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À Marie-Antoine-Jules Senard

MEMBRE DU BARREAU DE PARIS EX-PRESIDENT DE
L'ASSEMBLÉE NATIONALE ET ANCIEN MINISTRE DE
L'INTÉRIEUR

Cher et illustre ami,

Permettez-moi d'inscrire votre nom en tête de ce livre et
au- dessus même de sa dédicace; car c'est à vous,
surtout, que j'en dois la publication. En passant par votre
magnifique plaidoirie, mon oeuvre a acquis pour moi-
même comme une autorité imprévue. Acceptez donc ici



l'hommage de ma gratitude, qui, si grande qu'elle puisse
être, ne sera jamais à la hauteur de votre éloquence et de
votre dévouement.

GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 12 avril 1857

À Louis Bouilhet

PREMIÈRE PARTIE

I

Nous étions à l'Étude, quand le Proviseur entra, suivi d'un
nouveau habillé en bourgeois et d'un garçon de classe qui
portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent,
et chacun se leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se
tournant vers le maître d'études:

— Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que
je vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail
et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands,
où l'appelle son âge.



Resté dans l'angle, derrière la porte, si bien qu'on
l'apercevait à peine, le nouveau était un gars de la
campagne, d'une quinzaine d'années environ, et plus haut
de taille qu'aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés
droit sur le front, comme un chantre de village, l'air
raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu'il ne fût pas large
des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons noirs
devait le gêner aux entournures et laissait voir, par la fente
des parements, des poignets rouges habitués à être nus.
Ses jambes, en bas bleus, sortaient d'un pantalon jaunâtre
très tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts,
mal cirés, garnis de clous.

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de
toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n'osant
même croiser les cuisses, ni s'appuyer sur le coude, et, à
deux heures, quand la cloche sonna, le maître d'études fut
obligé de l'avertir, pour qu'il se mît avec nous dans les
rangs.

Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter nos
casquettes par terre, afin d'avoir ensuite nos mains plus
libres; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le
banc, de façon à frapper contre la muraille en faisant
beaucoup de poussière; c'était là le genre.

Mais, soit qu'il n'eût pas remarqué cette manoeuvre ou qu'il
n'eut osé s'y soumettre, la prière était finie que le nouveau
tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C'était



une de ces coiffures d'ordre composite, où l'on retrouve les
éléments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond,
de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces
pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des
profondeurs d'expression comme le visage d'un imbécile.
Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait par trois
boudins circulaires; puis s'alternaient, séparés par une
bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin;
venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un
polygone cartonné, couvert d'une broderie en soutache
compliquée, et d'où pendait, au bout d'un long cordon trop
mince, un petit croisillon de fils d'or, en manière de gland.
Elle était neuve; la visière brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.

Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un
coup de coude, il la ramassa encore une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le
professeur, qui était un homme d'esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le
pauvre garçon, si bien qu'il ne savait s'il fallait garder sa
casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa
tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.



Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom
inintelligible.

— Répétez!

Le même bredouillement de syllabes se fit entendre,
couvert par les huées de la classe.

— Plus haut! cria le maître, plus haut!

Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit
une bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme
pour appeler quelqu'un, ce mot: Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s'élança d'un bond, monta en
crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on
aboyait, on trépignait, on répétait: Charbovari!
Charbovari!), puis qui roula en notes isolées, se calmant à
grand-peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur la ligne
d'un banc où saillissait encore çà et là, comme un pétard
mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu à peu
se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir
le nom de Charles Bovary, se l'étant fait dicter, épeler et
relire, commanda tout de suite au pauvre diable d'aller
s'asseoir sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se
mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita.



— Que cherchez-vous? demanda le professeur.

— Ma cas… fit timidement le nouveau, promenant autour
de lui des regards inquiets.

— Cinq cents vers à toute la classe! exclamé d'une voix
furieuse, arrêta, comme le Quos ego, une bourrasque
nouvelle. — Restez donc tranquilles! continuait le
professeur indigné, et s'essuyant le front avec son
mouchoir qu'il venait de prendre dans sa toque: Quant à
vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe
ridiculus sum.

Puis, d'une voix plus douce:

— Eh! vous la retrouverez, votre casquette; on ne vous l'a
pas volée!

Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les
cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans une
tenue exemplaire, quoiqu'il y eût bien, de temps à autre,
quelque boulette de papier lancée d'un bec de plume qui
vînt s'éclabousser sur sa figure. Mais il s'essuyait avec la
main, et demeurait immobile, les yeux baissés.

Le soir, à l'Étude, il tira ses bouts de manches de son
pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla
soigneusement son papier. Nous le vîmes qui travaillait en
conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et
se donnant beaucoup de mal. Grâce, sans doute, à cette



se donnant beaucoup de mal. Grâce, sans doute, à cette
bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre
dans la classe inférieure; car, s'il savait passablement ses
règles, il n'avait guère d'élégance dans les tournures.
C'était le curé de son village qui lui avait commencé le latin,
ses parents, par économie, ne l'ayant envoyé au collège
que le plus tard possible.

Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien
aide- chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des
affaires de conscription, et forcé, vers cette époque, de
quitter le service, avait alors profité de ses avantages
personnels pour saisir au passage une dot de soixante
mille francs, qui s'offrait en la fille d'un marchand bonnetier,
devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme, hâbleur,
faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris
rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de
bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l'aspect d'un
brave, avec l'entrain facile d'un commis voyageur. Une fois
marié, il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme,
dînant bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes
en porcelaine, ne rentrant le soir qu'après le spectacle et
fréquentant les cafés. Le beau-père mourut et laissa peu
de chose; il en fut indigné, se lança dans la fabrique, y
perdit quelque argent, puis se retira dans la campagne, où
il voulut faire valoir. Mais, comme il ne s'entendait guère
plus en culture qu'en indiennes, qu'il montait ses chevaux
au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en
bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait les
plus belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de



chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda point à
s'apercevoir qu'il valait mieux planter là toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer
dans un village, sur les confins du pays de Caux et de la
Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié maison
de maître; et, chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel,
jaloux contre tout le monde, il s'enferma dès l'âge de
quarante-cinq ans, dégoûté des hommes, disait-il, et
décidé à vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle l'avait aimé
avec mille servilités qui l'avaient détaché d'elle encore
davantage. Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle
était, en vieillissant, devenue (à la façon du vin éventé qui
se tourne en vinaigre) d'humeur difficile, piaillarde,
nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre, d'abord,
quand elle le voyait courir après toutes les gotons de
village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir,
blasé et puant l'ivresse! Puis l'orgueil s'était révolté. Alors
elle s'était tue, avalant sa rage dans un stoïcisme muet,
qu'elle garda jusqu'à sa mort. Elle était sans cesse en
courses, en affaires. Elle allait chez les avoués, chez le
président, se rappelait l'échéance des billets, obtenait des
retards; et, à la maison, repassait, cousait, blanchissait,
surveillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que,
sans s'inquiéter de rien, Monsieur, continuellement
engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se
réveillait que pour lui dire des choses désobligeantes,



restait à fumer au coin du feu, en crachant dans les
cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice.
Rentré chez eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa
mère le nourrissait de confitures; son père le laissait courir
sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu'il
pouvait bien aller tout nu, comme les enfants des bêtes. À
l'encontre des tendances maternelles, il avait en tête un
certain idéal viril de l'enfance, d'après lequel il tâchait de
former son fils, voulant qu'on l'élevât durement, à la
spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il l'envoyait
se coucher sans feu, lui apprenait à boire de grands coups
de rhum et à insulter les processions. Mais, naturellement
paisible, le petit répondait mal à ses efforts. Sa mère le
traînait toujours après elle; elle lui découpait des cartons, lui
racontait des histoires, s'entretenait avec lui dans des
monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et
de chatteries babillardes. Dans l'isolement de sa vie, elle
reporta sur cette tête d'enfant toutes ses vanités éparses,
brisées. Elle rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà
grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées
ou dans la magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui
enseigna, sur un vieux piano qu'elle avait, à chanter deux
ou trois petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu
soucieux des lettres, disait que ce n'était pas la peine!
Auraient-ils jamais de quoi l'entretenir dans les écoles du
gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de
commerce? D'ailleurs, avec du toupet, un homme réussit



toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les
lèvres, et l'enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de
terre, les corbeaux qui s'envolaient. Il mangeait des mûres
le long des fossés, gardait les dindons avec une gaule,
fanait à la moisson, courait dans le bois, jouait à la marelle
sous le porche de l'église les jours de pluie, et, aux
grandes fêtes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner les
cloches, pour se pendre de tout son corps à la grande
corde et se sentir emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes
mains, de belles couleurs.

À douze ans, sa mère obtint que l'on commençât ses
études. On en chargea le curé. Mais les leçons étaient si
courtes et si mal suivies, qu'elles ne pouvaient servir à
grand-chose. C'était aux moments perdus qu'elles se
donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre un
baptême et un enterrement; ou bien le curé envoyait
chercher son élève après l'Angélus, quand il n'avait pas à
sortir. On montait dans sa chambre, on s'installait: les
moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de
la chandelle. Il faisait chaud, l'enfant s'endormait; et le
bonhomme, s'assoupissant les mains sur son ventre, ne
tardait pas à ronfler, la bouche ouverte. D'autres fois,
quand M. le curé, revenant de porter le viatique à quelque
malade des environs, apercevait Charles qui polissonnait



dans la campagne, il l'appelait, le sermonnait un quart
d'heure et profitait de l'occasion pour lui faire conjuguer son
verbe au pied d'un arbre. La pluie venait les interrompre,
ou une connaissance qui passait. Du reste, il était toujours
content de lui, disait même que le jeune homme avait
beaucoup de mémoire.

Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique.
Honteux, ou fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance,
et l'on attendit encore un an que le gamin eût fait sa
première communion.

Six mois se passèrent encore; et, l'année d'après, Charles
fut définitivement envoyé au collège de Rouen, où son père
l'amena lui-même, vers la fin d'octobre, à l'époque de la
foire Saint- Romain.

Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien
rappeler de lui. C'était un garçon de tempérament modéré,
qui jouait aux récréations, travaillait à l'étude, écoutant en
classe, dormant bien au dortoir, mangeant bien au
réfectoire. Il avait pour correspondant un quincaillier en
gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par
mois, le dimanche, après que sa boutique était fermée,
l'envoyait se promener sur le port à regarder les bateaux,
puis le ramenait au collège dès sept heures, avant le
souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre
à sa mère, avec de l'encre rouge et trois pains à cacheter;
puis il repassait ses cahiers d'histoire, ou bien lisait un



vieux volume d'Anacharsis qui traînait dans l'étude. En
promenade, il causait avec le domestique, qui était de la
campagne comme lui.

À force de s'appliquer, il se maintint toujours vers le milieu
de la classe; une fois même, il gagna un premier accessit
d'histoire naturelle. Mais à la fin de sa troisième, ses
parents le retirèrent du collège pour lui faire étudier la
médecine, persuadés qu'il pourrait se pousser seul
jusqu'au baccalauréat.

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l'Eau-
de-Robec, chez un teinturier de sa connaissance: Elle
conclut les arrangements pour sa pension, se procura des
meubles, une table et deux chaises, fit venir de chez elle un
vieux lit en merisier, et acheta de plus un petit poêle en
fonte, avec la provision de bois qui devait chauffer son
pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la semaine, après
mille recommandations de se bien conduire, maintenant
qu'il allait être abandonné à lui-même.

Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, lui fit un effet
d'étourdissement: cours d'anatomie, cours de pathologie,
cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de
chimie, et de botanique, et de clinique, et de thérapeutique,
sans compter l'hygiène ni la matière médicale, tous noms
dont il ignorait les étymologies et qui étaient comme autant
de portes de sanctuaires pleins d'augustes ténèbres.



Il n'y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait pas.
Il travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous
les cours; il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait
sa petite tâche quotidienne à la manière du cheval de
manège, qui tourne en place les yeux bandés, ignorant de
la besogne qu'il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait
chaque semaine, par le messager, un morceau de veau
cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin; quand il était
rentré de l'hôpital, tout en battant la semelle contre le mur.
Ensuite il fallait courir aux leçons, à l'amphithéâtre, à
l'hospice, et revenir chez lui, à travers toutes les rues. Le
soir, après le maigre dîner de son propriétaire, il remontait
à sa chambre et se remettait au travail, dans ses habits
mouillés qui fumaient sur son corps, devant le poêle rougi.

Dans les beaux soirs d'été; à l'heure où les rues tièdes sont
vides, quand les servantes, jouent au volant sur le seuil des
portes, il ouvrait sa fenêtre et s'accoudait. La rivière, qui
fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite
Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue,
entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au
bord, lavaient leurs bras dans l'eau. Sur des perches
partant du haut des greniers, des écheveaux de coton
séchaient à l'air. En face, au-delà des toits, le grand ciel
pur s'étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu'il devait
faire bon là-bas! Quelle fraîcheur sous la hêtraie! Et il
ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la



campagne, qui ne venaient pas jusqu'à lui.

Il maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une sorte
d'expression dolente qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance; il en vint à se délier de
toutes les résolutions qu'il s'était faites. Une fois, il manqua
la visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse,
peu à peu, n'y retourna plus.

Il prit l'habitude du cabaret, avec la passion des dominos.
S'enfermer chaque soir dans un sale appartement public,
pour y taper sur des tables de marbre de petits os de
mouton marqués de points noirs, lui semblait un acte
précieux de sa liberté, qui le rehaussait d'estime vis-à-vis
de lui-même. C'était comme l'initiation au monde, l'accès
des plaisirs défendus; et, en entrant, il posait la main sur le
bouton de la porte avec une joie presque sensuelle. Alors,
beaucoup de choses comprimées en lui, se dilatèrent; il
apprit par coeur des couplets qu'il chantait aux bienvenues,
s'enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et connut
enfin l'amour.

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement
à son examen d'officier de santé. On l'attendait le soir
même à la maison pour fêter son succès.

Il partit à pied et s'arrêta vers l'entrée du village, où il fit
demander sa mère, lui conta tout. Elle l'excusa, rejetant



l'échec sur l'injustice des examinateurs, et le raffermit un
peu, se chargeant d'arranger les choses. Cinq ans plus
tard seulement, M. Bovary connut la vérité; elle était vieille,
il l'accepta, ne pouvant d'ailleurs supposer qu'un homme
issu de lui fût un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans
discontinuer les matières de son examen, dont il apprit
d'avance toutes les questions par coeur. Il fut reçu avec une
assez bonne note. Quel beau jour pour sa mère! On donna
un grand dîner.

Où irait-il exercer son art? À Tostes. Il n'y avait là qu'un
vieux médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait
sa mort, et le bonhomme n'avait point encore plié bagage,
que Charles était installé en face, comme son successeur.

Mais ce n'était pas tout que d'avoir élevé son fils, de lui
avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour
l'exercer: il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une: la
veuve d'un huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans
et douze cents livres de rente.

Quoiqu'elle fût laide, sèche comme un cotret, et
bourgeonnée comme un printemps, certes madame Dubuc
ne manquait pas de partis à choisir. Pour arriver à ses fins,
la mère Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle
déjoua même fort habilement les intrigues d'un charcutier
qui était soutenu par les prêtres.



Charles avait entrevu dans le mariage l'avènement d'une
condition meilleure, imaginant qu'il serait plus libre et
pourrait disposer de sa personne et de son argent. Mais
sa femme fut le maître; il devait devant le monde dire ceci,
ne pas dire cela, faire maigre tous les vendredis, s'habiller
comme elle l'entendait, harceler par son ordre les clients
qui ne payaient pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses
démarches, et l'écoutait, à travers la cloison, donner ses
consultations dans son cabinet, quand il y avait des
femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n'en
plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa
poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal;
on s'en allait, la solitude lui devenait odieuse; revenait-on
près d'elle, c'était pour la voir mourir, sans doute. Le soir,
quand Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps
ses longs bras maigres, les lui passait autour du cou, et,
l'ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait à lui parler de
ses chagrins: il l'oubliait, il en aimait une autre! On lui avait
bien dit qu'elle serait malheureuse; et elle finissait en lui
demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus
d'amour.

II

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit
d'un cheval qui s'arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la



lucarne du grenier et parlementa quelque temps avec un
homme resté en bas, dans la rue. Il venait chercher le
médecin; il avait une lettre. Nastasie descendit les
marches en grelottant, et alla ouvrir la serrure et les
verrous, l'un après l'autre. L'homme laissa son cheval, et,
suivant la bonne, entra tout à coup derrière elle. Il tira de
dedans son bonnet de laine à houppes grises, une lettre
enveloppée dans un chiffon, et la présenta délicatement à
Charles, qui s'accouda sur l'oreiller pour la lire. Nastasie,
près du lit, tenait la lumière. Madame, par pudeur, restait
tournée vers la ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d'un petit cachet de cire bleue,
suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement à la ferme
des Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or il y a, de
Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues de traverse, en
passant par Longueville et Saint- Victor. La nuit était noire.
Madame Bovary jeune redoutait les accidents pour son
mari. Donc il fut décidé que le valet d'écurie prendrait les
devants. Charles partirait trois heures plus tard, au lever de
la lune. On enverrait un gamin à sa rencontre, afin de lui
montrer le chemin de la ferme et d'ouvrir les clôtures devant
lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé
dans son manteau, se mit en route pour les Bertaux.
Encore endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait
bercer au trot pacifique de sa bête. Quand elle s'arrêtait
d'elle-même devant ces trous entourés d'épines que l'on



creuse au bord des sillons, Charles se réveillant en sursaut,
se rappelait vite la jambe cassée, et il tâchait de se
remettre en mémoire toutes les fractures qu'il savait. La
pluie ne tombait plus; le jour commençait à venir, et, sur les
branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se
tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent
froid du matin. La plate campagne s'étalait à perte de vue,
et les bouquets d'arbres autour des fermes faisaient, à
intervalles éloignés, des taches d'un violet noir sur cette
grande surface grise, qui se perdait à l'horizon dans le ton
morne du ciel. Charles, de temps à autre, ouvrait les yeux;
puis, son esprit se fatiguant et le sommeil revenant de soi-
même, bientôt il entrait dans une sorte d'assoupissement
où, ses sensations récentes se confondant avec des
souvenirs, lui-même se percevait double, à la fois étudiant
et marié, couché dans son lit comme tout à l'heure,
traversant une salle d'opérés comme autrefois. L'odeur
chaude des cataplasmes se mêlait dans sa tête à la verte
odeur de la rosée; il entendait rouler sur leur tringle les
anneaux de fer des lits et sa femme dormir… Comme il
passait par Vassonville, il aperçut, au bord d'un fossé, un
jeune garçon assis sur l'herbe.

— Êtes-vous le médecin? demanda l'enfant.

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses
mains et se mit à courir devant lui.

L'officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de



son guide que M. Rouault devait être un cultivateur des plus
aisés. Il s'était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant
de faire les Rois, chez un voisin. Sa femme était morte
depuis deux ans. Il n'avait avec lui que sa demoiselle, qui
l'aidait à tenir la maison.

Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des
Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie,
disparut, puis, il revint au bout d'une cour en ouvrir la
barrière. Le cheval glissait sur l'herbe mouillée; Charles se
baissait pour passer sous les branches. Les chiens de
garde à la niche aboyaient en tirant sur leur chaîne. Quand
il entra dans les Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand
écart.

C'était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les
écuries, par le dessus des portes ouvertes, de gros
chevaux de labour qui mangeaient tranquillement dans des
râteliers neufs. Le long des bâtiments s'étendait un large
fumier, de la buée s'en élevait, et, parmi les poules et les
dindons, picoraient dessus cinq ou six paons, luxe des
basses-cours cauchoises. La bergerie était longue, la
grange était haute, à murs lisses comme la main. Il y avait
sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues,
avec leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages complets,
dont les toisons de laine bleue se salissaient à la
poussière fine qui tombait des greniers. La cour allait en
montant; plantée d'arbres symétriquement espacés, et le
bruit gai d'un troupeau d'oies retentissait près de la mare.



Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois
volants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir M.
Bovary, qu'elle fit entrer dans la cuisine, où flambait un
grand feu. Le déjeuner des gens bouillonnait alentour, dans
des petits pots de taille inégale. Des vêtements humides
séchaient dans l'intérieur de la cheminée. La pelle, les
pincettes et le bec du soufflet, tous de proportion colossale,
brillaient comme de l'acier poli, tandis que le long des murs
s'étendait une abondante batterie de cuisine, où miroitait
inégalement la flamme claire du foyer, jointe aux premières
lueurs du soleil arrivant par les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans
son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin
son bonnet de coton. C'était un gros petit homme de
cinquante ans, à la peau blanche, à l'oeil bleu, chauve sur
le devant de la tête, et qui portait des boucles d'oreilles. Il
avait à ses côtés, sur une chaise, une grande carafe d'eau-
de-vie, dont il se versait de temps à autre pour se donner
du coeur au ventre; mais, dès qu'il vit le médecin, son
exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme il faisait
depuis douze heures, il se prit à geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d'aucune
espèce. Charles n'eût osé en souhaiter de plus facile.
Alors, se rappelant les allures de ses maîtres auprès du lit
des blessés, il réconforta le patient avec toutes sortes de
bons mots; caresses chirurgicales qui sont comme l'huile



dont on graisse les bistouris. Afin d'avoir des attelles, on
alla chercher, sous la charreterie, un paquet de lattes.
Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la polit
avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des
draps pour faire des bandes, et que mademoiselle Emma
tâchait à coudre des coussinets. Comme elle fut longtemps
avant de trouver son étui, son père s'impatienta; elle ne
répondit rien; mais, tout en cousant, elle se piquait les
doigts, qu'elle portait ensuite à sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient
brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de
Dieppe, et taillés en amande. Sa main pourtant n'était pas
belle, point assez pâle peut-être, et un peu sèche aux
phalanges; elle était trop longue aussi, et sans molles
inflexions de lignes sur les contours. Ce qu'elle avait de
beau, c'étaient les yeux; quoiqu'ils fussent bruns, ils
semblaient noirs à cause des cils, et son regard arrivait
franchement à vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M.
Rouault lui-même, à prendre un morceau avant de partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux
couverts, avec des timbales d'argent, y étaient mis sur une
petite table, au pied d'un grand lit à baldaquin revêtu d'une
indienne à personnages représentant des Turcs. On sentait
une odeur d'iris et de draps humides, qui s'échappait de la
haute armoire en bois de chêne, faisant face à la fenêtre.



Par terre, dans les angles, étaient rangés, debout, des
sacs de blé. C'était le trop-plein du grenier proche, où l'on
montait par trois marches de pierre. Il y avait, pour décorer
l'appartement, accrochée à un clou, au milieu du mur dont
la peinture verte s'écaillait sous le salpêtre, une tête de
Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait
au bas, écrit en lettres gothiques: «À mon cher papa.»

On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il faisait,
des grands froids, des loups qui couraient les champs, la
nuit. Mademoiselle Rouault ne s'amusait guère à la
campagne, maintenant surtout qu'elle était chargée
presque à elle seule des soins de la ferme. Comme la salle
était fraîche, elle grelottait tout en mangeant, ce qui
découvrait un peu ses lèvres charnues, qu'elle avait
coutume de mordillonner à ses moments de silence.

Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont
les deux bandeaux noirs semblaient chacun d'un seul
morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur le
milieu de la tête par une raie fine, qui s'enfonçait
légèrement selon la courbe du crâne; et, laissant voir à
peine le bout de l'oreille, ils allaient se confondre par
derrière en un chignon abondant, avec un mouvement ondé
vers les tempes, que le médecin de campagne remarqua
là pour la première fois de sa vie. Ses pommettes étaient
roses. Elle portait, comme un homme, passé entre deux
boutons de son corsage, un lorgnon d'écaille.



Quand Charles, après être monté dire adieu au père
Rouault, rentra dans la salle avant de partir, il la trouva
debout, le front contre la fenêtre, et qui regardait dans le
jardin, où les échalas des haricots avaient été renversés
par le vent. Elle se retourna.

— Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.

— Ma cravache, s'il vous plaît, répondit-il.

Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les
chaises; elle était tombée à terre, entre les sacs et la
muraille. Mademoiselle Emma l'aperçut; elle se pencha sur
les sacs de blé. Charles, par galanterie, se précipita et,
comme il allongeait aussi son bras dans le même
mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune
fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le
regarda par-dessus l'épaule, en lui tendant son nerf de
boeuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il
l'avait promis, c'est le lendemain même qu'il y retourna,
puis deux fois la semaine régulièrement, sans compter les
visites inattendues qu'il faisait de temps à autre, comme
par mégarde.

Tout, du reste, alla bien; la guérison s'établit selon les
règles, et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le
père Rouault qui s'essayait à marcher seul dans sa



masure, on commença à considérer M. Bovary comme un
homme de grande capacité. Le père Rouault disait qu'il
n'aurait pas été mieux guéri par les premiers médecins
d'Yvetot ou même de Rouen.

Quant à Charles, il ne chercha point à se demander
pourquoi il venait aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé,
qu'il aurait sans doute attribué son zèle à la gravité du cas,
ou peut-être au profit qu'il en espérait. Était-ce pour cela,
cependant, que ses visites à la ferme faisaient, parmi les
pauvres occupations de sa vie, une exception charmante?
Ces jours-là il se levait de bonne heure, partait au galop,
poussait sa bête, puis il descendait pour s'essuyer les
pieds sur l'herbe, et passait ses gants noirs avant d'entrer.
Il aimait à se voir arriver dans la cour, à sentir contre son
épaule la barrière qui tournait, et le coq qui chantait sur le
mur, les garçons qui venaient à sa rencontre. Il aimait la
grange et les écuries; il aimait le père Rouault; qui lui tapait
dans la main en l'appelant son sauveur; il aimait les petits
sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la
cuisine; ses talons hauts la grandissaient un peu, et, quand
elle marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant
vite, claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu'à la première marche du
perron. Lorsqu'on n'avait pas encore amené son cheval,
elle restait là. On s'était dit adieu, on ne parlait plus; le
grand air l'entourait, levant pêle-mêle les petits cheveux
follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons



de son tablier, qui se tortillaient comme des banderoles.
Une fois, par un temps de dégel, l'écorce des arbres
suintait dans la cour, la neige sur les couvertures des
bâtiments se fondait. Elle était sur le seuil; elle alla
chercher son ombrelle, elle l'ouvrit. L'ombrelle, de soie
gorge de pigeon, que traversait le soleil, éclairait de reflets
mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait là-
dessous à la chaleur tiède; et on entendait les gouttes
d'eau, une à une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les
Bertaux, madame Bovary jeune ne manquait pas de
s'informer du malade, et même sur le livre qu'elle tenait en
partie double, elle avait choisi pour M. Rouault une belle
page blanche. Mais quand elle sut qu'il avait une fille, elle
alla aux informations; et elle apprit que mademoiselle
Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines, avait reçu,
comme on dit, une belle éducation, qu'elle savait, en
conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de
la tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble!

— C'est donc pour cela, se disait-elle, qu'il a la figure si
épanouie quand il va la voir, et qu'il met son gilet neuf, au
risque de l'abîmer à la pluie? Ah! cette femme! cette
femme!…

Et elle la détesta, d'instinct. D'abord, elle se soulagea par
des allusions, Charles ne les comprit pas; ensuite, par des
réflexions incidentes qu'il laissait passer de peur de



l'orage; enfin, par des apostrophes à brûle-pourpoint
auxquelles il ne savait que répondre.

— D'où vient qu'il retournait aux Bertaux, puisque M.
Rouault était guéri et que ces gens-là n'avaient pas encore
payé? Ah! c'est qu'il y avait là-bas une personne, quelqu'un
qui savait causer, une brodeuse, un bel esprit. C'était là ce
qu'il aimait: il lui fallait des demoiselles de ville! — Et elle
reprenait:

— La fille au père Rouault, une demoiselle de ville! Allons
donc! leur grand-père était berger, et ils ont un cousin qui a
failli passer par les assises pour un mauvais coup, dans
une dispute. Ce n'est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni
de se montrer le dimanche à l'église avec une robe de
soie, comme une comtesse. Pauvre bonhomme, d'ailleurs,
qui sans les colzas de l'an passé, eût été bien embarrassé
de payer ses arrérages!

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux.
Héloïse lui avait fait jurer qu'il n'irait plus, la main sur son
livre de messe, après beaucoup de sanglots et de baisers,
dans une grande explosion d'amour. Il obéit donc; mais la
hardiesse de son désir protesta contre la servilité de sa
conduite, et, par une sorte d'hypocrisie naïve, il estima que
cette défense de la voir était pour lui comme un droit de
l'aimer. Et puis la veuve était maigre; elle avait les dents
longues; elle portait en toute saison un petit châle noir dont
la pointe lui descendait entre les omoplates; sa taille dure



était engainée dans des robes en façon de fourreau, trop
courtes, qui découvraient ses chevilles, avec les rubans de
ses souliers larges s'entrecroisant sur des bas gris.

La mère de Charles venait les voir de temps à autre; mais,
au bout de quelques jours, la bru semblait l'aiguiser à son
fil; et alors, comme deux couteaux, elles étaient à le
scarifier par leurs réflexions et leurs observations. Il avait
tort de tant manger! Pourquoi toujours offrir la goutte au
premier venu? Quel entêtement que de ne pas vouloir
porter de flanelle!

Il arriva qu'au commencement du printemps, un notaire
d'Ingouville, détenteur de fonds de la veuve Dubuc,
s'embarqua, par une belle marée, emportant avec lui tout
l'argent de son étude. Héloïse, il est vrai, possédait encore,
outre une part de bateau évaluée six mille francs, sa
maison de la rue Saint- François; et cependant, de toute
cette fortune que l'on avait fait sonner si haut, rien, si ce
n'est un peu de mobilier et quelques nippes, n'avait paru
dans le ménage. Il fallut tirer la chose au clair. La maison
de Dieppe se trouva vermoulue d'hypothèques jusque dans
ses pilotis; ce qu'elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le
savait, et la part de barque n'excéda point mille écus. Elle
avait donc menti, la bonne dame! Dans son exaspération,
M. Bovary père, brisant une chaise contre les pavés,
accusa sa femme d'avoir fait le malheur de leur fils en
l'attelant à une haridelle semblable, dont les harnais ne
valaient pas la peau. Ils vinrent à Tostes. On s'expliqua. Il y



eut des scènes. Héloïse, en pleurs, se jetant dans les bras
de son mari, le conjura de la défendre de ses parents.
Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se fâchèrent, et ils
partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle
étendait du linge dans sa cour, elle fut prise d'un
crachement de sang, et le lendemain, tandis que Charles
avait le dos tourné pour fermer le rideau de la fenêtre, elle
dit: «Ah! mon Dieu!» poussa un soupir et s'évanouit. Elle
était morte! Quel étonnement!

Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne
trouva personne en bas; il monta au premier, dans la
chambre, vit sa robe encore accrochée au pied de l'alcôve;
alors, s'appuyant contre le secrétaire, il resta jusqu'au soir
perdu dans une rêverie douloureuse. Elle l'avait aimé,
après tout.

III

Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le
payement de sa jambe remise: soixante et quinze francs
en pièces de quarante sous, et une dinde. Il avait appris
son malheur, et l'en consola tant qu'il put.

— Je sais ce que c'est! disait-il en lui frappant sur l'épaule;
j'ai été comme vous, moi aussi! Quand j'ai eu perdu ma



pauvre défunte, j'allais dans les champs pour être tout seul;
je tombais au pied d'un arbre, je pleurais, j'appelais le bon
Dieu, je lui disais des sottises; j'aurais voulu être comme
les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des
vers leur grouillant dans le ventre, crevé, enfin. Et quand je
pensais que d'autres, à ce moment-là, étaient avec leurs
bonnes petites femmes à les tenir embrassées contre eux,
je tapais de grands coups par terre avec mon bâton; j'étais
quasiment fou, que je ne mangeais plus; l'idée d'aller
seulement au café me dégoûtait, vous ne croiriez pas. Eh
bien, tout doucement, un jour chassant l'autre, un printemps
sur un hiver et un automne par-dessus un été, ça a coulé
brin à brin, miette à miette; ça s'en est allé, c'est parti, c'est
descendu, je veux dire, car il vous reste toujours quelque
chose au fond, comme qui dirait… un poids, là, sur la
poitrine! Mais, puisque c'est notre sort à tous, on ne doit
pas non plus se laisser dépérir, et, parce que d'autres sont
morts, vouloir mourir… Il faut vous secouer, monsieur
Bovary; ça se passera! Venez nous voir; ma fille pense à
vous de temps à autre, savez-vous bien, et elle dit comme
ça que vous l'oubliez. Voilà le printemps bientôt; nous vous
ferons tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un
peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux; il
retrouva tout comme la veille, comme il y avait cinq mois,
c'est-à-dire. Les poiriers déjà étaient en fleur, et le
bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et venait, ce
qui rendait la ferme plus animée.



Croyant qu'il était de son devoir de prodiguer au médecin
le plus de politesses possible, à cause de sa position
douloureuse, il le pria de ne point se découvrir la tête, lui
parla à voix basse, comme s'il eût été malade, et même fit
semblant de se mettre en colère de ce que l'on n'avait pas
apprêté à son intention quelque chose d'un peu plus léger
que tout le reste, tels que des petits pots de crème ou des
poires cuites. Il conta des histoires. Charles se surprit à
rire; mais le souvenir de sa femme, lui revenant tout à coup,
l'assombrit.

On apporta le café; il n'y pensa plus.

Il y pensa moins, à mesure qu'il s'habituait à vivre seul.
L'agrément nouveau de l'indépendance lui rendit bientôt la
solitude plus supportable. Il pouvait changer maintenant les
heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de
raisons, et, lorsqu'il était bien fatigué, s'étendre de ses
quatre membres, tout en large, dans son lit. Donc, il se
choya, se dorlota et accepta les consolations qu'on lui
donnait. D'autre part, la mort de sa femme ne l'avait pas
mal servi dans son métier, car on avait répété durant un
mois: «Ce pauvre jeune homme! quel malheur!» Son nom
s'était répandu, sa clientèle s'était accrue; et puis il allait
aux Bertaux tout à son aise. Il avait un espoir sans but, un
bonheur vague; il se trouvait la figure plus agréable en
brossant ses favoris devant son miroir.



Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde était aux
champs; il entra dans la cuisine, mais n'aperçut point
d'abord Emma; les auvents étaient fermés. Par les fentes
du bois, le soleil allongeait sur les pavés de grandes raies
minces, qui se brisaient à l'angle des meubles et
tremblaient au plafond. Des mouches, sur la table,
montaient le long des verres qui avaient servi, et
bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté. Le
jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de la
plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la
fenêtre et le foyer, Emma cousait; elle n'avait point de fichu,
on voyait sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire
quelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en
riant, de prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla
donc chercher dans l'armoire une bouteille de curaçao,
atteignit deux petits verres, emplit l'un jusqu'au bord, versa
à peine dans l'autre, et, après avoir trinqué, le porta à sa
bouche. Comme il était presque vide, elle se renversait
pour boire; et, la tête en arrière, les lèvres avancées, le cou
tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout de sa
langue, passant entre ses dents fines, léchait à petits
coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de
coton blanc où elle faisait des reprises; elle travaillait le
front baissé; elle ne parlait pas, Charles non plus. L'air,
passant par le dessous de la porte, poussait un peu de



poussière sur les dalles; il la regardait se traîner, et il
entendait seulement le battement intérieur de sa tête, avec
le cri d'une poule, au loin, qui pondait dans les cours.
Emma, de temps à autre, se rafraîchissait les joues en y
appliquant la paume de ses mains; qu'elle refroidissait
après cela sur la pomme de fer des grands chenets.

Elle se plaignit d'éprouver, depuis le commencement de la
saison, des étourdissements; elle demanda si les bains de
mer lui seraient utiles; elle se mit à causer du couvent,
Charles de son collège, les phrases leur vinrent. Ils
montèrent dans sa chambre. Elle lui fit voir ses anciens
cahiers de musique, les petits livres qu'on lui avait donnés
en prix et les couronnes en feuilles de chêne, abandonnées
dans un bas d'armoire. Elle lui parla encore de sa mère, du
cimetière, et même lui montra dans le jardin la plate- bande
dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis de
chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le
jardinier qu'ils avaient n'y entendait rien; on était si mal
servi! Elle eût bien voulu, ne fût-ce au moins que pendant
l'hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours
rendît peut-être la campagne plus ennuyeuse encore durant
l'été; - - et, selon ce qu'elle disait, sa voix était claire, aiguë,
ou se couvrant de langueur tout à coup, traînait des
modulations qui finissaient presque en murmures, quand
elle se parlait à elle- même, — tantôt joyeuse, ouvrant des
yeux naïfs, puis les paupières à demi closes, le regard
noyé d'ennui, la pensée vagabondant.



Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une à une les
phrases qu'elle avait dites, tâchant de se les rappeler, d'en
compléter le sens, afin de se faire la portion d'existence
qu'elle avait vécu dans le temps qu'il ne la connaissait pas
encore. Mais jamais il ne put la voir en sa pensée,
différemment qu'il ne l'avait vue la première fois, ou telle
qu'il venait de la quitter tout à l'heure. Puis il se demanda
ce qu'elle deviendrait, si elle se marierait, et à qui? hélas!
le père Rouault était bien riche, et elle!… si belle! Mais la
figure d'Emma revenait toujours se placer devant ses yeux,
et quelque chose de monotone comme le ronflement d'une
toupie bourdonnait à ses oreilles: «Si tu te mariais,
pourtant! si tu te mariais!» La nuit, il ne dormit pas, sa
gorge était serrée, il avait soif; il se leva pour aller boire à
son pot à l'eau et il ouvrit la fenêtre; le ciel était couvert
d'étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens
aboyaient. Il tourna la tête du côté des Bertaux.

Pensant qu'après tout l'on ne risquait rien, Charles se
promit de faire la demande quand l'occasion s'en offrirait;
mais, chaque fois qu'elle s'offrit, la peur de ne point trouver
les mots convenables lui collait les lèvres.

Le père Rouault n'eût pas été fâché qu'on le débarrassât
de sa fille, qui ne lui servait guère dans sa maison. Il
l'excusait intérieurement, trouvant qu'elle avait trop d'esprit
pour la culture, métier maudit du ciel, puisqu'on n'y voyait
jamais de millionnaire. Loin d'y avoir fait fortune, le
bonhomme y perdait tous les ans; car, s'il excellait dans les



marchés, où il se plaisait aux ruses du métier, en revanche
la culture proprement dite, avec le gouvernement intérieur
de la ferme, lui convenait moins qu'à personne. Il ne retirait
pas volontiers ses mains de dedans ses poches, et
n'épargnait point la dépense pour tout ce qui regardait sa
vie, voulant être bien nourri, bien chauffé, bien couché. Il
aimait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias
longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine,
seul, en face du feu, sur une petite table qu'on lui apportait
toute servie, comme au théâtre.

Lorsqu'il s'aperçut donc que Charles avait les pommettes
rouges près de sa fille, ce qui signifiait qu'un de ces jours
on la lui demanderait en mariage, il rumina d'avance toute
l'affaire. Il le trouvait bien un peu gringalet, et ce n'était pas
là un gendre comme il l'eût souhaité; mais on le disait de
bonne conduite, économe, fort instruit, et sans doute qu'il
ne chicanerait pas trop sur la dot. Or, comme le père
Rouault allait être forcé de vendre vingt-deux acres de son
bien, qu'il devait beaucoup au maçon, beaucoup au
bourrelier, que l'arbre du pressoir était à remettre:

— S'il me la demande, se dit-il; je la lui donne.

À l'époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer
trois jours aux Bertaux. La dernière journée s'était écoulée
comme les précédentes, à reculer de quart d'heure en
quart d'heure. Le père Rouault lui fit la conduite; ils
marchaient dans un chemin creux, ils s'allaient quitter;



c'était le moment. Charles se donna jusqu'au coin de la
haie, et enfin, quand on l'eut dépassée:

— Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire
quelque chose.

Ils s'arrêtèrent. Charles se taisait.

— Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne sais
pas tout? dit le père Rouault, en riant doucement.

— Père Rouault…, père Rouault…, balbutia Charles.

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier.
Quoique sans doute la petite soit de mon idée, il faut
pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en donc; je m'en
vais retourner chez nous. Si c'est oui, entendez-moi bien,
vous n'aurez pas besoin de revenir, à cause du monde, et,
d'ailleurs, ça la saisirait trop. Mais pour que vous ne vous
mangiez pas le sang, je pousserai tout grand l'auvent de la
fenêtre contre le mur: vous pourrez le voir par derrière, en
vous penchant sur la haie.

Et il s'éloigna.

Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre
dans le sentier; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il
compta dix- neuf minutes à sa montre. Tout à coup un bruit
se fit contre le mur; l'auvent s'était rabattu, la cliquette
tremblait encore.



Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma
rougit quand il entra, tout en s'efforçant de rire un peu; par
contenance. Le père Rouault embrassa son futur gendre.
On remit à causer des arrangements d'intérêt; on avait,
d'ailleurs, du temps devant soi, puisque le mariage ne
pouvait décemment avoir lieu avant la fin du deuil de
Charles, c'est-à-dire vers le printemps de l'année
prochaine.

L'hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault
s'occupa de son trousseau. Une partie en fut commandée
à Rouen, et elle se confectionna des chemises et des
bonnets de nuit, d'après des dessins de modes qu'elle
emprunta. Dans les visites que Charles faisait à la ferme,
on causait des préparatifs de la noce; on se demandait
dans quel appartement se donnerait le dîner; on rêvait à la
quantité de plats qu'il faudrait et quelles seraient les
entrées.

Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux
flambeaux; mais le père Rouault ne comprit rien à cette
idée. Il y eut donc une noce, où vinrent quarante-trois
personnes, où l'on resta seize heures à table, qui
recommença le lendemain et quelque peu les jours
suivants.

IV



Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures,
carrioles à un cheval, chars à bancs à deux roues, vieux
cabriolets sans capote, tapissières à rideaux de cuir, et les
jeunes gens des villages les plus voisins dans des
charrettes où ils se tenaient debout, en rang, les mains
appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, allant au trot
et secoués dur. Il en vint de dix lieues loin, de Goderville,
de Normanville, et de Cany. On avait invité tous les parents
des deux familles, on s'était raccommodé avec les amis
brouillés, on avait écrit à des connaissances perdues de
vue depuis longtemps.

De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière
la haie; bientôt la barrière s'ouvrait: c'était une carriole qui
entrait. Galopant jusqu'à la première marche du perron, elle
s'y arrêtait court, et vidait son monde, qui sortait par tous
les côtés en se frottant les genoux et en s'étirant les bras.
Les dames, en bonnet, avaient des robes à la façon de la
ville, des chaînes de montre en or, des pèlerines à bouts
croisés dans la ceinture, ou de petits fichus de couleur
attachés dans le dos avec une épingle, et qui leur
découvraient le cou par derrière. Les gamins, vêtus
pareillement à leurs papas, semblaient incommodés par
leurs habits neufs (beaucoup même étrennèrent ce jour-là
la première paire de bottes de leur existence), et l'on voyait
à côté d'eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa
première communion rallongée pour la circonstance,
quelque grande fillette de quatorze ou seize ans, leur
cousine ou leur soeur aînée sans doute, rougeaude, ahurie,



les cheveux gras de pommade à la rose, et ayant bien peur
de salir ses gants. Comme il n'y avait point assez de valets
d'écurie pour dételer toutes les voitures, les messieurs
retroussaient leurs manches et s'y mettaient eux-mêmes.
Suivant leur position sociale différente, ils avaient des
habits, des redingotes, des vestes, des habits-vestes: —
bons habits, entourés de toute la considération d'une
famille, et qui ne sortaient de l'armoire que pour les
solennités; redingotes à grandes basques flottant au vent,
à collet cylindrique, à poches larges comme des sacs;
vestes de gros drap, qui accompagnaient ordinairement
quelque casquette cerclée de cuivre à sa visière; habits-
vestes très courts, ayant dans le dos deux boutons
rapprochés comme une paire d'yeux, et dont les pans
semblaient avoir été coupés à même un seul bloc, par la
hache du charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-là,
bien sûr, devaient dîner au bas bout de la table) portaient
des blouses de cérémonie, c'est-à-dire dont le col était
rabattu sur les épaules, le dos froncé à petits plis et la taille
attachée très bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des
cuirasses! Tout le monde était tondu à neuf, les oreilles
s'écartaient des têtes, on était rasé de près; quelques-uns
même qui s'étaient levés dès avant l'aube, n'ayant pas vu
clair à se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale
sous le nez, ou, le long des mâchoires, des pelures
d'épiderme larges comme des écus de trois francs, et
qu'avait enflammées le grand air pendant la route, ce qui



marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses
faces blanches épanouies.

La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s'y
rendit à pied, et l'on revint de même, une fois la cérémonie
faite à l'église. Le cortège, d'abord uni comme une seule
écharpe de couleur, qui ondulait dans la campagne, le long
de l'étroit sentier serpentant entre les blés verts, s'allongea
bientôt et se coupa en groupes différents, qui s'attardaient
à causer. Le ménétrier allait en tête, avec son violon
empanaché de rubans à la coquille; les mariés venaient
ensuite, les parents, les amis tout au hasard, et les enfants
restaient derrière, s'amusant à arracher les clochettes des
brins d'avoine, ou à se jouer entre eux, sans qu'on les vît.
La robe d'Emma, trop longue, traînait un peu par le bas; de
temps à autre, elle s'arrêtait pour la tirer, et alors
délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les herbes
rudes avec les petits dards des chardons, pendant que
Charles, les mains vides, attendait qu'elle eût fini. Le père
Rouault, un chapeau de soie neuf sur la tête et les
parements de son habit noir lui couvrant les mains
jusqu'aux ongles, donnait le bras à madame Bovary mère.
Quant à M. Bovary père, qui, méprisant au fond tout ce
monde-là, était venu simplement avec une redingote à un
rang de boutons d'une coupe militaire, il débitait des
galanteries d'estaminet à une jeune paysanne blonde. Elle
saluait, rougissait, ne savait que répondre. Les autres gens
de la noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des
niches dans le dos, s'excitant d'avance à la gaieté; et, en y



prêtant l'oreille, on entendait toujours le crin-crin du
ménétrier qui continuait à jouer dans la campagne. Quand
il s'apercevait qu'on était loin derrière lui, il s'arrêtait à
reprendre haleine, cirait longuement de colophane son
archet, afin que les cordes grinçassent mieux, et puis il se
remettait à marcher, abaissant et levant tour à tour le
manche de son violon, pour se bien marquer la mesure à
lui-même. Le bruit de l'instrument faisait partir de loin les
petits oiseaux.

C'était sous le hangar de la charreterie que la table était
dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de
poulets, du veau à la casserole, trois gigots, et, au milieu,
un joli cochon de lait rôti, flanqué de quatre andouilles à
l'oseille. Aux angles, se dressait l'eau de vie dans des
carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse
épaisse autour des bouchons, et tous les verres, d'avance,
avaient été remplis de vin jusqu'au bord. De grands plats
de crème jaune, qui flottaient d'eux-mêmes au moindre
choc de la table, présentaient, dessinés sur leur surface
unie, les chiffres des nouveaux époux en arabesques de
nonpareille. On avait été chercher un pâtissier à Yvetot,
pour les tourtes et les nougats. Comme il débutait dans le
pays, il avait soigné les choses; et il apporta, lui-même, au
dessert, une pièce montée qui fit pousser des cris. À la
base, d'abord, c'était un carré de carton bleu figurant un
temple avec portiques, colonnades et statuettes de stuc
tout autour, dans des niches constellées d'étoiles en papier
doré; puis se tenait au second étage un donjon en gâteau



de Savoie, entouré de menues fortifications en angélique,
amandes, raisins secs, quartiers d'oranges; et enfin, sur la
plate-forme supérieure, qui était une prairie verte où il y
avait des rochers avec des lacs de confitures et des
bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit Amour,
se balançant à une escarpolette de chocolat, dont les deux
poteaux étaient terminés par deux boutons de rose
naturels, en guise de boules, au sommet.

Jusqu'au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué
d'être assis, on allait se promener dans les cours ou jouer
une partie de bouchon dans la grange; puis on revenait à
table. Quelques-uns, vers la fin, s'y endormirent et
ronflèrent. Mais, au café, tout se ranima; alors on entama
des chansons, on fit des tours de force, on portait des
poids, on passait sous son pouce, on essayait à soulever
les charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles; on
embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux
gorgés d'avoine jusqu'aux naseaux, eurent du mal à entrer
dans les brancards; ils ruaient, se cabraient, les harnais se
cassaient, leurs maîtres juraient ou riaient; et toute la nuit,
au clair de la lune, par les routes du pays, il y eut des
carrioles emportées qui couraient au grand galop,
bondissant dans les saignées, sautant par-dessus les
mètres de cailloux, s'accrochant aux talus, avec des
femmes qui se penchaient en dehors de la portière pour
saisir les guides.

Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire



dans la cuisine. Les enfants s'étaient endormis sous les
bancs.

La mariée avait supplié son père qu'on lui épargnât les
plaisanteries d'usage. Cependant, un mareyeur de leurs
cousins (qui même avait apporté, comme présent de
noces, une paire de soles) commençait à souffler de l'eau
avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le père
Rouault arriva juste à temps pour l'en empêcher, et lui
expliqua que la position grave de son gendre ne permettait
pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois, céda
difficilement à ces raisons. En dedans de lui-même, il
accusa le père Rouault d'être fier, et il alla se joindre dans
un coin à quatre ou cinq autres des invités qui, ayant eu par
hasard plusieurs fois de suite à table les bas morceaux
des viandes, trouvaient aussi qu'on les avait mal reçus,
chuchotaient sur le compte de leur hôte et souhaitaient sa
ruine à mots couverts.

Madame Bovary mère n'avait pas desserré les dents de la
journée. On ne l'avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni
sur l'ordonnance du festin; elle se retira de bonne heure.
Son époux, au lieu de la suivre, envoya chercher des
cigares à Saint-Victor et fuma jusqu'au jour, tout en buvant
des grogs au kirsch, mélange inconnu à la compagnie, et
qui fut pour lui comme la source d'une considération plus
grande encore.

Charles n'était point de complexion facétieuse, il n'avait



pas brillé pendant la noce. Il répondit médiocrement aux
pointes, calembours, mots à double entente, compliments
et gaillardises que l'on se fit un devoir de lui décocher dès
le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme.
C'est lui plutôt que l'on eût pris pour la vierge de la veille,
tandis que la mariée ne laissait rien découvrir où l'on pût
deviner quelque chose. Les plus malins ne savaient que
répondre, et ils la considéraient, quand elle passait près
d'eux, avec des tensions d'esprit démesurées. Mais
Charles ne dissimulait rien. Il l'appelait ma femme, la
tutoyait, s'informait d'elle à chacun, la cherchait partout, et
souvent il l'entraînait dans les cours, où on l'apercevait de
loin, entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et
continuait à marcher à demi penché sur elle, en lui
chiffonnant avec sa tête la guimpe de son corsage.

Deux jours après la noce, les époux s'en allèrent: Charles,
à cause de ses malades, ne pouvait s'absenter plus
longtemps. Le père Rouault les fit reconduire dans sa
carriole et les accompagna lui-même jusqu'à Vassonville.
Là, il embrassa sa fille une dernière fois, mit pied à terre et
reprit sa route. Lorsqu'il eut fait cent pas environ, il s'arrêta,
et, comme il vit la carriole s'éloignant, dont les roues
tournaient dans la poussière, il poussa un gros soupir. Puis
il se rappela ses noces, son temps d'autrefois, la première
grossesse de sa femme; il était bien joyeux, lui aussi, le
jour qu'il l'avait emmenée de chez son père dans sa



maison, quand il la portait en croupe en trottant sur la
neige; car on était aux environs de Noël et la campagne
était toute blanche; elle le tenait par un bras, à l'autre était
accroché son panier; le vent agitait les longues dentelles
de sa coiffure cauchoise, qui lui passaient quelquefois sur
la bouche, et, lorsqu'il tournait la tête, il voyait près de lui,
sur son épaule, sa petite mine rosée qui souriait
silencieusement, sous la plaque d'or de son bonnet. Pour
se réchauffer les doigts, elle les lui mettait, de temps en
temps, dans la poitrine. Comme c'était vieux tout cela! Leur
fils, à présent, aurait trente ans! Alors il regarda derrière lui,
il n'aperçut rien sur la route. Il se sentit triste comme une
maison démeublée; et, les souvenirs tendres se mêlant aux
pensées noires dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs
de la bombance, il eut bien envie un moment d'aller faire un
tour du côté de l'église. Comme il eut peur, cependant, que
cette vue ne le rendît plus triste encore, il s'en revint tout
droit chez lui.

M. et madame Charles arrivèrent à Tostes, vers six heures.
Les voisins se mirent aux fenêtres pour voir la nouvelle
femme de leur médecin.

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s'excusa
de ce que le dîner n'était pas prêt, et engagea Madame, en
attendant, à prendre connaissance de sa maison.

V



La façade de briques était juste à l'alignement de la rue, ou
de la route plutôt. Derrière la porte se trouvaient accrochés
un manteau à petit collet, une bride, une casquette de cuir
noir, et, dans un coin, à terre, une paire de houseaux
encore couverts de boue sèche. À droite était la salle,
c'est-à-dire l'appartement où l'on mangeait et où l'on se
tenait. Un papier jaune-serin, relevé dans le haut par une
guirlande de fleurs pâles, tremblait tout entier sur sa toile
mal tendue; des rideaux de calicot blanc, bordés d'un galon
rouge, s'entrecroisaient le long des fenêtres, et sur l'étroit
chambranle de la cheminée resplendissait une pendule à
tête d'Hippocrate, entre deux flambeaux d'argent plaqué,
sous des globes de forme ovale. De l'autre côté du corridor
était le cabinet de Charles, petite pièce de six pas de large
environ, avec une table, trois chaises et un fauteuil de
bureau. Les tomes du Dictionnaire des sciences
médicales, non coupés, mais dont la brochure avait
souffert dans toutes les ventes successives par où ils
avaient passé, garnissaient presque à eux seuls, les six
rayons d'une bibliothèque en bois de sapin. L'odeur des
roux pénétrait à travers la muraille, pendant les
consultations, de même que l'on entendait de la cuisine, les
malades tousser dans le cabinet et débiter toute leur
histoire. Venait ensuite, s'ouvrant immédiatement sur la
cour, où se trouvait l'écurie, une grande pièce délabrée qui
avait un four, et qui servait maintenant de bûcher, de cellier,
de garde-magasin, pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux
vides, d'instruments de culture hors de service, avec



quantité d'autres choses poussiéreuses dont il était
impossible de deviner l'usage.

Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de
bauge couverts d'abricots en espalier, jusqu'à une haie
d'épines qui le séparait des champs. Il y avait au milieu un
cadran solaire en ardoise, sur un piédestal de maçonnerie;
quatre plates-bandes garnies d'églantiers maigres
entouraient symétriquement le carré plus utile des
végétations sérieuses. Tout au fond, sous les sapinettes,
un curé de plâtre lisait son bréviaire.



Emma monta dans les chambres. La première n'était point
meublée; mais la seconde, qui était la chambre conjugale,
avait un lit d'acajou dans une alcôve à draperie rouge. Une
boîte en coquillages décorait la commode; et, sur le
secrétaire, près de la fenêtre, il y avait, dans une carafe, un
bouquet de fleurs d'oranger, noué par des rubans de satin
blanc. C'était un bouquet de mariée, le bouquet de l'autre!
Elle le regarda. Charles s'en aperçut, il le prit et l'alla porter
au grenier, tandis qu'assise dans un fauteuil (on disposait
ses affaires autour d'elle), Emma songeait à son bouquet
de mariage, qui était emballé dans un carton, et se
demandait, en rêvant, ce qu'on en ferait; si par hasard elle
venait à mourir.

Elle s'occupa, les premiers jours, à méditer des
changements dans sa maison. Elle retira les globes des
flambeaux, fit coller des papiers neufs, repeindre l'escalier
et faire des bancs dans le jardin, tout autour du cadran
solaire; elle demanda même comment s'y prendre pour
avoir un bassin à jet d'eau avec des poissons. Enfin son
mari, sachant qu'elle aimait à se promener en voiture,
trouva un boc d'occasion, qui, ayant une fois des lanternes
neuves et des gardes-crotte en cuir piqué, ressembla
presque à un tilbury.

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un
repas en tête-à-tête, une promenade le soir sur la grande
route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la vue de son



chapeau de paille accroché à l'espagnolette d'une fenêtre,
et bien d'autres choses encore où Charles n'avait jamais
soupçonné de plaisir, composaient maintenant la continuité
de son bonheur. Au lit, le matin, et côte à côté sur l'oreiller,
il regardait la lumière du soleil passer parmi le duvet de
ses joues blondes, que couvraient à demi les pattes
escalopées de son bonnet. Vus de si près, ses yeux lui
paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs
fois de suite ses paupières en s'éveillant; noirs à l'ombre et
bleu foncé au grand jour, ils avaient comme des couches
de couleurs successives, et qui plus épaisses dans le fond,
allaient en s'éclaircissant vers la surface de l'émail. Son
oeil, à lui, se perdait dans ces profondeurs, et il s'y voyait
en petit jusqu'aux épaules, avec le foulard qui le coiffait et
le haut de sa chemise entrouvert. Il se levait. Elle se mettait
à la fenêtre pour le voir partir; et elle restait accoudée sur le
bord, entre deux pots de géraniums, vêtue de son peignoir,
qui était lâche autour d'elle. Charles, dans la rue, bouclait
ses éperons sur la borne; et elle continuait à lui parler d'en
haut, tout en arrachant avec sa bouche quelque bribe de
fleur ou de verdure qu'elle soufflait vers lui, et qui voltigeant,
se soutenant, faisant dans l'air des demi-cercles comme un
oiseau, allait, avant de tomber, s'accrocher aux crins mal
peignés de la vieille jument blanche, immobile à la porte.
Charles, à cheval, lui envoyait un baiser; elle répondait par
un signe, elle refermait la fenêtre, il partait. Et alors, sur la
grande route qui étendait sans en finir son long ruban de
poussière, par les chemins creux où les arbres se
courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés lui



montaient jusqu'aux genoux, avec le soleil sur ses épaules
et l'air du matin à ses narines, le coeur plein des félicités
de la nuit, l'esprit tranquille, la chair contente, il s'en allait
ruminant son bonheur, comme ceux qui mâchent encore,
après dîner, le goût des truffes qu'ils digèrent.

Jusqu'à présent, qu'avait-il eu de bon dans l'existence?
Était-ce son temps de collège, où il restait enfermé entre
ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus
riches ou plus forts que lui dans leurs classes, qu'il faisait
rire par son accent, qui se moquaient de ses habits, et dont
les mères venaient au parloir avec des pâtisseries dans
leur manchon? Était-ce plus tard, lorsqu'il étudiait la
médecine et n'avait jamais la bourse assez ronde pour
payer la contredanse à quelque petite ouvrière qui fût
devenue sa maîtresse? Ensuite il avait vécu pendant
quatorze mois avec la veuve, dont les pieds, dans le lit,
étaient froids comme des glaçons. Mais, à présent, il
possédait pour la vie cette jolie femme qu'il adorait.
L'univers, pour lui, n'excédait pas le tour soyeux de son
jupon; et il se reprochait de ne pas l'aimer, il avait envie de
la revoir; il s'en revenait vite, montait l'escalier; le coeur
battant. Emma, dans sa chambre, était à faire sa toilette; il
arrivait à pas muets, il la baisait dans le dos, elle poussait
un cri.

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement à son
peigne, à ses bagues, à son fichu; quelquefois, il lui
donnait sur les joues de gros baisers à pleine bouche, ou



c'étaient de petits baisers à la file tout le long de son bras
nu, depuis le bout des doigts jusqu'à l'épaule; et elle le
repoussait, à demi souriante et ennuyée, comme on fait à
un enfant qui se pend après vous.

Avant qu'elle se mariât, elle avait cru avoir de l'amour; mais
le bonheur qui aurait dû résulter de cet amour n'étant pas
venu, il fallait qu'elle se fût trompée, songeait-elle. Et Emma
cherchait à savoir ce que l'on entendait au juste dans la vie
par les mots de félicité, de passion et d'ivresse, qui lui
avaient paru si beaux dans les livres.

VI

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la
maisonnette de bambous, le nègre Domingo, le chien
Fidèle, mais surtout l'amitié douce de quelque bon petit
frère, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des
grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court
pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d'oiseau.

Lorsqu'elle eut treize ans, son père l'amena lui-même à la
ville, pour la mettre au couvent. Ils descendirent dans une
auberge du quartier Saint-Gervais, où ils eurent à leur
souper des assiettes peintes qui représentaient l'histoire
de mademoiselle de la Vallière. Les explications
légendaires, coupées çà et là par l'égratignure des
couteaux, glorifiaient toutes la religion, les délicatesses du



coeur et les pompes de la Cour.

Loin de s'ennuyer au couvent les premiers temps, elle se
plut dans la société des bonnes soeurs, qui, pour l'amuser,
la conduisaient dans la chapelle, où l'on pénétrait du
réfectoire par un long corridor. Elle jouait fort peu durant les
récréations, comprenait bien le catéchisme, et c'est elle qui
répondait toujours à M. le vicaire dans les questions
difficiles. Vivant donc sans jamais sortir de la tiède
atmosphère des classes et parmi ces femmes au teint
blanc portant des chapelets à croix de cuivre, elle
s'assoupit doucement à la langueur mystique qui s'exhale
des parfums de l'autel, de la fraîcheur des bénitiers et du
rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle
regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées
d'azur, et elle aimait la brebis malade, le Sacré-Coeur
percé de flèches aiguës, ou le pauvre Jésus, qui tombe en
marchant sur sa croix. Elle essaya, par mortification, de
rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa tête
quelque voeu à accomplir.

Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés
afin de rester là plus longtemps, à genoux dans l'ombre, les
mains jointes, le visage à la grille sous le chuchotement du
prêtre. Les comparaisons de fiancé, d'époux, d'amant
céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les
sermons lui soulevaient au fond de l'âme des douceurs
inattendues.



Le soir, avant la prière, on faisait dans l'étude une lecture
religieuse. C'était, pendant la semaine, quelque résumé
d'Histoire sainte ou les Conférences de l'abbé
Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Génie du
christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les
premières fois, la lamentation sonore des mélancolies
romantiques se répétant à tous les échos de la terre et de
l'éternité! Si son enfance se fût écoulée dans l'arrière-
boutique d'un quartier marchand, elle se serait peut-être
ouverte alors aux envahissements lyriques de la nature, qui,
d'ordinaire, ne nous arrivent que par la traduction des
écrivains. Mais elle connaissait trop la campagne; elle
savait le bêlement des troupeaux, les laitages, les
charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au
contraire, vers les accidentés. Elle n'aimait la mer qu'à
cause de ses tempêtes, et la verdure seulement lorsqu'elle
était clairsemée parmi les ruines. Il fallait qu'elle pût retirer
des choses une sorte de profit personnel; et elle rejetait
comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à la
consommation immédiate de son coeur, — étant de
tempérament plus sentimentale qu'artiste, cherchant des
émotions et non des paysages.

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois,
pendant huit jours, travailler à la lingerie. Protégée par
l'archevêché comme appartenant à une ancienne famille
de gentilshommes ruinés sous la Révolution, elle mangeait
au réfectoire à la table des bonnes soeurs, et faisait avec
elles, après le repas, un petit bout de causette avant de



remonter à son ouvrage. Souvent les pensionnaires
s'échappaient de l'étude pour l'aller voir. Elle savait par
coeur des chansons galantes du siècle passé, qu'elle
chantait à demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle
contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait
en ville vos commissions, et prêtait aux grandes, en
cachette, quelque roman qu'elle avait toujours dans les
poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-
même avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa
besogne. Ce n'étaient qu'amours, amants, amantes,
dames persécutées s'évanouissant dans des pavillons
solitaires, postillons qu'on tue à tous les relais, chevaux
qu'on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du
coeur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au
clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs
braves comme des lions, doux comme des agneaux,
vertueux comme on ne l'est pas, toujours bien mis, et qui
pleurent comme des urnes. Pendant six mois, à quinze
ans, Emma se graissa donc les mains à cette poussière
des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard,
elle s'éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle des
gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque
vieux manoir, comme ces châtelaines au long corsage, qui,
sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude
sur la pierre et le menton dans la main, à regarder venir du
fond de la campagne un cavalier à plume blanche qui
galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce temps-là le culte
de Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes à
l'endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne d'Arc,



Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière et Clémence
Isaure, pour elle, se détachaient comme des comètes sur
l'immensité ténébreuse de l'histoire, où saillissaient encore
çà et là, mais plus perdus dans l'ombre et sans aucun
rapport entre eux, saint Louis avec son chêne, Bayard
mourant, quelques férocités de Louis XI, un peu de Saint-
Barthélemy, le panache du Béarnais, et toujours le souvenir
des assiettes peintes où Louis XIV était vanté.

À la classe de musique, dans les romances qu'elle
chantait, il n'était question que de petits anges aux ailes
d'or, de madones, de lagunes, de gondoliers, pacifiques
compositions qui lui laissaient entrevoir, à travers la
niaiserie du style et les imprudences de la note, l'attirante
fantasmagorie des réalités sentimentales. Quelques-unes
de ses camarades apportaient au couvent les keepsakes
qu'elles avaient reçus en étrennes. Il les fallait cacher,
c'était une affaire; on les lisait au dortoir. Maniant
délicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses
regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui
avaient signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas
de leurs pièces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de
soie des gravures, qui se levait à demi plié et retombait
doucement contre la page. C'était, derrière la balustrade
d'un balcon, un jeune homme en court manteau qui serrait
dans ses bras une jeune fille en robe blanche, portant une
aumônière à sa ceinture; ou bien les portraits anonymes



des ladies anglaises à boucles blondes, qui, sous leur
chapeau de paille rond, vous regardent avec leurs grands
yeux clairs. On en voyait d'étalées dans des voitures,
glissant au milieu des parcs, où un lévrier sautait devant
l'attelage que conduisaient au trot deux petits postillons en
culotte blanche. D'autres, rêvant sur des sofas près d'un
billet décacheté, contemplaient la lune, par la fenêtre
entrouverte, à demi drapée d'un rideau noir. Les naïves,
une larme sur la joue, becquetaient une tourterelle à travers
les barreaux d'une cage gothique, ou, souriant la tête sur
l'épaule, effeuillaient une marguerite de leurs doigts
pointus, retroussés comme des souliers à la poulaine. Et
vous y étiez aussi, sultans à longues pipes, pâmés sous
des tonnelles, aux bras des bayadères, djiaours, sabres
turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards
des contrées dithyrambiques, qui souvent nous montrez à
la fois des palmiers, des sapins, des tigres à droite, un lion
à gauche, des minarets tartares à l'horizon, au premier plan
des ruines romaines, puis des chameaux accroupis; — le
tout encadré d'une forêt vierge bien nettoyée, et avec un
grand rayon de soleil perpendiculaire tremblotant dans
l'eau, où se détachent en écorchures blanches, sur un fond
d'acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.

Et l'abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-
dessus de la tête d'Emma, éclairait tous ces tableaux du
monde, qui passaient devant elle les uns après les autres,
dans le silence du dortoir et au bruit lointain de quelque
fiacre attardé qui roulait encore sur les boulevards.



Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les premiers
jours. Elle se fit faire un tableau funèbre avec les cheveux
de la défunte, et, dans une lettre qu'elle envoyait aux
Bertaux, toute pleine de réflexions tristes sur la vie, elle
demandait qu'on l'ensevelît plus tard dans le même
tombeau. Le bonhomme la crut malade et vint la voir.
Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du
premier coup à ce rare idéal des existences pâles, où ne
parviennent jamais les coeurs médiocres. Elle se laissa
donc glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les
harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes mourants,
toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent
au ciel, et la voix de l'Éternel discourant dans les vallons.
Elle s'en ennuya, n'en voulut point convenir, continua par
habitude, ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se
sentir apaisée, et sans plus de tristesse au coeur que de
rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa
vocation, s'aperçurent avec de grands étonnements que
mademoiselle Rouault semblait échapper à leur soin. Elles
lui avaient, en effet, tant prodigué les offices, les retraites,
les neuvaines et les sermons, si bien prêché le respect que
l'on doit aux saints et aux martyrs, et donné tant de bons
conseils pour la modestie du corps et le salut de son âme,
qu'elle fit comme les chevaux que l'on tire par la bride: elle
s'arrêta court et le mors lui sortit des dents. Cet esprit,
positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé



l'église pour ses fleurs, la musique pour les paroles des
romances, et la littérature pour ses excitations
passionnelles, s'insurgeait devant les mystères de la foi, de
même qu'elle s'irritait davantage contre la discipline, qui
était quelque chose d'antipathique à sa constitution. Quand
son père la retira de pension, on ne fut point fâché de la
voir partir. La supérieure trouvait même qu'elle était
devenue, dans les derniers temps, peu révérencieuse
envers la communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d'abord au
commandement des domestiques, prit ensuite la
campagne en dégoût et regretta son couvent. Quand
Charles vint aux Bertaux pour la première fois, elle se
considérait comme fort désillusionnée, n'ayant plus rien à
apprendre, ne devant plus rien sentir.

Mais l'anxiété d'un état nouveau, ou peut-être l'irritation
causée par la présence de cet homme, avait suffi à lui faire
croire qu'elle possédait enfin cette passion merveilleuse
qui jusqu'alors s'était tenue comme un grand oiseau au
plumage rose planant dans la splendeur des ciels
poétiques; — et elle ne pouvait s'imaginer à présent que
ce calme où elle vivait fût le bonheur qu'elle avait rêvé.

VII

Elle songeait quelquefois que c'étaient là pourtant les plus



beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait.
Pour en goûter la douceur, il eût fallu, sans doute, s'en aller
vers ces pays à noms sonores où les lendemains de
mariage ont de plus suaves paresses! Dans des chaises
de poste, sous des stores de soie bleue, on monte au pas
des routes escarpées, écoutant la chanson du postillon, qui
se répète dans la montagne avec les clochettes des
chèvres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se
couche, on respire au bord des golfes le parfum des
citronniers; puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et
les doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant des
projets. Il lui semblait que certains lieux sur la terre devaient
produire du bonheur, comme une plante particulière au sol
et qui pousse mal tout autre part. Que ne pouvait-elle
s'accouder sur le balcon des chalets suisses ou enfermer
sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vêtu
d'un habit de velours noir à longues basques, et qui porte
des bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes!

Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu'un la
confidence de toutes ces choses. Mais comment dire un
insaisissable malaise, qui change d'aspect comme les
nuées, qui tourbillonne comme le vent? Les mots lui
manquaient donc, l'occasion, la hardiesse.

Si Charles l'avait voulu cependant, s'il s'en fût douté, si son
regard, une seule fois, fût venu à la rencontre de sa
pensée, il lui semblait qu'une abondance subite se serait
détachée de son coeur, comme tombe la récolte d'un



espalier quand on y porte la main. Mais, à mesure que se
serrait davantage l'intimité de leur vie; un détachement
intérieur se faisait qui la déliait de lui.

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de
rue, et les idées de tout le monde y défilaient dans leur
costume ordinaire, sans exciter d'émotion, de rire ou de
rêverie. Il n'avait jamais été curieux, disait-il, pendant qu'il
habitait Rouen, d'aller voir au théâtre les acteurs de Paris. Il
ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il
ne put, un jour, lui expliquer un terme d'équitation qu'elle
avait rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout connaître,
exceller en des activités multiples, vous initier aux énergies
de la passion, aux raffinements de la vie, à tous les
mystères? Mais il n'enseignait rien, celui-là, ne savait rien,
ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse; et elle lui en voulait
de ce calme si bien assis, de cette pesanteur sereine, du
bonheur même qu'elle lui donnait.

Elle dessinait quelquefois; et c'était pour Charles un grand
amusement que de rester là, tout debout à la regarder
penchée sur son carton, clignant des yeux afin de mieux
voir son ouvrage, ou arrondissant, sur son pouce, des
boulettes de mie de pain. Quant au piano, plus les doigts y
couraient vite, plus il s'émerveillait. Elle frappait sur les
touches avec aplomb, et parcourait du haut en bas tout le
clavier sans s'interrompre. Ainsi secoué par elle, le vieil



instrument, dont les cordes frisaient, s'entendait jusqu'au
bout du village si la fenêtre était ouverte, et souvent le clerc
de l'huissier qui passait sur la grande route, nu-tête et en
chaussons, s'arrêtait à l'écouter, sa feuille de papier à la
main.

Emma, d'autre part; savait conduire sa maison. Elle
envoyait aux malades le compte des visites, dans des
lettres bien tournées, qui ne sentaient pas la facture. Quand
ils avaient, le dimanche, quelque voisin à dîner, elle trouvait
moyen d'offrir un plat coquet, s'entendait à poser sur des
feuilles de vigne les pyramides de reines-claudes, servait
renversés les pots de confitures dans une assiette, et
même elle parlait d'acheter des rince-bouche pour le
dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup de
considération sur Bovary.

Charles finissait par s'estimer davantage de ce qu'il
possédait une pareille femme. Il montrait avec orgueil,
dans la salle, deux petits croquis d'elle, à la mine de plomb,
qu'il avait fait encadrer de cadres très larges et suspendus
contre le papier de la muraille à de longs cordons verts. Au
sortir de la messe, on le voyait sur sa porte avec de belles
pantoufles en tapisserie.

Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. Alors il
demandait à manger, et, comme la bonne était couchée,
c'était Emma qui le servait. Il retirait sa redingote pour dîner
plus à son aise. Il disait les uns après les autres tous les



gens qu'il avait rencontrés, les villages où il avait été, les
ordonnances qu'il avait écrites, et satisfait de lui-même, il
mangeait le reste du miroton, épluchait son fromage,
croquait une pomme, vidait sa carafe, puis s'allait mettre
au lit, se couchait sur le dos et ronflait.

Comme il avait eu longtemps l'habitude du bonnet de
coton, son foulard ne lui tenait pas aux oreilles; aussi ses
cheveux, le matin, étaient rabattus pêle-mêle sur sa figure
et blanchis par le duvet de son oreiller, dont les cordons se
dénouaient pendant la nuit. Il portait toujours de fortes
bottes, qui avaient au cou-de- pied deux plis épais
obliquant vers les chevilles, tandis que le reste de
l'empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme par
un pied de bois. Il disait que c'était bien assez bon pour la
campagne.

Sa mère l'approuvait en cette économie; car elle le venait
voir comme autrefois, lorsqu'il y avait eu chez elle quelque
bourrasque un peu violente; et cependant madame Bovary
mère semblait prévenue contre sa bru. Elle lui trouvait un
genre trop relevé pour leur position de fortune; le bois, le
sucre et la chandelle filaient comme dans une grande
maison, et la quantité de braise qui se brûlait à la cuisine
aurait suffi pour vingt-cinq plats! Elle rangeait son linge
dans les armoires et lui apprenait à surveiller le boucher
quand il apportait la viande. Emma recevait ces leçons;
madame Bovary les prodiguait; et les mots de ma fille et
de ma mère s'échangeaient tout le long du jour,



accompagnés d'un petit frémissement des lèvres, chacune
lançant des paroles douces d'une voix tremblante de
colère.

Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait
encore la préférée; mais, à présent, l'amour de Charles
pour Emma lui semblait une désertion de sa tendresse, un
envahissement sur ce qui lui appartenait; et elle observait
le bonheur de son fils avec un silence triste, comme
quelqu'un de ruiné qui regarde, à travers les carreaux, des
gens attablés dans son ancienne maison. Elle lui rappelait,
en manière de souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et,
les comparant aux négligences d'Emma, concluait qu'il
n'était point raisonnable de l'adorer d'une façon si
exclusive.

Charles ne savait que répondre; il respectait sa mère, et il
aimait infiniment sa femme; il considérait le jugement de
l'une comme infaillible, et cependant il trouvait l'autre
irréprochable. Quand madame Bovary était partie, il
essayait de hasarder timidement, et dans les mêmes
termes, une ou deux des plus anodines observations qu'il
avait entendu faire à sa maman; Emma, lui prouvant d'un
mot qu'il se trompait, le renvoyait à ses malades.

Cependant, d'après des théories qu'elle croyait bonnes,
elle voulut se donner de l'amour. Au clair de lune, dans le
jardin, elle récitait tout ce qu'elle savait par coeur de rimes
passionnées et lui chantait en soupirant des adagios



mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi calme
qu'auparavant, et Charles n'en paraissait ni plus amoureux
ni plus remué.

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son coeur
sans en faire jaillir une étincelle, incapable, du reste, de
comprendre ce qu'elle n'éprouvait pas, comme de croire à
tout ce qui ne se manifestait point par des formes
convenues, elle se persuada sans peine que la passion de
Charles n'avait plus rien d'exorbitant. Ses expansions
étaient devenues régulières; il l'embrassait à de certaines
heures. C'était une habitude parmi les autres, et comme un
dessert prévu d'avance, après la monotonie du dîner.

Un garde-chasse, guéri par Monsieur, d'une fluxion de
poitrine, avait donné à Madame une petite levrette d'Italie;
elle la prenait pour se promener, car elle sortait
quelquefois, afin d'être seule un instant et de n'avoir plus
sous les yeux l'éternel jardin avec la route poudreuse.

Elle allait jusqu'à la hêtraie de Banneville, près du pavillon
abandonné qui fait l'angle du mur, du côté des champs. Il y
a dans le saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux
à feuilles coupantes.

Elle commençait par regarder tout alentour, pour voir si rien
n'avait changé depuis la dernière fois qu'elle était venue.
Elle retrouvait aux mêmes places les digitales et les
ravenelles, les bouquets d'orties entourant les gros cailloux,



et les plaques de lichen le long des trois fenêtres, dont les
volets toujours clos s'égrenaient de pourriture, sur leurs
barres de fer rouillées. Sa pensée, sans but d'abord,
vagabondait au hasard, comme sa levrette, qui faisait des
cercles dans la campagne, jappait après les papillons
jaunes, donnait la chasse aux musaraignes; ou mordillait
les coquelicots sur le bord d'une pièce de blé. Puis ses
idées peu à peu se fixaient, et, assise sur le gazon, qu'elle
fouillait à petits coups avec le bout de son ombrelle, Emma
se répétait:

— Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée?

Elle se demandait s'il n'y aurait pas eu moyen, par d'autres
combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme; et
elle cherchait à imaginer quels eussent été ces
événements non survenus, cette vie différente, ce mari
qu'elle ne connaissait pas. Tous, en effet, ne ressemblaient
pas à celui-là. Il aurait pu être beau, spirituel, distingué,
attirant, tels qu'ils étaient sans doute, ceux qu'avaient
épousés ses anciennes camarades du couvent. Que
faisaient-elles maintenant? À la ville, avec le bruit des rues,
le bourdonnement des théâtres et les clartés du bal, elles
avaient des existences où le coeur se dilate, où les sens
s'épanouissent. Mais elle, sa vie était froide comme un
grenier dont la lucarne est au nord, et l'ennui, araignée
silencieuse, filait sa toile dans l'ombre à tous les coins de
son coeur. Elle se rappelait les jours de distribution de prix,
où elle montait sur l'estrade pour aller chercher ses petites



couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et
ses souliers de prunelle découverts, elle avait une façon
gentille, et les messieurs, quand elle regagnait sa place, se
penchaient pour lui faire des compliments; la cour était
pleine de calèches, on lui disait adieu par les portières, le
maître de musique passait en saluant, avec sa boîte à
violon. Comme c'était loin, tout cela! comme c'était loin!

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses
doigts sur sa longue tête fine et lui disait:

— Allons, baisez maîtresse, vous qui n'avez pas de
chagrins.

Puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal
qui bâillait avec lenteur, elle s'attendrissait, et, le comparant
à elle-même, lui parlait tout haut, comme à quelqu'un
d'affligé que l'on console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui,
roulant d'un bond sur tout le plateau du pays de Caux,
apportaient, jusqu'au loin dans les champs, une fraîcheur
salée. Les joncs sifflaient à ras de terre, et les feuilles des
hêtres bruissaient en un frisson rapide, tandis que les
cimes, se balançant toujours, continuaient leur grand
murmure. Emma serrait son châle contre ses épaules et se
levait.

Dans l'avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait



la mousse rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le
soleil se couchait; le ciel était rouge entre les branches, et
les troncs pareils des arbres plantés en ligne droite
semblaient une colonnade brune se détachant sur un fond
d'or; une peur la prenait, elle appelait Djali, s'en retournait
vite à Tostes par la grande route, s'affaissait dans un
fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose
d'extraordinaire tomba dans sa vie: elle fut invitée à la
Vaubyessard, chez le marquis d'Andervilliers.

Secrétaire d'État sous la Restauration, le Marquis,
cherchant à rentrer dans la vie politique, préparait de
longue main sa candidature à la Chambre des députés. Il
faisait, l'hiver, de nombreuses distributions de fagots, et, au
Conseil général, réclamait avec exaltation toujours des
routes pour son arrondissement. Il avait eu, lors des
grandes chaleurs, un abcès dans la bouche, dont Charles
l'avait soulagé comme par miracle, en y donnant à point un
coup de lancette. L'homme d'affaires, envoyé à Tostes
pour payer l'opération, conta, le soir, qu'il avait vu dans le
jardinet du médecin des cerises superbes. Or, les cerisiers
poussaient mal à la Vaubyessard, M. le Marquis demanda
quelques boutures à Bovary, se fit un devoir de l'en
remercier lui-même, aperçut Emma, trouva qu'elle avait
une jolie taille et qu'elle ne saluait point en paysanne; si
bien qu'on ne crut pas au château outrepasser les bornes
de la condescendance, ni d'autre part commettre une



maladresse, en invitant le jeune ménage.

Un mercredi, à trois heures, M. et madame Bovary, montés
dans leur boc, partirent pour la Vaubyessard, avec une
grande malle attachée par derrière et une boîte à chapeau
qui était posée devant le tablier. Charles avait, de plus, un
carton entre les jambes.

Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme on commençait à
allumer des lampions dans le parc, afin d'éclairer les
voitures.

VIII

Le château, de construction moderne, à l'Italienne, avec
deux ailes avançant et trois perrons, se déployait au bas
d'une immense pelouse où paissaient quelques vaches,
entre des bouquets de grands arbres espacés, tandis que
des bannettes d'arbustes, rhododendrons, seringas et
boules-de-neige bombaient leurs touffes de verdure
inégales sur la ligne courbe du chemin sablé. Une rivière
passait sous un pont; à travers la brume, on distinguait des
bâtiments à toit de chaume, éparpillés dans la prairie, que
bordaient en pente douce deux coteaux couverts de bois,
et par derrière, dans les massifs, se tenaient, sur deux
lignes parallèles, les remises et les écuries, restes
conservés de l'ancien château démoli.



Le boc de Charles s'arrêta devant le perron du milieu; des
domestiques parurent; le Marquis s'avança, et, offrant son
bras à la femme du médecin, l'introduisit dans le vestibule.

Il était pavé de dalles en marbre, très haut, et le bruit des
pas, avec celui des voix, y retentissait comme dans une
église. En face montait un escalier droit, et à gauche une
galerie donnant sur le jardin conduisait à la salle de billard
dont on entendait, dès la porte, caramboler les boules
d'ivoire. Comme elle la traversait pour aller au salon,
Emma vit autour du jeu des hommes à figure grave, le
menton posé sur de hautes cravates, décorés tous, et qui
souriaient silencieusement, en poussant leur queue. Sur la
boiserie sombre du lambris, de grands cadres dorés
portaient, au bas de leur bordure, des noms écrits en
lettres noires. Elle lut: «Jean-Antoine d'Andervilliers
d'Yverbonville, comte de la Vaubyessard et baron de la
Fresnaye, tué à la bataille de Coutras, le 20 octobre
1587.» Et sur un autre: «Jean-Antoine-Henry-Guy
d'Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de France et
chevalier de l'ordre de Saint-Michel, blessé au combat de
la Hougue-Saint- Vaast, le 29 mai 1692, mort à la
Vaubyessard le 23 janvier 1693.» Puis on distinguait à
peine ceux qui suivaient, car la lumière des lampes,
rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une
ombre dans l'appartement. Brunissant les toiles
horizontales, elle se brisait contre elles en arêtes fines,
selon les craquelures du vernis; et de tous ces grands
carrés noirs bordés d'or sortaient, çà et là, quelque portion



plus claire de la peinture, un front pâle, deux yeux qui vous
regardaient, des perruques se déroulant sur l'épaule
poudrée des habits rouges, ou bien la boucle d'une
jarretière au haut d'un mollet rebondi.

Le Marquis ouvrit la porte du salon; une des dames se leva
(la Marquise elle-même), vint à la rencontre d'Emma et la fit
asseoir près d'elle, sur une causeuse, où elle se mit à lui
parler amicalement, comme si elle la connaissait depuis
longtemps. C'était une femme de la quarantaine environ, à
belles épaules, à nez busqué, à la voix traînante, et portant,
ce soir-là, sur ses cheveux châtains, un simple fichu de
guipure qui retombait par derrière, en triangle. Une jeune
personne blonde se tenait à côté, dans une chaise à
dossier long; et des messieurs, qui avaient une petite fleur
à la boutonnière de leur habit, causaient avec les dames,
tout autour de la cheminée.

À sept heures, on servit le dîner. Les hommes, plus
nombreux, s'assirent à la première table, dans le vestibule,
et les dames à la seconde, dans la salle à manger, avec le
Marquis et la Marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud,
mélange du parfum des fleurs et du beau linge, du fumet
des viandes et de l'odeur des truffes. Les bougies des
candélabres allongeaient des flammes sur les cloches
d'argent; les cristaux à facettes, couverts d'une buée mate,
se renvoyaient des rayons pâles; des bouquets étaient en



ligne sur toute la longueur de la table, et, dans les assiettes
à large bordure, les serviettes, arrangées en manière de
bonnet d'évêque, tenaient entre le bâillement de leurs deux
plis chacune un petit pain de forme ovale. Les pattes
rouges des homards dépassaient les plats; de gros fruits
dans des corbeilles à jour s'étageaient sur la mousse; les
cailles avaient leurs plumes, des fumées montaient; et, en
bas de soie, en culotte courte, en cravate blanche, en jabot,
grave comme un juge, le maître d'hôtel, passant entre les
épaules des convives les plats tout découpés, faisait d'un
coup de sa cuiller sauter pour vous le morceau qu'on
choisissait. Sur le grand poêle de porcelaine à baguette de
cuivre, une statue de femme drapée jusqu'au menton
regardait immobile la salle pleine de monde.

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n'avaient
pas mis leurs gants dans leur verre.

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces
femmes, courbé sur son assiette remplie, et la serviette
nouée dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait,
laissant tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait
les yeux éraillés et portait une petite queue enroulée d'un
ruban noir. C'était le beau-père du marquis, le vieux duc de
Laverdière, l'ancien favori du comte d'Artois, dans le temps
des parties de chasse au Vaudreuil, chez le marquis de
Conflans, et qui avait été, disait-on, l'amant de la reine
Marie-Antoinette entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait
mené une vie bruyante de débauches, pleine de duels, de



paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et
effrayé toute sa famille. Un domestique, derrière sa chaise,
lui nommait tout haut, dans l'oreille, les plats qu'il désignait
du doigt en bégayant; et sans cesse les yeux d'Emma
revenaient d'eux-mêmes sur ce vieil homme à lèvres
pendantes comme sur quelque chose d'extraordinaire et
d'auguste. Il avait vécu à la Cour et couché dans le lit des
reines!

On versa du vin de Champagne à la glace. Emma
frissonna de toute sa peau en sentant ce froid dans sa
bouche. Elle n'avait jamais vu de grenades ni mangé
d'ananas. Le sucre en poudre même lui parut plus blanc et
plus fin qu'ailleurs.

Les dames, ensuite, montèrent dans leurs chambres
s'apprêter pour le bal.

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d'une
actrice à son début. Elle disposa ses cheveux d'après les
recommandations du coiffeur, et elle entra dans sa robe de
barège, étalée sur le lit. Le pantalon de Charles le serrait
au ventre.

— Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il.

— Danser? reprit Emma.

— Oui!



— Mais tu as perdu la tête! on se moquerait de toi, reste à
ta place. D'ailleurs, c'est plus convenable pour un médecin,
ajouta- t-elle.

Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant
qu'Emma fût habillée.

Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux
flambeaux. Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses
bandeaux, doucement bombés vers les oreilles, luisaient
d'un éclat bleu; une rose à son chignon tremblait sur une
tige mobile, avec des gouttes d'eau factices au bout de
ses feuilles. Elle avait une robe de safran pâle, relevée par
trois bouquets de roses pompon mêlées de verdure.

Charles vint l'embrasser sur l'épaule.

— Laisse-moi! dit-elle, tu me chiffonnes.

On entendit une ritournelle de violon et les sons d'un cor.
Elle descendit l'escalier, se retenant de courir.

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On
se poussait. Elle se plaça près de la porte, sur une
banquette.

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour
les groupes d'hommes causant debout et les domestiques
en livrée qui apportaient de grands plateaux. Sur la ligne
des femmes assises, les éventails peints s'agitaient, les



bouquets cachaient à demi le sourire des visages, et les
flacons à bouchon d'or tournaient dans des mains
entrouvertes dont les gants blancs marquaient la forme des
ongles et serraient la chair au poignet. Les garnitures de
dentelles, les broches de diamants, les bracelets à
médaillon frissonnaient aux corsages, scintillaient aux
poitrines, bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien
collées sur les fronts et tordues à la nuque, avaient, en
couronnes, en grappes ou en rameaux, des myosotis, du
jasmin, des fleurs de grenadier, des épis ou des bleuets.
Pacifiques à leurs places, des mères à figure renfrognée
portaient des turbans rouges.

Le coeur d'Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la
tenant par le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et
attendit le coup d'archet pour partir. Mais bientôt l'émotion
disparut; et, se balançant au rythme de l'orchestre, elle
glissait en avant, avec des mouvements légers du cou. Un
sourire lui montait aux lèvres à certaines délicatesses du
violon, qui jouait seul, quelquefois, quand les autres
instruments se taisaient; on entendait le bruit clair des louis
d'or qui se versaient à côté, sur le tapis des tables; puis
tout reprenait à la fois, le cornet à pistons lançait un éclat
sonore, les pieds retombaient en mesure, les jupes se
bouffaient et frôlaient, les mains se donnaient, se quittaient;
les mêmes yeux, s'abaissant devant vous, revenaient se
fixer sur les vôtres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à



quarante ans, disséminés parmi les danseurs ou causant à
l'entrée des portes, se distinguaient de la foule par un air
de famille, quelles que fussent leurs différences d'âge, de
toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d'un drap plus souple,
et leurs cheveux, ramenés en boucles vers les tempes,
lustrés par des pommades plus fines. Ils avaient le teint de
la richesse, ce teint blanc que rehaussent la pâleur des
porcelaines, les moires du satin, le vernis des beaux
meubles, et qu'entretient dans sa santé un régime discret
de nourritures exquises. Leur cou tournait à l'aise sur des
cravates basses; leurs favoris longs tombaient sur des cols
rabattus; ils s'essuyaient les lèvres à des mouchoirs
brodés d'un large chiffre, d'où sortait une odeur suave.
Ceux qui commençaient à vieillir avaient l'air jeune, tandis
que quelque chose de mûr s'étendait sur le visage des
jeunes. Dans leurs regards indifférents flottait la quiétude
de passions journellement assouvies; et, à travers leurs
manières douces, perçait cette brutalité particulière que
communique la domination de choses à demi faciles, dans
lesquelles la force s'exerce et où la vanité s'amuse, le
maniement des chevaux de race et la société des femmes
perdues.

À trois pas d'Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie
avec une jeune femme pâle, portant une parure de perles.
Ils vantaient la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli,
le Vésuve, Castellamare et les Cassines, les roses de



Gênes, le Colisée au clair de lune. Emma écoutait de son
autre oreille une conversation pleine de mots qu'elle ne
comprenait pas. On entourait un tout jeune homme qui avait
battu, la semaine d'avant, Miss Arabelle et Romulus, et
gagné deux mille louis à sauter un fossé, en Angleterre.
L'un se plaignait de ses coureurs qui engraissaient; un
autre, des fautes d'impression qui avaient dénaturé le nom
de son cheval.

L'air du bal était lourd; les lampes pâlissaient. On refluait
dans la salle de billard. Un domestique monta sur une
chaise et cassa deux vitres; au bruit des éclats de verre,
madame Bovary tourna la tête et aperçut dans le jardin,
contre les carreaux, des faces de paysans qui regardaient.
Alors le souvenir des Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme,
la mare bourbeuse, son père en blouse sous les
pommiers, et elle se revit elle-même, comme autrefois,
écrémant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie.
Mais, aux fulgurations de l'heure présente, sa vie passée,
si nette jusqu'alors, s'évanouissait tout entière, et elle
doutait presque de l'avoir vécue. Elle était là; puis autour du
bal, il n'y avait plus que de l'ombre, étalée sur tout le reste.
Elle mangeait alors une glace au marasquin, qu'elle tenait
de la main gauche dans une coquille de vermeil, et fermait
à demi les yeux, la cuiller entre les dents.

Une dame, près d'elle, laissa tomber son éventail. Un
danseur passait.



— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir
bien ramasser mon éventail, qui est derrière ce canapé!

Le monsieur s'inclina, et, pendant qu'il faisait le mouvement
d'étendre son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui
jetait dans son chapeau quelque chose de blanc, plié en
triangle. Le monsieur, ramenant l'éventail, l'offrit à la dame,
respectueusement; elle le remercia d'un signe de tête et se
mit à respirer son bouquet.

Après le souper, où il y eut beaucoup de vins d'Espagne et
de vins du Rhin, des potages à la bisque et au lait
d'amandes, des puddings à la Trafalgar et toutes sortes de
viandes froides avec des gelées alentour qui tremblaient
dans les plats, les voitures, les unes après les autres,
commencèrent à s'en aller. En écartant du coin le rideau de
mousseline, on voyait glisser dans l'ombre la lumière de
leurs lanternes. Les banquettes s'éclaircirent; quelques
joueurs restaient encore; les musiciens rafraîchissaient, sur
leur langue, le bout de leurs doigts; Charles dormait à
demi, le dos appuyé contre une porte.

À trois heures du matin, le cotillon commença. Emma ne
savait pas valser. Tout le monde valsait, mademoiselle
d'Andervilliers elle- même et la marquise; il n'y avait plus
que les hôtes du château, une douzaine de personnes à
peu près.

Cependant, un des valseurs, qu'on appelait familièrement



vicomte, et dont le gilet très ouvert semblait moulé sur la
poitrine, vint une seconde fois encore inviter madame
Bovary, l'assurant qu'il la guiderait et qu'elle s'en tirerait
bien.

Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils
tournaient: tout tournait autour d'eux, les lampes, les
meubles, les lambris, et le parquet, comme un disque sur
un pivot. En passant auprès des portes, la robe d'Emma,
par le bas, s'éraflait au pantalon; leurs jambes entraient
l'une dans l'autre; il baissait ses regards vers elle, elle levait
les siens vers lui; une torpeur la prenait, elle s'arrêta. Ils
repartirent; et, d'un mouvement plus rapide, le vicomte,
l'entraînant, disparut avec elle jusqu'au bout de la galerie,
où, haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s'appuya la
tête sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus
doucement, il la reconduisit à sa place; elle se renversa
contre la muraille et mit la main devant ses yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise
sur un tabouret avait devant elle trois valseurs agenouillés.
Elle choisit le Vicomte, et le violon recommença.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile
du corps et le menton baissé, et lui toujours dans sa même
pose, la taille cambrée, le coude arrondi, la bouche en
avant. Elle savait valser, celle-là! Ils continuèrent longtemps
et fatiguèrent tous les autres.



On causa quelques minutes encore, et, après les adieux ou
plutôt le bonjour, les hôtes du château s'allèrent coucher.

Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraient
dans le corps. Il avait passé cinq heures de suite, tout
debout devant les tables, à regarder jouer au whist sans y
rien comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir de
satisfaction lorsqu'il eut retiré ses bottes.

Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre et
s'accouda.

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient.
Elle aspira le vent humide qui lui rafraîchissait les
paupières. La musique du bal bourdonnait encore à ses
oreilles, et elle faisait des efforts pour se tenir éveillée, afin
de prolonger l'illusion de cette vie luxueuse qu'il lui faudrait
tout à l'heure abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres du château,
longuement, tâchant de deviner quelles étaient les
chambres de tous ceux qu'elle avait remarqués la veille.
Elle aurait voulu savoir leurs existences, y pénétrer, s'y
confondre.

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit
entre les draps, contre Charles qui dormait.

Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix
minutes; on ne servit aucune liqueur, ce qui étonna le



médecin. Ensuite mademoiselle d'Andervilliers ramassa
des morceaux de brioche dans une bannette, pour les
porter aux cygnes sur la pièce d'eau, et on s'alla promener
dans la serre chaude, où des plantes bizarres, hérissées
de poils, s'étageaient en pyramides sous des vases
suspendus, qui, pareils à des nids de serpents trop pleins,
laissaient retomber, de leurs bords, de longs cordons verts
entrelacés. L'orangerie, que l'on trouvait au bout, menait à
couvert jusqu'aux communs du château. Le Marquis, pour
amuser la jeune femme, la mena voir les écuries. Au-
dessus des râteliers en forme de corbeille, des plaques de
porcelaine portaient en noir le nom des chevaux. Chaque
bête s'agitait dans sa stalle, quand on passait près d'elle,
en claquant de la langue. Le plancher de la sellerie luisait à
l'oeil comme le parquet d'un salon. Les harnais de voiture
étaient dressés dans le milieu sur deux colonnes
tournantes, et les mors, les fouets, les étriers, les
gourmettes rangés en ligne tout le long de la muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d'atteler son
boc. On l'amena devant le perron, et, tous les paquets y
étant fourrés, les époux Bovary firent leurs politesses au
Marquis et à la Marquise, et repartirent pour Tostes.

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles,
posé sur le bord extrême de la banquette, conduisait les
deux bras écartés, et le petit cheval trottait l'amble dans les
brancards, qui étaient trop larges pour lui. Les guides
molles battaient sur sa croupe en s'y trempant d'écume, et



la boîte ficelée derrière le boc donnait contre la caisse de
grands coups réguliers.

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant
eux, tout à coup, des cavaliers passèrent en riant, avec des
cigares à la bouche. Emma crut reconnaître le Vicomte:
elle se détourna, et n'aperçut à l'horizon que le mouvement
des têtes s'abaissant et montant, selon la cadence inégale
du trot ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s'arrêter pour
raccommoder, avec de la corde, le reculement qui était
rompu.

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d'oeil, vit
quelque chose par terre, entre les jambes de son cheval; et
il ramassa un porte-cigares tout bordé de soie verte et
blasonné à son milieu comme la portière d'un carrosse.

— Il y a même deux cigares dedans, dit-il; ce sera pour ce
soir, après dîner.

— Tu fumes donc? demanda-t-elle.

— Quelquefois, quand l'occasion se présente.

Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.

Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n'était point prêt.
Madame s'emporta. Nastasie répondit insolemment.



— Partez! dit Emma. C'est se moquer, je vous chasse.

Il y avait pour dîner de la soupe à l'oignon, avec un morceau
de veau à l'oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se
frottant les mains d'un air heureux:

— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi!

On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette
pauvre fille. Elle lui avait, autrefois, tenu société pendant
bien des soirs, dans les désoeuvrements de son veuvage.
C'était sa première pratique, sa plus ancienne
connaissance du pays.

— Est-ce que tu l'as renvoyée pour tout de bon? dit-il enfin.

— Oui. Qui m'en empêche? répondit-elle.

Puis ils se chauffèrent dans la cuisine, pendant qu'on
apprêtait leur chambre. Charles se mit à fumer. Il fumait en
avançant les lèvres, crachant à toute minute, se reculant à
chaque bouffée.

— Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.

Il déposa son cigare, et courut avaler, à la pompe, un verre
d'eau froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta
vivement au fond de l'armoire.

La journée fut longue, le lendemain! Elle se promena dans



La journée fut longue, le lendemain! Elle se promena dans
son jardinet, passant et revenant par les mêmes allées,
s'arrêtant devant les plates-bandes, devant l'espalier,
devant le curé de plâtre, considérant avec ébahissement
toutes ces choses d'autrefois qu'elle connaissait si bien.
Comme le bal déjà lui semblait loin! Qui donc écartait, à
tant de distance, le matin d'avant-hier et le soir
d'aujourd'hui? Son voyage à la Vaubyessard avait fait un
trou dans sa vie, à la manière de ces grandes crevasses
qu'un orage, en une seule nuit, creuse quelquefois dans les
montagnes. Elle se résigna pourtant; elle serra pieusement
dans la commode sa belle toilette et jusqu'à ses souliers
de satin, dont la semelle s'était jaunie à la cire glissante du
parquet. Son coeur était comme eux: au frottement de la
richesse, il s'était placé dessus quelque chose qui ne
s'effacerait pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de
ce bal. Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se
disait en s'éveillant: «Ah! il y a huit jours… il y a quinze
jours…, il y a trois semaines, j'y étais!» Et peu à peu, les
physionomies se confondirent dans sa mémoire, elle
oublia l'air des contredanses, elle ne vit plus si nettement
les livrées et les appartements; quelques détails s'en
allèrent; mais le regret lui resta.

IX

Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans



l'armoire, entre les plis du linge où elle l'avait laissé, le
porte-cigares en soie verte.

Elle le regardait, l'ouvrait, et même elle flairait l'odeur de sa
doublure, mêlée de verveine et de tabac. À qui
appartenait-il?… Au Vicomte. C'était peut-être un cadeau
de sa maîtresse. On avait brodé cela sur quelque métier de
palissandre, meuble mignon que l'on cachait à tous les
yeux, qui avait occupé bien des heures et où s'étaient
penchées les boucles molles de la travailleuse pensive. Un
souffle d'amour avait passé parmi les mailles du canevas;
chaque coup d'aiguille avait fixé là une espérance ou un
souvenir, et tous ces fils de soie entrelacés n'étaient que la
continuité de la même passion silencieuse. Et puis le
Vicomte, un matin, l'avait emporté avec lui. De quoi avait-
on parlé, lorsqu'il restait sur les cheminées à large
chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules
Pompadour? Elle était à Tostes. Lui, il était à Paris,
maintenant; là-bas! Comment était ce Paris? Quel nom
démesuré! Elle se le répétait à demi-voix, pour se faire
plaisir; il sonnait à ses oreilles comme un bourdon de
cathédrale, il flamboyait à ses yeux jusque sur l'étiquette de
ses pots de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes,
passaient sous ses fenêtres en chantant la Marjolaine, elle
s'éveillait, et écoutant le bruit des roues ferrées, qui, à la
sortie du pays, s'amortissait vite sur la terre:



— Ils y seront demain! se disait-elle.

Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant
les côtes, traversant les villages, filant sur la grande route à
la clarté des étoiles. Au bout d'une distance indéterminée,
il se trouvait toujours une place confuse où expirait son
rêve.

Elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur
la carte, elle faisait des courses dans la capitale. Elle
remontait les boulevards, s'arrêtant à chaque angle, entre
les lignes des rues, devant les carrés blancs qui figurent les
maisons. Les yeux fatigués à la fin, elle fermait ses
paupières, et elle voyait dans les ténèbres se tordre au
vent des becs de gaz, avec des marche- pieds de
calèches, qui se déployaient à grand fracas devant le
péristyle des théâtres.

Elle s'abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au
Sylphe des salons. Elle dévorait, sans en rien passer, tous
les comptes rendus de premières représentations, de
courses et de soirées, s'intéressait au début d'une
chanteuse, à l'ouverture d'un magasin. Elle savait les
modes nouvelles, l'adresse des bons tailleurs, les jours de
Bois ou d'Opéra. Elle étudia, dans Eugène Sue, des
descriptions d'ameublements; elle lut Balzac et George
Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour
ses convoitises personnelles. À table même, elle apportait
son livre, et elle tournait les feuillets, pendant que Charles



mangeait en lui parlant. Le souvenir du Vicomte revenait
toujours dans ses lectures. Entre lui et les personnages
inventés, elle établissait des rapprochements. Mais le
cercle dont il était le centre peu à peu s'élargit autour de lui,
et cette auréole qu'il avait, s'écartant de sa figure, s'étala
plus au loin, pour illuminer d'autres rêves.

Paris, plus vague que l'Océan, miroitait donc aux yeux
d'Emma dans une atmosphère vermeille. La vie
nombreuse qui s'agitait en ce tumulte y était cependant
divisée par parties, classée en tableaux distincts. Emma
n'en apercevait que deux ou trois qui lui cachaient tous les
autres, et représentaient à eux seuls l'humanité complète.
Le monde des ambassadeurs marchait sur des parquets
luisants, dans des salons lambrissés de miroirs, autour de
tables ovales couvertes d'un tapis de velours à crépines
d'or. Il y avait là des robes à queue, de grands mystères,
des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait
ensuite la société des duchesses; on y était pâle; on se
levait à quatre heures; les femmes, pauvres anges!
portaient du point d'Angleterre au bas de leur jupon, et les
hommes, capacités méconnues sous des dehors futiles,
crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient passer
à Bade la saison d'été, et, vers la quarantaine enfin,
épousaient des héritières. Dans les cabinets de restaurant
où l'on soupe après minuit riait, à la clarté des bougies, la
foule bigarrée des gens de lettres et des actrices. Ils
étaient, ceux- là, prodigues comme des rois, pleins
d'ambitions idéales et de délires fantastiques. C'était une



existence au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans
les orages, quelque chose de sublime. Quant au reste du
monde, il était perdu, sans place précise, et comme
n'existant pas. Plus les choses, d'ailleurs, étaient voisines,
plus sa pensée s'en détournait. Tout ce qui l'entourait
immédiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois
imbéciles, médiocrité de l'existence, lui semblait une
exception dans le monde, un hasard particulier où elle se
trouvait prise, tandis qu'au delà s'étendait à perte de vue
l'immense pays des félicités et des passions. Elle
confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les
joies du coeur, l'élégance des habitudes et les
délicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas à l'amour,
comme aux plantes indiennes, des terrains préparés, une
température particulière? Les soupirs au clair de lune, les
longues étreintes, les larmes qui coulent sur les mains
qu'on abandonne, toutes les fièvres de la chair et les
langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas du
balcon des grands châteaux qui sont pleins de loisirs, d'un
boudoir à stores de soie avec un tapis bien épais, des
jardinières remplies, un lit monté sur une estrade, ni du
scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes de
la livrée.

Le garçon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la
jument, traversait le corridor avec ses gros sabots; sa
blouse avait des trous, ses pieds étaient nus dans des
chaussons. C'était là le groom en culotte courte dont il
fallait se contenter! Quand son ouvrage était fini, il ne



revenait plus de la journée; car Charles, en rentrant, mettait
lui-même son cheval à l'écurie, retirait la selle et passait le
licou, pendant que la bonne apportait une botte de paille et
la jetait, comme elle le pouvait, dans la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en
versant des ruisseaux de larmes), Emma prit à son service
une jeune fille de quatorze ans, orpheline et de
physionomie douce. Elle lui interdit les bonnets de coton,
lui apprit qu'il fallait vous parler à la troisième personne,
apporter un verre d'eau dans une assiette, frapper aux
portes avant d'entrer, et à repasser, à empeser, à l'habiller,
voulut en faire sa femme de chambre. La nouvelle bonne
obéissait sans murmure pour n'être point renvoyée; et,
comme Madame, d'habitude, laissait la clef au buffet,
Félicité, chaque soir prenait une petite provision de sucre
qu'elle mangeait toute seule, dans son lit, après avoir fait
sa prière.

L'après-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec
les postillons. Madame se tenait en haut, dans son
appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait
voir, entre les revers à châle du corsage, une chemisette
plissée avec trois boutons d'or. Sa ceinture était une
cordelière à gros glands, et ses petites pantoufles de
couleur grenat avaient une touffe de rubans larges, qui
s'étalait sur le cou-de-pied. Elle s'était acheté un buvard,



une papeterie, un porte-plume et des enveloppes,
quoiqu'elle n'eût personne à qui écrire; elle époussetait son
étagère, se regardait dans la glace, prenait un livre, puis,
rêvant entre les lignes, le laissait tomber sur ses genoux.
Elle avait envie de faire des voyages ou de retourner vivre
à son couvent. Elle souhaitait à la fois mourir et habiter
Paris.

Charles, à la neige à la pluie, chevauchait par les chemins
de traverse. Il mangeait des omelettes sur la table des
fermes, entrait son bras dans des lits humides, recevait au
visage le jet tiède des saignées écoutait des râles,
examinait des cuvettes, retroussait bien du linge sale; mais
il trouvait, tous les soirs, un feu flambant, la table servie,
des meubles souples, et une femme en toilette fine,
charmante et sentant frais, à ne savoir même d'où venait
cette odeur, ou si ce n'était pas sa peau qui parfumait sa
chemise.

Elle le charmait par quantité de délicatesses: c'était tantôt
une manière nouvelle de façonner pour les bougies des
bobèches de papier, un volant qu'elle changeait à sa robe,
ou le nom extraordinaire d'un mets bien simple, et que la
bonne avait manqué, mais que Charles, jusqu'au bout,
avalait avec plaisir. Elle vit à Rouen des dames qui
portaient à leur montre un paquet de breloques; elle acheta
des breloques. Elle voulut sur sa cheminée deux grands
vases de verre bleu, et, quelque temps après, un
nécessaire d'ivoire, avec un dé de vermeil. Moins Charles



comprenait ces élégances, plus il en subissait la séduction.
Elles ajoutaient quelque chose au plaisir de ses sens et à
la douceur de son foyer. C'était comme une Poussière d'or
qui sablait tout du long le petit sentier de sa vie.

Il se portait bien, il avait bonne mine; sa réputation était
établie tout à fait. Les campagnards le chérissaient parce
qu'il n'était pas fier. Il caressait les enfants, n'entrait jamais
au cabaret, et, d'ailleurs, inspirait de la confiance par sa
moralité. Il réussissait particulièrement dans les catarrhes
et maladies de poitrine. Craignant beaucoup de tuer son
monde, Charles, en effet, n'ordonnait guère que des
potions calmantes, de temps à autre de l'émétique, un bain
de pieds ou des sangsues. Ce n'est pas que la chirurgie lui
fît peur; il vous saignait les gens largement, comme des
chevaux, et il avait pour l'extraction des dents une poigne
d'enfer.

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement à la
Ruche médicale, journal nouveau dont il avait reçu le
prospectus. Il en lisait, un peu après son dîner; mais la
chaleur de l'appartement, jointe à la digestion, faisait qu'au
bout de cinq minutes il s'endormait; et il restait là, le
menton sur ses deux mains, et les cheveux étalés comme
une crinière jusqu'au pied de la lampe. Emma le regardait
en haussant les épaules. Que n'avait-elle, au moins, pour
mari un de ces hommes d'ardeurs taciturnes qui travaillent
la nuit dans les livres, et portent enfin, à soixante ans,
quand vient l'âge des rhumatismes, une brochette de croix,



sur leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de
Bovary, qui était le sien, fût illustre, le voir étalé chez les
libraires, répété dans les journaux, connu par toute la
France. Mais Charles n'avait point d'ambition! Un médecin
d'Yvetot, avec qui dernièrement il s'était trouvé en
consultation, l'avait humilié quelque peu, au lit même du
malade, devant les parents assemblés. Quand Charles lui
raconta, le soir, cette anecdote, Emma s'emporta bien haut
contre le confrère. Charles en fut attendri. Il la baisa au front
avec une larme. Mais elle était exaspérée de honte, elle
avait envie de le battre, elle alla dans le corridor ouvrir la
fenêtre et huma l'air frais pour se calmer.

— Quel pauvre homme! quel pauvre homme! disait-elle
tout bas, en se mordant les lèvres.

Elle se sentait, d'ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec
l'âge, des allures épaisses; il coupait, au dessert, le
bouchon des bouteilles vides; il se passait, après manger,
la langue sur les dents; il faisait, en avalant sa soupe, un
gloussement à chaque gorgée, et, comme il commençait
d'engraisser, ses yeux, déjà petits, semblaient remontés
vers les tempes par la bouffissure de ses pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure
rouge de ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait à l'écart
les gants déteints qu'il se disposait à passer; et ce n'était
pas, comme il croyait, pour lui; c'était pour elle-même, par
expansion d'égoïsme, agacement nerveux. Quelquefois



aussi, elle lui parlait des choses qu'elles avait lues, comme
d'un passage de roman, d'une pièce nouvelle, ou de
l'anecdote du grand monde que l'on racontait dans le
feuilleton; car, enfin, Charles était quelqu'un, une oreille
toujours ouverte, une approbation toujours prête. Elle faisait
bien des confidences à sa levrette! Elle en eût fait aux
bûches de la cheminée et au balancier de la pendule.

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un
événement. Comme les matelots en détresse, elle
promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés,
cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes
de l'horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le
vent qui le pousserait jusqu'à elle, vers quel rivage il la
mènerait, s'il était chaloupe ou vaisseau à trois ponts,
chargé d'angoisses ou plein de félicités jusqu'aux sabords.
Mais, chaque matin, à son réveil, elle l'espérait pour la
journée, et elle écoutait tous les bruits, se levait en sursaut,
s'étonnait qu'il ne vînt pas; puis, au coucher du soleil,
toujours plus triste, désirait être au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux
premières chaleurs, quand les poiriers fleurirent.

Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses
doigts combien de semaines lui restaient pour arriver au
mois d'octobre, pensant que le marquis d'Andervilliers,
peut-être, donnerait encore un bal à la Vaubyessard. Mais
tout septembre s'écoula sans lettres ni visites.



Après l'ennui de cette déception, son coeur de nouveau
resta vide, et alors la série des mêmes journées
recommença.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi à la file,
toujours pareilles, innombrables, et n'apportant rien! Les
autres existences, si plates qu'elles fussent, avaient du
moins la chance d'un événement. Une aventure amenait
parfois des péripéties à l'infini, et le décor changeait. Mais,
pour elle, rien n'arrivait, Dieu l'avait voulu! L'avenir était un
corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte bien fermée.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui
l'entendrait? Puisqu'elle ne pourrait jamais, en robe de
velours à manches courtes, sur un piano d'Érard, dans un
concert, battant de ses doigts légers les touches d'ivoire,
sentir, comme une brise, circuler autour d'elle un murmure
d'extase, ce n'était pas la peine de s'ennuyer à étudier. Elle
laissa dans l'armoire ses cartons à dessin et la tapisserie.
À quoi bon? à quoi bon? La couture l'irritait.

— J'ai tout lu, se disait-elle.

Et elle restait à faire rougir les pincettes, ou regardant la
pluie tomber.

Comme elle était triste le dimanche, quand on sonnait les
vêpres! Elle écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un
à un les coups fêlés de la cloche. Quelque chat sur les toits,



marchant lentement, bombait son dos aux rayons pâles du
soleil. Le vent, sur la grande route, soufflait des traînées de
poussière. Au loin, parfois, un chien hurlait: et la cloche, à
temps égaux, continuait sa sonnerie monotone qui se
perdait dans la campagne.

Cependant on sortait de l'église. Les femmes en sabots
cirés, les paysans en blouse neuve, les petits enfants qui
sautillaient nu- tête devant eux, tout rentrait chez soi. Et,
jusqu'à la nuit, cinq ou six hommes, toujours les mêmes,
restaient à jouer au bouchon, devant la grande porte de
l'auberge.



L'hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient
chargés de givre, et la lumière, blanchâtre à travers eux,
comme par des verres dépolis, quelquefois ne variait pas
de la journée. Dès quatre heures du soir, il fallait allumer la
lampe.

Les jours qu'il faisait beau, elle descendait dans le jardin.
La rosée avait laissé sur les choux des guipures d'argent
avec de longs fils clairs qui s'étendaient de l'un à l'autre. On
n'entendait pas d'oiseaux, tout semblait dormir, l'espalier
couvert de paille et la vigne comme un grand serpent
malade sous le chaperon du mur, où l'on voyait, en
s'approchant, se traîner des cloportes à pattes
nombreuses. Dans les sapinettes, près de la haie, le curé
en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le pied droit
et même le plâtre, s'écaillant à la gelée, avait fait des gales
blanches sur sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et,
défaillant à la chaleur du foyer, sentait l'ennui plus lourd qui
retombait sur elle. Elle serait bien descendue causer avec
la bonne, mais une pudeur la retenait.

Tous les jours, à la même heure, le maître d'école, en
bonnet de soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, et
le garde- champêtre passait, portant son sabre sur sa
blouse. Soir et matin, les chevaux de la poste, trois par
trois, traversaient la rue pour aller boire à la mare. De



temps à autre, la porte d'un cabaret faisait tinter sa
sonnette, et, quand il y avait du vent; l'on entendait grincer
sur leurs deux tringles les petites cuvettes en cuivre du
perruquier, qui servaient d'enseigne à sa boutique. Elle
avait pour décoration une vieille gravure de modes collée
contre un carreau et un buste de femme en cire, dont les
cheveux étaient jaunes. Lui aussi, le perruquier, il se
lamentait de sa vocation arrêtée, de son avenir perdu, et,
rêvant quelque boutique dans une grande. ville, comme à
Rouen par exemple, sur le port, près du théâtre, il restait
toute la journée à se promener en long, depuis la mairie
jusqu'à l'église, sombre, et attendant la clientèle. Lorsque
madame Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours là,
comme une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur
l'oreille et sa veste de lasting.

Dans l'après-midi, quelquefois, une tête d'homme
apparaissait derrière les vitres de la salle, tête hâlée, à
favoris noirs, et qui souriait lentement d'un large sourire
doux à dents blanches. Une valse aussitôt commençait, et,
sur l'orgue, dans un petit salon, des danseurs hauts comme
le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens en jaquette,
singes en habit noir, messieurs en culotte courte,
tournaient, tournaient entre les fauteuils, les canapés, les
consoles, se répétant dans les morceaux de miroir que
raccordait à leurs angles un filet de papier doré. L'homme
faisait aller sa manivelle, regardant à droite, à gauche et
vers les fenêtres. De temps à autre, tout en lançant contre
la borne un long jet de salive brune, il soulevait du genou



son instrument, dont la bretelle dure lui fatiguait l'épaule; et,
tantôt dolente et traînarde, ou joyeuse et précipitée, la
musique de la boîte s'échappait en bourdonnant à travers
un rideau de taffetas rose, sous une grille de cuivre en
arabesque. C'étaient des airs que l'on jouait ailleurs sur les
théâtres; que l'on chantait dans les salons, que l'on dansait
le soir sous des lustres éclairés, échos du monde qui
arrivaient jusqu'à Emma. Des sarabandes à n'en plus finir
se déroulaient dans sa tête; et, comme une bayadère sur
les fleurs d'un tapis, sa pensée bondissait avec les notes,
se balançait de rêve en rêve, de tristesse en tristesse.
Quand l'homme avait reçu l'aumône dans sa casquette, il
rabattait une vieille couverture de laine bleue, passait son
orgue sur son dos et s'éloignait d'un pas lourd. Elle le
regardait partir.

Mais c'était surtout aux heures des repas qu'elle n'en
pouvait plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée,
avec le poêle qui fumait, la porte qui criait, les murs qui
suintaient, les pavés humides; toute l'amertume de
l'existence, lui semblait servie sur son assiette, et, à la
fumée du bouilli, il montait du fond de son âme comme
d'autres bouffées d'affadissement. Charles était long à
manger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien,
appuyée du coude, s'amusait, avec la pointe de son
couteau, à faire des raies sur la toile cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et
madame Bovary mère, lorsqu'elle vint passer à Tostes une



partie du carême, s'étonna fort de ce changement. Elle, en
effet, si soigneuse autrefois et délicate, elle restait à
présent des journées entières sans s'habiller, portait des
bas de coton gris, s'éclairait à la chandelle. Elle répétait
qu'il fallait économiser, puisqu'ils n'étaient pas riches,
ajoutant qu'elle était très contente, très heureuse, que
Tostes lui plaisait beaucoup, et autres discours nouveaux
qui fermaient la bouche à la belle-mère. Du reste, Emma
ne semblait plus disposée à suivre ses conseils; une fois
même, madame Bovary s'étant avisée de prétendre que
les maîtres devaient surveiller la religion de leurs
domestiques, elle lui avait répondu d'un oeil si colère et
avec un sourire tellement froid, que la bonne femme ne s'y
frotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait
des plats pour elle, n'y touchait point, un jour ne buvait que
du lait pur, et, le lendemain, des tasses de thé à la
douzaine. Souvent elle s'obstinait à ne pas sortir, puis elle
suffoquait, ouvrait les fenêtres, s'habillait en robe légère.
Lorsqu'elle avait bien rudoyé sa servante, elle lui faisait des
cadeaux ou l'envoyait se promener chez les voisines, de
même qu'elle jetait parfois aux pauvres toutes les pièces
blanches de sa bourse, quoiqu'elle ne fût guère tendre
cependant, ni facilement accessible à l'émotion d'autrui,
comme la plupart des gens issus de campagnards, qui
gardent toujours à l'âme quelque chose de la callosité des
mains paternelles.



Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir de sa
guérison, apporta lui-même à son gendre une dinde
superbe, et il resta trois jours à Tostes. Charles étant à ses
malades, Emma lui tint compagnie. Il fuma dans la
chambre, cracha sur les chenets, causa culture, veaux,
vaches, volailles et conseil municipal; si bien qu'elle
referma la porte, quand il fut parti, avec un sentiment de
satisfaction qui la surprit elle-même. D'ailleurs, elle ne
cachait plus son mépris pour rien, ni pour personne; et elle
se mettait quelquefois à exprimer des opinions singulières,
blâmant ce que l'on approuvait, et approuvant des choses
perverses ou immorales: ce qui faisait ouvrir de grands
yeux à son mari.

Est-ce que cette misère durerait toujours? est-ce qu'elle
n'en sortirait pas? Elle valait bien cependant toutes celles
qui vivaient heureuses! Elle avait vu des duchesses à la
Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde et les façons
plus communes, et elle exécrait l'injustice de Dieu; elle
s'appuyait la tête aux murs pour pleurer; elle enviait les
existences tumultueuses, les nuits masquées, les insolents
plaisirs avec tous les éperduments qu'elle ne connaissait
pas et qu'ils devaient donner.

Elle pâlissait et avait des battements de coeur. Charles lui
administra de la valériane et des bains de camphre. Tout
ce que l'on essayait semblait l'irriter davantage.

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance



fébrile; à ces exaltations succédaient tout à coup des
torpeurs où elle restait sans parler, sans bouger. Ce qui la
ranimait alors, c'était de se répandre sur les bras un flacon
d'eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement,
Charles imagina que la cause de sa maladie était sans
doute dans quelque influence locale, et, s'arrêtant à cette
idée, il songea sérieusement à aller s'établir ailleurs.

Dès lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir,
contracta une petite toux sèche et perdit complètement
l'appétit.

Il en coûtait à Charles d'abandonner Tostes après quatre
ans de séjour et au moment où il commençait à s'y poser.
S'il le fallait, cependant! Il la conduisit à Rouen voir son
ancien maître. C'était une maladie nerveuse: on devait la
changer d'air.

Après s'être tourné de côté et d'autre, Charles apprit qu'il y
avait dans l'arrondissement de Neufchâtel, un fort bourg
nommé Yonville-l'Abbaye, dont le médecin, qui était un
réfugié polonais, venait de décamper la semaine
précédente. Alors il écrivit au pharmacien de l'endroit pour
savoir quel était le chiffre de la population, la distance où
se trouvait le confrère le plus voisin, combien par année
gagnait son prédécesseur, etc.; et, les réponses ayant été
satisfaisantes, il se résolut à déménager vers le printemps,



si la santé d'Emma ne s'améliorait pas.

Un jour qu'en prévision de son départ elle faisait des
rangements dans un tiroir, elle se piqua les doigts à
quelque chose. C'était un fil de fer de son bouquet de
mariage. Les boutons d'oranger étaient jaunes de
poussière, et les rubans de satin, à liséré d'argent,
s'effiloquaient par le bord. Elle le jeta dans le feu. Il
s'enflamma plus vite qu'une paille sèche. Puis ce fut
comme un buisson rouge sur les cendres, et qui se
rongeait lentement. Elle le regarda brûler. Les petites baies
de carton éclataient, les fils d'archal se tordaient, le galon
se fondait; et les corolles de papier, racornies, se
balançant le long de la plaque comme des papillons noirs,
enfin s'envolèrent par la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame
Bovary était enceinte.

DEUXIÈME PARTIE

I

Yonville-l'Abbaye (ainsi nommé à cause d'une ancienne
abbaye de Capucins dont les ruines n'existent même plus)
est un bourg à huit lieues de Rouen, entre la route
d'Abbeville et celle de Beauvais, au fond d'une vallée



qu'arrose la Rieule, petite rivière qui se jette dans l'Andelle,
après avoir fait tourner trois moulins vers son embouchure,
et où il y a quelques truites, que les garçons, le dimanche,
s'amusent à pêcher à la ligne.

On quitte la grande route à la Boissière et l'on continue à
plat jusqu'au haut de la côte des Leux, d'où l'on découvre la
vallée. La rivière qui la traverse en fait comme deux
régions de physionomie distincte: tout ce qui est à gauche
est en herbage, tout ce qui est à droite est en labour. La
prairie s'allonge sous un bourrelet de collines basses pour
se rattacher par derrière aux pâturages du pays de Bray,
tandis que, du côté de l'est, la plaine, montant doucement,
va s'élargissant et étale à perte de vue ses blondes pièces
de blé. L'eau qui court au bord de l'herbe sépare d'une raie
blanche la couleur des prés et celle des sillons, et la
campagne ainsi ressemble à un grand manteau déplié qui
a un collet de velours vert, bordé d'un galon d'argent.

Au bout de l'horizon, lorsqu'on arrive, on a devant soi les
chênes de la forêt d'Argueil, avec les escarpements de la
côte Saint- Jean, rayés du haut en bas par de longues
traînées rouges, inégales; ce sont les traces des pluies, et
ces tons de brique, tranchant en filets minces sur la couleur
grise de la montagne, viennent de la quantité de sources
ferrugineuses qui coulent au delà, dans le pays d'alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et
de l'Île-de-France, contrée bâtarde où le langage est sans



accentuation, comme le paysage sans caractère. C'est là
que l'on fait les pires fromages de Neufchâtel de tout
l'arrondissement, et, d'autre part, la culture y est coûteuse,
parce qu'il faut beaucoup de fumier pour engraisser ces
terres friables pleines de sable et de cailloux.

Jusqu'en 1835, il n'y avait point de route praticable pour
arriver à Yonville; mais on a établi vers cette époque un
chemin de grande vicinalité qui relie la route d'Abbeville à
celle d'Amiens, et sert quelquefois aux rouliers allant de
Rouen dans les Flandres. Cependant, Yonville-l'Abbaye est
demeuré stationnaire, malgré ses débouchés nouveaux.
Au lieu d'améliorer les cultures, on s'y obstine encore aux
herbages, quelque dépréciés qu'ils soient, et le bourg
paresseux, s'écartant de la plaine, a continué naturellement
à s'agrandir vers la rivière. On l'aperçoit de loin, tout
couché en long sur la rive, comme un gardeur de vaches
qui fait la sieste au bord de l'eau.

Au bas de la côte, après le pont, commence une chaussée
plantée de jeunes trembles, qui vous mène en droite ligne
jusqu'aux premières maisons du pays. Elles sont encloses
de haies, au milieu de cours pleines de bâtiments épars,
pressoirs, charreteries et bouilleries, disséminés sous les
arbres touffus portant des échelles, des gaules ou des faux
accrochées dans leur branchage. Les toits de chaume,
comme des bonnets de fourrure rabattus sur des yeux,
descendent jusqu'au tiers à peu près des fenêtres basses,
dont les gros verres bombés sont garnis d'un noeud dans



le milieu, à la façon des culs de bouteilles. Sur le mur de
plâtre que traversent en diagonale des lambourdes noires,
s'accroche parfois quelque maigre poirier, et les rez-de-
chaussée ont à leur porte une petite barrière tournante pour
les défendre des poussins, qui viennent picorer, sur le
seuil, des miettes de pain bis trempé de cidre. Cependant
les cours se font plus étroites, les habitations se
rapprochent, les haies disparaissent; un fagot de fougères
se balance sous une fenêtre au bout d'un manche à balai; il
y a la forge d'un maréchal et ensuite un charron avec deux
ou trois charrettes neuves, en dehors, qui empiètent sur la
route. Puis, à travers une claire-voie, apparaît une maison
blanche au delà d'un rond de gazon que décore un Amour,
le doigt posé sur la bouche; deux vases en fonte sont à
chaque bout du perron; des panonceaux brillent à la porte;
c'est la maison du notaire, et la plus belle du pays.

L'église est de l'autre côté de la rue, vingt pas plus loin, à
l'entrée de la place. Le petit cimetière qui l'entoure, clos
d'un mur à hauteur d'appui, est si bien rempli de tombeaux,
que les vieilles pierres à ras du sol font un dallage continu,
où l'herbe a dessiné de soi-même des carrés verts
réguliers. L'église a été rebâtie à neuf dans les dernières
années du règne de Charles X. La voûte en bois
commence à se pourrir par le haut, et, de place en place, a
des enfonçures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus
de la porte, où seraient les orgues, se tient un jubé pour les
hommes, avec un escalier tournant qui retentit sous les
sabots.



Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire
obliquement les bancs rangés en travers de la muraille,
que tapisse çà et là quelque paillasson cloué, ayant au-
dessous de lui ces mots en grosses lettres: «Banc de M.
un tel.» Plus loin, à l'endroit où le vaisseau se rétrécit, le
confessionnal fait pendant à une statuette de la Vierge,
vêtue d'une robe de satin, coiffée d'un voile de tulle semé
d'étoiles d'argent, et tout empourprée aux pommettes
comme une idole des îles Sandwich; enfin une copie de la
Sainte Famille, envoi du ministre de l'intérieur, dominant le
maître-autel entre quatre chandeliers, termine au fond la
perspective. Les stalles du choeur, en bois de sapin, sont
restées sans être peintes.

Les halles, c'est-à-dire un toit de tuiles supporté par une
vingtaine de poteaux, occupent à elles seules la moitié
environ de la grande place d'Yonville. La mairie, construite
sur les dessins d'un architecte de Paris, est une manière
de temple grec qui fait l'angle, à côté de la maison du
pharmacien. Elle a, au rez-de- chaussée, trois colonnes
ioniques et, au premier étage, une galerie à plein cintre,
tandis que le tympan qui la termine est rempli par un coq
gaulois, appuyé d'une patte sur la Charte et tenant de
l'autre les balances de la justice.

Mais ce qui attire le plus les yeux, c'est, en face de
l'auberge du Lion d'or, la pharmacie de M. Homais! Le
soir, principalement, quand son quinquet est allumé et que



les bocaux rouges et verts qui embellissent sa devanture
allongent au loin, sur le sol, leurs deux clartés de couleur;
alors, à travers elles, comme dans des feux du Bengale,
s'entrevoit l'ombre du pharmacien, accoudé sur son
pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placardée
d'inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée:
«Eaux de Vichy, de Seltz et de Barèges, robs dépuratifs,
médecine Raspail, racahout des Arabes, pastilles Darcet,
pâte Regnault, bandages; bains, chocolats de santé, etc.»
Et l'enseigne, qui tient toute la largeur de la boutique, porte
en lettres d'or: Homais, pharmacien. Puis, au fond de la
boutique, derrière les grandes balances scellées sur le
comptoir, le mot laboratoire se déroule au-dessus d'une
porte vitrée qui, à moitié de sa hauteur, répète encore une
fois Homais, en lettres d'or, sur un fond noir.

Il n'y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. La rue (la
seule), longue d'une portée de fusil et bordée de quelques
boutiques, s'arrête court au tournant de la route. Si on la
laisse sur la droite et que l'on suive le bas de la côte Saint-
Jean, bientôt on arrive au cimetière.

Lors du choléra, pour l'agrandir, on a abattu un pan de mur
et acheté trois acres de terre à côté; mais toute cette
portion nouvelle est presque inhabitée, les tombes, comme
autrefois, continuant à s'entasser vers la porte. Le gardien,
qui est en même temps fossoyeur et bedeau à l'église
(tirant ainsi des cadavres de la paroisse un double
bénéfice), a profité, du terrain vide pour y semer des



pommes de terre. D'année en année, cependant, son petit
champ se rétrécit, et, lorsqu'il survient une épidémie, il ne
sait pas s'il doit se réjouir des décès ou s'affliger des
sépultures.

— Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois! lui dit
enfin un jour, M. le curé.

Cette parole sombre le fit réfléchir; elle l'arrêta pour
quelque temps; mais, aujourd'hui encore, il continue la
culture de ses tubercules, et même soutient avec aplomb
qu'ils poussent naturellement.

Depuis les événements que l'on va raconter; rien, en effet,
n'a changé à Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc
tourne toujours au haut du clocher de l'église; la boutique
du marchand de nouveautés agite encore au vent ses deux
banderoles d'indienne; les foetus du pharmacien, comme
des paquets d'amadou blanc, se pourrissent de plus en
plus dans leur alcool bourbeux, et, au- dessus de la grande
porte de l'auberge, le vieux lion d'or, déteint par les pluies,
montre toujours aux passants sa frisure de caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver à Yonville,
madame veuve Lefrançois, la maîtresse de cette auberge,
était si fort affairée, qu'elle suait à grosses gouttes en
remuant ses casseroles. C'était le lendemain jour de
marché dans le bourg. Il fallait d'avance tailler les viandes,
vider les poulets, faire de la soupe et du café. Elle avait, de



plus, le repas de ses pensionnaires, celui du médecin, de
sa femme et de leur bonne; le billard retentissait d'éclats
de rire; trois meuniers, dans la petite salle, appelaient pour
qu'on leur apportât de l'eau-de-vie; le bois flambait, la
braise craquait, et, sur la longue table de la cuisine, parmi
les quartiers de mouton cru, s'élevaient des piles
d'assiettes qui tremblaient aux secousses du billot où l'on
hachait des épinards. On entendait, dans la basse-cour,
crier les volailles que la servante poursuivait pour leur
couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu
marqué de petite vérole et coiffé d'un bonnet de velours à
gland d'or, se chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure
n'exprimait rien que la satisfaction de soi-même, et il avait
l'air aussi calme dans la vie que le chardonneret suspendu
au-dessus de sa tête, dans une cage d'osier: c'était le
pharmacien.

— Artémise! criait la maîtresse d'auberge, casse de la
bourrée, emplis les carafes, apporte de l'eau-de-vie,
dépêche-toi! Au moins, si je savais quel dessert offrir à la
société que vous attendez! Bonté divine! les commis du
déménagement recommencent leur tintamarre dans le
billard! Et leur charrette qui est restée sous la grande
porte! L'Hirondelle est capable de la défoncer en arrivant!
Appelle Polyte pour qu'il la remise!… Dire que, depuis le
matin, monsieur Homais, ils ont peut-être fait quinze parties
et bu huit pots de cidre!… Mais ils vont me déchirer le



tapis, continuait-elle en les regardant de loin, son écumoire
à la main.

— Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais vous en
achèteriez un autre.

— Un autre billard! exclama la veuve.

— Puisque celui-là ne tient plus, madame Lefrançois; je
vous le répète, vous vous faites tort! vous vous faites grand
tort! Et puis les amateurs, à présent, veulent des blouses
étroites et des queues lourdes. On ne joue plus la bille; tout
est changé! Il faut marcher avec son siècle! Regardez
Tellier, plutôt…

L'hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta:

— Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le
vôtre; et qu'on ait l'idée, par exemple de monter une poule
patriotique pour la Pologne ou les inondés de Lyon…

— Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur!
interrompit l'hôtesse, en haussant ses grosses épaules.
Allez! allez! monsieur Homais, tant que le Lion d'or vivra, on
y viendra. Nous avons du foin dans nos bottes, nous autres!
Au lieu qu'un de ces marins vous verrez le Café français
fermé, et avec une belle affiche sur les auvents!… Changer
mon billard, continuait-elle en se parlant à elle-même, lui
qui m'est si commode pour ranger ma lessive, et sur
lequel, dans le temps de la chasse, j'ai mis coucher jusqu'à



six voyageurs!… Mais ce lambin d'Hivert qui n'arrive pas!

— L'attendez-vous pour le dîner de vos messieurs?
demanda le pharmacien.

— L'attendre? Et M. Binet donc! À six heures battant vous
allez le voir entrer, car son pareil n'existe pas sur la terre
pour l'exactitude. Il lui faut toujours sa place dans la petite
salle! On le tuerait plutôt que de le faire dîner ailleurs! et
dégoûté qu'il est! et si difficile pour le cidre! Ce n'est pas
comme M. Léon; lui, il arrive quelquefois à sept heures,
sept heures et demie même; il ne regarde seulement pas à
ce qu'il mange. Quel bon jeune homme! jamais un mot plus
haut que l'autre.

— C'est qu'il y a bien de la différence, voyez-vous, entre
quelqu'un qui a reçu de l'éducation et un ancien carabinier
qui est percepteur.

Six heures sonnèrent. Binet entra.

Il était vêtu d'une redingote bleue, tombant droit d'elle-
même tout autour de son corps maigre, et sa casquette de
cuir, à pattes nouées par des cordons sur le sommet de sa
tête, laissait voir, sous la visière relevée, un front chauve,
qu'avait déprimé l'habitude du casque. Il portait un gilet de
drap noir, un col de crin, un pantalon gris, et, en toute
saison, des bottes bien cirées qui avaient deux renflements
parallèles, à cause de la saillie de ses orteils. Pas un poil



ne dépassait la ligne de son collier blond, qui, contournant
la mâchoire, encadrait comme la bordure d'une plate-
bande sa longue figure terne, dont les yeux étaient petits et
le nez busqué. Fort à tous les jeux de cartes, bon chasseur
et possédant une belle écriture, il avait chez lui un tour, où il
s'amusait à tourner des ronds de serviette dont il
encombrait sa maison, avec la jalousie d'un artiste et
l'égoïsme d'un bourgeois.

Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut d'abord en
faire sortir les trois meuniers; et, pendant tout le temps que
l'on fut à mettre son couvert, Binet resta silencieux à sa
place, auprès du poêle; puis il ferma la porte et retira sa
casquette, comme d'usage.

— Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue! dit
le pharmacien, dès qu'il fut seul avec l'hôtesse.

— Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il est venu
ici, la semaine dernière, deux voyageurs en draps, des
garçons pleins d'esprit qui contaient, le soir, un tas de
farces que j'en pleurais de rire; eh bien, il restait là, comme
une alose, sans dire un mot.

— Oui, fit le pharmacien, pas d'imagination, pas de
saillies, rien de ce qui constitue l'homme de société!

— On dit pourtant qu'il a des moyens, objecta l'hôtesse.

— Des moyens? répliqua M. Homais; lui! des moyens?



Dans sa partie, c'est possible, ajouta-t-il d'un ton plus
calme.

Et il reprit:

— Ah! qu'un négociant qui a des relations considérables,
qu'un jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient
tellement absorbés qu'ils en deviennent fantasques et
bourrus même, je le comprends; on en cite des traits dans
les histoires! Mais, au moins, c'est qu'ils pensent à quelque
chose. Moi, par exemple, combien de fois m'est-il arrivé de
chercher ma plume sur mon bureau pour écrire une
étiquette, et de trouver, en définitive, que je l'avais placée à
mon oreille!

Cependant, madame Lefrançois alla sur le seuil regarder
si l'Hirondelle n'arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vêtu
de noir entra tout à coup dans la cuisine. On distinguait,
aux dernières lueurs du crépuscule, qu'il avait la figure
rubiconde et le corps athlétique.

— Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le curé?
demanda la maîtresse d'auberge, tout en atteignant sur la
cheminée un des flambeaux de cuivre qui s'y trouvaient
rangés en colonnade avec leurs chandelles; voulez-vous
prendre quelque chose? un doigt de cassis, un verre de
vin?

L'ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher



son parapluie, qu'il avait oublié l'autre jour au couvent
d'Ernemont, et, après avoir prié madame Lefrançois de le
lui faire remettre au presbytère dans la soirée, il sortit pour
se rendre à l'église, où l'on sonnait l'Angelus.

Quand le pharmacien n'entendit plus sur la place le bruit de
ses souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout
à l'heure. Ce refus d'accepter un rafraîchissement lui
semblait une hypocrisie des plus odieuses; les prêtres
godaillaient tous sans qu'on les vît, et cherchaient à
ramener le temps de la dîme.

L'hôtesse prit la défense de son curé:

— D'ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son
genou. Il a, l'année dernière, aidé nos gens à rentrer la
paille; il en portait jusqu'à six bottes à la fois, tant il est fort!

— Bravo! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en
confesse à des gaillards d'un tempérament pareil! Moi, si
j'étais le gouvernement, je voudrais qu'on saignât les
prêtres une fois par mois. Oui, madame Lefrançois, tous
les mois, une large phlébotomie, dans l'intérêt de la police
et des moeurs!

— Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous êtes un
impie! vous n'avez pas de religion!

Le pharmacien répondit:



— J'ai une religion, ma religion, et même j'en ai plus qu'eux
tous, avec leurs momeries et leurs jongleries! J'adore Dieu,
au contraire! je crois en l'Être suprême, à un Créateur, quel
qu'il soit, peu m'importe, qui nous a placés ici-bas pour y
remplir nos devoirs de citoyen et de père de famille; mais
je n'ai pas besoin d'aller, dans une église, baiser des plats
d'argent, et engraisser de ma poche un tas de farceurs qui
se nourrissent mieux que nous! Car on peut l'honorer aussi
bien dans un bois, dans un champ, ou même en
contemplant la voûte éthérée, comme les anciens. Mon
Dieu, à moi, c'est le Dieu de Socrate, de Franklin, de
Voltaire et de Béranger! Je suis pour la Profession de foi
du vicaire savoyard et les immortels principes de 89!
Aussi, je n'admets pas un bonhomme de bon Dieu qui se
promène dans son parterre la canne à la main, loge ses
amis dans le ventre des baleines, meurt en poussant un cri
et ressuscite au bout de trois jours: choses absurdes en
elles-mêmes et complètement opposées, d'ailleurs, à
toutes les lois de la physique; ce qui nous démontre, en
passant, que les prêtres ont toujours croupi dans une
ignorance turpide, où ils s'efforcent d'engloutir avec eux les
populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car,
dans son effervescence, le pharmacien un moment s'était
cru en plein conseil municipal. Mais la maîtresse d'auberge
ne l'écoutait plus; elle tendait son oreille à un roulement
éloigné. On distingua le bruit d'une voiture mêlé à un
claquement de fers lâches qui battaient la terre, et



l'Hirondelle enfin s'arrêta devant la porte.

C'était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui,
montant jusqu'à la hauteur de la bâche, empêchaient les
voyageurs de voir la route et leur salissaient les épaules.
Les petits carreaux de ses vasistas étroits tremblaient
dans leurs châssis quand la voiture était fermée, et
gardaient des taches de boue, çà et là, parmi leur vieille
couche de poussière, que les pluies d'orage même ne
lavaient pas tout à fait. Elle était attelée de trois chevaux,
dont le premier en arbalète, et, lorsqu'on descendait les
côtes, elle touchait du fond en cahotant.

Quelques bourgeois d'Yonville arrivèrent sur la place; ils
parlaient tous à la fois, demandant des nouvelles, des
explications et des bourriches; Hivert ne savait auquel
répondre. C'était lui qui faisait à la ville les commissions du
pays. Il allait dans les boutiques, rapportait des rouleaux de
cuir au cordonnier, de la ferraille au maréchal, un baril de
harengs pour sa maîtresse, des bonnets de chez la
modiste, des toupets de chez le coiffeur; et, le long de la
route, en s'en revenant, il distribuait ses paquets, qu'il jetait
par-dessus les clôtures des cours, debout sur son siège, et
criant à pleine poitrine, pendant que ses chevaux allaient
tout seuls.

Un accident l'avait retardé: la levrette de madame Bovary
s'était enfuie à travers champs. On l'avait sifflée un grand
quart d'heure. Hivert même était retourné d'une demi-lieue



en arrière, croyant l'apercevoir à chaque minute; mais il
avait fallu continuer la route. Emma avait pleuré, s'était
emportée; elle avait accusé Charles de ce malheur. M.
Lheureux, marchand d'étoffes, qui se trouvait avec elle
dans la voiture, avait essayé de la consoler par quantité
d'exemples de chiens perdus, reconnaissant leur maître au
bout de longues années. On en citait un, disait-il, qui était
revenu de Constantinople à Paris. Un autre avait fait
cinquante lieues en ligne droite et passé quatre rivières à
la nage; et son père à lui-même avait possédé un caniche
qui, après douze ans d'absence, lui avait tout à coup sauté
sur le dos, un soir, dans la rue, comme il allait dîner en ville.

II

Emma descendit la première, puis Félicité, M. Lheureux,
une nourrice, et l'on fut obligé de réveiller Charles dans son
coin, où il s'était endormi complètement dès que la nuit
était venue.

Homais se présenta; il offrit ses hommages à Madame,
ses civilités à Monsieur, dit qu'il était charmé d'avoir pu leur
rendre quelque service, et ajouta d'un air cordial qu'il avait
osé s'inviter lui- même, sa femme d'ailleurs étant absente.

Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s'approcha
de la cheminée. Du bout de ses deux doigts, elle prit sa
robe à la hauteur du genou, et, l'ayant ainsi remontée



jusqu'aux chevilles, elle tendit à la flamme, par-dessus le
gigot qui tournait, son pied chaussé d'une bottine noire. Le
feu l'éclairait en entier, pénétrant d'une lumière crue la
trame de sa robe, les pores égaux de sa peau blanche et
même les paupières de ses yeux qu'elle clignait de temps
à autre. Une grande couleur rouge passait sur elle, selon le
souffle du vent qui venait par la porte entrouverte.

De l'autre côté de la cheminée, un jeune homme à
chevelure blonde la regardait silencieusement.

Comme il s'ennuyait beaucoup à Yonville, où il était clerc
chez maître Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c'était lui,
le second habitué du Lion d'or) reculait l'instant de son
repas, espérant qu'il viendrait quelque voyageur à
l'auberge avec qui causer dans la soirée. Les jours que sa
besogne était finie il lui fallait bien, faute de savoir que
faire, arriver à l'heure exacte, et subir depuis la soupe
jusqu'au fromage le tête-à-tête de Binet. Ce fut donc avec
joie qu'il accepta la proposition de l'hôtesse de dîner en la
compagnie des nouveaux venus, et l'on passa dans la
grande salle, où madame Lefrançois, par pompe, avait fait
dresser les quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet
grec, de peur des coryzas.

Puis, se tournant vers sa voisine:



— Madame, sans doute, est un peu lasse? On est si
épouvantablement cahoté dans notre Hirondelle!

— Il est vrai, répondit Emma; mais le dérangement
m'amuse toujours; j'aime à changer de place.

— C'est une chose si maussade, soupira le clerc, que de
vivre cloué aux mêmes endroits!

— Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse
obligé d'être à cheval…

— Mais, reprit Léon. s'adressant à madame Bovary, rien
n'est plus agréable, il me semble; quand on le peut, ajouta-
t-il.

— Du reste, disait l'apothicaire, l'exercice de la médecine
n'est pas fort pénible en nos contrées; car l'état de nos
routes permet l'usage du cabriolet, et, généralement, l'on
paye assez bien, les cultivateurs étant aisés. Nous avons,
sous le rapport médical, à part les cas ordinaires
d'entérite, bronchite, affections bilieuses, etc., de temps à
autre quelques fièvres intermittentes à la moisson, mais, en
somme, peu de choses graves, rien de spécial à noter, si
ce n'est beaucoup d'humeurs froides, et qui tiennent sans
doute aux déplorables conditions hygiéniques de nos
logements de paysan. Ah! vous trouverez bien des
préjugés à combattre, monsieur Bovary; bien des
entêtements de la routine, où se heurteront



quotidiennement tous les efforts de votre science; car on a
recours encore aux neuvaines, aux reliques, au curé, plutôt
que de venir naturellement chez le médecin ou chez le
pharmacien. Le climat, pourtant, n'est point, à vrai dire,
mauvais, et même nous comptons dans la commune
quelques nonagénaires. Le thermomètre (j'en ai fait les
observations) descend en hiver jusqu'à quatre degrés, et,
dans la forte saison, touche vingt-cinq, trente centigrades
tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre Réaumur au
maximum, ou autrement cinquante- quatre Fahrenheit
(mesure anglaise), pas davantage! — et, en effet, nous
sommes abrités des vents du nord par la forêt d'Argueil
d'une part, des vents d'ouest par la côte Saint-Jean de
l'autre, et cette chaleur, cependant, qui à cause de la
vapeur d'eau dégagée par la rivière et la présence
considérable de bestiaux dans les prairies, lesquels
exhalent, comme vous savez, beaucoup d'ammoniaque,
c'est-à-dire azote, hydrogène et oxygène (non, azote et
hydrogène seulement), et qui, pompant à elle l'humus de la
terre, confondant toutes ces émanations différentes, les
réunissant en un faisceau, pour ainsi dire, et se combinant
de soi-même avec l'électricité répandue dans
l'atmosphère, lorsqu'il y en a, pourrait à la longue, comme
dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes
insalubres; — cette chaleur, dis-je, se trouve justement
tempérée du côté où elle vient, ou plutôt d'où elle viendrait,
c'est-à-dire du côté sud, par les vents de sud- est, lesquels,
s'étant rafraîchis d'eux-mêmes en passant sur la Seine,
nous arrivent quelquefois tout d'un coup, comme des brises



de Russie!

— Avez-vous du moins quelques Promenades dans les
environs? continuait madame Bovary parlant au jeune
homme.

— Oh! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que l'on nomme
la
Pâture, sur le haut de la côte, à la lisière de la forêt.
Quelquefois, le dimanche, je vais là, et j'y reste avec un
livre,
à regarder le soleil couchant.

— Je ne trouve rien d'admirable comme les soleils
couchants, reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout.

— Oh! j'adore la mer, dit M. Léon.

— Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame
Bovary, que l'esprit vogue plus librement sur cette étendue
sans limites, dont la contemplation vous élève l'âme et
donne des idées d'infini, d'idéal?

— Il en est de même des paysages de montagnes, reprit
Léon. J'ai un cousin qui a voyagé en Suisse l'année
dernière, et qui me disait qu'on ne peut se figurer la poésie
des lacs, le charme des cascades, l'effet gigantesque des
glaciers. On voit des pins d'une grandeur incroyable, en
travers des torrents, des cabanes suspendues sur des
précipices, et, à mille pieds sous vous, des vallées



entières, quand les nuages s'entrouvrent. Ces spectacles
doivent enthousiasmer, disposer à la prière, à l'extase!
Aussi je ne m'étonne plus de ce musicien célèbre qui, pour
exciter mieux son imagination, avait coutume d'aller jouer
du piano devant quelque site imposant.

— Vous faites de la musique? demanda-t-elle.

— Non, mais je l'aime beaucoup, répondit-il.

— Ah! ne l'écoutez pas, madame Bovary, interrompit
Homais en se penchant sur son assiette, c'est modestie
pure. — Comment, mon cher! Eh! l'autre jour, dans votre
chambre, vous chantiez l'Ange gardien à ravir. Je vous
entendais du laboratoire; vous détachiez cela comme un
acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il avait une
petite pièce au second étage, sur la place. Il rougit à ce
compliment de son propriétaire, qui déjà s'était tourné vers
le médecin et lui énumérait les uns après les autres les
principaux habitants d'Yonville. Il racontait des anecdotes,
donnait des renseignements; on ne savait pas au juste la
fortune du notaire, et il y avait la maison Tuvache qui faisait
beaucoup d'embarras.

Emma reprit:

— Et quelle musique préférez-vous?



— Oh! la musique allemande, celle qui porte à rêver.

— Connaissez-vous les Italiens?

— Pas encore; mais je les verrai l'année prochaine, quand
j'irai habiter Paris, pour finir mon droit.

— C'est comme j'avais l'honneur, dit le pharmacien, de
l'exprimer à M. votre époux, à propos de ce pauvre Yanoda
qui s'est enfui; vous vous trouverez, grâce aux folies qu'il a
faites, jouir d'une des maisons les plus confortables
d'Yonville. Ce qu'elle a principalement de commode pour
un médecin, c'est une porte sur l'Allée, qui permet d'entrer
et de sortir sans être vu. D'ailleurs, elle est fournie de tout
ce qui est agréable à un ménage: buanderie, cuisine avec
office, salon de famille, fruitier, etc. C'était un gaillard qui
n'y regardait pas! Il s'était fait construire, au bout du jardin,
à côté de l'eau, une tonnelle tout exprès pour boire de la
bière en été, et si Madame aime le jardinage, elle pourra…

— Ma femme ne s'en occupe guère, dit Charles; elle aime
mieux, quoiqu'on lui recommande l'exercice, toujours rester
dans sa chambre, à lire.

— C'est comme moi, répliqua Léon; quelle meilleure
chose, en effet, que d'être le soir au coin du feu avec un
livre, pendant que le vent bat les carreaux, que la lampe
brûle?…

— N'est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux



noirs tout ouverts.

— On ne songe à rien, continuait-il, les heures passent. On
se promène immobile dans des pays que l'on croit voir, et
votre pensée, s'enlaçant à la fiction, se joue dans les
détails ou poursuit le contour des aventures. Elle se mêle
aux personnages; il semble que c'est vous qui palpitez
sous leurs costumes.

— C'est vrai! c'est vrai! disait-elle.

— Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer
dans un livre une idée vague que l'on a eue, quelque image
obscurcie qui revient de loin, et comme l'exposition entière
de votre sentiment le plus délié?

— J'ai éprouvé cela, répondit-elle.

— C'est pourquoi, dit-il, j'aime surtout les poètes. Je trouve
les vers plus tendres que la prose, et qu'ils font bien mieux
pleurer.

— Cependant ils fatiguent à la longue, reprit Emma; et
maintenant, au contraire, j'adore les histoires qui se suivent
tout d'une haleine, où l'on a peur. Je déteste les héros
communs et les sentiments tempérés, comme il y en a
dans la nature.

— En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas
le coeur, s'écartent, il me semble, du vrai but de l'Art. Il est



si doux, parmi les désenchantements de la vie, de pouvoir
se reporter en idée sur de nobles caractères, des
affections pures et des tableaux de bonheur. Quant à moi,
vivant ici, loin du monde, c'est ma seule distraction; mais
Yonville offre si peu de ressources!

— Comme Tostes, sans doute, reprit Emma; aussi j'étais
toujours abonnée à un cabinet de lecture.

— Si Madame veut me faire l'honneur d'en user, dit le
pharmacien, qui venait d'entendre ces derniers mots, j'ai
moi-même à sa disposition une bibliothèque composée
des meilleurs auteurs: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter
Scott, l'Écho des feuilletons, etc., et je reçois, de plus,
différentes feuilles périodiques, parmi lesquelles le Fanal
de Rouen, quotidiennement, ayant l'avantage d'en être le
correspondant pour les circonscriptions de Buchy, Forges,
Neufchâtel, Yonville et les alentours.

Depuis deux heures et demie, on était à table; car la
servante Artémise, traînant nonchalamment sur les
carreaux ses savates de lisière, apportait les assiettes les
unes après les autres, oubliait tout, n'entendait à rien et
sans cesse laissait entrebâillée la porte du billard, qui
battait contre le mur du bout de sa clenche.

Sans qu'il s'en aperçût, tout en causant, Léon avait posé
son pied sur un des barreaux de la chaise où madame
Bovary était assise. Elle portait une petite cravate de soie



bleue, qui tenait droit comme une fraise un col de batiste
tuyauté; et, selon les mouvements de tête qu'elle faisait, le
bas de son visage s'enfonçait dans le linge ou en sortait
avec douceur. C'est ainsi, l'un près de l'autre, pendant que
Charles et le pharmacien devisaient, qu'ils entrèrent dans
une de ces vagues conversations où le hasard des
phrases vous ramène toujours au centre fixe d'une
sympathie commune. Spectacles de Paris, titres de
romans, quadrilles nouveaux, et le monde qu'ils ne
connaissaient pas, Tostes où elle avait vécu, Yonville où ils
étaient, ils examinèrent tout, parlèrent de tout jusqu'à la fin
du dîner.

Quand le café fut servi, Félicité s'en alla préparer la
chambre dans la nouvelle maison, et les convives bientôt
levèrent le siège. Madame Lefrançois dormait auprès des
cendres, tandis que le garçon d'écurie, une lanterne à la
main, attendait M. et madame Bovary pour les conduire
chez eux. Sa chevelure rouge était entremêlée de brins de
paille, et il boitait de la jambe gauche. Lorsqu'il eut pris de
son autre main le parapluie de M. le curé, l'on se mit en
marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient
de grandes ombres. La terre était toute grise, comme par
une nuit d'été.

Mais, la maison du médecin se trouvant à cinquante pas
de l'auberge, il fallut presque aussitôt se souhaiter le



bonsoir, et la compagnie se dispersa.

Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules,
comme un linge humide, le froid du plâtre. Les murs étaient
neufs, et les marches de bois craquèrent. Dans la
chambre, au premier, un jour blanchâtre passait par les
fenêtres sans rideaux. On entrevoyait des cimes d'arbres,
et plus loin la prairie, à demi noyée dans le brouillard, qui
fumait au clair de la lune, selon le cours de la rivière. Au
milieu de l'appartement, pêle-mêle, il y avait des tiroirs de
commode, des bouteilles, des tringles, des bâtons dorés
avec des matelas sur des chaises et des cuvettes sur le
parquet, - - les deux hommes qui avaient apporté, les
meubles ayant tout laissé là, négligemment.

C'était la quatrième fois qu'elle couchait dans un endroit
inconnu. La première avait été le jour de son entrée au
couvent, la seconde celle de son arrivée à Tostes, la
troisième à la Vaubyessard, la quatrième était celle-ci; et
chacune s'était trouvée faire dans sa vie comme
l'inauguration d'une phase nouvelle. Elle ne croyait pas que
les choses pussent se représenter les mêmes à des
places différentes, et, puisque la portion vécue avait été
mauvaise, sans doute ce qui restait à consommer serait
meilleur.

III



Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur la
place. Elle était en peignoir. Il leva la tête et la salua. Elle fit
une inclination rapide et referma la fenêtre.

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir
fussent arrivées; mais, en entrant à l'auberge, il ne trouva
personne que M. Binet, attablé.

Ce dîner de la veille était pour lui un événement
considérable; jamais, jusqu'alors, il n'avait causé pendant
deux heures de suite avec une dame. Comment donc avoir
pu lui exposer, et en un tel langage, quantité de choses qu'il
n'aurait pas si bien dites auparavant? il était timide
d'habitude et gardait cette réserve qui participe à la fois de
la pudeur et de la dissimulation. On trouvait à Yonville qu'il
avait des manières comme il faut. Il écoutait raisonner les
gens mûrs, et ne paraissait point exalté en politique, chose
remarquable pour un jeune homme. Puis il possédait des
talents, il peignait à l'aquarelle, savait lire la clef de sol, et
s'occupait volontiers de littérature après son dîner, quand il
ne jouait pas aux cartes. M Homais le considérait pour son
instruction; madame Homais l'affectionnait pour sa
complaisance, car souvent il accompagnait au jardin les
petits Homais, marmots toujours barbouillés, fort mal
élevés et quelque peu lymphatiques, comme leur mère. Ils
avaient pour les soigner, outre la bonne, Justin, l'élève en
pharmacie, un arrière-cousin de M. Homais que l'on avait
pris dans la maison par charité, et qui servait en même
temps de domestique.



L'apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna
madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir son
marchand de cidre tout exprès, goûta la boisson lui-même,
et veilla dans la cave à ce que la futaille fut bien placée; il
indiqua encore la façon de s'y prendre pour avoir une
provision de beurre à bon marché, et conclut un
arrangement avec Lestiboudois, le sacristain, qui, outre
ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait les
principaux jardins d'Yonville à l'heure ou à l'année, selon le
goût des personnes.

Le besoin de s'occuper d'autrui ne poussait pas seul le
pharmacien à tant de cordialité obséquieuse, et il y avait
là-dessous un plan.

Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article Ier, qui
défend à tout individu non porteur de diplôme l'exercice de
la médecine; si bien que, sur des dénonciations
ténébreuses, Homais avait été mandé à Rouen, près M le
procureur du roi, en son cabinet particulier. Le magistrat
l'avait reçu debout, dans sa robe, hermine à l'épaule et
toque en tête. C'était le matin, avant l'audience. On
entendait dans le corridor passer les fortes bottes des
gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses serrures
qui se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tintèrent à
croire qu'il allait tomber d'un coup de sang; il entrevit des
culs de basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie
vendue, tous les bocaux disséminés; et il fut obligé d'entrer



dans un café prendre un verre de rhum avec de l'eau de
Seltz, pour se remettre les esprits.

Peu à peu, le souvenir de cette admonition s'affaiblit, et il
continuait, comme autrefois, à donner des consultations
anodines dans son arrière-boutique. Mais le maire lui en
voulait, des confrères étaient jaloux, il fallait tout craindre;
en s'attachant M. Bovary par des politesses, c'était gagner
sa gratitude, et empêcher qu'il ne parlât plus tard, s'il
s'apercevait de quelque chose. Aussi, tous les matins,
Homais lui apportait le journal, et souvent, dans l'après-
midi, quittait un instant la pharmacie pour aller chez l'officier
de santé faire la conversation.

Charles était triste: la clientèle n'arrivait pas. Il demeurait
assis pendant de longues heures, sans parler, allait dormir
dans son cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se
distraire, il s'employa chez lui comme homme de peine, et
même il essaya de peindre le grenier avec un reste de
couleur que les peintres avaient laissé. Mais les affaires
d'argent le préoccupaient. Il en avait tant dépensé pour les
réparations de Tostes, pour les toilettes de Madame et
pour le déménagement, que toute la dot, plus de trois mille
écus, s'était écoulée en deux ans. Puis, que de choses
endommagées ou perdues dans le transport de Tostes à
Yonville, sans compter le curé de plâtre, qui, tombant de la
charrette à un cahot trop fort, s'était écrasé en mille
morceaux sur le pavé de Quincampoix!



Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la grossesse de
sa femme. À mesure que le terme en approchait, il la
chérissait davantage. C'était un autre lien de la chair
s'établissant et comme le sentiment continu d'une union
plus complexe. Quand il voyait de loin sa démarche
paresseuse et sa taille tourner mollement sur ses hanches
sans corset, quand vis-à-vis l'un de l'autre il la contemplait
tout à l'aise et qu'elle prenait, assise, des poses fatiguées
dans son fauteuil, alors son bonheur ne se tenait plus; il se
levait, il l'embrassait, passait ses mains sur sa figure,
l'appelait petite maman, voulait la faire danser, et débitait,
moitié riant, moitié pleurant, toutes sortes de plaisanteries
caressantes qui lui venaient à l'esprit. L'idée d'avoir
engendré le délectait. Rien ne lui manquait à présent. Il
connaissait l'existence humaine tout du long, et il s'y
attablait sur les deux coudes avec sérénité.

Emma d'abord sentit un grand étonnement, puis eut envie
d'être délivrée, pour savoir quelle chose c'était que d'être
mère. Mais, ne pouvant faire les dépenses qu'elle voulait,
avoir un berceau en nacelle avec des rideaux de soie rose
et des béguins brodés, elle renonça au trousseau dans un
accès d'amertume, et le commanda d'un seul coup à une
ouvrière du village, sans rien choisir ni discuter. Elle ne
s'amusa donc pas à ces préparatifs où la tendresse des
mères se met en appétit, et son affection, dès l'origine, en
fut peut-être atténuée de quelque chose:

Cependant, comme Charles, à tous les repas, parlait du



marmot, bientôt elle y songea d'une façon plus continue.

Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun, elle l'appellerait
Georges; et cette idée d'avoir pour enfant un mâle était
comme la revanche en espoir de toutes ses impuissances
passées. Un homme, au moins, est libre; il peut parcourir
les passions et les pays, traverser les obstacles, mordre
aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme est
empêchée continuellement. Inerte et flexible à la fois, elle a
contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances
de la loi. Sa volonté, comme le voile de son chapeau
retenu par un cordon, palpite à tous les vents; il y a toujours
quelque désir qui entraîne, quelque convenance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil
levant.

— C'est une fille! dit Charles.

Elle tourna la tête et s'évanouit,

Presque aussitôt, madame Homais accourut et
l'embrassa, ainsi que la mère Lefrançois, du Lion d'or. Le
pharmacien, en homme discret, lui adressa seulement
quelques félicitations provisoires, par la porte entrebâillée.
Il voulut voir l'enfant, et le trouva bien conformé.

Pendant sa convalescence, elle s'occupa beaucoup à
chercher un nom pour sa fille. D'abord, elle passa en revue
tous ceux qui avaient des terminaisons italiennes, tels que



Clara, Louisa, Amanda, Atala; elle aimait assez Galsuinde,
plus encore Yseult ou Léocadie. Charles désirait qu'on
appelât l'enfant comme sa mère; Emma s'y opposait. On
parcourut le calendrier d'un bout à l'autre, et l'on consulta
les étrangers.

— M. Léon; disait le pharmacien, avec qui j'en causais
l'autre jour, s'étonne que vous ne choisissiez point
Madeleine, qui est excessivement à la mode maintenant.

Mais la mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de
pécheresse. M. Homais, quant à lui, avait en prédilection
tous ceux qui rappelaient un grand homme, un fait illustre
ou une conception généreuse, et c'est dans ce système-là
qu'il avait baptisé ses quatre enfants. Ainsi, Napoléon
représentait la gloire et Franklin la liberté; Irma, peut-être,
était une concession au romantisme; mais Athalie, un
hommage au plus immortel chef-d'oeuvre de la scène
française. Car ses convictions philosophiques
n'empêchaient pas ses admirations artistiques, le penseur
chez lui n'étouffait point l'homme sensible; il savait établir
des différences, faire la part de l'imagination et celle du
fanatisme. De cette tragédie, par exemple, il blâmait les
idées, mais il admirait le style; il maudissait la conception,
mais il applaudissait à tous les détails, et s'exaspérait
contre les personnages, en s'enthousiasmant de leurs
discours. Lorsqu'il lisait les grands morceaux, il était
transporté; mais, quand il songeait que les calotins en
tiraient avantage pour leur boutique, il était désolé, et dans



cette confusion de sentiments où il s'embarrassait, il aurait
voulu tout à la fois pouvoir couronner Racine de ses deux
mains et discuter avec lui pendant un bon quart d'heure.

Enfin, Emma se souvint qu'au château de la Vaubyessard
elle avait entendu la marquise appeler Berthe une jeune
femme; dès lors ce nom-là fut choisi, et, comme le père
Rouault ne pouvait venir, on pria M. Homais d'être parrain.
Il donna pour cadeaux tous produits de son établissement,
à savoir: six boîtes de jujubes, un bocal entier de racahout,
trois coffins de pâte à la guimauve, et, de plus, six bâtons
de sucre candi qu'il avait retrouvés dans un placard. Le soir
de la cérémonie, il y eut un grand dîner; le curé s'y trouvait;
on s'échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna le
Dieu des bonnes gens. M. Léon chanta une barcarolle, et
madame Bovary mère, qui était la marraine, une romance
du temps de l'Empire; enfin M. Bovary père exigea que l'on
descendît l'enfant, et se mit à le baptiser avec un verre de
champagne qu'il lui versait de haut sur la tête. Cette
dérision du premier des sacrements indigna l'abbé
Bournisien; le père Bovary répondit par une citation de la
Guerre des dieux, le curé voulut partir; les dames
suppliaient; Homais s'interposa; et l'on parvint à faire
rasseoir l'ecclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa
soucoupe, sa demi-tasse de café à moitié bue.

M. Bovary père resta encore un mois à Yonville, dont il
éblouit les habitants par un superbe bonnet de police à
galons d'argent, qu'il portait le matin, pour fumer sa pipe



sur la place. Ayant aussi l'habitude de boire beaucoup
d'eau-de-vie, souvent il envoyait la servante au Lion d'or lui
en acheter une bouteille, que l'on inscrivait au compte de
son fils; et il usa, pour parfumer ses foulards, toute la
provision d'eau de Cologne qu'avait sa bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait
couru le monde: il parlait de Berlin, de Vienne, de
Strasbourg, de son temps d'officier, des maîtresses qu'il
avait eues, des grands déjeuners qu'il avait faits; puis il se
montrait aimable, et parfois même, soit dans l'escalier ou
au jardin, il lui saisissait la taille en s'écriant:

— Charles, prends garde à toi!

Alors la mère Bovary s'effraya pour le bonheur de son fils,
et, craignant que son époux, à la longue, n'eût une influence
immorale sur les idées de la jeune femme, elle se hâta de
presser le départ. Peut-être avait-elle des inquiétudes plus
sérieuses. M. Bovary était homme à ne rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa
petite fille, qui avait été mise en nourrice chez la femme du
menuisier; et, sans regarder à l'almanach si les six
semaines de la Vierge duraient encore, elle s'achemina
vers la demeure de Rolet, qui se trouvait à l'extrémité du
village, au bas de la côte, entre la grande route et les
prairies.



Il était midi; les maisons avaient leurs volets fermés, et les
toits d'ardoises, qui reluisaient sous la lumière âpre du ciel
bleu, semblaient à la crête de leurs pignons faire pétiller
des étincelles. Un vent lourd soufflait. Emma se sentait
faible en marchant; les cailloux du trottoir la blessaient; elle
hésita si elle ne s'en retournerait pas chez elle, ou entrerait
quelque part pour s'asseoir.

À ce moment, M. Léon sortit d'une porte voisine avec une
liasse de papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit à
l'ombre devant la boutique de Lheureux, sous la tente grise
qui avançait.

Madame Bovary dit qu'elle allait voir son enfant, mais
qu'elle commençait à être lasse.

— Si…, reprit Léon, n'osant poursuivre.

— Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle.

Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de l'accompagner.
Dès le soir, cela fut connu dans Yonville, et madame
Tuvache, la femme du maire, déclara devant sa servante
que madame Bovary se compromettait.

Pour arriver chez la nourrice il fallait, après la rue, tourner à
gauche, comme pour gagner le cimetière, et suivre, entre
des maisonnettes et des cours, un petit sentier que
bordaient des troènes. Ils étaient en fleur et les véroniques
aussi, les églantiers, les orties, et les ronces légères qui



s'élançaient des buissons. Par le trou des haies, on
apercevait, dans les masures, quelque pourceau sur un
fumier, ou des vaches embricolées, frottant leurs cornes
contre le tronc des arbres. Tous les deux, côte à côte, ils
marchaient doucement, elle s'appuyant sur lui et lui retenant
son pas qu'il mesurait sur les siens; devant eux, un essaim
de mouches voltigeait, en bourdonnant dans l'air chaud.

Ils reconnurent la maison à un vieux noyer qui l'ombrageait.
Basse et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors,
sous la lucarne de son grenier, un chapelet d'oignons
suspendu. Des bourrées, debout contre la clôture d'épines,
entouraient un carré de laitues, quelques pieds de lavande
et des pots à fleurs montés sur des rames. De l'eau sale
coulait en s'éparpillant sur l'herbe, et il y avait tout autour
plusieurs guenilles indistinctes, des bas de tricot, une
camisole d'indienne rouge, et un grand drap de toile
épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la barrière, la
nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle
tirait de l'autre main un pauvre marmot chétif, couvert de
scrofules au visage, le fils d'un bonnetier de Rouen, que
ses parents trop occupés de leur négoce laissaient à la
campagne.

— Entrez, dit-elle; votre petite est là qui dort.

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait
au fond contre la muraille un large lit sans rideaux, tandis
que le pétrin occupait le côté de la fenêtre, dont une vitre



était raccommodée avec un soleil de papier bleu. Dans
l'angle, derrière la porte, des brodequins à clous luisants
étaient rangés sous la dalle du lavoir, près d'une bouteille
pleine d'huile qui portait une plume à son goulot; un
Mathieu Laensberg traînait sur la cheminée poudreuse,
parmi des pierres à fusil, des bouts de chandelle et des
morceaux d'amadou. Enfin la dernière superfluité de cet
appartement était une Renommée soufflant dans des
trompettes, image découpée sans doute à même quelque
prospectus de parfumerie, et que six pointes à sabot
clouaient au mur.

L'enfant d'Emma dormait à terre, dans un berceau d'osier.
Elle la prit avec la couverture qui l'enveloppait, et se mit à
chanter doucement en se dandinant.

Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange
de voir cette belle dame en robe de nankin, tout au milieu
de cette misère. Madame Bovary devint rouge; il se
détourna, croyant que ses yeux peut-être avaient eu
quelque impertinence. Puis elle recoucha la petite, qui
venait de vomir sur sa collerette. La nourrice aussitôt vint
l'essuyer, protestant qu'il n'y paraîtrait pas.

— Elle m'en fait bien d'autres, disait-elle, et je ne suis
occupée qu'à la rincer continuellement! Si vous aviez donc
la complaisance de commander à Camus l'épicier, qu'il me
laisse prendre un peu de savon lorsqu'il m'en faut? ce
serait même plus commode pour vous, que je ne



dérangerais pas.

— C'est bien, c'est bien! dit Emma. Au revoir, mère Rolet!

Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme l'accompagna jusqu'au bout de la cour,
tout en parlant du mal qu'elle avait à se relever la nuit.

— J'en suis si rompue quelquefois, que je m'endors sur ma
chaise; aussi, vous devriez pour le moins me donner une
petite livre de café moulu qui me ferait un mois et que je
prendrais le matin avec du lait.

Après avoir subi ses remerciements, madame Bovary s'en
alla; et elle était quelque peu avancée dans le sentier,
lorsqu'à un bruit de sabots elle tourna la tête: c'était la
nourrice!

— Qu'y a-t-il?

Alors la paysanne, la tirant à l'écart, derrière un orme, se
mit à lui parler de son mari, qui, avec son métier et six
francs par an que le capitaine…

— Achevez plus vite, dit Emma.

— Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre
chaque mot, j'ai peur qu'il ne se fasse une tristesse de me
voir prendre du café toute seule; vous savez, les



hommes…

— Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en
donnerai!…
Vous m'ennuyez!

— Hélas! ma pauvre chère dame, c'est qu'il a, par suite de
ses blessures, des crampes terribles à la poitrine. Il dit
même que le cidre l'affaiblit.

— Mais dépêchez-vous, mère Rolet!

— Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n'était
pas trop vous demander…, — elle salua encore une fois,
— quand vous voudrez, — et son regard suppliait, — un
cruchon d'eau-de- vie, dit-elle enfin, et j'en frotterai les
pieds de votre petite, qui les a tendres comme la langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M.
Léon. Elle marcha rapidement pendant quelque temps;
puis elle se ralentit, et son regard qu'elle promenait devant
elle rencontra l'épaule du jeune homme, dont la redingote
avait un collet de velours noir. Ses cheveux châtains
tombaient dessus, plats et bien peignés. Elle remarqua
ses ongles, qui étaient plus longs qu'on ne les portait à
Yonville. C'était une des grandes occupations du clerc que
de les entretenir; et il gardait, à cet usage, un canif tout
particulier dans son écritoire. Ils s'en revinrent à Yonville en
suivant le bord de l'eau. Dans la saison chaude, la berge



plus élargie découvrait jusqu'à leur base les murs des
jardins, qui avaient un escalier de quelques marches
descendant à la rivière. Elle coulait sans bruit, rapide et
froide à l'oeil; de grandes herbes minces s'y courbaient
ensemble, selon le courant qui les poussait, et comme des
chevelures vertes abandonnées s'étalaient dans sa
limpidité. Quelquefois, à la pointe des joncs ou sur la feuille
des nénuphars, un insecte à pattes fines marchait ou se
posait. Le soleil traversait d'un rayon les petits globules
bleus des ondes qui se succédaient en se crevant; les
vieux saules ébranchés miraient dans l'eau leur écorce
grise; au delà, tout alentour, la prairie semblait vide. C'était
l'heure du dîner dans les fermes, et la jeune femme et son
compagnon n'entendaient en marchant que la cadence de
leurs pas sur la terre du sentier, les paroles qu'ils se
disaient, et le frôlement de la robe d'Emma qui bruissait
tout autour d'elle.

Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de morceaux
de bouteilles, étaient chauds comme le vitrage d'une serre.
Dans les briques, des ravenelles avaient poussé; et, du
bord de son ombrelle déployée, madame Bovary, tout en
passant, faisait s'égrener en poussière jaune un peu de
leurs fleurs flétries, ou bien quelque branche des
chèvrefeuilles et des clématites qui pendaient en dehors
traînait un moment sur la soie, en s'accrochant aux effilés.

Ils causaient d'une troupe de danseurs espagnols, que l'on
attendait bientôt sur le théâtre de Rouen.



— Vous irez? demanda-t-elle.

— Si je le peux, répondit-il.

N'avaient-ils rien autre chose à se dire? Leurs yeux
pourtant étaient pleins d'une causerie plus sérieuse; et,
tandis qu'ils s'efforçaient à trouver des phrases banales, ils
sentaient une même langueur les envahir tous les deux;
c'était comme un murmure de l'âme, profond, continu, qui
dominait celui des voix. Surpris d'étonnement à cette
suavité nouvelle, ils ne songeaient pas à s'en raconter la
sensation ou à en découvrir la cause. Les bonheurs futurs,
comme les rivages des tropiques, projettent sur
l'immensité qui les précède leurs mollesses natales, une
brise parfumée, et l'on s'assoupit dans cet enivrement sans
même s'inquiéter de l'horizon que l'on n'aperçoit pas.



La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas des
bestiaux, il fallut marcher sur de grosses pierres vertes,
espacées dans la boue. Souvent elle s'arrêtait une minute
à regarder où poser sa bottine, — et, chancelant sur le
caillou qui tremblait, les coudes en l'air, la taille penchée,
l'oeil indécis, elle riait alors, de peur de tomber dans les
flaques d'eau.

Quand ils furent arrivés devant son jardin madame Bovary
poussa la petite barrière, monta les marches en courant et
disparut.

Léon rentra à son étude. Le patron était absent; il jeta un
coup d'oeil sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit
enfin son chapeau et s'en alla.

Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d'Argueil, à l'entrée
de la forêt; il se coucha par terre sous les sapins, et
regarda le ciel à travers ses doigts.

— Comme je m'ennuie! se disait-il, comme je m'ennuie!

Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village, avec
Homais pour ami et M. Guillaumin pour maître.

Ce dernier, tout occupé d'affaires, portant des lunettes à
branches d'or et favoris rouges sur cravate blanche,
n'entendait rien aux délicatesses de l'esprit, quoiqu'il
affectât un genre raide et anglais qui avait ébloui le clerc



dans les premiers temps. Quant à la femme du
pharmacien, c'était la meilleure épouse de Normandie,
douce comme un mouton, chérissant ses enfants, son
père, sa mère, ses cousins, pleurant aux maux d'autrui,
laissant tout aller dans son ménage, et détestant les
corsets; — mais si lente à se mouvoir, si ennuyeuse à
écouter, d'un aspect si commun et d'une conversation si
restreinte, qu'il n'avait jamais songé, quoiqu'elle eût trente
ans, qu'il en eût vingt, qu'ils couchassent porte à porte, et
qu'il lui parlât chaque jour, qu'elle pût être une femme pour
quelqu'un, ni qu'elle possédât de son sexe autre chose que
la robe.

Et ensuite, qu'y avait-il? Binet, quelques marchands, deux
ou trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, le maire,
avec ses deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant
leurs terres eux-mêmes, faisant des ripailles en famille,
dévots d'ailleurs, et d'une société tout à fait insupportable.

Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la
figure d'Emma se détachait isolée et plus lointaine
cependant; car il sentait entre elle et lui comme de vagues
abîmes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois
dans la compagnie du pharmacien, Charles n'avait point
paru extrêmement curieux de le recevoir; et Léon ne savait
comment s'y prendre entre la peur d'être indiscret et le
désir d'une intimité qu'il estimait presque impossible.



IV

Dès les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour
habiter la salle, longue pièce à plafond bas où il y avait, sur
la cheminée, un polypier touffu s'étalant contre la glace.
Assise dans son fauteuil, près de la fenêtre, elle voyait
passer les gens du village sur le trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d'or.
Emma, de loin, l'entendait venir; elle se penchait en
écoutant, et le jeune homme glissait derrière le rideau,
toujours vêtu de même façon et sans détourner la tête.
Mais au crépuscule, lorsque, le menton dans sa main
gauche, elle avait abandonné sur ses genoux sa tapisserie
commencée, souvent elle tressaillait à l'apparition de cette
ombre glissant tout à coup. Elle se levait et commandait
qu'on mît le couvert.

M Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec à la main,
il entrait à pas muets pour ne déranger personne et
toujours en répétant la même phrase: «Bonsoir la
compagnie!» Puis, quand il s'était posé à sa place, contre
la table, entre les deux époux, il demandait au médecin des
nouvelles de ses malades, et celui-ci le consultait sur la
probabilité des honoraires. Ensuite, on causait de ce qu'il y
avait dans le journal. Homais, à cette heure-là, le savait
presque par coeur; et il le rapportait intégralement, avec
les réflexions du journaliste et toutes les histoires des



catastrophes individuelles arrivées en France ou à
l'étranger. Mais, le sujet se tarissant, il ne tardait pas à
lancer quelques observations sur les mets qu'il voyait.
Parfois même, se levant à demi, il indiquait délicatement à
Madame le morceau le plus tendre, ou, se tournant vers la
bonne, lui adressait des conseils pour la manipulation des
ragoûts et l'hygiène des assaisonnements; il parlait arome,
osmazôme, sucs et gélatine d'une façon à éblouir. La tête
d'ailleurs plus remplie de recettes que sa pharmacie ne
l'était de bocaux, Homais excellait à faire quantité de
confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait
aussi toutes les inventions nouvelles de caléfacteurs
économiques, avec l'art de conserver les fromages et de
soigner les vins malades.

À huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la
pharmacie. Alors M. Homais le regardait d'un oeil
narquois, surtout si Félicité se trouvait là, s'étant aperçu
que son élève affectionnait la maison du médecin.

— Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des idées, et
je crois, diable m'emporte, qu'il est amoureux de votre
bonne!

Mais un défaut plus grave, et qu'il lui reprochait, c'était
d'écouter continuellement les conversations. Le dimanche,
par exemple, on ne pouvait le faire sortir du salon, où
madame Homais l'avait appelé pour prendre les enfants,
qui s'endormaient dans les fauteuils, en tirant avec leurs



dos les housses de calicot, trop larges.

Il ne venait pas grand monde à ces soirées du pharmacien,
sa médisance et ses opinions politiques ayant écarté de lui
successivement différentes personnes respectables. Le
clerc ne manquait pas de s'y trouver. Dès qu'il entendait la
sonnette, il courait au-devant de madame Bovary, prenait
son châle, et posait à l'écart, sous le bureau de la
pharmacie, les grosses pantoufles de lisière qu'elle portait
sur sa chaussure, quand il y avait de la neige.

On faisait d'abord quelques parties de trente-et-un; ensuite
M. Hornais jouait à l'écarté avec Emma; Léon, derrière elle,
lui donnait des avis. Debout et les mains sur le dossier de
sa chaise, il regardait les dents de son peigne qui
mordaient son chignon. À chaque mouvement qu'elle
faisait pour jeter les cartes, sa robe du côté droit remontait.
De ses cheveux retroussés, il descendait une couleur
brune sur son dos, et qui, s'apâlissant graduellement, peu à
peu se perdait dans l'ombre. Son vêtement, ensuite,
retombait des deux côtés sur le siège, en bouffant, plein de
plis, et s'étalait jusqu'à terre. Quand Léon parfois sentait la
semelle de sa botte poser dessus, il s'écartait, comme s'il
eût marché sur quelqu'un.

Lorsque la partie de cartes était finie, l'apothicaire et le
médecin jouaient aux dominos, et Emma changeant de
place, s'accoudait sur la table, à feuilleter l'Illustration. Elle
avait apporté son journal de modes. Léon se mettait près



d'elle; ils regardaient ensemble les gravures et
s'attendaient au bas des pages. Souvent elle le priait de lui
lire des vers; Léon les déclamait d'une voix traînante et qu'il
faisait expirer soigneusement aux passages d'amour. Mais
le bruit des dominos le contrariait; M. Homais y était fort, il
battait Charles à plein double-six. Puis, les trois centaines
terminées, ils s'allongeaient tous deux devant le foyer et ne
tardaient pas à s'endormir. Le feu se mourait dans les
cendres; la théière était vide; Léon lisait encore. Emma
l'écoutait, en faisant tourner machinalement l'abat-jour de la
lampe, où étaient peints sur la gaze des pierrots dans des
voitures et des danseuses de corde, avec leurs balanciers.
Léon s'arrêtait, désignant d'un geste son auditoire
endormi, alors ils se parlaient à voix basse, et la
conversation qu'ils avaient leur semblait plus douce, parce
qu'elle n'était pas entendue.

Ainsi s'établit entre eux une sorte d'association, un
commerce continuel de livres et de romances; M. Bovary,
peu jaloux, ne s'en étonnait pas.

Il reçut pour sa fête une belle tête phrénologique, toute
marquetée de chiffres jusqu'au thorax et peinte en bleu.
C'était une attention du clerc. Il en avait bien d'autres,
jusqu'à lui faire, à Rouen, ses commissions; et le livre d'un
romancier ayant mis à la mode la manie des plantes
grasses, Léon en achetait pour Madame, qu'il rapportait
sur ses genoux, dans l'Hirondelle, tout en se piquant les
doigts à leurs poils durs.



Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette à
balustrade pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son
jardinet suspendu; ils s'apercevaient soignant leurs fleurs à
leur fenêtre.

Parmi les fenêtres du village, il y en avait une encore plus
souvent occupée; car, le dimanche, depuis le matin jusqu'à
la nuit, et chaque après-midi, si le temps était clair, on
voyait à la lucarne d'un grenier le profil maigre de M. Binet
penché sur son tour, dont le ronflement monotone
s'entendait jusqu'au Lion d'or

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis
de velours et de laine avec des feuillages sur fond pâle, il
appela madame Homais, M Homais, Justin, les enfants, la
cuisinière, il en parla à son patron; tout le monde désira
connaître ce tapis; pourquoi la femme du médecin faisait-
elle au clerc des générosités? Cela parut drôle, et l'on
pensa définitivement qu'elle devait être sa bonne amie.

Il le donnait à croire, tant il vous entretenait sans cesse de
ses charmes et de son esprit, si bien que Binet lui répondit
une fois fort brutalement:

— Que m'importe, à moi, puisque je ne suis pas de sa
société!

Il se torturait à découvrir par quel moyen lui faire sa
déclaration; et, toujours hésitant entre la crainte de lui



déplaire et la honte d'être si pusillanime, il en pleurait de
découragement et de désirs. Puis il prenait des décisions
énergiques; il écrivait des lettres qu'il déchirait, s'ajournait
à des époques qu'il reculait. Souvent il se mettait en
marche, dans le projet de tout oser; mais cette résolution
l'abandonnait bien vite en la présence d'Emma, et, quand
Charles, survenant, l'invitait à monter dans son boc pour
aller voir ensemble quelque malade aux environs, il
acceptait aussitôt, saluait Madame et s'en allait. Son mari,
n'était-ce pas quelque chose d'elle?

Quant à Emma, elle ne s'interrogea point pour savoir si elle
l'aimait. L'amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup,
avec de grands éclats et des fulgurations, — ouragan des
cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les
volontés comme des feuilles et emporte à l'abîme le coeur
entier. Elle ne savait pas que, sur la terrasse des maisons,
la pluie fait des lacs quand les gouttières sont bouchées, et
elle fût ainsi demeurée en sa sécurité, lorsqu'elle découvrit
subitement une lézarde dans le mur.

V

Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu'il
neigeait.

Ils étaient tous, M et madame Bovary, Homais et M. Léon,
partis voir, à une demi-lieue d'Yonville, dans la vallée, une



filature de lin que l'on établissait. L'apothicaire avait
emmené avec lui Napoléon et Athalie, pour leur faire faire
de l'exercice, et Justin les accompagnait, portant des
parapluies sur son épaule.

Rien pourtant n'était moins curieux que cette curiosité Un
grand espace de terrain vide, où se trouvaient pêle-mêle,
entre des tas de sable et de cailloux, quelques roues
d'engrenage déjà rouillées, entourait un long bâtiment
quadrangulaire que perçaient quantité de petites fenêtres.
Il n'était pas achevé d'être bâti, et l'on voyait le ciel à travers
les lambourdes de la toiture. Attaché à la poutrelle du
pignon, un bouquet de paille entremêlé d'épis faisait
claquer au vent ses rubans tricolores.

Homais parlait. Il expliquait à la compagnie l'importance
future de cet établissement, supputait la force des
planchers, l'épaisseur des murailles, et regrettait beaucoup
de n'avoir pas de canne métrique, comme M. Binet en
possédait une pour son usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s'appuyait un peu sur son
épaule, et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin,
dans la brume, sa pâleur éblouissante; mais elle tourna la
tête: Charles était là. Il avait sa casquette enfoncée sur ses
sourcils, et ses deux grosses lèvres tremblotaient, ce qui
ajoutait à son visage quelque chose de stupide; son dos
même, son dos tranquille était irritant à voir, et elle y
trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du



personnage.

Pendant qu'elle le considérait, goûtant ainsi dans son
irritation une sorte de volupté dépravée, Léon s'avança
d'un pas. Le froid qui le pâlissait semblait déposer sur sa
figure une langueur plus douce; entre sa cravate et son cou,
le col de la chemise, un peu lâche, laissait voir la peau; un
bout d'oreille dépassait sous une mèche de cheveux, et
son grand oeil bleu, levé vers les nuages, parut à Emma
plus limpide et plus beau que ces lacs des montagnes où
le ciel se mire.

— Malheureux! s'écria tout à coup l'apothicaire.

Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans un tas
de chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux
reproches dont on l'accablait, Napoléon se prit à pousser
des hurlements, tandis que Justin lui essuyait ses
chaussures avec un torchis de paille. Mais il eût fallu un
couteau; Charles offrit le sien.

— Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche,
comme un paysan!

Le givre tombait; et l'on s'en retourna vers Yonville.

Madame Bovary, le soir, n'alla pas chez ses voisins, et,
quand Charles fut parti, lorsqu'elle se sentit seule, le
parallèle recommença dans la netteté d'une sensation
presque immédiate et avec cet allongement de



perspective que le souvenir donne aux objets. Regardant
de son lit le feu clair qui brûlait, elle voyait encore, comme
là-bas, Léon debout, faisant plier d'une main sa badine et
tenant de l'autre Athalie, qui suçait tranquillement un
morceau de glace. Elle le trouvait charmant; elle ne pouvait
s'en détacher; elle se rappela ses autres attitudes en
d'autres jours, des phrases qu'il avait dites, le son de sa
voix, toute sa personne; et elle répétait, en avançant ses
lèvres comme pour un baiser:

— Oui, charmant! charmant!… N'aime-t-il pas? se
demanda-t-elle.
Qui donc?… mais c'est moi!

Toutes les preuves à la fois s'en étalèrent, son coeur
bondit. La flamme de la cheminée faisait trembler au
plafond une clarté joyeuse; elle se tourna sur le dos en
s'étirant les bras.

Alors commença l'éternelle lamentation: «Oh! si le ciel
l'avait voulu! Pourquoi n'est-ce pas? Qui empêchait donc?
…»

Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l'air de s'éveiller,
et, comme il fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit
de la migraine; puis demanda nonchalamment ce qui
s'était passé dans la soirée.

— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.



Elle ne put s'empêcher de sourire, et elle s'endormit l'âme
remplie d'un enchantement nouveau.

Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite du
sieur Lheureux, marchand de nouveautés. C'était un
homme habile que ce boutiquier,

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde
méridionale de cautèle cauchoise. Sa figure grasse, molle
et sans barbe, semblait teinte par une décoction de
réglisse claire, et sa chevelure blanche rendait plus vif
encore l'éclat rude de ses petits yeux noirs. On ignorait ce
qu'il avait été jadis: porteballe, disaient les uns, banquier à
Routot, selon les autres. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il
faisait, de tête, des calculs compliqués, à effrayer Binet lui-
même. Poli jusqu'à l'obséquiosité, il se tenait toujours les
reins à demi courbés, dans la position de quelqu'un qui
salue ou qui invite.

Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d'un crêpe,
il posa sur la table un carton vert, et commença par se
plaindre à Madame, avec force civilités, d'être resté jusqu'à
ce jour sans obtenir sa confiance. Une pauvre boutique
comme la sienne n'était pas faite pour attirer une élégante;
il appuya sur le mot. Elle n'avait pourtant, qu'à commander,
et il se chargerait de lui fournir ce qu'elle voudrait, tant en
mercerie que lingerie, bonneterie ou nouveautés; car il
allait à la ville quatre fois par mois, régulièrement. Il était en
relation avec les plus fortes maisons. On pouvait parler de



lui aux Trois Frères, à la Barbe d'or ou au Grand Sauvage,
tous ces messieurs le connaissaient comme leur poche!
Aujourd'hui donc, il venait montrer à Madame, en passant,
différents articles qu'il se trouvait avoir, grâce à une
occasion des plus rares. Et il retira de la boîte une demi-
douzaine de cols brodés.

Madame Bovary les examina.

— Je n'ai besoin de rien, dit-elle.

Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes
algériennes, plusieurs paquets d'aiguilles anglaises, une
paire de pantoufles en paille, et, enfin, quatre coquetiers en
coco, ciselés à jour par des forçats. Puis, les deux mains
sur la table, le cou tendu, la taille penchée; il suivait, bouche
béante, le regard d'Emma, qui se promenait indécis parmi
ces marchandises. De temps à autre comme pour en
chasser la poussière, il donnait un coup d'ongle sur la soie
des écharpes, dépliées, dans toute leur longueur; et elles
frémissaient avec un bruit léger, en faisant, à la lumière
verdâtre du crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles,
les paillettes d'or de leur tissu.

— Combien coûtent-elles?

—Une misère, répondit-il, une, misère; mais rien ne
presse; quand vous voudrez; nous ne sommes pas des
juifs!



Elle réfléchit quelques instants, et finit encore, par
remercier
M. Lheureux, qui répliqua sans s'émouvoir.

— Eh bien; nous nous entendrons plus tard; avec les
dames je me suis toujours arrangé, si ce n'est avec la
mienne, cependant!

Emma sourit.

— C'était pour vous dire, reprit-il d'un air bonhomme après
sa plaisanterie, que ce n'est pas l'argent qui m'inquiète…
Je vous en donnerais, s'il le fallait.

Elle eut un geste de surprise.

— Ah! fit-il vivement et à voix basse, je n'aurais pas besoin
d'aller loin pour vous en trouver; comptez-y!

Et il se mit à demander des nouvelles du père Tellier, le
maître du Café Français, que M. Bovary soignait alors.

— Qu'est-ce qu'il a donc, le père Tellier?… Il tousse qu'il en
secoue toute sa maison, et j'ai bien peur que
prochainement il ne lui faille plutôt un paletot de sapin
qu'une camisole de flanelle? Il a fait tant de bamboches
quand il était jeune! Ces gens-là, madame, n'avaient pas le
moindre ordre! il s'est calciné avec l'eau-de-vie! Mais c'est
fâcheux tout de même de voir une connaissance s'en aller.



Et, tandis qu'il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur
la clientèle du médecin.

— C'est le temps, sans doute, dit-il en regardant les
carreaux avec une figure rechignée, qui est la cause de
ces maladies-là! Moi aussi, je ne me sens pas en mon
assiette; il faudra même un de ces jours que je vienne
consulter Monsieur, pour une douleur que j'ai dans le dos.
Enfin, au revoir, madame Bovary; à votre disposition;
serviteur très humble!

Et il referma la porte doucement

Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin du feu,
sur un plateau; elle fut longue à manger; tout lui sembla
bon.

— Comme j'ai été sage! se disait-elle en songeant aux
écharpes.

Elle entendit des pas dans l'escalier: c'était Léon. Elle se
leva, et prit sur la commode; parmi des torchons à ourler, le
premier de la pile. Elle semblait fort occupée quand il
parut.

La conversation fut languissante, madame Bovary
l'abandonnant à chaque minute, tandis qu'il demeurait lui-
même comme tout embarrassé. Assis sur une chaise
basse, près de la cheminée, il faisait tourner dans ses
doigts l'étui d'ivoire; elle poussait son aiguille, ou, de temps



à autre, avec son ongle, fronçait les plis de la toile. Elle ne
parlait pas; il se taisait, captivé par son silence, comme il
l'eût été par ses paroles.

— Pauvre garçon! pensait-elle.

— En quoi lui déplais-je? se demandait-il.

Léon, cependant, finit par dire qu'il devait, un de ces jours,
aller à Rouen, pour une affaire de son étude…

— Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le
reprendre?

— Non, répondit-elle.

— Pourquoi?

— Parce que…

Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une longue
aiguillée de fil gris.

Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d'Emma semblaient
s'y écorcher par le bout; il lui vint en tête une phrase
galante, mais qu'il ne risqua pas.

— Vous l'abandonnez donc? reprit-il.

— Quoi? dit-elle vivement; la musique? Ah! mon Dieu, oui!



n'ai-je pas ma maison à tenir, mon mari à soigner, mille
choses enfin, bien des devoirs qui passent auparavant!

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle
fit la soucieuse. Deux ou trois fois même elle répéta:

— Il est si bon!

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse à
son endroit l'étonna d'une façon désagréable; néanmoins il
continua son éloge, qu'il entendait faire à chacun, disait-il,
et surtout au pharmacien.

— Ah! c'est un brave homme, reprit Emma.

— Certes, reprit le clerc:

Et il se mit à parler de madame Homais, dont la tenue fort
négligée leur apprêtait à rire ordinairement.

— Qu'est-ce que cela fait? interrompit Emma. Une bonne
mère de famille ne s'inquiète pas de sa toilette.

Puis elle retomba dans son silence.

Il en fut de même les jours suivants; ses discours, ses
manières, tout changea. On la vit prendre à coeur son
ménage, retourner à l'église régulièrement et tenir sa
servante avec plus de sévérité.



Elle retira Berthe de nourrice. Félicité l'amenait quand il
venait des visites, et madame Bovary la déshabillait afin de
faire voir ses membres. Elle déclarait adorer les enfants;
c'était sa consolation, sa joie, sa folie, et elle
accompagnait ses caresses d'expansions lyriques, qui, à
d'autres qu'à des Yonvillais, eussent rappelé la Sachette
de Notre-Dame de Paris.

Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres ses
pantoufles à chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient
plus de doublure, ni ses chemises de boutons, et même il y
avait plaisir à considérer dans l'armoire tous les bonnets
de coton rangés par piles égales. Elle ne rechignait plus,
comme autrefois, à faire des tours dans le jardin; ce qu'il
proposait était toujours consenti, bien qu'elle ne devinât
pas les volontés auxquelles elle se soumettait sans un
murmure; — et lorsque Léon le voyait au coin du feu, après
le dîner, les deux mains sur son ventre, les deux pieds sur
les chenets, la joue rougie par la digestion, les yeux
humides de bonheur, avec l'enfant qui se traînait sur le
tapis, et cette femme à taille mince qui par-dessus le
dossier du fauteuil venait le baiser au front:

— Quelle folie! se disait-il, et comment arriver jusqu'à elle?

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute
espérance, même la plus vague, l'abandonna.

Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des conditions



extraordinaires. Elle se dégagea, pour lui, des qualités
charnelles dont il n'avait rien à obtenir; et elle alla, dans son
coeur, montant toujours et s'en détachant, à la manière
magnifique d'une apothéose qui s'envole. C'était un de ces
sentiments purs qui n'embarrassent pas l'exercice de la
vie, que l'on cultive parce qu'ils sont rares; et dont la perte
affligerait plus que la possession n'est réjouissante.

Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure s'allongea.
Avec ses bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit,
sa démarche d'oiseau, et toujours silencieuse maintenant,
ne semblait-elle pas traverser l'existence en y touchant à
peine, et porter au front la vague empreinte de quelque
prédestination sublime? Elle était si triste et si calme, si
douce à la fois et si réservée, que l'on se sentait près d'elle
pris par un charme glacial, comme l'on frissonne dans les
églises sous le parfum des fleurs mêlé au froid des
marbres. Les autres même n'échappaient point à cette
séduction. Le pharmacien disait:

— C'est une femme de grands moyens et qui ne serait pas
déplacée dans une sous-préfecture.

Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa
politesse, les pauvres sa charité.

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine.
Cette robe aux plis droits cachait un coeur bouleversé, et
ces lèvres si pudiques n'en racontaient pas la tourmente.



Elle était amoureuse de Léon, et elle recherchait la
solitude, afin de pouvoir plus à l'aise se délecter en son
image. La vue de sa personne troublait la volupté de cette
méditation. Emma palpitait au bruit de ses pas; puis, en sa
présence, l'émotion tombait, et il ne lui restait ensuite qu'un
immense étonnement qui se finissait en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu'il sortait de chez elle désespéré,
qu'elle se levait derrière lui afin de le voir dans la rue. Elle
s'inquiétait de ses démarches, elle épiait son visage; elle
inventa toute une histoire pour trouver prétexte à visiter sa
chambre. La femme du pharmacien lui semblait bien
heureuse de dormir sous le même toit; et ses pensées
continuellement s'abattaient sur cette maison, comme les
pigeons du Lion d'or qui venaient tremper là, dans les
gouttières, leurs pattes roses et leurs ailes blanches. Mais
plus Emma s'apercevait de son amour, plus elle le refoulait,
afin qu'il ne parût pas, et pour le diminuer. Elle aurait voulu
que Léon s'en doutât; et elle imaginait des hasards, des
catastrophes qui l'eussent facilité. Ce qui la retenait, sans
doute, c'était la paresse ou l'épouvante, et la pudeur aussi.
Elle songeait qu'elle l'avait repoussé trop loin, qu'il n'était
plus temps, que tout était perdu. Puis l'orgueil, la joie de se
dire: «je suis vertueuse», et de se regarder dans la glace
en prenant des poses résignées, la consolait un peu du
sacrifice qu'elle croyait faire.

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d'argent et
les mélancolies de la passion, tout se confondit dans une



même souffrance; — et, au lieu d'en détourner sa pensée;
elle l'y attachait davantage, s'excitant à la douleur et en
cherchant partout les occasions. Elle s'irritait d'un plat mal
servi ou d'une porte entrebâillée, gémissait du velours
qu'elle n'avait pas, du bonheur qui lui manquait, de ses
rêves trop hauts, de sa maison trop étroite.

Ce qui l'exaspérait, c'est que Charles n'avait pas l'air de se
douter de son supplice. La conviction où il était de la
rendre heureuse lui semblait une insulte imbécile, et sa
sécurité, là- dessus, de l'ingratitude. Pour qui donc était-
elle sage? N'était- il pas, lui, obstacle à toute félicité, la
cause de toute misère, et comme l'ardillon pointu de cette
courroie complexe qui la bouclait de tous côtés?

Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui
résultait de ses ennuis, et chaque effort pour l'amoindrir ne
servait qu'à l'augmenter; car cette peine inutile s'ajoutait
aux autres motifs de désespoir et contribuait encore plus à
l'écartement. Sa propre douceur à elle-même lui donnait
des rébellions. La médiocrité domestique la poussait à
des fantaisies luxueuses, la tendresse matrimoniale en des
désirs adultères. Elle aurait voulu que Charles la battît, pour
pouvoir plus justement le détester, s'en venger. Elle
s'étonnait parfois des conjectures atroces qui lui arrivaient
à la pensée; et il fallait continuer à sourire, s'entendre
répéter qu'elle était heureuse, faire semblant de l'être, le
laisser croire!



Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie.
Des tentations la prenaient de s'enfuir avec Léon, quelque
part, bien loin, pour essayer une destinée nouvelle; mais
aussitôt il s'ouvrait dans son âme un gouffre vague, plein
d'obscurité.

— D'ailleurs, il ne m'aime plus, pensait-elle; que devenir?
quel secours attendre, quelle consolation, quel allégement?

Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à voix
basse et avec des larmes qui coulaient.

— Pourquoi ne point le dire à Monsieur? lui demandait la
domestique, lorsqu'elle entrait pendant ces crises.

— Ce sont les nerfs, répondait Emma; ne lui en parle pas,
tu l'affligerais.

— Ah! oui, reprenait Félicité, vous êtes justement comme
la Guérine, la fille au père Guérin, le pêcheur du Pollet, que
j'ai connue à Dieppe, avant de venir chez vous. Elle était si
triste, si triste, qu'à la voir debout sur le seuil de sa maison,
elle vous faisait l'effet d'un drap d'enterrement tendu devant
la porte. Son mal, à ce qu'il paraît, était une manière de
brouillard qu'elle avait dans la tête, et les médecins n'y
pouvaient rien, ni le curé non plus. Quand ça la prenait trop
fort, elle s'en allait toute seule sur le bord de la mer, si bien
que le lieutenant de la douane, en faisant sa tournée,
souvent la trouvait étendue à plat ventre et pleurant sur les



galets. Puis, après son mariage, ça lui a passé, dit-on.

— Mais, moi, reprenait Emma, c'est après le mariage que
ça m'est venu.

VI

Un soir que la fenêtre était ouverte, et que, assise au bord,
elle venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait
le buis, elle entendit tout à coup sonner l'Angelus.

On était au commencement d'avril, quand les primevères
sont écloses; un vent tiède se roule sur les plates-bandes
labourées, et les jardins, comme des femmes, semblent
faire leur toilette pour les fêtes de l'été. Par les barreaux de
la tonnelle et au delà tout alentour, on voyait la rivière dans
la prairie, où elle dessinait sur l'herbe des sinuosités
vagabondes. La vapeur du soir passait entre les peupliers
sans feuilles, estompant leurs contours d'une teinte violette,
plus pâle et plus transparente qu'une gaze subtile arrêtée
sur leurs branchages. Au loin, des bestiaux marchaient; on
n'entendait ni leurs pas, ni leurs mugissements; et la
cloche, sonnant toujours, continuait dans les airs sa
lamentation pacifique.

À ce tintement répété, la pensée de la jeune femme
s'égarait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de
pension. Elle se rappela les grands chandeliers, qui



dépassaient sur l'autel les vases pleins de fleurs et le
tabernacle à colonnettes. Elle aurait voulu, comme
autrefois, être encore confondue dans la longue ligne des
voiles blancs, que marquaient de noir ça et là les
capuchons raides des bonnes soeurs inclinées sur leur
prie-Dieu; le dimanche, à la messe, quand elle relevait sa
tête, elle apercevait le doux visage de la Vierge parmi les
tourbillons bleuâtres de l'encens qui montait. Alors un
attendrissement la saisit; elle se sentit molle et tout
abandonnée, comme un duvet d'oiseau qui tournoie dans
la tempête; et ce fut sans en avoir conscience qu'elle
s'achemina vers l'église, disposée à n'importe quelle
dévotion, pourvu qu'elle y absorbât son âme et que
l'existence entière y disparût.

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s'en revenait;
car, pour ne pas rogner la journée, il préférait interrompre
sa besogne puis la reprendre, si bien qu'il tintait l'Angelus
selon sa commodité. D'ailleurs, la sonnerie, faite plus tôt,
avertissait les gamins de l'heure du catéchisme.

Déjà quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux
billes sur les dalles du cimetière. D'autres, à califourchon
sur le mur, agitaient leurs jambes, en fauchant avec leurs
sabots les grandes orties poussées entre la petite enceinte
et les dernières tombes. C'était la seule place qui fût verte;
tout le reste n'était que pierres, et couvert continuellement
d'une poudre fine, malgré le balai de la sacristie.



Les enfants en chaussons couraient là comme sur un
parquet fait pour eux, et on entendait les éclats de leurs
voix à travers le bourdonnement de la cloche. Il diminuait
avec les oscillations de la grosse corde qui, tombant des
hauteurs du clocher, traînait à terre par le bout. Des
hirondelles passaient en poussant de petits cris, coupaient
l'air au tranchant de leur vol, et rentraient vite dans leurs
nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de l'église,
une lampe brûlait, c'est-à-dire une mèche de veilleuse dans
un verre suspendu. Sa lumière, de loin, semblait une tache
blanchâtre qui tremblait sur l'huile. Un long rayon de soleil
traversait toute la nef et rendait plus sombres encore les
bas- côtés et les angles.

— Où est le curé? demanda madame Bovary à un jeune
garçon qui s'amusait à secouer le tourniquet dans son trou
trop lâche.

— Il va venir, répondit-il.

En effet, la porte du presbytère grinça, l'abbé Bournisien
parut; les enfants, pêle-mêle, s'enfuirent dans l'église.

— Ces polissons-là! murmura l'ecclésiastique, toujours les
mêmes!

Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu'il venait de
heurter avec son pied:

— Ça ne respecte rien!



Mais, dès qu'il aperçut madame Bovary:

— Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.

Il fourra le catéchisme dans sa poche et s'arrêta, continuant
à balancer entre deux doigts la lourde clef de la sacristie.

La lueur du soleil couchant qui frappait, en plein son visage
pâlissait le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes,
effiloquée par le bas. Des taches de graisse et de tabac
suivaient sur sa poitrine large la ligne des petits boutons, et
elles devenaient plus nombreuses en s'écartant de son
rabat, où reposaient les plis abondants de sa peau rouge;
elle était semée de macules jaunes qui disparaissaient
dans les poils rudes de sa barbe grisonnante. Il venait de
dîner et respirait bruyamment.

— Comment vous portez-vous? ajouta-t-il.

— Mal, répondit Emma; je souffre.

— Eh bien, moi aussi, reprit l'ecclésiastique. Ces
premières chaleurs, n'est-ce pas, vous amollissent
étonnamment? Enfin, que voulez-vous! nous sommes nés
pour souffrir, comme dit saint Paul. Mais, M. Bovary, qu'est-
ce qu'il en pense?

— Lui! fit-elle avec un geste de dédain.



— Quoi! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous
ordonne pas quelque chose?

— Ah! dit Emma, ce ne sont pas les remèdes de la terre
qu'il me faudrait.

Mais le curé, de temps à autre, regardait dans l'église, où
tous les gamins agenouillés se poussaient de l'épaule, et
tombaient comme des capucins de cartes.

— Je voudrais savoir…, reprit-elle.

— Attends, attends, Riboudet, cria l'ecclésiastique d'une
voix colère, je m'en vas aller te chauffer les oreilles,
mauvais galopin!

Puis, se tournant vers Emma:

— C'est le fils de Boudet le charpentier; ses parents sont à
leur aise et lui laissent faire ses fantaisies. Pourtant il
apprendrait vite, s'il le voulait, car il est plein d'esprit. Et
moi quelquefois, par plaisanterie, je l'appelle donc
Riboudet (comme la côte que l'on prend pour aller à
Maromme), et je dis même: mon Riboudet. Ah! ah! Mont-
Riboudet! L'autre jour, j'ai rapporté ce mot-là à
Monseigneur, qui en a ri… il a daigné en rire. — Et M.
Bovary, comment va-t-il?

Elle semblait ne pas entendre. Il continua:



— Toujours fort occupé, sans doute? car nous sommes
certainement, lui et moi, les deux personnes de la paroisse
qui avons le plus à faire. Mais lui, il est le médecin des
corps, ajouta-t-il avec un rire épais, et moi, je le suis des
âmes!

Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants.

— Oui…, dit-elle, vous soulagez toutes les misères.

— Ah! ne m'en parlez pas, madame Bovary! Ce matin
même, il a fallu que j'aille dans le Bas-Diauville pour une
vache qui avait l'enfle; ils croyaient que c'était un sort.
Toutes leurs vaches, je ne sais comment… Mais, pardon!
Longuermarre et Boudet! sac à papier! voulez-vous bien
finir!

Et, d'un bond, il s'élança dans l'église.

Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre,
grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient le missel;
et d'autres, à pas de loup, allaient se hasarder bientôt
jusque dans le confessionnal. Mais le curé, soudain,
distribua sur tous une grêle de soufflets. Les prenant par le
collet de la veste, il les enlevait de terre et les reposait à
deux genoux sur les pavés du choeur, fortement, comme
s'il eût voulu les y planter.

— Allez, dit-il quand il fut revenu près d'Emma, et en
déployant son large mouchoir d'indienne, dont il mit un



angle entre ses dents, les cultivateurs sont bien à plaindre!

— Il y en a d'autres, répondit-elle.

— Assurément! les ouvriers des villes, par exemple.

— Ce ne sont pas eux…

— Pardonnez-moi! j'ai connu là de pauvres mères de
famille, des femmes vertueuses, je vous assure, de
véritables saintes, qui manquaient même de pain.

— Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se
tordaient en parlant), celles, monsieur le curé, qui ont du
pain, et qui n'ont pas…

— De feu l'hiver, dit le prêtre.

— Eh! qu'importe?

— Comment! qu'importe? Il me semble, à moi, que
lorsqu'on est bien chauffé, bien nourri…, car enfin…

— Mon Dieu! mon Dieu! soupirait-elle.

— Vous vous trouvez gênée? fit-il, en s'avançant d'un air
inquiet; c'est la digestion, sans doute? Il faut rentrer chez
vous, madame Bovary, boire un peu de thé; ça vous
fortifiera, ou bien un verre d'eau fraîche avec de la
cassonade.



— Pourquoi?

Et elle avait l'air de quelqu'un qui se réveille d'un songe.

— C'est que vous passiez la main sur votre front. J'ai cru
qu'un étourdissement vous prenait.

Puis, se ravisant:

— Mais vous me demandiez quelque chose? Qu'est-ce
donc? Je ne sais plus.

— Moi? Rien…, rien…, répétait Emma.

Et son regard, qu'elle promenait autour d'elle, s'abaissa
lentement sur le vieillard à soutane. Ils se considéraient
tous les deux, face à face, sans parler.

— Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais
le devoir avant tout, vous savez; il faut que j'expédie mes
garnements. Voilà les premières communions qui vont
venir. Nous serons encore surpris, j'en ai peur! Aussi, à
partir de l'Ascension, je les tiens recta tous les mercredis
une heure de plus. Ces pauvres enfants! on ne saurait les
diriger trop tôt dans la voie du Seigneur, comme, du reste,
il nous l'a recommandé lui- même par la bouche de son
divin Fils… Bonne santé, madame; mes respects à
monsieur votre mari!

Et il entra dans l'église, en faisant dès la porte une



génuflexion.

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des
bancs, marchant à pas lourds, la tête un peu penchée sur
l'épaule, et avec ses deux mains entrouvertes, qu'il portait
en dehors.

Puis elle tourna sur ses talons, tout d'un bloc comme une
statue sur un pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la
grosse voix du curé, la voix claire des gamins arrivaient
encore à son oreille et continuaient derrière elle:

— Êtes-vous chrétien?

— Oui, je suis chrétien.

— Qu'est-ce qu'un chrétien?

— C'est celui qui, étant baptisé…, baptisé…, baptisé.

Elle monta les marches de son escalier en se tenant à la
rampe, et, quand elle fut dans sa chambre, se laissa
tomber dans un fauteuil.

Le jour blanchâtre des carreaux s'abaissait doucement
avec des ondulations. Les meubles à leur place semblaient
devenus plus immobiles et se perdre dans l'ombre comme
dans un océan ténébreux. La cheminée était éteinte, la
pendule battait toujours, et Emma vaguement s'ébahissait
à ce calme des choses, tandis qu'il y avait en elle-même



tant de bouleversements. Mais, entre la fenêtre et la table à
ouvrage, la petite Berthe était là, qui chancelait sur ses
bottines de tricot, et essayait de se rapprocher de sa mère,
pour lui saisir, par le bout, les rubans de son tablier.

— Laisse-moi! dit celle-ci en l'écartant avec la main.

La petite fille bientôt revint plus près encore contre ses
genoux; et, s'y appuyant des bras, elle levait vers elle son
gros oeil bleu, pendant qu'un filet de salive pure découlait
de sa lèvre sur la soie du tablier.

— Laisse-moi! répéta la jeune femme tout irritée.

Sa figure épouvanta l'enfant, qui se mit à crier.

— Eh! laisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du coude.

Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la
patère de cuivre; elle s'y coupa la joue, le sang sortit.
Madame Bovary se précipita pour la relever, cassa le
cordon de la sonnette, appela la servante de toutes ses
forces, et elle allait commencer à se maudire, lorsque
Charles parut. C'était l'heure du dîner, il rentrait.

— Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d'une voix
tranquille: voilà la petite qui, en jouant, vient de se blesser
par terre.

Charles la rassura, le cas n'était point grave, et il alla



chercher du diachylum.

Madame Bovary ne descendit, pas dans la salle; elle voulut
demeurer seule à garder son enfant. Alors, en la
contemplant dormir, ce qu'elle conservait d'inquiétude se
dissipa par degrés, et elle se parut à elle-même bien sotte
et bien bonne de s'être troublée tout à l'heure pour si peu
de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa
respiration, maintenant, soulevait insensiblement la
couverture de coton. De grosses larmes s'arrêtaient au
coin de ses paupières à demi closes, qui laissaient voir
entre les cils deux prunelles pâles, enfoncées; le
sparadrap, collé sur sa joue, en tirait obliquement la peau
tendue.

— C'est une chose étrange, pensait Emma, comme cette
enfant est laide!

Quand Charles, à onze heures du soir, revint de la
pharmacie (où il avait été remettre, après le dîner, ce qui lui
restait du diachylum), il trouva sa femme debout auprès du
berceau.

— Puisque je t'assure que ce ne sera rien, dit-il en la
baisant au front; ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu te
rendras malade!

Il était resté longtemps chez l'apothicaire. Bien qu'il ne s'y
fût pas montré fort ému, M. Homais, néanmoins, s'était



efforcé de le raffermir, de lui remonter le moral.

Alors on avait causé des dangers divers qui menaçaient
l'enfance et de l'étourderie des domestiques. Madame
Homais en savait quelque chose, ayant encore sur la
poitrine les marques d'une écuellée de braise qu'une
cuisinière, autrefois, avait laissée tomber dans son sarrau.
Aussi ces bons parents prenaient-ils quantité de
précautions. Les couteaux jamais n'étaient affilés, ni les
appartements cirés. Il y avait aux fenêtres des grilles en fer
et aux chambranles de fortes barres. Les petits Homais,
malgré leur indépendance, ne pouvaient remuer sans un
surveillant derrière eux; au moindre rhume, leur père les
bourrait de pectoraux, et jusqu'à plus de quatre ans ils
portaient tous, impitoyablement, des bourrelets
matelassés. C'était, il est vrai, une manie de madame
Homais; son époux en était intérieurement affligé,
redoutant pour les organes de l'intellect les résultats
possibles d'une pareille compression, et il s'échappait
jusqu'à lui dire:

—Tu prétends donc en faire des Caraïbes ou des
Botocudos?

Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois
d'interrompre la conversation.

— J'aurais à vous entretenir, avait-il soufflé bas à l'oreille
du clerc, qui se mit à marcher devant lui dans l'escalier.



— Se douterait-il de quelque chose? se demandait Léon. Il
avait des battements de coeur et se perdait en conjectures.

Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-même
à Rouen quels pouvaient être les prix d'un beau
daguerréotype; c'était une surprise sentimentale qu'il
réservait à sa femme, une attention fine, son portrait en
habit noir. Mais il voulait auparavant savoir à quoi s'en
tenir; ces démarches ne devaient pas embarrasser M.
Léon, puisqu'il allait à la ville toutes les semaines, à peu
près.

Dans quel but? Homais soupçonnait là-dessous quelque
histoire de jeune homme, une intrigue. Mais il se trompait;
Léon ne poursuivait aucune amourette. Plus que jamais il
était triste, et madame Lefrançois s'en apercevait bien à la
quantité de nourriture qu'il laissait maintenant sur son
assiette. Pour en savoir plus long, elle interrogea le
percepteur; Binet répliqua, d'un ton rogue, qu'il n'était point
payé par la police.

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier; car
souvent Léon se renversait sur sa chaise en écartant les
bras, et se plaignait vaguement de l'existence.

— C'est que vous ne prenez point assez de distractions,
disait le percepteur.

— Lesquelles?



— Moi, à votre place, j'aurais un tour!

— Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc.

— Oh! c'est vrai! faisait l'autre en caressant sa mâchoire,
avec un air de dédain mêlé de satisfaction.

Léon était las d'aimer sans résultat; puis il commençait à
sentir cet accablement que vous cause la répétition de la
même vie, lorsque aucun intérêt ne la dirige et qu'aucune
espérance ne la soutient. Il était si ennuyé d'Yonville et des
Yonvillais, que la vue de certaines gens, de certaines
maisons l'irritait à n'y pouvoir tenir; et le pharmacien, tout
bonhomme qu'il était, lui devenait complètement
insupportable. Cependant, la perspective d'une situation
nouvelle l'effrayait autant qu'elle le séduisait.

Cette appréhension se tourna vite en impatience, et Paris
alors agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals
masqués avec le rire de ses grisettes. Puisqu'il devait y
terminer son droit, pourquoi ne partait-il pas? qui
l'empêchait? Et il se mit à faire des préparatifs intérieurs: il
arrangea d'avance ses occupations. Il se meubla, dans sa
tête, un appartement. Il y mènerait une vie d'artiste! Il y
prendrait des leçons de guitare! Il aurait une robe de
chambre, un béret basque, des pantoufles de velours bleu!
Et même il admirait déjà sur sa cheminée deux fleurets en
sautoir, avec une tête de mort et la guitare au- dessus.



La chose difficile était le consentement de sa mère; rien
pourtant ne paraissait plus raisonnable. Son patron même
l'engageait à visiter une autre étude, où il pût se
développer davantage. Prenant donc un parti moyen, Léon
chercha quelque place de second clerc à Rouen, n'en
trouva pas, et écrivit enfin à sa mère une longue lettre
détaillée, où il exposait les raisons d'aller habiter Paris
immédiatement. Elle y consentit.

Il ne se hâta point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert
transporta pour lui d'Yonville à Rouen, de Rouen à Yonville,
des coffres, des valises, des paquets; et, quand Léon eut
remonté sa garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils,
acheté une provision de foulards, pris en un mot plus de
dispositions que pour un voyage autour du monde, il
s'ajourna de semaine en semaine, jusqu'à ce qu'il reçût une
seconde lettre maternelle où on le pressait de partir,
puisqu'il désirait, avant les vacances, passer son examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame
Homais pleura; Justin sanglotait; Homais, en homme fort,
dissimula son émotion; il voulut lui-même porter le paletot
de son ami jusqu'à la grille du notaire, qui emmenait Léon
à Rouen dans sa voiture. Ce dernier avait juste le temps de
faire ses adieux à M. Bovary.

Quand il fut au haut de l'escalier, il s'arrêta, tant il se sentait
hors d'haleine. À son entrée, madame Bovary se leva
vivement.



— C'est encore moi! dit Léon.

— J'en étais sûre!

Elle se mordit les lèvres, et un flot de sang lui courut sous la
peau, qui se colora tout en rose, depuis la racine des
cheveux jusqu'au bord de sa collerette. Elle restait debout,
s'appuyant de l'épaule contre la boiserie.

— Monsieur n'est donc pas là? reprit-il.

— Il est absent.

Elle répéta:

— Il est absent.

Alors il y eut un silence. Ils se regardèrent; et leurs
pensées, confondues dans la même angoisse,
s'étreignaient étroitement, comme deux poitrines
palpitantes.

— Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.

Emma descendit quelques marches, et elle appela
Félicité.

Il jeta vite autour de lui un large coup d'oeil qui s'étala sur
les murs, les étagères, la cheminée, comme pour pénétrer
tout, emporter tout.



Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait
au bout d'une ficelle un moulin à vent la tête en bas.

Léon la baisa sur le cou à plusieurs reprises.

— Adieu, pauvre enfant! adieu, chère petite, adieu! Et il la
remit à sa mère.

— Emmenez-la, dit celle-ci.

Ils restèrent seuls.

Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre
un carreau; Léon tenait sa casquette à la main et la battait
doucement le long de sa cuisse.

— Il va pleuvoir, dit Emma.

— J'ai un manteau, répondit-il.

— Ah!

Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La
lumière y glissait comme sur un marbre, jusqu'à la courbe
des sourcils, sans que l'on pût savoir ce qu'Emma
regardait à l'horizon ni ce qu'elle pensait au fond d'elle-
même.

— Allons, adieu! soupira-t-il.



Elle releva sa tête d'un mouvement brusque:

— Oui, adieu…, partez!

Ils s'avancèrent l'un vers l'autre; il tendit la main, elle hésita.

— À l'anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en
s'efforçant de rire.

Léon la sentit entre ses doigts, et la substance même de
tout son être lui semblait descendre dans cette paume
humide.

Puis il ouvrit la main; leurs yeux se rencontrèrent encore, et
il disparut.

Quand il fut sous les halles, il s'arrêta, et il se cacha
derrière un pilier, afin de contempler une dernière fois cette
maison blanche avec ses quatre jalousies vertes. Il crut voir
une ombre derrière la fenêtre, dans la chambre; mais le
rideau, se décrochant de la patère comme si personne n'y
touchait, remua lentement ses longs plis obliques, qui d'un
seul bond s'étalèrent tous, et il resta droit, plus immobile
qu'un mur de plâtre. Léon se mit à courir.

Il aperçut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et
à côté un homme en serpillière qui tenait le cheval. Homais
et M. Guillaumin causaient ensemble. On l'attendait.

— Embrassez-moi, dit l'apothicaire les larmes aux yeux.



Voilà votre paletot, mon bon ami; prenez garde au froid!
Soignez-vous! ménagez-vous!

— Allons, Léon, en voiture! dit le notaire.

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d'une voix
entrecoupée par les sanglots, laissa tomber ces deux mots
tristes:

— Bon voyage!

— Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lâchez tout! Ils
partirent, et
Homais s'en retourna.

Madame Bovary avait ouvert sa fenêtre sur le jardin, et elle
regardait les nuages.

Ils s'amoncelaient au couchant du côté de Rouen, et
roulaient vite leurs volutes noires, d'où dépassaient par
derrière les grandes lignes du soleil, comme les flèches
d'or d'un trophée suspendu, tandis que le reste du ciel vide
avait la blancheur d'une porcelaine. Mais une rafale de vent
fit se courber les peupliers, et tout à coup la pluie tomba;
elle crépitait sur les feuilles vertes. Puis le soleil reparut, les
poules chantèrent, des moineaux battaient des ailes dans
les buissons humides, et les flaques d'eau sur le sable
emportaient en s'écoulant les fleurs roses d'un acacia.

— Ah! qu'il doit être loin déjà! pensa-t-elle.



M. Homais, comme de coutume, vint à six heures et demie,
pendant le dîner.

— Eh bien, dit-il en s'asseyant, nous avons donc tantôt
embarqué notre jeune homme?

— Il paraît! répondit le médecin.

Puis, se tournant sur sa chaise:

— Et quoi de neuf chez vous?

— Pas grand-chose. Ma femme, seulement, a été, cette
après-midi, un peu émue. Vous savez, les femmes, un rien
les trouble! la mienne surtout! Et l'on aurait tort de se
révolter là contre, puisque leur organisation nerveuse est
beaucoup plus malléable que la nôtre.

— Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il vivre à
Paris?… S'y accoutumera-t-il?

Madame Bovary soupira.

— Allons donc! dit le pharmacien en claquant de la langue,
les parties fines chez le traiteur! les bals masqués! le
champagne! tout cela va rouler, je vous assure.

— Je ne crois pas qu'il se dérange, objecta Bovary.

— Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu'il lui faudra



— Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu'il lui faudra
pourtant suivre les autres, au risque de passer pour un
jésuite. Et vous ne savez pas la vie que mènent ces
farceurs-là, dans le quartier Latin, avec les actrices! Du
reste, les étudiants sont fort bien vus à Paris. Pour peu
qu'ils aient quelque talent d'agrément, on les reçoit dans
les meilleures sociétés, et il y a même des dames du
faubourg Saint-Germain qui en deviennent amoureuses, ce
qui leur fournit, par la suite, les occasions de faire de très
beaux mariages.

— Mais, dit le médecin, j'ai peur pour lui que… là-bas…

— Vous avez raison, interrompit l'apothicaire, c'est le
revers de la médaille! et l'on y est obligé continuellement
d'avoir la main posée sur son gousset. Ainsi, vous êtes
dans un jardin public, je suppose; un quidam se présente,
bien mis, décoré même, et qu'on prendrait pour un
diplomate; il vous aborde; vous causez; il s'insinue, vous
offre une prise ou vous ramasse votre chapeau. Puis on se
lie davantage; il vous mène au café, vous invite à venir
dans sa maison de campagne, vous fait faire, entre deux
vins, toutes sortes de connaissances, et, les trois quarts du
temps ce n'est que pour flibuster votre bourse ou vous
entraîner en des démarches pernicieuses.

— C'est vrai, répondit Charles; mais je pensais surtout aux
maladies, à la fièvre typhoïde, par exemple, qui attaque les
étudiants de la province.



Emma tressaillit.

— À cause du changement de régime, continua le
pharmacien, et de la perturbation qui en résulte dans
l'économie générale. Et puis, l'eau de Paris, voyez-vous!
les mets de restaurateurs, toutes ces nourritures épicées
finissent par vous échauffer le sang et ne valent pas, quoi
qu'on en dise, un bon pot-au-feu. J'ai toujours, quant à moi,
préféré la cuisine bourgeoise: c'est plus sain! Aussi,
lorsque j'étudiais à Rouen la pharmacie, je m'étais mis en
pension dans une pension; je mangeais avec les
professeurs.

Et il continua donc à exposer ses opinions générales et
ses sympathies personnelles, jusqu'au moment où Justin
vint le chercher pour un lait de poule qu'il fallait faire.

— Pas un instant de répit! s'écria-t-il, toujours à la chaîne!
Je ne peux sortir une minute! Il faut, comme un cheval de
labour, être à suer sang et eau! Quel collier de misère!

Puis, quand il fut sur la porte:

— À propos, dit-il, savez-vous la nouvelle?

— Quoi donc?

— C'est qu'il est fort probable, reprit Homais en dressant
ses sourcils et en prenant une figure des plus sérieuses,
que les comices agricoles de la Seine-Inférieure se



tiendront cette année à Yonville-l'Abbaye. Le bruit, du
moins, en circule. Ce matin, le journal en touchait quelque
chose. Ce serait pour notre arrondissement de la dernière
importance! Mais nous en causerons plus tard. J'y vois, je
vous remercie; Justin a la lanterne.

VII

Le lendemain fut, pour Emma, une journée funèbre. Tout lui
parut enveloppé par une atmosphère noire qui flottait
confusément sur l'extérieur des choses, et le chagrin
s'engouffrait dans son âme avec des hurlements doux,
comme fait le vent d'hiver dans les châteaux abandonnés.
C'était cette rêverie que l'on a sur ce qui ne reviendra plus,
la lassitude qui vous prend après chaque fait accompli,
cette douleur enfin que vous apportent l'interruption de tout
mouvement accoutumé, la cessation brusque d'une
vibration prolongée.

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles
tourbillonnaient dans sa tête, elle avait une mélancolie
morne, un désespoir engourdi. Léon réapparaissait plus
grand, plus beau, plus suave, plus vague; quoiqu'il fût
séparé d'elle, il ne l'avait pas quittée, il était là, et les
murailles de la maison semblaient garder son ombre. Elle
ne pouvait détacher sa vue de ce tapis où il avait marché,
de ces meubles vides où il s'était assis. La rivière coulait
toujours, et poussait lentement ses petits flots le long de la



berge glissante. Ils s'y étaient promenés bien des fois, à ce
même murmure des ondes, sur les cailloux couverts de
mousse. Quels bons soleils ils avaient eus! quelles bonnes
après- midi, seuls, à l'ombre, dans le fond du jardin! Il lisait
tout haut, tête nue, posé sur un tabouret de bâtons secs; le
vent frais de la prairie faisait trembler les pages du livre et
les capucines de la tonnelle… Ah! il était parti, le seul
charme de sa vie, le seul espoir possible d'une félicité!
Comment n'avait-elle pas saisi ce bonheur-là, quand il se
présentait! Pourquoi ne l'avoir pas retenu à deux mains, à
deux genoux, quand il voulait s'enfuir? Et elle se maudit de
n'avoir pas aimé Léon; elle eut soif de ses lèvres. L'envie la
prit de courir le rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui
dire: «C'est moi, je suis à toi!» Mais Emma s'embarrassait
d'avance aux difficultés de l'entreprise, et ses désirs,
s'augmentant d'un regret, n'en devenaient que plus actifs.

Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son
ennui; il y pétillait plus fort que, dans un steppe de Russie,
un feu de voyageurs abandonné sur la neige. Elle se
précipitait vers lui, elle se blottissait contre, elle remuait
délicatement ce foyer près de s'éteindre, elle allait
cherchant tout autour d'elle ce qui pouvait l'aviver
davantage; et les réminiscences les plus lointaines comme
les plus immédiates occasions, ce qu'elle éprouvait avec
ce qu'elle imaginait, ses envies de volupté qui se
dispersaient, ses projets de bonheur qui craquaient au vent
comme des branchages morts, sa vertu stérile, ses
espérances tombées, la litière domestique, elle ramassait



tout, prenait tout, et faisait servir tout à réchauffer sa
tristesse.

Cependant les flammes s'apaisèrent, soit que la provision
d'elle- même s'épuisât, ou que l'entassement fût trop
considérable. L'amour, peu à peu, s'éteignit par l'absence,
le regret s'étouffa sous l'habitude; et cette lueur d'incendie
qui empourprait son ciel pâle se couvrit de plus d'ombre et
s'effaça par degrés. Dans l'assoupissement de sa
conscience, elle prit même les répugnances du mari pour
des aspirations vers l'amant, les brûlures de la haine pour
des réchauffements de la tendresse; mais, comme
l'ouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma
jusqu'aux cendres, et qu'aucun secours ne vint, qu'aucun
soleil ne parut, il fut de tous côtés nuit complète, et elle
demeura perdue dans un froid horrible qui la traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent. Elle
s'estimait à présent beaucoup plus malheureuse: car elle
avait l'expérience du chagrin, avec la certitude qu'il ne
finirait pas.

Une femme qui s'était imposé de si grands sacrifices
pouvait bien se passer des fantaisies. Elle s'acheta un
prie-Dieu gothique, et elle dépensa en un mois pour
quatorze francs de citrons à se nettoyer les ongles; elle
écrivit à Rouen, afin d'avoir une robe en cachemire bleu;
elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses écharpes;
elle se la nouait à la taille par-dessus sa robe de chambre;



et, les volets fermés, avec un livre à la main, elle restait
étendue sur un canapé dans cet accoutrement.

Souvent, elle variait sa coiffure: elle se mettait à la
chinoise, en boucles molles, en nattes tressées; elle se fit
une raie sur le côté de la tête et roula ses cheveux en
dessous, comme un homme.

Elle voulut apprendre l'italien: elle acheta des dictionnaires,
une grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya
des lectures sérieuses, de l'histoire et de la philosophie. La
nuit, quelquefois, Charles se réveillait en sursaut, croyant
qu'on venait le chercher pour un malade:



— J'y vais, balbutiait-il.

Et c'était le bruit d'une allumette qu'Emma frottait afin de
rallumer la lampe. Mais il en était de ses lectures comme
de ses tapisseries, qui, toutes commencées encombraient
son armoire; elle les prenait, les quittait, passait à d'autres.

Elle avait des accès, où on l'eût poussée facilement à des
extravagances. Elle soutint un jour, contre son mari, qu'elle
boirait bien un grand demi-verre d'eau-de-vie, et, comme
Charles eut la bêtise de l'en défier, elle avala l'eau-de-vie
jusqu'au bout.

Malgré ses airs évaporés (c'était le mot des bourgeoises
d'Yonville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et,
d'habitude, elle gardait aux coins de la bouche cette
immobile contraction qui plisse la figure des vieilles filles et
celle des ambitieux déchus. Elle était pâle partout, blanche
comme du linge; la peau du nez se tirait vers les narines,
ses yeux vous regardaient d'une manière vague. Pour
s'être découvert trois cheveux gris sur les tempes, elle
parla beaucoup de sa vieillesse.

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour même, elle
eut un crachement de sang, et, comme Charles
s'empressait, laissant apercevoir son inquiétude:

— Ah bah! répondit-elle, qu'est-ce que cela fait?



Charles s'alla réfugier dans son cabinet; et il pleura, les
deux coudes sur la table, assis dans son fauteuil de
bureau, sous la tête phrénologique.

Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir, et ils eurent
ensemble de longues conférences au sujet d'Emma.

À quoi se résoudre? que faire, puisqu'elle se refusait à tout
traitement?

— Sais-tu ce qu'il faudrait à ta femme? reprenait la mère
Bovary. Ce seraient des occupations forcées, des
ouvrages manuels! Si elle était comme tant d'autres,
contrainte à gagner son pain, elle n'aurait pas ces vapeurs-
là, qui lui viennent d'un tas d'idées qu'elle se fourre dans la
tête, et du désoeuvrement où elle vit.

— Pourtant elle s'occupe, disait Charles.

— Ah! elle s'occupe! À quoi donc? À lire des romans, de
mauvais livres, des ouvrages qui sont contre la religion et
dans lesquels on se moque des prêtres par des discours
tirés de Voltaire. Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant,
et quelqu'un qui n'a pas de religion finit toujours par tourner
mal.

Donc, il fut résolu que l'on empêcherait Emma de lire des
romans. L'entreprise ne semblait point facile. La bonne
dame s'en chargea: elle devait quand elle passerait par
Rouen, aller en personne chez le loueur de livres et lui



représenter qu'Emma cessait ses abonnements. N'aurait-
on pas le droit d'avertir la police, si le libraire persistait
quand même dans son métier d'empoisonneur?

Les adieux de la belle-mère et de la bru furent secs.
Pendant les trois semaines qu'elles étaient restées
ensemble, elles n'avaient pas échangé quatre paroles, à
part les informations et compliments quand elles se
rencontraient à table, et le soir avant de se mettre au lit.

Madame Bovary mère partit un mercredi, qui était jour de
marché à
Yonville.

La Place, dès le matin, était encombrée par une file de
charrettes qui, toutes à cul et les brancards en l'air,
s'étendaient le long des maisons depuis l'église, jusqu'à
l'auberge. De l'autre côté, il y avait des baraques de toile
où l'on vendait des cotonnades, des couvertures et des bas
de laine, avec des licous pour les chevaux et des paquets
de rubans bleus, qui par le bout s'envolaient au vent. De la
grosse quincaillerie s'étalait par terre, entre les pyramides
d'oeufs et les bannettes de fromages, d'où sortaient des
pailles gluantes; près des machines à blé, des poules qui
gloussaient dans des cages plates passaient leurs cous
par les barreaux. La foule, s'encombrant au même endroit
sans en vouloir bouger, menaçait quelquefois de rompre la
devanture de la pharmacie. Les mercredis, elle ne
désemplissait pas et l'on s'y poussait, moins pour acheter



des médicaments que pour prendre des consultations, tant
était fameuse la réputation du sieur Homais dans les
villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait fasciné
les campagnards. Ils le regardaient comme un plus grand
médecin que tous les médecins.

Emma était accoudée à sa fenêtre (elle s'y mettait souvent:
la fenêtre, en province, remplace les théâtres et la
promenade), et elle s'amusait à considérer la cohue des
rustres, lorsqu'elle aperçut un monsieur vêtu d'une
redingote de velours vert. Il était ganté de gants jaunes,
quoiqu'il fût chaussé de fortes guêtres; et il se dirigeait vers
la maison du médecin, suivi d'un paysan marchant la tête
basse d'un air tout réfléchi.

— Puis-je voir Monsieur? demanda-t-il à Justin, qui causait
sur le seuil avec Félicité.

Et, le prenant pour le domestique de la maison:

— Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est
là.

Ce n'était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant
avait ajouté à son nom la particule, mais afin de se faire
mieux connaître. La Huchette, en effet, était un domaine
près d'Yonville, dont il venait d'acquérir le château, avec
deux fermes qu'il cultivait lui-même, sans trop se gêner
cependant. Il vivait, en garçon, et passait pour avoir au



moins quinze mille livres de rentes!

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son
homme, qui voulait être saigné parce qu'il éprouvait des
fourmis le long du corps.

— Ça me purgera, objectait-il à tous les raisonnements.

Bovary commanda donc d'apporter une bande et une
cuvette, et pria
Justin de la soutenir. Puis, s'adressant au villageois déjà
blême:

— N'ayez point peur, mon brave.

— Non, non, répondit l'autre, marchez toujours!

Et, d'un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqûre
de la lancette, le sang jaillit et alla s'éclabousser contre la
glace.

— Approche le vase! exclama Charles.

— Guête! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine
qui coule! Comme j'ai le sang rouge! ce doit être bon
signe, n'est-ce pas?

— Quelquefois, reprit l'officier de santé, l'on n'éprouve rien
au commencement, puis la syncope se déclare, et plus
particulièrement chez les gens bien constitués, comme



celui-ci.

Le campagnard, à ces mots, lâcha l'étui qu'il tournait entre
ses doigts. Une saccade de ses épaules fit craquer le
dossier de la chaise. Son chapeau tomba.

— Je m'en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur
la veine.

La cuvette commençait à trembler aux mains de Justin; ses
genoux chancelèrent, il devint pâle.

— Ma femme! ma femme! appela Charles.

D'un bond, elle descendit l'escalier.

— Du vinaigre! cria-t-il. Ah! mon Dieu, deux à la fois!

Et, dans son émotion, il avait peine à poser la compresse.

— Ce n'est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger,
tandis qu'il prenait Justin entre ses bras.

Et il l'assit sur la table, lui appuyant le dos contre la
muraille.

Madame Bovary se mit à lui retirer sa cravate. Il y avait un
noeud aux cordons de la chemise; elle resta quelques
minutes à remuer ses doigts légers dans le cou du jeune
garçon; ensuite elle versa du vinaigre sur son mouchoir de



batiste; elle lui en mouillait les tempes à petits coups et elle
soufflait dessus, délicatement.

Le charretier se réveilla; mais la syncope de Justin durait
encore, et ses prunelles disparaissaient dans leur
sclérotique pâle, comme des fleurs bleues dans du lait.

— Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela.

Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la
table, dans le mouvement qu'elle fit en s'inclinant, sa robe
(c'était une robe d'été à quatre volants, de couleur jaune,
longue de taille, large de jupe), sa robe s'évasa autour
d'elle sur les carreaux de la salle; — et, comme Emma,
baissée; chancelait un peu en écartant les bras, le
gonflement de l'étoffe se crevait de place en place, selon
les inflexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre une
carafe d'eau, et elle faisait fondre des morceaux de sucre
lorsque le pharmacien arriva. La servante l'avait été
chercher dans l'algarade; en apercevant son élève les yeux
ouverts, il reprit haleine. Puis, tournant autour de lui, il le
regardait de haut en bas.

— Sot! disait-il; petit sot, vraiment! sot en trois lettres!
Grand-chose, après tout, qu'une phlébotomie! et un gaillard
qui n'a peur de rien! une espèce d'écureuil, tel que vous le
voyez, qui monte locher des noix à des hauteurs
vertigineuses. Ah! oui, parle, vante-toi! voilà de belles
dispositions à exercer plus tard la pharmacie; car tu peux



te trouver appelé en des circonstances graves, par-devant
les tribunaux, afin d'y éclairer la conscience des magistrats;
et il faudra pourtant garder son sang-froid, raisonner, se
montrer homme, ou bien passer pour un imbécile!

Justin ne répondait pas. L'apothicaire continuait:

— Qui t'a prié de venir? Tu importunes toujours monsieur et
madame! Les mercredis, d'ailleurs, ta présence m'est plus
indispensable. Il y a maintenant vingt personnes à la
maison. J'ai tout quitté à cause de l'intérêt que je te porte.
Allons, va-t'en! cours! attends-moi, et surveille les bocaux!

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l'on causa quelque
peu des évanouissements. Madame Bovary n'en avait
jamais eu.

— C'est extraordinaire pour une dame! dit M. Boulanger.
Du reste, il y a des gens bien délicats. Ainsi j'ai vu, dans
une rencontre, un témoin perdre connaissance rien qu'au
bruit des pistolets que l'on chargeait.

— Moi, dit l'apothicaire, la vue du sang des autres ne me
fait rien du tout; mais l'idée seulement du mien qui coule
suffirait à me causer des défaillances, si j'y réfléchissais
trop.

Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en
l'engageant à se tranquilliser l'esprit, puisque sa fantaisie
était passée.



— Elle m'a procuré l'avantage de votre connaissance,
ajouta-t-il.

Et il regardait Emma durant cette phrase.

Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua
négligemment et s'en alla.

Il fut bientôt de l'autre côté de la rivière (c'était son chemin
pour s'en retourner à la Huchette); et Emma l'aperçut dans
la prairie, qui marchait sous les peupliers, se ralentissant
de temps à autre, comme quelqu'un qui réfléchit.

— Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gentille, cette
femme du médecin! De belles dents, les yeux noirs, le pied
coquet, et de la tournure comme une Parisienne. D'où
diable sort- elle? Où donc l'a-t-il trouvée, ce gros garçon-
là?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans; il était de
tempérament brutal et d'intelligence perspicace, ayant
d'ailleurs beaucoup fréquenté les femmes, et s'y
connaissant bien. Celle-là lui avait paru jolie; il y rêvait
donc, et à son mari.

— Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans doute. Il
porte des ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis
qu'il trottine à ses malades, elle reste à ravauder des
chaussettes. Et on s'ennuie! on voudrait habiter la ville,



danser la polka tous les soirs! Pauvre petite femme! Ça
bâille après l'amour, comme une carpe après l'eau sur une
table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous
adorerait; j'en suis sûr! ce serait tendre! charmant!… Oui,
mais comment s'en débarrasser ensuite?

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en
perspective, le firent, par contraste, songer à sa maîtresse.
C'était une comédienne de Rouen, qu'il entretenait; et,
quand il se fut arrêté sur cette image, dont il avait, en
souvenir même, des rassasiements:

— Ah! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie
qu'elle, plus fraîche surtout. Virginie, décidément,
commence à devenir trop grosse. Elle est si fastidieuse
avec ses joies. Et, d'ailleurs, quelle manie de salicoques!

La campagne était déserte, et Rodolphe n'entendait autour
de lui que le battement régulier des herbes qui fouettaient
sa chaussure, avec le cri des grillons tapis au loin sous les
avoines; il revoyait Emma dans la salle, habillée comme il
l'avait vue, et il la déshabillait.

— Oh! je l'aurai! s'écria-t-il en écrasant, d'un coup de
bâton, une motte de terre devant lui.

Et aussitôt il examina la partie politique de l'entreprise. Il se
demandait:

— Où se rencontrer? par quel moyen? On aura



continuellement le marmot sur les épaules, et la bonne, les
voisins, le mari, toute sorte de tracasseries considérables.
Ah bah! dit-il, on y perd trop de temps!

Puis il recommença:

— C'est qu'elle a des yeux qui vous entrent au coeur
comme des vrilles. Et ce teint pâle!… Moi, qui adore les
femmes pâles!

Au haut de la côte d'Argueil, sa résolution était prise

— Il n'y a plus qu'à chercher les occasions. Eh bien, j'y
passerai quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la
volaille; je me ferai saigner, s'il le faut; nous deviendrons
amis, je les inviterai chez moi… Ah! parbleu! ajouta-t-il,
voilà les comices bientôt; elle y sera, je la verrai. Nous
commencerons, et hardiment, car c'est le plus sûr.

VIII

Ils arrivèrent, en effet, ces fameux Comices! Dès le matin
de la solennité, tous les habitants, sur leurs portes,
s'entretenaient des préparatifs; on avait enguirlandé de
lierres le fronton de la mairie; une tente dans un pré était
dressée pour le festin, et, au milieu de la Place, devant
l'église, une espèce de bombarde devait signaler l'arrivée
de M. le préfet et le nom des cultivateurs lauréats. La garde



nationale de Buchy (il n'y en avait point à Yonville) était
venue s'adjoindre au corps des pompiers, dont Binet était
le capitaine. Il portait ce jour-là un col encore plus haut que
de coutume; et, sanglé dans sa tunique, il avait le buste si
roide et immobile, que toute la partie vitale de sa personne
semblait être descendue dans ses deux jambes, qui se
levaient en cadence, à pas marqués, d'un seul mouvement.
Comme une rivalité subsistait entre le percepteur et le
colonel, l'un et l'autre, pour montrer leurs talents, faisaient à
part manoeuvrer leurs hommes. On voyait alternativement
passer et repasser les épaulettes rouges et les plastrons
noirs. Cela ne finissait pas et toujours recommençait!
Jamais il n'y avait eu pareil déploiement de pompe!
Plusieurs bourgeois, dès la veille, avaient lavé leurs
maisons; des drapeaux tricolores pendaient aux fenêtres
entrouvertes; tous les cabarets étaient pleins; et, par le
beau temps qu'il faisait, les bonnets empesés, les croix
d'or et les fichus de couleur paraissaient plus blancs que
neige, miroitaient au soleil clair, et relevaient de leur
bigarrure éparpillée la sombre monotonie des redingotes
et des bourgerons bleus. Les fermières des environs
retiraient, en descendant de cheval, la grosse épingle qui
leur serrait autour du corps leur robe retroussée de peur
des taches; et les maris, au contraire, afin de ménager
leurs chapeaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de
poche, dont ils tenaient un angle entre les dents.

La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du
village. Il s'en dégorgeait des ruelles, des allées, des



maisons, et l'on entendait de temps à autre retomber le
marteau des portes, derrière les bourgeoises en gants de
fil, qui sortaient pour aller voir la fête. Ce que l'on admirait
surtout, c'étaient deux longs ifs couverts de lampions qui
flanquaient une estrade où s'allaient tenir les autorités; et il
y avait de plus, contre les quatre colonnes de la mairie,
quatre manières de gaules, portant chacune un petit
étendard de toile verdâtre, enrichi d'inscriptions en lettres
d'or. On lisait sur l'un: «Au Commerce»; sur l'autre: «À
l'Agriculture»; sur le troisième: «À l'Industrie»; et sur le
quatrième: «Aux Beaux-Arts».

Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages
paraissait assombrir madame Lefrançois, l'aubergiste.
Debout sur les marches de sa cuisine, elle murmurait dans
son menton:

— Quelle bêtise! quelle bêtise avec leur baraque de toile!
Croient-ils que le préfet sera bien aise de dîner là-bas,
sous une tente, comme un saltimbanque? Ils appellent ces
embarras-là, faire le bien du pays! Ce n'était pas la peine,
alors, d'aller chercher un gargotier à Neufchâtel! Et pour
qui? pour des vachers! des va- nu-pieds!…

L'apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de
nankin, des souliers de castor, et par extraordinaire un
chapeau, — un chapeau bas de forme.

— Serviteur! dit-il; excusez-moi, je suis pressé.



Et comme la grosse veuve lui demanda où il allait:

— Cela vous semble drôle, n'est-ce pas? moi qui reste
toujours plus confiné dans mon laboratoire que le rat du
bonhomme dans son fromage.

— Quel fromage? fit l'aubergiste.

— Non, rien! ce n'est rien! reprit Homais. Je voulais vous
exprimer seulement, madame Lefrançois, que je demeure
d'habitude tout reclus chez moi. Aujourd'hui cependant, vu
la circonstance, il faut bien que…

— Ah! vous allez là-bas? dit-elle avec un air de dédain.

— Oui, j'y vais, répliqua l'apothicaire étonné; ne fais-je
point partie de la commission consultative?

La mère Lefrançois le considéra quelques minutes, et finit
par répondre en souriant:

— C'est autre chose! Mais qu'est-ce que la culture vous
regarde? vous vous y entendez donc?

— Certainement, je m'y entends, puisque je suis
pharmacien, c'est-à-dire chimiste! et la chimie, madame
Lefrançois, ayant pour objet la connaissance de l'action
réciproque et moléculaire de tous les corps de la nature, il
s'ensuit que l'agriculture se trouve comprise dans son
domaine! Et, en effet, composition des engrais,



fermentation des liquides, analyse des gaz et influence des
miasmes, qu'est-ce que tout cela, je vous le demande, si
ce n'est de la chimie pure et simple?

L'aubergiste ne répondit rien. Homais continua:

— Croyez-vous qu'il faille, pour être agronome, avoir soi-
même labouré la terre ou engraissé des volailles? Mais il
faut connaître plutôt la constitution des substances dont il
s'agit, les gisements géologiques, les actions
atmosphériques, la qualité des terrains, des minéraux, des
eaux, la densité des différents corps et leur capillarité! que
sais-je? Et il faut posséder à fond tous ses principes
d'hygiène, pour diriger, critiquer la construction des
bâtiments, le régime des animaux, l'alimentation des
domestiques! il faut encore, madame Lefrançois, posséder
la botanique; pouvoir discerner les plantes, entendez-vous,
quelles sont les salutaires d'avec les délétères, quelles les
improductives et quelles les nutritives, s'il est bon de les
arracher par-ci et de les ressemer par-là, de propager les
unes, de détruire les autres; bref, il faut se tenir au courant
de la science par les brochures et papiers publics, être
toujours en haleine, afin d'indiquer les améliorations…

L'aubergiste ne quittait point des yeux la porte du café
Français, et le pharmacien poursuivit:

— Plût à Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes,
ou que du moins ils écoutassent davantage les conseils de



la science! Ainsi, moi, j'ai dernièrement écrit un fort
opuscule, un mémoire de plus de soixante et douze pages,
intitulé: Du cidre, de sa fabrication et de ses effets; suivi de
quelques réflexions nouvelles à ce sujet, que j'ai envoyé à
la Société agronomique de Rouen; ce qui m'a même valu
l'honneur d'être reçu parmi ses membres, section
d'agriculture, classe de pomologie; eh bien, si mon
ouvrage avait été livré à la publicité…

Mais l'apothicaire s'arrêta, tant madame Lefrançois
paraissait préoccupée.

— Voyez-les donc! disait-elle, on n'y comprend rien! une
gargote semblable!

Et, avec des haussements d'épaules qui tiraient sur sa
poitrine les mailles de son tricot, elle montrait des deux
mains le cabaret de son rival, d'où sortaient alors des
chansons.

— Du reste, il n'en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle;
avant huit jours, tout est fini.

Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses trois
marches, et, lui parlant à l'oreille:

— Comment! vous ne savez pas cela? On va le saisir cette
semaine.
C'est Lheureux qui le fait vendre. Il l'a assassiné de billets.



— Quelle épouvantable catastrophe! s'écria l'apothicaire,
qui avait toujours des expressions congruentes à toutes les
circonstances imaginables.

L'hôtesse donc se mit à lui raconter cette histoire, qu'elle
savait par Théodore, le domestique de M. Guillaumin, et,
bien qu'elle exécrât Tellier, elle blâmait Lheureux. C'était un
enjôleur, un rampant…

— Ah! tenez, dit-elle, le voilà sous les halles; il salue
madame
Bovary, qui a un chapeau vert. Elle est même au bras de
M. Boulanger.

— Madame Bovary! fit Homais. Je m'empresse d'aller lui
offrir mes hommages. Peut-être qu'elle sera bien aise
d'avoir une place dans l'enceinte, sous le péristyle.

Et, sans écouter la mère Lefrançois, qui le rappelait pour
lui en conter plus long, le pharmacien s'éloigna d'un pas
rapide, sourire aux lèvres et jarret tendu, distribuant de
droite et de gauche quantité de salutations et emplissant
beaucoup d'espace avec les grandes basques de son
habit noir, qui flottaient au vent derrière lui.

Rodolphe, l'ayant aperçu de loin, avait pris un train rapide;
mais madame Bovary s'essouffla; il se ralentit donc et lui
dit en souriant, d'un ton brutal:

— C'est pour éviter ce gros homme: vous savez,



l'apothicaire.

Elle lui donna un coup de coude.

— Qu'est-ce que cela signifie? se demanda-t-il.

Et il la considéra du coin de l'oeil, tout en continuant à
marcher.

Son profil était si calme, que l'on n'y devinait rien. Il se
détachait en pleine lumière, dans l'ovale de sa capote qui
avait des rubans pâles ressemblant à des feuilles de
roseau. Ses yeux aux longs cils courbes regardaient
devant elle, et, quoique bien ouverts, ils semblaient un peu
bridés par les pommettes, à cause du sang, qui battait
doucement sous sa peau fine. Une couleur rose traversait
la cloison de son nez. Elle inclinait la tête sur l'épaule, et
l'on voyait entre ses lèvres le bout nacré de ses dents
blanches.

— Se moque-t-elle de moi? songeait Rodolphe.

Ce geste d'Emma pourtant n'avait été qu'un avertissement;
car M. Lheureux les accompagnait, et il leur parlait de
temps à autre, comme pour entrer en conversation:

— Voici une journée superbe! tout le monde est dehors!
les vents sont à l'est.

Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui



répondait guère, tandis qu'au moindre mouvement qu'ils
faisaient, il se rapprochait en disant: «Plaît-il?» et portait la
main à son chapeau.

Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de
suivre la route jusqu'à la barrière, Rodolphe, brusquement,
prit un sentier, entraînant madame Bovary; il cria:

— Bonsoir, M. Lheureux! au plaisir!

— Comme vous l'avez congédié! dit-elle en riant.

— Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres? et,
puisque, aujourd'hui, j'ai le bonheur d'être avec vous…

Emma rougit. Il n'acheva point sa phrase. Alors il parla du
beau temps et du plaisir de marcher sur l'herbe. Quelques
marguerites étaient repoussées.

— Voici de gentilles pâquerettes, dit-il, et de quoi fournir
bien des oracles à toutes les amoureuses du pays.

Il ajouta:

— Si j'en cueillais. Qu'en pensez-vous?

— Est-ce que vous êtes amoureux? fit-elle en toussant un
peu.

— Eh! eh! qui sait? répondit Rodolphe.



Le pré commençait à se remplir, et les ménagères vous
heurtaient avec leurs grands parapluies, leurs paniers et
leurs bambins. Souvent il fallait se déranger devant une
longue file de campagnardes, servantes en bas-bleus, à
souliers plats, à bagues d'argent, et qui sentaient le lait,
quand on passait près d'elles. Elles marchaient en se
tenant par la main, et se répandaient ainsi sur toute la
longueur de la prairie, depuis la ligne des trembles jusqu'à
la tente du banquet. Mais c'était le moment de l'examen, et
les cultivateurs, les uns après les autres, entraient dans une
manière d'hippodrome que formait une longue corde
portée sur des bâtons.

Les bêtes étaient là, le nez tourné vers la ficelle, et alignant
confusément leurs croupes inégales. Des porcs assoupis
enfonçaient en terre leur groin; des veaux beuglaient; des
brebis bêlaient; les vaches, un jarret replié, étalaient leur
ventre sur le gazon, et, ruminant lentement, clignaient leurs
paupières lourdes, sous les moucherons qui bourdonnaient
autour d'elles. Des charretiers, les bras nus, retenaient par
le licou des étalons cabrés, qui hennissaient à pleins
naseaux du côté des juments. Elles restaient paisibles,
allongeant la tête et la crinière pendante, tandis que leurs
poulains se reposaient à leur ombre, ou venaient les téter
quelquefois; et, sur la longue ondulation de tous ces corps
tassés, on voyait se lever au vent, comme un flot, quelque
crinière blanche, ou bien saillir des cornes aiguës, et des
têtes d'hommes qui couraient. À l'écart, en dehors des
lices, cent pas plus loin, il y avait un grand taureau noir



muselé, portant un cercle de fer à la narine, et qui ne
bougeait pas plus qu'une bête de bronze. Un enfant en
haillons le tenait par une corde.

Cependant, entre les deux rangées, des messieurs
s'avançaient d'un pas lourd, examinant chaque animal, puis
se consultaient à voix basse. L'un d'eux, qui semblait plus
considérable, prenait, tout en marchant, quelques notes sur
un album. C'était le président du jury: M. Derozerays de la
Panville. Sitôt qu'il reconnut Rodolphe, il s'avança vivement,
et lui dit en souriant d'un air aimable:

— Comment, monsieur Boulanger, vous nous
abandonnez?

Rodolphe protesta qu'il allait venir, mais quand le président
eut disparu:

— Ma foi, non, reprit-il, je n'irai pas; votre compagnie vaut
bien la sienne.

Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour
circuler plus à l'aise, montrait au gendarme sa pancarte
bleue, et même il s'arrêtait parfois devant quelque beau
sujet, que madame Bovary n'admirait guère. Il s'en aperçut,
et alors se mit à faire des plaisanteries sur les dames
d'Yonville, à propos de leur toilette; puis il s'excusa lui-
même du négligé de la sienne. Elle avait cette incohérence
de choses communes et recherchées, où le vulgaire,



d'habitude, croit entrevoir la révélation d'une existence
excentrique, les désordres du sentiment, les tyrannies de
l'art, et toujours un certain mépris des conventions sociales,
ce qui le séduit ou l'exaspère. Ainsi sa chemise de batiste
à manchettes plissées bouffait au hasard du vent, dans
l'ouverture de son gilet, qui était de coutil gris, et son
pantalon à larges raies découvrait aux chevilles ses
bottines de nankin, claquées de cuir verni. Elles étaient si
vernies, que l'herbe s'y reflétait. Il foulait avec elles les
crottins de cheval, une main dans la poche de sa veste et
son chapeau de paille mis de côté.

— D'ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne…

— Tout est peine perdue, dit Emma.

— C'est vrai! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul
de ces braves gens n'est capable de comprendre même la
tournure d'un habit!

Alors ils parlèrent de la médiocrité provinciale, des
existences qu'elle étouffait, des illusions qui s'y perdaient.

— Aussi, disait Rodolphe, je m'enfonce dans une
tristesse…

— Vous! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais très
gai?

— Ah! oui, d'apparence, parce qu'au milieu du monde je



sais mettre sur mon visage un masque railleur; et
cependant que de fois, à la vue d'un cimetière, au clair de
lune, je me suis demandé si je ne ferais pas mieux d'aller
rejoindre ceux qui sont à dormir…

— Oh! Et vos amis? dit-elle. Vous n'y pensez pas.

— Mes amis? lesquels donc? en ai-je? Qui s'inquiète de
moi?

Et il accompagna ces derniers mots d'une sorte de
sifflement entre ses lèvres.

Mais ils furent obligés de s'écarter l'un de l'autre, à cause
d'un grand échafaudage de chaises qu'un homme portait
derrière eux. Il en était si surchargé, que l'on apercevait
seulement la pointe de ses sabots, avec le bout de ses
deux bras, écartés droit. C'était Lestiboudois, le fossoyeur,
qui charriait dans la multitude les chaises de l'église. Plein
d'imagination pour tout ce qui concernait ses intérêts, il
avait découvert ce moyen de tirer parti des comices; et son
idée lui réussissait, car il ne savait plus auquel, entendre.
En effet, les villageois, qui avaient chaud, se disputaient
ces sièges dont la paille sentait l'encens, et s'appuyaient
contre leurs gros dossiers salis par la cire des cierges,
avec une certaine vénération.

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe; il continua
comme se parlant à lui-même:



— Oui! tant de choses m'ont manqué! toujours seul! Ah! si
j'avais eu un but dans la vie, si j'eusse rencontré une
affection, si j'avais trouvé quelqu'un… Oh! comme j'aurais
dépensé toute l'énergie dont je suis capable, j'aurais
surmonté tout, brisé tout!

— Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n'êtes guère
à plaindre.

— Ah! vous trouvez? fit Rodolphe.

— Car enfin…, reprit-elle, vous êtes libre.

Elle hésita:

— Riche.

— Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.

Et elle jurait qu'elle ne se moquait pas, quand un coup de
canon retentit; aussitôt, on se poussa, pêle-mêle, vers le
village.

C'était une fausse alerte. M. le préfet n'arrivait pas; et les
membres du jury se trouvaient fort embarrassés, ne
sachant s'il fallait commencer la séance ou bien attendre
encore.

Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de
louage, traîné par deux chevaux maigres, que fouettait à



tour de bras un cocher en chapeau blanc. Binet n'eut que le
temps de crier: «Aux armes!» et le colonel de l'imiter. On
courut vers les faisceaux. On se précipita. Quelques-uns
même oublièrent leur col. Mais l'équipage préfectoral
sembla deviner cet embarras, et les deux rosses
accouplées, se dandinant sur leur chaînette, arrivèrent au
petit trot devant le péristyle de la mairie, juste au moment
où la garde nationale et les pompiers s'y déployaient,
tambour battant, et marquant le pas.

— Balancez! cria Binet.

— Halte! cria le colonel. Par file à gauche!

Et, après, un port d'armes où le cliquetis des capucines, se
déroulant, sonna comme un chaudron de cuivre qui
dégringole les escaliers, tous les fusils retombèrent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vêtu d'un
habit court à broderie d'argent, chauve sur le front, portant
toupet à l'occiput, ayant le teint blafard et l'apparence des
plus bénignes. Ses deux yeux, fort gros et couverts de
paupières épaisses, se fermaient à demi pour considérer
la multitude, en même temps qu'il levait son nez pointu et
faisait sourire sa bouche rentrée. Il reconnut le maire à son
écharpe, et lui exposa que M. le préfet n'avait pu venir. Il
était, lui, un conseiller de préfecture; puis il ajouta quelques
excuses. Tuvache y répondit par des civilités, l'autre
s'avoua confus; et ils restaient ainsi, face à face, et leurs



fronts se touchant presque, avec les membres du jury tout
alentour, le conseil municipal, les notables, la garde
nationale et la foule. M. le conseiller, appuyant contre sa
poitrine son petit tricorne noir, réitérait ses salutations,
tandis que Tuvache, courbé comme un arc, souriait aussi,
bégayait, cherchait ses phrases, protestait de son
dévouement à la monarchie, et de l'honneur que l'on faisait
à Yonville.

Hippolyte, le garçon de l'auberge, vint prendre par la bride
les chevaux du cocher, et tout en boitant de son pied bot, il
les conduisit sous le porche du Lion d'or, où beaucoup de
paysans s'amassèrent à regarder la voiture. Le tambour
battit, l'obusier tonna, et les messieurs à la file montèrent
s'asseoir sur l'estrade, dans les fauteuils en utrecht rouge
qu'avait prêtés madame Tuvache.

Tous ces gens-là se ressemblaient. Leurs molles figures
blondes, un peu hâlées par le soleil, avaient la couleur du
cidre doux, et leurs favoris bouffants s'échappaient de
grands cols roides, que maintenaient des cravates
blanches à rosette bien étalée. Tous les gilets étaient de
velours, à châle; toutes les montres portaient au bout d'un
long ruban quelque cachet ovale en cornaline; et l'on
appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses, en écartant
avec soin la fourche du pantalon, dont le drap non décati
reluisait plus brillamment que le cuir des fortes bottes.

Les dames de la société se tenaient derrière, sous le



vestibule, entre les colonnes, tandis que le commun de la
foule était en face, debout, ou bien assis sur des chaises.
En effet, Lestiboudois avait apporté là toutes celles qu'il
avait déménagées de la prairie, et même il courait à
chaque minute en chercher d'autres dans l'église, et
causait un tel encombrement par son commerce, que l'on
avait grand-peine à parvenir jusqu'au petit escalier de
l'estrade.

— Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s'adressant au
pharmacien, qui passait pour gagner sa place), que l'on
aurait dû planter là deux mâts vénitiens: avec quelque
chose d'un peu sévère et de riche comme nouveautés,
c'eût été d'un fort joli coup d'oeil.

— Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous! c'est le
maire qui a tout pris sous son bonnet. Il n'a pas grand goût,
ce pauvre Tuvache, et il est même complètement dénué de
ce qui s'appelle le génie des arts.

Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était monté
au premier étage de la mairie, dans la salle des
délibérations, et, comme elle était vide, il avait déclaré que
l'on y serait bien pour jouir du spectacle plus à son aise. Il
prit trois tabourets autour de la table ovale, sous le buste
du monarque, et, les ayant approchés de l'une des
fenêtres, ils s'assirent l'un près de l'autre.

Il y eut une agitation sur l'estrade, de longs chuchotements,



des pourparlers. Enfin, M. le Conseiller se leva. On savait
maintenant qu'il s'appelait Lieuvain, et l'on se répétait son
nom de l'un à l'autre, dans la foule. Quand il eut donc
collationné quelques feuilles et appliqué dessus son oeil
pour y mieux voir, il commença:

«Messieurs,

Qu'il me soit permis d'abord (avant de vous entretenir de
l'objet de cette réunion d'aujourd'hui, et ce sentiment, j'en
suis sûr, sera partagé par vous tous), qu'il me soit permis,
dis-je de rendre justice à l'administration supérieure, au
gouvernement, au monarque, messieurs, à notre souverain,
à ce roi bien-aimé à qui aucune branche de la prospérité
publique ou particulière n'est indifférente, et qui dirige à la
fois d'une main si ferme et si sage le char de l'État parmi
les périls incessants d'une mer orageuse, sachant
d'ailleurs faire respecter la paix comme la guerre,
l'industrie, le commerce, l'agriculture et les beaux- arts.»

— Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.

— Pourquoi? dit Emma.

Mais, à ce moment, la voix du Conseiller s'éleva d'un ton
extraordinaire. Il déclamait:

«Le temps n'est plus, messieurs, où la discorde civile
ensanglantait nos places publiques, où le propriétaire, le
négociant, l'ouvrier lui-même, en s'endormant le soir d'un



sommeil paisible, tremblaient de se voir réveillés tout à
coup au bruit des tocsins incendiaires, où les maximes les
plus subversives sapaient audacieusement les bases…»

— C'est qu'on pourrait, reprit Rodolphe, m'apercevoir d'en
bas; puis j'en aurais pour quinze jours à donner des
excuses, et, avec ma mauvaise réputation…

— Oh! vous vous calomniez, dit Emma.

— Non, non, elle est exécrable, je vous jure.

«Mais messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, écartant
de mon souvenir ces sombres tableaux, je reporte mes
yeux sur la situation actuelle de notre belle patrie: qu'y vois-
je? Partout fleurissent le commerce et les arts; partout des
voies nouvelles de communication, comme autant d'artères
nouvelles dans le corps de l'État, y établissent des rapports
nouveaux; nos grands centres manufacturiers ont repris
leur activité; la religion, plus affermie, sourit à tous les
coeurs; nos ports sont pleins, la confiance renaît, et enfin la
France respire!…»

— Du reste, ajouta Rodolphe, peut-être, au point de vue du
monde, a-t-on raison?

— Comment cela? fit-elle.

— Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu'il y a des âmes
sans cesse tourmentées? Il leur faut tour à tour le rêve et



l'action, les passions les plus pures, les jouissances les
plus furieuses, et l'on se jette ainsi dans toutes sortes de
fantaisies, de folies.

Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui
a passé par des pays extraordinaires, et elle reprit:

— Nous n'avons pas même cette distraction, nous autres
pauvres femmes!

— Triste distraction car on n'y trouve pas le bonheur.

— Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle.

— Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.

«Et c'est là ce que vous avez compris, disait le Conseiller.
Vous, agriculteurs et ouvriers des campagnes; vous,
pionniers pacifiques d'une oeuvre toute de civilisation!
vous, hommes de progrès et de moralité! vous avez
compris, dis-je, que les orages politiques sont encore plus
redoutables vraiment que les désordres de
l'atmosphère…»

— Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout à
coup, et quand on en désespérait. Alors des horizons
s'entrouvrent, c'est comme une voix qui crie: «Le voilà!»
Vous sentez le besoin de faire à cette personne la
confidence de votre vie; de lui donner tout, de lui sacrifier
tout! On ne s'explique pas, on se devine. On s'est entrevu



dans ses rêves. (Et il la regardait.) Enfin, il est là, ce trésor
que l'on a tant cherché, là, devant vous; il brille, il étincelle.
Cependant on en doute encore, on n'ose y croire; on en
reste ébloui, comme si l'on sortait des ténèbres à la
lumière.

Et, en achevant ces mots; Rodolphe ajouta la pantomime à
sa phrase. Il se passa la main sur le visage, tel qu'un
homme pris d'étourdissement; puis il la laissa retomber sur
celle d'Emma. Elle retira la sienne. Mais le Conseiller lisait
toujours:

«Et qui s'en étonnerait, messieurs? Celui-là seul qui serait
assez aveugle, assez plongé (je ne crains pas de le dire),
assez plongé dans les préjugés d'un autre âge pour
méconnaître encore l'esprit des populations agricoles. Où
trouver, en effet, plus de patriotisme que dans les
campagnes, plus de dévouement à la cause publique, plus
d'intelligence en un mot? Et je n'entends pas, messieurs,
cette intelligence superficielle, vain ornement des esprits
oisifs, mais plus de cette intelligence profonde et modérée,
qui s'applique par-dessus toute chose à poursuivre des
buts utiles, contribuant ainsi au bien de chacun, à
l'amélioration commune et au soutien des États, fruit du
respect des lois et de la pratique des devoirs…»

— Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis
assommé de ces mots-là. Ils sont un tas de vieilles
ganaches en gilet de flanelle, et de bigotes à chaufferette



et à chapelet, qui continuellement nous chantent aux
oreilles: «Le devoir! le devoir!» Eh! parbleu! le devoir, c'est
de sentir ce qui est grand, de chérir ce qui est beau, et non
pas d'accepter toutes les conventions de la société, avec
les ignominies qu'elle nous impose.

— Cependant…, cependant…, objectait madame Bovary.

— Eh non! pourquoi déclamer contre les passions? Ne
sont-elles pas la seule belle chose qu'il y ait sur la terre, la
source de l'héroïsme, de l'enthousiasme, de la poésie, de
la musique, des arts, de tout enfin?

— Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l'opinion du
monde et obéir à sa morale.

— Ah! c'est qu'il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la
convenue, celle des hommes, celle qui varie sans cesse et
qui braille si fort, s'agite en bas, terre à terre, comme ce
rassemblement d'imbéciles que vous voyez. Mais l'autre,
l'éternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme le
paysage qui nous environne et le ciel bleu qui nous éclaire.

M. Lieuvain venait de s'essuyer la bouche avec son
mouchoir de poche. Il reprit:

«Et qu'aurais-je à faire, messieurs, de vous démontrer ici
l'utilité de l'agriculture? Qui donc pourvoit à nos besoins?
qui donc fournit à notre subsistance? N'est-ce pas
l'agriculteur? L'agriculteur, messieurs, qui, ensemençant



d'une main laborieuse les sillons féconds des campagnes,
fait naître le blé, lequel broyé est mis en poudre au moyen
d'ingénieux appareils, en sort sous le nom de farine, et, de
là, transporté dans les cités, est bientôt rendu chez le
boulanger, qui en confectionne un aliment pour le pauvre
comme pour le riche. N'est-ce pas l'agriculteur encore qui
engraisse, pour nos vêtements, ses abondants troupeaux
dans les pâturages? Car comment nous vêtirions-nous, car
comment nous nourririons-nous sans l'agriculteur? Et
même, messieurs, est- il besoin d'aller si loin chercher des
exemples? Qui n'a souvent réfléchi à toute l'importance que
l'on retire de ce modeste animal, ornement de nos basses-
cours, qui fournit à la fois un oreiller moelleux pour nos
couches, sa chair succulente pour nos tables, et des
oeufs? Mais je n'en finirais pas, s'il fallait énumérer les uns
après les autres les différents produits que la terre bien
cultivée, telle qu'une mère généreuse, prodigue à ses
enfants. Ici, c'est la vigne; ailleurs, ce sont les pommiers à
cidre; là, le colza; plus loin, les fromages; et le lin;
messieurs, n'oublions pas le lin! qui a pris dans ces
dernières années un accroissement considérable et sur
lequel j'appellerai plus particulièrement votre attention.»

Il n'avait pas besoin de l'appeler: car toutes les bouches de
la multitude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses
paroles. Tuvache, à côté de lui, l'écoutait en écarquillant les
yeux; M. Derozerays, de temps à autre, fermait doucement
les paupières; et, plus loin, le pharmacien, avec son fils
Napoléon entre ses jambes, bombait sa main contre son



oreille pour ne pas perdre une seule syllabe. Les autres
membres du jury balançaient lentement leur menton dans
leur gilet, en signe d'approbation. Les pompiers, au bas de
l'estrade, se reposaient sur leurs baïonnettes; et Binet,
immobile, restait le coude en dehors, avec la pointe du
sabre en l'air. Il entendait peut-être, mais il ne devait rien
apercevoir, à cause de la visière de son casque qui lui
descendait sur le nez. Son lieutenant, le fils cadet du sieur
Tuvache, avait encore exagéré le sien; car il en portait un
énorme et qui lui vacillait sur la tête, en laissant dépasser
un bout de son foulard d'indienne. Il souriait là-dessous
avec une douceur tout enfantine, et sa petite figure pâle, où
des gouttes ruisselaient, avait une expression de
jouissance, d'accablement et de sommeil

La place jusqu'aux maisons était comble de monde. On
voyait des gens accoudés à toutes les fenêtres, d'autres
debout sur toutes les portes, et Justin, devant la devanture
de la pharmacie, paraissait tout fixé dans la contemplation
de ce qu'il regardait. Malgré le silence, la voix de M.
Lieuvain se perdait dans l'air. Elle vous arrivait par
lambeaux de phrases, qu'interrompait, çà et là le bruit des
chaises dans la foule; puis on entendait, tout à coup, partir
derrière soi un long mugissement de boeuf, ou bien les
bêlements des agneaux qui se répondaient au coin des
rues. En effet, les vachers et les bergers avaient poussé
leurs bêtes jusque-là, et elles beuglaient de temps à autre,
tout en arrachant avec leur langue quelque bribe de
feuillage qui leur pendait sur le museau.



Rodolphe s'était rapproché d'Emma, et il disait d'une voix
basse, en parlant vite:

— Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte
pas? Est- il un seul sentiment qu'il ne condamne? Les
instincts les plus nobles, les sympathies les plus pures sont
persécutés, calomniés, et, s'il se rencontre enfin deux
pauvres âmes, tout est organisé pour qu'elles ne puissent
se joindre. Elles essayeront cependant, elles battront des
ailes, elles s'appelleront. Oh! n'importe, tôt ou tard, dans six
mois, dix ans, elles se réuniront, s'aimeront, parce que la
fatalité l'exige et qu'elles sont nées l'une pour l'autre.

Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi levant
la figure vers Emma, il la regardait de près, fixement. Elle
distinguait dans ses yeux des petits rayons d'or s'irradiant
tout autour de ses pupilles noires, et même elle sentait le
parfum de la pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une
mollesse la saisit, elle se rappela ce vicomte qui l'avait fait
valser à la Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme
ces cheveux-là, cette odeur de vanille et de citron; et,
machinalement, elle entreferma les paupières pour la
mieux respirer: Mais, dans ce geste qu'elle fit en se
cambrant sur sa chaise, elle aperçut au loin, tout au fond de
l'horizon, la vieille diligence l'Hirondelle, qui descendait
lentement la côte des Leux, en traînant après soi un long
panache de poussière. C'était dans cette voiture jaune que
Léon, si souvent, était revenu vers elle; et par cette route là-



bas qu'il était parti pour toujours! Elle crut le voir en face, à
sa fenêtre; puis tout se confondit, des nuages passèrent; il
lui sembla qu'elle tournait encore dans la valse, sous le feu
des lustres, au bras du vicomte, et que Léon n'était pas
loin, qui allait venir … et cependant elle sentait toujours la
tête de Rodolphe à côté d'elle. La douceur de cette
sensation pénétrait ainsi ses désirs d'autrefois, et comme
des grains de sable sous un coup de vent, ils
tourbillonnaient dans la bouffée subtile du parfum qui se
répandait sur son âme. Elle ouvrit les narines à plusieurs
reprises, fortement, pour aspirer la fraîcheur des lierres
autour des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle s'essuya
les mains; puis, avec son mouchoir, elle s'éventait la figure,
tandis qu'à travers le battement de ses tempes elle
entendait la rumeur de la foule et la voix du Conseiller qui
psalmodiait ses phrases.

Il disait:

«Continuez! persévérez! n'écoutez ni les suggestions de la
routine, ni les conseils trop hâtifs d'un empirisme
téméraire! Appliquez-vous surtout à l'amélioration du sol,
aux bons engrais, au développement des races chevalines,
bovines, ovines et porcines! Que ces comices soient pour
vous comme des arènes pacifiques où le vainqueur, en en
sortant, tendra la main au vaincu et fraternisera avec lui,
dans l'espoir d'un succès meilleur! Et vous, vénérables
serviteurs! humbles domestiques, dont aucun
gouvernement jusqu'à ce jour n'avait pris en considération



les pénibles labeurs, venez recevoir la récompense de vos
vertus silencieuses, et soyez convaincus que l'état,
désormais, a les yeux fixés sur vous, qu'il vous encourage,
qu'il vous protège, qu'il fera droit à vos justes réclamations
et allégera, autant qu'il est en lui, le fardeau de vos
pénibles sacrifices!».

M. Lieuvain se rassit alors; M. Derozerays se leva,
commençant un autre discours. Le sien peut-être, ne fut
point aussi fleuri que celui du Conseiller; mais il se
recommandait par un caractère de style plus positif, c'est-
à-dire par des connaissances plus spéciales et des
considérations plus relevées. Ainsi, l'éloge du
gouvernement y tenait moins de place; la religion et
l'agriculture en occupaient davantage. On y voyait le
rapport de l'une et de l'autre, et comment elles avaient
concouru toujours à la civilisation. Rodolphe, avec madame
Bovary, causait rêves, pressentiments, magnétisme.
Remontant au berceau des sociétés, l'orateur vous
dépeignait ces temps farouches où les hommes vivaient
de glands, au fond des bois. Puis ils avaient quitté la
dépouille des bêtes; endossé le drap, creusé des sillons,
planté la vigne. Était-ce un bien, et n'y avait-il pas dans
cette découverte plus d'inconvénients que d'avantages? M.
Derozerays se posait ce problème. Du magnétisme, peu à
peu, Rodolphe en était venu aux affinités, et, tandis que M.
le président citait Cincinnatus à sa charrue, Dioclétien
plantant ses choux, et les empereurs de la Chine
inaugurant l'année par des semailles, le jeune homme



expliquait à la jeune femme que ces attractions irrésistibles
tiraient leur cause de quelque existence antérieure.

— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous
connus? quel hasard l'a voulu? C'est qu'à travers
l'éloignement, sans doute, comme deux fleuves qui coulent
pour se rejoindre, nos pentes particulières nous avaient
poussés l'un vers l'autre.

Et il saisit sa main; elle ne la retira pas.

«Ensemble de bonnes cultures!» cria le président.

— Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous…

«À M. Bizet, de Quincampoix.»

— Savais-je que je vous accompagnerais?

«Soixante et dix francs!»

— Cent fois même j'ai voulu partir, et je vous ai suivie, je
suis resté.

«Fumiers.»

— Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours,
toute ma vie!

«À M. Caron, d'Argueil, une médaille d'or!»



— Car jamais je n'ai trouvé dans la société de personne un
charme aussi complet.

«À M. Bain, de Givry-Saint-Martin!»

— Aussi, moi, j'emporterai votre souvenir.

«Pour un bélier mérinos…»

— Mais vous m'oublierez, j'aurai passé comme une ombre.

«À M. Belot, de Notre-Dame…»

— Oh! non, n'est-ce pas, je serai quelque chose dans votre
pensée, dans votre vie?

«Race porcine, prix ex aequo: à MM. Lehérissé et
Cullembourg; soixante francs!»

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et
frémissante comme une tourterelle captive qui veut
reprendre sa volée; mais, soit qu'elle essayât de la
dégager ou bien qu'elle répondît à cette pression, elle fit un
mouvement des doigts; il s'écria:

— Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous êtes
bonne! vous comprenez que je suis à vous! Laissez que je
vous voie, que je vous contemple!

Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis



de la table, et, sur la Place, en bas, tous les grands
bonnets des paysannes se soulevèrent, comme des ailes
de papillons blancs qui s'agitent.

«Emploi de tourteaux de graines oléagineuses», continua
le président.

Il se hâtait:

«Engrais flamand, — culture du lin, — drainage, — baux à
longs termes, — services de domestiques.»

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir
suprême faisait frissonner leurs lèvres sèches; et
mollement, sans effort, leurs doigts se confondirent.

«Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetot-la-
Guerrière, pour cinquante-quatre ans de service dans la
même ferme, une médaille d'argent — du prix de vingt-cinq
francs!»

«Où est-elle, Catherine Leroux?» répéta le Conseiller.

Elle ne se présentait pas, et l'on entendait des voix qui
chuchotaient:

— Vas-y!

— Non.



— À gauche!

— N'aie pas peur!

— Ah! qu'elle est bête!

— Enfin y est-elle? s'écria Tuvache.

— Oui!… la voilà!

— Qu'elle approche donc!

Alors on vit s'avancer sur l'estrade une petite vieille femme
de maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses
pauvres vêtements. Elle avait aux pieds de grosses
galoches de bois, et, le long des hanches, un grand tablier
bleu. Son visage maigre, entouré d'un béguin sans
bordure, était plus plissé de rides qu'une pomme de
reinette flétrie, et des manches de sa camisole rouge
dépassaient deux longues mains, à articulations noueuses.
La poussière des granges, la potasse des lessives et le
suint des laines les avaient si bien encroûtées, éraillées,
durcies, qu'elles semblaient sales quoiqu'elles fussent
rincées d'eau claire; et, à force d'avoir servi, elles restaient
entrouvertes, comme pour présenter d'elles-mêmes
l'humble témoignage de tant de souffrances subies.
Quelque chose d'une rigidité monacale relevait
l'expression de sa figure. Rien de triste ou d'attendri
n'amollissait ce regard pâle. Dans la fréquentation des
animaux, elle avait pris leur mutisme et leur placidité.



C'était la première fois qu'elle se voyait au milieu d'une
compagnie si nombreuse; et, intérieurement effarouchée
par les drapeaux, par les tambours, par les messieurs en
habit noir et par la croix d'honneur du Conseiller, elle
demeurait tout immobile, ne sachant s'il fallait s'avancer ou
s'enfuir, ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi les
examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, devant ces
bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servitude.

— Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Élisabeth
Leroux! dit M. le Conseiller, qui avait pris des mains du
président la liste des lauréats.

Et tour à tour examinant la feuille de papier, puis la vieille
femme, il répétait d'un ton paternel:

— Approchez, approchez!

— Êtes-vous sourde? dit Tuvache, en bondissant sur son
fauteuil.

Et il se mit là lui crier dans l'oreille:

— Cinquante-quatre ans de service! Une médaille
d'argent! Vingt- cinq francs! C'est pour vous.

Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un
sourire de béatitude se répandit sur sa figure, et on
l'entendit qui marmottait en s'en allant:



— Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu'il me dise
des messes.

— Quel fanatisme! exclama le pharmacien, en se penchant
vers le notaire.

La séance était finie; la foule se dispersa; et, maintenant
que les discours étaient lus, chacun reprenait son rang et
tout rentrait dans la coutume: les maîtres rudoyaient les
domestiques, et ceux-ci frappaient les animaux,
triomphateurs indolents qui s'en retournaient à l'étable, une
couronne verte entre les cornes.

Cependant les gardes nationaux étaient montés au
premier étage de la mairie, avec des brioches
embrochées à leurs baïonnettes, et le tambour du bataillon
qui portait un panier de bouteilles. Madame Bovary prit le
bras de Rodolphe; il la reconduisit chez elle; ils se
séparèrent devant sa porte; puis il se promena seul dans la
prairie, tout en attendant l'heure du banquet.

Le festin fut long, bruyant, mal servi; l'on était si tassé, que
l'on avait peine à remuer les coudes, et les planches
étroites qui servaient de bancs faillirent se rompre sous le
poids des convives. Ils mangeaient abondamment. Chacun
s'en donnait pour sa quote-part. La sueur coulait sur tous
les fronts; et une vapeur blanchâtre, comme la buée d'un
fleuve par un matin d'automne, flottait au-dessus de la
table, entre les quinquets suspendus. Rodolphe, le dos



appuyé contre le calicot de la tente, pensait si fort à Emma,
qu'il n'entendait rien. Derrière lui, sur le gazon, des
domestiques empilaient des assiettes sales; ses voisins
parlaient, il ne leur répondait pas; on lui emplissait son
verre, et un silence s'établissait dans sa pensée, malgré
les accroissements de la rumeur. Il rêvait à ce qu'elle avait
dit et à la forme de ses lèvres; sa figure, comme en un
miroir magique, brillait sur la plaque des shakos; les plis de
sa robe descendaient le long des murs, et des journées
d'amour se déroulaient à l'infini dans les perspectives de
l'avenir.

Il la revit le soir, pendant le feu d'artifice; mais elle était
avec son mari, madame Homais et le pharmacien, lequel
se tourmentait beaucoup sur le danger des fusées
perdues; et, à chaque moment, il quittait la compagnie pour
aller faire à Binet des recommandations.

Les pièces pyrotechniques envoyées à l'adresse du sieur
Tuvache avaient, par excès de précaution, été enfermées
dans sa cave; aussi la poudre humide ne s'enflammait
guère, et le morceau principal, qui devait figurer un dragon
se mordant la queue, rata complètement. De temps à
autre, il partait une pauvre chandelle romaine; alors la foule
béante poussait une clameur où se mêlait le cri des
femmes à qui l'on chatouillait la taille pendant l'obscurité.
Emma, silencieuse, se blottissait doucement contre
l'épaule de Charles; puis, le menton levé, elle suivait dans
le ciel noir le jet lumineux des fusées. Rodolphe la



contemplait à la lueur des lampions qui brûlaient.

Ils s'éteignirent peu à peu. Les étoiles s'allumèrent.
Quelques gouttes de pluie vinrent à tomber. Elle noua son
fichu sur sa tête nue.

À ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de l'auberge.
Son cocher, qui était ivre, s'assoupit tout à coup; et l'on
apercevait de loin, par-dessus la capote, entre les deux
lanternes, la masse de son corps qui se balançait de droite
et de gauche selon le tangage des soupentes.

— En vérité, dit l'apothicaire, on devrait bien sévir contre
l'ivresse! Je voudrais que l'on inscrivît, hebdomadairement,
à la porte de la mairie, sur un tableau ad hoc, les noms de
tous ceux qui, durant la semaine, se seraient intoxiqués
avec des alcools. D'ailleurs, sous le rapport de la
statistique, on aurait là comme des annales patentes qu'on
irait au besoin… Mais excusez.

Et il courut encore vers le capitaine.

Celui-ci rentrait à sa maison. Il allait revoir son tour.

— Peut-être ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais,
d'envoyer un de vos hommes ou d'aller vous-même…

—Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur,
puisqu'il n'y a rien!



— Rassurez-vous, dit l'apothicaire, quand il fut revenu près
de ses amis. M. Binet m'a certifié que les mesures étaient
prises. Nulle flammèche ne sera tombée. Les pompes sont
pleines. Allons dormir.

— Ma foi! j'en ai besoin, fit madame Homais qui bâillait
considérablement; mais, n'importe, nous avons eu pour
notre fête une bien belle journée.

Rodolphe répéta d'une voix basse et avec un regard
tendre:

— Oh! oui, bien belle!

Et, s'étant salués, on se tourna le dos.

Deux jours après, dans le Fanal de Rouen il y avait un
grand article sur les comices. Homais l'avait composé, de
verve, dès le lendemain:

«Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes? Où
courait cette foule comme les flots d'une mer en furie, sous
les torrents d'un soleil tropical qui répandait sa chaleur sur
nos guérets?»

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le
gouvernement faisait beaucoup, mais, pas assez! «Du
courage! lui criait-il; mille réformes sont indispensables,
accomplissons-les.» Puis, abordant l'entrée du Conseiller,
il n'oubliait point «l'air martial de notre milice», ni «nos plus



sémillantes villageoises», ni «les vieillards à tête chauve,
sorte de patriarches qui étaient là, et dont quelques-uns,
débris de nos immortelles phalanges, sentaient encore
battre leurs coeurs au son mâle des tambours.» Il se citait
des premiers parmi les membres du jury, et même il
rappelait, dans une note, que M. Homais, pharmacien,
avait envoyé un mémoire sur le cidre à la Société
d'agriculture. Quand il arrivait à la distribution des
récompenses, il dépeignait la joie des lauréats en traits
dithyrambiques. Le père embrassait son fils, le frère le
frère, l'époux l'épouse. Plus d'un montrait avec orgueil son
humble médaille, et sans doute, revenu chez lui, près de sa
bonne ménagère, il l'aura suspendue en pleurant aux murs
discrets de sa chaumine.

«Vers six heures, un banquet, dressé dans l'herbage de M.
Liégeard, a réuni les principaux assistants de la fête. La
plus grande cordialité n'a cessé d'y régner. Divers toasts
ont été portés: M. Lieuvain, au monarque! M. Tuvache, au
préfet! M. Derozerays, à l'agriculture! M. Homais, à
l'industrie et aux beaux-arts, ces deux soeurs! M. Leplichey,
aux améliorations! Le soir, un brillant feu d'artifice a tout à
coup illuminé les airs. On eût dit un véritable kaléidoscope,
un vrai décor d'Opéra, et un moment notre petite localité, a
pu se croire transportée au milieu d'un rêve des Mille et
une Nuits.

«Constatons qu'aucun événement fâcheux n'est venu
troubler cette réunion de famille.»



Et il ajoutait: «On y a seulement remarqué l'absence du
clergé. Sans doute les sacristies entendent le progrès
d'une autre manière. Libre à vous, messieurs de Loyola!»

IX

Six semaines s'écoulèrent. Rodolphe ne revint pas. Un
soir, enfin, il parut.

Il s'était dit, le lendemain des comices:



— N'y retournons pas de sitôt, ce serait une faute.

Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse.
Après la chasse, il avait songé qu'il était trop tard, puis il fit
ce raisonnement:

— Mais, si du premier jour elle m'a aimé, elle doit, par
l'impatience de me revoir, m'aimer davantage. Continuons
donc!

Et il comprit que son calcul avait été bon lorsque, en entrant
dans la salle, il aperçut Emma pâlir.

Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de
mousseline, le long des vitres, épaississaient le
crépuscule, et la dorure du baromètre, sur qui frappait un
rayon de soleil, étalait des feux dans la glace, entre les
découpures du polypier.

Rodolphe resta debout; et à peine si Emma répondit à ses
premières phrases de politesse.

— Moi, dit-il, j'ai eu des affaires. J'ai été malade.

— Gravement? s'écria-t-elle.

— Eh bien, fit Rodolphe en s'asseyant à ses côtés sur un
tabouret, non!… C'est que je n'ai pas voulu revenir.



— Pourquoi?

— Vous ne devinez pas?

Il la regarda encore une fois, mais d'une façon si violente
qu'elle baissa la tête en rougissant. Il reprit:

— Emma…

— Monsieur! fit-elle en s'écartant un peu.

— Ah! vous voyez bien, répliqua-t-il d'une voix
mélancolique, que j'avais raison de vouloir ne pas revenir;
car ce nom, ce nom qui remplit mon âme et qui m'est
échappé, vous me l'interdisez! Madame Bovary!… Eh! tout
le monde vous appelle comme cela!… Ce n'est pas votre
nom, d'ailleurs; c'est le nom d'un autre!

Il répéta:

— D'un autre!

Et il se cacha la figure entre les mains.

— Oui, je pense à vous continuellement!… Votre souvenir
me désespère! Ah! pardon!… Je vous quitte… Adieu!…
J'irai loin…, si loin, que vous n'entendrez plus parler de
moi!… Et cependant…, aujourd'hui…, je ne sais quelle
force encore m'a poussé vers vous! Car on ne lutte pas
contre le ciel, on ne résiste point au sourire des anges! On



se laisse entraîner par ce qui est beau, charmant,
adorable!

C'était la première fois qu'Emma s'entendait dire ces
choses; et son orgueil, comme quelqu'un qui se délasse
dans une étuve, s'étirait mollement et tout entier à la
chaleur de ce langage.

— Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n'ai pu
vous voir, ah! du moins j'ai bien contemplé ce qui vous
entoure. La nuit, toutes les nuits, je me relevais, j'arrivais
jusqu'ici, je regardais votre maison, le toit qui brillait sous la
lune, les arbres du jardin qui se balançaient à votre fenêtre,
et une petite lampe, une lueur, qui brillait à travers les
carreaux, dans l'ombre. Ah! vous ne saviez guère qu'il y
avait là, si près et si loin, un pauvre misérable…

Elle se tourna vers lui avec un sanglot.

— Oh! vous êtes bon! dit-elle.

— Non, je vous aime, voilà tout! Vous n'en doutez pas!
Dites-le- moi; un mot! un seul mot!

Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret
jusqu'à terre; mais on entendit un bruit de sabots dans la
cuisine, et la porte de la salle, il s'en aperçut, n'était pas
fermée.

— Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant,



de satisfaire une fantaisie!

C'était de visiter sa maison; il désirait la connaître; et,
madame Bovary n'y voyant point d'inconvénient, ils se
levaient tous les deux, quand Charles entra.

— Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.

Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en
obséquiosités, et l'autre en profita pour se remettre un peu.

— Madame m'entretenait, fit-il donc, de sa santé…

Charles l'interrompit: il avait mille inquiétudes, en effet; les
oppressions de sa femme recommençaient. Alors
Rodolphe demanda si l'exercice du cheval ne serait pas
bon.

— Certes! excellent, parfait!… Voilà une idée! Tu devrais
la suivre.

Et, comme elle objectait qu'elle n'avait point de cheval, M.
Rodolphe en offrit un; elle refusa ses offres; il n'insista pas;
puis, afin de motiver sa visite, il conta que son charretier,
l'homme à la saignée, éprouvait toujours des
étourdissements.

— J'y passerai, dit Bovary.

— Non, non, je vous l'enverrai; nous viendrons, ce sera plus



commode pour vous.

— Ah! fort bien. Je vous remercie.

Et, dès qu'ils furent seuls:

— Pourquoi n'acceptes-tu pas les propositions de M.
Boulanger, qui sont si gracieuses?

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et déclara
finalement que cela peut-être semblerait drôle.

— Ah! je m'en moque pas mal! dit Charles en faisant une
pirouette. La santé avant tout! Tu as tort!

— Eh! comment veux-tu que je monte à cheval, puisque je
n'ai pas d'amazone?

— Il faut t'en commander une! répondit-il.

L'amazone la décida.

Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à M. Boulanger
que sa femme était à sa disposition, et qu'ils comptaient
sur sa complaisance.

Le lendemain, à midi, Rodolphe arriva devant la porte de
Charles avec deux chevaux de maître. L'un portait des
pompons roses aux oreilles et une selle de femme en peau
de daim.



Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant
que sans doute elle n'en avait jamais vu de pareilles; en
effet, Emma fut charmée, de sa tournure, lorsqu'il apparut
sur le palier avec son grand habit de velours et sa culotte
de tricot blanc. Elle était prête, elle l'attendait.

Justin s'échappa de la pharmacie pour la voir, et
l'apothicaire aussi se dérangea. Il faisait à M. Boulanger
des recommandations:

— Un malheur arrive si vite! Prenez garde! Vos chevaux
peut-être sont fougueux!

Elle entendit du bruit au-dessus de sa tête: c'était Félicité
qui tambourinait contre les carreaux pour divertir la petite
Berthe. L'enfant envoya de loin un baiser; sa mère lui
répondit d'un signe avec le pommeau de sa cravache.

— Bonne promenade! cria M. Homais. De la prudence,
surtout! de la prudence!

Et il agita son journal en les regardant s'éloigner.

Dès qu'il sentit la terre, le cheval d'Emma prit le galop.
Rodolphe galopait à côté d'elle. Par moments ils
échangeaient une parole. La figure un peu baissée, la main
haute et le bras droit déployé, elle s'abandonnait à la
cadence du mouvement qui la berçait sur la selle.

Au bas de la côte, Rodolphe lâcha les rênes; ils partirent



Au bas de la côte, Rodolphe lâcha les rênes; ils partirent
ensemble, d'un seul bond; puis, en haut, tout à coup, les
chevaux s'arrêtèrent, et son grand voile bleu retomba.

On était aux premiers jours d'octobre. Il y avait du brouillard
sur la campagne. Des vapeurs s'allongeaient à l'horizon,
entre le contour des collines; et d'autres, se déchirant,
montaient, se perdaient. Quelquefois, dans un écartement
des nuées, sous un rayon de soleil, on apercevait au loin
les toits d'Yonville, avec les jardins au bord de l'eau, les
cours, les murs, et le clocher de l'église. Emma fermait à
demi les paupières pour reconnaître sa maison, et jamais
ce pauvre village où elle vivait ne lui avait semblé si petit.
De la hauteur où ils étaient, toute la vallée paraissait un
immense lac pâle, s'évaporant à l'air. Les massifs d'arbres,
de place en place, saillissaient comme des rochers noirs;
et les hautes lignes des peupliers, qui dépassaient la
brume, figuraient des grèves que le vent remuait.

À côté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumière brune
circulait dans l'atmosphère tiède. La terre, roussâtre
comme de la poudre de tabac, amortissait le bruit des pas;
et, du bout de leurs fers, en marchant, les chevaux
poussaient devant eux des pommes de pin tombées.

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois. Elle se
détournait de temps à autre afin d'éviter son regard, et
alors elle ne voyait que les troncs des sapins alignés, dont
la succession continue l'étourdissait un peu. Les chevaux
soufflaient. Le cuir des selles craquait.



Au moment où ils entrèrent dans la forêt, le soleil parut.

— Dieu nous protège! dit Rodolphe.

— Vous croyez? fit-elle.

— Avançons! avançons! reprit-il.

Il claqua de la langue. Les deux bêtes couraient.

De longues fougères, au bord du chemin, se prenaient
dans l'étrier d'Emma. Rodolphe, tout en allant, se penchait
et il les retirait à mesure. D'autres fois, pour écarter les
branches, il passait près d'elle, et Emma sentait son genou
lui frôler la jambe. Le ciel était devenu bleu. Les feuilles ne
remuaient pas. Il y avait de grands espaces pleins de
bruyères tout en fleurs; et des nappes de violettes
s'alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient gris,
fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Souvent
on entendait, sous les buissons, glisser un petit battement
d'ailes, ou bien le cri rauque et doux des corbeaux, qui
s'envolaient dans les chênes.

Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait
devant, sur la mousse, entre les ornières.

Mais sa robe trop longue l'embarrassait, bien qu'elle la
portât relevée par la queue, et Rodolphe, marchant derrière
elle, contemplait entre ce drap noir et la bottine noire, la



délicatesse de son bas blanc, qui lui semblait quelque
chose de sa nudité.

Elle s'arrêta.

— Je suis fatiguée, dit-elle.

— Allons, essayez encore! reprit-il. Du courage!

Puis, cent pas plus loin, elle s'arrêta de nouveau; et, à
travers son voile, qui de son chapeau d'homme descendait
obliquement sur ses hanches, on distinguait son visage
dans une transparence bleuâtre, comme si elle eût nagé
sous des flots d'azur.

— Où allons-nous donc?

Il ne répondit rien. Elle respirait d'une façon saccadée.
Rodolphe jetait les yeux autour de lui et il se mordait la
moustache.

Ils arrivèrent à un endroit plus large, où l'on avait abattu des
baliveaux. Ils s'assirent sur un tronc d'arbre renversé, et
Rodolphe se mit à lui parler de son amour.

Il ne l'effraya point d'abord par des compliments. Il fut
calme, sérieux, mélancolique.

Emma l'écoutait la tête basse, et tout en remuant, avec la
pointe de son pied, des copeaux par terre.



Mais, à cette phrase:

— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas
communes.

— Eh non! répondit-elle. Vous le savez bien. C'est
impossible.

Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s'arrêta.
Puis, l'ayant considéré quelques minutes d'un oeil
amoureux et tout humide, elle dit vivement:

— Ah! tenez, n'en parlons plus… Où sont les chevaux?
Retournons.

Il eut un geste de colère et d'ennui. Elle répéta:

— Où sont les chevaux? où sont les chevaux?

Alors, souriant d'un sourire étrange et la prunelle fixe, les
dents serrées, il s'avança en écartant les bras. Elle se
recula tremblante. Elle balbutiait:

— Oh! vous me faites peur! vous me faites mal! Partons.

— Puisqu'il le faut, reprit-il en changeant de visage.

Et il redevint aussitôt respectueux, caressant, timide. Elle
lui donna son bras. Ils s'en retournèrent. Il disait:



— Qu'aviez-vous donc? Pourquoi? Je n'ai pas compris!
Vous vous méprenez, sans doute? Vous êtes dans mon
âme comme une madone sur un piédestal, à une place
haute, solide et immaculée. Mais j'ai besoin de vous pour
vivre! J'ai besoin de vos yeux, de votre voix, de votre
pensée. Soyez mon amie, ma soeur, mon ange!

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle
tâchait de se dégager mollement. Il la soutenait ainsi, en
marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le
feuillage.

— Oh! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez!

Il l'entraîna plus loin, autour d'un petit étang, où des lentilles
d'eau faisaient une verdure sur les ondes. Des nénuphars
flétris se tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de
leurs pas dans l'herbe, des grenouilles sautaient pour se
cacher.

— J'ai tort, j'ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous
entendre.

— Pourquoi?… Emma! Emma!

— Oh! Rodolphe!… fit lentement la jeune femme en se
penchant sur son épaule.



Le drap de sa robe s'accrochait au velours de l'habit. Elle
renversa son cou blanc, qui se gonflait d'un soupir; et,
défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se
cachant la figure, elle s'abandonna.

Les ombres du soir descendaient; le soleil horizontal,
passant entre les branches, lui éblouissait les yeux. Çà et
là, tout autour d'elle, dans les feuilles ou par terre, des
taches lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en
volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence était
partout; quelque chose de doux semblait sortir des arbres;
elle sentait son coeur, dont les battements
recommençaient, et le sang circuler dans sa chair comme
un fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au delà du
bois, sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une
voix qui se traînait, et elle l'écoutait silencieusement, se
mêlant comme une musique aux dernières vibrations de
ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents,
raccommodait avec son canif une des deux brides cassée.

Ils s'en revinrent à Yonville, par le même chemin. Ils revirent
sur la boue les traces de leurs chevaux, côte à côte, et les
mêmes buissons, les mêmes cailloux dans l'herbe. Rien
autour d'eux n'avait changé; et pour elle, cependant,
quelque chose était survenu de plus considérable que si
les montagnes se fussent déplacées. Rodolphe, de temps
à autre, se penchait et lui prenait sa main pour la baiser.

Elle était charmante, à cheval! Droite, avec sa taille mince,



le genou plié sur la crinière de sa bête et un peu colorée
par le grand air, dans la rougeur du soir.

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la
regardait des fenêtres.

Son mari, au dîner, lui trouva bonne mine; mais elle eut l'air
de ne pas l'entendre lorsqu'il s'informa de sa promenade;
et elle restait le coude au bord de son assiette, entre les
deux bougies qui brûlaient.

— Emma! dit-il.

— Quoi?

— Eh bien, j'ai passé cette après-midi chez M. Alexandre;
il a une ancienne pouliche encore fort belle, un peu
couronnée seulement, et qu'on aurait, je suis sûr, pour une
centaine d'écus…

Il ajouta:

— Pensant même que cela te serait agréable, je l'ai
retenue…, je l'ai achetée… Ai-je bien fait? Dis-moi donc.

Elle remua la tête en signe d'assentiment; puis, un quart
d'heure après:

— Sors-tu ce soir? demanda-t-elle.



— Oui. Pourquoi?

— Oh! rien, rien, mon ami.

Et, dès qu'elle fut débarrassée de Charles, elle monta
s'enfermer dans sa chambre.

D'abord, ce fut comme un étourdissement; elle voyait les
arbres, les chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sentait
encore l'étreinte de ses bras, tandis que le feuillage
frémissait et que les joncs sifflaient.

Mais, en s'apercevant dans la glace, elle s'étonna de son
visage. Jamais elle n'avait eu les yeux si grands, si noirs, ni
d'une telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur
sa personne la transfigurait.

Elle se répétait: «J'ai un amant! un amant!» se délectant à
cette idée comme à celle d'une autre puberté qui lui serait
survenue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de
l'amour, cette fièvre du bonheur dont elle avait désespéré.
Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où tout
serait passion, extase, délire; une immensité bleuâtre
l'entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous sa
pensée, et l'existence ordinaire n'apparaissait qu'au loin,
tout en bas, dans l'ombre, entre les intervalles de ces
hauteurs.

Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu'elle avait
lus, et la légion lyrique de ces femmes adultères se mit à



chanter dans sa mémoire avec des voix de soeurs qui la
charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie
véritable de ces imaginations et réalisait la longue rêverie
de sa jeunesse, en se considérant dans ce type
d'amoureuse qu'elle avait tant envié. D'ailleurs, Emma
éprouvait une satisfaction de vengeance. N'avait-elle pas
assez souffert! Mais elle triomphait maintenant, et l'amour,
si longtemps contenu, jaillissait tout entier avec des
bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans remords,
sans inquiétude, sans trouble.

La journée du lendemain se passa dans une douceur
nouvelle. Ils se firent des serments. Elle lui raconta ses
tristesses. Rodolphe l'interrompait par ses baisers; et elle
lui demandait, en le contemplant les paupières à demi
closes, de l'appeler encore par son nom et de répéter qu'il
l'aimait. C'était dans la forêt, comme la veille, sous une
hutte de sabotiers. Les murs en étaient de paille et le toit
descendait si bas, qu'il fallait se tenir courbé. Ils étaient
assis l'un contre l'autre, sur un lit de feuilles sèches.

À partir de ce jour-là, ils s'écrivirent régulièrement tous les
soirs. Emma portait sa lettre au bout du jardin, près de la
rivière, dans une fissure de la terrasse. Rodolphe venait l'y
chercher et en plaçait une autre, qu'elle accusait toujours
d'être trop courte.

Un matin, que Charles était sorti dès avant l'aube, elle fut
prise par la fantaisie de voir Rodolphe à l'instant. On



pouvait arriver promptement à la Huchette, y rester une
heure et être rentré dans Yonville que tout le monde encore
serait endormi. Cette idée la fit haleter de convoitise, et
elle se trouva bientôt au milieu de la prairie, où elle
marchait à pas rapides, sans regarder derrière elle.

Le jour commençait à paraître. Emma, de loin, reconnut la
maison de son amant, dont les deux girouettes à queue-
d'aronde se découpaient en noir sur le crépuscule pâle.

Après la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui
devait être le château. Elle y entra, comme si les murs, à
son approche, se fussent écartés d'eux-mêmes. Un grand
escalier droit montait vers un corridor. Emma tourna la
clenche d'une porte, et tout à coup, au fond de la chambre,
elle aperçut un homme qui dormait. C'était Rodolphe. Elle
poussa un cri.

— Te voilà! te voilà! répétait-il. Comment as-tu fait pour
venir?… Ah! ta robe est mouillée!

— Je t'aime! répondit-elle en lui passant les bras autour du
cou.

Cette première audace lui ayant réussi, chaque fois
maintenant que Charles sortait de bonne heure, Emma
s'habillait vite et descendait à pas de loup le perron qui
conduisait au bord de l'eau.

Mais, quand la planche aux vaches était levée, il fallait



suivre les murs qui longeaient la rivière; la berge était
glissante; elle s'accrochait de la main, pour ne pas tomber,
aux bouquets de ravenelles flétries. Puis elle prenait à
travers des champs en labour, où elle enfonçait, trébuchait
et empêtrait ses bottines minces. Son foulard, noué sur sa
tête, s'agitait au vent dans les herbages; elle avait peur des
boeufs, elle se mettait à courir; elle arrivait essoufflée, les
joues roses, et exhalant de toute sa personne un frais
parfum de sève, de verdure et de grand air. Rodolphe, à
cette heure-là, dormait encore. C'était comme une matinée
de printemps qui entrait dans sa chambre.

Les rideaux jaunes, le long des fenêtres laissaient passer
doucement une lourde lumière blonde. Emma tâtonnait en
clignant des yeux, tandis que les gouttes de rosée
suspendues à ses bandeaux faisaient comme une auréole
de topazes tout autour de sa figure. Rodolphe, en riant,
l'attirait à lui et il la prenait sur son coeur.

Ensuite, elle examinait l'appartement, elle ouvrait les tiroirs
des meubles, elle se peignait avec son peigne et se
regardait dans le miroir à barbe. Souvent même, elle
mettait entre ses dents le tuyau d'une grosse pipe qui était
sur la table de nuit, parmi des citrons et des morceaux de
sucre, près d'une carafe d'eau.

Il leur fallait un bon quart d'heure pour les adieux. Alors
Emma pleurait; elle aurait voulu ne jamais abandonner
Rodolphe. Quelque chose de plus fort qu'elle la poussait



vers lui, si bien qu'un jour, la voyant survenir à l'improviste, il
fronça le visage comme quelqu'un de contrarié.

— Qu'as-tu donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi!

Enfin il déclara, d'un air sérieux, que ses visites devenaient
imprudentes et qu'elle se compromettait.

X

Peu à peu, ces craintes de Rodolphe la gagnèrent.
L'amour l'avait enivrée d'abord, et elle n'avait songé à rien
au delà. Mais, à présent qu'il était indispensable à sa vie,
elle craignait d'en perdre quelque chose, ou même qu'il ne
fût troublé. Quand elle s'en revenait de chez lui, elle jetait
tout alentour des regards inquiets, épiant chaque forme qui
passait à l'horizon et chaque lucarne du village d'où l'on
pouvait l'apercevoir. Elle écoutait les pas, les cris, le bruit
des charrues; et elle s'arrêtait plus blême et plus tremblante
que les feuilles des peupliers qui se balançaient sur sa
tête.

Un matin, qu'elle s'en retournait ainsi, elle crut distinguer
tout à coup le long canon d'une carabine qui semblait la
tenir en joue. Il dépassait obliquement le bord d'un petit
tonneau, à demi enfoui entre les herbes, sur la marge d'un
fossé. Emma, prête à défaillir de terreur, avança
cependant, et un homme sortit du tonneau, comme ces



diables à boudin qui se dressent du fond des boîtes. Il avait
des guêtres bouclées jusqu'aux genoux, sa casquette
enfoncée jusqu'aux yeux, les lèvres grelottantes et le nez
rouge. C'était le capitaine Binet, à l'affût des canards
sauvages.

— Vous auriez dû parler de loin! s'écria-t-il. Quand on
aperçoit un fusil, il faut toujours avertir.

Le percepteur, par là, tâchait de dissimuler la crainte qu'il
venait d'avoir; car, un arrêté préfectoral ayant interdit la
chasse aux canards autrement qu'en bateau, M. Binet,
malgré son respect pour les lois, se trouvait en
contravention. Aussi croyait-il à chaque minute entendre
arriver le garde champêtre. Mais cette inquiétude irritait
son plaisir, et, tout seul dans son tonneau, il s'applaudissait
de son bonheur et de sa malice.

À la vue d'Emma, il parut soulagé d'un grand poids, et
aussitôt, entamant la conversation:

— Il ne fait pas chaud, ça pique!

Emma ne répondit rien. Il poursuivit:

— Et vous voilà sortie de bien bonne heure?

— Oui, dit-elle en balbutiant; je viens de chez la nourrice où
est mon enfant.



— Ah! fort bien! fort bien! Quant à moi, tel que vous me
voyez, dès la pointe du jour je suis là; mais le temps est si
crassineux, qu'à moins d'avoir la plume juste au bout…

— Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant
les talons.

— Serviteur, madame, reprit-il d'un ton sec.

Et il rentra dans son tonneau.

Emma se repentit d'avoir quitté si brusquement le
percepteur. Sans doute, il allait faire des conjectures
défavorables. L'histoire de la nourrice était la pire excuse,
tout le monde sachant bien à Yonville que la petite Bovary,
depuis un an, était revenue chez ses parents. D'ailleurs,
personne n'habitait aux environs; ce chemin ne conduisait
qu'à la Huchette; Binet donc avait deviné d'où elle venait, et
il ne se tairait pas, il bavarderait, c'était certain! Elle resta
jusqu'au soir à se torturer l'esprit dans tous les projets de
mensonges imaginables, et ayant sans cesse devant les
yeux cet imbécile à carnassière.

Charles, après le dîner, la voyant soucieuse, voulut, par
distraction, la conduire chez le pharmacien; et la première
personne qu'elle aperçut dans la pharmacie, ce fut encore
lui, le percepteur! Il était debout devant le comptoir, éclairé
par la lumière du bocal rouge, et il disait:

— Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.



— Justin, cria l'apothicaire, apporte-nous l'acide sulfurique.

Puis, à Emma, qui voulait monter dans l'appartement de
madame
Homais:

— Non, restez, ce n'est pas la peine, elle va descendre.
Chauffez-vous au poêle en attendant… Excusez-moi…
Bonjour, docteur (car le pharmacien se plaisait beaucoup a
prononcer ce mot docteur, comme si en l'adressant à un
autre, il eût fait rejaillir sur lui-même quelque chose de la
pompe qu'il y trouvait)… Mais prends garde de renverser
les mortiers! va plutôt chercher les chaises de la petite
salle; tu sais bien qu'on ne dérange pas les fauteuils du
salon.

Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se
précipitait hors du comptoir, quand Binet lui demanda une
demi-once d'acide de sucre.

— Acide de sucre? fit le pharmacien dédaigneusement. Je
ne connais pas, j'ignore! Vous voulez peut-être de l'acide
oxalique? C'est oxalique, n'est-il pas vrai?

Binet expliqua qu'il avait besoin d'un mordant pour
composer lui- même une eau de cuivre avec quoi dérouiller
diverses garnitures de chasse. Emma tressaillit. Le
pharmacien se mit à dire:



— En effet, le temps n'est pas propice, à cause de
l'humidité.

— Cependant, reprit le percepteur d'un air finaud, il y a des
personnes qui s'en arrangent.

Elle étouffait.

— Donnez-moi encore…

— Il ne s'en ira donc jamais! pensait-elle.

— Une demi-once d'arcanson et de térébenthine, quatre
onces de cire jaune, et trois demi-onces de noir animal, s'il
vous plaît, pour nettoyer les cuirs vernis de mon
équipement.

L'apothicaire commençait à tailler de la cire, quand
madame Homais parut avec Irma dans ses bras, Napoléon
à ses côtés et Athalie qui la suivait. Elle alla s'asseoir sur le
banc de velours contre la fenêtre, et le gamin s'accroupit
sur un tabouret, tandis que sa soeur aînée rôdait autour de
la boîte à jujube, près de son petit papa. Celui-ci emplissait
des entonnoirs et bouchait des flacons, il collait des
étiquettes, il confectionnait des paquets. On se taisait
autour de lui; et l'on entendait seulement de temps à autre
tinter les poids dans les balances, avec quelques paroles
basses du pharmacien donnant des conseils à son élève.

— Comment va votre jeune personne? demanda tout à



coup madame
Homais.

— Silence! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur
le cahier de brouillons.

— Pourquoi ne l'avez-vous pas amenée? reprit-elle à
demi-voix.

— Chut! chut! fit Emma en désignant du doigt l'apothicaire.

Mais Binet, tout entier à la lecture de l'addition, n'avait rien
entendu probablement. Enfin il sortit. Alors Emma,
débarrassée, poussa un grand soupir.

— Comme vous respirez fort! dit madame Homais.

— Ah! c'est qu'il fait un peu chaud, répondit-elle.

Ils avisèrent donc, le lendemain, à organiser leurs rendez-
vous; Emma voulait corrompre sa servante par un cadeau;
mais il eût mieux valu découvrir à Yonville quelque maison
discrète. Rodolphe promit d'en chercher une.

Pendant tout l'hiver, trois ou quatre fois la semaine, à la nuit
noire, il arrivait dans le jardin. Emma, tout exprès, avait
retiré la clef de la barrière, que Charles crut perdue.

Pour l'avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une
poignée de sable. Elle se levait en sursaut; mais



quelquefois il lui fallait attendre, car Charles avait la manie
de bavarder au coin du feu, et il n'en finissait pas. Elle se
dévorait d'impatience; si ses yeux l'avaient pu, ils l'eussent
fait sauter par les fenêtres. Enfin, elle commençait sa
toilette de nuit; puis, elle prenait un livre et continuait à lire
fort tranquillement, comme si la lecture l'eût amusée. Mais
Charles, qui était au lit, l'appelait pour se coucher.

— Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.

— Oui, j'y vais! répondait-elle.

Cependant, comme les bougies l'éblouissaient, il se
tournait vers le mur et s'endormait. Elle s'échappait en
retenant son haleine, souriante, palpitante, déshabillée.

Rodolphe avait un grand manteau; il l'en enveloppait tout
entière, et, passant le bras autour de sa taille, il l'entraînait
sans parler jusqu'au fond du jardin.

C'était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons
pourris où autrefois Léon la regardait si amoureusement,
durant les soirs d'été. Elle ne pensait guère à lui
maintenant.

Les étoiles brillaient à travers les branches du jasmin sans
feuilles. Ils entendaient derrière eux la rivière qui coulait, et,
de temps à autre, sur la berge, le claquement des roseaux
secs. Des massifs d'ombre, çà et là, se bombaient dans
l'obscurité, et parfois, frissonnant tous d'un seul



mouvement, ils se dressaient et se penchaient comme
d'immenses vagues noires qui se fussent avancées pour
les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait s'étreindre
davantage; les soupirs de leurs lèvres leur semblaient plus
forts; leurs yeux, qu'ils entrevoyaient à peine, leur
paraissaient plus grands, et, au milieu du silence, il y avait
des paroles dites tout bas qui tombaient sur leur âme avec
une sonorité cristalline et qui s'y répercutaient en vibrations
multipliées.

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s'allaient réfugier dans le
cabinet aux consultations, entre le hangar et l'écurie. Elle
allumait un des flambeaux de la cuisine, qu'elle avait caché
derrière les livres. Rodolphe s'installait là comme chez lui.
La vue de la bibliothèque et du bureau, de tout
l'appartement enfin, excitait sa gaieté; et il ne pouvait se
retenir de faire sur Charles quantité de plaisanteries qui
embarrassaient Emma. Elle eût désiré le voir plus sérieux,
et même plus dramatique à l'occasion, comme cette fois
où elle crut entendre dans l'allée un bruit de pas qui
s'approchaient.

— On vient! dit-elle.

Il souffla la lumière.

— As-tu tes pistolets?

— Pourquoi?



— Mais… pour te défendre, reprit Emma.

— Est-ce de ton mari? Ah! le pauvre garçon!

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait:
«Je l'écraserais d'une chiquenaude.»

Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu'elle y sentît une
sorte d'indélicatesse et de grossièreté naïve qui la
scandalisa.

Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pistolets.
Si elle avait parlé sérieusement, cela était fort ridicule,
pensait-il, odieux même, car il n'avait, lui, aucune raison de
haïr ce bon Charles, n'étant pas ce qui s'appelle dévoré de
jalousie; — et, à ce propos, Emma lui avait fait un grand
serment qu'il ne trouvait pas non plus du meilleur goût.

D'ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu
échanger des miniatures, on s'était coupé des poignées
de cheveux, et elle demandait à présent une bague, un
véritable anneau de mariage, en signe d'alliance éternelle.
Souvent elle lui parlait des cloches du soir ou des voix de la
nature; puis elle l'entretenait de sa mère, à elle, et de sa
mère, à lui. Rodolphe l'avait perdue depuis vingt ans.
Emma, néanmoins, l'en consolait avec des mièvreries de
langage, comme on eût fait à un marmot abandonné, et
même lui disait quelquefois, en regardant la lune:

— Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles approuvent



— Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles approuvent
notre amour.

Mais elle était si jolie! il en avait possédé si peu d'une
candeur pareille! Cet amour sans libertinage était pour lui
quelque chose de nouveau, et qui, le sortant de ses
habitudes faciles, caressait à la fois son orgueil et sa
sensualité. L'exaltation d'Emma, que son bon sens
bourgeois dédaignait, lui semblait au fond du coeur
charmante, puisqu'elle s'adressait à sa personne. Alors,
sûr d'être aimé, il ne se gêna pas, et insensiblement ses
façons changèrent.

Il n'avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la
faisaient pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la
rendaient folle; si bien que leur grand amour, où elle vivait
plongée, parut se diminuer sous elle, comme l'eau d'un
fleuve qui s'absorberait dans son lit, et elle aperçut la vase.
Elle n'y voulut pas croire; elle redoubla de tendresse; et
Rodolphe, de moins en moins, cacha son indifférence.

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si
elle ne souhaitait point, au contraire, le chérir davantage.
L'humiliation de se sentir faible se tournait en une rancune
que les voluptés tempéraient. Ce n'était pas de
l'attachement, c'était comme une séduction permanente. Il
la subjuguait. Elle en avait presque peur.

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que
jamais, Rodolphe ayant réussi à conduire l'adultère selon



sa fantaisie; et, au bout de six mois, quand le printemps
arriva, ils se trouvaient, l'un vis-à-vis de l'autre, comme
deux mariés qui entretiennent tranquillement une flamme
domestique.

C'était l'époque où le père Rouault envoyait son dinde, en
souvenir de sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours
avec une lettre. Emma coupa la corde qui la retenait au
panier, et lut les lignes suivantes:

«Mes chers enfants,

«J'espère que la présente vous trouvera en bonne santé et
que celui-là vaudra bien les autres; car il me semble un peu
plus mollet, si j'ose dire, et plus massif. Mais, la prochaine
fois, par changement, je vous donnerai un coq, à moins
que vous ne teniez de préférence aux picots; et renvoyez-
moi la bourriche, s'il vous plaît, avec les deux anciennes.
J'ai eu un malheur à ma charreterie, dont la couverture, une
nuit qu'il ventait fort, s'est envolée dans les arbres. La
récolte non plus n'a pas été trop fameuse. Enfin, je ne sais
pas quand j'irai vous voir. Ça m'est tellement difficile de
quitter maintenant la maison, depuis que je suis seul, ma
pauvre Emma!

«Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le
bonhomme eût laissé tomber sa plume pour rêver quelque
temps.



«Quant à moi, je vais bien, sauf un rhume que j'ai attrapé
l'autre jour à la foire d'Yvetot, où j'étais parti pour retenir un
berger, ayant mis le mien dehors, par suite de sa trop
grande délicatesse de bouche. Comme on est à plaindre
avec tous ces brigands-là! Du reste, c'était aussi un
malhonnête.

«J'ai appris d'un colporteur qui, voyageant cet hiver par
votre pays, s'est fait arracher une dent, que Bovary
travaillait toujours dur. Ça ne m'étonne pas, et il m'a montré
sa dent; nous avons pris un café ensemble. Je lui ai
demandé s'il t'avait vue, il m'a dit que non, mais qu'il avait
vu dans l'écurie deux animaux, d'où je conclus que le métier
roule. Tant mieux, mes chers enfants, et que le bon Dieu
vous envoie tout le bonheur imaginable.

«Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma bien-aimée
petite- fille Berthe Bovary. J'ai planté pour elle, dans le
jardin, sous ta chambre, un prunier de prunes d'avoine, et
je ne veux pas qu'on y touche, si ce n'est pour lui faire plus
tard des compotes, que je garderai dans l'armoire, à son
intention, quand elle viendra.

«Adieu, mes chers enfants. Je t'embrasse, ma fille; vous
aussi, mon gendre, et la petite, sur les deux joues.

«Je suis, avec bien des compliments,

«Votre tendre père,



«THEODORE ROUAULT.»

Elle resta quelques minutes à tenir entre ses doigts ce gros
papier. Les fautes d'orthographe s'y enlaçaient les unes
aux autres, et Emma poursuivait la pensée douce qui
caquetait tout au travers comme une poule à demi cachée
dans une haie d'épines. On avait séché l'écriture avec les
cendres du foyer, car un peu de poussière grise glissa de
la lettre sur sa robe, et elle crut presque apercevoir son
père se courbant vers l'âtre pour saisir les pincettes.
Comme il y avait longtemps qu'elle n'était plus auprès de
lui, sur l'escabeau, dans la cheminée, quand elle faisait
brûler le bout d'un bâton à la grande flamme des joncs
marins qui pétillaient!…

Elle se rappela des soirs d'été tout pleins de soleil. Les
poulains hennissaient quand on passait, et galopaient,
galopaient… Il y avait sous sa fenêtre une ruche à miel, et
quelquefois les abeilles, tournoyant dans la lumière,
frappaient contre les carreaux comme des balles d'or
rebondissantes. Quel bonheur dans ce temps-là! quelle
liberté! quel espoir! quelle abondance d'illusions! Il n'en
restait plus maintenant! Elle en avait dépensé à toutes les
aventures de son âme, par toutes les conditions
successives, dans la virginité, dans le mariage et dans
l'amour; — les perdant ainsi continuellement le long de sa
vie, comme un voyageur qui laisse quelque chose de sa
richesse à toutes les auberges de la route.



Mais qui donc la rendait si malheureuse? où était la
catastrophe extraordinaire qui l'avait bouleversée? Et elle
releva la tête, regardant autour d'elle, comme pour
chercher la cause de ce qui la faisait souffrir.

Un rayon d'avril chatoyait sur les porcelaines de l'étagère;
le feu brûlait; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du
tapis; le jour était blanc, l'atmosphère tiède, et elle entendit
son enfant qui poussait des éclats de rire.

En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu
de l'herbe qu'on fanait. Elle était couchée à plat ventre, au
haut d'une meule. Sa bonne la retenait par la jupe.
Lestiboudois ratissait à côté, et, chaque fois qu'il
s'approchait, elle se penchait en battant l'air de ses deux
bras.

— Amenez-la-moi! dit sa mère se précipitant pour
l'embrasser.
Comme je t'aime, ma pauvre enfant! comme je t'aime!

Puis, s'apercevant qu'elle avait le bout des oreilles un peu
sale, elle sonna vite pour avoir de l'eau chaude, et la
nettoya, la changea de linge, de bas, de souliers, fit mille
questions sur sa santé, comme au retour d'un voyage, et
enfin, la baisant encore et pleurant un peu, elle la remit aux
mains de la domestique, qui restait fort ébahie devant cet
excès de tendresse.



Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d'habitude.

— Cela se passera, jugea-t-il, c'est un caprice.

Et il manqua consécutivement à trois rendez-vous. Quand il
revint, elle se montra froide et presque dédaigneuse.

— Ah! tu perds ton temps, ma mignonne…

Et il eut l'air de ne point remarquer ses soupirs
mélancoliques, ni le mouchoir qu'elle tirait.

C'est alors qu'Emma se repentit!

Elle se demanda même pourquoi donc elle exécrait
Charles, et s'il n'eût pas été meilleur de le pouvoir aimer.
Mais il n'offrait pas grande prise à ces retours du
sentiment, si bien qu'elle demeurait fort embarrassée dans
sa velléité de sacrifice, lorsque l'apothicaire vint à propos
lui fournir une occasion.

XI

Il avait lu dernièrement l'éloge d'une nouvelle méthode pour
la cure des pieds-bots; et comme il était partisan du
progrès, il conçut cette idée patriotique que Yonville, pour
se mettre au niveau, devait avoir des opérations de
stréphopodie.



— Car, disait-il à Emma, que risque-t-on? Examinez (et il
énumérait, sur ses doigts, les avantages de la tentative);
succès presque certain, soulagement et embellissement
du malade, célébrité vite acquise à l'opérateur. Pourquoi
votre mari, par exemple, ne voudrait-il pas débarrasser ce
pauvre Hippolyte, du Lion d'or? Notez qu'il ne manquerait
pas de raconter sa guérison à tous les voyageurs, et puis
(Homais baissait la voix et regardait autour de lui) qui donc
m'empêcherait d'envoyer au journal une petite note là-
dessus? Eh! mon Dieu! un article circule…, on en parle…,
cela finit par faire la boule de neige! Et qui sait? qui sait?

En effet, Bovary pouvait réussir; rien n'affirmait à Emma
qu'il ne fût pas habile, et quelle satisfaction pour elle que de
l'avoir engagé à une démarche d'où sa réputation et sa
fortune se trouveraient accrues? Elle ne demandait qu'à
s'appuyer sur quelque chose de plus solide que l'amour.

Charles, sollicité par l'apothicaire et par elle, se laissa
convaincre. Il fit venir de Rouen le volume du docteur Duval,
et, tous les soirs, se prenant la tête entre les mains, il
s'enfonçait dans cette lecture.

Tandis qu'il étudiait les équins, les varus et les valgus,
c'est- à-dire la stréphocatopodie, la stréphendopodie et la
stréphexopodie (ou, pour parler mieux, les différentes
déviations du pied, soit en bas, en dedans ou en dehors),
avec la stréphypopodie et la stréphanopodie (autrement dit
torsion en dessous et redressement en haut), M. Homais



par toute sorte de raisonnements, exhortait le garçon
d'auberge à se faire opérer.

— À peine sentiras-tu, peut-être, une légère douleur; c'est
une simple piqûre comme une petite saignée, moins que
l'extirpation de certains cors.

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.

— Du reste, reprenait le pharmacien, ça ne me regarde
pas! c'est pour toi! par humanité pure! Je voudrais te voir,
mon ami, débarrassé de ta hideuse claudication, avec ce
balancement de la région lombaire, qui, bien que tu
prétendes le contraire, doit te nuire considérablement dans
l'exercice de ton métier.

Alors Homais lui représentait combien il se sentirait
ensuite plus gaillard et plus ingambe, et même lui donnait à
entendre qu'il s'en trouverait mieux pour plaire aux femmes;
et le valet d'écurie se prenait à sourire lourdement. Puis il
l'attaquait par la vanité:

— N'es-tu pas un homme, saprelotte? Que serait-ce donc,
s'il t'avait fallu servir, aller combattre sous les drapeaux?…
Ah! Hippolyte!

Et Homais s'éloignait, déclarant qu'il ne comprenait pas cet
entêtement, cet aveuglement à se refuser aux bienfaits de
la science.



Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration.
Binet, qui ne se mêlait jamais des affaires d'autrui,
madame Lefrançois, Artémise, les voisins, et jusqu'au
maire, M. Tuvache, tout le monde l'engagea, le sermonna,
lui faisait honte; mais ce qui acheva de le décider, c'est
que ça ne lui coûterait rien. Bovary se chargeait même de
fournir la machine pour l'opération. Emma avait eu l'idée de
cette générosité; et Charles y consentit, se disant au fond
du coeur que sa femme était un ange.

Avec les conseils du pharmacien, et en recommençant
trois fois, il fit donc construire par le menuisier, aidé du
serrurier, une manière de boîte pesant huit livres environ, et
où le fer, le bois, la tôle, le cuir, les vis et les écrous ne se
trouvaient point épargnés.

Cependant, pour savoir quel tendon couper à Hippolyte, il
fallait connaître d'abord quelle espèce de pied-bot il avait.

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque
droite, ce qui ne l'empêchait pas d'être tourné en dedans,
de sorte que c'était un équin mêlé d'un peu de varus, ou
bien un léger varus fortement accusé d'équin. Mais, avec
cet équin, large en effet comme un pied de cheval, à peau
rugueuse, à tendons secs, à gros orteils, et où les ongles
noirs figuraient les clous d'un fer, le stréphopode, depuis le
matin jusqu'à la nuit, galopait comme un cerf. On le voyait
continuellement sur la place, sautiller tout autour des
charrettes, en jetant en avant son support inégal. Il semblait



même plus vigoureux de cette jambe-là que de l'autre. À
force d'avoir servi, elle avait contracté comme des qualités
morales de patience et d'énergie, et quand on lui donnait
quelque gros ouvrage, il s'écorait dessus, préférablement.

Or, puisque c'était un équin, il fallait couper le tendon
d'Achille, quitte à s'en prendre plus tard au muscle tibial
antérieur pour se débarrasser du varus; car le médecin
n'osait d'un seul coup risquer deux opérations, et même il
tremblait déjà, dans la peur d'attaquer quelque région
importante qu'il ne connaissait pas.

Ni Ambroise Paré, appliquant pour la première fois depuis
Celse, après quinze siècles d'intervalle, la ligature
immédiate d'une artère; ni Dupuytren allant ouvrir un abcès
à travers une couche épaisse d'encéphale; ni Gensoul,
quand il fit la première ablation de maxillaire supérieur,
n'avaient certes le coeur si palpitant, la main si
frémissante, l'intellect aussi tendu que M. Bovary quand il
approcha d'Hippolyte, son ténotome entre les doigts. Et,
comme dans les hôpitaux, on voyait à côté, sur une table,
un tas de charpie, des fils cirés, beaucoup de bandes, une
pyramide de bandes, tout ce qu'il y avait de bandes chez
l'apothicaire. C'était M. Homais qui avait organisé dès le
matin tous ces préparatifs, autant pour éblouir la multitude
que pour s'illusionner lui-même. Charles piqua la peau; on
entendit un craquement sec. Le tendon était coupé,
l'opération était finie. Hippolyte n'en revenait pas de
surprise; il se penchait sur les mains de Bovary pour les



couvrir de baisers.

— Allons, calme-toi, disait l'apothicaire, tu témoigneras
plus tard ta reconnaissance envers ton bienfaiteur!

Et il descendit conter le résultat à cinq ou six curieux qui
stationnaient dans la cour, et qui s'imaginaient qu'Hippolyte
allait reparaître marchant droit. Puis Charles, ayant bouclé
son malade dans le moteur mécanique, s'en retourna chez
lui, où Emma, tout anxieuse, l'attendait sur la porte. Elle lui
sauta au cou; ils se mirent à table; il mangea beaucoup, et
même il voulut, au dessert, prendre une tasse de café,
débauche qu'il ne se permettait que le dimanche lorsqu'il y
avait du monde.

La soirée fut charmante, pleine de causeries, de rêves en
commun. Ils parlèrent de leur fortune future, d'améliorations
à introduire dans leur ménage, il voyait sa considération
s'étendant, son bien- être s'augmentant, sa femme l'aimant
toujours; et elle se trouvait heureuse de se rafraîchir dans
un sentiment nouveau, plus sain, meilleur, enfin d'éprouver
quelque tendresse pour ce pauvre garçon qui la chérissait.
L'idée de Rodolphe, un moment, lui passa par la tête; mais
ses yeux se reportèrent sur Charles: elle remarqua même
avec surprise qu'il n'avait point les dents vilaines.

Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisinière,
entra tout à coup dans la chambre, en tenant à la main une
feuille de papier fraîche écrite. C'était la réclame qu'il



destinait au Fanal de Rouen. Il la leur apportait à lire.

— Lisez vous-même, dit Bovary.

Il lut:

— «Malgré les préjugés qui recouvrent encore une partie
de la face de l'Europe comme un réseau, la lumière
cependant commence à pénétrer dans nos campagnes.
C'est ainsi que, mardi, notre petite cité d'Yonville s'est vue
le théâtre d'une expérience chirurgicale qui est en même
temps un acte de haute philanthropie. M. Bovary, un de nos
praticiens les plus distingués…»

— Ah! c'est trop! c'est trop! disait Charles, que l'émotion
suffoquait.

— Mais non, pas du tout! comment donc!… «A opéré d'un
pied- bot…» Je n'ai pas mis le terme scientifique, parce
que, vous savez, dans un journal…, tout le monde peut-être
ne comprendrait pas; il faut que les masses…

— En effet, dit Bovary. Continuez.

— Je reprends, dit le pharmacien. «M. Bovary, un de nos
praticiens les plus distingués, a opéré d'un pied-bot le
nommé Hippolyte Tautain, garçon d'écurie depuis vingt-
cinq ans à l'hôtel du Lion d'or, tenu par madame veuve
Lefrançois, sur la place d'Armes. La nouveauté de la
tentative et l'intérêt qui s'attachait au sujet avaient attiré un



tel concours de population, qu'il y avait véritablement
encombrement au seuil de l'établissement. L'opération, du
reste, s'est pratiquée comme par enchantement, et à peine
si quelques gouttes de sang sont venues sur la peau,
comme pour dire que le tendon rebelle venait enfin de
céder sous les efforts de l'art. Le malade, chose étrange
(nous l'affirmons de visu) n'accusa point de douleur. Son
état, jusqu'à présent, ne laisse rien à désirer. Tout porte à
croire que la convalescence sera courte; et qui sait même
si, à la prochaine fête villageoise, nous ne verrons pas
notre brave Hippolyte figurer dans des danses bachiques,
au milieu d'un choeur de joyeux drilles, et ainsi prouver à
tous les yeux, par sa verve et ses entrechats, sa complète
guérison? Honneur donc aux savants généreux! honneur à
ces esprits infatigables qui consacrent leurs veilles à
l'amélioration ou bien au soulagement de leur espèce!
Honneur! trois fois honneur! N'est-ce pas le cas de s'écrier
que les aveugles verront, les sourds entendront et les
boiteux marcheront! Mais ce que le fanatisme autrefois
promettait à ses élus, la science maintenant l'accomplit
pour tous les hommes! Nous tiendrons nos lecteurs au
courant des phases successives de cette cure si
remarquable.»

Ce qui n'empêcha pas que, cinq jours après, la mère
Lefrançois n'arrivât tout effarée en s'écriant:

— Au secours! il se meurt!… J'en perds la tête!



Charles se précipita vers le Lion d'or, et le pharmacien qui
l'aperçut passant sur la place, sans chapeau, abandonna la
pharmacie. Il parut lui-même, haletant, rouge, inquiet, et
demandant à tous ceux qui montaient l'escalier:

— Qu'a donc notre intéressant stréphopode?

Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces,
si bien que le moteur mécanique où était enfermée sa
jambe frappait contre la muraille à la défoncer.

Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la
position du membre, on retira donc la boîte, et l'on vit un
spectacle affreux. Les formes du pied disparaissaient dans
une telle bouffissure, que la peau tout entière semblait près
de se rompre, et elle était couverte d'ecchymoses
occasionnées par la fameuse machine. Hippolyte déjà
s'était plaint d'en souffrir; on n'y avait pris garde; il fallut
reconnaître qu'il n'avait pas eu tort complètement; et on le
laissa libre quelques heures. Mais à peine l'oedème eut-il
un peu disparu, que les deux savants jugèrent à propos de
rétablir le membre dans l'appareil, et en l'y serrant
davantage, pour accélérer les choses. Enfin, trois jours
après, Hippolyte n'y pouvant plus tenir, ils retirèrent encore
une fois la mécanique, tout en s'étonnant beaucoup du
résultat qu'ils aperçurent. Une tuméfaction livide s'étendait
sur la jambe, et avec des phlyctènes de place en place, par
où suintait un liquide noir. Cela prenait une tournure
sérieuse. Hippolyte commençait à s'ennuyer, et la mère



Lefrançois l'installa dans la petite salle, près de la cuisine,
pour qu'il eût au moins quelque distraction.

Mais le percepteur, qui tous les jours y dînait, se plaignit
avec amertume d'un tel voisinage. Alors on transporta
Hippolyte dans la salle de billard.

Il était là, geignant sous ses grosses couvertures, pâle, la
barbe longue, les yeux caves, et, de temps à autre, tournant
sa tête en sueur sur le sale oreiller où s'abattaient les
mouches. Madame Bovary le venait voir. Elle lui apportait
des linges pour ses cataplasmes, et le consolait,
l'encourageait. Du reste, il ne manquait pas de compagnie,
les jours de marché surtout, lorsque les paysans autour de
lui poussaient les billes du billard, escrimaient avec les
queues, fumaient, buvaient, chantaient, braillaient.

— Comment vas-tu? disaient-ils en lui frappant sur l'épaule.
Ah! tu n'es pas fier, à ce qu'il paraît! mais c'est ta faute. Il
faudrait faire ceci, faire cela.

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous
été guéris par d'autres remèdes que les siens; puis, en
manière de consolation, ils ajoutaient:

— C'est que tu t'écoutes trop! lève-toi donc! tu te dorlotes
comme un roi! Ah! n'importe, vieux farceur! tu ne sens pas
bon!

La gangrène, en effet, montait de plus en plus. Bovary en



était malade lui-même. Il venait à chaque heure, à tout
moment. Hippolyte le regardait avec des yeux pleins
d'épouvante et balbutiait en sanglotant:

— Quand est-ce que je serai guéri?… Ah! sauvez-moi!…
Que je suis malheureux! que je suis malheureux!

Et le médecin s'en allait, toujours en lui recommandant la
diète.

— Ne l'écoute point, mon garçon, reprenait la mère
Lefrançois; ils t'ont déjà bien assez martyrisé? tu vas
t'affaiblir encore. Tiens, avale!

Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche
de gigot, quelque morceau de lard, et parfois des petits
verres d'eau-de-vie qu'il n'avait pas le courage de porter à
ses lèvres.

L'abbé Bournisien, apprenant qu'il empirait, fit demander à
le voir. Il commença par le plaindre de son mal, tout en
déclarant qu'il fallait s'en réjouit, puisque c'était la volonté
du Seigneur, et profiter vite de l'occasion pour se
réconcilier avec le ciel.

— Car, disait l'ecclésiastique d'un ton paterne, tu
négligeais un peu tes devoirs; on te voyait rarement à
l'office divin; combien y a-t-il d'années que tu ne t'es
approché de la sainte table? Je comprends que tes
occupations, que le tourbillon du monde aient pu t'écarter



du soin de ton salut. Mais à présent, c'est l'heure d'y
réfléchir. Ne désespère pas cependant; j'ai connu de
grands coupables qui, près de comparaître devant Dieu (tu
n'en es point encore là, je le sais bien), avaient imploré sa
miséricorde, et qui certainement sont morts dans les
meilleures dispositions. Espérons que, tout comme eux, tu
nous donneras de bons exemples! Ainsi, par précaution,
qui donc t'empêcherait de réciter matin et soir un «Je vous
salue, Marie, pleine de grâce», et un «Notre Père, qui êtes
aux cieux»? Oui fais cela! pour moi, pour m'obliger. Qu'est-
ce que ça coûte?… Me le promets-tu?

Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. Il
causait avec l'aubergiste et même racontait des anecdotes
entremêlées de plaisanteries, de calembours qu'Hippolyte
ne comprenait pas. Puis, dès que la circonstance le
permettait, il retombait sur les matières de religion, en
prenant une figure convenable.

Son zèle parut réussir; car bientôt le stréphopode témoigna
l'envie d'aller en pèlerinage à Bon-Secours, s'il se
guérissait: à quoi M. Bournisien répondit qu'il ne voyait pas
d'inconvénient; deux précautions valaient mieux qu'une. On
ne risquait rien.

L'apothicaire s'indigna contre ce qu'il appelait les
manoeuvres du prêtre; elles nuisaient, prétendait-il, à la
convalescence d'Hippolyte, et il répétait à madame
Lefrançois:



— Laissez-le! Laissez-le! vous lui perturbez le moral avec
votre mysticisme!

Mais la bonne femme ne voulait plus l'entendre. Il était la
cause de tout. Par esprit de contradiction, elle accrocha
même au chevet du malade un bénitier tout plein, avec une
branche de buis.

Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne
paraissait le secourir, et l'invincible pourriture allait montant
toujours des extrémités vers le ventre. On avait beau varier
les potions et changer les cataplasmes, les muscles
chaque jour se décollaient davantage, et enfin Charles
répondit par un signe de tête affirmatif quand la mère
Lefrançois lui demanda si elle ne pourrait point, en
désespoir de cause, faire venir M. Canivet, de Neufchâtel,
qui était une célébrité.

Docteur en médecine, âgé de cinquante ans, jouissant
d'une bonne position et sûr de lui-même, le confrère ne se
gêna pas pour rire dédaigneusement lorsqu'il découvrit
cette jambe gangrenée jusqu'au genou. Puis, ayant déclaré
net qu'il la fallait amputer, il s'en alla chez le pharmacien
déblatérer contre les ânes qui avaient pu réduire un
malheureux homme en un tel état. Secouant M. Homais par
le bouton de sa redingote, il vociférait dans la pharmacie:

— Ce sont là des inventions de Paris! Voilà les idées de
ces messieurs de la Capitale! c'est comme le strabisme, le



chloroforme et la lithotritie, un tas de monstruosités que le
gouvernement devrait défendre! Mais on veut faire le malin,
et l'on vous fourre des remèdes sans s'inquiéter des
conséquences. Nous ne sommes pas si forts que cela,
nous autres; nous ne sommes pas des savants, des
mirliflores, des jolis coeurs; nous sommes des praticiens,
des guérisseurs, et nous n'imaginerions pas d'opérer
quelqu'un qui se porte à merveille! Redresser des pieds-
bots! est-ce qu'on peut redresser les pieds-bots? c'est
comme si l'on voulait, par exemple, rendre droit un bossu!

Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait
son malaise sous un sourire de courtisan, ayant besoin de
ménager M. Canivet, dont les ordonnances quelquefois
arrivaient jusqu'à Yonville; aussi ne prit-il pas la défense de
Bovary, ne fit-il même aucune observation, et, abandonnant
ses principes, il sacrifia sa dignité aux intérêts plus sérieux
de sort négoce.

Ce fut dans le village un événement considérable que cette
amputation de cuisse par le docteur Canivet! Tous les
habitants, ce jour-là, s'étaient levés de meilleure heure, et
la Grande-Rue, bien que pleine de monde, avait quelque
chose de lugubre comme s'il se fût agi d'une exécution
capitale. On discutait chez l'épicier sur la maladie
d'Hippolyte; les boutiques ne vendaient rien, et madame
Tuvache, la femme du maire, ne bougeait pas de sa
fenêtre, par l'impatience où elle était de voir venir
l'opérateur.



Il arriva dans son cabriolet, qu'il conduisait lui-même. Mais,
le ressort du coté droit s'étant à la longue affaissé sous le
poids de sa corpulence, il se faisait que la voiture penchait
un peu tout en allant, et l'on apercevait sur l'autre coussin
près de lui une vaste boîte, recouverte de basane rouge,
dont les trois fermoirs de cuivre brillaient magistralement.

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du
Lion d'or, le docteur, criant très haut, ordonna de dételer
son cheval, puis il alla dans l'écurie voir s'il mangeait bien
l'avoine; car, en arrivant chez ses malades, il s'occupait
d'abord de sa jument et de son cabriolet. On disait même à
ce propos: «Ah! M. Canivet, c'est un original!» Et on
l'estimait davantage pour cet inébranlable aplomb.
L'univers aurait pu crever jusqu'au dernier homme, qu'il
n'eût pas failli à la moindre de ses habitudes.

Homais se présenta.

— Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous prêts?
En marche!

Mais l'apothicaire, en rougissant, avoua qu'il était trop
sensible pour assister à une pareille opération.

— Quand on est simple spectateur, disait-il, l'imagination,
vous savez, se frappe! Et puis j'ai le système nerveux
tellement…



— Ah bah! interrompit Canivet, vous me paraissez, au
contraire, porté à l'apoplexie. Et, d'ailleurs, cela ne
m'étonne pas; car, vous autres, messieurs les
pharmaciens, vous êtes continuellement fourrés dans votre
cuisine, ce qui doit finir par altérer votre tempérament.
Regardez-moi, plutôt: tous les jours, je me lève à quatre
heures, je fais ma barbe à l'eau froide (je n'ai jamais froid),
et je ne porte pas de flanelle, je n'attrape aucun rhume, le
coffre est bon! Je vis tantôt d'une manière, tantôt d'une
autre, en philosophe, au hasard de la fourchette. C'est
pourquoi je ne suis point délicat comme vous, et il m'est
aussi parfaitement égal de découper un chrétien que la
première volaille venue. Après ça, direz-vous, l'habitude…,
l'habitude!…

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait
d'angoisse entre ses draps, ces messieurs engagèrent
une conversation où l'apothicaire compara le sang-froid
d'un chirurgien à celui d'un général; et ce rapprochement fut
agréable à Canivet, qui se répandit en paroles sur les
exigences de son art. Il le considérait comme un
sacerdoce, bien que les officiers de santé le
déshonorassent. Enfin, revenant au malade, il examina les
bandes apportées par Homais, les mêmes qui avaient
comparu lors du pied- bot, et demanda quelqu'un pour lui
tenir le membre. On envoya chercher Lestiboudois, et M.
Canivet, ayant retroussé ses manches, passa dans la salle
de billard, tandis que l'apothicaire restait avec Artémise et
l'aubergiste, plus pâles toutes les deux que leur tablier, et



l'oreille tendue contre la porte.

Bovary, pendant ce temps-là, n'osait bouger de sa maison.
Il se tenait en bas, dans la salle, assis au coin de la
cheminée sans feu, le menton sur sa poitrine, les mains
jointes, les yeux fixes. Quelle mésaventure! pensait-il, quel
désappointement! Il avait pris pourtant toutes les
précautions imaginables. La fatalité s'en était mêlée.
N'importe! si Hippolyte plus tard venait à mourir, c'est lui
qui l'aurait assassiné. Et puis, quelle raison donnerait-il
dans les visites, quand on l'interrogerait? Peut- être,
cependant, s'était-il trompé en quelque chose? Il cherchait,
ne trouvait pas. Mais les plus fameux chirurgiens se
trompaient bien. Voilà ce qu'on ne voudrait jamais croire!
on allait rire, au contraire, clabauder! Cela se répandrait
jusqu'à Forges! jusqu'à Neufchâtel! jusqu'à Rouen! partout!
Qui sait si des confrères n'écriraient pas contre lui? Une
polémique s'ensuivrait, il faudrait répondre dans les
journaux. Hippolyte même pouvait lui faire un procès. Il se
voyait déshonoré, ruiné, perdu! Et son imagination,
assaillie par une multitude d'hypothèses, ballottait au milieu
d'elles comme un tonneau vide emporté à la mer et qui
roule sur les flots.



Emma, en face de lui, le regardait; elle ne partageait pas
son humiliation, elle en éprouvait une autre: c'était de s'être
imaginé qu'un pareil homme pût valoir quelque chose,
comme si vingt fois déjà elle n'avait pas suffisamment
aperçu sa médiocrité.

Charles se promenait de long en large, dans la chambre.
Ses bottes craquaient sur le parquet.

— Assieds-toi, dit-elle, tu m'agaces!

Il se rassit.

Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelligente!)
pour se méprendre encore une fois? Du reste, par quelle
déplorable manie avoir ainsi abîmé son existence en
sacrifices continuels? Elle se rappela tous ses instincts de
luxe, toutes les privations de son âme, les bassesses du
mariage, du ménage, ses rêves tombant dans la boue
comme des hirondelles blessées, tout ce qu'elle avait
désiré, tout ce qu'elle s'était refusé, tout ce qu'elle aurait pu
avoir! et pourquoi? pourquoi?

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri
déchirant traversa l'air. Bovary devint pâle à s'évanouir. Elle
fronça les sourcils d'un geste nerveux, puis continua. C'était
pour lui cependant, pour cet être, pour cet homme qui ne
comprenait rien, qui ne sentait rien! car il était là, tout
tranquillement, et sans même se douter que le ridicule de



son nom allait désormais la salir comme lui. Elle avait fait
des efforts pour l'aimer, et elle s'était repentie en pleurant
d'avoir cédé à un autre.

— Mais c'était peut-être un valgus! exclama soudain
Bovary, qui méditait.

Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa pensée
comme une balle de plomb clins un plat d'argent, Emma
tressaillant leva la tête pour deviner ce qu'il voulait dire; et
ils se regardèrent silencieusement, presque ébahis de se
voir, tant ils étaient par leur conscience éloignés l'un de
l'autre. Charles la considérait avec le regard trouble d'un
homme ivre, tout en écoutant, immobile, les derniers cris
de l'amputé qui se suivaient en modulations traînantes,
coupées de saccades aiguës, comme le hurlement lointain
de quelque bête qu'on égorge. Emma mordait ses lèvres
blêmes, et, roulant entre ses doigts un des brins du
polypier qu'elle avait cassé, elle fixait sur Charles la pointe
ardente de ses prunelles, comme deux flèches de feu
prêtes à partir. Tout en lui l'irritait maintenant, sa figure, son
costume, ce qu'il ne disait pas, sa personne entière, son
existence enfin. Elle se repentait, comme d'un crime, de sa
vertu passée, et ce qui en restait encore s'écroulait sous
les coups furieux de son orgueil. Elle se délectait dans
toutes les ironies mauvaises de l'adultère triomphant. Le
souvenir de son amant revenait à elle avec des attractions
vertigineuses: elle y jetait son âme, emportée vers cette
image par un enthousiasme nouveau; et Charles lui



semblait aussi détaché de sa vie, aussi absent pour
toujours, aussi impossible et anéanti, que s'il allait mourir et
qu'il eût agonisé sous ses yeux.

Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda; et, à
travers la jalousie baissée, il aperçut au bord des halles, en
plein soleil, le docteur Canivet qui s'essuyait le front avec
son foulard. Homais, derrière lui, portait à la main une
grande boîte rouge, et ils se dirigeaient tous les deux du
côté de la pharmacie.

Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se
tourna vers sa femme en lui disant:

— Embrasse-moi donc, ma bonne!

— Laisse-moi! fit-elle, toute rouge de colère.

— Qu'as-tu? qu'as-tu? répétait-il stupéfait. Calme-toi!
reprends- toi!… Tu sais bien que je t'aime! … viens!

— Assez! s'écria-t-elle d'un air terrible.

Et s'échappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que
le baromètre bondit de la muraille et s'écrasa par terre.

Charles s'affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cherchant
ce qu'elle pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse,
pleurant, et sentant vaguement circuler autour de lui
quelque chose de funeste et d'incompréhensible.



Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa
maîtresse qui l'attendait au bas du perron, sur la première
marche. Ils s'étreignirent, et toute leur rancune se fondit
comme une neige sous la chaleur de ce baiser.

XII

Ils recommencèrent à s'aimer. Souvent même, au milieu de
la journée, Emma lui écrivait tout à coup; puis, à travers les
carreaux, faisait un signe à Justin, qui, dénouant vite sa
serpillière, s'envolait à la Huchette. Rodolphe arrivait;
c'était pour lui dire qu'elle s'ennuyait, que son mari était
odieux et son existence affreuse!

— Est-ce que j'y peux quelque chose? s'écria-t-il un jour,
impatienté.

— Ah! si tu voulais! …

Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux
dénoués, le regard perdu.

— Quoi donc? fit Rodolphe.

Elle soupira.

— Nous irions vivre ailleurs…, quelque part…



— Tu es folle, vraiment! dit-il en riant. Est-ce possible?

Elle revint là-dessus; il eut l'air de ne pas comprendre et
détourna la conversation.

Ce qu'il ne comprenait pas, c'était tout ce trouble dans une
chose aussi simple que l'amour. Elle avait un motif, une
raison, et comme un auxiliaire à son attachement.

Cette tendresse, en effet, chaque jour s'accroissait
davantage sous la répulsion du mari. Plus elle se livrait à
l'un, plus elle exécrait l'autre; jamais Charles ne lui
paraissait aussi désagréable, avoir les doigts aussi carrés,
l'esprit aussi lourd, les façons si communes qu'après ses
rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se trouvaient
ensemble. Alors, tout en faisant l'épouse et la vertueuse,
elle s'enflammait à l'idée de cette tête dont les cheveux
noirs se tournaient en une boucle vers le front hâlé, de cette
taille à la fois si robuste et si élégante, de cet homme enfin
qui possédait tant d'expérience dans la raison, tant
d'emportement dans le désir! C'était pour lui qu'elle se
limait les ongles avec un soin de ciseleur, et qu'il n'y avait
jamais assez de cold-cream sur sa peau, ni de patchouli
dans ses mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, de
bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle emplissait de
roses ses deux grands vases de verre bleu, et disposait
son appartement et sa personne comme une courtisane
qui attend un prince. Il fallait que la domestique fût sans
cesse à blanchir du linge; et, de toute la journée, Félicité ne



bougeait de la cuisine, où le petit Justin, qui souvent lui
tenait compagnie, la regardait travailler.

Le coude sur la longue planche où elle repassait, il
considérait avidement toutes ces affaires de femmes
étalées autour de lui: les jupons de basin, les fichus, les
collerettes, et les pantalons à coulisse, vastes de hanches
et qui se rétrécissaient par le bas.

— À quoi cela sert-il? demandait le jeune garçon en
passant sa main sur la crinoline ou les agrafes.

— Tu n'as donc jamais rien vu? répondait en riant Félicité;
comme si ta patronne, madame Homais, n'en portait pas
de pareils.

— Ah bien oui! madame Homais!

Et il ajoutait d'un ton méditatif:

— Est-ce que c'est une dame comme Madame?

Mais Félicité s'impatientait de le voir tourner ainsi tout
autour d'elle. Elle avait six ans de plus, et Théodore, le
domestique de M. Guillaumin, commençait à lui faire la
cour.

— Laisse-moi tranquille! disait-elle en déplaçant son pot
d'empois. Va-t'en plutôt piler des amandes; tu es toujours à
fourrager du côté des femmes; attends pour te mêler de



ça, méchant mioche, que tu aies de la barbe au menton.

— Allons, ne vous fâchez pas, je m'en vais vous faire ses
bottines.

Et aussitôt, il atteignait sur le chambranle les chaussures
d'Emma, tout empâtées de crotte — la crotte des rendez-
vous — qui se détachait en poudre sous ses doigts, et qu'il
regardait monter doucement dans un rayon de soleil.

— Comme tu as peur de les abîmer! disait la cuisinière,
qui n'y mettait pas tant de façons quand elle les nettoyait
elle-même, parce que Madame, dès que l'étoffe n'était plus
fraîche, les lui abandonnait.

Emma en avait une quantité dans son armoire, et qu'elle
gaspillait à mesure, sans que jamais Charles se permît la
moindre observation.

C'est ainsi qu'il déboursa trois cents francs pour une jambe
de bois dont elle jugea convenable de faire cadeau à
Hippolyte. Le pilon en était garni de liège, et il y avait des
articulations à ressort, une mécanique compliquée
recouverte d'un pantalon noir, que terminait une botte
vernie. Mais Hippolyte, n'osant à tous les jours se servir
d'une si belle jambe, supplia madame Bovary de lui en
procurer une autre plus commode. Le médecin, bien
entendu, fit encore les frais de cette acquisition.

Donc, le garçon d'écurie peu à peu recommença son



métier. On le voyait comme autrefois parcourir le village, et
quand Charles entendait de loin, sur les pavés, le bruit sec
de son bâton, il prenait bien vite une autre route.

C'était M. Lheureux, le marchand, qui s'était chargé de la
commande; cela lui fournit l'occasion de fréquenter Emma.
Il causait avec elle des nouveaux déballages de paris, de
mille curiosités féminines, se montrait fort complaisant, et
jamais ne réclamait d'argent. Emma s'abandonnait à cette
facilité de satisfaire tous ses caprices. Ainsi, elle voulut
avoir, pour la donner à Rodolphe, une fort belle cravache
qui se trouvait à Rouen dans un magasin de parapluies. M.
Lheureux, la semaine d'après, la lui posa sur sa table.

Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une facture
de deux cent soixante et dix francs, sans compter les
centimes. Emma fut très embarrassée: tous les tiroirs du
secrétaire étaient vides; on devait plus de quinze jours à
Lestiboudois, deux trimestres à la servante, quantité
d'autres choses encore, et Bovary attendait impatiemment
l'envoi de M. Derozerays, qui avait coutume, chaque
année, de le payer vers la Saint-Pierre.

Elle réussit d'abord à éconduire Lheureux; enfin il perdit
patience; on le poursuivait, ses capitaux étaient absents,
et, s'il ne rentrait dans quelques-uns, il serait forcé de lui
reprendre toutes les marchandises qu'elle avait.

— Eh! reprenez-les! dit Emma.



— Oh! c'est pour rire! répliqua-t-il. Seulement, je ne
regrette que la cravache. Ma foi! je la redemanderai à
Monsieur.

— Non! non! fit-elle.

— Ah! je te tiens! pensa Lheureux.

Et, sûr de sa découverte, il sortit en répétant à demi-voix et
avec son petit sifflement habituel:

— Soit! nous verrons! nous verrons!

Elle rêvait comment se tirer de là, quand la cuisinière
entrant, déposa sur la cheminée un petit rouleau de papier
bleu, de la part de M. Derozerays. Emma sauta dessus,
l'ouvrit. Il y avait quinze napoléons. C'était le compte. Elle
entendit Charles dans l'escalier; elle jeta l'or au fond de son
tiroir et prit la clef.

Trois jours après, Lheureux reparut.

— J'ai un arrangement à vous proposer, dit-il; si, au lieu de
la somme convenue, vous vouliez prendre…

— La voilà, fit-elle en lui plaçant dans la main quatorze
napoléons.

Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son
désappointement, il se répandit en excuses et en offres de



service qu'Emma refusa toutes; puis elle resta quelques
minutes palpant dans la poche de son tablier les deux
pièces de cent sous qu'il lui avait rendues. Elle se
promettait d'économiser, afin de rendre plus tard…

— Ah bah! songea-t-elle, il n'y pensera plus.

Outre la cravache à pommeau de vermeil, Rodolphe avait
reçu un cachet avec cette devise: Amor nel cor; de plus,
une écharpe pour se faire un cache-nez, et enfin un porte-
cigares tout pareil à celui du Vicomte, que Charles avait
autrefois ramassé sur la route et qu'Emma conservait.
Cependant ces cadeaux l'humiliaient. Il en refusa plusieurs;
elle insista, et Rodolphe finit par obéir, la trouvant
tyrannique et trop envahissante.

Puis elle avait d'étranges idées:

— Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras à moi!

Et, s'il avouait n'y avoir point songé, c'étaient des
reproches en abondance, et qui se terminaient toujours par
l'éternel mot:

— M'aimes-tu?

— Mais oui, je t'aime! répondait-il.

— Beaucoup?



— Certainement!

— Tu n'en as pas aimé d'autres, hein?

— Crois-tu m'avoir pris vierge? exclamait-il en riant.

Emma pleurait, et il s'efforçait de la consoler, enjolivant de
calembours ses protestations.

— Oh! c'est que je t'aime! reprenait-elle, je t'aime à ne
pouvoir me passer de toi, sais-tu bien? J'ai quelquefois
des envies de te revoir où toutes les colères de l'amour me
déchirent. Je me demande: «Où est-il? Peut-être il parle à
d'autres femmes? Elles lui sourient, il s'approche…» Oh!
non, n'est-ce pas, aucune ne te plaît? Il y en a de plus
belles; mais, moi, je sais mieux aimer! Je suis ta servante
et ta concubine! Tu es mon roi, mon idole! tu es bon! tu es
beau! tu es intelligent! tu es fort!

Il s'était tant de fois entendu dire ces choses, qu'elles
n'avaient pour lui rien d'original. Emma ressemblait à
toutes les maîtresses; et le charme de la nouveauté, peu à
peu tombant comme un vêtement, laissait voir à nu
l'éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les
mêmes formes et le même langage. Il ne distinguait pas,
cet homme si plein de pratique, la dissemblance des
sentiments sous la parité des expressions. Parce que des
lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré des
phrases pareilles, il ne croyait que faiblement à la candeur



de celles-là; on en devait rabattre, pensait-il, les discours
exagérés cachant les affections médiocres; comme si la
plénitude de l'âme ne débordait pas quelquefois par les
métaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne
peut donner l'exacte mesure de ses besoins, ni de ses
conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine
est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies
à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les
étoiles.

Mais, avec cette supériorité de critique appartenant à celui
qui, dans n'importe quel engagement, se tient en arrière,
Rodolphe aperçut en cet amour d'autres jouissances à
exploiter. Il jugea toute pudeur incommode. Il la traita sans
façon. Il en fit quelque chose de souple et de corrompu.
C'était une sorte d'attachement idiot plein d'admiration
pour lui, de voluptés pour elle, une béatitude qui
l'engourdissait; et son âme s'enfonçait en cette ivresse et
s'y noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence dans son
tonneau de malvoisie.

Par l'effet seul de ses habitudes amoureuses, madame
Bovary changea d'allures. Ses regards devinrent plus
hardis, ses discours plus libres; elle eut même
l'inconvenance de se promener avec M. Rodolphe, une
cigarette à la bouche, comme pour narguer le monde;
enfin, ceux qui doutaient encore ne doutèrent plus quand on
la vit, un jour, descendre de l'Hirondelle, la taille serrée
dans un gilet, à la façon d'un homme; et madame Bovary



mère, qui, après une épouvantable scène avec son mari,
était venue se réfugier chez son fils, ne fut pas la
bourgeoise la moins scandalisée. Bien d'autres choses lui
déplurent: d'abord Charles n'avait point écouté ses
conseils pour l'interdiction des romans; puis, le genre de la
maison lui déplaisait; elle se permit des observations, et
l'on se fâcha, une fois surtout, à propos de Félicité.

Madame Bovary mère, la veille au soir, en traversant le
corridor, l'avait surprise dans la compagnie d'un homme,
un homme à collier brun, d'environ quarante ans, et qui, au
bruit de ses pas, s'était vite échappé de la cuisine. Alors
Emma se prit à rire; mais la bonne dame s'emporta,
déclarant qu'à moins de se moquer des moeurs, on devait
surveiller celles des domestiques.

— De quel monde êtes-vous? dit la bru, avec un regard
tellement impertinent que madame Bovary lui demanda si
elle ne défendait point sa propre cause.

— Sortez! fit la jeune femme se levant d'un bond.

— Emma!… maman!… s'écriait Charles pour les rapatrier.

Mais elles s'étaient enfuies toutes les deux dans leur
exaspération. Emma trépignait en répétant:

— Ah! quel savoir-vivre! quelle paysanne!

Il courut à sa mère; elle était hors des gonds, elle balbutiait:



— C'est une insolente! une évaporée! pire, peut-être!

Et elle voulait partir immédiatement, si l'autre ne venait lui
faire des excuses. Charles retourna donc vers sa femme et
la conjura de céder; il se mit à genoux; elle finit par
répondre:

— Soit! j'y vais.

En effet, elle tendit la main à sa belle-mère avec une
dignité de marquise, en lui disant:

— Excusez-moi, madame.

Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout à plat ventre
sur son lit, et elle y pleura comme un enfant, la tête
enfoncée dans l'oreiller.

Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu'en cas
d'événement extraordinaire, elle attacherait à la persienne
un petit chiffon de papier blanc, afin que, si par hasard il se
trouvait à Yonville, il accourût dans la ruelle, derrière la
maison. Emma fit le signal; elle attendait depuis trois
quarts d'heure, quand tout à coup elle aperçut Rodolphe au
coin des halles. Elle fut tentée d'ouvrir la fenêtre, de
l'appeler; mais déjà il avait disparu. Elle retomba
désespérée.

Bientôt pourtant il lui sembla que l'on marchait sur le trottoir.



C'était lui, sans doute; elle descendit l'escalier, traversa la
cour. Il était là, dehors. Elle se jeta dans ses bras.

— Prends donc garde, dit-il.

— Ah! si tu savais! reprit-elle.

Et elle se mit à lui raconter tout, à la hâte, sans suite,
exagérant les faits, en inventant plusieurs, et prodiguant les
parenthèses si abondamment qu'il n'y comprenait rien.

— Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi,
patience!

— Mais voilà quatre ans que je patiente et que je souffre!…
Un amour comme le nôtre devrait s'avouer à la face du ciel!
Ils sont à me torturer. Je n'y tiens plus! Sauve-moi!

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de
larmes, étincelaient comme des flammes sous l'onde; sa
gorge haletait à coups rapides; jamais il ne l'avait tant
aimée; si bien qu'il en perdit la tête et qu'il lui dit:

— Que faut-il faire? que veux-tu?

— Emmène-moi! s'écria-t-elle. Enlève-moi!… Oh! je t'en
supplie!

Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le
consentement inattendu qui s'en exhalait dans un baiser.



— Mais… reprit Rodolphe.

— Quoi donc?

— Et ta fille?

Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit:

— Nous la prendrons, tant pis!

— Quelle femme! se dit-il en la regardant s'éloigner.

Car elle venait de s'échapper dans le jardin. On l'appelait.

La mère Bovary, les jours suivants, fut très étonnée de la
métamorphose de sa bru. En effet, Emma se montra plus
docile, et même poussa la déférence jusqu'à lui demander
une recette pour faire mariner des cornichons.

Était-ce afin de les mieux duper l'un et l'autre? ou bien
voulait- elle, par une sorte de stoïcisme voluptueux, sentir
plus profondément l'amertume des choses qu'elle allait
abandonner? Mais elle n'y prenait garde, au contraire; elle
vivait comme perdue dans la dégustation anticipée de son
bonheur prochain. C'était avec Rodolphe un éternel sujet
de causeries. Elle s'appuyait sur son épaule, elle
murmurait:

— Hein! quand nous serons dans la malle-poste!… Y
songes-tu? Est-ce possible? Il me semble qu'au moment



où je sentirai la voiture s'élancer, ce sera comme si nous
montions en ballon, comme si nous partions vers les
nuages. Sais-tu que je compte les jours?… Et toi?

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu'à cette
époque; elle avait cette indéfinissable beauté qui résulte
de la joie, de l'enthousiasme, du succès, et qui n'est que
l'harmonie du tempérament avec les circonstances. Ses
convoitises, ses chagrins, l'expérience du plaisir et ses
illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la
pluie, les vents et le soleil, l'avaient par gradations
développée, et elle s'épanouissait enfin dans la plénitude
de sa nature. Ses paupières semblaient taillées tout
exprès pour ses longs regards amoureux où la prunelle se
perdait, tandis qu'un souffle fort écartait ses narines minces
et relevait le coin charnu de ses lèvres, qu'ombrageait à la
lumière un peu de duvet noir. On eût dit qu'un artiste habile
en corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade de
ses cheveux: ils s'enroulaient en une masse lourde,
négligemment, et selon les hasards de l'adultère, qui les
dénouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait des
inflexions plus molles, sa taille aussi; quelque chose de
subtil qui vous pénétrait se dégageait même des draperies
de sa robe et de la cambrure de son pied. Charles, comme
aux premiers temps de son mariage, la trouvait délicieuse
et tout irrésistible.

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n'osait pas la
réveiller. La veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond



une clarté tremblante, et les rideaux fermés du petit
berceau faisaient comme une hutte blanche qui se bombait
dans l'ombre, au bord du lit. Charles les regardait. Il croyait
entendre l'haleine légère de son enfant. Elle allait grandir
maintenant; chaque saison, vite, amènerait un progrès. Il la
voyait déjà revenant de l'école à la tombée du jour, toute
rieuse, avec sa brassière tachée d'encre, et portant au
bras son panier; puis il faudrait la mettre en pension, cela
coûterait beaucoup; comment faire? Alors il réfléchissait. Il
pensait à louer une petite ferme aux environs, et qu'il
surveillerait lui-même, tous les matins, en allant voir ses
malades. Il en économiserait le revenu, il le placerait à la
caisse d'épargne; ensuite il achèterait des actions,
quelque part, n'importe où; d'ailleurs, la clientèle
augmenterait; il y comptait, car il voulait que Berthe fût bien
élevée, qu'elle eût des talents, qu'elle apprît le piano. Ah!
qu'elle serait jolie, plus tard, à quinze ans, quand,
ressemblant à sa mère, elle porterait comme elle, dans
l'été, de grands chapeaux de paille! On les prendrait de
loin pour les deux soeurs. Il se la figurait travaillant le soir
auprès d'eux, sous la lumière de la lampe; elle lui broderait
des pantoufles; elle s'occuperait du ménage; elle emplirait
toute la maison de sa gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils
songeraient à son établissement: on lui trouverait quelque
brave garçon ayant un état solide; il la rendrait heureuse;
cela durerait toujours.

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d'être
endormie; et, tandis qu'il s'assoupissait à ses côtés, elle se



réveillait en d'autres rêves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit
jours vers un pays nouveau, d'où ils ne reviendraient plus.
Ils allaient, ils allaient, les bras enlacés, sans parler.
Souvent, du haut d'une montagne, ils apercevaient tout à
coup quelque cité splendide avec des dômes, des ponts,
des navires, des forêts de citronniers et des cathédrales
de marbre blanc, dont les clochers aigus portaient des nids
de cigogne. On marchait au pas, à cause des grandes
dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs que
vous offraient des femmes habillées en corset rouge. On
entendait sonner des cloches, hennir les mulets, avec le
murmure des guitares et le bruit des fontaines, dont la
vapeur s'envolant rafraîchissait des tas de fruits, disposés
en pyramide au pied des statues pâles, qui souriaient sous
les jets d'eau. Et puis ils arrivaient, un soir, dans un village
de pêcheurs, où des filets bruns séchaient au vent, le long
de la falaise et des cabanes. C'est là qu'ils s'arrêteraient
pour vivre; ils habiteraient une maison basse, à toit plat,
ombragée d'un palmier, au fond d'un golfe, au bord de la
mer. Ils se promèneraient en gondole, ils se balanceraient
en hamac; et leur existence serait facile et large comme
leurs vêtements de soie, toute chaude et étoilée comme
les nuits douces qu'ils contempleraient. Cependant, sur
l'immensité de cet avenir qu'elle se faisait apparaître, rien
de particulier ne surgissait; les jours, tous magnifiques, se
ressemblaient comme des flots; et cela se balançait à
l'horizon, infini, harmonieux, bleuâtre et couvert de soleil.



Mais l'enfant se mettait à tousser dans son berceau, ou
bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne s'endormait que
le matin, quand l'aube blanchissait les carreaux et que déjà
le petit Justin, sur la place, ouvrait les auvents de la
pharmacie.

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit:

— J'aurais besoin d'un manteau, un grand manteau, à long
collet, doublé.

— Vous partez en voyage? demanda-t-il.

— Non! mais…, n'importe, je compte sur vous, n'est-ce
pas? et vivement!

Il s'inclina.

— Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse…, pas trop
lourde…, commode.

— Oui, oui, j'entends, de quatre-vingt-douze centimètres
environ sur cinquante, comme on les fait à présent.

— Avec un sac de nuit.

— Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge là-
dessous.

— Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa



ceinture, prenez cela; vous vous payerez dessus.

Mais le marchand s'écria qu'elle avait tort; ils se
connaissaient; est-ce qu'il doutait d'elle? Quel enfantillage!
Elle insista cependant pour qu'il prît au moins la chaîne, et
déjà Lheureux l'avait mise dans sa poche et s'en allait,
quand elle le rappela.

— Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, —
elle eut l'air de réfléchir, — ne l'apportez pas non plus;
seulement, vous me donnerez l'adresse de l'ouvrier et
avertirez qu'on le tienne à ma disposition.

C'était le mois prochain qu'ils devaient s'enfuir. Elle
partirait d'Yonville comme pour aller faire des commissions
à Rouen. Rodolphe aurait retenu les places, pris des
passeports, et même écrit à Paris, afin d'avoir la malle
entière jusqu'à Marseille, où ils achèteraient une calèche
et, de là, continueraient sans s'arrêter, par la route de
Gênes. Elle aurait eu soin d'envoyer chez Lheureux son
bagage, qui serait directement porté à l'Hirondelle, de
manière que personne ainsi n'aurait de soupçons; et, dans
tout cela, jamais il n'était question de son enfant. Rodolphe
évitait d'en parler; peut-être qu'elle n'y pensait pas.

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour
terminer quelques dispositions; puis, au bout de huit jours,
il en demanda quinze autres; puis il se dit malade; ensuite
il fit un voyage; le mois d'août se passa, et, après tous ces



retards, ils arrêtèrent que ce serait irrévocablement pour le
4 septembre, un lundi.

Enfin le samedi, l'avant-veille, arriva.

Rodolphe vint le soir, plus tôt que de coutume.

— Tout est-il prêt? lui demanda-t-elle.

— Oui.

Alors ils firent le tour d'une plate-bande, et allèrent
s'asseoir près de la terrasse, sur la margelle du mur.

— Tu es triste, dit Emma.

— Non, pourquoi?

Et cependant il la regardait singulièrement, d'une façon
tendre.

— Est-ce de t'en aller? reprit-elle, de quitter tes affections,
ta vie? Ah! je comprends… Mais, moi, je n'ai rien au
monde! tu es tout pour moi. Aussi je serai tout pour toi, je te
serai une famille, une patrie; je te soignerai, je t'aimerai.

— Que tu es charmante! dit-il en la saisissant dans ses
bras.

— Vrai? fit-elle avec un rire de volupté. M'aimes-tu? Jure-le



donc!

— Si je t'aime! si je t'aime! mais je t'adore, mon amour!

La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait à ras
de terre, au fond de la prairie. Elle montait vite entre les
branches des peupliers, qui la cachaient de place en
place, comme un rideau noir, troué. Puis elle parut,
éclatante de blancheur, dans le ciel vide qu'elle éclairait; et
alors, se ralentissant, elle laissa tomber sur la rivière une
grande tache, qui faisait une infinité d'étoiles; et cette lueur
d'argent semblait s'y tordre jusqu'au fond, à la manière d'un
serpent sans tête couvert d'écailles lumineuses. Cela
ressemblait aussi à quelque monstrueux candélabre, d'où
ruisselaient, tout du long, des gouttes de diamant en fusion.
La nuit douce s'étalait autour d'eux; des nappes d'ombre
emplissaient les feuillages. Emma, les yeux à demi clos,
aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils
ne se parlaient pas, trop perdus qu'ils étaient dans
l'envahissement de leur rêverie. La tendresse des anciens
jours leur revenait au coeur, abondante et silencieuse
comme la rivière qui coulait, avec autant de mollesse qu'en
apportait le parfum des seringas, et projetait dans leur
souvenir des ombres plus démesurées et plus
mélancoliques que celles des saules immobiles qui
s'allongeaient sur l'herbe. Souvent quelque bête nocturne,
hérisson ou belette, se mettant en chasse, dérangeait les
feuilles, ou bien on entendait par moments une pêche mûre
qui tombait toute seule de l'espalier.



— Ah! la belle nuit! dit Rodolphe.

— Nous en aurons d'autres! reprit Emma.

Et, comme se parlant à elle-même:

— Oui, il fera bon voyager… Pourquoi ai-je le coeur triste,
cependant? Est-ce l'appréhension de l'inconnu…, l'effet
des habitudes quittées…, ou plutôt…? Non, c'est l'excès du
bonheur! Que je suis faible, n'est-ce pas? Pardonne-moi!

— Il est encore temps! s'écria-t-il. Réfléchis, tu t'en
repentiras peut-être.

— Jamais! fit-elle impétueusement.

Et, en se rapprochant de lui:

— Quel malheur donc peut-il me survenir? Il n'y a pas de
désert, pas de précipice ni d'océan que je ne traverserais
avec toi. À mesure que nous vivrons ensemble, ce sera
comme une étreinte chaque jour plus serrée, plus
complète! Nous n'aurons rien qui nous trouble, pas de
soucis, nul obstacle! Nous serons seuls, tout à nous,
éternellement… Parle donc, réponds-moi.

Il répondait à intervalles réguliers: «Oui… oui!…» Elle lui
avait passé les mains dans ses cheveux, et elle répétait
d'une voix enfantine, malgré de grosses larmes qui



coulaient:

— Rodolphe! Rodolphe!… Ah! Rodolphe, cher petit
Rodolphe!

Minuit sonna.

— Minuit! dit-elle. Allons, c'est demain! encore un jour!

Il se leva pour partir; et, comme si ce geste qu'il faisait eût
été le signal de leur fuite, Emma, tout à coup, prenant un air
gai:

— Tu as les passeports?

— Oui.

— Tu n'oublies rien?

— Non.

— Tu en es sûr?

— Certainement.

— C'est à l'hôtel de Provence, n'est-ce pas, que tu
m'attendras?… à midi?

Il fit un signe de tête.

— À demain, donc! dit Emma dans une dernière caresse.



Et elle le regarda s'éloigner.

Il ne se détournait pas. Elle courut après lui, et, se penchant
au bord de l'eau entre des broussailles:

— À demain! s'écria-t-elle.

Il était déjà de l'autre côté de la rivière et marchait vite dans
la prairie.

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s'arrêta; et, quand
il la vit avec son vêtement blanc peu à peu s'évanouir dans
l'ombre comme un fantôme, il fut pris d'un tel battement de
coeur, qu'il s'appuya contre un arbre pour ne pas tomber.

— Quel imbécile je suis! fit-il en jurant épouvantablement.
N'importe, c'était une jolie maîtresse!

Et, aussitôt, la beauté d'Emma, avec tous les plaisirs de
cet amour, lui réapparurent. D'abord il s'attendrit, puis il se
révolta contre elle.

— Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas
m'expatrier, avoir la charge d'une enfant.

Il se disait ces choses pour s'affermir davantage.

— Et, d'ailleurs, les embarras, la dépense… Ah! non, non,
mille fois non! cela eût été trop bête!



XIII

À peine arrivé chez lui, Rodolphe s'assit brusquement à
son bureau, sous la tête de cerf faisant trophée contre la
muraille. Mais, quand il eut la plume entre les doigts, il ne
sut rien trouver, si bien que, s'appuyant sur les deux
coudes, il se mit à réfléchir. Emma lui semblait être reculée
dans un passé lointain, comme si la résolution qu'il avait
prise venait de placer entre eux, tout à coup, un immense
intervalle.

Afin de ressaisir quelque chose d'elle, il alla chercher dans
l'armoire, au chevet de son lit, une vieille boîte à biscuits de
Reims où il enfermait d'habitude ses lettres de femmes, et
il s'en échappa une odeur de poussière humide et de
roses flétries. D'abord il aperçut un mouchoir de poche,
couvert de gouttelettes pâles. C'était un mouchoir à elle,
une fois qu'elle avait saigné du nez, en promenade; il ne
s'en souvenait plus. Il y avait auprès, se cognant à tous les
angles, la miniature donnée par Emma; sa toilette lui parut
prétentieuse et son regard en coulisse du plus pitoyable
effet; puis, à force de considérer cette image et d'évoquer
le souvenir du modèle, les traits d'Emma peu à peu se
confondirent en sa mémoire, comme si la figure vivante et
la figure peinte, se frottant l'une contre l'autre, se fussent
réciproquement effacées. Enfin il lut de ses lettres; elles
étaient pleines d'explications relatives à leur voyage,
courtes, techniques et pressantes comme des billets



d'affaires. Il voulut revoir les longues, celles d'autrefois;
pour les trouver au fond de la boîte, Rodolphe dérangea
toutes les autres; et machinalement il se mit à fouiller dans
ce tas de papiers et de choses, y retrouvant pêle-mêle des
bouquets, une jarretière, un masque noir, des épingles et
des cheveux — des cheveux! de bruns, de blonds;
quelques-uns même, s'accrochant à la ferrure de la boîte,
se cassaient quand on l'ouvrait.

Ainsi flânant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures
et le style des lettres, aussi variés que leurs orthographes.
Elles étaient tendres ou joviales, facétieuses,
mélancoliques; il y en avait qui demandaient de l'amour et
d'autres qui demandaient de l'argent. À propos d'un mot, il
se rappelait des visages, de certains gestes, un son de
voix; quelquefois pourtant il ne se rappelait rien.

En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa pensée,
s'y gênaient les unes les autres et s'y rapetissaient, comme
sous un même niveau d'amour qui les égalisait. Prenant
donc à poignée les lettres confondues, il s'amusa pendant
quelques minutes à les faire tomber en cascades, de sa
main droite dans sa main gauche. Enfin, ennuyé, assoupi,
Rodolphe alla reporter la boîte dans l'armoire en se disant:

— Quel tas de blagues!…

Ce qui résumait son opinion; car les plaisirs, comme des
écoliers dans la cour d'un collège, avaient tellement piétiné



sur son coeur, que rien de vert n'y poussait, et ce qui
passait par là, plus étourdi que les enfants, n'y laissait pas
même, comme eux, son nom gravé sur la muraille.

— Allons, se dit-il, commençons!

Il écrivit:

«Du courage, Emma! du courage! Je ne veux pas faire le
malheur de votre existence…»

— Après tout, c'est vrai, pensa Rodolphe; j'agis dans son
intérêt; je suis honnête.

«Avez-vous mûrement pesé votre détermination? Savez-
vous l'abîme où je vous entraînais, pauvre ange? Non,
n'est-ce pas? Vous alliez confiante et folle, croyant au
bonheur, à l'avenir… Ah! malheureux que nous sommes!
insensés!»

Rodolphe s'arrêta pour trouver ici quelque bonne excuse.

— Si je lui disais que toute ma fortune est perdue?… Ah!
non, et d'ailleurs, cela n'empêcherait rien. Ce serait à
recommencer plus tard. Est-ce qu'on peut faire entendre
raison à des femmes pareilles!

Il réfléchit, puis ajouta:

«Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j'aurai



continuellement pour vous un dévouement profond; mais,
un jour, tôt ou tard, cette ardeur (c'est là le sort des choses
humaines) se fût diminuée, sans doute! Il nous serait venu
des lassitudes, et qui sait même si je n'aurais pas eu
l'atroce douleur d'assister à vos remords et d'y participer
moi-même, puisque je les aurais causés. L'idée seule des
chagrins qui vous arrivent me torture, Emma! Oubliez-moi!
Pourquoi faut-il que je vous aie connue? Pourquoi étiez-
vous si belle? Est-ce ma faute? O mon Dieu! non, non, n'en
accusez que la fatalité!»

— Voilà un mot qui fait toujours de l'effet, se dit-il.

«Ah! si vous eussiez été une de ces femmes au coeur
frivole comme on en voit, certes, j'aurais pu, par égoïsme,
tenter une expérience alors sans danger pour vous. Mais
cette exaltation délicieuse, qui fait à la fois votre charme et
votre tourment, vous a empêchée de comprendre,
adorable femme que vous êtes, la fausseté de notre
position future. Moi non plus, je n'y avais pas réfléchi
d'abord, et je me reposais à l'ombre de ce bonheur idéal,
comme à celle du mancenillier, sans prévoir les
conséquences.»

— Elle va peut-être croire que c'est par avarice que j'y
renonce… Ah! n'importe! tant pis, il faut en finir!

«Le monde est cruel, Emma. Partout où nous eussions été,
il nous aurait poursuivis. Il vous aurait fallu subir les



questions indiscrètes, la calomnie, le dédain, l'outrage
peut-être. L'outrage à vous! Oh!… Et moi qui voudrais vous
faire asseoir sur un trône! moi qui emporte votre pensée
comme un talisman! Car je me punis par l'exil de tout le mal
que je vous ai fait. Je pars. Où? Je n'en sais rien, je suis
fou! Adieu! Soyez toujours bonne! Conservez le souvenir
du malheureux qui vous a perdue. Apprenez mon nom à
votre enfant, qu'il le redise dans ses prières.»

La mèche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva
pour aller fermer la fenêtre, et, quand il se fut rassis:

— Il me semble que c'est tout. Ah! encore ceci, de peur
qu'elle ne vienne à me relancer:

«Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes; car j'ai
voulu m'enfuir au plus vite afin d'éviter la tentation de vous
revoir. Pas de faiblesse! Je reviendrai; et peut-être que,
plus tard, nous causerons ensemble très froidement de nos
anciennes amours. Adieu!»

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots: À Dieu!
ce qu'il jugeait d'un excellent goût.

— Comment vais-je signer, maintenant? se dit-il. Votre tout
dévoué?… Non. Votre ami?… Oui, c'est cela.

«Votre ami.»

Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.



— Pauvre petite femme! pensa-t-il avec attendrissement.
Elle va me croire plus insensible qu'un roc; il eût fallu
quelques larmes là-dessus; mais, moi, je ne peux pas
pleurer; ce n'est pas ma faute. Alors, s'étant versé de l'eau
dans un verre, Rodolphe y trempa son doigt et il laissa
tomber de haut une grosse goutte, qui fit une tache pâle sur
l'encre; puis, cherchant à cacheter la lettre, le cachet Amor
nel cor se rencontra.

— Cela ne va guère à la circonstance… Ah bah! n'importe!

Après quoi, il fuma trois pipes et s'alla coucher.

Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures
environ, il avait dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une
corbeille d'abricots. Il disposa la lettre dans le fond, sous
des feuilles de vigne, et ordonna tout de suite à Girard, son
valet de charrue, de porter cela délicatement chez
madame Bovary. Il se servait de ce moyen pour
correspondre avec elle, lui envoyant, selon la saison, des
fruits ou du gibier.

— Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu répondras
que je suis parti en voyage. Il faut remettre le panier à elle-
même, en mains propres… Va, et prends garde!

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour
des abricots, et marchant à grands pas lourds dans ses
grosses galoches ferrées, prit tranquillement le chemin



d'Yonville.

Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec
Félicité, sur la table de la cuisine, un paquet de linge.

— Voilà, dit le valet, ce que notre maître vous envoie.

Elle fut saisie d'une appréhension, et, tout en cherchant
quelque monnaie dans sa poche, elle considérait le paysan
d'un oeil hagard, tandis qu'il la regardait lui-même avec
ébahissement, ne comprenant pas qu'un pareil cadeau pût
tant émouvoir quelqu'un. Enfin il sortit. Félicité restait. Elle
n'y tenait plus, elle courut dans la salle comme pour y porter
les abricots, renversa le panier, arracha les feuilles, trouva
la lettre, l'ouvrit, et, comme s'il y avait eu derrière elle un
effroyable incendie, Emma se mit à fuir vers sa chambre,
tout épouvantée.

Charles y était, elle l'aperçut; il lui parla, elle n'entendit rien,
et elle continua vivement à monter les marches; haletante,
éperdue, ivre, et toujours tenant cette horrible feuille de
papier, qui lui claquait dans les doigts comme une plaque
de tôle. Au second étage, elle s'arrêta devant la porte du
grenier, qui était fermée.

Alors elle voulut se calmer; elle se rappela la lettre; il fallait
la finir, elle n'osait pas. D'ailleurs, où? comment? on la
verrait.

— Ah! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.



Emma poussa la porte et entra.

Les ardoises laissaient tomber d'aplomb une chaleur
lourde, qui lui serrait les tempes et l'étouffait; elle se traîna
jusqu'à la mansarde close, dont elle tira le verrou, et la
lumière éblouissante jaillit d'un bond.

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s'étalait
à perte de vue. En bas, sous elle, la place du village était
vide; les cailloux du trottoir scintillaient, les girouettes des
maisons se tenaient immobiles; au coin de la rue, il partit
d'un étage inférieur une sorte de ronflement à modulations
stridentes. C'était Binet qui tournait.

Elle s'était appuyée contre l'embrasure de la mansarde, et
elle relisait la lettre avec des ricanements de colère. Mais
plus elle y fixait d'attention, plus ses idées se confondaient.
Elle le revoyait, elle l'entendait, elle l'entourait de ses deux
bras; et des battements de coeur, qui la frappaient sous la
poitrine comme à grands coups de bélier, s'accéléraient
l'un après l'autre, à intermittences inégales. Elle jetait les
yeux tout autour d'elle avec l'envie que la terre croulât.
Pourquoi n'en pas finir? Qui la retenait donc? Elle était
libre. Et elle s'avança, elle regarda les pavés en se disant:

— Allons! allons!

Le rayon lumineux qui montait d'en bas directement tirait
vers l'abîme le poids de son corps. Il lui semblait que le sol



de la place oscillant s'élevait le long des murs, et que le
plancher s'inclinait par le bout, à la manière d'un vaisseau
qui tangue. Elle se tenait tout au bord, presque suspendue,
entourée d'un grand espace. Le bleu du ciel l'envahissait,
l'air circulait dans sa tête creuse, elle n'avait qu'à céder,
qu'à se laisser prendre; et le ronflement du tour ne
discontinuait pas, comme une voix furieuse qui l'appelait.

— Ma femme! ma femme! cria Charles.

Elle s'arrêta.

— Où es-tu donc? Arrive!

L'idée qu'elle venait d'échapper à la mort faillit la faire
s'évanouir de terreur; elle ferma les yeux; puis elle tressaillit
au contact d'une main sur sa manche: c'était Félicité.

— Monsieur vous attend, Madame; la soupe est servie.

Et il fallut descendre! il fallut se mettre à table!

Elle essaya de manger. Les morceaux l'étouffaient. Alors
elle déplia sa serviette comme pour en examiner les
reprises et voulut réellement s'appliquer à ce travail,
compter les fils de la toile. Tout à coup, le souvenir de la
lettre lui revint. L'avait-elle donc perdue? Où la retrouver?
Mais elle éprouvait une telle lassitude dans l'esprit, que
jamais elle ne put inventer un prétexte à sortir de table.
Puis elle était devenue lâche; elle avait peur de Charles; il



savait tout, c'était sûr! En effet, il prononça ces mots,
singulièrement:

— Nous ne sommes pas près, à ce qu'il paraît, de voir
M. Rodolphe.

— Qui te l'a dit? fit-elle en tressaillant.

— Qui me l'a dit? répliqua-t-il un peu surpris de ce ton
brusque; c'est Girard, que j'ai rencontré tout à l'heure à la
porte du café Français. Il est parti en voyage, ou il doit
partir.

Elle eut un sanglot.

— Quoi donc t'étonne? Il s'absente ainsi de temps à autre
pour se distraire, et, ma foi! je l'approuve. Quand on a de la
fortune et que l'on est garçon!… Du reste, il s'amuse
joliment, notre ami! c'est un farceur. M. Langlois m'a
conté…

Il se tut par convenance, à cause de la domestique qui
entrait.

Celle-ci replaça dans la corbeille les abricots répandus sur
l'étagère; Charles, sans remarquer la rougeur de sa
femme, se les fit apporter, en prit un et mordit à même.

— Oh! parfait! disait-il. Tiens, goûte.



Et il tendit la corbeille, qu'elle repoussa doucement.

— Sens donc: quelle odeur! fit-il en la lui passant sous le
nez à plusieurs reprises.

— J'étouffe! s'écria-t-elle en se levant d'un bond.

Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut; puis:

— Ce n'est rien! dit-elle, ce n'est rien! c'est nerveux!
Assieds- toi, mange!

Car elle redoutait qu'on ne fût à la questionner, à la soigner,
qu'on ne la quittât plus.

Charles, pour obéir, s'était rassis, et il crachait dans sa
main les noyaux des abricots, qu'il déposait ensuite dans
son assiette.

Tout à coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place.
Emma poussa un cri et tomba roide par terre, à la
renverse.

En effet, Rodolphe, après bien des réflexions, s'était
décidé à partir pour Rouen. Or, comme il n'y a, de la
Huchette à Buchy, pas d'autre chemin que celui d'Yonville, il
lui avait fallu traverser le village, et Emma l'avait reconnu à
la lueur des lanternes qui coupaient comme un éclair le
crépuscule.



Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison,
s'y précipita. La table, avec toutes les assiettes, était
renversée; de la sauce, de la viande, les couteaux, la
salière et l'huilier jonchaient l'appartement; Charles
appelait au secours; Berthe, effarée, criait; et Félicité, dont
les mains tremblaient, délaçait Madame, qui avait le long
du corps des mouvements convulsifs.

— Je cours, dit l'apothicaire, chercher dans mon
laboratoire, un peu de vinaigre aromatique.

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon:

— J'en étais sûr, fit-il; cela vous réveillerait un mort.

— Parle-nous! disait Charles, parle-nous! Remets-toi!
C'est moi, ton Charles qui t'aime! Me reconnais-tu? Tiens,
voilà ta petite fille: embrasse-la donc!

L'enfant avançait les bras vers sa mère pour se pendre à
son cou.
Mais, détournant la tête, Emma dit d'une voix saccadée:

— Non, non… personne!

Elle s'évanouit encore. On la porta sur son lit.

Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupières
fermées, les mains à plat, immobile, et blanche comme
une statue de cire. Il sortait de ses yeux deux ruisseaux de



larmes qui coulaient lentement sur l'oreiller.

Charles, debout, se tenait au fond de l'alcôve, et le
pharmacien, près de lui, gardait ce silence méditatif qu'il
est convenable d'avoir dans les occasions sérieuses de la
vie.

— Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois
que le paroxysme est passé.

— Oui, elle repose un peu maintenant! répondit Charles,
qui la regardait dormir. Pauvre femme!… pauvre femme!…
la voilà retombée!

Alors Homais demanda comment cet accident était
survenu. Charles répondit que cela l'avait saisie tout à
coup, pendant qu'elle mangeait des abricots.

— Extraordinaire!… reprit le pharmacien. Mais il se
pourrait que les abricots eussent occasionné la syncope! Il
y a des natures si impressionnables à l'encontre de
certaines odeurs! et ce serait même une belle question à
étudier, tant sous le rapport pathologique que sous le
rapport physiologique. Les prêtres en connaissaient
l'importance, eux qui ont toujours mêlé des aromates à
leurs cérémonies. C'est pour vous stupéfier l'entendement
et provoquer des extases, chose d'ailleurs facile à obtenir
chez les personnes du sexe, qui sont plus délicates que les
autres. On en cite qui s'évanouissent à l'odeur de la corne



brûlée, du pain tendre…

— Prenez garde de l'éveiller! dit à voix basse Bovary.

— Et non seulement, continua l'apothicaire, les humains
sont en butte à ces anomalies, mais encore les animaux.
Ainsi, vous n'êtes pas sans savoir l'effet singulièrement
aphrodisiaque que produit le nepeta cataria, vulgairement
appelé herbe-au-chat, sur la gent féline; et d'autre part,
pour citer un exemple que je garantis authentique, Bridoux
(un de mes anciens camarades, actuellement établi rue
Malpalu) possède un chien qui tombe en convulsions dès
qu'on lui présente une tabatière. Souvent même il en fait
l'expérience devant ses amis, à son pavillon du bois
Guillaume. Croirait-on qu'un simple sternutatoire pût
exercer de tels ravages dans l'organisme d'un
quadrupède? C'est extrêmement curieux, n'est-il pas vrai?

— Oui, dit Charles, qui n'écoutait pas.

— Cela nous prouve, reprit l'autre en souriant avec un air
de suffisance bénigne, les irrégularités sans nombre du
système nerveux. Pour ce qui est de Madame, elle m'a
toujours paru, je l'avoue, une vraie sensitive. Aussi ne vous
conseillerai-je point, mon bon ami, aucun de ces prétendus
remèdes qui, sous prétexte d'attaquer les symptômes,
attaquent le tempérament. Non, pas de médicamentation
oiseuse! du régime, voilà tout! des sédatifs, des
émollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez-vous pas qu'il



faudrait peut-être frapper l'imagination?

— En quoi? comment? dit Bovary.

— Ah! c'est là la question! Telle est effectivement la
question: That is the question! comme je lisais
dernièrement dans le journal.

Mais Emma, se réveillant, s'écria:

— Et la lettre? et la lettre?

On crut qu'elle avait le délire; elle l'eut à partir de minuit:
une fièvre cérébrale s'était déclarée.

Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il
abandonna tous ses malades; il ne se couchait plus, il était
continuellement à lui tâter le pouls, à lui poser des
sinapismes, des compresses d'eau froide. Il envoyait
Justin jusqu'à Neufchâtel chercher de la glace; la glace se
fondait en route; il le renvoyait. Il appela M. Canivet en
consultation; il fit venir de Rouen le docteur Larivière, son
ancien maître; il était désespéré. Ce qui l'effrayait le plus,
c'était l'abattement d'Emma; car elle ne parlait pas,
n'entendait rien et même semblait ne point souffrir, —
comme si son corps et son âme se fussent ensemble
reposés de toutes leurs agitations.

Vers le milieu d'octobre, elle put se tenir assise dans son
lit, avec des oreillers derrière elle. Charles pleura quand il



la vit manger sa première tartine de confitures. Les forces
lui revinrent; elle se levait quelques heures pendant l'après-
midi, et, un jour qu'elle se sentait mieux, il essaya de lui
faire faire, à son bras, un tour de promenade dans le jardin.
Le sable des allées disparaissait sous les feuilles mortes;
elle marchait pas à pas, en traînant ses pantoufles, et,
s'appuyant de l'épaule contre Charles, elle continuait à
sourire.

Ils allèrent ainsi jusqu'au fond, près de la terrasse. Elle se
redressa lentement, se mit la main devant ses yeux, pour
regarder; elle regarda au loin, tout au loin; mais il n'y avait à
l'horizon que de grands feux d'herbe, qui fumaient sur les
collines.

— Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary.

Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la
tonnelle:

— Assieds-toi donc sur ce banc: tu seras bien.

— Oh! non, pas là, pas là! fit-elle d'une voix défaillante.

Elle eut un étourdissement, et dès le soir, sa maladie
recommença, avec une allure plus incertaine, il est vrai, et
des caractères plus complexes. Tantôt elle souffrait au
coeur, puis dans la poitrine, dans le cerveau, dans les
membres; il lui survint des vomissements où Charles crut
apercevoir les premiers symptômes d'un cancer.



Et le pauvre garçon, par là-dessus, avait des inquiétudes
d'argent!

XIV

D'abord, il ne savait comment faire pour dédommager M.
Homais de tous les médicaments pris chez lui; et, quoiqu'il
eût pu, comme médecin, ne pas les payer, néanmoins il
rougissait un peu de cette obligation. Puis la dépense du
ménage, à présent que la cuisinière était maîtresse,
devenait effrayante; les notes pleuvaient dans la maison;
les fournisseurs murmuraient; M. Lheureux, surtout, le
harcelait. En effet, au plus fort de la maladie d'Emma, celui-
ci, profitant de la circonstance pour exagérer sa facture,
avait vite apporté le manteau, le sac de nuit, deux caisses
au lieu d'une, quantité d'autres choses encore. Charles eut
beau dire qu'il n'en avait pas besoin, le marchand répondit
arrogamment qu'on lui avait commandé tous ces articles et
qu'il ne les reprendrait pas; d'ailleurs, ce serait contrarier
Madame dans sa convalescence; Monsieur réfléchirait;
bref, il était résolu à le poursuivre en justice plutôt que
d'abandonner ses droits et que d'emporter ses
marchandises. Charles ordonna par la suite de les
renvoyer à son magasin; Félicité oublia; il avait d'autres
soucis; on n'y pensa plus; M. Lheureux revint à la charge,
et, tour à tour menaçant et gémissant, manoeuvra de telle
façon, que Bovary finit par souscrire un billet à six mois



d'échéance. Mais à peine eut-il signé ce billet, qu'une idée
audacieuse lui surgit: c'était d'emprunter mille francs à M.
Lheureux. Donc, il demanda, d'un air embarrassé, s'il n'y
avait pas moyen de les avoir, ajoutant que ce serait pour un
an et au taux que l'on voudrait. Lheureux courut à sa
boutique, en rapporta les écus et dicta un autre billet, par
lequel Bovary déclarait devoir payer à son ordre, le Ier
septembre prochain, la somme de mille soixante et dix
francs; ce qui, avec les cent quatre-vingts déjà stipulés,
faisait juste douze cent cinquante. Ainsi, prêtant à six pour
cent, augmenté d'un quart de commission, et les fournitures
lui rapportant un bon tiers pour le moins, cela devait, en
douze mois, donner cent trente francs de bénéfice; et il
espérait que l'affaire ne s'arrêterait pas là, qu'on ne
pourrait payer les billets, qu'on les renouvellerait, et que
son pauvre argent, s'étant nourri chez le médecin comme
dans une maison de santé, lui reviendrait, un jour,
considérablement plus dodu, et gros à faire craquer le sac.

Tout, d'ailleurs, lui réussissait. Il était adjudicataire d'une
fourniture de cidre pour l'hôpital de Neufchâtel; M.
Guillaumin lui promettait des actions dans les tourbières de
Grumesnil, et il rêvait d'établir un nouveau service de
diligences entre Argueil et Rouen, qui ne tarderait pas,
sans doute, à ruiner la guimbarde du Lion d'or, et qui,
marchant plus vite, étant à prix plus bas et portant plus de
bagages, lui mettrait ainsi dans les mains tout le
commerce d'Yonville.



Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, l'année
prochaine, pouvoir rembourser tant d'argent; et il cherchait,
imaginait des expédients, comme de recourir à son père
ou de vendre quelque chose. Mais son père serait sourd,
et il n'avait, lui, rien à vendre. Alors il découvrait de tels
embarras, qu'il écartait vite de sa conscience un sujet de
méditation aussi désagréable. Il se reprochait d'en oublier
Emma; comme si, toutes ses pensées appartenant à cette
femme, c'eût été lui dérober quelque chose que de n'y pas
continuellement réfléchir.

L'hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue.
Quand il faisait beau, on la poussait dans son fauteuil
auprès de la fenêtre, celle qui regardait la Place; car elle
avait maintenant le jardin en antipathie, et la persienne de
ce côté restait constamment fermée. Elle voulut que l'on
vendît le cheval; ce qu'elle aimait autrefois, à présent lui
déplaisait. Toutes ses idées paraissaient se borner au
soin d'elle-même. Elle restait dans son lit à faire de petites
collations, sonnait sa domestique pour s'informer de ses
tisanes ou pour causer avec elle. Cependant la neige sur le
toit des halles jetait dans la chambre un reflet blanc,
immobile; ensuite ce fut la pluie qui tombait. Et Emma
quotidiennement attendait, avec une sorte d'anxiété,
l'infaillible retour d'événements minimes, qui pourtant ne lui
importaient guère. Le plus considérable était, le soir,
l'arrivée de l'Hirondelle. Alors l'aubergiste criait et d'autres
voix répondaient, tandis que le falot d'Hippolyte, qui
cherchait des coffres sur la bâche, faisait comme une



étoile dans l'obscurité. À midi, Charles rentrait; ensuite il
sortait; puis elle prenait un bouillon, et, vers cinq heures, à
la tombée du jour, les enfants qui s'en revenaient de la
classe, traînant leurs sabots sur le trottoir, frappaient tous
avec leurs règles la cliquette des auvents, les uns après les
autres.

C'était à cette heure-là que M. Bournisien venait la voir. Il
s'enquérait de sa santé, lui apportait des nouvelles et
l'exhortait à la religion dans un petit bavardage câlin qui ne
manquait pas d'agrément. La vue seule de sa soutane la
réconfortait.

Un jour qu'au plus fort de sa maladie elle s'était crue
agonisante, elle avait demandé la communion; et, à
mesure que l'on faisait dans sa chambre les préparatifs
pour le sacrement, que l'on disposait en autel la commode
encombrée de sirops et que Félicité semait par terre des
fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort
passant sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs, de
toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée ne
pesait plus, une autre vie commençait; il lui sembla que son
être, montant vers Dieu, allait s'anéantir dans cet amour
comme un encens allumé qui se dissipe en vapeur. On
aspergea d'eau bénite les draps du lit; le prêtre retira du
saint ciboire la blanche hostie; et ce fut en défaillant d'une
joie céleste qu'elle avança les lèvres pour accepter le
corps du Sauveur qui se présentait. Les rideaux de son
alcôve se gonflaient mollement, autour d'elle, en façon de



nuées, et les rayons des deux cierges brûlant sur la
commode lui parurent être des gloires éblouissantes. Alors
elle laissa retomber sa tête, croyant entendre dans les
espaces le chant des harpes séraphiques et apercevoir en
un ciel d'azur, sur un trône d'or, au milieu des saints tenant
des palmes vertes, Dieu le Père tout éclatant de majesté,
et qui d'un signe faisait descendre vers la terre des anges
aux ailes de flamme pour l'emporter dans leurs bras.

Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme
la chose la plus belle qu'il fût possible de rêver; si bien qu'à
présent elle s'efforçait d'en ressaisir la sensation, qui
continuait cependant, mais d'une manière moins exclusive
et avec une douceur aussi profonde. Son âme, courbatue
d'orgueil, se reposait enfin dans l'humilité chrétienne; et,
savourant le plaisir d'être faible, Emma contemplait en elle-
même la destruction de sa volonté, qui devait faire aux
envahissements de la grâce une large entrée. Il existait
donc à la place du bonheur des félicités plus grandes, un
autre amour au-dessus de tous les amours, sans
intermittence ni fin, et qui s'accroîtrait éternellement! Elle
entrevit, parmi les illusions de son espoir, un état de pureté
flottant au-dessus de la terre, se confondant avec le ciel, et
où elle aspira d'être. Elle voulut devenir une sainte. Elle
acheta des chapelets, elle porta des amulettes; elle
souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet de sa couche,
un reliquaire enchâssé d'émeraudes, pour le baiser tous
les soirs.



Le Curé s'émerveillait de ces dispositions, bien que la
religion d'Emma, trouvait-il, pût, à force de ferveur, finir par
friser l'hérésie et même l'extravagance. Mais, n'étant pas
très versé dans ces matières sitôt qu'elles dépassaient une
certaine mesure, il écrivit à M. Boulard, libraire de
Monseigneur, de lui envoyer quelque chose de fameux
pour une personne du sexe, qui était pleine d'esprit. Le
libraire, avec autant d'indifférence que s'il eût expédié de la
quincaillerie à des nègres, vous emballa pêle- mêle tout ce
qui avait cours pour lors dans le négoce des livres pieux.
C'étaient de petits manuels par demandes et par
réponses, des pamphlets d'un ton rogue dans la manière
de M. de Maistre, et des espèces de romans à cartonnage
rose et à style douceâtre, fabriqués par des séminaristes
troubadours ou des bas bleus repenties. Il y avait le
Pensez-y bien; l'Homme du monde aux pieds de Marie,
par M. de, décoré de plusieurs ordres; des Erreurs de
Voltaire, à l'usage des jeunes gens, etc.



Madame Bovary n'avait pas encore l'intelligence assez
nette pour s'appliquer sérieusement à n'importe quoi;
d'ailleurs, elle entreprit ces lectures avec trop de
précipitation. Elle s'irrita contre les prescriptions du culte;
l'arrogance des écrits polémiques lui déplut par leur
acharnement à poursuivre des gens qu'elle ne connaissait
pas; et les contes profanes relevés de religion lui parurent
écrits dans une telle ignorance du monde, qu'ils l'écartèrent
insensiblement des vérités dont elle attendait la preuve.
Elle persista pourtant, et, lorsque le volume lui tombait des
mains, elle se croyait prise par la plus fine mélancolie
catholique qu'une âme éthérée pût concevoir.

Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait descendu tout
au fond de son coeur; et il restait là, plus solennel et plus
immobile qu'une momie de roi dans un souterrain. Une
exhalaison s'échappait de ce grand amour embaumé et
qui, passant à travers tout, parfumait de tendresse
l'atmosphère d'immaculation où elle voulait vivre. Quand
elle se mettait à genoux sur son prie-Dieu gothique, elle
adressait au Seigneur les mêmes paroles de suavité
qu'elle murmurait jadis à son amant, dans les
épanchements de l'adultère. C'était pour faire venir la
croyance; mais aucune délectation ne descendait des
cieux, et elle se relevait, les membres fatigués, avec le
sentiment vague d'une immense duperie. Cette recherche,
pensait-elle, n'était qu'un mérite de plus; et dans l'orgueil
de sa dévotion, Emma se comparait à ces grandes dames



d'autrefois, dont elle avait rêvé la gloire sur un portrait de la
Vallière, et qui, traînant avec tant de majesté la queue
chamarrée de leurs longues robes, se retiraient en des
solitudes pour y répandre aux pieds du Christ toutes les
larmes d'un coeur que l'existence blessait.

Alors, elle se livra à des charités excessives. Elle cousait
des habits pour les pauvres; elle envoyait du bois aux
femmes en couches; et Charles, un jour en rentrant, trouva
dans la cuisine trois vauriens attablés qui mangeaient un
potage. Elle fit revenir à la maison sa petite fille, que son
mari, durant sa maladie, avait renvoyée chez la nourrice.
Elle voulut lui apprendre à lire; Berthe avait beau pleurer,
elle ne s'irritait plus. C'était un parti pris de résignation, une
indulgence universelle. Son langage, à propos de tout, était
plein d'expressions idéales. Elle disait à son enfant:

— Ta colique est-elle passée, mon ange?

Madame Bovary mère ne trouvait rien à blâmer, sauf peut-
être cette manie de tricoter des camisoles pour les
orphelins, au lieu de raccommoder ses torchons. Mais,
harassée de querelles domestiques, la bonne femme se
plaisait en cette maison tranquille, et même elle y demeura
jusques après Pâques, afin d'éviter les sarcasmes du père
Bovary, qui ne manquait pas, tous les vendredis saints, de
se commander une andouille.

Outre la compagnie de sa belle-mère, qui la raffermissait



un peu par sa rectitude de jugement et ses façons graves,
Emma, presque tous les jours, avait encore d'autres
sociétés. C'était madame Langlois, madame Caron,
madame Dubreuil, madame Tuvache et, régulièrement, de
deux à cinq heures, l'excellente madame Homais, qui
n'avait jamais voulu croire, celle-là, à aucun des cancans
que l'on débitait sur sa voisine. Les petits Homais aussi
venaient la voir; Justin les accompagnait. Il montait avec
eux dans la chambre, et il restait debout près de la porte,
immobile, sans parler. Souvent même, madame Bovary,
n'y prenant garde, se mettait à sa toilette. Elle commençait
par retirer son peigne, en secouant sa tête d'un mouvement
brusque; et, quand il aperçut la première fois cette
chevelure entière qui descendait jusqu'aux jarrets en
déroulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre
enfant, comme l'entrée subite dans quelque chose
d'extraordinaire et de nouveau dont la splendeur l'effraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses
empressements silencieux ni ses timidités. Elle ne se
doutait point que l'amour, disparu de sa vie, palpitait là,
près d'elle, sous cette chemise de grosse toile, dans ce
coeur d'adolescent ouvert aux émanations de sa beauté.
Du reste, elle enveloppait tout maintenant d'une telle
indifférence, elle avait des paroles si affectueuses et des
regards si hautains, des façons si diverses, que l'on ne
distinguait plus l'égoïsme de la charité, ni la corruption de
la vertu. Un soir, par exemple, elle s'emporta contre sa
domestique, qui lui demandait à sortir et balbutiait en



cherchant un prétexte; puis tout à coup:

— Tu l'aimes donc? dit-elle.

Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait elle
ajouta d'un air triste:

— Allons, cours-y! amuse-toi!

Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le
jardin d'un bout à l'autre, malgré les observations de
Bovary; il fut heureux, cependant de lui voir enfin manifester
une volonté quelconque. Elle en témoigna davantage à
mesure qu'elle se rétablissait. D'abord, elle trouva moyen
d'expulser la mère Rolet, la nourrice, qui avait pris
l'habitude, pendant sa convalescence, de venir trop
souvent à la cuisine avec ses deux nourrissons et son
pensionnaire, plus endenté qu'un cannibale. Puis elle se
dégagea de la famille Homais, congédia successivement
toutes les autres visites et même fréquenta l'église avec
moins d'assiduité, à la grande approbation de
l'apothicaire, qui lui dit alors amicalement:

— Vous donniez un peu dans la calotte!

M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en
sortant du catéchisme. Il préférait rester dehors, à prendre
l'air au milieu du bocage, il appelait ainsi la tonnelle. C'était
l'heure où Charles rentrait. Ils avaient chaud; on apportait
du cidre doux, et ils buvaient ensemble au complet



rétablissement de Madame.

Binet se trouvait là, c'est-à-dire un peu plus bas, contre le
mur de la terrasse, à pêcher des écrevisses. Bovary
l'invitait à se rafraîchir, et il s'entendait parfaitement à
déboucher les cruchons.

— Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu'aux
extrémités du paysage un regard satisfait, tenir ainsi la
bouteille d'aplomb sur la table, et, après que les ficelles
sont coupées, pousser le liège à petits coups, doucement,
doucement, comme on fait, d'ailleurs, à l'eau de Seltz, dans
les restaurants.

Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur
jaillissait en plein visage, et alors l'ecclésiastique, avec un
rire opaque, ne manquait jamais cette plaisanterie:

— Sa bonté saute aux yeux!

Il était brave homme, en effet, et même, un jour, ne fut point
scandalisé du pharmacien, qui conseillait à Charles, pour
distraire Madame, de la mener au théâtre de Rouen voir
l'illustre ténor Lagardy. Homais s'étonnant de ce silence,
voulut savoir son opinion, et le prêtre déclara qu'il regardait
la musique comme moins dangereuse pour les moeurs
que la littérature.

Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théâtre,
prétendait-il, servait à fronder les préjugés, et, sous le



masque du plaisir, enseignait la vertu.

— Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien! Ainsi,
regardez la plupart des tragédies de Voltaire; elles sont
semées habilement de réflexions philosophiques qui en
font pour le peuple une véritable école de morale et de
diplomatie.

— Moi, dit Binet, j'ai vu autrefois une pièce intitulée le
Gamin de Paris, où l'on remarque le caractère d'un vieux
général qui est vraiment tapé! Il rembarre un fils de famille
qui avait séduit une ouvrière, qui à la fin…

— Certainement! continuait Homais, il y a la mauvaise
littérature comme il y a la mauvaise pharmacie, mais
condamner en bloc le plus important des beaux arts me
paraît une balourdise, une idée gothique, digne de ces
temps abominables où l'on enfermait Galilée.

— Je sais bien, objecta le Curé, qu'il existe de bons
ouvrages, de bons auteurs; cependant, ne serait-ce que
ces personnes de sexe différent réunies dans un
appartement enchanteur, orné de pompes mondaines, et
puis ces déguisements païens, ce fard, ces flambeaux, ces
voix efféminées, tout cela doit finir par engendrer un certain
libertinage d'esprit et vous donner des pensées
déshonnêtes, des tentations impures. Telle est du moins
l'opinion de tous les Pères. Enfin, ajouta-t-il en prenant
subitement un ton de voix mystique, tandis qu'il roulait sur



son pouce une prise de tabac, si l'Église a condamné les
spectacles, c'est qu'elle avait raison; il faut nous soumettre
à ses décrets.

— Pourquoi, demanda l'apothicaire, excommunie-t-elle les
comédiens? car, autrefois, ils concouraient ouvertement
aux cérémonies du culte. Oui, on jouait, on représentait au
milieu du choeur des espèces de farces appelées
mystères, dans lesquelles les lois de la décence souvent
se trouvaient offensées.

L'ecclésiastique se contenta de pousser un gémissement,
et le pharmacien poursuivit:

— C'est comme dans la Bible; il y a… savez-vous…, plus
d'un détail… piquant, des choses… vraiment… gaillardes!

Et, sur un geste d'irritation que faisait M. Bournisien:

— Ah! vous conviendrez que ce n'est pas un livre à mettre
entre les mains d'une jeune personne, et je serais fâché
qu'Athalie…

— Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s'écria
l'autre impatienté, qui recommandent la Bible!

— N'importe! dit Homais, je m'étonne que, de nos jours, en
un siècle de lumières, on s'obstine encore à proscrire un
délassement intellectuel qui est inoffensif, moralisant et
même hygiénique quelquefois, n'est-ce pas, docteur?



— Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit
que, ayant les mêmes idées, il voulût n'offenser personne,
ou bien qu'il n'eût pas d'idées.

La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea
convenable de pousser une dernière botte.

— J'en ai connu, des prêtres, qui s'habillaient en bourgeois
pour aller voir gigoter des danseuses.

— Allons donc! fit le curé.

— Ah! j'en ai connu!

Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais répéta:

— J'en — ai — connu.

— Eh bien! ils avaient tort, dit Bournisien résigné à tout
entendre.

— Parbleu! ils en font bien d'autres! exclama l'apothicaire.

— Monsieur!… reprit l'ecclésiastique avec des yeux si
farouches, que le pharmacien en fut intimidé.

— Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d'un ton moins
brutal, que la tolérance est le plus sûr moyen d'attirer les
âmes à la religion.



— C'est vrai! c'est vrai! concéda le bonhomme en se
rasseyant sur sa chaise.

Mais il n'y resta que deux minutes. Puis, dès qu'il fut parti,
M. Homais dit au médecin:

— Voilà ce qui s'appelle une prise de bec! Je l'ai roulé,
vous avez vu, d'une manière!… Enfin, croyez-moi,
conduisez Madame au spectacle, ne serait-ce que pour
faire une fois dans votre vie enrager un de ces corbeaux-là,
saprelotte! Si quelqu'un pouvait me remplacer, je vous
accompagnerais moi-même. Dépêchez-vous! Lagardy ne
donnera qu'une seule représentation; il est engagé en
Angleterre à des appointements considérables. C'est, à ce
qu'on assure, un fameux lapin! il roule sur l'or! il mène avec
lui trois maîtresses et son cuisinier! Tous ces grands
artistes brûlent la chandelle par les deux bouts; il leur faut
une existence dévergondée qui excite un peu l'imagination.
Mais ils meurent à l'hôpital, parce qu'ils n'ont pas eu
l'esprit, étant jeunes, de faire des économies. Allons, bon
appétit; à demain!

Cette idée de spectacle germa vite dans la tête de Bovary;
car aussitôt il en fit part à sa femme, qui refusa tout
d'abord, alléguant la fatigue, le dérangement, la dépense;
mais, par extraordinaire, Charles ne céda pas, tant il
jugeait cette récréation lui devoir être profitable. Il n'y voyait
aucun empêchement; sa mère leur avait expédié trois
cents francs sur lesquels il ne comptait plus, les dettes



courantes n'avaient rien d'énorme, et l'échéance des billets
à payer au sieur Lheureux était encore si longue, qu'il n'y
fallait pas songer. D'ailleurs, imaginant qu'elle y mettait de
la délicatesse, Charles insista davantage; si bien qu'elle
finit, à force d'obsessions, par se décider. Et, le lendemain,
à huit heures, ils s'emballèrent dans l'hirondelle.

L'apothicaire, que rien ne retenait à Yonville, mais qui se
croyait contraint de n'en pas bouger, soupira en les voyant
partir.

— Allons, bon voyage! leur dit-il, heureux mortels que vous
êtes!

Puis, s'adressant à Emma, qui portait une robe de soie
bleue à quatre falbalas:

— Je vous trouve jolie comme un Amour! Vous allez faire
florès à
Rouen.

La diligence descendait à l'hôtel de la Croix rouge, sur la
place Beauvoisine. C'était une de ces auberges comme il
y en a dans tous les faubourgs de province, avec de
grandes écuries et de petites chambres à coucher, où l'on
voit au milieu de la cour des poules picorant l'avoine sous
les cabriolets crottés des commis voyageurs; — bons vieux
gîtes à balcon de bois vermoulu qui craquent au vent dans
les nuits d'hiver, continuellement pleins de monde, de



vacarme et de mangeaille, dont les tables noires sont
poissées par les glorias, les vitres épaisses jaunies par les
mouches, les serviettes humides tachées par le vin bleu; et
qui, sentant toujours le village, comme des valets de ferme
habillés en bourgeois, ont un café sur la rue, et du côté de
la campagne un jardin à légumes. Charles immédiatement
se mit en courses. Il confondit l'avant-scène avec les
galeries, le parquet avec les loges, demanda des
explications, ne les comprit pas, fut renvoyé du contrôleur
au directeur, revint à l'auberge, retourna au bureau, et,
plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de la ville,
depuis le théâtre jusqu'au boulevard.

Madame s'acheta un chapeau, des gants, un bouquet.
Monsieur craignait beaucoup de manquer le
commencement; et, sans avoir eu le temps d'avaler un
bouillon, ils se présentèrent devant les portes du théâtre,
qui étaient encore fermées.

XV

La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement
entre des balustrades. À l'angle des rues voisines, de
gigantesques affiches répétaient en caractères baroques:
«Lucie de Lamermoor… Lagardy… Opéra…, etc.» Il
faisait beau; on avait chaud; la sueur coulait dans les
frisures, tous les mouchoirs tirés épongeaient les fronts
rouges; et parfois un vent tiède, qui soufflait de la rivière,



agitait mollement la bordure des tentes en coutil
suspendues à la porte des estaminets. Un peu plus bas,
cependant, on était rafraîchi par un courant d'air glacial qui
sentait le suif, le cuir et l'huile. C'était l'exhalaison de la rue
des Charrettes, pleine de grands magasins noirs où l'on
roule des barriques.

De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant d'entrer,
faire un tour de promenade sur le port, et Bovary, par
prudence, garda les billets à sa main, dans la poche de
son pantalon, qu'il appuyait contre son ventre.

Un battement de coeur la prit dès le vestibule. Elle sourit
involontairement de vanité, en voyant la foule qui se
précipitait à droite par l'autre corridor, tandis qu'elle
montait l'escalier des premières. Elle eut plaisir, comme un
enfant, à pousser de son doigt les larges portes tapissées;
elle aspira de toute sa poitrine l'odeur poussiéreuse des
couloirs, et, quand elle fut assise dans sa loge, elle se
cambra la taille avec une désinvolture de duchesse.

La salle commençait à se remplir, on tirait les lorgnettes de
leurs étuis, et les abonnés, s'apercevant de loin, se
faisaient des salutations. Ils venaient se délasser dans les
beaux-arts des inquiétudes de la vente; mais, n'oubliant
point les affaires, ils causaient encore cotons, trois-six ou
indigo. On voyait là des têtes de vieux, inexpressives et
pacifiques, et qui, blanchâtres de chevelure et de teint,
ressemblaient à des médailles d'argent ternies par une



vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au
parquet, étalant, dans l'ouverture de leur gilet, leur cravate
rose ou vert pomme; et madame Bovary les admirait d'en
haut, appuyant sur des badines à pomme d'or la paume
tendue de leurs gants jaunes.

Cependant, les bougies de l'orchestre s'allumèrent; le
lustre descendit du plafond, versant, avec le rayonnement
de ses facettes, une gaieté subite dans la salle; puis les
musiciens entrèrent les uns après les autres, et ce fut
d'abord un long charivari de basses ronflant, de violons
grinçant, de pistons trompettant, de flûtes et de flageolets
qui piaulaient. Mais on entendit trois coups sur la scène; un
roulement de timbales commença, les instruments de
cuivre plaquèrent des accords, et le rideau, se levant,
découvrit un paysage.

C'était le carrefour d'un bois, avec une fontaine, à gauche,
ombragée par un chêne. Des paysans et des seigneurs, le
plaid sur l'épaule, chantaient tous ensemble une chanson
de chasse; puis il survint un capitaine qui invoquait l'ange
du mal en levant au ciel ses deux bras; un autre parut; ils
s'en allèrent, et les chasseurs reprirent.

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein
Walter Scott. Il lui semblait entendre, à travers le brouillard,
le son des cornemuses écossaises se répéter sur les
bruyères. D'ailleurs, le souvenir du roman facilitant
l'intelligence du libretto, elle suivait l'intrigue phrase à



phrase, tandis que d'insaisissables pensées qui lui
revenaient, se dispersaient, aussitôt, sous les rafales de la
musique. Elle se laissait aller au bercement des mélodies
et se sentait elle-même vibrer de tout son être comme si
les archets des violons se fussent promenés sur ses nerfs.
Elle n'avait pas assez d'yeux pour contempler les
costumes, les décors, les personnages, les arbres peints
qui tremblaient quand on marchait, et les toques de
velours, les manteaux, les épées, toutes ces imaginations
qui s'agitaient dans l'harmonie comme dans l'atmosphère
d'un autre monde. Mais une jeune femme s'avança en
jetant une bourse à un écuyer vert. Elle resta seule, et alors
on entendit une flûte qui faisait comme un murmure de
fontaine ou comme des gazouillements d'oiseau. Lucie
entama d'un air brave sa cavatine en sol majeur; elle se
plaignait d'amour, elle demandait des ailes. Emma, de
même, aurait voulu, fuyant la vie, s'envoler dans une
étreinte. Tout à coup, Edgar- Lagardy parut.

Il avait une de ces pâleurs splendides qui donnent quelque
chose de la majesté des marbres aux races ardentes du
Midi. Sa taille vigoureuse était prise dans un pourpoint de
couleur brune; un petit poignard ciselé lui battait sur la
cuisse gauche, et il roulait des regards langoureusement
en découvrant ses dents blanches. On disait qu'une
princesse polonaise, l'écoutant un soir chanter sur la plage
de Biarritz, où il radoubait des chaloupes, en était devenue
amoureuse. Elle s'était ruinée à cause de lui. Il l'avait
plantée là pour d'autres femmes, et cette célébrité



sentimentale ne laissait pas que de servir à sa réputation
artistique. Le cabotin diplomate avait même soin de faire
toujours glisser dans les réclames une phrase poétique sur
la fascination de sa personne et la sensibilité de son âme.
Un bel organe, un imperturbable aplomb, plus de
tempérament que d'intelligence et plus d'emphase que de
lyrisme, achevaient de rehausser cette admirable nature de
charlatan, où il y avait du coiffeur et du toréador.

Dès la première scène, il enthousiasma. Il pressait Lucie
dans ses bras, il la quittait, il revenait, il semblait
désespéré: il avait des éclats de colère, puis des râles
élégiaques d'une douceur infinie, et les notes
s'échappaient de son cou nu, pleines de sanglots et de
baisers. Emma se penchait pour le voir, égratignant avec
ses ongles le velours de sa loge. Elle s'emplissait le coeur
de ces lamentations mélodieuses qui se traînaient à
l'accompagnement des contrebasses, comme des cris de
naufragés dans le tumulte d'une tempête. Elle
reconnaissait tous les enivrements et les angoisses dont
elle avait manqué mourir. La voix de la chanteuse ne lui
semblait être que le retentissement de sa conscience, et
cette illusion qui la charmait quelque chose même de sa
vie. Mais personne sur la terre ne l'avait aimée d'un pareil
amour. Il ne pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au
clair de lune, lorsqu'ils se disaient: «À demain; à demain!
…» La salle craquait sous les bravos; on recommença la
strette entière; les amoureux parlaient des fleurs de leur
tombe, de serments, d'exil, de fatalité, d'espérances, et



quand ils poussèrent l'adieu final, Emma jeta un cri aigu,
qui se confondit avec la vibration des derniers accords.

— Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il à la
persécuter?

— Mais non, répondit-elle; c'est son amant.

— Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que
l'autre, celui qui est venu tout à l'heure, disait:

«J'aime Lucie et je m'en crois aimé.» D'ailleurs, il est parti
avec son père, bras dessus, bras dessous. Car c'est bien
son père, n'est-ce pas, le petit laid qui porte une plume de
coq à son chapeau?

Malgré les explications d'Emma, dès le duo récitatif où
Gilbert expose à son maître Ashton ses abominables
manoeuvres, Charles, en voyant le faux anneau de
fiançailles qui doit abuser Lucie, crut que c'était un souvenir
d'amour envoyé par Edgar. Il avouait, du reste, ne pas
comprendre l'histoire, — à cause de la musique — qui
nuisait beaucoup aux paroles.

— Qu'importe? dit Emma; tais-toi!

— C'est que j'aime, reprit-il en se penchant sur son épaule,
à me rendre compte, tu sais bien.

— Tais-toi! tais-toi! fit-elle impatientée.



Lucie s'avançait, à demi soutenue par ses femmes, une
couronne d'oranger dans les cheveux, et plus pâle que le
satin blanc de sa robe. Emma rêvait au jour de son
mariage; et elle se revoyait là- bas, au milieu des blés, sur
le petit sentier, quand on marchait vers l'église. Pourquoi
donc n'avait-elle pas, comme celle-là, résisté, supplié? Elle
était joyeuse, au contraire, sans s'apercevoir de l'abîme où
elle se précipitait… Ah! si, dans la fraîcheur de sa beauté,
avant les souillures du mariage et la désillusion de
l'adultère, elle avait pu placer sa vie sur quelque grand
coeur solide, alors la vertu, la tendresse, les voluptés et le
devoir se confondant, jamais elle ne serait descendue
d'une félicité si haute. Mais ce bonheur-là, sans doute, était
un mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle
connaissait à présent la petitesse des passions que l'art
exagérait. S'efforçant donc d'en détourner sa pensée,
Emma voulait ne plus voir dans cette reproduction de ses
douleurs qu'une fantaisie plastique bonne à amuser les
yeux, et même elle souriait intérieurement d'une pitié
dédaigneuse, quand au fond du théâtre, sous la portière de
velours, un homme apparut en manteau noir.

Son grand chapeau à l'espagnole tomba dans un geste
qu'il fit; et aussitôt les instruments et les chanteurs
entonnèrent le sextuor. Edgar, étincelant de furie, dominait
tous les autres de sa voix plus claire. Ashton lui lançait en
notes graves des provocations homicides, Lucie poussait
sa plainte aiguë, Arthur modulait à l'écart des sons



moyens, et la basse-taille du ministre ronflait comme un
orgue, tandis que les voix de femmes, répétant ses
paroles, reprenaient en choeur, délicieusement. Ils étaient
tous sur la même ligne à gesticuler; et la colère, la
vengeance, la jalousie, la terreur, la miséricorde et la
stupéfaction s'exhalaient à la fois de leurs bouches
entrouvertes. L'amoureux outragé brandissait son épée
nue; sa collerette de guipure se levait par saccades, selon
les mouvements de sa poitrine, et il allait de droite et de
gauche, à grands pas, faisant sonner contre les planches
les éperons vermeils de ses bottes molles, qui s'évasaient
à la cheville. Il devait avoir, pensait-elle, un intarissable
amour, pour en déverser sur la foule à si larges effluves.
Toutes ses velléités de dénigrement s'évanouissaient sous
la poésie du rôle qui l'envahissait, et, entraînée vers
l'homme par l'illusion du personnage, elle tâcha de se
figurer sa vie, cette vie retentissante, extraordinaire,
splendide, et qu'elle aurait pu mener cependant, si le
hasard l'avait voulu. Ils se seraient connus, ils se seraient
aimés! Avec lui, par tous les royaumes de l'Europe, elle
aurait voyagé de capitale en capitale, partageant ses
fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu'on lui jetait,
brodant elle-même ses costumes; puis, chaque soir, au
fond d'une loge, derrière la grille à treillis d'or, elle eût
recueilli, béante, les expansions de cette âme qui n'aurait
chanté que pour elle seule; de la scène, tout en jouant, il
l'aurait regardée. Mais une folie la saisit: il la regardait,
c'est sûr! Elle eut envie de courir dans ses bras pour se
réfugier en sa force, comme dans l'incarnation de l'amour



même, et de lui dire, de s'écrier: «Enlève-moi, emmène-
moi, partons! À toi, à toi! toutes mes ardeurs et tous mes
rêves!»

Le rideau se baissa.

L'odeur du gaz se mêlait aux haleines; le vent des éventails
rendait l'atmosphère plus étouffante. Emma voulut sortir; la
foule encombrait les corridors, et elle retomba dans son
fauteuil avec des palpitations qui la suffoquaient. Charles,
ayant peur de la voir s'évanouir, courut à la buvette lui
chercher un verre d'orgeat.

Il eut grand-peine à regagner sa place, car on lui heurtait
les coudes à tous les pas, à cause du verre qu'il tenait
entre ses mains, et même il en versa les trois quarts sur les
épaules d'une Rouennaise en manches courtes, qui,
sentant le liquide froid lui couler dans les reins, jeta des cris
de paon, comme si on l'eût assassinée. Son mari, qui était
un filateur, s'emporta contre le maladroit; et, tandis qu'avec
son mouchoir elle épongeait les taches sur sa belle robe
de taffetas cerise, il murmurait d'un ton bourru les mots
d'indemnité, de frais, de remboursement. Enfin, Charles
arriva près de sa femme, en lui disant tout essoufflé:

— J'ai cru, ma foi, que j'y resterais! Il y a un monde!… un
monde!…

Il ajouta:



— Devine un peu qui j'ai rencontré là-haut? M. Léon!

— Léon?

— Lui-même! Il va venir te présenter ses civilités.

Et, comme il achevait ces mots, l'ancien clerc d'Yonville
entra dans la loge.

Il tendit sa main avec un sans-façon de gentilhomme: et
madame Bovary machinalement avança la sienne, sans
doute obéissant à l'attraction d'une volonté plus forte. Elle
ne l'avait pas sentie depuis ce soir de printemps où il
pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils se dirent adieu,
debout au bord de la fenêtre. Mais, vite, se rappelant à la
convenance de la situation, elle secoua dans un effort cette
torpeur de ses souvenirs et se mit à balbutier des phrases
rapides.

— Ah! bonjour… Comment! vous voilà?

— Silence! cria une voix du parterre, car le troisième acte
commençait.

— Vous êtes donc à Rouen?

— Oui.

— Et depuis quand?



— À la porte! à la porte!

On se tournait vers eux; ils se turent.

Mais, à partir de ce moment, elle n'écouta plus; et le choeur
des conviés, la scène d'Ashton et de son valet, le grand
duo en ré majeur, tout passa pour elle dans l'éloignement,
comme si les instruments fussent devenus moins sonores
et les personnages plus reculés; elle se rappelait les
parties de cartes chez le pharmacien, et la promenade
chez la nourrice, les lectures sous la tonnelle, les tête-à-tête
au coin du feu, tout ce pauvre amour si calme et si long, si
discret, si tendre, et qu'elle avait oublié cependant.
Pourquoi donc revenait-il? quelle combinaison d'aventures
le replaçait dans sa vie? Il se tenait derrière elle,
s'appuyant de l'épaule contre la cloison; et, de temps à
autre, elle se sentait frissonner sous le souffle tiède de ses
narines qui lui descendait dans la chevelure.

— Est-ce que cela vous amuse? dit-il en se penchant sur
elle de si près, que la pointe de sa moustache lui effleura la
joue.

Elle répondit nonchalamment:

— Oh! mon Dieu, non! pas beaucoup.

Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour aller
prendre des glaces quelque part.



— Ah! pas encore! restons! dit Bovary. Elle a les cheveux
dénoués: cela promet d'être tragique.

Mais la scène de la folie n'intéressait point Emma, et le jeu
de la chanteuse lui parut exagéré.

— Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui
écoutait.

— Oui… peut-être… un peu, répliqua-t-il, indécis entre la
franchise de son plaisir et le respect qu'il portait aux
opinions de sa femme.

Puis Léon dit en soupirant

— Il fait une chaleur…

— Insupportable! c'est vrai.

— Es-tu gênée? demanda Bovary.

— Oui, j'étouffe; partons.

M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long châle
de dentelle, et ils allèrent tous les trois s'asseoir sur le port,
en plein air, devant le vitrage d'un café.

Il fut d'abord question de sa maladie, bien qu'Emma
interrompît Charles de temps à autre, par crainte, disait-
elle, d'ennuyer M. Léon; et celui-ci leur raconta qu'il venait à



Rouen passer deux ans dans une forte étude, afin de se
rompre aux affaires, qui étaient différentes en Normandie
de celles que l'on traitait à Paris. Puis il s'informa de
Berthe, de la famille Homais, de la mère Lefrançois; et,
comme ils n'avaient, en présence du mari, rien de plus à se
dire, bientôt la conversation s'arrêta.

Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur le
trottoir, tout fredonnant ou braillant à plein gosier: O bel
ange, ma Lucie! Alors Léon, pour faire le dilettante, se mit
à parler musique. Il avait vu Tamburini, Rubini, Persiani,
Grisi; et à côté d'eux, Lagardy, malgré ses grands éclats,
ne valait rien.

— Pourtant, interrompit Charles qui mordait à petits coups
son sorbet au rhum, on prétend qu'au dernier acte il est
admirable tout à fait; je regrette d'être parti avant la fin, car
ça commençait à m'amuser.

— Au reste, reprit le clerc, il donnera bientôt une autre
représentation.

Mais Charles répondit qu'ils s'en allaient dès le lendemain.

— À moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu
ne veuilles rester seule, mon petit chat?

Et, changeant de manoeuvre devant cette occasion
inattendue qui s'offrait à son espoir, le jeune homme
entama l'éloge de Lagardy dans le morceau final. C'était



quelque chose de superbe, de sublime! Alors Charles
insista:

— Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide-toi! tu as tort,
si tu sens le moins du monde que cela te fait du bien.

Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient; un
garçon vint discrètement se poster près d'eux; Charles qui
comprit, tira sa bourse; le clerc le retint par le bras, et
même n'oublia point de laisser, en plus, deux pièces
blanches, qu'il fit sonner contre le marbre.

— Je suis fâché, vraiment, murmura Bovary, de l'argent
que vous…

L'autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et,
prenant son chapeau:

— C'est convenu, n'est-ce pas, demain, à six heures?

Charles se récria encore une fois qu'il ne pouvait
s'absenter plus longtemps; mais rien n'empêchait Emma…

— C'est que…, balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je
ne sais pas trop…

— Eh bien! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte
conseil…

Puis à Léon, qui les accompagnait:



— Maintenant que vous voilà dans nos contrées, vous
viendrez, j'espère de temps à autre, nous demander à
dîner?

Le clerc affirma qu'il n'y manquerait pas, ayant d'ailleurs
besoin de se rendre à Yonville pour une affaire de son
étude. Et l'on se sépara devant le passage Saint-Herbland,
au moment où onze heures et demie sonnaient à la
cathédrale.

TROISIÈME PARTIE

I

M. Léon, tout en étudiant son droit, avait passablement
fréquenté la Chaumière, où il obtint même de fort jolis
succès près des grisettes, qui lui trouvaient l'air distingué.
C'était le plus convenable des étudiants: il ne portait les
cheveux ni trop longs ni trop courts, ne mangeait pas le 1er
du mois l'argent de son trimestre, et se maintenait en de
bons termes avec ses professeurs. Quant à faire des
excès, il s'en était toujours abstenu, autant par pusillanimité
que par délicatesse.

Souvent, lorsqu'il restait à lire dans sa chambre, ou bien
assis le soir sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait
tomber son Code par terre, et le souvenir d'Emma lui



revenait. Mais peu à peu ce sentiment s'affaiblit, et d'autres
convoitises s'accumulèrent par-dessus, bien qu'il persistât
cependant à travers elles; car Léon ne perdait pas toute
espérance, et il y avait pour lui comme une promesse
incertaine qui se balançait dans l'avenir, tel qu'un fruit d'or
suspendu à quelque feuillage fantastique.

Puis, en la revoyant après trois années d'absence, sa
passion se réveilla. Il fallait, pensa-t-il, se résoudre enfin à
la vouloir posséder. D'ailleurs, sa timidité s'était usée au
contact des compagnies folâtres, et il revenait en province,
méprisant tout ce qui ne foulait pas d'un pied verni
l'asphalte du boulevard. Auprès d'une Parisienne en
dentelles, dans le salon de quelque docteur illustre,
personnage à décorations et à voiture, le pauvre clerc,
sans doute, eût tremblé comme un enfant; mais ici, à
Rouen, sur le port, devant la femme de ce petit médecin, il
se sentait à l'aise, sûr d'avance qu'il éblouirait. L'aplomb
dépend des milieux où il se pose: on ne parle pas à
l'entresol comme au quatrième étage, et la femme riche
semble avoir autour d'elle, pour garder sa vertu, tous ses
billets de banque, comme une cuirasse, dans la doublure
de son corset.

En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, Léon, de
loin, les avait suivis dans la rue; puis les ayant vus s'arrêter
à la Croix rouge, il avait tourné les talons et passé toute la
nuit à méditer un plan.



Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la
cuisine de l'auberge, la gorge serrée, les joues pâles, et
avec cette résolution des poltrons que rien n'arrête.

— Monsieur n'y est point, répondit un domestique.

Cela lui parut de bon augure. Il monta.

Elle ne fut pas troublée à son abord; elle lui fit, au contraire,
des excuses pour avoir oublié de lui dire où ils étaient
descendus.

— Oh! je l'ai deviné, reprit Léon.

— Comment?

Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un
instinct. Elle se mit à sourire, et aussitôt, pour réparer sa
sottise, Léon raconta qu'il avait passé sa matinée à la
chercher successivement dans tous les hôtels de la ville.

— Vous vous êtes donc décidée à rester? ajouta-t-il.

— Oui, dit-elle, et j'ai eu tort. Il ne faut pas s'accoutumer à
des plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille
exigences…

— Oh! je m'imagine…

— Eh! non, car vous n'êtes pas une femme, vous.



Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la
conversation s'engagea par quelques réflexions
philosophiques. Emma s'étendit beaucoup sur la misère
des affections terrestres et l'éternel isolement où le coeur
reste enseveli.

Pour se faire valoir, ou par une imitation naïve de cette
mélancolie qui provoquait la sienne, le jeune homme
déclara s'être ennuyé prodigieusement tout le temps de
ses études. La procédure l'irritait, d'autres vocations
l'attiraient, et sa mère ne cessait, dans chaque lettre, de le
tourmenter. Car ils précisaient de plus en plus les motifs de
leur douleur, chacun, à mesure qu'il parlait, s'exaltant un
peu dans cette confidence progressive. Mais ils
s'arrêtaient quelquefois devant l'exposition complète de
leur idée, et cherchaient alors à imaginer une phrase qui
pût la traduire cependant. Elle ne confessa point sa
passion pour un autre; il ne dit pas qu'il l'avait oubliée.

Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après le bal,
avec des débardeuses; et elle ne se souvenait pas sans
doute, des rendez-vous d'autrefois, quand elle courait le
matin dans les herbes, vers le château de son amant. Les
bruits de la ville arrivaient à peine jusqu'à eux; et la
chambre semblait petite, tout exprès pour resserrer
davantage leur solitude. Emma, vêtue d'un peignoir en
basin, appuyait son chignon contre le dossier du vieux
fauteuil; le papier jaune de la muraille faisait comme un
fond d'or derrière elle; et sa tête nue se répétait dans la



glace avec la raie blanche au milieu, et le bout de ses
oreilles dépassant sous ses bandeaux.

— Mais pardon, dit-elle, j'ai tort! je vous ennuie avec mes
éternelles plaintes!

— Non, jamais! jamais!

— Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses
beaux yeux qui roulaient une larme, tout ce que j'avais rêvé!

— Et moi, donc! Oh! j'ai bien souffert! Souvent je sortais, je
m'en allais, je me traînais le long des quais, m'étourdissant
au bruit de la foule sans pouvoir bannir l'obsession qui me
poursuivait. Il y a sur le boulevard, chez un marchand
d'estampes, une gravure italienne qui représente une
Muse. Elle est drapée d'une tunique et elle regarde la lune,
avec des myosotis sur sa chevelure dénouée. Quelque
chose incessamment me poussait là; j'y suis resté des
heures entières.

Puis, d'une voix tremblante:

— Elle vous ressemblait un peu.

Madame Bovary détourna la tête, pour qu'il ne vît pas sur
ses lèvres l'irrésistible sourire qu'elle y sentait monter.

— Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu'ensuite
je déchirais.



Elle ne répondait pas. Il continua:

— Je m'imaginais quelquefois qu'un hasard vous
amènerait. J'ai cru vous reconnaître au coin des rues; et je
courais après tous les fiacres où flottait à la portière un
châle, un voile pareil au vôtre…

Elle semblait déterminée à le laisser parler sans
l'interrompre. Croisant les bras et baissant la figure, elle
considérait la rosette de ses pantoufles, et elle faisait dans
leur satin de petits mouvements, par intervalles, avec les
doigts de son pied.

Cependant, elle soupira:

— Ce qu'il y a de plus lamentable, n'est-ce pas, c'est de
traîner, comme moi, une existence inutile? Si nos douleurs
pouvaient servir à quelqu'un, on se consolerait dans la
pensée du sacrifice!

Il se mit à vanter la vertu, le devoir et les immolations
silencieuses, ayant lui-même un incroyable besoin de
dévouement qu'il ne pouvait assouvir.

— J'aimerais beaucoup, dit-elle, à être une religieuse
d'hôpital.

— Hélas! répliqua-t-il, les hommes n'ont point de ces
missions saintes, et je ne vois nulle part aucun métier…, à



moins peut- être que celui de médecin…

Avec un haussement léger de ses épaules, Emma
l'interrompit pour se plaindre de sa maladie où elle avait
manqué mourir; quel dommage! elle ne souffrirait plus
maintenant. Léon tout de suite envia le calme du tombeau,
et même, un soir, il avait écrit son testament en
recommandant qu'on l'ensevelît dans ce beau couvre- pied,
à bandes de velours, qu'il tenait d'elle; car c'est ainsi qu'ils
auraient voulu avoir été, l'un et l'autre se faisant un idéal sur
lequel ils ajustaient à présent leur vie passée. D'ailleurs, la
parole est un laminoir qui allonge toujours les sentiments.

Mais à cette invention du couvre-pied:

— Pourquoi donc? demanda-t-elle.

— Pourquoi?

Il hésitait.

— Parce que je vous ai bien aimée!

Et, s'applaudissant d'avoir franchi la difficulté, Léon, du
coin de l'oeil, épia sa physionomie.

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les
nuages. L'amas des pensées tristes qui les
assombrissaient parut se retirer de ses yeux bleus; tout
son visage rayonna.



Il attendait. Enfin elle répondit:

— Je m'en étais toujours doutée…

Alors, ils se racontèrent les petits événements de cette
existence lointaine, dont ils venaient de résumer, par un
seul mot, les plaisirs et les mélancolies. Il se rappelait le
berceau de clématite, les robes qu'elle avait portées, les
meubles de sa chambre, toute sa maison.

— Et nos pauvres cactus, où sont-ils?

— Le froid les a tués cet hiver.

— Ah! que j'ai pensé à eux, savez-vous? Souvent je les
revoyais comme autrefois, quand, par les matins d'été, le
soleil frappait sur les jalousies… et j'apercevais vos deux
bras nus qui passaient entre les fleurs.

— Pauvre ami! fit-elle en lui tendant la main.

Léon, bien vite, y colla ses lèvres. Puis, quand il eut
largement respiré:

— Vous étiez, dans ce temps-là, pour moi, je ne sais quelle
force incompréhensible qui captivait ma vie. Une fois, par
exemple, je suis venu chez vous; mais vous ne vous en
souvenez pas, sans doute?

— Si, dit-elle. Continuez.



— Si, dit-elle. Continuez.

— Vous étiez en bas, dans l'antichambre, prête à sortir, sur
la dernière marche; — vous aviez même un chapeau à
petites fleurs bleues; et, sans nulle invitation de votre part,
malgré moi, je vous ai accompagnée. À chaque minute,
cependant, j'avais de plus en plus conscience de ma
sottise, et je continuais à marcher près de vous, n'osant
vous suivre tout à fait, et ne voulant pas vous quitter. Quand
vous entriez dans une boutique, je restais dans la rue, je
vous regardais par le carreau défaire vos gants et compter
la monnaie sur le comptoir. Ensuite vous avez sonné chez
madame Tuvache, on vous a ouvert, et je suis resté comme
un idiot devant la grande porte lourde, qui était retombée
sur vous.

Madame Bovary, en l'écoutant, s'étonnait d'être si vieille;
toutes ces choses qui réapparaissaient lui semblaient
élargir son existence; cela faisait comme des immensités
sentimentales où elle se reportait; et elle disait de temps à
autre, à voix basse et les paupières à demi fermées:

— Oui, c'est vrai!… c'est vrai!… c'est vrai…

Ils entendirent huit heures sonner aux différentes horloges
du quartier Beauvoisine, qui est plein de pensionnats,
d'églises et de grands hôtels abandonnés. Ils ne se
parlaient plus; mais ils sentaient, en se regardant, un
bruissement dans leurs têtes, comme si quelque chose de
sonore se fût réciproquement échappé, de leurs prunelles



fixes. Ils venaient de se joindre les mains; et le passé,
l'avenir, les réminiscences et les rêves, tout se trouvait
confondu dans la douceur de cette extase. La nuit
s'épaississait sur les murs, où brillaient encore, à demi
perdues dans l'ombre, les grosses couleurs de quatre
estampes représentant quatre scènes de la Tour de Nesle,
avec une légende au bas, en espagnol et en français. Par
la fenêtre à guillotine, on voyait un coin de ciel noir entre
des toits pointus.

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode,
puis elle vint se rasseoir.

— Eh bien… fit Léon.

— Eh bien? répondit-elle.

Et il cherchait comment renouer le dialogue, interrompu,
quand elle lui dit:

— D'où vient que personne, jusqu'à présent, ne m'a jamais
exprimé des sentiments pareils?

Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles
à comprendre. Lui, du premier coup d'oeil, il l'avait aimée;
et il se désespérait en pensant au bonheur qu'ils auraient
eu si, par une grâce du hasard, se rencontrant plus tôt, ils
se fussent attachés l'un à l'autre d'une manière
indissoluble.



— J'y ai songé quelquefois, reprit-elle.

— Quel rêve! murmura Léon.

Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue
ceinture blanche, il ajouta:

— Qui nous empêche donc de recommencer?

— Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille… vous
êtes trop jeune… oubliez-moi! D'autres vous aimeront…
vous les aimerez.

— Pas comme vous! s'écria-t-il.

— Enfant que vous êtes! Allons, soyons sage je le veux!

Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et qu'ils
devaient se tenir, comme autrefois, dans les simples
termes d'une amitié fraternelle.

Était-ce sérieusement qu'elle parlait ainsi? Sans doute
qu'Emma n'en savait rien elle-même, tout occupée par le
charme de la séduction et la nécessité de s'en défendre;
et, contemplant le jeune homme d'un regard attendri, elle
repoussait doucement les timides caresses que ses mains
frémissantes essayaient.

— Ah! pardon, dit-il en se reculant.



Et Emma fut prise d'un vague effroi, devant cette timidité,
plus dangereuse pour elle que la hardiesse de Rodolphe
quand il s'avançait les bras ouverts. Jamais aucun homme
ne lui avait paru si beau. Une exquise candeur s'échappait
de son maintien. Il baissait ses longs cils fins qui se
recourbaient. Sa joue à l'épiderme suave rougissait —
pensait-elle: — du désir de sa personne, et Emma sentait
une invincible envie d'y porter ses lèvres. Alors, se
penchant vers la pendule comme pour regarder l'heure:

— Qu'il est tard, mon Dieu! dit-elle; que nous bavardons!

Il comprit l'allusion et chercha son chapeau.

— J'en ai même oublié le spectacle! Ce pauvre Bovary qui
m'avait laissée tout exprès! M Lormeaux, de la rue Grand-
Pont, devait m'y conduire avec sa femme.

Et l'occasion était perdue, car elle partait dès le lendemain.

— Vrai? fit Léon.

— Oui.

— Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il; j'avais à
vous dire…

— Quoi?

— Une chose… grave, sérieuse. Eh! non, d'ailleurs, vous



ne partirez pas, c'est impossible! Si vous saviez…
Écoutez-moi… Vous ne m'avez donc pas compris? vous
n'avez pas deviné?…

— Cependant vous parlez bien, dit Emma.

— Ah! des plaisanteries! Assez, assez! Faites, par pitié,
que je vous revoie… une fois… une seule.

— Eh bien…

Elle s'arrêta; puis, comme se ravisant:

— Oh! pas ici!

— Où vous voudrez.

— Voulez-vous…

Elle parut réfléchir, et, d'un ton bref:

— Demain, à onze heures, dans la cathédrale.

— J'y serai! s'écria-t-il en saisissant ses mains, qu'elle
dégagea.

Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé
derrière elle et Emma baissant la tête, il se pencha vers
son cou et la baisa longuement à la nuque.

— Mais vous êtes fou! ah! vous êtes fou! disait-elle avec



de petits rires sonores, tandis que les baisers se
multipliaient.

Alors, avançant la tête par-dessus son épaule, il sembla
chercher le consentement de ses yeux. Ils tombèrent sur lui,
pleins d'une majesté glaciale.

Léon fit trois pas en arrière, pour sortir. Il resta sur le seuil.
Puis il chuchota d'une voix tremblante:

— À demain.

Elle répondit par un signe de tête, et disparut comme un
oiseau dans la pièce à côté.

Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre où elle
se dégageait du rendez-vous: tout maintenant était fini, et
ils ne devaient plus, pour leur bonheur, se rencontrer. Mais,
quand la lettre fut close, comme elle ne savait pas
l'adresse de Léon, elle se trouva fort embarrassée.

— Je la lui donnerai moi-même, se dit-elle; il viendra.

Léon, le lendemain, fenêtre ouverte et chantonnant sur son
balcon, vernit lui-même ses escarpins, et à plusieurs
couches. Il passa un pantalon blanc, des chaussettes fines,
un habit vert, répandit dans son mouchoir tout ce qu'il
possédait de senteurs, puis, s'étant fait friser, se défrisa,
pour donner à sa chevelure plus d'élégance naturelle.



— Il est encore trop tôt! pensa-t-il en regardant le coucou
du perruquier, qui marquait neuf heures.

Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare,
remonta trois rues, songea qu'il était temps et se dirigea
lestement vers le parvis Notre-Dame.

C'était par un beau matin d'été. Des argenteries reluisaient
aux boutiques des orfèvres, et la lumière qui arrivait
obliquement sur la cathédrale posait des miroitements à la
cassure des pierres grises; une compagnie d'oiseaux
tourbillonnaient dans le ciel bleu, autour des clochetons à
trèfles; la place, retentissante de cris, sentait les fleurs qui
bordaient son pavé, roses, jasmins, oeillets, narcisses et
tubéreuses, espacés inégalement par des verdures
humides, de l'herbe-au-chat et du mouron pour les oiseaux;
la fontaine, au milieu, gargouillait, et, sous de larges
parapluies, parmi des cantaloups s'étageant en pyramides,
des marchandes, nu-tête, tournaient dans du papier des
bouquets de violettes.

Le jeune homme en prit un. C'était la première fois qu'il
achetait des fleurs pour une femme; et sa poitrine, en les
respirant, se gonfla d'orgueil, comme si cet hommage qu'il
destinait à une autre se fût retourné vers lui.

Cependant il avait peur d'être aperçu; il entra résolument
dans l'église.



Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail à
gauche, au-dessous de la Marianne dansant plumet en
tête, rapière au mollet, canne au poing, plus majestueux
qu'un cardinal et reluisant comme un saint ciboire.

Il s'avança vers Léon, et, avec ce sourire de bénignité
pateline que prennent les ecclésiastiques lorsqu'ils
interrogent les enfants:

— Monsieur, sans doute, n'est pas d'ici? Monsieur désire
voir les curiosités de l'église?

— Non, dit l'autre.

Et il fit d'abord le tour des bas-côtés. Puis il vint regarder
sur la place. Emma n'arrivait pas. Il remonta jusqu'au
choeur.

La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le
commencement des ogives et quelques portions de vitrail.
Mais le reflet des peintures, se brisant au bord du marbre,
continuait plus loin, sur les dalles, comme un tapis bariolé.
Le grand jour du dehors s'allongeait dans l'église en trois
rayons énormes, par les trois portails ouverts. De temps à
autre, au fond, un sacristain passait en faisant devant l'autel
l'oblique génuflexion des dévots pressés. Les lustres de
cristal pendaient immobiles. Dans le choeur, une lampe
d'argent brûlait; et, des chapelles latérales, des parties
sombres de l'église, il s'échappait quelquefois comme des



exhalaisons de soupirs, avec le son d'une grille qui
retombait, en répercutant son écho sous les hautes voûtes.

Léon, à pas sérieux, marchait auprès des murs. Jamais la
vie ne lui avait paru si bonne. Elle allait venir tout à l'heure,
charmante, agitée, épiant derrière elle les regards qui la
suivaient, — et avec sa robe à volants, son lorgnon d'or,
ses bottines minces, dans toute sorte d'élégances dont il
n'avait pas goûté, et dans l'ineffable séduction de la vertu
qui succombe. L'église, comme un boudoir gigantesque,
se disposait autour d'elle; les voûtes s'inclinaient pour
recueillir dans l'ombre la confession de son amour; les
vitraux resplendissaient pour illuminer son visage, et les
encensoirs allaient brûler pour qu'elle apparût comme un
ange, dans la fumée des parfums.

Cependant elle ne venait pas. Il se plaça sur une chaise et
ses yeux rencontrèrent un vitrage bleu où l'on voit des
bateliers qui portent des corbeilles. Il le regarda longtemps,
attentivement, et il comptait les écailles des poissons et les
boutonnières des pourpoints, tandis, que sa pensée
vagabondait à la recherche d'Emma.

Le Suisse, à l'écart, s'indignait intérieurement contre cet
individu, qui se permettait d'admirer seul la cathédrale. Il lui
semblait se conduire d'une façon monstrueuse, le voler en
quelque sorte, et presque commettre un sacrilège.

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d'un



chapeau, un camail noir… C'était elle! Léon se leva et
courut à sa rencontre.

Emma était pâle. Elle marchait vite.

— Lisez! dit-elle en lui tendant un papier… Oh non!

Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la
chapelle de la Vierge, où, s'agenouillant contre une chaise,
elle se mit en prière.

Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote; puis il
éprouva pourtant un certain charme à la voir, au milieu du
rendez- vous, ainsi perdue dans les oraisons comme une
marquise andalouse; puis il ne tarda pas à s'ennuyer, car
elle n'en finissait.

Emma priait, ou plutôt s'efforçait de prier, espérant qu'il
allait lui descendre du ciel quelque résolution subite; et,
pour attirer le secours divin, elle s'emplissait les yeux des
splendeurs du tabernacle, elle aspirait le parfum des
juliennes blanches épanouies dans les grands vases, et
prêtait l'oreille au silence de l'église, qui ne faisait
qu'accroître le tumulte de son coeur.

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse
s'approcha vivement, en disant:

— Madame, sans doute, n'est pas d'ici? Madame désire
voir les curiosités de l'église?



— Eh non! s'écria le clerc.

— Pourquoi pas? reprit-elle.

Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante à la Vierge,
aux sculptures, aux tombeaux, à toutes les occasions.

Alors, afin de procéder dans l'ordre, le Suisse les conduisit
jusqu'à l'entrée près de la place, où, leur montrant avec sa
canne un grand cercle de pavés noirs, sans inscriptions ni
ciselures:

— Voilà, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle
cloche d'Amboise. Elle pesait quarante mille livres. Il n'y
avait pas sa pareille dans toute l'Europe. L'ouvrier qui l'a
fondue en est mort de joie…

— Partons, dit Léon.

Le bonhomme se remit en marche; puis, revenu à la
chapelle de la Vierge, il étendit les bras dans un geste
synthétique de démonstration, et, plus orgueilleux qu'un
propriétaire campagnard vous montrant ses espaliers:

— Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, seigneur
de la
Varenne et de Brissac, grand maréchal de Poitou et
gouverneur de
Normandie, mort à la bataille de Montlhéry, le 16 juillet



1465.

Léon, se mordant les lèvres, trépignait.

— Et, à droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un
cheval qui se cabre, est son petit-fils Louis de Brézé,
seigneur de Breval et de Montchauvet, comte de
Maulevrier, baron de Mauny, chambellan du roi, chevalier
de l'Ordre et pareillement gouverneur de Normandie, mort
le 23 juillet 1531, un dimanche, comme l'inscription porte;
et, au-dessous, cet homme prêt à descendre au tombeau
vous figure exactement le même. Il n'est point possible,
n'est-ce pas, de voir une plus parfaite représentation du
néant?

Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la
regardait, n'essayant même plus de dire un seul mot, de
faire un seul geste, tant il se sentait découragé devant ce
double parti pris de bavardage et d'indifférence.

L'éternel guide continuait:

— Près de lui, cette femme à genoux qui pleure est son
épouse Diane de Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse
de Valentinois, née en 1499, morte en 1566; et, à gauche,
celle qui porte un enfant, la sainte Vierge. Maintenant,
tournez-vous de ce côté: voici les tombeaux d'Amboise. Ils
ont été tous les deux cardinaux et archevêques de Rouen.
Celui-là était ministre du roi Louis XII. Il a fait beaucoup de



bien à la Cathédrale. On a trouvé dans son testament
trente mille écus d'or pour les pauvres.

Et, sans s'arrêter, tout en parlant, il les poussa dans une
chapelle encombrée par des balustrades, en dérangea
quelques-unes, et découvrit une sorte de bloc, qui pouvait
bien avoir été une statue mal faite.

— Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémissement,
la tombe de Richard Coeur de Lion, roi d'Angleterre et duc
de Normandie. Ce sont les calvinistes, monsieur, qui vous
l'ont réduite en cet état. Ils l'avaient, par méchanceté,
ensevelie dans de la terre, sous le siège épiscopal de
Monseigneur. Tenez, voici la porte par où il se rend à son
habitation, Monseigneur. Passons voir les vitraux de la
Gargouille.

Mais Léon tira vivement une pièce blanche de sa poche et
saisit Emma par le bras. Le Suisse demeura tout stupéfait,
ne comprenant point cette munificence intempestive,
lorsqu'il restait encore à l'étranger tant de choses à voir.
Aussi, le rappelant:

— Eh! monsieur. La flèche! la flèche!…

— Merci, fit Léon.

— Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante pieds,
neuf de moins que la grande pyramide d'Égypte. Elle est
toute en fonte, elle…



Léon fuyait; car il lui semblait que son amour, qui, depuis
deux heures bientôt, s'était immobilisé dans l'église
comme les pierres, allait maintenant s'évaporer, telle
qu'une fumée, par cette espèce de tuyau tronqué, de cage
oblongue, de cheminée à jour, qui se hasarde si
grotesquement sur la cathédrale comme la tentative
extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste.

— Où allons-nous donc? disait-elle.

Sans répondre, il continuait à marcher d'un pas rapide, et
déjà madame Bovary trempait son doigt dans l'eau bénite,
quand ils entendirent derrière eux un grand souffle haletant,
entrecoupé régulièrement par le rebondissement d'une
canne. Léon se détourna.

— Monsieur!

— Quoi?

Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et
maintenant en équilibre contre son ventre une vingtaine
environ de forts volumes brochés. C'étaient les ouvrages
qui frottaient de la cathédrale.

— Imbécile! grommela Léon s'élançant hors de l'église.

Un gamin polissonnait sur le parvis:



— Va me chercher un fiacre!

L'enfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-
Vents; alors ils restèrent seuls quelques minutes, face à
face et un peu embarrassés.

— Ah! Léon!… Vraiment…, je ne sais… si je dois…!

Elle minaudait. Puis, d'un air sérieux:

— C'est très inconvenant, savez-vous?

— En quoi? répliqua le clerc. Cela se fait à Paris!

Et cette parole, comme un irrésistible argument, la
détermina.

Cependant le fiacre n'arrivait pas. Léon avait peur qu'elle
ne rentrât dans l'église. Enfin le fiacre parut.

— Sortez du moins par le portail du nord! leur cria le
Suisse, qui était resté sur le seuil, pour voir la Résurrection,
le Jugement dernier, le Paradis, le Roi David, et les
Réprouvés dans les flammes d'enfer.

— Où Monsieur va-t-il? demanda le cocher.

— Où vous voudrez! dit Léon poussant Emma dans la
voiture.



Et la lourde machine se mit en route

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des
Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf et s'arrêta court devant
la statue de Pierre Corneille.

— Continuez! fit une voix qui sortait de l'intérieur.

La voiture repartit, et, se laissant, dès le carrefour La
Fayette, emporter par la descente, elle entra au grand
galop dans la gare du chemin de fer.

— Non, tout droit! cria la même voix.

Le fiacre sortit des grilles, et bientôt, arrivé sur le Cours,
trotta doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher
s'essuya le front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes
et poussa la voiture en dehors des contre-allées, au bord
de l'eau, près du gazon.



Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage pavé
de cailloux secs, et, longtemps, du côté d'Oyssel, au delà
des îles.

Mais tout à coup, elle s'élança d'un bond à travers
Quatremares, Sotteville, la Grande-Chaussée, la rue
d'Elbeuf, et fit sa troisième halte devant le jardin des
plantes.

— Marchez donc! s'écria la voix plus furieusement.

Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-
Sever, par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules,
encore une fois par le pont, par la place du Champ-de-
Mars et derrière les jardins de l'hôpital, où des vieillards en
veste noire se promènent au soleil, le long d'une terrasse
toute verdie par des lierres. Elle remonta le boulevard
Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, puis tout le
Mont-Riboudet jusqu'à la côte de Deville.

Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard,
elle vagabonda. On la vit à Saint-Pol, à Lescure, au mont
Gargan, à la Rouge-Mare, et place du Gaillard-bois; rue
Maladrerie, rue Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-
Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, — devant la Douane,
— à la basse Vieille-Tour, aux Trois-Pipes et au Cimetière
Monumental. De temps à autre, le cocher sur son siège
jetait aux cabarets des regards désespérés. Il ne



comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait ces
individus à ne vouloir point s'arrêter. Il essayait quelquefois,
et aussitôt il entendait derrière lui partir des exclamations
de colère. Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses
tout en sueur, mais sans prendre garde aux cahots,
accrochant par-ci par- là, ne s'en souciant, démoralisé, et
presque pleurant de soif, de fatigue et de tristesse.

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et
dans les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient
de grands yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire
en province, une voiture à stores tendus, et qui
apparaissait ainsi continuellement, plus close qu'un
tombeau et ballottée comme un navire.

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au
moment où le soleil dardait le plus fort contre les vieilles
lanternes argentées, une main nue passa sous les petits
rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de papier, qui
se dispersèrent au vent et s'abattirent plus loin, comme des
papillons blancs, sur un champ de trèfles rouges tout en
fleur.

Puis, vers six heures, la voiture s'arrêta dans une ruelle du
quartier Beauvoisine, et une femme en descendit qui
marchait le voile baissé, sans détourner la tête.

II



En arrivant à l'auberge, madame Bovary fut étonnée de ne
pas apercevoir la diligence. Hivert, qui l'avait attendue
cinquante- trois minutes, avait fini par s'en aller.

Rien pourtant ne la forçait à partir; mais elle avait donné sa
parole qu'elle reviendrait le soir même. D'ailleurs, Charles
l'attendait; et déjà elle se sentait au coeur cette lâche
docilité qui est, pour bien des femmes, comme le
châtiment tout à la fois et la rançon de l'adultère.

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un
cabriolet, et, pressant le palefrenier, l'encourageant,
s'informant à toute minute de l'heure et des kilomètres
parcourus, parvint à rattraper l'Hirondelle vers les
premières maisons de Quincampoix.

À peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les
rouvrit au bas de la côte, où elle reconnut de loin Félicité,
qui se tenait en vedette devant la maison du maréchal.
Hivert retint ses chevaux, et la cuisinière, se haussant
jusqu'au vasistas, dit mystérieusement:

— Madame il faut que vous alliez tout de suite chez M.
Homais.
C'est pour quelque chose de pressé.

Le village était silencieux comme d'habitude. Au coin des
rues, il y avait de petits tas roses qui fumaient l'air, c'était le
moment des confitures, et tout le monde à Yonville,



confectionnait sa provision le même jour. Mais on admirait
devant la boutique du pharmacien, un tas beaucoup plus
large, et qui dépassait les autres de la supériorité qu'une
officine doit avoir sur les fourneaux bourgeois, un besoin
général sur des fantaisies individuelles.

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et même le
Fanal de Rouen gisait par terre, étendu entre les deux
pilons. Elle poussa la porte du couloir; et, au milieu de la
cuisine, parmi les jarres brunes pleines de groseilles
égrenées, du sucre râpé, du sucre en morceaux, des
balances sur la table, des bassines sur le feu, elle aperçut
tous les Homais, grands et petits, avec des tabliers qui leur
montaient jusqu'au menton et tenant des fourchettes à la
main. Justin, debout, baissait la tête, et le pharmacien
criait:

— Qui t'avait dit de l'aller chercher dans le capharnaüm?

— Qu'est-ce donc? qu'y a-t-il?

— Ce qu'il y a? répondit l'apothicaire. On fait des
confitures: elles cuisent; mais elles allaient déborder à
cause du bouillon trop fort, et je commande une autre
bassine. Alors, lui, par mollesse, par paresse, a été
prendre, suspendue à son clou dans mon laboratoire, la
clef du capharnaüm!

L'apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein



des ustensiles et des marchandises de sa profession.
Souvent il y passait seul de longues heures à étiqueter, à
transvaser, à reficeler; et il le considérait non comme un
simple magasin, mais comme un véritable sanctuaire, d'où
s'échappaient ensuite, élaborées par ses mains, toutes
sortes de pilules, bols, tisanes, lotions et potions, qui
allaient répandre aux alentours sa célébrité. Personne au
monde n'y mettait les pieds; et il le respectait si fort, qu'il le
balayait lui-même. Enfin, si la pharmacie, ouverte à tout
venant, était l'endroit où il étalait son orgueil, le
capharnaüm était le refuge où, se concentrant égoïstement,
Homais se délectait dans l'exercice de ses prédilections;
aussi l'étourderie de Justin lui paraissait-elle monstrueuse
d'irrévérence; et, plus rubicond que les groseilles, il
répétait:

— Oui, du capharnaüm! La clef qui enferme les acides
avec les alcalis caustiques! Avoir été prendre une bassine
de réserve! une bassine à couvercle! et dont jamais peut-
être je ne me servirai! Tout a son importance dans les
opérations délicates de notre art! Mais que diable! il faut
établir des distinctions et ne pas employer à des usages
presque domestiques ce qui est destiné pour les
pharmaceutiques! C'est comme si on découpait une
poularde avec un scalpel, comme si un magistrat…

— Mais calme-toi! disait madame Homais.

Et Athalie, le tirant par sa redingote



— Papa! papa!

— Non, laissez-moi! reprenait l'apothicaire, laissez-moi!
fichtre! Autant s'établir, épicier, ma parole d'honneur!
Allons, va! ne respecte rien! casse! brise! lâche les
sangsues! brûle la guimauve! marine des cornichons dans
les bocaux! lacère les bandages!

— Vous aviez pourtant… dit Emma.

— Tout à l'heure! — Sais-tu à quoi tu t'exposais?… N'as-tu
rien vu, dans le coin, à gauche, sur la troisième tablette?
Parle, réponds, articule quelque chose!

— Je ne… sais pas, balbutia le jeune garçon.

— Ah! tu ne sais pas! Eh bien, je sais, moi! Tu as vu une
bouteille, en verre bleu, cachetée avec de la cire jaune, qui
contient une poudre blanche, sur laquelle même j'avais
écrit: Dangereux! et sais-tu ce qu'il y avait dedans? De
l'arsenic! et tu vas toucher à cela! prendre une bassine qui
est à côté!

— À côté! s'écria madame Homais en joignant les mains.
De l'arsenic? Tu pouvais nous empoisonner tous!

Et les enfants se mirent à pousser des cris, comme s'ils
avaient déjà senti dans leurs entrailles d'atroces douleurs.

— Ou bien empoisonner un malade! continuait



l'apothicaire. Tu voulais donc que j'allasse sur le banc des
criminels, en cour d'assises? me voir traîner à l'échafaud?
Ignores-tu le soin que j'observe dans les manutentions,
quoique j'en aie cependant une furieuse habitude. Souvent
je m'épouvante moi-même, lorsque je pense à ma
responsabilité! car le gouvernement nous persécute, et
l'absurde législation qui nous régit est comme une véritable
épée de Damoclès suspendue sur notre tête!

Emma ne songeait plus à demander ce qu'on lui voulait, et
le pharmacien poursuivait en phrases haletantes:

— Voilà comme tu reconnais les bontés qu'on a pour toi!
voilà comme tu me récompenses des soins tout paternels
que je te prodigue! Car, sans moi, où serais-tu? que ferais-
tu? Qui te fournit la nourriture, l'éducation, l'habillement, et
tous les moyens de figurer un jour, avec honneur dans les
rangs de la société! Mais il faut pour cela suer ferme sur
l'aviron, et acquérir, comme on dit, du cal aux mains.
Fabricando fil faber, age quod agis.

Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il eût cité du chinois et
du groenlandais, s'il eût connu ces deux langues; car il se
trouvait dans une de ces crises où l'âme entière montre
indistinctement ce qu'elle enferme, comme l'Océan, qui,
dans les tempêtes, s'entrouvre depuis les fucus de son
rivage jusqu'au sable de ses abîmes.

Et il reprit



— Je commence à terriblement me repentir de m'être
chargé de ta personne! J'aurais certes mieux fait de te
laisser autrefois croupir dans ta misère et dans la crasse
où tu es né! Tu ne seras jamais bon qu'à être un gardeur
de bêtes à cornes! Tu n'as nulle aptitude pour les sciences!
à peine si tu sais coller une étiquette! Et tu vis là, chez moi,
comme un chanoine, comme un coq en pâte, à te
goberger!

Mais Emma, se tournant vers madame Homais:

— On m'avait fait venir…

— Ah! mon Dieu! interrompit d'un air triste la bonne dame,
comment vous dirai-je bien?… C'est un malheur!

Elle n'acheva pas. L'apothicaire tonnait:

Vide-la! écure-la! reporte-la! dépêche-toi donc!

Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit
tomber un livre de sa poche.

L'enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant
ramassé le volume, il le contemplait, les yeux écarquillés, la
mâchoire ouverte.

— L'amour… conjugal! dit-il en séparant lentement ces
deux mots. Ah! très bien! très bien! très joli! Et des
gravures!… Ah! c'est trop fort!



Madame Homais s'avança.

— Non! n'y touche pas!

Les enfants voulurent voir les images.

— Sortez! fit-il impérieusement.

Et ils sortirent.

Il marcha d'abord de long en large, à grands pas, gardant
le volume ouvert entre ses doigts, roulant les yeux,
suffoqué, tuméfié, apoplectique. Puis il vint droit à son
élève, et, se plantant devant lui les bras croisés:

— Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux?…
Prends garde, tu es sur une pente!… Tu n'as donc pas
réfléchi qu'il pouvait, ce livre infâme, tomber entre les
mains de mes enfants, mettre l'étincelle dans leur cerveau,
ternir la pureté d'Athalie, corrompre Napoléon! Il est déjà
formé comme un homme. Es-tu bien sûr, au moins, qu'ils
ne l'aient pas lu? peux-tu me certifier…?

— Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez à me dire…?

— C'est vrai, madame… Votre beau-père est mort!

En effet, le sieur Bovary père venait de décéder l'avant-
veille, tout à coup, d'une attaque d'apoplexie, au sortir de



table; et, par excès de précaution pour la sensibilité
d'Emma, Charles avait prié M. Homais de lui apprendre
avec ménagement cette horrible nouvelle.

Il avait médité sa phrase, il l'avait arrondie, polie, rythmée;
c'était un chef-d'oeuvre de prudence et de transitions, de
tournures fines et de délicatesse; mais la colère avait
emporté la rhétorique.

Emma, renonçant à avoir aucun détail, quitta donc la
pharmacie; car M. Homais avait repris le cours de ses
vitupérations. Il se calmait cependant, et, à présent, il
grommelait d'un ton paterne, tout en s'éventant avec son
bonnet grec:

— Ce n'est pas que je désapprouve entièrement l'ouvrage!
L'auteur était médecin. Il y a là-dedans certains côtés
scientifiques qu'il n'est pas mal à un homme de connaître
et, j'oserais dire, qu'il faut qu'un homme connaisse. Mais
plus tard, plus tard! Attends du moins que tu sois homme
toi-même et que ton tempérament soit fait.

Au coup de marteau d'Emma, Charles, qui l'attendait,
s'avança les bras ouverts et lui dit avec des larmes dans la
voix:

— Ah! ma chère amie…

Et il s'inclina doucement pour l'embrasser. Mais, au contact
de ses lèvres, le souvenir de l'autre la saisit, et elle se



passa la main sur son visage en frissonnant.

Cependant elle répondit:

— Oui, je sais…, je sais…

Il lui montra la lettre où sa mère narrait l'événement, sans
aucune hypocrisie sentimentale. Seulement, elle regrettait
que son mari n'eût pas reçu les secours de la religion, étant
mort à Doudeville, dans la rue, sur le seuil d'un café, après
un repas patriotique avec d'anciens officiers.

Emma rendit la lettre; puis, au dîner, par savoir-vivre, elle
affecta quelque répugnance. Mais comme il la reforçait,
elle se mit résolument à manger, tandis que Charles, en
face d'elle, demeurait immobile, dans une posture
accablée.

De temps à autre, relevant la tête, il lui envoyait un long
regard tout plein de détresse. Une fois il soupira:

— J'aurais voulu le revoir encore!

Elle se taisait. Enfin, comprenant qu'il fallait parler:

— Quel âge avait-il, ton père?

— Cinquante-huit ans!

— Ah!



Et ce fut tout.

Un quart d'heure après, il ajouta:

— Ma pauvre mère?… que va-t-elle devenir, à présent?

Elle fit un geste d'ignorance.

À la voir si taciturne, Charles la supposait affligée et il se
contraignait à ne rien dire, pour ne pas aviver cette douleur
qui l'attendrissait. Cependant, secouant la sienne:

— T'es-tu bien amusée hier? demanda-t-il.

— Oui.

Quand la nappe fut ôtée, Bovary ne se leva pas, Emma non
plus; et, à mesure qu'elle l'envisageait, la monotonie de ce
spectacle bannissait peu à peu tout apitoiement de son
coeur. Il lui semblait chétif, faible, nul, enfin être un pauvre
homme, de toutes les façons. Comment se débarrasser de
lui? Quelle interminable soirée! Quelque chose de
stupéfiant comme une vapeur d'opium l'engourdissait.

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d'un bâton sur
les planches. C'était Hippolyte qui apportait les bagages
de Madame. Pour les déposer, il décrivit péniblement un
quart de cercle avec son pilon.

— Il n'y pense même plus! se disait-elle en regardant le



pauvre diable, dont la grosse chevelure rouge dégouttait
de sueur.

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse; et, sans
paraître comprendre tout ce qu'il y avait pour lui
d'humiliation dans la seule présence de cet homme qui se
tenait là, comme le reproche personnifié de son incurable
ineptie:

— Tiens! tu as un joli bouquet! dit-il en remarquant sur la
cheminée les violettes de Léon.

— Oui, fit-elle avec indifférence; c'est un bouquet que j'ai
acheté tantôt… à une mendiante.

Charles prit les violettes, et, rafraîchissant dessus ses yeux
tout rouges de larmes, il les humait délicatement. Elle les
retira vite de sa main, et alla les porter dans un verre d'eau.

Le lendemain, madame Bovary mère arriva. Elle et son fils
pleurèrent beaucoup. Emma, sous prétexte d'ordres à
donner, disparut.

Le jour d'après, il fallut aviser ensemble aux affaires de
deuil. On alla s'asseoir, avec les boîtes à ouvrage, au bord
de l'eau, sous la tonnelle.

Charles pensait à son père, et il s'étonnait de sentir tant
d'affection pour cet homme qu'il avait cru jusqu'alors
n'aimer que très médiocrement. Madame Bovary mère



pensait à son mari. Les pires jours d'autrefois lui
réapparaissaient enviables. Tout s'effaçait sous le regret
instinctif d'une si longue habitude; et, de temps à autre,
tandis qu'elle poussait son aiguille, une grosse larme
descendait le long de son nez et s'y tenait un moment
suspendue. Emma pensait qu'il y avait quarante-huit
heures à peine, ils étaient ensemble, loin du monde, tout en
ivresse, et n'ayant pas assez d'yeux pour se contempler.
Elle tâchait de ressaisir les plus imperceptibles détails de
cette journée disparue. Mais la présence de la belle-mère
et du mari la gênait. Elle aurait voulu ne rien entendre, ne
rien voir, afin de ne pas déranger le recueillement de son
amour qui allait se perdant, quoi qu'elle fît, sous les
sensations extérieures.

Elle décousait la doublure d'une robe, dont les bribes
s'éparpillaient autour d'elle; la mère Bovary, sans lever les
yeux, faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec ses
pantoufles de lisière et sa vieille redingote brune qui lui
servait de robe de chambre, restait les deux mains dans
ses poches et ne parlait pas non plus; près d'eux, Berthe,
en petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le sable des
allées.

Tout à coup, ils virent entrer par la barrière M. Lheureux, le
marchand d'étoffes.

Il venait offrir ses services, eu égard à la fatale
circonstance. Emma répondit qu'elle croyait pouvoir s'en



passer. Le marchand ne se tint pas pour battu.

— Mille excuses, dit-il; je désirerais avoir un entretien
particulier.

Puis, d'une voix basse:

— C'est relativement à cette affaire…, vous savez?

Charles devint cramoisi jusqu'aux oreilles.

— Ah! oui…, effectivement.

Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme:

— Ne pourrais-tu pas…, ma chérie…?

Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit à
sa mère:

— Ce n'est rien! Sans doute quelque bagatelle de
ménage.

Il ne voulait point qu'elle connût l'histoire du billet, redoutant
ses observations.

Dès qu'ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes
assez nets, à féliciter Emma sur la succession, puis à
causer de choses indifférentes, des espaliers, de la récolte
et de sa santé à lui, qui allait toujours couci-couci, entre le



zist et le zest. En effet, il se donnait un mal de cinq cents
diables, bien qu'il ne fît pas, malgré les propos du monde,
de quoi avoir seulement du beurre sur son pain.

Emma le laissait parler. Elle s'ennuyait si prodigieusement
depuis deux jours!

— Et vous voilà tout à fait rétablie? continuait-il. Ma foi, j'ai
vu votre pauvre mari dans de beaux états! C'est un brave
garçon, quoique nous ayons eu ensemble des difficultés.

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la
contestation des fournitures.

— Mais vous le savez bien! fit Lheureux. C'était pour vos
petites fantaisies, les boîtes de voyage.

Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains
derrière le dos, souriant et sifflotant, il la regardait en face,
d'une manière insupportable. Soupçonnait-il quelque
chose? Elle demeurait perdue dans toutes sortes
d'appréhensions. À la fin pourtant, il reprit:

— Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui
proposer un arrangement.

C'était de renouveler le billet signé par Bovary. Monsieur,
du reste, agirait à sa guise; il ne devait point se tourmenter,
maintenant surtout qu'il allait avoir une foule d'embarras.



— Et même il ferait mieux de s'en décharger sur quelqu'un,
sur vous, par exemple; avec une procuration, ce serait
commode, et alors nous aurions ensemble de petites
affaires…

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant à son
négoce, Lheureux déclara que Madame ne pouvait se
dispenser de lui prendre quelque chose. Il lui enverrait un
barège noir, douze mètres, de quoi faire une robe.

— Celle que vous avez là est bonne pour la maison. Il vous
en faut une autre pour les visites. J'ai vu ça, moi, du
premier coup en entrant. J'ai l'oeil américain.

Il n'envoya point d'étoffe, il l'apporta. Puis il revint pour
l'aunage; il revint sous d'autres prétextes, tâchant chaque
fois, de se rendre aimable, serviable, s'inféodant, comme
eût dit Homais, et toujours glissant à Emma quelques
conseils sur la procuration. Il ne parlait point du billet. Elle
n'y songeait pas; Charles, au début de sa convalescence,
lui en avait bien conté quelque chose; mais tant
d'agitations avaient passé dans sa tête, qu'elle ne s'en
souvenait plus. D'ailleurs, elle se garda d'ouvrir aucune
discussion d'intérêt; la mère Bovary en fut surprise, et
attribua son changement d'humeur aux sentiments religieux
qu'elle avait contractés étant malade.

Mais, dès qu'elle fut partie, Emma ne tarda pas à
émerveiller Bovary par son bon sens pratique. Il allait falloir



prendre des informations, vérifier les hypothèques, voir s'il
y avait lieu à une licitation ou à une liquidation. Elle citait
des termes techniques, au hasard, prononçait les grands
mots d'ordre, d'avenir, de prévoyance, et continuellement
exagérait les embarras de la succession; si bien qu'un jour
elle lui montra le modèle d'une autorisation générale pour
«gérer et administrer ses affaires, faire tous emprunts,
signer et endosser tous billets, payer toutes sommes, etc.»
Elle avait profité des leçons de Lheureux.

Charles, naïvement, lui demanda d'où venait ce papier.

— De M. Guillaumin.

Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta:

— Je ne m'y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise
réputation! Il faudrait peut-être consulter… Nous ne
connaissons que… Oh! personne.

— À moins que Léon…, répliqua Charles, qui réfléchissait.

Mais il était difficile de s'entendre par correspondance.
Alors elle s'offrit à faire ce voyage. Il la remercia. Elle
insista. Ce fut un assaut de prévenances. Enfin, elle s'écria
d'un ton de mutinerie factice:

— Non, je t'en prie, j'irai.

— Comme tu es bonne! dit-il en la baisant au front.



Dès le lendemain, elle s'embarqua dans l'Hirondelle pour
aller à
Rouen consulter M. Léon; et elle y resta trois jours.

III

Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie
lune de miel.

Ils étaient à l'hôtel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient là,
volets fermés, portes closes, avec des fleurs par terre et
des sirops à la glace, qu'on leur apportait dès le matin.

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient
dîner dans une île.

C'était l'heure où l'on entend, au bord des chantiers, retentir
le maillet des calfats contre la coque des vaisseaux. La
fumée du goudron s'échappait d'entre les arbres, et l'on
voyait sur la rivière de larges gouttes grasses, ondulant
inégalement sous la couleur pourpre du soleil, comme des
plaques de bronze florentin, qui flottaient.

Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont les
longs câbles obliques frôlaient un peu le dessus de la
barque.

Les bruits de la ville insensiblement s'éloignaient, le



roulement des charrettes, le tumulte des voix, le jappement
des chiens sur le pont des navires. Elle dénouait son
chapeau et ils abordaient à leur île.

Ils se plaçaient dans la salle basse d'un cabaret, qui avait à
sa porte des filets noirs suspendus. Ils mangeaient de la
friture d'éperlans, de la crème et des cerises. Ils se
couchaient sur l'herbe; ils s'embrassaient à l'écart sous les
peupliers; et ils auraient voulu, comme deux Robinsons,
vivre perpétuellement dans ce petit endroit, qui leur
semblait, en leur béatitude, le plus magnifique de la terre.
Ce n'était pas la première fois qu'ils apercevaient des
arbres, du ciel bleu, du gazon, qu'ils entendaient l'eau
couler et la brise soufflant dans le feuillage; mais ils
n'avaient sans doute jamais admiré tout cela, comme si la
nature n'existait pas auparavant, ou qu'elle n'eût commencé
à être belle que depuis l'assouvissance de leurs désirs.

À la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des îles.
Ils restaient au fond, tous les deux cachés par l'ombre, sans
parler. Les avirons carrés sonnaient entre les tolets de fer;
et cela marquait dans le silence comme un battement de
métronome, tandis qu'à l'arrière la bauce qui traînait ne
discontinuait pas son petit clapotement doux dans l'eau.

Une fois, la lune parut; alors ils ne manquèrent pas à faire
des phrases, trouvant l'astre mélancolique et plein de
poésie; même elle se mit à chanter:



Un soir, t'en souvient-il? nous voguions, etc.

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots; et le
vent emportait les roulades que Léon écoutait passer,
comme des battements d'ailes, autour de lui.

Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la
chaloupe, où la lune entrait par un des volets ouverts. Sa
robe noire, dont les draperies s'élargissaient en éventail,
l'amincissait, la rendait plus grande. Elle avait la tête levée,
les mains jointes, et les deux yeux vers le ciel. Parfois
l'ombre des saules la cachait en entier, puis elle
réapparaissait tout à coup, comme une vision, dans la
lumière de la lune.

Léon, par terre, à côté d'elle, rencontra sous sa main un
ruban de soie ponceau.

Le batelier l'examina et finit par dire:

— Ah! c'est peut-être à une compagnie que j'ai promenée
l'autre jour. Ils sont venus un tas de farceurs, messieurs et
dames, avec des gâteaux, du champagne, des cornets à
pistons, tout le tremblement! Il y en avait un surtout, un
grand bel homme, à petites moustaches, qui était joliment
amusant! et ils disaient comme ça: «Allons, conte-nous
quelque chose…, Adolphe…, Dodolphe…, je crois.»

Elle frissonna.



— Tu souffres? fit Léon en se rapprochant d'elle.

— Oh! ce n'est rien. Sans doute, la fraîcheur de la nuit.

— Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, ajouta
doucement le vieux matelot, croyant dire une politesse à
l'étranger.

Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.

Il fallut pourtant se séparer! Les adieux furent tristes. C'était
chez la mère Rolet qu'il devait envoyer ses lettres; et elle lui
fit des recommandations si précises à propos de la double
enveloppe, qu'il admira grandement son astuce
amoureuse.

— Ainsi, tu m'affirmes que tout est bien? dit-elle dans le
dernier baiser.

— Oui certes! — Mais pourquoi donc, songea-t-il après, en
s'en revenant seul par les rues, tient-elle si fort à cette
procuration?

IV

Léon, bientôt, prit devant ses camarades un air de
supériorité, s'abstint de leur compagnie, et négligea
complètement les dossiers.



Il attendait ses lettres; il les relisait. Il lui écrivait. Il l'évoquait
de toute la force de son désir et de ses souvenirs. Au lieu
de diminuer par l'absence, cette envie de la revoir s'accrut,
si bien qu'un samedi matin il s'échappa de son étude.

Lorsque, du haut de la côte, il aperçut dans la vallée le
clocher de l'église avec son drapeau de fer-blanc qui
tournait au vent, il sentit cette délectation mêlée de vanité
triomphante et d'attendrissement égoïste que doivent avoir
les millionnaires, quand ils reviennent visiter leur village.

Il alla rôder autour de sa maison. Une lumière brillait dans
la cuisine. Il guetta son ombre derrière les rideaux. Rien ne
parut.

La mère Lefrançois, en le voyant, fit de grandes
exclamations, et elle le trouva «grandi et minci», tandis
qu'Artémise, au contraire, le trouva «forci et bruni».

Il dîna dans la petite salle, comme autrefois, mais seul,
sans le percepteur; car Binet, fatigué d'attendre
l'Hirondelle, avait définitivement avancé son repas d'une
heure, et, maintenant, il dînait à cinq heures juste, encore
prétendait-il le plus souvent que la vieille patraque retardait.

Léon pourtant se décida; il alla frapper à la porte du
médecin: Madame était dans sa chambre, d'où elle ne
descendit qu'un quart d'heure après. Monsieur parut
enchanté de le revoir; mais il ne bougea de la soirée, ni de



tout le jour suivant.

Il la vit seule, le soir, très tard, derrière le jardin, dans la
ruelle; — dans la ruelle, comme avec l'autre! Il faisait de
l'orage, et ils causaient sous un parapluie à la lueur des
éclairs.

Leur séparation devenait intolérable.

— Plutôt mourir! disait Emma.

Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant.

— Adieu!… adieu!… Quand te reverrai-je?

Ils revinrent sur leurs pas pour s'embrasser encore; et ce fut
là qu'elle lui fit la promesse de trouver bientôt, par n'importe
quel moyen, l'occasion permanente de se voir en liberté, au
moins une fois la semaine. Emma n'en doutait pas. Elle
était, d'ailleurs, pleine d'espoir. Il allait lui venir de l'argent.

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux
jaunes à larges raies, dont M. Lheureux lui avait vanté le
bon marché; elle rêva un tapis, et Lheureux, affirmant «que
ce n'était pas la mer à boire», s'engagea poliment à lui en
fournir un. Elle ne pouvait plus se passer de ses services.
Vingt fois dans la journée elle l'envoyait chercher, et
aussitôt il plantait là ses affaires, sans se permettre un
murmure. On ne comprenait point davantage pourquoi la
mère Rolet déjeunait chez elle tous les jours, et même lui



faisait des visites en particulier.

Ce fut vers cette époque, c'est-à-dire vers le
commencement de l'hiver, qu'elle parut prise d'une grande
ardeur musicale.

Un soir que Charles l'écoutait, elle recommença quatre fois
de suite le même morceau, et toujours en se dépitant,
tandis que, sans y remarquer de différence, il s'écriait:

— Bravo!…, très bien!… Tu as tort! va donc!

— Eh non! c'est exécrable! j'ai les doigts rouillés.

Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose.

— Soit, pour te faire plaisir!

Et Charles avoua qu'elle avait un peu perdu. Elle se
trompait de portée, barbouillait; puis, s'arrêtant court:

— Ah! c'est fini! il faudrait que je prisse des leçons; mais…

Elle se mordit les lèvres et ajouta:

— Vingt francs par cachet, c'est trop cher!

— Oui, en effet…, un peu…, dit Charles tout en ricanant
niaisement. Pourtant, il me semble que l'on pourrait peut-
être à moins; car il y a des artistes sans réputation qui



souvent valent mieux que les célébrités.

— Cherche-les, dit Emma.

Le lendemain, en rentrant, il la contempla d'un oeil finaud,
et ne put à la fin retenir cette phrase:

— Quel entêtement tu as quelquefois! J'ai été à
Barfeuchères aujourd'hui. Eh bien, madame Liégeard m'a
certifié que ses trois demoiselles, qui sont à la
Miséricorde, prenaient des leçons moyennant cinquante
sous la séance, et d'une fameuse maîtresse encore!

Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instrument.

Mais, lorsqu'elle passait auprès (si Bovary se trouvait là),
elle soupirait:

— Ah! mon pauvre piano!

Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous
apprendre qu'elle avait abandonné la musique et ne
pouvait maintenant s'y remettre, pour des raisons
majeures. Alors on la plaignait. C'était dommage! elle qui
avait un si beau talent! On en parla même à Bovary. On lui
faisait honte, et surtout le pharmacien:

— Vous avez tort! il ne faut jamais laisser en friche les
facultés de la nature. D'ailleurs, songez, mon bon ami,
qu'en engageant Madame à étudier, vous économisez



pour plus tard sur l'éducation musicale de votre enfant! Moi,
le trouve que les mères doivent instruire elles-mêmes leurs
enfants. C'est une idée de Rousseau, peut-être un peu
neuve encore, mais qui finira par triompher, j'en suis sûr,
comme l'allaitement maternel et la vaccination.

Charles revint donc encore une fois sur cette question du
piano. Emma répondit, avec aigreur qu'il valait mieux le
vendre. Ce pauvre piano, qui lui avait causé tant de
vaniteuses satisfactions, le voir s'en aller, c'était pour
Bovary comme l'indéfinissable suicide d'une partie d'elle-
même!

— Si tu voulais…, disait-il, de temps à autre, une leçon,
cela ne serait pas, après tout, extrêmement ruineux.

— Mais les leçons, répliquait-elle, ne sont profitables que
suivies.

Et voilà comme elle s'y prit pour obtenir de son époux la
permission d'aller à la ville, une fois la semaine, voir son
amant. On trouva même, au bout d'un mois, qu'elle avait fait
des progrès considérables.

V

C'était le jeudi. Elle se levait, et elle s'habillait
silencieusement pour ne point éveiller Charles qui lui aurait



fait des observations sur ce qu'elle s'apprêtait de trop
bonne heure. Ensuite elle marchait de long en large; elle se
mettait devant les fenêtres, elle regardait la Place. Le petit
jour circulait entre les piliers des halles, et la maison du
pharmacien, dont les volets étaient fermés, laissait
apercevoir dans la couleur pâle de l'aurore les majuscules
de son enseigne.

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle
s'en allait au lion d'or, dont Artémise, en bâillant, venait lui
ouvrir la porte. Celle-ci déterrait pour Madame les
charbons enfouis sous les cendres. Emma restait seule
dans la cuisine. De temps à autre, elle sortait. Hivert attelait
sans se dépêcher, et en écoutant d'ailleurs la mère
Lefrançois, qui, passant par un guichet sa tête en bonnet
de coton, le chargeait de commissions et lui donnait des
explications à troubler un tout autre homme. Emma battait
la semelle de ses bottines contre les pavés de la cour.

Enfin, lorsqu'il avait mangé sa soupe, endossé sa
limousine, allumé sa pipe et empoigné son fouet, il
s'installait tranquillement sur le siège.

L'Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de
lieue, s'arrêtait de place en place pour prendre des
voyageurs, qui la guettaient debout, au bord du chemin,
devant la barrière des cours. Ceux qui avaient prévenu la
veille se faisaient attendre; quelques-uns même étaient
encore au lit dans leur maison; Hivert appelait, — criait,



sacrait, puis il descendait de son siège et allait frapper de
grands coups contre les portes. Le vent soufflait par les
vasistas fêlés.

Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la
voiture roulait, les pommiers à la file se succédaient; et la
route, entre ses deux longs fossés pleins d'eau jaune, allait
continuellement se rétrécissant vers l'horizon.

Emma la connaissait d'un bout à l'autre; elle savait
qu'après un herbage il y avait un poteau, ensuite un orme,
une grange ou une cahute de cantonnier; quelquefois
même, afin de se faire des surprises, elle fermait les yeux.
Mais elle ne perdait jamais le sentiment net de la distance
à parcourir.

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre
résonnait sous les roues, l'Hirondelle glissait entre des
jardins où l'on apercevait, par une claire-voie, des statues,
un vignot, des ifs taillés et une escarpolette. Puis, d'un seul
coup d'oeil, la ville apparaissait.

Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le
brouillard, elle s'élargissait au delà des ponts,
confusément. La pleine campagne remontait ensuite d'un
mouvement monotone, jusqu'à toucher au loin la base
indécise du ciel pâle. Ainsi vu d'en haut, le paysage tout
entier avait l'air immobile comme une peinture; les navires
à l'ancre se tassaient dans un coin; le fleuve arrondissait sa



courbe au pied des collines vertes, et les îles, de forme
oblongue, semblaient sur l'eau de grands poissons noirs
arrêtés. Les cheminées des usines poussaient
d'immenses panaches bruns qui s'envolaient par le bout.
On entendait le ronflement des fonderies avec le carillon
clair des églises qui se dressaient dans la brume. Les
arbres des boulevards, sans feuilles, faisaient des
broussailles violettes au milieu des maisons, et les toits,
tout reluisants de pluie, miroitaient inégalement, selon la
hauteur des quartiers. Parfois un coup de vent emportait
les nuages vers la côte Sainte-Catherine, comme des flots
aériens qui se brisaient en silence contre une falaise.

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de
ces existences amassées, et son coeur s'en gonflait
abondamment, comme si les cent vingt mille âmes qui
palpitaient là lui eussent envoyé toutes à la fois la vapeur
des passions qu'elle leur supposait. Son amour
s'agrandissait devant l'espace, et s'emplissait de tumulte
aux bourdonnements vagues qui montaient. Elle le
reversait au dehors, sur les places, sur les promenades,
sur les rues, et la vieille cité normande s'étalait à ses yeux
comme une capitale démesurée, comme une Babylone où
elle entrait. Elle se penchait des deux mains par le
vasistas, en humant la brise; les trois chevaux galopaient,
les pierres grinçaient dans la boue, la diligence se
balançait, et Hivert, de loin, hélait les carrioles sur la route,
tandis que les bourgeois qui avaient passé la nuit au bois
Guillaume descendaient la côte tranquillement, dans leur



petite voiture de famille.

On s'arrêtait à la barrière; Emma débouclait ses socques,
mettait d'autres gants, rajustait son châle, et, vingt pas plus
loin, elle sortait de l'hirondelle.

La ville alors s'éveillait. Des commis, en bonnet grec,
frottaient la devanture des boutiques, et des femmes qui
tenaient des paniers sur la hanche poussaient par
intervalles un cri sonore, au coin des rues. Elle marchait les
yeux à terre, frôlant les murs, et souriant de plaisir sous son
voile noir baissé.

Par peur d'être vue, elle ne prenait pas ordinairement le
chemin le plus court. Elle s'engouffrait dans les ruelles
sombres, et elle arrivait tout en sueur vers le bas de la rue
Nationale, près de la fontaine qui est là. C'est le quartier du
théâtre, des estaminets et des filles. Souvent une charrette
passait près d'elle, portant quelque décor qui tremblait.
Des garçons en tablier versaient du sable sur les dalles,
entre des arbustes verts. On sentait l'absinthe, le cigare et
les huîtres.

Elle tournait une rue; elle le reconnaissait à sa chevelure
frisée qui s'échappait de son chapeau.

Léon, sur le trottoir, continuait à marcher. Elle le suivait
jusqu'à l'hôtel; il montait, il ouvrait la porte, il entrait… Quelle
étreinte!



Puis les paroles, après les baisers, se précipitaient. On se
racontait les chagrins de la semaine, les pressentiments,
les inquiétudes pour les lettres; mais à présent tout
s'oubliait, et ils se regardaient face à face, avec des rires
de volupté et des appellations de tendresse.

Le lit était un grand lit d'acajou en forme de nacelle. Les
rideaux de levantine rouge, qui descendaient du plafond,
se cintraient trop bas vers le chevet évasé; — et rien au
monde n'était beau comme sa tête brune et sa peau
blanche se détachant sur cette couleur pourpre, quand, par
un geste de pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en se
cachant la figure dans les mains.

Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses
ornements folâtres et sa lumière tranquille, semblait tout
commode pour les intimités de la passion. Les bâtons se
terminant en flèche, les patères de cuivre et les grosses
boules de chenets reluisaient tout à coup, si le soleil entrait.
Il y avait sur la cheminée, entre les candélabres, deux de
ces grandes coquilles roses où l'on entend le bruit de la
mer quand on les applique à son oreille.

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de
gaieté, malgré sa splendeur un peu fanée! Ils retrouvaient
toujours les meubles à leur place, et parfois des épingles à
cheveux qu'elle avait oubliées, l'autre jeudi, sous le socle
de la pendule. Ils déjeunaient au coin du feu, sur un petit
guéridon incrusté de palissandre. Emma découpait, lui



mettait les morceaux dans son assiette en débitant toutes
sortes de chatteries; et elle riait d'un rire sonore et libertin
quand la mousse du vin de Champagne débordait du verre
léger sur les bagues de ses doigts. Ils étaient si
complètement perdus en la possession d'eux-mêmes,
qu'ils se croyaient là dans leur maison particulière, et
devant y vivre jusqu'à la mort, comme deux éternels jeunes
époux. Ils disaient notre chambre, notre tapis, nos fauteuils,
même elle disait mes pantoufles, un cadeau de Léon, une
fantaisie qu'elle avait eue. C'étaient des pantoufles en satin
rose, bordées de cygne. Quand elle s'asseyait sur ses
genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait en l'air; et la
mignarde chaussure, qui n'avait pas de quartier, tenait
seulement par les orteils à son pied nu.

Il savourait pour la première fois l'inexprimable délicatesse
des élégances féminines. Jamais il n'avait rencontré cette
grâce de langage, cette réserve du vêtement, ces poses
de colombe assoupie. Il admirait l'exaltation de son âme et
les dentelles de sa jupe. D'ailleurs, n'était-ce pas une
femme du monde, et une femme mariée! une vraie
maîtresse enfin?

Par la diversité de son humeur, tour à tour mystique ou
joyeuse, babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle
allait rappelant en lui mille désirs, évoquant des instincts ou
des réminiscences. Elle était l'amoureuse de tous les
romans, l'héroïne de tous les drames, le vague Elle de tous
les volumes de vers. Il retrouvait sur ses épaules la couleur



ambrée de l'odalisque au bain; elle avait le corsage long
des châtelaines féodales; elle ressemblait aussi à la
femme pâle de Barcelone, mais elle était par-dessus tout
Ange!

Souvent, en la regardant, il lui semblait que son âme,
s'échappant vers elle, se répandait comme une onde sur le
contour de sa tête, et descendait entraînée dans la
blancheur de sa poitrine.

Il se mettait par terre, devant elle; et, les deux coudes sur
ses genoux, il la considérait avec un sourire, et le front
tendu.

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoquée
d'enivrement:

— Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde-moi! Il sort de
tes yeux quelque chose de si doux, qui me fait tant de bien!

Elle l'appelait enfant

— Enfant, m'aimes-tu?

Et elle n'entendait guère sa réponse, dans la précipitation
de ses lèvres qui lui, montaient à la bouche.

Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui
minaudait en arrondissant les bras sous une guirlande
dorée. Ils en rirent bien des fois; mais, quand il fallait se



séparer, tout leur semblait sérieux.

Immobiles l'un devant l'autre, ils se répétaient

— À jeudi!… à jeudi!

Tout à coup elle lui prenait la tête dans les deux mains, le
baisait vite au front en s'écriant: «Adieu!» et s'élançait
dans l'escalier.

Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire
arranger ses bandeaux. La nuit tombait; on allumait le gaz
dans la boutique.

Elle entendait la clochette du théâtre qui appelait les
cabotins à la représentation; et elle voyait, en face, passer
des hommes à figure blanche et des femmes en toilette
fanée, qui entraient par la porte des coulisses.

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, où le
poêle bourdonnait au milieu des perruques et des
pommades. L'odeur des fers, avec ces mains grasses qui
lui maniaient la tête, ne tardait pas à l'étourdir, et elle
s'endormait un peu sous son peignoir. Souvent le garçon,
en la coiffant, lui proposait des billets pour le bal masqué.

Puis elle s'en allait! Elle remontait les rues; elle arrivait à la
Croix rouge; elle reprenait ses socques, qu'elle avait
cachés le matin sous une banquette, et se tassait à sa
place parmi les voyageurs impatientés. Quelques-uns



descendaient au bas de la côte. Elle restait seule dans la
voiture.

À chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les
éclairages de la ville qui faisaient une large vapeur
lumineuse au-dessus des maisons confondues. Emma se
mettait à genoux sur les coussins, et elle égarait ses yeux
dans cet éblouissement. Elle sanglotait, appelait Léon, et
lui envoyait des paroles tendres et des baisers qui se
perdaient au vent.

Il y avait dans la côte un pauvre diable vagabondant avec
son bâton, tout au milieu des diligences. Un amas de
guenilles lui recouvrait les épaules, et un vieux castor
défoncé, s'arrondissant en cuvette, lui cachait la figure;
mais, quand il le retirait, il découvrait, à la place des
paupières, deux orbites béantes tout ensanglantées. La
chair s'effiloquait par lambeaux rouges; et il en coulait des
liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu'au nez, dont
les narines noires reniflaient convulsivement. Pour vous
parier, il se renversait la tête avec un rire idiot; — alors ses
prunelles bleuâtres, roulant d'un mouvement continu,
allaient se cogner, vers les tempes, sur le bord de la plaie
vive.

Il chantait une petite chanson en suivant les voitures:

Souvent la chaleur d'un beau jour Fait rêver fillette à
l'amour.



Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du
feuillage.

Quelquefois, il apparaissait tout à coup derrière Emma,
tête nue. Elle se retirait avec un cri. Hivert venait le
plaisanter. Il l'engageait à prendre une baraque à la foire
Saint-Romain, ou bien lui demandait, en riant, comment se
portait sa bonne amie.

Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau, d'un
mouvement brusque entrait dans la diligence par le
vasistas 93, tandis qu'il se cramponnait, de l'autre bras, sur
le marchepied, entre l'éclaboussure des roues. Sa voix,
faible d'abord et vagissante, devenait aiguë. Elle se traînait
dans la nuit, comme l'indistincte lamentation d'une vague
détresse; et, à travers la sonnerie des grelots, le murmure
des arbres et le ronflement de la boîte creuse, elle avait
quelque chose de lointain qui bouleversait Emma. Cela lui
descendait au fond de l'âme comme un tourbillon dans un
abîme, et l'emportait parmi les espaces d'une mélancolie
sans bornes. Mais Hivert, qui s'apercevait d'un
contrepoids, allongeait à l'aveugle de grands coups avec
son fouet. La mèche le cinglait sur ses plaies, et il tombait
dans la boue en poussant un hurlement.

Puis les voyageurs de l'hirondelle finissaient par
s'endormir, les uns la bouche ouverte, les autres le menton
baissé, s'appuyant sur l'épaule de leur voisin, ou bien le
bras passé dans la courroie, tout en oscillant régulièrement



au branle de la voiture; et le reflet de la lanterne qui se
balançait en dehors, sur la croupe des limoniers, pénétrant
dans l'intérieur par les rideaux de calicot chocolat, posait
des ombres sanguinolentes sur tous ces individus
immobiles. Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses
vêtements; et se sentait de plus en plus froid aux pieds,
avec la mort dans l'âme.

Charles, à la maison, l'attendait; l'Hirondelle était toujours
en retard le jeudi. Madame arrivait enfin! À peine si elle
embrassait la petite. Le dîner n'était pas prêt, n'importe!
elle excusait la cuisinière. Tout maintenant semblait permis
à cette fille.

Souvent son mari, remarquant sa pâleur, lui demandait si
elle ne se trouvait point malade.

— Non, disait Emma.

— Mais, répliquait-il, tu es toute drôle ce soir?

— Eh! ce n'est rien! ce n'est rien!

Il y avait même des jours où, à peine rentrée, elle montait
dans sa chambre; et Justin, qui se trouvait là, circulait à
pas muets, plus ingénieux à la servir qu'une excellente
camériste. Il plaçait les allumettes, le bougeoir, un livre,
disposait sa camisole, ouvrait les draps.

— Allons, disait-elle, c'est bien, va-t'en!



Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux
ouverts, comme enlacé dans les fils innombrables d'une
rêverie soudaine.

La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes
étaient plus intolérables encore par l'impatience qu'avait
Emma de ressaisir son bonheur, — convoitise âpre,
enflammée d'images connues, et qui, le septième jour,
éclatait tout à l'aise dans les caresses de Léon. Ses
ardeurs, à lui, se cachaient sous des expansions
d'émerveillement et de reconnaissance. Emma goûtait cet
amour d'une façon discrète et absorbée, l'entretenait par
tous les artifices de sa tendresse, et tremblait un peu qu'il
ne se perdît plus tard.

Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix
mélancolique:

— Ah! tu me quitteras, toi… tu te marieras!… tu seras
comme les autres.

Il demandait:

— Quels autres?

— Mais les hommes, enfin, répondait-elle.

Puis, elle ajoutait en le repoussant d'un geste langoureux:



— Vous êtes tous des infâmes!

Un jour qu'ils causaient philosophiquement des désillusions
terrestres, elle vint à dire (pour expérimenter sa jalousie ou
cédant peut-être à un besoin d'épanchement trop fort)
qu'autrefois, avant lui, elle avait aimé quelqu'un, «pas
comme toi!» reprit-elle vite, protestant sur la tête de sa fille
qu'il ne s'était rien passé.

Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour
savoir ce qu'il faisait.

— Il était capitaine de vaisseau, mon ami.

N'était-ce pas prévenir toute recherche, et en même temps
se poser très haut, par cette prétendue fascination exercée
sur un homme qui devait être de nature belliqueuse et
accoutumé, à des hommages?

Le clerc sentit alors l'infimité de sa position; il envia des
épaulettes, des croix, des titres. Tout cela devait lui plaire:
il s'en doutait à ses habitudes dispendieuses.

Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances,
telle que l'envie d'avoir, pour l'amener à Rouen, un tilbury
bleu, attelé d'un cheval anglais, et conduit par un groom en
bottes à revers. C'était Justin qui lui en avait inspiré le
caprice, en la suppliant de le prendre chez elle comme
valet de chambre; et, si cette privation n'atténuait pas à
chaque rendez-vous le plaisir de l'arrivée, elle augmentait



certainement l'amertume du retour.

Souvent lorsqu'ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait
par murmurer:

— Ah! que nous serions bien là pour vivre!

— Ne sommes-nous pas heureux? reprenait doucement le
jeune homme, en lui passant la main sur ses bandeaux.

— Oui, c'est vrai, disait-elle, le suis folle; embrasse-moi!

Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui
faisait des crèmes à la pistache et jouait des valses après
dîner. Il se trouvait donc le plus fortuné des mortels, et
Emma vivait sans inquiétude, lorsqu'un soir, tout à coup:

— C'est mademoiselle Lempereur, n'est-ce pas, qui te
donne des leçons?

— Oui.

— Eh bien, je l'ai vue tantôt, reprit Charles, chez madame
Liégeard. Je lui ai parlé de toi; elle ne te connaît pas.

Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua
d'un air naturel:

— Ah! sans doute, elle aura oublié mon nom?



— Mais il y a peut-être à Rouen, dit le médecin, plusieurs
demoiselles Lempereur qui sont maîtresses de piano?

— C'est possible!

Puis, vivement:

— J'ai pourtant ses reçus, tiens! regarde.

Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confondit
les papiers et finit si bien par perdre la tête, que Charles
l'engagea fort à ne point se donner tant de mal pour ces
misérables quittances.

— Oh! je les trouverai, dit-elle.

En effet, dès le vendredi suivant, Charles, en passant une
de ses bottes dans le cabinet noir où l'on serrait ses habits,
sentit une feuille de papier entre le cuir et sa chaussette, il
la prit et lut:

«Reçu, pour trois mois de leçons, plus diverses fournitures,
la somme de soixante-cinq francs. FELICIE LEMPEREUR,
professeur de musique.»

— Comment diable est-ce dans mes bottes?

— Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux
carton aux factures, qui est sur le bord de la planche.



À partir de ce moment, son existence ne fut plus qu'un
assemblage de mensonges, où elle enveloppait son amour
comme dans des voiles, pour le cacher.

C'était un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle
disait avoir passé, hier par le côté droit d'une rue, il fallait
croire qu'elle avait pris par le côté gauche.

Un matin qu'elle venait de partir, selon sa coutume, assez
légèrement vêtue, il tomba de la neige tout à coup; et
comme Charles regardait le temps à la fenêtre, il aperçut
M. Bournisien dans le boc du sieur Tuvache qui le
conduisait à Rouen. Alors il descendit confier à
l'ecclésiastique un gros châle pour qu'il le remît à Madame,
sitôt qu'il arriverait à la Croix rouge. À peine fut-il à
l'auberge que Bournisien demanda où était la femme du
médecin d'Yonville. L'hôtelière répondit qu'elle fréquentait
fort peu son établissement. Aussi, le soir, en reconnaissant
madame Bovary dans l'Hirondelle, le curé lui conta son
embarras, sans paraître, du reste y attacher de
l'importance; car il entama l'éloge d'un prédicateur qui pour
lors faisait merveilles à la cathédrale, et que toutes les
dames couraient entendre.

N'importe s'il n'avait point demandé d'explications, d'autres
plus tard pourraient se montrer moins discrets. Aussi
jugea-t-elle utile de descendre chaque fois à la Croix
rouge, de sorte que les bonnes gens de son village qui la
voyaient dans l'escalier ne se doutaient de rien.



Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de
l'hôtel de Boulogne au bras de Léon; et elle eut peur,
s'imaginant qu'il bavarderait. Il n'était pas si bête.

Mais trois jours après, il entra dans sa chambre, ferma la
porte et dit:

— J'aurais besoin d'argent.

Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se répandit
en gémissements, et rappela toutes les complaisances
qu'il avait eues.

En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma
jusqu'à présent n'en avait payé qu'un seul. Quant au
second, le marchand, sur sa prière, avait consenti à le
remplacer par deux autres, qui même avaient été
renouvelés à une fort longue échéance. Puis il tira de sa
poche une liste de fournitures non soldées, à savoir: les
rideaux, le tapis, l'étoffe pour les fauteuils, plusieurs robes
et divers articles de toilette, dont la valeur se montait à la
somme de deux mille francs environ.

Elle baissa la tête; il reprit:

— Mais, si vous n'avez pas d'espèces, vous avez du bien.

Et il indiqua une méchante masure sise à Barneville, près
d'Aumale, qui ne rapportait pas grand-chose. Cela



dépendait autrefois d'une petite ferme vendue par M.
Bovary père, car Lheureux savait tout, jusqu'à la
contenance d'hectares, avec le nom des voisins.

— Moi, à votre place, disait-il, je me libérerais, et j'aurais
encore le surplus de l'argent.

Elle objecta la difficulté d'un acquéreur; il donna l'espoir
d'en trouver; mais elle demanda comment faire pour qu'elle
pût vendre.

— N'avez-vous pas la procuration? répondit-il.

Ce mot lui arriva comme une bouffée d'air frais.

— Laissez-moi la note, dit Emma.

— Oh! ce n'est pas la peine! reprit Lheureux.

Il revint la semaine suivante, et se vanta d'avoir, après force
démarches, fini par découvrir un certain Langlois qui,
depuis longtemps, guignait la propriété sans faire connaître
son prix.

— N'importe le prix! s'écria-t-elle.

Il fallait attendre, au contraire, tâter ce gaillard-là. La chose
valait la peine d'un voyage, et, comme elle ne pouvait faire
ce voyage, il offrir de se rendre sur les lieux, pour
s'aboucher avec Langlois. Une fois revenu, il annonça que



l'acquéreur proposait quatre mille francs.

Emma s'épanouit à cette nouvelle.

— Franchement, ajouta-t-il, c'est bien payé.

Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, et,
quand elle fut pour solder son mémoire, le marchand lui dit:

— Cela me fait de la peine, parole d'honneur, de vous voir
vous dessaisir tout d'un coup d'une somme aussi
conséquente que celle- là.

Alors, elle regarda les billets de banque; et, rêvant au
nombre illimité de rendez-vous que ces deux mille francs
représentaient:

— Comment! comment! balbutia-t-elle.

— Oh! reprit-il en riant d'un air bonhomme, on met tout ce
que l'on veut sur les factures. Est-ce que je ne connais pas
les ménages?

Et il la considérait fixement, tout en tenant à sa main deux
longs papiers qu'il faisait glisser entre ses ongles. Enfin,
ouvrant son portefeuille, il étala sur la table quatre billets à
ordre, de mille francs chacun.

— Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.



Elle se récria, scandalisée.

— Mais, si je vous donne le surplus, répondit effrontément
M. Lheureux, n'est-ce pas vous rendre service, à vous?

Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire: «Reçu
de madame Bovary quatre mille francs.»

— Qui vous inquiète, puisque vous toucherez dans six mois
l'arriéré de votre baraque, et que je vous place l'échéance
du dernier billet pour après le payement?

Emma s'embarrassait un peu dans ses calculs, et les
oreilles lui tintaient comme si des pièces d'or, s'éventrant
de leurs sacs, eussent sonné tout autour d'elle sur le
parquet. Enfin Lheureux expliqua qu'il avait un sien ami
Vinçart, banquier à Rouen, lequel allait escompter ces
quatre billets, puis il remettrait lui-même à Madame le
surplus de la dette réelle.

Mais au lieu de deux mille francs, il n'en apporta que dix-
huit cents, car l'ami Vinçart (comme de juste) en avait
prélevé deux cents, pour frais de commission et
d'escompte.

Puis il réclama négligemment une quittance.

— Vous comprenez…, dans le commerce…,
quelquefois… Et avec la date, s'il vous plaît, la date.



Un horizon de fantaisies réalisables s'ouvrit alors devant
Emma. Elle eut assez de prudence pour mettre en réserve
mille écus, avec quoi furent payés, lorsqu'ils échurent, les
trois premiers billets; mais le quatrième, par hasard, tomba
dans la maison un jeudi, et Charles, bouleversé, attendit
patiemment le retour de sa femme pour avoir des
explications.

Si elle ne l'avait point instruit de ce billet, c'était afin de lui
épargner des tracas domestiques; elle s'assit sur ses
genoux, le caressa, roucoula, fit une longue énumération de
toutes les choses indispensables prises à crédit.

— Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n'est pas
trop cher.

Charles, à bout d'idées, bientôt eut recours à l'éternel
Lheureux, qui jura de calmer les choses, si Monsieur lui
signait deux billets, dont l'un de sept cents francs, payable
dans trois mois. Pour se mettre en mesure, il écrivit à sa
mère une lettre pathétique. Au lieu d'envoyer la réponse,
elle vint elle-même; et, quand Emma voulut savoir s'il en
avait tiré quelque chose:



— Oui, répondit-il. Mais elle demande à connaître la
facture.

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M.
Lheureux le prier de refaire une autre note, qui ne dépassât
point mille francs; car pour montrer celle de quatre mille, il
eût fallu dire qu'elle en avait payé les deux tiers, avouer
conséquemment la vente de l'immeuble, négociation bien
conduite par le marchand, et qui ne fut effectivement
connue que plus tard.

Malgré le prix très bas de chaque article, madame Bovary
mère ne manqua point de trouver la dépense exagérée.

— Ne pouvait-on se passer d'un tapis? Pourquoi avoir
renouvelé l'étoffe des fauteuils? De mon temps, on avait
dans une maison un seul fauteuil, pour les personnes
âgées, — du moins, c'était comme cela chez ma mère, qui
était une honnête femme, je vous assure.

— Tout le monde ne peut être riche! Aucune fortune ne tient
contre le coulage! Je rougirais de me dorloter comme vous
faites! et pourtant, moi, je suis vieille, j'ai besoin de soins…
En voilà! en voilà, des ajustements! des flaflas! Comment!
de la soie pour doublure, à deux francs!… tandis qu'on
trouve du jaconas à dix sous, et même à huit sous qui fait
parfaitement l'affaire.

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus



tranquillement possible:

— Eh! madame, assez! assez!…

L'autre continuait à la sermonner, prédisant qu'ils finiraient
à l'hôpital. D'ailleurs, c'était la faute de Bovary.
Heureusement qu'il avait promis d'anéantir cette
procuration…

— Comment?

— Ah! il me l'a juré, reprit la bonne femme.

Emma ouvrit la fenêtre, appela Charles, et le pauvre
garçon fut contraint d'avouer la parole arrachée par sa
mère.

Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant
majestueusement une grosse feuille de papier.

— Je vous remercie, dit la vieille femme.

Et elle jeta dans le feu la procuration.

Emma se mit à rire d'un rire strident, éclatant, continu: elle
avait une attaque de nerfs.

— Ah! mon Dieu! s'écria Charles. Eh! tu as tort aussi toi! tu
viens lui faire des scènes!…



Sa mère, en haussant les épaules, prétendait que tout cela
c'étaient des gestes.

Mais Charles, pour la première fois se révoltant, prit la
défense de sa femme, si bien que madame Bovary mère
voulut s'en aller. Elle partit dès le lendemain, et, sur le seuil,
comme il essayait à la retenir, elle répliqua:

— Non, non! Tu l'aimes mieux que moi, et tu as raison,
c'est dans l'ordre. Au reste, tant pis! tu verras!… Bonne
santé!… car je ne suis pas près, comme tu dis, de venir lui
faire des scènes.

Charles n'en resta pas moins fort penaud vis-à-vis
d'Emma, celle- ci ne cachant point la rancune qu'elle lui
gardait pour avoir manqué de confiance; il fallut bien des
prières avant qu'elle consentît à reprendre sa procuration,
et même il l'accompagna chez M. Guillaumin pour lui en
faire faire une seconde, toute pareille.

— Je comprends cela, dit le notaire; un homme de science
ne peut s'embarrasser aux détails pratiques de la vie.

Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pateline,
qui donnait à sa faiblesse les apparences flatteuses d'une
préoccupation supérieure.

Quel débordement, le jeudi d'après, à l'hôtel, dans leur
chambre, avec Léon! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit
monter des sorbets, voulut fumer des cigarettes, lui parut



extravagante, mais adorable, superbe.

Il ne savait pas quelle réaction de tout son être la poussait
davantage à se précipiter sur les jouissances de la vie. Elle
devenait irritable, gourmande, et voluptueuse; et elle se
promenait avec lui dans les rues, tête haute, sans peur,
disait- elle, de se compromettre. Parfois, cependant,
Emma tressaillait à l'idée soudaine de rencontrer
Rodolphe; car il lui semblait, bien qu'ils fussent séparés
pour toujours, qu'elle n'était pas complètement affranchie
de sa dépendance.

Un soir, elle ne rentra point à Yonville. Charles en perdait la
tête, et la petite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa
maman, sanglotait à se rompre la poitrine. Justin était parti
au hasard sur la route. M. Homais en avait quitté sa
pharmacie.

Enfin, à onze heures, n'y tenant plus, Charles attela son
boc, sauta dedans, fouetta sa bête et arriva vers deux
heures du matin à la Croix rouge. Personne. Il pensa que le
clerc peut-être l'avait vue; mais où demeurait-il? Charles,
heureusement, se rappela l'adresse de son patron. Il y
courut.

Le jour commençait à paraître. Il distingua des panonceaux
au- dessus d'une porte; il frappa. Quelqu'un, sans ouvrir, lui
cria le renseignement demandé, tout en ajoutant force
injures contre ceux qui dérangeaient le monde pendant la



nuit.

La maison que le clerc habitait n'avait ni sonnette, ni
marteau, ni portier. Charles donna de grands coups de
poing contre les auvents: Un agent de police vint à passer;
alors il eut peur et s'en alla.

— Je suis fou, se disait-il; sans doute, on l'aura retenue à
dîner chez M. Lormeaux.

La famille Lormeaux n'habitait plus Rouen.

— Elle sera restée à soigner madame Dubreuil. Eh!
madame Dubreuil est morte depuis dix mois!…

Où est-elle donc?

Une idée lui vint. Il demanda, dans un café, l'Annuaire; et
chercha vite le nom de mademoiselle Lempereur, qui
demeurait rue de la Renelle-des-Maroquiniers, n° 74.

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-même à
l'autre bout; il se jeta sur elle plutôt qu'il ne l'embrassa, en
s'écriant:

— Qui t'a retenue hier?

— J'ai été malade.

— Et de quoi?… Où?… Comment?…



Elle se passa la main sur le front, et répondit:

— Chez mademoiselle Lempereur.

— J'en étais sûr! J'y allais.

— Oh! ce n'est pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortit
tout à l'heure; mais, à l'avenir, tranquillise-toi. Je ne suis
pas libre, tu comprends, si je sais que le moindre retard te
bouleverse ainsi.

C'était une manière de permission qu'elle se donnait de ne
point se gêner dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle
tout à son aise, largement. Lorsque l'envie la prenait de
voir Léon, elle partait sous n'importe quel prétexte, et,
comme il ne l'attendait pas ce jour-là, elle allait le chercher
à son étude.

Ce fut un grand bonheur les premières fois; mais bientôt il
ne cacha plus la vérité, à savoir: que son patron se
plaignait fort de ces dérangements.

— Ah bah! viens donc, disait-elle.

Et il s'esquivait.

Elle voulut qu'il se vêtît tout en noir et se laissât pousser une
pointe au menton, pour ressembler aux portraits de Louis
XIII. Elle désira connaître son logement, le trouva médiocre;
il en rougit, elle n'y prit garde, puis lui conseilla d'acheter



des rideaux pareils aux siens, et comme il objectait la
dépense:

— Ah! ah! tu tiens à tes petits écus! dit-elle en riant.

Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontât toute sa
conduite, depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda des
vers, des vers pour elle, une pièce d'amour en son honneur;
jamais il ne put parvenir à trouver la rime du second vers, et
il finit par copier un sonnet dans un keepsake.

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui
complaire. Il ne discutait pas ses idées; il acceptait tous
ses goûts; il devenait sa maîtresse plutôt qu'elle n'était la
sienne. Elle avait des paroles tendres avec des baisers qui
lui emportaient l'âme. Où donc avait-elle appris cette
corruption, presque immatérielle à force d'être profonde et
dissimulée?

VI

Dans les voyages qu'il faisait pour la voir, Léon souvent
avait dîné chez le pharmacien, et s'était cru contraint, par
politesse, de l'inviter à son tour.

— Volontiers! avait répondu M. Homais; il faut, d'ailleurs,
que je me retrempe un peu, car je m'encroûte ici. Nous
irons au spectacle, au restaurant, nous ferons des folies!



— Ah! bon ami! murmura tendrement madame Homais,
effrayée des périls vagues qu'il se disposait à courir.

— Eh bien, quoi? tu trouves que je ne ruine pas assez ma
santé à vivre parmi les émanations continuelles de la
pharmacie! Voilà, du reste, le caractère des femmes: elles
sont jalouses de la Science, puis s'opposent à ce que l'on
prenne les plus légitimes distractions. N'importe, comptez
sur moi; un de ces jours, je tombe à Rouen et nous ferons
sauter ensemble les monacos.

L'apothicaire, autrefois, se fût bien gardé d'une telle
expression; mais il donnait maintenant dans un genre
folâtre et parisien qu'il trouvait du meilleur goût; et, comme
madame Bovary, sa voisine, il interrogeait le clerc
curieusement sur les moeurs de la capitale, même il parlait
argot afin d'éblouir… les bourgeois, disant _turne, bazar,
chicard, chicandard, Breda- street, _et Je me la casse,
pour: Je m'en vais.

Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la
cuisine du Lion d'or, M. Homais en costume de voyageur,
c'est-à-dire couvert d'un vieux manteau qu'on ne lui
connaissait pas, tandis qu'il portait d'une main une valise,
et, de l'autre, la chancelière de son établissement. Il n'avait
confié son projet à personne, dans la crainte d'inquiéter le
public par son absence.

L'idée de revoir les lieux où s'était passée sa jeunesse



l'exaltait sans doute, car tout le long du chemin il n'arrêta
pas de discourir; puis, à peine arrivé, il sauta vivement de
la voiture pour se mettre en quête de Léon; et le clerc eut
beau se débattre, M. Homais l'entraîna vers le grand café
de Normandie, où il entra majestueusement sans retirer
son chapeau, estimant fort provincial de se découvrir dans
un endroit public.

Emma attendit Léon trois quarts d'heure. Enfin elle courut à
son étude, et, perdue dans toute sorte de conjectures,
l'accusant d'indifférence et se reprochant à elle-même sa
faiblesse, elle passa l'après-midi le front collé contre les
carreaux.

Ils étaient encore à deux heures attablés l'un devant l'autre.
La grande salle se vidait; le tuyau du poêle, en forme de
palmier, arrondissait au plafond blanc sa gerbe dorée; et
près d'eux, derrière le vitrage, en plein soleil, un petit jet
d'eau gargouillait dans un bassin de marbre où, parmi du
cresson et des asperges, trois homards engourdis
s'allongeaient jusqu'à des cailles, toutes couchées en pile,
sur le flanc.

Homais se délectait. Quoiqu'il se grisât de luxe encore plus
que de bonne chère, le vin de Pomard, cependant, lui
excitait un peu les facultés, et, lorsque apparut l'omelette au
rhum, il exposa sur les femmes des théories immorales.
Ce qui le séduisait par- dessus tout, c'était le chic. Il adorait
une toilette élégante dans un appartement bien meublé, et,



quant aux qualités corporelles, ne détestait pas le
morceau.

Léon contemplait la pendule avec désespoir. L'apothicaire
buvait, mangeait, parlait.

— Vous devez être, dit-il tout à coup, bien privé à Rouen.
Du reste, vos amours ne logent pas loin.

Et, comme l'autre rougissait:

— Allons, soyez franc! Nierez-vous qu'à Yonville…?

Le jeune homme balbutia.

— Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point…?

— Et qui donc?

— La bonne!

Il ne plaisantait pas; mais, la vanité l'emportant sur toute
prudence, Léon, malgré lui, se récria. D'ailleurs, il n'aimait
que les femmes brunes.

— Je vous approuve, dit le pharmacien; elles ont plus de
tempérament.

Et se penchant à l'oreille de son ami, il indiqua les
symptômes auxquels on reconnaissait qu'une femme avait



du tempérament. Il se lança même dans une digression
ethnographique: l'Allemande était vaporeuse, la Française
libertine, l'Italienne passionnée.

— Et les négresses? demanda le clerc.

— C'est un goût d'artiste, dit Homais. — Garçon! deux
demi- tasses!

— Partons-nous? reprit à la fin Léon s'impatientant.

— Yes.

Mais il voulut, avant de s'en aller, voir le maître de
l'établissement et lui adressa quelques félicitations.

Alors le jeune homme, pour être seul, allégua qu'il avait
affaire.

— Ah! je vous escorte! dit Homais.

Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa
femme, de ses enfants, de leur avenir et de sa pharmacie,
racontait en quelle décadence elle était autrefois, et le
point de perfection où il l'avait montée.

Arrivé devant l'hôtel de Boulogne, Léon le quitta
brusquement, escalada l'escalier, et trouva sa maîtresse en
grand émoi.



Au nom du pharmacien, elle s'emporta. Cependant, il
accumulait de bonnes raisons; ce n'était pas sa faute, ne
connaissait-elle pas M. Homais? pouvait-elle croire qu'il
préférât sa compagnie? Mais elle se détournait; il la retint;
et, s'affaissant sur les genoux, il lui entoura la taille de ses
deux bras, dans une pose langoureuse toute pleine de
concupiscence et de supplication.

Elle était debout; ses grands yeux enflammés le
regardaient sérieusement et presque d'une façon terrible.
Puis des larmes les obscurcirent, ses paupières roses
s'abaissèrent, elle abandonna ses mains, et Léon les
portait à sa bouche lorsque parut un domestique,
avertissant Monsieur qu'on le demandait.

— Tu vas revenir? dit-elle.

— Oui.

— Mais quand?

— Tout à l'heure.

— C'est un truc, dit le pharmacien en apercevant Léon. J'ai
voulu interrompre cette visite qui me paraissait vous
contrarier. Allons chez Bridoux prendre un verre de garus.

Léon jura qu'il lui fallait retourner à son étude. Alors
l'apothicaire fit des plaisanteries sur les paperasses, la
procédure.



— Laissez donc un peu Cujas et Bartole, que diable! Qui
vous empêche? Soyez un brave! Allons chez Bridoux; vous
verrez son chien. C'est très curieux!

Et comme le clerc s'obstinait toujours:

— J'y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je
feuilletterai un Code.

Léon, étourdi par la colère d'Emma, le bavardage de M.
Homais et peut-être les pesanteurs du déjeuner, restait
indécis et comme sous la fascination du pharmacien qui
répétait:

— Allons chez Bridoux! c'est à deux pas, rue Malpalu.

Alors, par lâcheté, par bêtise, par cet inqualifiable
sentiment qui nous entraîne aux actions les plus
antipathiques, il se laissa conduire chez Bridoux; et ils le
trouvèrent dans sa petite cour, surveillant trois garçons qui
haletaient à tourner la grande roue d'une machine pour
faire de l'eau de Seltz… Homais leur donna des conseils; il
embrassa Bridoux; on prit le garus. Vingt fois Léon voulut
s'en aller; mais l'autre l'arrêtait par le bras en lui disant:

— Tout à l'heure! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen,
voir ces messieurs. Je vous présenterai à Thomassin.

Il s'en débarrassa pourtant et courut d'un bond jusqu'à



l'hôtel.
Emma n'y était plus.

Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait
maintenant. Ce manque de parole au rendez-vous lui
semblait un outrage, et elle cherchait encore d'autres
raisons pour s'en détacher: il était incapable d'héroïsme,
faible, banal, plus mou qu'une femme, avare d'ailleurs et
pusillanime.

Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu'elle l'avait sans
doute calomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous
aimons toujours nous en détache quelque peu. Il ne faut
pas toucher aux idoles: la dorure en reste aux mains.

Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes à
leur amour; et, dans les lettres qu'Emma lui envoyait, il était
question de fleurs, de vers, de la lune et des étoiles,
ressources naïves d'une passion affaiblie, qui essayait de
s'aviver à tous les secours extérieurs. Elle se promettait
continuellement, pour son prochain voyage, une félicité
profonde; puis elle s'avouait ne rien sentir d'extraordinaire.
Cette déception s'effaçait vite sous un espoir nouveau, et
Emma revenait à lui plus enflammée, plus avide. Elle se
déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son
corset, qui sifflait autour de ses hanches comme une
couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds
nus regarder encore une fois si la porte était fermée, puis
elle faisait d'un seul geste tomber ensemble tous ses



vêtements; — et, pâle, sans parler, sérieuse, elle s'abattait
contre sa poitrine, avec un long frisson.

Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides,
sur ces lèvres balbutiantes, dans ces prunelles égarées,
dans l'étreinte de ces bras, quelque chose d'extrême, de
vague et de lugubre, qui semblait à Léon se glisser entre
eux, subtilement, comme pour les séparer.

Il n'osait lui faire des questions; mais, la discernant si
expérimentée, elle avait dû passer, se disait-il, par toutes
les épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce qui le
charmait autrefois l'effrayait un peu maintenant. D'ailleurs, il
se révoltait contre l'absorption, chaque jour plus grande, de
sa personnalité. Il en voulait à Emma de cette victoire
permanente. Il s'efforçait même à ne pas la chérir; puis, au
craquement de ses bottines, il se sentait lâche, comme les
ivrognes à la vue des liqueurs fortes.

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toute
sorte d'attentions, depuis les recherches de table jusqu'aux
coquetteries du costume et aux langueurs du regard. Elle
apportait d'Yonville des roses dans son sein, qu'elle lui
jetait à la figure, montrait des inquiétudes pour sa santé, lui
donnait des conseils sur sa conduite; et, afin de le retenir
davantage, espérant que le ciel peut-être s'en mêlerait, elle
lui passa autour du cou une médaille de la Vierge. Elle
s'informait, comme une mère vertueuse, de ses
camarades. Elle lui disait:



— Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu'à nous; aime-
moi!

Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et l'idée lui vint de
le faire suivre dans les rues. Il y avait toujours, près de
l'hôtel, une sorte de vagabond qui accostait les voyageurs
et qui ne refuserait pas… Mais sa fierté se révolta.

— Eh! tant pis! qu'il me trompe, que m'importe! est-ce que
j'y tiens?

Un jour qu'ils s'étaient quittés de bonne heure, et qu'elle
s'en revenait seule par le boulevard, elle aperçut les murs
de son couvent; alors elle s'assit sur un banc, à l'ombre des
ormes. Quel calme dans ce temps-là! comme elle enviait
les ineffables sentiments d'amour qu'elle tâchait, d'après
des livres, de se figurer!

Les premiers mois de son mariage, ses promenades à
cheval dans la forêt, le Vicomte qui valsait, et Lagardy
chantant, tout repassa devant ses yeux… Et Léon lui parut
soudain dans le même éloignement que les autres.

— Je l'aime pourtant! se disait-elle.

N'importe! elle n'était pas heureuse, ne l'avait jamais été.
D'où venait donc cette insuffisance de la vie, cette
pourriture instantanée des choses où elle s'appuyait?…
Mais, s'il y avait quelque part un être fort et beau, une



nature valeureuse, pleine à la fois d'exaltation et de
raffinements, un coeur de poète sous une forme d'ange,
lyre aux cordes d'airain, sonnant vers le ciel des
épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le
trouverait-elle pas? Oh! quelle impossibilité! Rien,
d'ailleurs, ne valait la peine d'une recherche; tout mentait!
Chaque sourire cachait un bâillement d'ennui, chaque joie
une malédiction, tout plaisir son dégoût, et les meilleurs
baisers ne vous laissaient sur la lèvre qu'une irréalisable
envie d'une volupté plus haute.

Un râle métallique se traîna dans les airs et, quatre coups
se firent entendre à la cloche du couvent. Quatre heures! et
il lui semblait qu'elle était là, sur ce banc, depuis l'éternité.
Mais un infini de passions peut tenir dans une minute,
comme une foule dans un petit espace.

Emma vivait tout occupée des siennes, et ne s'inquiétait
pas plus de l'argent qu'une archiduchesse.

Une fois pourtant, un homme d'allure chétive, rubicond et
chauve, entra chez elle, se déclarant envoyé par M. Vinçart,
de Rouen. Il retira les épingles qui fermaient la poche
latérale de sa longue redingote verte, les piqua sur sa
manche et tendit poliment un papier.

C'était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et
que Lheureux, malgré toutes ses protestations, avait passé
à l'ordre de Vinçart.



Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir.

Alors, l'inconnu, qui était resté debout, lançant de droite et
de gauche des regards curieux que dissimulaient ses gros
sourcils blonds, demanda d'un air naïf:

— Quelle réponse apporter à M. Vinçart?

— Eh bien, répondit Emma, dites-lui… que je n'en ai pas…
Ce sera la semaine prochaine… Qu'il attende… oui, la
semaine prochaine.

Et le bonhomme s'en alla sans souffler mot.

Mais, le lendemain, à midi, elle reçut un protêt; et la vue du
papier timbré, où s'étalait à plusieurs reprises et en gros
caractères: «Maître Hareng, huissier à Buchy», l'effraya si
fort, qu'elle courut en toute hâte chez le marchand d'étoffes.

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un
paquet.

— Serviteur! dit-il, je suis à vous.

Lheureux n'en continua pas moins sa besogne, aidé par
une jeune fille de treize ans environ, un peu bossue, et qui
lui servait à la fois de commis et de cuisinière.

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la
boutique, il monta devant Madame au premier étage, et



l'introduisit dans un étroit cabinet, où un gros bureau en
bois de sape supportait quelques registres, défendus
transversalement par une barre de fer cadenassée. Contre
le mur, sous des coupons d'indienne, on entrevoyait un
coffre-fort, mais d'une telle dimension, qu'il devait contenir
autre chose que des billets et de l'argent. M. Lheureux, en
effet, prêtait sur gages, et c'est là qu'il avait mis la chaîne
en or de madame Bovary, avec les boucles d'oreilles du
pauvre père Tellier, qui, enfin contraint de vendre, avait
acheté à Quincampoix un maigre fonds d'épicerie, où il se
mourait de son catarrhe, au milieu de ses chandelles
moins jaunes que sa figure.

Lheureux s'assit dans son large fauteuil de paille, en disant:

— Quoi de neuf?

— Tenez.

Et elle lui montra le papier.

— Eh bien, qu'y puis-je?

Alors, elle s'emporta, rappelant la parole qu'il avait donnée
de ne pas faire circuler ses billets; il en convenait.

— Mais j'ai été forcé moi-même, j'avais le couteau sur la
gorge.

— Et que va-t-il arriver, maintenant? reprit-elle.



— Oh! c'est bien simple: un jugement du tribunal, et puis la
saisie…; bernique!

Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda
doucement s'il n'y avait pas moyen de calmer M. Vinçart.

— Ah bien, oui! calmer Vinçart; vous ne le connaissez
guère; il est plus féroce qu'un Arabe.

Pourtant il fallait que M. Lheureux s'en mêlât.

— Écoutez donc! il me semble que, jusqu'à présent, j'ai été
assez bon pour vous.

Et, déployant un de ses registres:

— Tenez!

Puis, remontant la page avec son doigt:

— Voyons…, voyons… Le 3 août, deux cents francs… Au
17 juin, cent cinquante… 23 mars, quarante-six… En
avril…

Il s'arrêta, comme craignant de faire quelque sottise.

— Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de
sept cents francs, un autre de trois cents! Quant à vos
petits acomptes, aux intérêts, ça n'en finit pas, on s'y
embrouille. Je ne m'en mêle plus!



Elle pleurait, elle l'appela même «son bon monsieur
Lheureux». Mais il se rejetait toujours sur ce «mâtin de
Vinçart». D'ailleurs, il n'avait pas un centime, personne à
présent ne le payait, on lui mangeait la laine sur le dos, un
pauvre boutiquier comme lui ne pouvait faire d'avances.

Emma se taisait; et M. Lheureux, qui mordillonnait les
barbes d'une plume, sans doute s'inquiéta de son silence,
car il reprit:

— Au moins, si un de ces jours j'avais quelques rentrées…
Je pourrais…

— Du reste, dit-elle, dès que l'arriéré de Barneville…

— Comment?…

Et, en apprenant que Langlois n'avait pas encore payé, il
parut fort surpris. Puis, d'une voix mielleuse:

— Et nous convenons, dites-vous…?

— Oh! de ce que vous voudrez!

Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques
chiffres, et, déclarant qu'il aurait grand mal, que la chose
était scabreuse et qu'il se saignait, il dicta quatre billets de
deux cent cinquante francs, chacun, espacés les uns des
autres à un mois d'échéance.



— Pourvu que Vinçart veuille m'entendre! Du reste c'est
convenu, je ne lanterne pas, je suis rond comme une
pomme.

Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchandises
nouvelles, mais dont pas une, dans son opinion, n'était
digne de Madame.

— Quand je pense que voilà une robe à sept sous le mètre,
et certifiée bon teint! Ils gobent cela pourtant! on ne leur
conte pas ce qui en est, vous pensez bien, voulant par cet
aveu de coquinerie envers les autres la convaincre tout à
fait de sa probité.

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure
qu'il avait trouvées dernièrement «dans une vendue».

— Est-ce beau! disait Lheureux; on s'en sert beaucoup
maintenant, comme têtes de fauteuils, c'est le genre.

Et, plus prompt qu'un escamoteur, il enveloppa la guipure
de papier bleu et la mit dans les mains d'Emma.

— Au moins, que je sache…?

— Ah! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.

Dès le soir, elle pressa Bovary d'écrire à sa mère pour
qu'elle leur envoyât bien vite tout l'arriéré de l'héritage. La
belle-mère répondit n'avoir plus rien; la liquidation était



close, et il leur restait, outre Barneville, six cents livres de
rente, qu'elle leur servirait exactement.

Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois
clients, et bientôt usa largement de ce moyen, qui lui
réussissait. Elle avait toujours soin d'ajouter en post-
scriptum: «N'en parlez pas à mon mari, vous savez comme
il est fier… Excusez-moi… Votre servante…» Il y eut
quelques réclamations; elle les intercepta.

Pour se faire de l'argent, elle se mit à vendre ses vieux
gants, ses vieux chapeaux, la vieille ferraille; et elle
marchandait avec rapacité, — son sang de paysanne la
poussant au gain. Puis, dans ses voyages à la ville, elle
brocanterait des babioles, que M. Lheureux, à défaut
d'autres, lui prendrait certainement. Elle s'acheta des
plumes d'autruche, de la porcelaine chinoise et des bahuts;
elle empruntait à Félicité, à madame Lefrançois, à
l'hôtelière de la Croix rouge, à tout le monde, n'importe où.
Avec l'argent qu'elle reçut enfin de Barneville, elle paya
deux billets; les quinze cents autres francs s'écoulèrent.
Elle s'engagea de nouveau, et toujours ainsi!

Parfois, il est vrai, elle tâchait de faire des calculs; mais
elle découvrait des choses si exorbitantes, qu'elle n'y
pouvait croire. Alors elle recommençait, s'embrouillait vite,
plantait tout là et n'y pensait plus.

La maison était bien triste, maintenant! On en voyait sortir



les fournisseurs avec des figures furieuses. Il y avait des
mouchoirs traînant sur les fourneaux; et la petite Berthe, au
grand scandale de madame Homais, portait des bas
percés. Si Charles, timidement, hasardait une observation,
elle répondait avec brutalité que ce n'était point sa faute!

Pourquoi ces emportements? Il expliquait tout par son
ancienne maladie nerveuse; et, se, reprochant d'avoir pris
pour des défauts ses infirmités, il s'accusait d'égoïsme,
avait envie de courir l'embrasser.

— Oh! non, se disait-il, je l'ennuierais!

Et il restait.

Après le dîner, il se promenait seul dans le jardin; il prenait
la petite Berthe sur ses genoux, et, déployant son journal
de médecine, essayait de lui apprendre à lire. L'enfant, qui
n'étudiait jamais, ne tardait pas à ouvrir de grands yeux
tristes et se mettait à pleurer. Alors il la consolait; il allait lui
chercher de l'eau dans l'arrosoir pour faire des rivières sur
le sable, ou cassait les branches des troènes pour planter
des arbres dans les plates-bandes, ce qui gâtait peu le
jardin; tout encombré de longues herbes; on devait tant de
journées à Lestiboudois! Puis l'enfant avait froid et
demandait sa mère.

— Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma
petite, que ta maman ne veut pas qu'on la dérange.



L'automne commençait et déjà les feuilles tombaient, —
comme il y a deux ans, lorsqu'elle était malade! — Quand
donc tout cela finira-t-il!… Et il continuait à marcher, les
deux mains derrière le dos.

Madame était dans sa chambre. On n'y montait pas. Elle
restait là tout le long du jour, engourdie, à peine vêtue, et,
de temps à autre, faisant fumer des pastilles du sérail
qu'elle avait achetées à Rouen, dans la boutique d'un
Algérien. Pour ne pas avoir la nuit auprès d'elle, cet
homme étendu qui dormait, elle finit, à force de grimaces,
par le reléguer au second étage; et elle lisait jusqu'au matin
des livres extravagants où il y avait des tableaux orgiaques
avec des situations sanglantes. Souvent une terreur la
prenait, elle poussait un cri, Charles accourait.

— Ah! va-t'en! disait-elle.

Ou, d'autres fois, brûlée plus fort par cette flamme intime
que l'adultère avivait, haletante, émue, tout en désir, elle
ouvrait sa fenêtre, aspirait l'air froid, éparpillait au vent sa
chevelure trop lourde, et, regardant les étoiles, souhaitait
des amours de prince. Elle pensait à lui, à Léon. Elle eût
alors tout donné pour un seul de ces rendez-vous, qui la
rassasiaient.

C'était ses jours de gala. Elle les voulait splendides! et,
lorsqu'il ne pouvait payer seul la dépense, elle complétait le
surplus libéralement, ce qui arrivait à peu près toutes les



fois. Il essaya de lui faire comprendre qu'ils seraient aussi
bien ailleurs, dans quelque hôtel plus modeste; mais elle
trouva des objections.

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil
(c'était le cadeau de noces du père Rouault), en le priant
d'aller immédiatement porter cela, pour elle, au mont-de-
piété; et Léon obéit, bien que cette démarche lui déplût. Il
avait peur de se compromettre.

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maîtresse prenait
des allures étranges, et qu'on n'avait peut-être pas tort de
vouloir l'en détacher.

En effet, quelqu'un avait envoyé à sa mère une longue lettre
anonyme, pour la prévenir qu'il se perdait avec une femme
mariée; et aussitôt la bonne dame, entrevoyant l'éternel
épouvantail des familles, c'est-à-dire la vague créature
pernicieuse, la sirène, le monstre, qui habite
fantastiquement les profondeurs de l'amour, écrivit à maître
Dubocage son patron, lequel fut parfait dans cette affaire. Il
le tint durant trois quarts d'heure, voulant lui dessiller les
yeux, l'avertir du gouffre. Une telle intrigue nuirait plus tard à
son établissement. Il le supplia de rompre, et, s'il ne faisait
ce sacrifice dans son propre intérêt, qu'il le fît au moins
pour lui, Dubocage!

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma; et il se
reprochait de n'avoir pas tenu sa parole, considérant tout



ce que cette femme pourrait encore lui attirer d'embarras
et de discours, sans compter les plaisanteries de ses
camarades, qui se débitaient le matin, autour du poêle.
D'ailleurs, il allait devenir premier clerc: c'était le moment
d'être sérieux. Aussi renonçait-il à la flûte, aux sentiments
exaltés, à l'imagination; — car tout bourgeois, dans
l'échauffement de sa jeunesse, ne fût-ce qu'un jour, une
minute, s'est cru capable d'immenses passions, de hautes
entreprises. Le plus médiocre libertin a rêvé des sultanes;
chaque notaire porte en soi les débris d'un poète.

Il s'ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup,
sanglotait sur sa poitrine; et son coeur, comme les gens
qui ne peuvent endurer qu'une certaine dose de musique,
s'assoupissait d'indifférence au vacarme d'un amour dont il
ne distinguait plus les délicatesses.

Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de
la possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi
dégoûtée de lui qu'il était fatigué d'elle. Emma retrouvait
dans l'adultère toutes les platitudes du mariage.

Mais comment pouvoir s'en débarrasser? Puis, elle avait
beau se sentir humiliée de la bassesse d'un tel bonheur,
elle y tenait par habitude ou par corruption; et, chaque jour,
elle s'y acharnait davantage, tarissant toute félicité à la
vouloir trop grande. Elle accusait Léon de ses espoirs
déçus, comme s'il l'avait trahie; et même elle souhaitait une
catastrophe qui amenât leur séparation, puisqu'elle n'avait



pas le courage de s'y décider.

Elle n'en continuait pas moins à lui écrire des lettres
amoureuses, en vertu de cette idée, qu'une femme doit
toujours écrire à son amant.

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un
fantôme fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures
les plus belles, de ses convoitises les plus fortes; et il
devenait à la fin si véritable, et accessible, qu'elle en
palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le nettement
imaginer, tant il se perdait, comme un dieu, sous
l'abondance de ses attributs. Il habitait la contrée bleuâtre
où les échelles de soie se balancent à des balcons, sous le
souffle des fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait
près d'elle, il allait venir et l'enlèverait tout entière dans un
baiser. Ensuite elle retombait à plat, brisée; car ces élans
d'amour vague la fatiguaient plus que de grandes
débauches.

Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et
universelle. Souvent même, Emma recevait des
assignations, du papier timbré qu'elle regardait à peine.
Elle aurait voulu ne plus vivre, ou continuellement dormir.

Le jour de la mi-carême, elle ne rentra pas à Yonville; elle
alla le soir au bal masqué. Elle mit un pantalon de velours
et des bas rouges, avec une perruque à catogan et un
lampion sur l'oreille. Elle sauta toute la nuit au son furieux



des trombones; on faisait cercle autour d'elle; et elle se
trouva le matin sur le péristyle du théâtre parmi cinq ou six
masques, débardeuses et matelots, des camarades de
Léon, qui parlaient d'aller souper.

Les cafés d'alentour étaient pleins. Ils avisèrent sur le port
un restaurant des plus médiocres, dont le maître leur ouvrit,
au quatrième étage, une petite chambre.

Les hommes chuchotèrent dans un coin, sans doute se
consultant sur la dépense. Il y avait un clerc, deux carabins
et un commis: quelle société pour elle! Quant aux femmes
Emma s'aperçut vite, au timbre de leurs voix, qu'elles
devaient être, presque toutes, du dernier rang. Elle eut peur
alors, recula sa chaise et baissa les yeux.

Les autres se mirent à manger. Elle ne mangea pas; elle
avait le front en feu, des picotements aux paupières et un
froid de glace à la peau. Elle sentait dans sa tête le
plancher du bal, rebondissant encore sous la pulsation
rythmique des mille pieds qui dansaient. Puis, l'odeur du
punch avec la fumée des cigares l'étourdit. Elle
s'évanouissait; on la porta devant la fenêtre.

Le jour commençait à se lever, et une grande tache de
couleur pourpre s'élargissait dans le ciel pâle, du côté de
Sainte- Catherine. La rivière livide frissonnait au vent; il n'y
avait personne sur les ponts; les réverbères s'éteignaient.



Elle se ranima cependant, et vint à penser à Berthe, qui
dormait là-bas, dans la chambre de sa bonne. Mais une
charrette pleine de longs rubans de fer passa, en jetant
contre le mur des maisons une vibration métallique
assourdissante.

Elle s'esquiva brusquement, se débarrassa de son
costume, dit à Léon qu'il lui fallait s'en retourner, et enfin
resta seule à l'hôtel de Boulogne. Tout et elle-même lui
étaient insupportables. Elle aurait voulu, s'échappant
comme un oiseau, aller se rajeunir quelque part, bien loin,
dans les espaces immaculés.

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et
le faubourg, jusqu'à une rue découverte qui dominait des
jardins. Elle marchait vite, le grand air la calmait: et peu à
peu les figures de la foule, les masques, les quadrilles, les
lustres, le souper, ces femmes, tout disparaissait comme
des brumes emportées. Puis, revenue à la Croix rouge,
elle se jeta sur son lit, dans la petite chambre du second,
où il y avait les images de la Tour de Nesle. À quatre
heures du soir, Hivert la réveilla.

En rentrant chez elle, Félicité lui montra derrière la pendule
un papier gris. Elle lut:

«En vertu de la grosse, en forme exécutoire d'un
jugement…»



Quel jugement? La veille, en effet, on avait apporté un autre
papier qu'elle ne connaissait pas; aussi fut-elle stupéfaite
de ces mots:

«Commandement de par le roi, la loi et justice, à madame
Bovary…»

Alors, sautant plusieurs lignes, elle aperçut:

«Dans vingt-quatre heures pour tout délai.» — Quoi
donc?»Payer la somme totale de huit mille francs.» Et
même il y avait plus bas: «Elle y sera contrainte par toute
voie de droit, et notamment par la saisie exécutoire de ses
meubles et effets.»

Que faire?… C'était dans vingt-quatre heures; demain!
Lheureux, pensa-t-elle, voulait sans doute l'effrayer encore;
car elle devina du coup toutes ses manoeuvres, le but de
ses complaisances. Ce qui la rassurait, c'était
l'exagération même de la somme.

Cependant, à force d'acheter, de ne pas payer,
d'emprunter, de souscrire des billets, puis de renouveler
ces billets, qui s'enflaient à chaque échéance nouvelle, elle
avait fini par préparer au sieur Lheureux un capital, qu'il
attendait impatiemment pour ses spéculations.

Elle se présenta chez lui d'un air dégagé.

— Vous savez ce qui m'arrive? C'est une plaisanterie sans



doute!

— Non.

— Comment cela?

Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant les bras:

— Pensiez-vous, ma petite dame, que j'allais, jusqu'à la
consommation des siècles, être votre fournisseur et
banquier pour l'amour de Dieu? Il faut bien que je rentre
dans mes déboursés, soyons justes!

Elle se récria sur la dette.

— Ah! tant pis! le tribunal l'a reconnue! il y a jugement! on
vous l'a signifié! D'ailleurs, ce n'est pas moi, c'est Vinçart.

— Est-ce que vous ne pourriez…?

— Oh! rien du tout.

— Mais…, cependant…, raisonnons.

Et elle battit la campagne; elle n'avait rien su… c'était une
surprise…

— À qui la faute? dit Lheureux en la saluant ironiquement.
Tandis que je suis, moi, à bûcher comme un nègre, vous
vous repassez du bon temps.



— Ah! pas de morale!

— Ça ne nuit jamais, répliqua-t-il.

Elle fut lâche, elle le supplia; et même elle appuya sa jolie
main blanche et longue, sur les genoux du marchand.

— Laissez-moi donc! On dirait que vous voulez me
séduire!

— Vous êtes un misérable! s'écria-t-elle.

— Oh! oh! comme vous y allez! reprit-il en riant.

— Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon mari…

— Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, à votre
mari!

Et Lheureux tira de son coffre-fort le reçu de dix-huit cents
francs, qu'elle lui avait donné lors de l'escompte Vinçart.

— Croyez-vous, ajouta-t-il, qu'il ne comprenne pas votre
petit vol, ce pauvre cher homme?

Elle s'affaissa, plus assommée qu'elle n'eût été par un
coup de massue. Il se promenait depuis la fenêtre jusqu'au
bureau, tout en répétant:

— Ah! je lui montrerai bien… je lui montrerai bien…



Ensuite il se rapprocha d'elle, et, d'une voix douce:

— Ce n'est pas amusant, je le sais; personne, après tout
n'en est mort, et, puisque c'est le seul moyen qui vous reste
de me rendre mon argent…

— Mais où en trouverai-je? dit Emma en se tordant les
bras.

— Ah bah! quand on a comme vous des amis!

Et il la regardait d'une façon si perspicace et si terrible,
qu'elle en frissonna jusqu'aux entrailles.

— Je vous promets, dit-elle, je signerai…

— J'en ai assez, de vos signatures!

— Je vendrai encore…

— Allons donc! fit-il en haussant les épaules, vous n'avez
plus rien.

Et il cria dans le judas qui s'ouvrait sur la boutique:

— Annette! n'oublie pas les trois coupons du n° 14.

La servante parut; Emma comprit, et demanda «ce qu'il
faudrait d'argent pour arrêter toutes les poursuites».



— Il est trop tard!

— Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart
de la somme, le tiers, presque tout?

— Eh! non, c'est inutile!

Il la poussait doucement vers l'escalier.

— Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours
encore!

Elle sanglotait.

— Allons, bon! des larmes!

— Vous me désespérez!

— Je m'en moque pas mal! dit-il en refermant la porte.

VII

Elle fut stoïque, le lendemain, lorsque maître Hareng,
l'huissier, avec deux témoins, se présenta chez elle pour
faire le procès- verbal de la saisie.

Ils commencèrent par le cabinet de Bovary et n'inscrivirent
point la tête phrénologique, qui fut considérée comme
instrument de sa profession; mais ils comptèrent dans la



cuisine les plats, les marmites, les chaises, les flambeaux,
et, dans sa chambre à coucher, toutes les babioles de
l'étagère. Ils examinèrent ses robes, le linge, le cabinet de
toilette; et son existence, jusque dans ses recoins les plus
intimes, fut, comme un cadavre que l'on autopsie, étalée
tout du long aux regards de ces trois hommes.

Maître Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en
cravate blanche, et portant des sous-pieds fort tendus,
répétait de temps à autre:

— Vous permettez; madame? vous permettez?

Souvent il faisait des exclamations:

— Charmant!… fort joli!

Puis il se remettait à écrire, trempant sa plume dans
l'encrier de corne qu'il tenait de la main gauche.

Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils
montèrent au grenier.

Elle y gardait un pupitre où étaient enfermées les lettres de
Rodolphe. Il fallut l'ouvrir.

— Ah! une correspondance! dit maître Hareng avec un
sourire discret. Mais permettez! car je dois m'assurer si la
boîte ne contient pas autre chose.



Et il inclina les papiers, légèrement, comme pour en faire
tomber des napoléons. Alors l'indignation la prit, à voir
cette grosse main, aux doigts rouges et mous comme des
limaces, qui se posait sur ces pages où son coeur avait
battu.

Ils partirent enfin! Félicité rentra. Elle l'avait envoyée aux
aguets pour détourner Bovary; et elles installèrent vivement
sous les toits le gardien de la saisie, qui jura de s'y tenir.

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma
l'épiait d'un regard plein d'angoisse, croyant apercevoir
dans les rides de son visage des accusations. Puis, quand
ses yeux se reportaient sur la cheminée garnie d'écrans
chinois, sur les larges rideaux, sur les fauteuils, sur toutes
ces choses enfin qui avaient adouci l'amertume de sa vie,
un remords la prenait, ou plutôt un regret immense et qui
irritait la passion, loin de l'anéantir. Charles tisonnait avec
placidité, les deux pieds sur les chenets.

Il y eut un moment où le gardien, sans doute s'ennuyant
dans sa cachette, fit un peu de bruit.

— On marche là-haut? dit Charles.

— Non! reprit-elle, c'est une lucarne restée ouverte que le
vent remue.

Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d'aller
chez tous les banquiers dont elle connaissait le nom. Ils



étaient à la campagne ou en voyage. Elle ne se rebuta pas;
et ceux qu'elle put rencontrer, elle leur demandait de
l'argent, protestant qu'il lui en fallait, qu'elle le rendrait.
Quelques-uns lui rirent au nez; tous la refusèrent.

À deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa
porte. On n'ouvrit pas. Enfin il parut.

— Qui t'amène?

— Cela te dérange?

— Non…, mais…

Et il avoua que le propriétaire n'aimait point que l'on reçût
«des femmes».

— J'ai à te parler, reprit-elle.

Alors il atteignit sa clef. Elle l'arrêta.

— Oh! non, là-bas, chez nous.

Et ils allèrent dans leur chambre, à l'hôtel de Boulogne.

Elle but en arrivant un grand verre d'eau. Elle était très pâle.
Elle lui dit:

— Léon, tu vas me rendre un service.

Et, le secouant par ses deux mains, qu'elle serrait



Et, le secouant par ses deux mains, qu'elle serrait
étroitement, elle ajouta:

— Écoute, j'ai besoin de huit mille francs!

— Mais tu es folle!

— Pas encore!

Et, aussitôt, racontant l'histoire de la saisie, elle lui exposa
sa détresse; car Charles ignorait tout, sa belle-mère la
détestait, le père Rouault ne pouvait rien; mais lui, Léon, il
allait se mettre en course pour trouver cette indispensable
somme…

— Comment veux-tu…?

— Quel lâche tu fais! s'écria-t-elle.

Alors il dit bêtement:

— Tu t'exagères le mal. Peut-être qu'avec un millier d'écus
ton bonhomme se calmerait.

Raison de plus pour tenter quelque démarche; il n'était pas
possible que l'on ne découvrît point trois mille francs.
D'ailleurs, Léon pouvait s'engager à sa place.

— Va! essaye! il le faut! cours!… Oh! tâche! tâche! je
t'aimerai bien!



Il sortit, revint au bout d'une heure, et dit avec une figure
solennelle:

— J'ai été chez trois personnes… inutilement!

Puis ils restèrent assis l'un en face de l'autre, aux deux
coins de la cheminée, immobiles, sans parler. Emma
haussait les épaules, tout en trépignant. Il l'entendit qui
murmurait:

— Si j'étais à ta place, moi, j'en trouverais bien!

— Où donc?

— À ton étude!

Et elle le regarda.

Une hardiesse infernale s'échappait de ses prunelles
enflammées, et les paupières se rapprochaient d'une façon
lascive et encourageante; — si bien que le jeune homme
se sentit faiblir sous la muette volonté de cette femme qui
lui conseillait un crime. Alors il eut peur, et pour éviter tout
éclaircissement, il se frappa le front en s'écriant:

— Morel doit revenir cette nuit! il ne me refusera pas,
j'espère (c'était un de ses amis, le fils d'un négociant fort
riche), et je t'apporterai cela demain, ajouta-t-il.

Emma n'eut point l'air d'accueillir cet espoir avec autant de



joie qu'il l'avait imaginé. Soupçonnait-elle le mensonge? Il
reprit en rougissant:

— Pourtant, si tu ne me voyais pas à trois heures, ne
m'attends plus, ma chérie. Il faut que je m'en aille, excuse-
moi. Adieu!

Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n'avait
plus la force d'aucun sentiment.

Quatre heures sonnèrent; et elle se leva pour s'en retourner
à
Yonville, obéissant comme un automate à l'impulsion des
habitudes.

Il faisait beau; c'était un de ces jours du mois de mars
clairs et âpres, où le soleil reluit dans un ciel tout blanc.
Des Rouennais endimanchés se promenaient d'un air
heureux. Elle arriva sur la place du Parvis. On sortait des
vêpres; la foule s'écoulait par les trois portails, comme un
fleuve par les trois arches d'un pont, et, au milieu, plus
immobile qu'un roc, se tenait le suisse.

Alors elle se rappela ce jour où, tout anxieuse et pleine
d'espérances, elle était entrée sous cette grande nef qui
s'étendait devant elle moins profonde que son amour; et
elle continua de marcher, en pleurant sous son voile,
étourdie, chancelante, près de défaillir.

— Gare! cria une voix sortant d'une porte cochère qui



s'ouvrait.

Elle s'arrêta pour laisser passer un cheval noir, piaffant
dans les brancards d'un tilbury que conduisait un
gentleman en fourrure de zibeline. Qui était-ce donc? Elle
le connaissait… La voiture s'élança et disparut.

Mais c'était lui, le Vicomte! Elle se détourna: la rue était
déserte. Et elle fut si accablée, si triste, qu'elle s'appuya
contre un mur pour ne pas tomber.

Puis elle pensa qu'elle s'était trompée. Au reste, elle n'en
savait rien. Tout, en elle-même et au dehors, l'abandonnait.
Elle se sentait perdue, roulant au hasard dans des abîmes
indéfinissables; et ce fut presque avec joie qu'elle aperçut,
en arrivant à la Croix rouge, ce bon Homais qui regardait
charger sur l'Hirondelle une grande boîte pleine de
provisions pharmaceutiques. Il tenait à sa main, dans un
foulard, six cheminots pour son épouse.

Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds,
en forme de turban, que l'on mange dans le carême avec
du beurre salé: dernier échantillon des nourritures
gothiques, qui remonte peut-être au siècle des croisades,
et dont les robustes Normands s'emplissaient autrefois,
croyant voir sur la table, à la lueur des torches jaunes, entre
les brocs d'hypocras et les gigantesques charcuteries, des
têtes de Sarrasins à dévorer. La femme de l'apothicaire
les croquait comme eux, héroïquement, malgré sa



détestable dentition; aussi, toutes les fois que M. Homais
faisait un voyage à la ville, il ne manquait pas de lui en
rapporter, qu'il prenait toujours chez le grand faiseur, rue
Massacre.

— Charmé de vous voir! dit-il en offrant la main à Emma
pour l'aider à monter dans l'Hirondelle.

Puis il suspendit les cheminots aux lanières du filet, et resta
nu-tête et les bras croisés, dans une attitude pensive et
napoléonienne.

Mais, quand l'Aveugle, comme d'habitude, apparut au bas
de la côte, il s'écria:

— Je ne comprends pas que l'autorité tolère encore de si
coupables industries! On devrait enfermer ces malheureux,
que l'on forcerait à quelque travail! Le Progrès, ma parole
d'honneur, marche à pas de tortue! nous pataugeons en
pleine barbarie!

L'Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la
portière, comme une poche de la tapisserie déclouée.

— Voilà, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse!

Et, bien qu'il connût ce pauvre diable, il feignit de le voir
pour la première fois, murmura les mots de cornée, cornée
opaque, sclérotique, faciès, puis lui demanda d'un ton
paterne:



— Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette
épouvantable infirmité? Au lieu de t'enivrer au cabaret, tu
ferais mieux de suivre un régime.

Il l'engageait à prendre de bon vin, de bonne bière, de
bons rôtis. L'Aveugle continuait sa chanson; il paraissait,
d'ailleurs, presque idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse.

— Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards; et n'oublie
pas mes recommandations, tu t'en trouveras bien.

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité.
Mais l'apothicaire certifia qu'il le guérirait lui-même, avec
une pommade antiphlogistique de sa composition, et il
donna son adresse:

— M. Homais, près des halles, suffisamment connu.

— Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la
comédie.

L'Aveugle s'affaissa sur ses jarrets, et, la tête renversée,
tout en roulant ses yeux verdâtres et tirant la langue, il se
frottait l'estomac à deux mains, tandis qu'il poussait une
sorte de hurlement sourd, comme un chien affamé. Emma,
prise de dégoût, lui envoya, par-dessus l'épaule, une pièce
de cinq francs. C'était toute sa fortune. Il lui semblait beau
de la jeter ainsi.



La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se
pencha en dehors du vasistas et cria:

— Pas de farineux ni de laitage! Porter de la laine sur la
peau et exposer les parties malades à la fumée de baies
de genièvre!

Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses
yeux peu à peu détournait Emma de sa douleur présente.
Une intolérable fatigue l'accablait, et elle arriva chez elle
hébétée, découragée, presque endormie.

— Advienne que pourra! se disait-elle.

Et puis, qui sait? pourquoi, d'un moment à l'autre, ne
surgirait- il pas un événement extraordinaire? Lheureux
même pouvait mourir.

Elle fut, à neuf heures du matin, réveillée par un bruit de
voix sur la place. Il y avait un attroupement autour des halles
pour lire une grande affiche collée contre un des poteaux,
et elle vit Justin qui montait sur une borne et qui déchirait
l'affiche. Mais, à ce moment, le garde champêtre lui posa
la main sur le collet. M. Homais sortit de la pharmacie, et la
mère Lefrançois, au milieu de la foule, avait l'air de pérorer.

— Madame! madame! s'écria Félicité en entrant, c'est une
abomination!

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu'elle



venait d'arracher à la porte. Emma lut d'un clin d'oeil que
tout son mobilier était à vendre.

Alors elles se considérèrent silencieusement. Elles
n'avaient, la servante et la maîtresse, aucun secret l'une
pour l'autre. Enfin Félicité soupira:

— Si j'étais de vous, madame, j'irais chez M. Guillaumin.

— Tu crois?…

Et cette interrogation voulait dire:

— Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que
le maître quelquefois aurait parlé de moi?

— Oui, allez-y, vous ferez bien.

Elle s'habilla, mit sa robe noire avec sa capote à grains de
jais; et, pour qu'on ne la vît pas (il y avait toujours beaucoup
de monde sur la place), elle prit en dehors du village, par le
sentier au bord de l'eau.

Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire; le ciel
était sombre et un peu de neige tombait.

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur
le perron; il vint lui ouvrir presque familièrement, comme à
une connaissance, et l'introduisit dans la salle à manger.



Un large poêle de porcelaine bourdonnait sous un cactus
qui emplissait la niche, et, dans des cadres de bois noir,
contre la tenture de papier chêne, il y avait la Esméralda de
Steuben, avec la Putiphar de Schopin. La table servie,
deux réchauds d'argent, le bouton des portes en cristal, le
parquet et les meubles, tout reluisait d'une propreté
méticuleuse, anglaise; les carreaux étaient décorés, à
chaque angle, par des verres de couleur.

— Voilà une salle à manger, pensait Emma, comme il m'en
faudrait une.

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps
sa robe de chambre à palmes, tandis qu'il ôtait et remettait
vite de l'autre main sa toque de velours marron,
prétentieusement posée sur le côté droit, où retombaient
les bouts de trois mèches blondes qui, prises à l'occiput,
contournaient son crâne chauve.

Après qu'il eut offert un siège, il s'assit pour déjeuner, tout
en s'excusant beaucoup de l'impolitesse.

— Monsieur, dit-elle, je vous prierais…

— De quoi, madame? J'écoute.

Elle se mit à lui exposer sa situation.

Maître Guillaumin la connaissait, étant lié secrètement avec
le marchand d'étoffes, chez lequel il trouvait toujours des



capitaux pour les prêts hypothécaires qu'on lui demandait à
contracter.

Donc, il savait (et mieux qu'elle) la longue histoire de ces
billets, minimes d'abord, portant comme endosseurs des
noms divers, espacés à de longues échéances et
renouvelés continuellement, jusqu'au jour où, ramassant
tous les protêts, le marchand avait chargé son ami Vinçart
de faire en son nom propre les poursuites qu'il fallait, ne
voulant point passer pour un tigre parmi ses concitoyens.

Elle entremêla son récit de récriminations contre Lheureux,
récriminations auxquelles le notaire répondait de temps à
autre par une parole insignifiante. Mangeant sa côtelette et
buvant son thé, il baissait le menton dans sa cravate bleu
de ciel, piquée par deux épingles de diamants que
rattachait une chaînette d'or; et il souriait d'un singulier
sourire, d'une façon douceâtre et ambiguë. Mais,
s'apercevant qu'elle avait les pieds humides:

— Approchez-vous donc du poêle… plus haut…, contre la
porcelaine.

Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d'un ton galant:

— Les belles choses ne gâtent rien.

Alors elle tâcha de l'émouvoir, et, s'émotionnant elle-même,
elle vint à lui conter l'étroitesse de son ménage, ses
tiraillements, ses besoins. Il comprenait cela: une femme



élégante! et, sans s'interrompre de manger, il s'était tourné
vers elle complètement, si bien qu'il frôlait du genou sa
bottine, dont la semelle se recourbait tout en fumant contre
le poêle.

Mais, lorsqu'elle lui demanda mille écus, il serra les lèvres,
puis se déclara très peiné de n'avoir pas eu autrefois la
direction de sa fortune, car il y avait cent moyens fort
commodes, même pour une dame, de faire valoir son
argent. On aurait pu, soit dans les tourbières de Grumesnil
ou les terrains du Havre, hasarder presque à coup sûr
d'excellentes spéculations; et il la laissa se dévorer de
rage à l'idée des sommes fantastiques qu'elle aurait
certainement gagnées.



— D'où vient, reprit-il, que vous n'êtes pas venue chez
moi?

— Je ne sais trop, dit-elle.

— Pourquoi, hein?… Je vous faisais donc bien peur? C'est
moi, au contraire, qui devrais me plaindre! À peine si nous
nous connaissons! Je vous suis pourtant très dévoué; vous
n'en doutez plus, j'espère?

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d'un baiser vorace,
puis la garda sur son genou; et il jouait avec ses doigts
délicatement, tout en lui contant mille douceurs.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule; une
étincelle jaillissait de sa pupille à travers le miroitement de
ses lunettes, et ses mains s'avançaient dans la manche
d'Emma, pour lui palper le bras. Elle sentait contre sa joue
le souffle d'une respiration haletante. Cet homme la gênait
horriblement.

Elle se leva d'un bond et lui dit:

— Monsieur, j'attends!

— Quoi donc? fit le notaire, qui devint tout à coup
extrêmement pâle.

— Cet argent.



— Mais…

Puis, cédant à l'irruption d'un désir trop fort:

— Eh bien, oui!…

Il se traînait à genoux vers elle, sans égard pour sa robe de
chambre.

— De grâce, restez! je vous aime!

Il la saisit par la taille.

Un flot de pourpre monta vite au visage de madame
Bovary. Elle se recula d'un air terrible, en s'écriant:

— Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur!
Je suis à plaindre, mais pas à vendre!

Et elle sortit.

Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles
pantoufles en tapisserie. C'était un présent de l'amour.
Cette vue à la fin le consola. D'ailleurs, il songeait qu'une
aventure pareille l'aurait entraîné trop loin.

— Quel misérable! quel goujat!… quelle infamie! se disait-
elle, en fuyant d'un pied nerveux sous les trembles de la
route. Le désappointement de l'insuccès renforçait
l'indignation de sa pudeur outragée; il lui semblait que la



Providence s'acharnait à la poursuivre, et, s'en rehaussant
d'orgueil, jamais elle n'avait eu tant d'estime pour elle-
même ni tant de mépris pour les autres. Quelque chose de
belliqueux la transportait. Elle aurait voulu battre les
hommes, leur cracher au visage, les broyer tous; et elle
continuait à marcher rapidement devant elle, pâle,
frémissante, enragée, furetant d'un oeil en pleurs l'horizon
vide, et comme se délectant à la haine qui l'étouffait.

Quand elle aperçut sa maison, un engourdissement la
saisit. Elle ne pouvait avancer; il le fallait cependant;
d'ailleurs, où fuir?

Félicité l'attendait sur la porte.

— Eh bien?

— Non! dit Emma.

Et, pendant un quart d'heure, toutes les deux, elles
avisèrent les différentes personnes d'Yonville disposées
peut-être à la secourir. Mais, chaque fois que Félicité
nommait quelqu'un, Emma répliquait:

— Est-ce possible! Ils ne voudront pas!

— Et monsieur qui va rentrer!

— Je le sais bien… Laisse-moi seule.



Elle avait tout tenté. Il n'y avait plus rien à faire maintenant;
et, quand Charles paraîtrait, elle allait donc lui dire:

— Retire-toi. Ce tapis où tu marches n'est plus à nous. De
ta maison, tu n'as pas un meuble, une épingle, une paille, et
c'est moi qui t'ai ruiné, pauvre homme!

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait
abondamment, et enfin, la surprise passée, il pardonnerait.

— Oui, murmurait-elle en grinçant des dents, il me
pardonnera, lui qui n'aurait pas assez d'un million à m'offrir
pour que je l'excuse de m'avoir connue… Jamais! jamais!

Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle l'exaspérait.
Puis, qu'elle avouât ou n'avouât pas, tout à l'heure, tantôt,
demain, il n'en saurait pas moins la catastrophe; donc, il
fallait attendre cette horrible scène et subir le poids de sa
magnanimité. L'envie lui vint de retourner chez Lheureux: à
quoi bon? d'écrire à son père; il était trop tard; et peut-être
qu'elle se repentait maintenant de n'avoir pas cédé à
l'autre, lorsqu'elle entendit le trot d'un cheval dans l'allée.
C'était lui, il ouvrait la barrière, il était plus blême que le mur
de plâtre. Bondissant dans l'escalier, elle s'échappa
vivement par la place; et la femme du maire, qui causait
devant l'église avec Lestiboudois, la vit entrer chez le
percepteur.

Elle courut le dire à madame Caron. Ces deux dames



montèrent dans le grenier; et cachées par du linge étendu
sur des perches, se postèrent commodément pour
apercevoir tout l'intérieur de Binet.

Il était seul, dans sa mansarde, en train d'imiter, avec du
bois, une de ces ivoireries indescriptibles, composées de
croissants, de sphères creusées les unes dans les autres,
le tout droit comme un obélisque et ne servant à rien; et il
entamait la dernière pièce, il touchait au but! Dans le clair-
obscur de l'atelier, la poussière blonde s'envolait de son
outil, comme une aigrette d'étincelles sous les fers d'un
cheval au galop; les deux roues tournaient, ronflaient; Binet
souriait, le menton baissé, les narines ouvertes, et semblait
enfin perdu dans un de ces bonheurs complets,
n'appartenant sans doute qu'aux occupations médiocres,
qui amusent l'intelligence par des difficultés faciles, et
l'assouvissent en une réalisation au delà de laquelle il n'y a
pas à rêver.

— Ah! la voici! fit madame Tuvache.

Mais il n'était guère possible, à cause du tour, d'entendre
ce qu'elle disait.

Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la
mère
Tuvache souffla tout bas:

— Elle le prie, pour obtenir un retard à ses contributions.



— D'apparence! reprit l'autre.

Elles la virent qui marchait de long en large, examinant
contre les murs les ronds de serviette, les chandeliers, les
pommes de rampe, tandis que Binet se caressait la barbe
avec satisfaction.

— Viendrait-elle lui commander quelque chose? dit
madame Tuvache.

— Mais il ne vend rien! objecta sa voisine.

Le percepteur avait l'air d'écouter, tout en écarquillant les
yeux, comme s'il ne comprenait pas. Elle continuait d'une
manière tendre, suppliante. Elle se rapprocha; son sein
haletait; ils ne parlaient plus.

— Est-ce qu'elle lui fait des avances? dit madame
Tuvache.

Binet était rouge jusqu'aux oreilles. Elle lui prit les mains.

— Ah! c'est trop fort!

Et sans doute qu'elle lui proposait une abomination; car le
percepteur, — il était brave pourtant, il avait combattu à
Bautzen et à Lutzen, fait la campagne de France, et même
été porté pour la croix; — tout à coup, comme à la vue d'un
serpent, se recula bien loin en s'écriant:



— Madame! y pensez-vous?…

— On devrait fouetter ces femmes-là! dit madame
Tuvache.

— Où est-elle donc? reprit madame Caron.

Car elle avait disparu durant ces mots; puis, l'apercevant
qui enfilait la Grande-Rue et tournait à droite comme pour
gagner le cimetière, elles se perdirent en conjectures.

— Mère Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, j'étouffe!
… délacez-moi.

Elle tomba sur le lit; elle sanglotait. La mère Rolet la couvrit
d'un jupon et resta debout près d'elle. Puis, comme elle ne
répondait pas, la bonne femme s'éloigna, prit son rouet et
se mit à filer du lin.

— Oh! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de
Binet.

— Qui la gêne? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-
elle ici?

Elle y était accourue, poussée par une sorte d'épouvante
qui la chassait de sa maison.

Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle
discernait vaguement les objets, bien qu'elle y appliquât



son attention avec une persistance idiote. Elle contemplait
les écaillures de la muraille, deux tisons fumant bout à bout,
et une longue araignée qui marchait au-dessus de sa tête,
dans la fente de la poutrelle. Enfin, elle rassembla ses
idées. Elle se souvenait… Un jour, avec Léon… Oh!
comme c'était loin… Le soleil brillait sur la rivière et les
clématites embaumaient… Alors, emportée dans ses
souvenirs comme dans un torrent qui bouillonne, elle arriva
bientôt à se rappeler la journée de la veille.

— Quelle heure est-il? demanda-t-elle.

La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du
côté que le ciel était le plus clair, et rentra lentement en
disant:

— Trois heures, bientôt.

— Ah! merci! merci!

Car il allait venir. C'était sûr! Il aurait trouvé de l'argent.
Mais il irait peut-être là-bas, sans se douter qu'elle fût là; et
elle commanda à la nourrice de courir chez elle pour
l'amener.

— Dépêchez-vous!

— Mais, ma chère dame, j'y vais! j'y vais!

Elle s'étonnait, à présent, de n'avoir pas songé à lui tout



d'abord; hier, il avait donné sa parole, il n'y manquerait pas;
et elle se voyait déjà chez Lheureux, étalant sur son bureau
les trois billets de banque. Puis il faudrait inventer une
histoire qui expliquât les choses à Bovary. Laquelle?

Cependant la nourrice était bien longue à revenir. Mais,
comme il n'y avait point d'horloge dans la chaumière,
Emma craignait de s'exagérer peut-être la longueur du
temps. Elle se mit à faire des tours de promenade dans le
jardin, pas à pas; elle alla dans le sentier le long de la haie,
et s'en retourna vivement, espérant que la bonne femme
serait rentrée par une autre route. Enfin, lasse d'attendre,
assaillie de soupçons qu'elle repoussait, ne sachant plus si
elle était là depuis un siècle ou une minute, elle s'assit dans
un coin et ferma les yeux, se boucha les oreilles. La
barrière grinça: elle fit un bond; avant qu'elle eût parlé, la
mère Rolet lui avait dit:

— Il n'y a personne chez vous!

— Comment?

— Oh! personne! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On
vous cherche.

Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant les
yeux autour d'elle, tandis que la paysanne, effrayée de son
visage, se reculait instinctivement, la croyant folle. Tout à
coup elle se frappa le front, poussa un cri, car le souvenir



de Rodolphe, comme un grand éclair dans une nuit
sombre, lui avait passé dans l'âme. Il était si bon, si délicat,
si généreux! Et, d'ailleurs, s'il hésitait à lui rendre ce
service, elle saurait bien l'y contraindre en rappelant d'un
seul clin d'oeil leur amour perdu. Elle partit donc vers la
Huchette, sans s'apercevoir qu'elle courait s'offrir à ce qui
l'avait tantôt si fort exaspérée, ni se douter le moins du
monde de cette prostitution.

VIII

Elle se demandait tout en marchant: «Que vais-je dire? Par
où commencerai-je?» Et à mesure qu'elle avançait, elle
reconnaissait les buissons, les arbres, les joncs marins sur
la colline, le château là-bas. Elle se retrouvait dans les
sensations de sa première tendresse, et son pauvre coeur
comprimé s'y dilatait amoureusement. Un vent tiède lui
soufflait au visage; la neige, se fondant, tombait goutte à
goutte des bourgeons sur l'herbe.

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc,
puis arriva à la cour d'honneur, que bordait un double rang
de tilleuls touffus. Ils balançaient, en sifflant, leurs longues
branches. Les chiens au chenil aboyèrent tous, et l'éclat de
leurs voix retentissait sans qu'il parût personne.

Elle monta le large escalier droit, à balustres de bois, qui
conduisait au corridor pavé de dalles poudreuses où



s'ouvraient plusieurs chambres à la file, comme dans les
monastères ou les auberges. La sienne était au bout, tout
au fond, à gauche. Quand elle vint à poser les doigts sur la
serrure, ses forces subitement l'abandonnèrent. Elle avait
peur qu'il ne fût pas là, le souhaitait presque, et c'était
pourtant son seul espoir, la dernière chance de salut. Elle
se recueillit une minute, et, retrempant son courage au
sentiment de la nécessité présente, elle entra.

Il était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en
train de fumer une pipe.

— Tiens! c'est vous! dit-il en se levant brusquement.

— Oui, c'est moi!… je voudrais, Rodolphe, vous demander
un conseil.

Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible de
desserrer la bouche.

— Vous n'avez pas changé, vous êtes toujours charmante!

— Oh! reprit-elle amèrement, ce sont de tristes charmes,
mon ami, puisque vous les avez dédaignés.

Alors il entama une explication de sa conduite, s'excusant
en termes vagues, faute de pouvoir inventer mieux.

Elle se laissa prendre à ses paroles, plus encore à sa voix
et par le spectacle de sa personne; si bien qu'elle fit



semblant de croire, ou crut-elle peut-être, au prétexte de
leur rupture; c'était un secret d'où dépendaient l'honneur et
même la vie d'une troisième personne.

— N'importe! fit-elle en le regardant tristement, j'ai bien
souffert!

Il répondit d'un ton philosophique:

— L'existence est ainsi!

— A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour vous
depuis notre séparation?

— Oh! ni bonne… ni mauvaise.

— Il aurait peut-être mieux valu ne jamais nous quitter.

— Oui…, peut-être!

— Tu crois? dit-elle en se rapprochant.

Et elle soupira.

— O Rodolphe! si tu savais… Je t'ai bien aimé!

Ce fut alors qu'elle prit sa main, et ils restèrent quelque
temps les doigts entrelacés, — comme le premier jour, aux
Comices! Par un geste d'orgueil, il se débattait sous
l'attendrissement. Mais, s'affaissant contre sa poitrine, elle



lui dit:

— Comment voulais-tu que je vécusse sans toi? On ne
peut pas se déshabituer du bonheur! J'étais désespérée!
j'ai cru mourir! Je te conterai tout cela, tu verras. Et toi… tu
m'as fuie!…

Car, depuis trois ans, il l'avait soigneusement évitée par
suite de cette lâcheté naturelle qui caractérise le sexe fort;
et Emma continuait avec des gestes mignons de tête, plus
câline qu'une chatte amoureuse:

— Tu en aimes d'autres, avoue-le. Oh! je les comprends,
va! je les excuse; tu les auras séduites, comme tu m'avais
séduite. Tu es un homme, toi! tu as tout ce qu'il faut pour te
faire chérir. Mais nous recommencerons, n'est-ce pas?
nous nous aimerons! Tiens, je ris, je suis heureuse!… parle
donc!

Et elle était ravissante à voir, avec son regard où tremblait
une larme, comme l'eau d'un orage dans un calice bleu.

Il l'attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main
ses bandeaux lisses, où, dans la clarté du crépuscule,
miroitait comme une flèche d'or un dernier rayon du soleil.
Elle penchait le front; il finit par la baiser sur les paupières,
tout doucement, du bout de ses lèvres.

— Mais tu as pleuré! dit-il. Pourquoi?



Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c'était
l'explosion de son amour; comme elle se taisait, il prit ce
silence pour une dernière pudeur, et alors il s'écria:

— Ah! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise. J'ai été
imbécile et méchant! Je t'aime, je t'aimerai toujours!…
Qu'as- tu? dis-le donc!

Il s'agenouillait.

— Eh bien!… je suis ruinée, Rodolphe! Tu vas me prêter
trois mille francs!

— Mais…, mais…, dit-il en se relevant peu à peu, tandis
que sa physionomie prenait une expression grave.

— Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé
toute sa fortune chez un notaire; il s'est enfui. Nous avons
emprunté; les clients ne payaient pas. Du reste la
liquidation n'est pas finie; nous en aurons plus tard. Mais,
aujourd'hui, faute de trois mille francs, on va nous saisir;
c'est à présent, à l'instant même; et, comptant sur ton
amitié, je suis venue.

— Ah! pensa Rodolphe, qui devint très pâle tout à coup,
c'est pour cela qu'elle est venue!

Enfin il dit d'un air calme:

— Je ne les ai pas, chère madame.



Il ne mentait point. Il les eût eus qu'il les aurait donnés, sans
doute, bien qu'il soit généralement désagréable de faire de
si belles actions: une demande pécuniaire, de toutes les
bourrasques qui tombent sur l'amour, étant la plus froide et
la plus déracinante.

Elle resta d'abord quelques minutes à le regarder.

— Tu ne les as pas!

Elle répéta plusieurs fois:

— Tu ne les as pas!… J'aurais dû m'épargner cette
dernière honte. Tu ne m'as jamais aimée! tu ne vaux pas
mieux que les autres!

Elle se trahissait, elle se perdait.

Rodolphe l'interrompit, affirmant qu'il se trouvait «gêné» lui-
même.

— Ah! je te plains! dit Emma. Oui, considérablement!…

Et, arrêtant ses yeux sur une carabine damasquinée qui
brillait dans la panoplie:

— Mais, lorsqu'on est si pauvre, on ne met pas d'argent à
la crosse de son fusil! On n'achète pas une pendule avec
des incrustations d'écaille! continuait-elle en montrant
l'horloge de Boulle; ni des sifflets de vermeil pour ses



l'horloge de Boulle; ni des sifflets de vermeil pour ses
fouets — elle les touchait! — ni des breloques pour sa
montre! Oh! rien ne lui manque! Jusqu'à un porte-liqueurs
dans sa chambre; car tu t'aimes, tu vis bien, tu as un
château, des fermes, des bois; tu chasses à courre, tu
voyages à Paris… Eh! quand ce ne serait que cela,
s'écria-t-elle en prenant sur la cheminée ses boutons de
manchettes, que la moindre de ces niaiseries! on en peut
faire de l'argent!…

Oh! je n'en veux pas! garde-les!

Et elle lança bien loin les deux boutons, dont la chaîne d'or
se rompit en cognant contre la muraille.

— Mais, moi, je t'aurais tout donné, j'aurais tout vendu,
j'aurais travaillé de mes mains, j'aurais mendié sur les
routes, pour un sourire, pour un regard, pour t'entendre
dire: «Merci!» Et tu restes là tranquillement dans ton
fauteuil, comme si déjà tu ne m'avais pas fait assez
souffrir? Sans toi, sais-tu bien, j'aurais pu vivre heureuse!
Qui t'y forçait? Était-ce une gageure? Tu m'aimais
cependant, tu le disais… Et tout à l'heure encore… Ah! il
eût mieux valu me chasser! J'ai les mains chaudes de tes
baisers, et voilà la place, sur le tapis, où tu jurais à mes
genoux une éternité d'amour. Tu m'y as fait croire: tu m'as
pendant deux ans, traînée dans le rêve le plus magnifique
et le plus suave!… Hein! nos projets de voyage, tu te
rappelles? Oh! ta lettre, ta lettre! elle m'a déchiré le coeur!
… Et puis, quand je reviens vers lui, vers lui, qui est riche,



heureux, libre! pour implorer un secours que le premier
venu rendrait, suppliante et lui rapportant toute ma
tendresse, il me repousse, parce que ça lui coûterait trois
mille francs!

— Je ne les ai pas! répondit Rodolphe avec ce calme
parfait dont se recouvrent comme d'un bouclier les colères
résignées.

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l'écrasait; et elle
repassa par la longue allée, en trébuchant contre les tas de
feuilles mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva au
saut- de-loup devant la grille; elle se cassa les ongles
contre la serrure, tant elle se dépêchait pour l'ouvrir. Puis,
cent pas plus loin, essoufflée, près de tomber, elle s'arrêta.
Et alors, se détournant, elle aperçut encore une fois
l'impassible château, avec le parc, les jardins, les trois
cours, et toutes les fenêtres de la façade.

Elle resta perdue de stupeur, et n'ayant plus conscience
d'elle- même que par le battement de ses artères, qu'elle
croyait entendre s'échapper comme une assourdissante
musique qui emplissait la campagne. Le sol sous ses
pieds était plus mou qu'une onde, et les sillons lui parurent
d'immenses vagues brunes, qui déferlaient. Tout ce qu'il y
avait dans sa tête de réminiscences, d'idées, s'échappait
à la fois, d'un seul bond, comme les mille pièces d'un feu
d'artifice. Elle vit son père, le cabinet de Lheureux, leur
chambre là-bas, un autre paysage. La folie la prenait, elle



eut peur, et parvint à se ressaisir, d'une manière confuse, il
est vrai; car elle ne se rappelait point la cause de son
horrible état, c'est-à-dire la question d'argent. Elle ne
souffrait que de son amour, et sentait son âme
l'abandonner par ce souvenir, comme les blessés, en
agonisant, sentent l'existence qui s'en va par leur plaie qui
saigne.

La nuit tombait, des corneilles volaient.

Il lui sembla tout à coup que des globules couleur de feu
éclataient dans l'air comme des balles fulminantes en
s'aplatissant, et tournaient, tournaient, pour aller se fondre
sur la neige, entre les branches des arbres. Au milieu de
chacun d'eux, la figure de Rodolphe apparaissait. Ils se
multiplièrent, et ils se rapprochaient, la pénétraient; tout
disparut. Elle reconnut les lumières des maisons, qui
rayonnaient de loin dans le brouillard.

Alors sa situation, telle qu'un abîme, se représenta. Elle
haletait à se rompre la poitrine. Puis, dans un transport
d'héroïsme qui la rendait presque joyeuse, elle descendit la
côte en courant, traversa la planche aux vaches, le sentier,
l'allée, les halles, et arriva devant la boutique du
pharmacien.

Il n'y avait personne. Elle allait entrer; mais, au bruit de la
sonnette, on pouvait venir; et, se glissant par la barrière,
retenant son haleine, tâtant les murs, elle s'avança jusqu'au



seuil de la cuisine, où brûlait une chandelle posée sur le
fourneau. Justin, en manches de chemise, emportait un
plat.

— Ah! ils dînent. Attendons.

Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.

— La clef! celle d'en haut, où sont les…

— Comment?

Et il la regardait, tout étonné par la pâleur de son visage,
qui tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui
apparut extraordinairement belle, et majestueuse comme
un fantôme; sans comprendre ce qu'elle voulait, il
pressentait quelque chose de terrible.

Mais elle reprit vivement, à voix basse, d'une voix douce,
dissolvante:

— Je la veux! donne-la-moi.

Comme la cloison était mince, on entendait le cliquetis des
fourchettes sur les assiettes dans la salle à manger.

Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui
l'empêchaient de dormir.

— Il faudrait que j'avertisse monsieur.



— Non! reste!

Puis, d'un air indifférent:

— Eh! ce n'est pas la peine, je lui dirai tantôt. Allons,
éclaire-moi!

Elle entra dans le corridor où s'ouvrait la porte du
laboratoire.
Il y avait contre la muraille une clef étiquetée capharnaüm.

— Justin! cria l'apothicaire, qui s'impatientait.

— Montons!

Et il la suivit.

La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la
troisième tablette, tant son souvenir la guidait bien, saisit le
bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa main, et, la
retirant pleine d'une poudre blanche, elle se mit à manger à
même.

— Arrêtez! s'écria-t-il en se jetant sur elle.

— Tais-toi! on viendrait…

Il se désespérait, voulait appeler.

— N'en dis rien, tout retomberait sur ton maître!



Puis elle s'en retourna subitement apaisée, et presque
dans la sérénité d'un devoir accompli.

Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie,
était rentré à la maison, Emma venait d'en sortir. Il cria,
pleura, s'évanouit, mais elle ne revint pas. Où pouvait-elle
être? Il envoya Félicité chez Homais, chez M. Tuvache,
chez Lheureux, au Lion d'or, partout; et, dans les
intermittences de son angoisse, il voyait sa considération
anéantie, leur fortune perdue, l'avenir de Berthe brisé! Par
quelle cause?… pas un mot! Il attendit jusqu'à six heures
du soir. Enfin, n'y pouvant plus tenir, et imaginant qu'elle
était partie pour Rouen, il alla sur la grande route, fit une
demi-lieue, ne rencontra personne, attendit encore et s'en
revint.

Elle était rentrée.

— Qu'y avait-il?… Pourquoi?… Explique-moi!…

Elle s'assit à son secrétaire, et écrivit une lettre qu'elle
cacheta lentement, ajoutant la date du jour et l'heure.

Puis elle dit d'un ton solennel:

— Tu la liras demain; d'ici là, je t'en prie, ne m'adresse pas
une seule question!… Non, pas une!

— Mais…



— Oh! laisse-moi!

Et elle se coucha tout du long sur son lit.

Une saveur âcre qu'elle sentait dans sa bouche la réveilla.
Elle entrevit Charles et referma les yeux.

Elle s'épiait curieusement, pour discerner si elle ne
souffrait pas. Mais non! rien encore. Elle entendait le
battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles, debout
près de sa couche, qui respirait.

— Ah! c'est bien peu de chose, la mort! Pensait-elle; je
vais m'endormir, et tout sera fini!

Elle but une gorgée d'eau et se tourna vers la muraille.

Cet affreux goût d'encre continuait.

— J'ai soif!… oh! j'ai bien soif! soupira-t-elle.

— Qu'as-tu donc? dit Charles, qui lui tendait un verre.

— Ce n'est rien!… Ouvre la fenêtre…, j'étouffe!

Et elle fut prise d'une nausée si soudaine, qu'elle eut à
peine le temps de saisir son mouchoir sous l'oreiller.

— Enlève-le! dit-elle vivement; jette-le!



Il la questionna; elle ne répondit pas. Elle se tenait
immobile, de peur que la moindre émotion ne la fît vomir.
Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui montait des
pieds jusqu'au coeur.

— Ah! voilà que ça commence! murmura-t-elle.

— Que dis-tu?

Elle roulait sa tête avec un geste doux plein d'angoisse, et
tout en ouvrant continuellement les mâchoires, comme si
elle eût porté sur sa langue quelque chose de très lourd. À
huit heures, les vomissements reparurent.

Charles observa qu'il y avait au fond de la cuvette une sorte
de gravier blanc, attaché aux parois de la porcelaine.

— C'est extraordinaire! c'est singulier! répéta-t-il.

Mais elle dit d'une voix forte:

— Non, tu te trompes!

Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui passa
la main sur l'estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se recula tout
effrayé.

Puis elle se mit à geindre, faiblement d'abord. Un grand
frisson lui secouait les épaules, et elle devenait plus pâle
que le drap où s'enfonçaient ses doigts crispés. Son pouls



inégal était presque insensible maintenant.

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, qui semblait
comme figée dans l'exhalaison d'une vapeur métallique.
Ses dents claquaient, ses yeux agrandis regardaient
vaguement autour d'elle, et à toutes les questions elle ne
répondait qu'en hochant la tête; même elle sourit deux ou
trois fois. Peu à peu, ses gémissements furent plus forts.
Un hurlement sourd lui échappa; elle prétendit qu'elle allait
mieux et qu'elle se lèverait tout à l'heure. Mais les
convulsions la saisirent; elle s'écria:

— Ah! c'est atroce, mon Dieu!

Il se jeta à genoux contre son lit.

— Parle! qu'as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel!

Et il la regardait avec des yeux d'une tendresse comme
elle n'en avait jamais vu.

— Eh bien, là…, là!… dit-elle d'une voix défaillante.

Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut: Qu'on
n'accuse personne… Il s'arrêta, se passa la main sur les
yeux, et relut encore.

— Comment!… Au secours! à moi!

Et il ne pouvait que répéter ce mot: «Empoisonnée!



empoisonnée!» Félicité courut chez Homais, qui l'exclama
sur la place; madame Lefrançois l'entendit au Lion d'or;
quelques-uns se levèrent pour l'apprendre à leurs voisins,
et toute la nuit le village fut en éveil.

Éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles tournait dans
la chambre. Il se heurtait aux meubles, s'arrachait les
cheveux, et jamais le pharmacien n'avait cru qu'il pût y avoir
de si épouvantable spectacle.

Il revint chez lui pour écrire à M. Canivet et au docteur
Larivière. Il perdait la tête; il fit plus de quinze brouillons.
Hippolyte partit à Neufchâtel, et Justin talonna si fort le
cheval de Bovary, qu'il le laissa dans la côte du bois
Guillaume, fourbu et aux trois quarts crevé.

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de médecine; il n'y
voyait pas, les lignes dansaient.

— Du calme! dit l'apothicaire. Il s'agit seulement
d'administrer quelque puissant antidote. Quel est le
poison?

Charles montra la lettre. C'était de l'arsenic.

— Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire l'analyse.

Car il savait qu'il faut, dans tous les empoisonnements,
faire une analyse; et l'autre, qui ne comprenait pas,
répondit:



— Ah! faites! faites! sauvez-la…

Puis, revenu près d'elle, il s'affaissa par terre sur le tapis, et
il restait la tête appuyée contre le bord de sa couche, à
sangloter.

— Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientôt je ne te tourmenterai
plus!

— Pourquoi? Qui t'a forcée?

Elle répliqua:

— Il le fallait, mon ami.

— N'étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J'ai fait tout
ce que j'ai pu pourtant!

— Oui…, c'est vrai…, tu es bon, toi!

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La
douceur de cette sensation surchargeait sa tristesse; il
sentait tout son être s'écrouler de désespoir à l'idée qu'il
fallait la perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui
plus d'amour que jamais; et il ne trouvait rien; il ne savait
pas, il n'osait, l'urgence d'une résolution immédiate
achevant de le bouleverser.

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons,



les bassesses et les innombrables convoitises qui la
torturaient. Elle ne haïssait personne, maintenant; une
confusion de crépuscule s'abattait en sa pensée, et de tous
les bruits de la terre Emma n'entendait plus que
l'intermittente lamentation de ce pauvre coeur, douce et
indistincte, comme le dernier écho d'une symphonie qui
s'éloigne.

— Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.

— Tu n'es pas plus mal, n'est-ce pas? demanda Charles.

— Non! non!

L'enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue
chemise de nuit, d'où sortaient ses pieds nus, sérieuse et
presque rêvant encore. Elle considérait avec étonnement la
chambre tout en désordre, et clignait des yeux, éblouie par
les flambeaux qui brûlaient sur les meubles. Ils lui
rappelaient sans doute les matins du jour de l'an ou de la
mi-carême, quand, ainsi réveillée de bonne heure à la
clarté des bougies, elle venait dans le lit de sa mère pour y
recevoir ses étrennes, car elle se mit à dire:

— Où est-ce donc, maman?

Et comme tout le monde se taisait:

— Mais je ne vois pas mon petit soulier!



Félicité la penchait vers le lit, tandis qu'elle regardait
toujours du côté de la cheminée.

— Est-ce nourrice qui l'aurait pris? demanda-t-elle.

Et, à ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses
adultères et de ses calamités, madame Bovary détourna
sa tête, comme au dégoût d'un autre poison plus fort qui lui
remontait à la bouche. Berthe, cependant, restait posée sur
le lit.

— Oh! comme tu as de grands yeux, maman! comme tu es
pâle! comme tu sues!…

Sa mère la regardait.

— J'ai peur! dit la petite en se reculant.

Emma prit sa main pour la baiser; elle se débattait.

— Assez! qu'on l'emmène! s'écria Charles, qui sanglotait
dans l'alcôve.

Puis les symptômes s'arrêtèrent un moment; elle paraissait
moins agitée; et, à chaque parole insignifiante, à chaque
souffle de sa poitrine un peu plus calme, il reprenait espoir.
Enfin, lorsque Canivet entra, il se jeta dans ses bras en
pleurant.

— Ah! c'est vous! merci! vous êtes bon! Mais tout va



mieux.
Tenez, regardez-la…

Le confrère ne fut nullement de cette opinion, et, n'y allant
pas, comme il le disait lui-même, par quatre chemins, il
prescrivit de l'émétique, afin de dégager complètement
l'estomac.

Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses lèvres se serrèrent
davantage. Elle avait les membres crispés, le corps
couvert de taches brunes, et son pouls glissait sous les
doigts comme un fil tendu, comme une corde de harpe
près de se rompre.

Puis elle se mettait à crier, horriblement. Elle maudissait le
poison, l'invectivait, le suppliait de se hâter, et repoussait
de ses bras roidis tout ce que Charles, plus agonisant
qu'elle, s'efforçait de lui faire boire. Il était debout, son
mouchoir sur les lèvres, râlant, pleurant, et suffoqué par des
sanglots qui le secouaient jusqu'aux talons; Félicité courait
çà et là dans la chambre; Homais, immobile, poussait de
gros soupirs, et M. Canivet, gardant toujours son aplomb,
commençait néanmoins à se sentir troublé.

— Diable!… cependant… elle est purgée, et, du moment
que la cause cesse…

— L'effet doit cesser, dit Homais; c'est évident.

— Mais sauvez-la! exclamait Bovary.



Aussi, sans écouter le pharmacien, qui hasardait encore
cette hypothèse: «C'est peut-être un paroxysme salutaire»,
Canivet allait administrer de la thériaque, lorsqu'on entendit
le claquement d'un fouet; toutes les vitres frémirent, et, une
berline de poste qu'enlevaient à plein poitrail trois chevaux
crottés jusqu'aux oreilles, débusqua d'un bond au coin des
halles. C'était le docteur Larivière.

L'apparition d'un dieu n'eût pas causé plus d'émoi. Bovary
leva les mains, Canivet s'arrêta court, et Homais retira son
bonnet grec bien avant que le docteur fût entré.

Il appartenait à la grande école chirurgicale sortie du tablier
de Bichat, à cette génération, maintenant disparue, de
praticiens philosophes qui, chérissant leur art d'un amour
fanatique, l'exerçaient avec exaltation et sagacité! Tout
tremblait dans son hôpital quand il se mettait en colère, et
ses élèves le vénéraient si bien, qu'ils s'efforçaient, à peine
établis, de l'imiter le plus possible; de sorte que l'on
retrouvait sur eux, par les villes d'alentour, sa longue
douillette de mérinos et son large habit noir, dont les
parements déboutonnés couvraient un peu ses mains
charnues, de fort belles mains, et qui n'avaient jamais de
gants, comme pour être plus promptes à plonger dans les
misères. Dédaigneux des croix, des titres et des
académies, hospitalier, libéral, paternel avec les pauvres
et pratiquant la vertu sans y croire, il eût presque passé
pour un saint si la finesse de son esprit ne l'eût fait craindre



comme un démon. Son regard, plus tranchant que ses
bistouris, vous descendait droit dans l'âme et désarticulait
tout mensonge à travers les allégations et les pudeurs. Et il
allait ainsi, plein de cette majesté débonnaire que donnent
la conscience d'un grand talent, de la fortune, et quarante
ans d'une existence laborieuse et irréprochable.

Il fronça les sourcils dès la porte, en apercevant la face
cadavéreuse d'Emma, étendue sur le dos, la bouche
ouverte. Puis, tout en ayant l'air d'écouter Canivet, il se
passait l'index sous les narines et répétait:

— C'est bien, c'est bien.

Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary l'observa: ils se
regardèrent; et cet homme, si habitué pourtant à l'aspect
des douleurs, ne put retenir une larme qui tomba sur son
jabot.

Il voulut emmener Canivet dans la pièce voisine. Charles le
suivit.

— Elle est bien mal, n'est-ce pas? Si l'on posait des
sinapismes? je ne sais quoi! Trouvez donc quelque chose,
vous qui en avez tant sauvé!

Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le
contemplait d'une manière effarée, suppliante, à demi
pâmé contre sa poitrine.



— Allons, mon pauvre garçon, du courage! Il n'y a plus rien
à faire.

Et le docteur Larivière se détourna.

— Vous partez?

— Je vais revenir.

Il sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec le
sieur Canivet, qui ne se souciait pas non plus de voir
Emma mourir entre ses mains.

Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pouvait, par
tempérament, se séparer des gens célèbres. Aussi
conjura-t-il M. Larivière de lui faire cet insigne honneur
d'accepter à déjeuner.

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d'or, tout
ce qu'il y avait de côtelettes à la boucherie, de la crème
chez Tuvache, des oeufs chez Lestiboudois, et
l'apothicaire aidait lui- même aux préparatifs, tandis que
madame Homais disait, en tirant les cordons de sa
camisole:

— Vous ferez excuse, monsieur; car dans notre
malheureux pays, du moment qu'on n'est pas prévenu la
veille…

— Les verres à patte!!! souffla Homais.



— Au moins, si nous étions à la ville, nous aurions la
ressource des pieds farcis.

— Tais-toi!… À table, docteur!

Il jugea bon, après les premiers morceaux, de fournir
quelques détails sur la catastrophe:

— Nous avons eu d'abord un sentiment de siccité au
pharynx, puis des douleurs intolérables à l'épigastre,
superpurgation, coma.

— Comment s'est-elle donc empoisonnée?

— Je l'ignore, docteur, et même je ne sais pas trop où elle
a pu se procurer cet acide arsénieux.

Justin, qui apportait alors une pile d'assiettes, fut saisi d'un
tremblement.

— Qu'as-tu? dit le pharmacien.

Le jeune homme, à cette question, laissa tout tomber par
terre, avec un grand fracas.

— Imbécile! s'écria Homais, maladroit! lourdaud! fichu
âne!

Mais, soudain, se maîtrisant:



— J'ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, j'ai
délicatement introduit dans un tube…

— Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos
doigts dans la gorge.

Son confrère se taisait, ayant tout à l'heure reçu
confidentiellement une forte semonce à propos de son
émétique, de sorte que ce bon Canivet, si arrogant et
verbeux lors du pied-bot, était très modeste aujourd'hui; il
souriait sans discontinuer, d'une manière approbative.

Homais s'épanouissait dans son orgueil d'amphitryon, et
l'affligeante idée de Bovary contribuait vaguement à son
plaisir, par un retour égoïste qu'il faisait sur lui-même. Puis
la présence du Docteur le transportait. Il étalait son
érudition, il citait pêle-mêle les cantharides, l'upas, le
mancenillier, la vipère.

— Et même j'ai lu que différentes personnes s'étaient
trouvées intoxiquées, docteur, et comme foudroyées par
des boudins qui avaient subi une trop véhémente
fumigation! Du moins, c'était dans un fort beau rapport,
composé par une de nos sommités pharmaceutiques, un
de nos maîtres, l'illustre Cadet de Gassicourt!

Madame Homais réapparut, portant une de ces vacillantes
machines que l'on chauffe avec de l'esprit-de-vin; car
Homais tenait à faire son café sur la table, l'ayant d'ailleurs



torréfié lui-même, porphyrisé lui-même, mixtionné lui-
même.

— Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre.

Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d'avoir l'avis
du chirurgien sur leur constitution.

Enfin, M. Larivière allait partir, quand madame Homais lui
demanda une consultation pour son mari. Il s'épaississait
le sang à s'endormir chaque soir après le dîner.

— Oh! ce n'est pas le sens qui le gêne.

Et, souriant un peu de ce calembour inaperçu, le docteur
ouvrit la porte. Mais la pharmacie regorgeait de monde; et
il eut grand- peine à pouvoir se débarrasser du sieur
Tuvache, qui redoutait pour son épouse une fluxion de
poitrine, parce qu'elle avait coutume de cracher dans les
cendres; puis de M. Binet, qui éprouvait parfois des
fringales, et de madame Caron, qui avait des picotements;
de Lheureux, qui avait des vertiges; de Lestiboudois, qui
avait un rhumatisme; de madame Lefrançois, qui avait des
aigreurs. Enfin les trois chevaux détalèrent, et l'on trouva
généralement qu'il n'avait point montré de complaisance.

L'attention publique fut distraite par l'apparition de M.
Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes
huiles.



Homais, comme il le devait à ses principes, compara les
prêtres à des corbeaux qu'attire l'odeur des morts; la vue
d'un ecclésiastique lui était personnellement désagréable,
car la soutane le faisait rêver au linceul, et il exécrait l'une
un peu par épouvante de l'autre.

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu'il appelait sa
mission, il retourna chez Bovary en compagnie de Canivet,
que M. Larivière, avant de partir, avait engagé fortement à
cette démarche; et même, sans les représentations de sa
femme, il eût emmené avec lui ses deux fils, afin de les
accoutumer aux fortes circonstances, pour que ce fût une
leçon, un exemple, un tableau solennel qui leur restât plus
tard dans la tête.

La chambre, quand ils entrèrent, était toute pleine d'une
solennité lugubre. Il y avait sur la table à ouvrage,
recouverte d'une serviette blanche, cinq ou six petites
boules de coton dans un plat d'argent, près d'un gros
crucifix, entre deux chandeliers qui brûlaient. Emma, le
menton contre sa poitrine, ouvrait démesurément les
paupières; et ses pauvres mains se traînaient sur les
draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui
semblent vouloir déjà se recouvrir du suaire. Pâle comme
une statue, et les yeux rouges comme des charbons,
Charles, sans pleurer, se tenait en face d'elle, au pied du
lit, tandis que le prêtre, appuyé sur un genou, marmottait
des paroles basses.



Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie à voir
tout à coup l'étole violette, sans doute retrouvant au milieu
d'un apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses
premiers élancements mystiques, avec des visions de
béatitude éternelle qui commençaient.

Le prêtre se releva pour prendre le crucifix; alors elle
allongea le cou comme quelqu'un qui a soif, et, collant ses
lèvres sur le corps de l'Homme-Dieu, elle y déposa de
toute sa force expirante le plus grand baiser d'amour
qu'elle eût jamais donné. Ensuite il récita le Misereatur et
Undulgentiam, trempa son pouce droit dans l'huile et
commença les onctions: d'abord sur les yeux, qui avaient
tant convoité toutes les somptuosités terrestres; puis sur
les narines, friandes de brises tièdes et de senteurs
amoureuses; puis sur la bouche, qui s'était ouverte pour le
mensonge, qui avait gémi d'orgueil et crié dans la luxure;
puis sur les mains, qui se délectaient aux contacts suaves,
et enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand
elle courait à l'assouvissance de ses désirs, et qui
maintenant ne marcheraient plus.

Le curé s'essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de
coton trempés d'huile, et revint s'asseoir près de la
moribonde pour lui dire qu'elle devait à présent joindre ses
souffrances à celles de Jésus-Christ et s'abandonner à la
miséricorde divine.

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans



la main un cierge bénit, symbole des gloires célestes dont
elle allait tout à l'heure être environnée. Emma, trop faible,
ne put fermer les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien,
serait tombé à terre.

Cependant elle n'était plus aussi pâle, et son visage avait
une expression de sérénité, comme si le sacrement l'eût
guérie.

Le prêtre ne manqua point d'en faire l'observation; il
expliqua, même à Bovary que le Seigneur, quelquefois,
prolongeait l'existence des personnes lorsqu'il le jugeait
convenable pour leur salut; et Charles se rappela un jour
où, ainsi près de mourir, elle avait reçu la communion.

— Il ne fallait peut-être pas se désespérer, pensa-t-il.

En effet, elle regarda tout autour d'elle, lentement, comme
quelqu'un qui se réveille d'un songe; puis, d'une voix
distincte, elle demanda son miroir, et elle resta penchée
dessus quelque temps, jusqu'au moment où de grosses
larmes lui découlèrent des yeux. Alors elle se renversa la
tête en poussant un soupir et retomba sur l'oreiller.

Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La langue
tout entière lui sortit hors de la bouche; ses yeux, en roulant,
pâlissaient comme deux globes de lampe qui s'éteignent,
à la croire déjà morte, sans l'effrayante accélération de ses
côtes, secouées par un souffle furieux, comme si l'âme eût



fait des bonds pour se détacher. Félicité s'agenouilla
devant le crucifix, et le pharmacien lui-même fléchit un peu
les jarrets, tandis que M. Canivet regardait vaguement sur
la place. Bournisien s'était remis en prière, la figure
inclinée contre le bord de la couche, avec sa longue
soutane noire qui traînait derrière lui dans l'appartement.
Charles était de l'autre côté, à genoux, les bras étendus
vers Emma. Il avait pris ses mains et il les serrait,
tressaillant à chaque battement de son coeur, comme au
contrecoup d'une ruine qui tombe. À mesure que le râle
devenait plus fort, l'ecclésiastique précipitait ses oraisons;
elles se mêlaient aux sanglots étouffés de Bovary, et
quelquefois tout semblait disparaître dans le sourd
murmure des syllabes latines, qui tintaient comme un glas
de cloche.

Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros
sabots, avec le frôlement d'un bâton; et une voix s'éleva,
une voix rauque, qui chantait:

Souvent la chaleur d'un beau jour Fait rêver fillette à
l'amour.

Emma se releva comme un cadavre que l'on galvanise, les
cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante.

Pour amasser diligemment Les épis que la faux
moissonne, Ma Nanette va s'inclinant Vers le sillon qui
nous les donne.



— L'Aveugle s'écria-t-elle.

Et Emma se mit à rire, d'un rire atroce, frénétique,
désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable, qui
se dressait dans les ténèbres éternelles comme un
épouvantement.

Il souffla bien fort ce jour-là, Et le jupon court s'envola!

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous
s'approchèrent.
Elle n'existait plus.

IX

Il y a toujours après la mort de quelqu'un comme une
stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de
comprendre cette survenue du néant et de se résigner à y
croire. Mais, quand il s'aperçut pourtant de son immobilité,
Charles se jeta sur elle en criant:

— Adieu! adieu!

Homais et Canivet l'entraînèrent hors de la chambre.

— Modérez-vous!

— Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, je ne



ferai pas de mal. Mais laissez-moi! je veux la voir! c'est ma
femme!

Et il pleurait.

— Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours à la nature,
cela vous soulagera!

Devenu plus faible qu'un enfant, Charles se laissa conduire
en bas, dans la salle, et M. Homais bientôt s'en retourna
chez lui.

Il fut sur la Place accosté par l'Aveugle, qui, s'étant traîné
jusqu'à Yonville dans l'espoir de la pommade
antiphlogistique, demandait à chaque passant où
demeurait l'apothicaire.

— Allons, bon! comme si je n'avais pas d'autres chiens à
fouetter! Ah! tant pis, reviens plus tard!

Et il entra précipitamment dans la pharmacie.

Il avait à écrire deux lettres, à faire une potion calmante
pour Bovary, à trouver un mensonge qui pût cacher
l'empoisonnement et à le rédiger en article pour le Fanal,
sans compter les personnes qui l'attendaient, afin d'avoir
des informations; et, quand les Yonvillais eurent tous
entendu son histoire d'arsenic qu'elle avait pris pour du
sucre, en faisant une crème à la vanille, Homais, encore
une fois, retourna chez Bovary.



Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le
fauteuil, près de la fenêtre, et contemplant d'un regard idiot
les pavés de la salle.

— Il faudrait à présent, dit le pharmacien, fixer vous-même
l'heure de la cérémonie.

— Pourquoi? quelle cérémonie?

Puis d'une voix balbutiante et effrayée:

— Oh! non, n'est-ce pas? non, je veux la garder.

Homais, par contenance; prit une carafe sur l'étagère pour
arroser les géraniums.

— Ah! merci, dit Charles, vous êtes bon!

Et il n'acheva pas, suffoquant sous une abondance de
souvenirs que ce geste du pharmacien lui rappelait.

Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de
causer un peu horticulture; les plantes avaient besoin
d'humidité. Charles baissa la tête en signe d'approbation.

— Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.

— Ah! fit Bovary.

L'apothicaire, à bout d'idées, se mit à écarter doucement



les petits rideaux du vitrage.

— Tiens, voilà M. Tuvache qui passe.

Charles répéta comme une machine:

— M. Tuvache qui passe.

Homais n'osa lui reparler des dispositions funèbres; ce fut
l'ecclésiastique qui parvint à l'y résoudre.

Il s'enferma dans son cabinet, prit une plume, et, après
avoir sangloté quelque temps, il écrivit:

«Je veux qu'on l'enterre dans sa robe de noces, avec des
souliers blancs, une couronne. On lui étaiera les cheveux
sur les épaules; trois cercueils, un de chêne, un d'acajou,
un de plomb. Qu'on ne me dise rien, j'aurai de la force. On
lui mettra par-dessus tout une grande pièce de velours vert.
Je le veux. Faites-le.»

Ces messieurs s'étonnèrent beaucoup des idées
romanesques de
Bovary, et aussitôt le pharmacien alla lui dire:

— Ce velours me parait une superfétation. La dépense,
d'ailleurs…

— Est-ce que cela vous regarde? s'écria Charles. Laissez-
moi! vous ne l'aimiez pas! Allez-vous-en!



L'ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire
faire un tour de promenade dans le jardin. Il discourait sur
la vanité des choses terrestres. Dieu était bien grand, bien
bon; on devait sans murmure se soumettre à ses décrets,
même le remercier.

Charles éclata en blasphèmes.

— Je l'exècre, votre Dieu!

— L'esprit de révolte est encore en vous, soupira
l'ecclésiastique.

Bovary était loin. Il marchait à grands pas, le long du mur,
près de l'espalier, et il grinçait des dents, il levait au ciel
des regards de malédiction; mais pas une feuille
seulement n'en bougea.

Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue,
finit par grelotter; il rentra s'asseoir dans la cuisine.

À six heures; on entendit un bruit de ferraille sur la Place:
c'était l'Hirondelle qui arrivait; et il resta le front contre les
carreaux, à voir descendre les uns après les autres tous les
voyageurs. Félicité lui étendit un matelas dans le salon; il
se jeta dessus et s'endormit.

Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts.
Aussi, sans garder rancune au pauvre Charles, il revint le



soir pour faire la veillée du cadavre, apportant avec lui trois
volumes, et un portefeuille afin de prendre des notes.

M. Bournisien s'y trouvait, et deux grands cierges brûlaient
au chevet du lit, que l'on avait tiré hors de l'alcôve.

L'apothicaire, à qui le silence pesait, ne tarda pas à
formuler quelques plaintes sur cette «infortunée jeune
femme»; et le prêtre répondit qu'il ne restait plus
maintenant qu'à prier pour elle.

— Cependant, reprit Homais, de deux choses l'une: ou elle
est morte en état de grâce (comme s'exprime l'Église), et
alors elle n'a nul besoin de nos prières; ou bien elle est
décédée impénitente (c'est, je crois, l'expression
ecclésiastique), et alors…

Bournisien l'interrompit, répliquant d'un ton bourru qu'il n'en
fallait pas moins prier.

— Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connaît tous
nos besoins, à quoi peut servir la prière?

— Comment! fit l'ecclésiastique, la prière! Vous n'êtes
donc pas chrétien?

— Pardonnez! dit Homais. J'admire le christianisme. Il a
d'abord affranchi les esclaves, introduit dans le monde une
morale…



— Il ne s'agit pas de cela! Tous les textes…

— Oh! oh! quant aux textes, ouvrez l'histoire; on sait qu'ils
ont été falsifiés par les jésuites.

Charles entra, et, s'avançant vers le lit, il tira lentement les
rideaux.

Emma avait la tête penchée sur l'épaule droite. Le coin de
sa bouche, qui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir
au bas de son visage; les deux pouces restaient infléchis
dans la paume des mains; une sorte de poussière blanche
lui parsemait les cils, et ses yeux commençaient à
disparaître dans une pâleur visqueuse qui ressemblait à
une toile mince, comme si des araignées avaient filé
dessus. Le drap se creusait depuis ses seins jusqu'à ses
genoux, se relevant ensuite à la pointe des orteils; et il
semblait à Charles que des masses infinies, qu'un poids
énorme pesait sur elle.

L'horloge de l'église sonna deux heures. On entendait le
gros murmure de la rivière qui coulait dans les ténèbres, au
pied de la terrasse. M. Bournisien, de temps à autre, se
mouchait bruyamment, et Homais faisait grincer sa plume
sur le papier.

— Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle
vous déchire!

Charles une fois parti, le pharmacien et le curé



recommencèrent leurs discussions.

— Lisez Voltaire! disait l'un; lisez d'Holbach, lisez
l'Encyclopédie!

— Lisez les Lettres de quelques juifs portugais disait
l'autre; lisez la Raison du christianisme, par Nicolas, ancien
magistrat!

Ils s'échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient à la fois
sans s'écouter; Bournisien se scandalisait d'une telle
audace; Homais s'émerveillait d'une telle bêtise; et ils
n'étaient pas loin de s'adresser des injures, quand Charles,
tout à coup, reparut. Une fascination l'attirait. Il remontait
continuellement l'escalier.

Il se posait en face d'elle pour la mieux voir, et il se perdait
en cette contemplation, qui n'était plus douloureuse à force
d'être profonde.

Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du
magnétisme; et il se disait qu'en le voulant extrêmement, il
parviendrait peut-être à la ressusciter. Une fois même il se
pencha vers elle, et il cria tout bas: «Emma! Emma!» Son
haleine, fortement poussée, fit trembler la flamme des
cierges contre le mur.

Au petit jour, madame Bovary mère arriva; Charles en
l'embrassant, eut un nouveau débordement de pleurs. Elle
essaya, comme avait tenté le pharmacien, de lui faire



quelques observations sur les dépenses de l'enterrement. Il
s'emporta si fort qu'elle se tut, et même il la chargea de se
rendre immédiatement à la ville pour acheter ce qu'il fallait.

Charles resta seul toute l'après-midi: on avait conduit
Berthe chez madame Homais; Félicité se tenait en haut,
dans la chambre, avec la mère Lefrançois.

Le soir, il reçut des visites. Il se levait, vous serrait les
mains sans pouvoir parler, puis l'on s'asseyait auprès des
autres, qui faisaient devant la cheminée un grand demi-
cercle. La figure basse et le jarret sur le genou, ils
dandinaient leur jambe, tout en poussant par intervalles un
gros soupir; et chacun s'ennuyait d'une façon démesurée;
c'était pourtant à qui ne partirait pas.

Homais, quand il revint à neuf heures (on ne voyait que lui
sur la Place depuis deux jours), était chargé d'une
provision de camphre, de benjoin et d'herbes aromatiques.
Il portait aussi un vase plein de chlore, pour bannir les
miasmes. À ce moment, la domestique, madame
Lefrançois et la mère Bovary tournaient autour d'Emma, en
achevant de l'habiller; et elles abaissèrent le long voile
raide, qui la recouvrit jusqu'à ses souliers de satin.

Félicité sanglotait:

— Ah! ma pauvre maîtresse! ma pauvre maîtresse!

— Regardez-la, disait en soupirant l'aubergiste, comme



— Regardez-la, disait en soupirant l'aubergiste, comme
elle est mignonne encore! Si l'on ne jurerait pas qu'elle va
se lever tout à l'heure.

Puis elles se penchèrent, pour lui mettre sa couronne.

Il fallut soulever un peu la tête, et alors un flot de liquides
noirs sortit, comme un vomissement, de sa bouche.

—Ah! mon Dieu! la robe, prenez garde! s'écria madame
Lefrançois. Aidez-nous donc! disait-elle au pharmacien.
Est-ce que vous avez peur, par hasard?

— Moi, peur? répliqua-t-il en haussant les épaules. Ah
bien, oui! J'en ai vu d'autres à l'Hôtel-Dieu, quand j'étudiais
la pharmacie! Nous faisions du punch dans l'amphithéâtre
aux dissections! Le néant n'épouvante pas un philosophe;
et même, je le dis souvent, j'ai l'intention de léguer mon
corps aux hôpitaux, afin de servir plus tard à la Science.



En arrivant, le Curé demanda comment se portait
Monsieur; et, sur la réponse de l'apothicaire, il reprit:

— Le coup, vous comprenez, est encore trop récent!

Alors Homais le félicita de n'être pas exposé, comme tout
le monde, à perdre une compagne chérie; d'où s'ensuivit
une discussion sur le célibat des prêtres.

— Car, disait le pharmacien, il n'est pas naturel qu'un
homme se passe de femmes! On a vu des crimes…

— Mais, sabre de bois! s'écria l'ecclésiastique, comment
voulez- vous qu'un individu pris dans le mariage puisse
garder, par exemple, le secret de la confession?

Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit; il
s'étendit sur les restitutions qu'elle faisait opérer. Il cita
différentes anecdotes de voleurs devenus honnêtes tout à
coup. Des militaires, s'étant approchés du tribunal de la
pénitence, avaient senti les écailles leur tomber des yeux. Il
y avait à Fribourg un ministre…

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu
dans l'atmosphère trop lourde de la chambre, il ouvrit la
fenêtre, ce qui réveilla le pharmacien.

— Allons, une prise! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe.



Des aboiements continus se traînaient au loin, quelque
part.

— Entendez-vous un chien qui hurle? dit le pharmacien.

— On prétend, qu'ils sentent les morts, répondit
l'ecclésiastique. C'est comme les abeilles: elles s'envolent
de la ruche au décès des personnes. Homais ne releva
pas ces préjugés, car il s'était rendormi.

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps à
remuer tout bas les lèvres; puis, insensiblement, il baissa le
menton, lâcha son gros livre noir et se mit à ronfler.

Ils étaient en face l'un de l'autre, le ventre en avant, la figure
bouffie, l'air renfrogné, après tant de désaccord se
rencontrant enfin dans la même faiblesse humaine; et ils ne
bougeaient pas plus que le cadavre à côté d'eux, qui avait
l'air de dormir.

Charles, en entrant, ne les réveilla point. C'était la dernière
fois. Il venait lui faire ses adieux.

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des
tourbillons de vapeur bleuâtre se confondaient au bord de
la croisée avec le brouillard qui entrait. Il y avait quelques
étoiles, et la nuit était douce.

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les
draps du lit. Charles les regardait brûler, fatiguant ses yeux



contre le rayonnement de leur flamme jaune.

Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche
comme un clair de lune. Emma disparaissait dessous; et il
lui semblait que, s'épandant au dehors d'elle-même, elle se
perdait confusément dans l'entourage des choses, dans le
silence, dans la nuit, dans le vent qui passait, dans les
senteurs humides qui montaient.

Puis, tout à coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le
banc, contre la haie d'épines, ou bien à Rouen dans les
rues, sur le seuil de leur maison, dans la cour des Bertaux.
Il entendait encore le rire des garçons en gaieté qui
dansaient sous les pommiers; la chambre était pleine du
parfum de sa chevelure, et sa robe lui frissonnait dans les
bras avec un bruit d'étincelles. C'était la même, celle-là!

Il fut longtemps à se rappeler ainsi toutes les félicités
disparues, ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix.
Après un désespoir, il en venait un autre, et toujours,
intarissablement, comme les flots d'une marée qui
déborde.

Il eut une curiosité terrible: lentement, du bout des doigts,
en palpitant, il releva son voile. Mais il poussa un cri
d'horreur qui réveilla les deux autres. Ils l'entraînèrent en
bas, dans la salle.

Puis Félicité vint dire qu'il demandait des cheveux.



— Coupez-en! répliqua l'apothicaire.

Et, comme elle n'osait, il s'avança lui-même, les ciseaux à
la main. Il tremblait si fort, qu'il piqua la peau des tempes
en plusieurs places. Enfin, se raidissant contre l'émotion,
Homais donna deux ou trois grands coups au hasard, ce
qui fit des marques blanches dans cette belle chevelure
noire.

Le pharmacien et le curé se replongèrent dans leurs
occupations, non sans dormir de temps à autre, ce dont ils
s'accusaient réciproquement à chaque réveil nouveau.
Alors M. Bournisien aspergeait la chambre d'eau bénite et
Homais jetait un peu de chlore par terre.

Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode,
une bouteille d'eau-de-vie, un fromage et une grosse
brioche. Aussi l'apothicaire, qui n'en pouvait plus, soupira,
vers quatre heures du matin:

— Ma foi, je me sustenterais avec plaisir!

L'ecclésiastique ne se fit point prier; il sortit pour aller dire
sa messe, revint; puis ils mangèrent et trinquèrent, tout en
ricanant un peu, sans savoir pourquoi, excités par cette
gaieté vague qui vous prend après des séances de
tristesse; et, au dernier petit verre, le prêtre dit au
pharmacien, tout en lui frappant sur l'épaule:

— Nous finirons par nous entendre!



Ils rencontrèrent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui
arrivaient. Alors Charles, pendant deux heures, eut à subir
le supplice du marteau qui résonnait sur les planches. Puis
on la descendit dans son cercueil de chêne, que l'on
emboîta dans les deux autres; mais, comme la bière était
trop large, il fallut boucher les interstices avec la laine d'un
matelas. Enfin, quand les trois couvercles furent rabotés,
cloués, soudés, on l'exposa devant la porte; on ouvrit toute
grande la maison, et les gens d'Yonville commencèrent à
affluer.

Le père Rouault arriva. Il s'évanouit sur la Place en
apercevant le drap noir.

X

Il n'avait reçu la lettre du pharmacien que trente-six heures
après l'événement; et, par égard pour sa sensibilité, M.
Homais l'avait rédigée de telle façon qu'il était impossible
de savoir à quoi s'en tenir.

Le bonhomme tomba d'abord comme frappé d'apoplexie.
Ensuite il comprit qu'elle n'était pas morte. Mais elle
pouvait l'être… Enfin il avait passé sa blouse, pris son
chapeau, accroché un éperon à son soulier et était parti
ventre à terre; et, tout le long de la route, le père Rouault,
haletant, se dévora d'angoisses. Une fois même, il fut



obligé de descendre. Il n'y voyait plus, il entendait des voix
autour de lui, il se sentait devenir fou.

Le jour se leva. Il aperçut trois poules noires qui dormaient
dans un arbre; il tressaillit, épouvanté de ce présage. Alors
il promit à la sainte Vierge trois chasubles pour l'église, et
qu'il irait pieds nus depuis le cimetière des Bertaux jusqu'à
la chapelle de Vassonville.

Il entra dans Maromme en hélant les gens de l'auberge,
enfonça la porte d'un coup d'épaule, bondit au sac
d'avoine, versa dans la mangeoire une bouteille de cidre
doux, et renfourcha son bidet, qui faisait feu des quatre
fers.

Il se disait qu'on la sauverait sans doute; les médecins
découvriraient un remède, c'était sûr. Il se rappela toutes
les guérisons miraculeuses qu'on lui avait contées.

Puis elle lui apparaissait morte. Elle était là, devant lui,
étendue sur le dos, au milieu de la route. Il tirait la bride et
l'hallucination disparaissait.

À Quincampoix, pour se donner du coeur, il but trois cafés
l'un sur l'autre.

Il songea qu'on s'était trompé de nom en écrivant. Il
chercha la lettre dans sa poche, l'y sentit, mais il n'osa pas
l'ouvrir.



Il en vint à supposer que c'était peut-être une farce, une
vengeance de quelqu'un, une fantaisie d'homme en
goguette; et, d'ailleurs, si elle était morte, on le saurait?
Mais non! la campagne n'avait rien d'extraordinaire: le ciel
était bleu, les arbres se balançaient; un troupeau de
moutons passa. Il aperçut le village; on le vit accourant tout
penché sur son cheval, qu'il bâtonnait à grands coups, et
dont les sangles dégouttelaient de sang.

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs
dans les bras de Bovary:

— Ma fille! Emma! mon enfant! expliquez-moi…?

Et l'autre répondait avec des sanglots:

— Je ne sais pas, je ne sais pas! c'est une malédiction!

L'apothicaire les sépara.

— Ces horribles détails sont inutiles. J'en instruirai
monsieur. Voici le monde qui vient. De la dignité, fichtre!
de la philosophie!

Le pauvre garçon voulut paraître fort, et. il répéta plusieurs
fois:

— Oui…, du courage!

— Eh bien, s'écria le bonhomme, j'en aurai, nom d'un



tonnerre de
Dieu! Je m'en vas la conduire jusqu'au bout.

La cloche tintait. Tout était prêt. Il fallut se mettre en
marche.

Et, assis dans une stalle du choeur, l'un près de l'autre, ils
virent passer, devant eux et repasser continuellement les
trois chantres qui psalmodiaient. Le serpent soufflait à
pleine poitrine. M. Bournisien, en grand appareil, chantait
d'une voix aiguë; il saluait le tabernacle, élevait les mains,
étendait les bras. Lestiboudois circulait dans l'église avec
sa latte de baleine; près du lutrin, la bière reposait entre
quatre rangs de cierges. Charles avait envie de se lever
pour les éteindre.

Il tâchait cependant de s'exciter à la dévotion, de s'élancer
dans l'espoir d'une vie future où il la reverrait. Il imaginait
qu'elle était partie en voyage, bien loin, depuis longtemps.
Mais, quand il pensait qu'elle se trouvait là-dessous, et que
tout était fini, qu'on l'emportait dans la terre, il se prenait
d'une rage farouche, noire, désespérée. Parfois il croyait
ne plus rien sentir; et il savourait cet adoucissement de sa
douleur, tout en se reprochant d'être un misérable.

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d'un bâton
ferré qui les frappait à temps égaux. Cela venait du fond, et
s'arrêta court dans les bas-côtés de l'église. Un homme en
grosse veste brune s'agenouilla péniblement. C'était



Hippolyte, le garçon du Lion d'or. Il avait mis sa jambe
neuve.

L'un des chantres vint faire le tour de la nef pour quêter, et
les gros sous, les uns après les autres, sonnaient dans le
plat d'argent.

— Dépêchez-vous donc! Je souffre, moi! s'écria Bovary
tout en lui jetant avec colère une pièce de cinq francs.

L'homme d'église le remercia par une longue révérence.

On chantait, on s'agenouillait, on se relevait, cela n'en
finissait pas! Il se rappela qu'une fois, dans les premiers
temps, ils avaient ensemble assisté à la messe, et ils
s'étaient mis de l'autre côté, à droite, contre le mur. La
cloche recommença. Il y eut un grand mouvement de
chaises. Les porteurs glissèrent leurs trois bâtons sous la
bière, et l'on sortit de l'église.

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout
à coup, pâle, chancelant.

On se tenait aux fenêtres pour voir passer le cortège.
Charles, en avant, se cambrait la taille. Il affectait un air
brave et saluait d'un signe ceux qui, débouchant des ruelles
ou des portes, se rangeaient dans la foule.

Les six hommes, trois de chaque côté, marchaient au petit
pas et en haletant un peu. Les prêtres, les chantres et les



deux enfants de choeur récitaient le De profundis; et leurs
voix s'en allaient sur la campagne, montant et s'abaissant
avec des ondulations. Parfois ils disparaissaient aux
détours du sentier; mais la grande croix d'argent se
dressait toujours entre les arbres.

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires à
capuchon rabattu; elles portaient à la main un gros cierge
qui brûlait, et Charles se sentait défaillir à cette continuelle
répétition de prières et de flambeaux, sous ces odeurs
affadissantes de cire et de soutane. Une brise fraîche
soufflait, les seigles et les colzas verdoyaient, des
gouttelettes de rosée tremblaient au bord du chemin, sur
les haies d'épines. Toutes sortes de bruits joyeux
emplissaient l'horizon: le claquement d'une charrette roulant
au loin dans les ornières, le cri d'un coq qui se répétait ou
la galopade d'un poulain que l'on voyait s'enfuir sous les
pommiers. Le ciel pur était tacheté de nuages roses; des
fumignons bleuâtres se rabattaient sur les chaumières
couvertes d'iris; Charles, en passant, reconnaissait les
cours. Il se souvenait de matins comme celui-ci, où, après
avoir visité quelque malade, il en sortait, et retournait vers
elle.

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de temps
à autre en découvrant la bière. Les porteurs fatigués se
ralentissaient, et elle avançait par saccades continues,
comme une chaloupe qui tangue à chaque flot.



On arriva.

Les hommes continuèrent jusqu'en bas, à une place dans
le gazon où la fosse était creusée.

On se rangea tout autour; et, tandis que le prêtre parlait, la
terre rouge, rejetée sur les bords, coulait par les coins,
sans bruit, continuellement.

Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa
la bière dessus. Il la regarda descendre. Elle descendait
toujours.

Enfin on entendit un choc; les cordes en grinçant
remontèrent. Alors Bournisien prit la bêche que lui tendait
Lestiboudois; de sa main gauche, tout en aspergeant de la
droite, il poussa vigoureusement une large pelletée; et le
bois du cercueil, heurté par les cailloux, fit ce bruit
formidable qui nous semble être le retentissement de
l'éternité.

L'ecclésiastique passa le goupillon à son voisin. C'était M.
Homais. Il le secoua gravement, puis le tendit à Charles,
qui s'affaissa jusqu'aux genoux dans la terre, et il en jetait à
pleines mains tout en criant: «Adieu!» Il lui envoyait des
baisers; il se traînait vers la fosse pour s'y engloutir avec
elle.

On l'emmena; et il ne tarda pas à s'apaiser, éprouvant
peut-être, comme tous les autres, la vague satisfaction d'en



avoir fini.

Le père Rouault, en revenant, se mit tranquillement à fumer
une pipe; ce que Homais, dans son for intérieur, jugea peu
convenable. Il remarqua de même que M. Binet s'était
abstenu de paraître, que Tuvache «avait filé» après la
messe, et que Théodore, le domestique du notaire, portait
un habit bleu, «comme si l'on ne pouvait pas trouver un
habit noir, puisque c'est l'usage, que diable!» Et pour
communiquer ses observations, il allait d'un groupe à
l'autre. On y déplorait la mort d'Emma, et surtout Lheureux,
qui n'avait point manqué de venir à l'enterrement.

— Cette pauvre petite dame! quelle douleur pour son mari!

L'apothicaire reprenait:

— Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui-
même à quelque attentat funeste!

— Une si bonne personne! Dire pourtant que je l'ai encore
vue samedi dernier dans ma boutique!

— Je n'ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer
quelques paroles que j'aurais jetées sur sa tombe.

En rentrant, Charles se déshabilla, et le père Rouault
repassa sa blouse bleue. Elle était neuve, et, comme il
s'était, pendant la route, souvent essuyé les yeux avec les
manches, elle avait déteint sur sa figure; et la trace des



pleurs y faisait des lignes dans la couche de poussière qui
la salissait.

Madame Bovary mère était avec eux. Ils se taisaient tous
les trois. Enfin le bonhomme soupira:

— Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à Tostes
une fois, quand vous veniez de perdre votre première
défunte. Je vous consolais dans ce temps-là! Je trouvais
quoi dire; mais à présent…

Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa
poitrine:

— Ah! c'est la fin pour moi, voyez-vous! J'ai vu partir ma
femme…, mon fils après…, et voilà ma fille, aujourd'hui!

Il voulut s'en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu'il
ne pourrait pas dormir dans cette maison-là. Il refusa
même de voir sa petite-fille.

— Non! Non! ça me ferait trop de deuil. Seulement, vous
l'embrasserez bien! Adieu!… vous êtes un bon garçon! Et
puis, jamais je n'oublierai ça, dit-il en se frappant la cuisse;
n'ayez peur! vous recevrez toujours votre dinde.

Mais, quand il fut au haut de la côte, il se détourna, comme
autrefois il s'était détourné sur le chemin de Saint-Victor,
en se séparant d'elle. Les fenêtres du village étaient tout en
feu sous les rayons obliques du soleil, qui se couchait dans



la prairie. Il mit sa main devant ses yeux; et il aperçut à
l'horizon un enclos de murs où des arbres, çà et là,
faisaient des bouquets noirs entre des pierres blanches,
puis il continua sa route, au petit trot, car son bidet boitait.

Charles et sa mère restèrent le soir, malgré leur fatigue,
fort longtemps à causer ensemble. Ils parlèrent des jours
d'autrefois et de l'avenir. Elle viendrait habiter Yonville, elle
tiendrait son ménage, ils ne se quitteraient plus. Elle fut
ingénieuse et caressante, se réjouissant intérieurement à
ressaisir une affection qui depuis tant d'années lui
échappait. Minuit sonna. Le village, comme d'habitude,
était silencieux, et Charles, éveillé, pensait toujours à elle.

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la
journée, dormait tranquillement dans son château; et Léon,
là-bas, dormait aussi.

Il y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne dormait pas.

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé,
et sa poitrine, brisée par les sanglots, haletait dans
l'ombre, sous la pression d'un regret immense plus doux
que la lune et plus insondable que la nuit. La grille tout à
coup craqua. C'était Lestiboudois; il venait chercher sa
bêche qu'il avait oubliée tantôt. Il reconnut Justin
escaladant le mur, et sut alors à quoi s'en tenir sur le
malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre.



XI

Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa
maman. On lui répondit qu'elle était absente, qu'elle lui
rapporterait des joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois;
puis, à la longue, elle n'y pensa plus. La gaieté de cette
enfant navrait Bovary, et il avait à subir les intolérables
consolations du pharmacien.

Les affaires d'argent bientôt recommencèrent, M. Lheureux
excitant de nouveau son ami Vinçart, et Charles s'engagea
pour des sommes exorbitantes; car jamais il ne voulut
consentir à laisser vendre le moindre des meubles ne lui
avaient appartenu. Sa mère en fut exaspérée. Il s'indigna
plus fort qu'elle. Il avait changé tout à fait. Elle abandonna la
maison.

Alors chacun se mit à profiter. Mademoiselle Lempereur
réclama six mois de leçons, bien qu'Emma n'en eût jamais
pris une seule (malgré cette facture acquittée qu'elle avait
fait voir à Bovary): c'était une convention entre elles deux; le
loueur de livres réclama trois ans d'abonnement; la mère
Rolet réclama le port d'une vingtaine de lettres; et, comme
Charles demandait des explications, elle eut la délicatesse
de répondre:

— Ah! je ne sais rien! c'était pour ses affaires.

À chaque dette qu'il payait, Charles croyait en avoir fini. Il



en survenait d'autres, continuellement.

Il exigea l'arriéré d'anciennes visites. On lui montra les
lettres que sa femme avait envoyées. Alors il fallut faire des
excuses.

Félicité portait maintenant les robes de Madame; non pas
toutes, car il en avait gardé quelques-unes, et il les allait
voir dans son cabinet de toilette, où il s'enfermait; elle était
à peu près de sa taille, souvent Charles, en l'apercevant
par derrière, était saisi d'une illusion, et s'écriait:

— Oh! reste! reste!

Mais, à la Pentecôte, elle décampa d'Yonville, enlevée par
Théodore, et en volant tout ce qui restait de la garde-robe.

Ce fut vers cette époque que madame veuve Dupuis eut
l'honneur de lui faire part du «mariage de M. Léon Dupuis,
son fils, notaire à Yvetot, avec mademoiselle Léocadie
Leboeuf, de Bondeville». Charles, parmi les félicitations
qu'il lui adressa, écrivit cette phrase:

«Comme ma pauvre femme aurait été heureuse!»

Un jour qu'errant sans but dans la maison, il était monté
jusqu'au grenier, il sentit sous sa pantoufle une boulette de
papier fin. Il l'ouvrit et il lut: «Du courage, Emma! du
courage! Je ne veux pas faire le malheur de votre
existence.» C'était la lettre de Rodolphe, tombée à terre



entre des caisses, qui était restée là, et que le vent de la
lucarne venait de pousser vers la porte. Et Charles
demeura tout immobile et béant à cette même place où
jadis, encore plus pâle que lui, Emma, désespérée, avait
voulu mourir. Enfin, il découvrit un petit R au bas de la
seconde page. Qu'était-ce? il se rappela les assiduités de
Rodolphe, sa disparition soudaine et l'air contraint qu'il
avait eu en la rencontrant depuis, deux ou trois fois. Mais le
ton respectueux de la lettre l'illusionna.

— Ils se sont peut-être aimés platoniquement, se dit-il.

D'ailleurs, Charles n'était pas de ceux qui descendent au
fond des choses: il recula devant les preuves, et sa jalousie
incertaine se perdit dans l'immensité de son chagrin.

On avait dû, pensait-il, l'adorer. Tous les hommes, à coup
sûr, l'avaient convoitée. Elle lui en parut plus belle; et il en
conçut un désir permanent, furieux, qui enflammait son
désespoir et qui n'avait pas de limites, parce qu'il était
maintenant irréalisable.

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses
prédilections, ses idées; il s'acheta des bottes vernies, il
prit l'usage des cravates blanches. Il mettait du cosmétique
à ses moustaches, il souscrivit comme elle des billets à
ordre. Elle le corrompait par delà le tombeau.

Il fut obligé de vendre l'argenterie pièce à pièce, ensuite il



vendit les meubles du salon. Tous les appartements se
dégarnirent; mais la chambre, sa chambre à elle, était
restée comme autrefois. Après son dîner, Charles montait
là. Il poussait devant le feu la table ronde, et il approchait
son fauteuil. Il s'asseyait en face. Une chandelle brûlait
dans un des flambeaux dorés. Berthe, près de lui,
enluminait des estampes.

Il souffrait, le pauvre homme, à la voir si mal vêtue, avec
ses brodequins sans lacet et l'emmanchure de ses blouses
déchirée jusqu'aux hanches, car la femme de ménage n'en
prenait guère de souci. Mais elle était si douce, si gentille,
et sa petite tête se penchait si gracieusement en laissant
retomber sur ses joues roses sa bonne chevelure blonde,
qu'une délectation infinie l'envahissait, plaisir tout mêlé
d'amertume comme ces vins mal faits qui sentent la résine.
Il raccommodait ses joujoux, lui fabriquait des pantins avec
du carton, ou recousait le ventre déchiré de ses poupées.
Puis, s'il rencontrait des yeux la boîte à ouvrage, un ruban
qui traînait ou même une épingle restée dans une fente de
la table, il se prenait à rêver, et il avait l'air si triste, qu'elle
devenait triste comme lui.

Personne à présent ne venait les voir; car Justin s'était
enfui à Rouen, où il est devenu garçon épicier, et les
enfants de l'apothicaire fréquentaient de moins en moins la
petite, M. Homais ne se souciant pas, vu la différence de
leurs conditions sociales, que l'intimité se prolongeât.



L'Aveugle, qu'il n'avait pu guérir avec sa pommade, était
retourné dans la côte du Bois-Guillaume, où il narrait aux
voyageurs la vaine tentative du pharmacien, à tel point que
Homais, lorsqu'il allait à la ville, se dissimulait derrière les
rideaux de l'Hirondelle, afin d'éviter sa rencontre. Il
l'exécrait; et, dans l'intérêt de sa propre réputation, voulant
s'en débarrasser à toute force, il dressa contre lui une
batterie cachée, qui décelait la profondeur de son
intelligence et la scélératesse de sa vanité. Durant six mois
consécutifs, on put donc lire dans le Fanal de Rouen des
entrefilets ainsi conçus:

«Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles
contrées de la Picardie auront remarqué sans doute, dans
la côte du Bois- Guillaume, un misérable atteint d'une
horrible plaie faciale. Il vous importune, vous persécute et
prélève un véritable impôt sur les voyageurs. Sommes-
nous encore à ces temps monstrueux du Moyen Age, où il
était permis aux vagabonds d'étaler par nos places
publiques la lèpre et les scrofules qu'ils avaient rapportées
de la croisade?»

Ou bien:

«Malgré les lois contre le vagabondage, les abords de nos
grandes villes continuent à être infestés par des bandes de
pauvres. On en voit qui circulent isolément, et qui, peut-
être, ne sont pas les moins dangereux. À quoi songent nos
édiles?»



Puis Homais inventait des anecdotes:

«Hier, dans la côte du Bois-Guillaume, un cheval
ombrageux…» Et suivait le récit d'un accident occasionné
par la présence de l'Aveugle.

Il fit si bien, qu'on l'incarcéra. Mais on le relâcha. Il
recommença, et Homais aussi recommença. C'était une
lutte. Il eut la victoire; car son ennemi fut condamné à une
réclusion perpétuelle dans un hospice.

Ce succès l'enhardit; et dès lors il n'y eut plus dans
l'arrondissement un chien écrasé, une grange incendiée,
une femme battue, dont aussitôt il ne fît part au public,
toujours guidé par l'amour du progrès et la haine des
prêtres. Il établissait des comparaisons entre les écoles
primaires et les frères ignorantins, au détriment de ces
derniers, rappelait la Saint-Barthélemy à propos d'une
allocation de cent francs faite à l'église, et dénonçait des
abus, lançait des boutades. C'était son mot. Homais
sapait; il devenait dangereux.

Cependant il étouffait dans les limites étroites du
journalisme, et bientôt il lui fallut le livre, l'ouvrage! Alors il
composa une Statistique générale du canton d'Yonville,
suivie d'observations climatologiques, et la statistique le
poussa vers la philosophie. Il se préoccupa des grandes
questions: problème social, moralisation des classes
pauvres, pisciculture, caoutchouc, chemins de fer, etc. Il en



vint à rougir d'être un bourgeois. Il affectait le genre artiste,
il fumait! Il s'acheta deux statuettes chic Pompadour, pour
décorer son salon.

Il n'abandonnait point la pharmacie; au contraire! il se tenait
au courant des découvertes. Il suivait le grand mouvement
des chocolats. C'est le premier qui ait fait venir dans la
Seine- Inférieure du cho-ca et de la revalentia. Il s'éprit
d'enthousiasme pour les chaînes hydro-électriques
Pulvermacher; il en portait une lui-même; et, le soir, quand
il retirait son gilet de flanelle, madame Homais restait tout
éblouie devant la spirale d'or sous laquelle il disparaissait,
et sentait redoubler ses ardeurs pour cet homme plus
garrotté qu'un Scythe et splendide comme un mage.

Il eut de belles idées à propos du tombeau d'Emma. Il
proposa d'abord un tronçon de colonne avec une draperie,
ensuite une pyramide, puis un temple de Vesta, une
manière de rotonde… ou bien «un amas de ruines». Et,
dans tous les plans, Homais ne démordait point du saule
pleureur, qu'il considérait comme le symbole obligé de la
tristesse.

Charles et lui firent ensemble un voyage à Rouen, pour voir
des tombeaux, chez un entrepreneur de sépultures, —
accompagnés d'un artiste peintre, un nommé Vaufrylard,
ami de Bridoux, et qui, tout le temps, débita des
calembours. Enfin, après avoir examiné une centaine de
dessins, s'être commandé un devis et avoir fait un second



voyage à Rouen, Charles se décida pour un mausolée qui
devait porter sur ses deux faces principales «un génie
tenant une torche éteinte».

Quant à l'inscription, Homais ne trouvait rien de beau
comme: Sta viator, et il en restait là; il se creusait
l'imagination; il répétait continuellement: Sta viator… Enfin,
il découvrit: amabilem conjugem calcas! qui fut adopté.

Une chose étrange, c'est que Bovary, tout en pensant à
Emma continuellement, l'oubliait; et il se désespérait à
sentir cette image lui échapper de la mémoire au milieu
des efforts qu'il faisait pour la retenir. Chaque nuit pourtant,
il la rêvait; c'était toujours le même rêve: il s'approchait
d'elle; mais, quand il venait à l'étreindre, elle tombait en
pourriture dans ses bras.

On le vit pendant une semaine entrer le soir à l'église. M.
Bournisien lui fit même deux ou trois visites, puis
l'abandonna. D'ailleurs, le bonhomme tournait à
l'intolérance, au fanatisme, disait Homais; il fulminait contre
l'esprit du siècle, et ne manquait pas, tous les quinze jours,
au sermon, de raconter l'agonie de Voltaire, lequel mourut
en dévorant ses excréments, comme chacun sait.

Malgré l'épargne où vivait Bovary, il était loin de pouvoir
amortir ses anciennes dettes. Lheureux refusa de
renouveler aucun billet. La saisie devint imminente. Alors il
eut recours à sa mère, qui consentit à lui laisser prendre



une hypothèque sur ses biens, mais en lui envoyant force
récriminations contre Emma; et elle demandait, en retour
de son sacrifice, un châle, échappé aux ravages de
Félicité. Charles le lui refusa. Ils se brouillèrent.

Elle fit les premières ouvertures de raccommodement, en
lui proposant de prendre chez elle la petite, qui la
soulagerait dans sa maison. Charles y consentit. Mais, au
moment du départ, tout courage l'abandonna. Alors, ce fut
une rupture définitive, complète.

À mesure que ses affections disparaissaient, il se
resserrait plus étroitement à l'amour de son enfant. Elle
l'inquiétait cependant; car elle toussait quelquefois, et avait
des plaques rouges aux pommettes.

En face de lui s'étalait, florissante et hilare, la famille du
pharmacien, que tout au monde contribuait à satisfaire.
Napoléon l'aidait au laboratoire, Athalie lui brodait un
bonnet grec, Irma découpait des rondelles de papier pour
couvrir les confitures, et Franklin récitait tout d'une haleine
la table de Pythagore. Il était le plus heureux des pères, le
plus fortuné des hommes.

Erreur! une ambition sourde le rongeait: Homais désirait la
croix.
Les titres ne lui manquaient point:

I° S'être, lors du choléra, signalé par un dévouement sans



bornes; 2° avoir publié, et à mes frais, différents ouvrages
d'utilité publique, tels que… (et il rappelait son mémoire
intitulé: Du cidre, de sa fabrication et de ses effets; plus,
des observations sur le puceron laniger, envoyées à
l'Académie; son volume de statistique, et jusqu'à sa thèse
de pharmacien); sans compter que je suis membre de
plusieurs sociétés savantes (il l'était d'une seule).

— Enfin, s'écriait-il, en faisant une pirouette, quand ce ne
serait que de me signaler aux incendies!

Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit secrètement à
M. le préfet de grands services dans les élections. Il se
vendit enfin, il se prostitua. Il adressa même au souverain
une pétition où il le suppliait de lui faire justice; il l'appelait
notre bon roi et le comparait à Henri IV.

Et chaque matin, l'apothicaire se précipitait sur le journal
pour y découvrir sa nomination; elle ne venait pas. Enfin, n'y
tenant plus, il fit dessiner dans son jardin un gazon figurant
l'étoile de l'honneur, avec deux petits tordillons d'herbe qui
partaient du sommet pour imiter le ruban. Il se promenait
autour, les bras croisés, en méditant sur l'ineptie du
gouvernement et l'ingratitude des hommes.

Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait
mettre de la lenteur dans ses investigations, Charles n'avait
pas encore ouvert le compartiment secret d'un bureau de
palissandre dont Emma se servait habituellement. Un jour,



enfin, il s'assit devant, tourna la clef et poussa le ressort.
Toutes les lettres de Léon s'y trouvaient. Plus de doute,
cette fois! Il dévora jusqu'à la dernière, fouilla dans tous les
coins, tous les meubles, tous les tiroirs, derrière les murs,
sanglotant, hurlant, éperdu, fou. Il découvrit une boîte, la
défonça d'un coup de pied. Le portrait de Rodolphe lui
sauta en plein visage, au milieu des billets doux
bouleversés.

On s'étonna de son découragement. Il ne sortait plus, ne
recevait personne, refusait même d'aller voir ses malades.
Alors on prétendit qu'il s'enfermait pour boire.

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la
haie du jardin, et apercevait avec ébahissement cet
homme à barbe longue, couvert d'habits sordides,
farouche, et qui pleurait tout haut en marchant.

Le soir, dans l'été, il prenait avec lui sa petite fille et la
conduisait au cimetière. Ils s'en revenaient à la nuit close,
quand il n'y avait plus d'éclairé sur la Place que la lucarne
de Binet.

Cependant la volupté de sa douleur était incomplète, car il
n'avait autour de lui personne qui la partageât; et il faisait
des visites à la mère Lefrançois afin de pouvoir parler
d'elle. Mais l'aubergiste ne l'écoutait que d'une oreille,
ayant comme lui des chagrins, car M. Lheureux venait enfin
d'établir les Favorites du commerce, et Hivert, qui jouissait



d'une grande réputation pour les commissions, exigeait un
surcroît d'appointements et menaçait de s'engager «à la
Concurrence».

Un jour qu'il était allé au marché d'Argueil pour y vendre
son cheval, — dernière ressource, — il rencontra
Rodolphe.

Ils pâlirent en s'apercevant. Rodolphe, qui avait seulement
envoyé sa carte, balbutia d'abord quelques excuses, puis
s'enhardit et même poussa l'aplomb (il faisait très chaud,
on était au mois d'août), jusqu'à l'inviter à prendre une
bouteille de bière au cabaret.

Accoudé en face de lui, il mâchait son cigare tout en
causant, et Charles se perdait en rêveries devant cette
figure qu'elle avait aimée. Il lui semblait revoir quelque
chose d'elle. C'était un émerveillement. Il aurait voulu être
cet homme.

L'autre continuait à parler culture, bestiaux, engrais,
bouchant avec des phrases banales tous les interstices où
pouvait se glisser une allusion. Charles ne l'écoutait pas;
Rodolphe s'en apercevait, et il suivait sur la mobilité de sa
figure le passage des souvenirs. Elle s'empourprait peu à
peu, les narines battaient vite, les lèvres frémissaient; il y
eut même un instant où Charles, plein d'une fureur sombre,
fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans une sorte d'effroi,
s'interrompit. Mais bientôt la même lassitude funèbre



réapparut sur son visage.

— Je ne vous en veux pas, dit-il.

Rodolphe était resté muet. Et Charles, la tête dans ses
deux mains, reprit d'une voix éteinte et avec l'accent
résigné des douleurs infinies:

— Non, je ne vous en veux plus!

Il ajouta même un grand mot, le seul qu'il ait jamais dit:

— C'est la faute de la fatalité!

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien
débonnaire pour un homme dans sa situation, comique
même, et un peu vil.

Le lendemain, Charles alla s'asseoir sur le banc, dans la
tonnelle. Des jours passaient par le treillis; les feuilles de
vigne dessinaient leurs ombres sur le sable, le jasmin
embaumait, le ciel était bleu, des cantharides
bourdonnaient autour des lis en fleur, et Charles suffoquait
comme un adolescent sous les vagues effluves amoureux
qui gonflaient son coeur chagrin.

À sept heures, la petite Berthe, qui ne l'avait pas vu de
toute l'après-midi, vint le chercher pour dîner.

Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, la



bouche ouverte, et tenait dans ses mains une longue
mèche de cheveux noirs.

— Papa, viens donc! dit-elle.

Et, croyant qu'il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il
tomba par terre. Il était mort.

Trente-six heures après, sur la demande de l'apothicaire,
M. Canivet accourut. Il l'ouvrit et ne trouva rien.

Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et
quinze centimes qui servirent à payer le voyage de
mademoiselle Bovary chez sa grand-mère. La bonne
femme mourut dans l'année même; le père Rouault étant
paralysé, ce fut une tante qui s'en chargea. Elle est pauvre
et l'envoie, pour gagner sa vie, dans une filature de coton.

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé
à Yonville sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout
de suite battus en brèche. Il fait une clientèle d'enfer;
l'autorité le ménage et l'opinion publique le protège.

Il vient de recevoir la croix d'honneur.
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