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Chapitre I. 

 
Dans ce charmant district de la joyeuse Angleterre 

qu’arrose le Don, s’étendait, aux jours reculés, une vaste forêt 
qui couvrait la plus grande partie des montagnes pittoresques et 
des riches vallées qui se trouvent entre Sheffield et la gracieuse 
ville de Doncaster. Les restes de ces bois immenses sont encore 
visibles aux environs du beau château de Wentworth, du parc de 
Warncliffe et autour de Rotherham. Là, autrefois, revenait le 
dragon fabuleux de Wantley ; là, furent livrées plusieurs des 
batailles désespérées qui ensanglantèrent les guerres civiles des 
Deux-Roses ; là encore, fleurirent, aux anciens jours, ces trou-
pes de vaillants outlaws dont les actions ont été popularisées 
par les ballades anglaises. 

 
Cette localité étant celle où se passe notre scène principale, 

consignons que la date de notre histoire se rapporte à une épo-
que qui touche à la fin du règne de Richard Ier, lorsque le retour 
de sa longue captivité était devenu un événement plutôt désiré 
qu’attendu par ses sujets désespérés, lesquels, pendant cet in-
terrègne, étaient assujettis à toute espèce d’oppressions se-
condaires. Les seigneurs, dont le pouvoir était devenu insuppor-
table pendant le règne d’Étienne et que la prudence de Henri II 
avait à peine réduits à une espèce d’inféodation à la Couronne, 
avaient maintenant repris leur ancienne licence dans toute son 
étendue, méprisant la faible intervention du Conseil d’État 
d’Angleterre, fortifiant leurs châteaux, augmentant le nombre 
des gens qui relevaient d’eux, réduisant tout ce qui les entourait 
à une sorte de vasselage et s’efforçant, par tous les moyens pos-
sibles, de se mettre chacun à la tête de forces suffisantes pour 
jouer un rôle dans les convulsions nationales qui semblaient 
imminentes. 
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La position de la petite noblesse ou des franklins, comme 

on disait alors, qui, d’après la loi et l’esprit de la Constitution 
anglaise, avait le droit de se maintenir indépendante de la ty-
rannie féodale, devenait maintenant plus précaire que jamais. Il 
est vrai que si, comme il arrivait habituellement, ils se mettaient 
sous la protection d’un des petits tyrans de leur voisinage, qu’ils 
acceptassent des charges dans son palais, ou s’obligeassent, par 
des traités mutuels de protection et d’alliance, à le soutenir dans 
ses entreprises, il est vrai, disons-nous, qu’ils pouvaient jouir 
d’un repos temporaire ; mais ce devait être par le sacrifice de 
cette indépendance qui était si chère à tous les cœurs anglais, et 
en courant le hasard d’être enveloppés comme partisans dans 
toute expédition, si téméraire qu’elle fût, que l’ambition de leur 
protecteur le poussait à entreprendre. 

 
D’un autre côté, les moyens de vexation et d’oppression 

que possédaient les grands barons étaient si étendus et si multi-
ples, que jamais ils ne manquaient ni de prétexte ni de volonté 
pour poursuivre, harasser, pousser enfin aux dernières limites 
de la destruction ceux de leurs moins puissants voisins qui ten-
taient de se dégager de leur autorité, se reposant, pour leur salut 
pendant les dangers du temps, sur leur conduite inoffensive et 
sur les lois du pays. 

 
Une circonstance, qui tendait surtout à rehausser la tyran-

nie de la noblesse et à doubler les souffrances des classes infé-
rieures, dérivait particulièrement de la conquête de Guillaume, 
duc de Normandie. Quatre générations s’étaient succédé et 
avaient été impuissantes à mélanger le sang hostile des Nor-
mands et des Anglo-Saxons et à réunir, par un langage commun 
et des intérêts mutuels, deux races ennemies, dont l’une éprou-
vait encore l’orgueil du triomphe, tandis que l’autre gémissait 
sous l’humiliation de la défaite. 
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Le pouvoir avait été complètement remis aux mains de la 
conquête normande, par l’événement de la bataille d’Hastings, 
et on l’avait appliqué, comme nous l’assure l’histoire, avec une 
main immodérée. Toute la race des princes et des seigneurs 
saxons était, à peu d’exceptions près, extirpée ou déshéritée, et 
le nombre de ceux qui possédaient des terres dans le pays de 
leurs ancêtres, comme protecteurs de la seconde classe ou des 
classes inférieures, était extrêmement restreint. 

 
La politique royale avait eu longtemps pour but d’affaiblir, 

par tous les moyens légaux ou illégaux, la force de cette partie 
de la population que l’on considérait, à juste titre, comme entre-
tenant un sentiment de haine invétérée contre le vainqueur. 
Tous les souverains de la race normande avaient témoigné la 
partialité la plus marquée pour leurs sujets normands ; les lois 
de la chasse et beaucoup d’autres, que l’esprit plus doux et plus 
libre de la Constitution saxonne ignorait, avaient été fixées 
comme un joug sur le cou des habitants subjugués, surcroît féo-
dal, des chaînes dont ils étaient chargés. À la Cour, ainsi que 
dans les châteaux des grands seigneurs, où la pompe et le céré-
monial de la Cour étaient imités, la langue franco-normande 
était la seule en usage ; dans les tribunaux, les plaidoyers et les 
arrêts étaient prononcés dans la même langue ; bref, le franco-
normand était la langue de l’honneur, de la chevalerie et même 
de la justice ; tandis que l’anglo-saxon, si mâle et si expressif, 
était abandonné à l’usage des paysans et des serfs, qui n’en sa-
vaient pas d’autre. Peu à peu, cependant, la communication 
obligée qui existait entre les maîtres du sol et les êtres inférieurs 
et opprimes qui cultivaient ce sol, avait donné lieu à la forma-
tion d’un dialecte composé du franco-normand et de l’anglo-
saxon, dialecte à l’aide duquel ils pouvaient se faire comprendre 
les uns des autres, et de cette nécessité se forma graduellement 
l’édifice de notre langue anglaise moderne, dans laquelle 
l’idiome des vainqueurs et celui des vaincus se trouvent confon-
dus si heureusement, et qui a été si heureusement enrichie par 
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des emprunts faits aux langues classiques et à celles que parlent 
les peuples méridionaux de l’Europe. 

 
J’ai jugé à propos d’exposer cet état de choses pour 

l’instruction du lecteur peu familiarisé avec cette époque, lequel 
pourrait oublier que, bien qu’aucun événement historique, tel 
que la guerre ou même l’insurrection, ne marquât, après le rè-
gne de Guillaume II, l’existence des Anglo-Saxons, comme peu-
ple à part, néanmoins, les grandes distinctions nationales qui 
existaient entre eux et leurs conquérants, le souvenir de ce qu’ils 
avaient été autrefois et la conscience de leur humiliation ac-
tuelle continue, jusqu’au règne d’Édouard III, à tenir ouvertes et 
saignantes les blessures infligées par la conquête, et à maintenir 
une ligne de démarcation entre les descendants des Normands 
vainqueurs et des Saxons vaincus. 

 
Le soleil se couchait sur une riche et gazonneuse clairière 

de cette forêt que nous avons signalée au commencement de ce 
chapitre ; des centaines de chênes aux larges têtes, aux troncs 
ramassés, aux branches étendues, qui avaient peut-être été té-
moins de la marche triomphale des soldats romains, jetaient 
leurs rameaux robustes sur un épais tapis de la plus délicieuse 
verdure. Dans quelques endroits, ils étaient entremêlés de hê-
tres, de houx et de taillis de diverses essences, si étroitement 
serrés, qu’ils interceptaient les rayons du soleil couchant ; sur 
d’autres points, ils s’isolaient, formant ces longues avenues dans 
l’entrelacement desquelles le regard aime à s’égarer, tandis que 
l’imagination les considère comme des sentiers menant à des 
aspects d’une solitude plus sauvage encore. Ici, les rouges 
rayons du soleil lançaient une lumière éparse et décolorée, qui 
ruisselait sur les branches brisées et les troncs moussus des ar-
bres ; là, ils illuminaient en brillantes fractions les portions de 
terre jusqu’auxquelles ils se frayaient un chemin. Un vaste es-
pace ouvert, au milieu de cette clairière, paraissait avoir été au-
trefois voué aux rites de la superstition des druides ; car, sur le 
sommet d’une éminence assez régulière pour paraître élevée par 
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la main des hommes, il existait encore une partie d’un cercle de 
pierres rudes et frustes de colossales proportions : sept de ces 
pierres se tenaient debout, les autres avaient été délogées de 
leur place, probablement par le zèle de quelque converti au 
christianisme, et gisaient, celles-ci renversées près de leur pre-
mier site, celles-là poussées jusque sur la déclivité de la colline. 

 
Une grande pierre avait seule glissé jusqu’à la base de 

l’éminence, et, en arrêtant le cours d’un petit ruisseau qui cou-
lait doucement à ses pieds, prêtait, par l’obstacle qu’elle lui op-
posait, une voix faible et murmurante à ce paisible courant, si-
lencieux partout ailleurs. 

 
Les créatures humaines qui complétaient ce paysage 

étaient au nombre de deux, et s’harmonisaient, par le costume 
et l’aspect, avec le caractère âpre et rustique appartenant aux 
forêts de West-Riding, du côté d’York, à cette époque reculée. 

 
Le plus âgé de ces hommes avait l’apparence sombre, sau-

vage et féroce ; son habit était de la forme la plus simple qui se 
puisse imaginer : c’était une veste collante avec des manches ; 
cette veste était composée de la peau tannée de quelque animal, 
sur laquelle les poils avaient d’abord subsisté, mais avaient été 
depuis usés en tant d’endroits, qu’il eût été difficile de dire, par 
les échantillons qui en restaient, à quel animal cette fourrure 
avait appartenu. 

 
Ce vêtement primitif s’étendait du col au genou, et rempla-

çait tout autre vêtement ; la seule ouverture qu’il eût, à 
l’extrémité supérieure, était juste assez large pour laisser passer 
la tête ; donc, on peut en déduire qu’on le passait comme on 
passe aujourd’hui une chemise, et comme on passait autrefois 
une cotte de mailles, c’est-à-dire par-dessus la tête et les épau-
les ; des sandales, assurées par des courroies de peau de san-
glier, protégeaient les pieds, et deux bandes de cuir mince et 
souple se croisaient sur les jambes en montant seulement jus-
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qu’au haut du mollet, laissant les genoux à découvert comme le 
sont ceux d’un montagnard écossais. 

 
Pour rendre la veste encore plus juste, elle était serrée à la 

taille par une large ceinture de cuir, fermée par une boucle de 
cuivre. À l’un des côtés de cette ceinture pendait une espèce de 
panier ; à l’autre, une corne de bélier ayant une embouchure par 
laquelle on soufflait ; enfin, dans la même ceinture, était passé 
un de ces couteaux longs, larges, aigus, à deux tranchants et à 
manche de corne de daim, que l’on fabriquait dans le voisinage, 
et qui étaient connus dès cette époque sous le nom de couteaux 
de Sheffield1. L’homme portait la tête nue et n’avait, pour la dé-
fendre, que son épaisse chevelure, dont les touffes, emmêlées et 
rougies par le soleil, retombaient couleur de rouille sur ses 
épaules et formaient un contraste avec sa barbe épaisse et lon-
gue, qui avait la couleur de l’ambre jaune. 

 
Une partie de son costume nous reste encore à peindre, car 

elle est trop remarquable pour être oubliée par nous : c’était un 
collier de cuivre ressemblant à celui d’un chien, mais sans au-
cune ouverture et fortement soudé à son cou, assez large pour 
n’apporter aucune gêne à la respiration, et cependant assez ser-
ré pour qu’on pût l’enlever sans employer la lime ; sur ce singu-
lier gorgerin était gravée, en caractères saxons, une inscription 
conçue à peu près en ces termes : 

 
GURTH, FILS DE BEOWULPH, 

SERF-NÉ DE CÉDRIC DE ROTHERWOOD. 
 
Outre le porcher, car c’était là l’état de Gurth, on voyait, as-

sis sur un des monuments druidiques gisant sur le sol, un per-
sonnage qui paraissait avoir dix ans de moins que son compa-
gnon ; son costume, bien que se rapprochant de celui de Gurth 

                                       
1 Sheffield, aujourd’hui encore, est renommé pour sa coutellerie; 

c’est le Châtellerault de l’Angleterre. 
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par la forme, se composait de meilleurs matériaux et présentait 
un aspect plus fantastique. Sa veste avait jadis été teinte en 
pourpre vif, et, sur cette veste, on avait essayé de peindre cer-
tains ornements grotesques de diverses couleurs : outre cette 
veste, celui dont nous essayons de tracer le portrait portait un 
petit manteau qui descendait à moitié de sa cuisse ; ce manteau 
était de drap cramoisi, couvert de taches et doublé de jaune vif ; 
or, comme il pouvait le passer d’une épaule à l’autre ou s’en en-
velopper à son gré, sa largeur contrastait avec son peu de lon-
gueur et offrait à la vue un étrange vêtement. Il portait aux bras 
des bracelets en argent, et à son cou un collier du même métal, 
sur lequel était gravée cette inscription : 

 
WAMBA, FILS DE WITLESS, EST LE SERF DE CÉDRIC 

DE ROTHERWOOD. 
 
Ce personnage était chaussé de sandales pareilles à celles 

de son camarade ; mais, au lieu de ces morceaux de cuir enrou-
lés autour de ses jambes, celles-ci étaient encadrées dans une 
paire de guêtres, dont l’une était rouge et l’autre jaune. 

 
Il était, en outre, pourvu d’un bonnet garni d’une quantité 

de sonnettes de la grosseur environ de celles que l’on attache au 
cou des faucons, et qui cliquetaient lorsqu’il tournait la tête de 
côté et d’autre ; or, comme il restait rarement une minute dans 
la même position, le bruit de ces clochettes était à peu près 
continuel. 

 
Autour du bord de ce bonnet était une bande de cuir épais, 

dentelée à son sommet comme une couronne à pointes, tandis 
qu’un sac allongé s’échappait du fond et descendait sur les 
épaules comme un bonnet de coton, comme une chausse à pas-
ser le café, ou mieux la flamme d’un colback de hussard. 

 
C’était à cette partie du bonnet de Wamba que l’on avait 

cousu les sonnettes, et cette circonstance, aussi bien que la 
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forme de sa coiffure et l’expression moitié folle, moitié futile de 
sa figure, servait à le désigner comme appartenant à la classe 
des bouffons domestiques, ou railleurs, qu’on nourrissait dans 
les maisons des riches pour chasser l’ennui de ces heures lan-
guissantes qu’ils étaient obligés de passer dans leurs châteaux. 

 
Comme son compagnon, il portait un panier attaché à la 

ceinture ; mais il n’avait ni corne ni couteau, parce que proba-
blement on le regardait comme appartenant à une classe à la-
quelle il eût été dangereux de confier des outils tranchants. À la 
place de ce couteau, il était armé d’une latte semblable à celle 
avec laquelle Arlequin exécute ses prodiges sur nos modernes 
théâtres. 

 
L’aspect extérieur de ces deux hommes ne formait pas un 

contraste plus opposé que celui de leur mine et de leur main-
tien. Celui du serf, ou de l’esclave, était triste et morne ; son re-
gard était fixé sur la terre avec une expression de profond abat-
tement, qui eût pu passer pour de l’apathie si le feu qui, de 
temps à autre, jaillissait de son œil rouge, n’eût attesté que 
sommeillait, sous l’apparence de ce morne anéantissement, la 
conscience de l’oppression et le désir de la vengeance. 

 
Tout au contraire, la mine de Wamba indiquait, selon la 

coutume de la classe à laquelle il appartenait, une espèce de 
curiosité vive et une impatience inquiète qui ne lui permettaient 
aucun repos, et cela en même temps qu’il manifestait la plus 
grande vanité relativement à sa position et à sa bonne mine. 

 
Le dialogue auquel ils se livraient avait lieu en langue 

saxonne, laquelle, comme nous l’avons dit, était universelle-
ment parlée par les classes inférieures, à l’exception des soldats 
normands et des serviteurs immédiats des grands seigneurs. 

 
Si nous donnions cette conversation dans l’original, il est 

plus que probable que le lecteur moderne en profiterait médio-
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crement ; c’est pourquoi nous lui demandons la permission de 
lui en offrir la traduction suivante : 

 
– La malédiction de saint Withold soit sur ces damnés 

pourceaux ! dit le porcher après avoir violemment soufflé dans 
sa corne pour rassembler la troupe éparse des porcs, lesquels 
répondirent à son appel sur des tons également mélodieux, mais 
ne s’empressèrent pas toutefois de quitter le banquet luxurieux 
de faines et de glands dont ils s’engraissaient, ou d’abandonner 
les bords marécageux du ruisseau dans lequel plusieurs d’entre 
eux, à moitié enterrés dans la vase, étaient mollement couchés, 
sans se soucier autrement de la voix de leur gardien. La malé-
diction de saint Withold soit sur eux et sur moi ! ajouta Gurth ; 
si le loup à deux jambes n’en saisit pas quelques-uns avant la 
tombée de la nuit, je ne suis pas un honnête homme. 

 
— À moi, Fangs ! Fangs ! cria-t-il du plus haut de sa voix, 

en se tournant vers un chien délabré, moitié loup, moitié chien 
couchant, et qui tenait le milieu entre le dogue et le lévrier, qui 
courait en boitant comme pour aider son maître à rassembler 
les porcs réfractaires, mais qui, en effet, par mésintelligence des 
signaux de son maître, par ignorance de son devoir, peut-être 
même par une malice préméditée, ne faisait que les chasser çà 
et là et augmenter le mal en paraissant vouloir y remédier. 

 
— Que le diable t’arrache les dents, continua Gurth, et que 

la mère du mal confonde le garde de la forêt qui coupe les griffes 
de devant à nos chiens2 et les rend incapables de faire leur état ! 

                                       
2 Un des griefs les plus graves de ces temps d’oppression étaient les 

lois forestières; ces statuts oppressifs furent le produit de la conquête 
normande, car les lois saxonnes à l’endroit de la chasse étaient douces et 
humaines, tandis que celles de Guillaume, qui était fort attaché à cet 
exercice, ainsi qu’à ses droits, furent tyranniques au dernier point. La 
création de la new forest témoigne de sa passion pour la chasse; car, pour 
arriver à cette création, un grand nombre de villages furent réduits à 
l’état de celui dont le souvenir a été célébré par mon ami M. William Ste-
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Wamba, lève-toi et aide-moi. Si tu es un homme, fais un tour 
derrière la colline pour prendre le vent sur eux ; et, quand tu 
l’auras, tu pourras les pousser devant toi aussi facilement que tu 
ferais d’un troupeau d’innocents agneaux. 

 
– En vérité, dit Wamba, sans bouger de l’endroit où il était 

assis, j’ai consulté mes jambes à ce sujet, et elles sont tout à fait 
d’avis que, si j’allais porter mon joli costume à travers ces af-
freux marais, ce serait un acte d’inimitié envers ma personne 
souveraine et ma garde-robe royale. C’est pourquoi je te 
conseille, ami Gurth, de rappeler Fangs et d’abandonner à son 
malheureux sort ton troupeau d’animaux indociles qui, soit 
qu’ils rencontrent des bandes de soldats, d’outlaws ou de pèle-
rins vagabonds, ne peuvent servir à autre chose qu’à être 
convertis en Normands avant l’aurore, à ta grande joie et satis-
faction. 

 
– Mes pourceaux devenir Normands à ma grande satisfac-

tion ! s’écria Gurth. Qu’entends-tu par ces mots, Wamba ? car 
ma pauvre cervelle est trop lourde et mon esprit trop inquiet 
pour deviner des énigmes. 

 

                                                                                                                        
wart Rose. « Au milieu des ruines de l’église, le corbeau nocturne trouve 
un mélancolique asile; l’impitoyable conquérant, que son crime soit puni! 
renverse cette petite cité pour agrandir sa chasse. » La mutilation des 
chiens qui pouvaient être à la garde des troupeaux, et qui avait pour but 
de les empêcher de courre le daim, s’appelait lawing et était d’un usage 
général. La charte de la forêt, destinée à amoindrir ces maux, déclare que 
l’inquisition ou l’examen de mutilation des chiens sera faite une fois tous 
les trois ans, et qu’elle sera faite alors sous les yeux et l’attestation des 
magistrats et non autrement, et que ceux dont les chiens seront trouvés 
en contravention auront à payer trois schellings d’amende; et qu’à 
l’avenir le boeuf d’aucun homme ne sera saisi pour la lawing, c’est-à-dire 
pour la mutilation. Cette lawing ou mutilation serait accomplie dans la 
forme ordinaire, qui est que trois griffes seront coupées à l’extérieur du 
pied droit. Voyez à ce sujet l’Essai historique sur la grande charte du roi 
Jean (un fort beau volume), par Richard Thompson. 
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– Eh bien ! reprit Wamba, comment appelez-vous ces ani-
maux grognards, qui courent là-bas sur leurs quatre jambes ? 

 
– Des pourceaux, bouffon, des pourceaux, dit Gurth ; le 

premier idiot venu sait cela. 
 
– Et pourceaux, c’est du bon saxon, dit le railleur. Mais 

comment appelez-vous la truie, quand elle est écorchée et cou-
pée par quartiers et suspendue par les talons comme un traître ? 

 
– Du porc, répondit le pâtre. 
 
– Je suis heureux de reconnaître aussi que tous les idiots 

savent cela, dit Wamba ; or, un porc, je pense, est du bon nor-
mand-français, de sorte que, tant que la bête est en vie et sous la 
garde d’un serf saxon, elle porte son nom saxon ; mais elle de-
vient normande et on l’appelle porc quand elle est portée au 
château pour faire réjouissance aux seigneurs. Que dis-tu de 
cela, ami Gurth, hein ? 

 
– Cette doctrine n’est que trop vraie, ami Wamba, de quel-

que manière qu’elle soit entrée dans ta folle tête. 
 
– Oh ! je puis t’en dire davantage encore, fit Wamba sur le 

même ton. Vois ce vieux bailly l’ox3, il continue à porter son 
nom saxon tant qu’il est sous la garde de serfs et d’esclaves tels 
que toi ; mais il devient beef, c’est-à-dire un fougueux et vaillant 
Français, quand on le place sous les honorables mâchoires qui 
doivent le dévorer ; monsieur calf aussi devient monsieur le 
veau de la même façon ; il est Saxon tant qu’il lui faut nos soins 

                                       
3 Cette plaisanterie, que nous devons nous borner à faire compren-

dre sans la rendre littéralement, est l’exemple de ce que dit plus haut 
Walter Scott de l’introduction des mots normands dans la langue 
saxonne. Ox et beef veulent dire tous les deux boeuf. Seulement, ox est le 
mot saxon, et beef le mot normand. 
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et nos peines, et il prend un nom normand aussitôt qu’il devient 
un objet de régal. 

 
– Par saint Dunstan ! s’écria Gurth, tu ne dis là que de tris-

tes vérités. On ne nous laisse à peu près que l’air que nous respi-
rons, et on paraît nous l’avoir accordé en hésitant fort, et dans le 
seul but de nous mettre à même de porter le fardeau dont on 
charge nos épaules. Tout ce qui est beau et gras est pour les ta-
bles des Normands ; les plus belles sont pour leurs lits, les plus 
braves pour les armées de leurs maîtres à l’étranger, et ceux-là 
vont blanchir de leurs ossements les terres lointaines, ne lais-
sant ici qu’un petit nombre d’hommes qui aient, soit la volonté, 
soit le pouvoir de protéger les malheureux Saxons. Que la béné-
diction de Dieu soit sur notre maître Cédric ! Il a fait son labeur 
d’homme en se tenant sur la brèche ; mais Réginald Front-de-
Bœuf va descendre dans ce pays en personne, et nous verrons 
bientôt combien peu Cédric sera récompensé de sa peine. Al-
lons, viens ici, s’écria-t-il de nouveau en élevant la voix, taïaut ! 
taïaut ! tu les as tous devant toi à cette heure, et tu les fais mar-
cher lestement, mon garçon. 

 
– Gurth, dit le railleur, je sais que tu me prends pour un 

fou, et tu ne serais pas si téméraire que de mettre ta tête entre 
mes dents ; un mot de ce que tu viens de dire contre les Nor-
mands rapporté à Réginald Front-de-Bœuf ou à Philippe de 
Malvoisin, et tu serais un homme chassé, et l’on te verrait te 
balançant à la branche d’un de ces arbres, comme un manne-
quin, pour effrayer toutes ces mauvaises langues qui parlent 
mal des grands seigneurs et des hauts dignitaires. 

 
– Chien ! s’écria Gurth, tu ne vas pas me trahir, j’espère, 

après m’avoir poussé à parler d’une façon si fatale pour moi ? 
 
– Te trahir ? répondit le bouffon. Non ; ce serait là le tour 

d’un sage ; un fou ne peut pas de moitié calculer si bien. Mais 
doucement, qui nous arrive ici ? dit-il en écoutant le piétine-
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ment de plusieurs chevaux, qui en ce moment se faisait enten-
dre. 

 
– Bon ! que nous importe ? répondit Gurth, qui venait en-

fin de rassembler son troupeau, et, avec le secours de Fangs, le 
conduisait le long d’une de ces obscures avenues que nous 
avons essayé de décrire. 

 
– Non, répondit Wamba, il faut que je voie les cavaliers ; 

peut-être viennent-ils du royaume des fées avec un message du 
roi Obéron. 

 
– Que la peste t’emporte ! s’écria le pâtre ; peux-tu parler 

de telles choses pendant qu’une si terrible tempête de tonnerres 
et d’éclairs éclate à quelques milles de nous ? Écoute comme la 
foudre gronde, et, pour une pluie d’été, jamais je ne vis gouttes 
si larges et si droites descendre des nues ; entends-tu, quoiqu’il 
n’y ait pas un souffle de vent, les grandes branches des chênes 
gémir et craquer, comme si nous étions en plein ouragan ? Tu 
sais jouer l’homme sage quand tu veux ; crois-moi une fois, et 
rentrons chez nous, avant que l’orage entre en fureur, car cette 
nuit sera terrible. 

 
Wamba parut apprécier la force de ce raisonnement, et ac-

compagna son camarade, qui se mit en route après avoir saisi 
un grand bâton à deux bouts qui était étendu auprès de lui sur 
le gazon. Ce second Eumée se hâta d’arpenter la clairière de la 
forêt en poussant devant lui, avec le secours de Fangs, son 
troupeau aux cris discordants. 
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Chapitre II. 

 
Malgré les exhortations prudentes et les réprimandes réité-

rées de son compagnon, au bruit que faisaient les pieds des che-
vaux continuant de se rapprocher, Wamba ne put s’empêcher de 
s’amuser sur la route à chaque occasion qui s’en présentait, tan-
tôt arrachant aux noisetiers une poignée de noisettes à moitié 
mûres, et tantôt détournant la tête pour regarder quelque jeune 
paysanne qui traversait le sentier ; il en résulta qu’au bout d’un 
instant les cavaliers furent sur eux. 

 
Ces cavaliers formaient une troupe de dix hommes, dont 

les deux qui marchaient en tête semblaient être des personnes 
de haute importance à qui les autres servaient de suite. Il était 
facile de se rendre compte de la condition et du caractère de l’un 
de ces personnages. 

 
C’était évidemment un ecclésiastique du premier rang ; son 

costume était celui d’un moine de l’Ordre de Cîteaux, composé 
d’étoffes beaucoup plus belles que celles que son ordre n’en ad-
mettait ordinairement. Son manteau et son capuchon étaient du 
plus beau drap de Flandre, tombant en plis amples et pleins de 
grâce autour d’une personne belle de formes, quoiqu’un peu 
corpulente. Sur son visage, on voyait aussi peu les signes de 
l’abstinence que dans ses vêtements le mépris des splendeurs 
mondaines ; on aurait pu dire de ses traits qu’ils étaient beaux, 
s’il ne s’était niché sous l’arcade de son œil le sentiment rare et 
épicurien qui indique l’homme des brûlantes voluptés. Sous 
d’autres rapports, sa profession et sa position lui avaient appris 
à commander à sa physionomie, qu’il pouvait réprimer à sa vo-
lonté et rendre solennelle selon l’occasion, bien que son expres-
sion fût celle de l’indulgence courtoise et de bonne humeur. Par 
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dérogation aux règles de l’ordre et aux édits des papes et des 
conciles, les manches de ce dignitaire étaient doublées et pare-
mentées de riches fourrures. Son manteau était fermé au col 
avec une agrafe dorée et tout le reste de son costume semblait 
aussi embelli que l’est de nos jours celui d’une beauté quake-
resse qui, pendant qu’elle conserve la robe et le costume de sa 
secte, continue de donner à sa simplicité un certain air de co-
quetterie qui penche un peu trop vers la vanité du monde par le 
choix des étoffes et surtout par la manière de les tailler. 

 
Ce digne prélat était monté sur une mule bien nourrie, 

dont les harnais étaient richement décorés et dont la bride, se-
lon la mode du jour, était ornée de sonnettes d’argent ; dans sa 
manière de se tenir en selle, il n’y avait rien de la gaucherie d’un 
moine ; au contraire, il étalait la grâce aisée et savante d’un ha-
bile cavalier ; à la vérité, il semblait que la monture si humble de 
la mule, quel que fût son bon état et quelque bien dressée 
qu’elle fût à un amble agréable et doux, n’était employée par le 
galant prélat que lorsqu’il voyageait sur la route. Un frère, un de 
ceux qui se trouvaient à sa suite, menait, pour son usage en 
d’autres occasions, un des plus beaux genets de race andalouse, 
que les marchands avaient à cette époque l’habitude d’importer 
à grands frais et risques pour l’usage des personnes riches et de 
condition. 

 
La selle et la housse du superbe palefroi étaient abritées 

d’une longue couverture qui tombait presque jusqu’à terre, et 
sur laquelle étaient brodés des mitres splendides, de riches croix 
et d’autres emblèmes ecclésiastiques ; un second frère lai 
conduisait une mule de rechange, chargée, selon toute probabi-
lité, du bagage de son supérieur, et deux moines de son ordre, 
d’une position inférieure, chevauchaient ensemble à l’arrière en 
riant et conversant, sans paraître se soucier aucunement des 
autres membres de la cavalcade. 
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Le compagnon du prélat était un homme de quarante ans 
passés, maigre, fort haut de taille et musculeux ; personnage 
athlétique à qui une longue fatigue et un constant exercice sem-
blaient n’avoir laissé aucune des parties charnues du corps hu-
main ; car tout était réduit chez lui aux os, aux muscles et aux 
tendons, qui avaient déjà enduré mille fatigues et qui étaient 
prêts à en endurer mille autres encore. 

 
Sa tête était coiffée d’un bonnet écarlate garni de fourrures, 

de la forme de ceux que les Français appellent mortier, par sa 
ressemblance avec un mortier renversé. Son visage était donc 
complètement découvert, et son expression avait de quoi inspi-
rer le respect, sinon la crainte, aux étrangers : des traits saillants 
naturellement forts et puissamment accentués, étaient, sous le 
hâle d’un soleil tropical, devenus d’un noir d’ébène, et, dans leur 
état ordinaire, semblaient sommeiller après le passage des pas-
sions. Mais la proéminence des veines du front, la promptitude 
avec laquelle s’agitaient, à la moindre émotion, sa lèvre et ses 
épaisses moustaches, annonçaient évidemment que la tempête 
n’était qu’assoupie et se réveillerait facilement. Ses yeux noirs, 
vifs et perçants, racontaient, à chaque regard, toute une histoire 
de difficultés vaincues, de dangers affrontés, et semblaient por-
ter un défi à toute opposition à ses désirs, et cela pour la seule 
jouissance de balayer cette opposition de son chemin en exer-
çant son courage et sa volonté. 

 
Une profonde cicatrice, creusée sur son front, donnait une 

nouvelle férocité à son aspect et une expression sinistre à l’un de 
ses yeux, qui, légèrement atteint par la même blessure, avait, 
tout en conservant une vue parfaite, légèrement dévié de la ligne 
de son voisin. 

 
Le costume de la partie supérieure de ce personnage res-

semblait, par la forme, à celui de son compagnon, puisque, 
comme celui de son compagnon, c’était un manteau monasti-
que ; mais sa couleur écarlate indiquait qu’il n’appartenait à 
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aucun des quatre ordres réguliers ; sur l’épaule droite du man-
teau était découpée une croix en drap blanc d’une forme parti-
culière. Ce vêtement cachait une chose qui, de prime abord, pa-
raissait jurer avec sa forme, à savoir une cotte de mailles de fer 
avec des manches et des gantelets du même métal, curieuse-
ment plissés et entrelacés, et aussi flexibles aux membres que 
ceux que l’on fait aujourd’hui avec de moins rudes matériaux 
sur un métier à bas ; le haut des cuisses, que les plis de son 
manteau laissaient visible, était couvert aussi de cotte de mail-
les ; les genoux et les pieds étaient défendus avec des plaques 
d’acier ingénieusement superposées les unes aux autres, et des 
guêtres de mailles, montant depuis la cheville jusqu’aux genoux, 
protégeaient les jambes et complétaient l’arme défensive du ca-
valier. À sa ceinture il portait une dague longue et à deux tran-
chants, seule arme offensive qu’il eût sur lui. 

 
Il montait, non pas une mule comme son compagnon, mais 

un vigoureux cheval de fatigue, pour épargner son vaillant che-
val de bataille, qu’un écuyer menait derrière lui tout harnaché 
pour le combat, avec un chanfrein et une armure de tête ayant 
une pointe sur le front ; à l’un des côtés de la selle pendait une 
courte hache richement ciselée et damasquinée ; à l’autre, le 
casque empanaché du cavalier avec un capuchon de mailles, et 
une de ces épées à deux mains dont se servaient les chevaliers à 
cette époque. Un second écuyer tenait droite la lance de son 
maître, à l’extrémité de laquelle flottait une petite banderole ou 
drapeau portant une croix de la même forme que celle qui était 
brodée sur le manteau. Le même portait, en outre, le petit bou-
clier triangulaire, assez large à son sommet pour protéger la poi-
trine, et, à partir de là, s’amincissant en pointe ; ce bouclier était 
recouvert d’un drap écarlate qui en voilait la devise. 
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Ces deux écuyers étaient suivis de deux autres serviteurs 
dont les visages bronzés, les turbans blancs et la forme des vê-
tements dénonçaient l’origine orientale.4 

 

                                       
4 Esclaves nègres. – Quelques critiques, d’une exactitude un peu 

trop sévère peut-être, ont trouvé matière à contestation, dans le teint des 
esclaves de Brian de Bois-Guilbert, comme complètement contraire au 
costume et aux habitudes. Je me rappelle qu’une pareille objection a été 
faite, à l’égard de certains fonctionnaires noirs que mon ami Mat Lewis 
introduisit comme gardes et satellites du méchant baron, dans son ro-
man intitulé Le Spectre du Château. Mat a traité cette objection avec un 
profond mépris, et soutenu, pour toute réponse, qu’il avait rendu les es-
claves noirs afin d’obtenir un contraste frappant, et que, s’il eût pu obte-
nir un avantage semblable en faisant son héroïne bleue, son héroïne eût 
été bleue. 

Je ne prétends pas plaider les immunités de mon oeuvre aussi au-
dacieusement que l’a fait pour la sienne mon ami Mat; mais je ne veux 
pas admettre non plus que le moderne auteur d’un roman ancien soit 
tenu de se limiter à la représentation seulement de choses dont on ne 
peut prouver l’existence au temps qu’il décrit, pourvu qu’il ne sorte ni du 
possible ni du naturel, et ne fasse pas d’anachronisme flagrant. Sous ce 
point de vue, que peut-il y avoir de plus naturel que de voir les templiers, 
qui, nous le savons, imitaient exactement le luxe des guerriers asiatiques 
contre lesquels ils combattaient, se servir des Africains prisonniers que le 
sort de la guerre avait fait passer d’un esclavage dans un autre? Je suis 
certain que, si nous ne possédons pas des preuves qu’ils l’ont fait, il n’y a 
rien, de l’autre côté, qui nous oblige positivement à en conclure qu’ils ne 
l’ont pas fait. De plus, un roman nous en fournit un exemple : 

« Jean de Rampayne, excellent jongleur et ménestrel, entreprit 
d’effectuer l’évasion d’un certain Audulfe de Bracy, en se présentant dé-
guisé à la cour du roi qui le tenait prisonnier. Dans cette intention, il tei-
gnit ses cheveux et toute sa personne d’un noir de jais, de sorte qu’il ne 
lui resta de blanc que les dents; et il réussit à s’imposer au roi comme un 
ménestrel éthiopien. » 

Il effectua par ce stratagème l’évasion du prisonnier.  
Il faut donc que les nègres aient été connus en Angleterre pendant 

les siècles obscurs, (Dissertation sur les romans et les ménestrels, mise 
en tête des anciens romans en vers de Riton, p, 187.) 
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Tout l’aspect de ce guerrier, comme celui de sa suite, était 
sauvage et étrange ; l’habit de ses écuyers était resplendissant, 
et les serviteurs sarrasins portaient autour de leur cou des col-
liers d’argent, et sur leurs bras et sur leurs jambes brillaient des 
bracelets et des anneaux du même métal ; les bracelets mon-
taient du poignet jusqu’au coude ; les anneaux descendaient du 
genou jusqu’à la cheville ; leurs vêtements, enrichis de soie et de 
broderies, indiquaient la richesse et l’importance de leur maître, 
et offraient, en même temps, un frappant contraste avec la mar-
tiale simplicité de sa propre mise. Ils étaient armés de sabres 
recourbés ayant la poignée et le baudrier incrustés d’or, que 
surpassait encore le luxe de poignards turcs d’un merveilleux 
travail. Chacun d’eux portait à l’arçon de la selle un paquet de 
javelots d’environ quatre pieds de long, ayant des pointes 
d’acier aiguës, arme dont les Sarrasins faisaient un usage habi-
tuel, et dont la mémoire se conserve dans l’exercice martial ap-
pelé le djerid, exercice qui se pratique encore aujourd’hui dans 
les pays orientaux. 

 
Les coursiers de ces deux serviteurs étaient aussi étranges 

que leurs cavaliers : ils étaient de race sarrasine, arabes par 
conséquent, et leurs membres délicats, leurs petits paturons, 
leur queue flottante, leurs mouvements faciles et élastiques, 
contrastaient d’une manière visible avec ceux des chevaux puis-
sants et aux membres trapus dont la race se cultivait en Flandre 
et en Normandie, pour monter les hommes de guerre de cette 
époque dans toute la pesanteur de leurs cuirasses et de leurs 
cottes de mailles ; ces derniers chevaux, placés à côté des cour-
siers d’Orient, auraient pu passer pour la personnification de la 
matière, et les autres pour celle de l’ombre. 

 
La mine singulière de cette cavalcade attira non seulement 

la curiosité de Wamba, mais elle excita même celle de son com-
pagnon moins frivole. Quant au moine, Gurth le reconnut à 
l’instant même pour le prieur de l’abbaye de Jorvaulx, connu à 
plusieurs milles à la ronde comme un amant enragé de la 
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chasse, de la table ; et, si la renommée ne le calomniait point, 
d’autres plaisirs mondains, qui se conciliaient plus difficilement 
encore avec les vœux monastiques. Cependant les idées de 
l’époque étaient si relâchées, à l’endroit du clergé, soit monasti-
que, soit séculier, que le prieur Aymer jouissait d’une réputation 
assez honnête dans le voisinage de son abbaye. 

 
Son caractère libre et jovial, ainsi que la facilité avec la-

quelle il donnait l’absolution aux pécheurs ordinaires, en faisait 
le favori de la noblesse et des principaux bourgeois, à plusieurs 
d’entre lesquels il était allié par la naissance, étant d’une famille 
normande distinguée ; les dames surtout n’étaient point portées 
à critiquer trop sévèrement les mœurs d’un homme qui était un 
admirateur avoué de leur sexe, et possédait tant de moyens de 
chasser l’ennui qui s’acharnait à pénétrer dans les salles où fes-
tinaient les maîtres, et dans les boudoirs des vieux châteaux 
féodaux. Le prieur prenait sa place dans les exercices avec plus 
d’ardeur qu’il n’appartenait à un homme d’Église, et l’on conve-
nait généralement qu’il possédait les faucons les mieux dressés 
et les lévriers les plus agiles de North-Riding, circonstance qui 
le recommandait fortement à la jeune noblesse ; avec la vieille, il 
avait un autre rôle à jouer, et ce rôle, quand la chose était néces-
saire, il le soutenait avec beaucoup de décorum. 

 
Sa connaissance des livres, quoique superficielle, suffisait à 

imposer à l’ignorance un certain respect pour le savoir qu’on lui 
supposait ; en outre, la gravité de son maintien et de son lan-
gage, et aussi bien le ton sonore qu’il affectait en parlant de 
l’autorité de l’Église et du clergé, engageait chacun à le tenir 
presque en odeur de sainteté ; la multitude elle-même, qui est la 
critique la plus sévère de la conduite des classes supérieures, 
compatissait aux folies du prieur Aymer. Il était généreux, et la 
charité, comme on sait, couvre de son manteau un grand nom-
bre de péchés, et cela dans un bien autre sens que ne l’entend 
l’Évangile. Les revenus du monastère, dont une grande partie 
était à la disposition du digne prieur, tout en lui donnant les 
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moyens de pourvoir à sa propre dépense, qui était très considé-
rable, subvenait aussi aux largesses qu’il répandait parmi les 
paysans, et par l’application de laquelle il soulageait souvent la 
détresse du peuple opprimé. 

 
Si le prieur Aymer était un rude coureur de chasses, un 

convive obstiné ; si on l’apercevait, à la première heure du jour, 
rentrer secrètement par la poterne de l’abbaye, au retour de 
quelque rendez-vous qui avait occupé les heures de la nuit, les 
hommes se contentaient de hausser les épaules et se réconci-
liaient avec ses irrégularités, en se rappelant que les mêmes li-
cences étaient pratiquées par beaucoup d’autres de ses frères, 
lesquels étaient loin de posséder aucune qualité qui les expiât 
ou les rachetât. Le prieur Aymer – par conséquent, et aussi bien 
que lui, son caractère – était donc bien connu de nos serfs 
saxons, qui lui firent leur rustique révérence, et qui reçurent en 
échange son Soyez bénis, mes fils ! 

 
Mais l’allure singulière de son compagnon et de sa suite 

fixa leur attention et excita leur étonnement au point qu’ils pu-
rent à peine entendre la question du prieur de Jorvaulx quand il 
leur demanda s’ils connaissaient quelque endroit dans le voisi-
nage qui pût leur servir d’abri, et cela, tant ils furent étonnés de 
l’apparence moitié monastique, moitié militaire du noir étran-
ger, ainsi que de la mise singulière et des armes curieuses de ses 
deux serviteurs sarrasins. 

 
Il est probable aussi que le langage dans lequel la bénédic-

tion fut donnée et les questions faites eurent un son désagréable 
quoique intelligible, selon toute probabilité, aux oreilles des 
paysans saxons. 

 
– Je vous ai demandé, mes enfants, reprit le prieur élevant 

la voix et ayant recours à la langue franque ou au langage mêlé 
dans lequel les races normandes et saxonnes échangeaient ordi-
nairement leurs pensées, je vous ai demandé s’il y avait dans ce 
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voisinage quelque homme bienveillant qui, pour l’amour de 
Dieu et par dévouement à l’Église notre mère, donnerait pour 
une nuit à deux de ses plus humbles fils, ainsi qu’à leur suite, 
l’hospitalité et la nourriture. 

 
Il dit ces paroles avec un ton d’importance consciencieuse 

qui formait un grand contraste avec les larmes qu’il jugeait à 
propos d’employer. 

 
– Deux des plus humbles fils de notre mère l’Église ! répéta 

Wamba intérieurement, mais, tout fou qu’il était, ayant soin que 
sa remarque ne fût pas entendue ; je voudrais voir ses séné-
chaux, ses grands échansons et ses autres principaux. 

 
Après ce commentaire muet sur le discours du prieur, il re-

leva les yeux pour répondre à la question qui lui était faite. 
 
– Si nos révérends pères, dit-il, aiment la bonne chère et le 

doux logis, une course de quelques milles les conduira au prieu-
ré de Brinxworth, où leur qualité leur assurera un accueil hono-
rable ; ou, s’ils préfèrent passer une nuit de pénitence, ils n’ont 
qu’à reprendre là-bas à travers cette clairière sauvage, elle les 
mènera à l’ermitage de Copmanhurst ; là, un pieux anachorète 
partagera pour une nuit avec eux l’abri de son toit et le bienfait 
de ses prières. 

 
Le prieur secoua la tête aux deux propositions. 
 
– Mon brave ami, dit-il, si le cliquetis de tes grelots n’avait 

tant soit peu étourdi ton intelligence, tu saurais de reste que 
clericus clericum non decimat, c’est-à-dire que, nous autres 
prélats, nous n’abusons pas de l’hospitalité les uns des autres et 
que nous exigeons plutôt celle des laïques, offrant ainsi 
l’occasion de servir Dieu en honorant et soulageant ses servi-
teurs élus. 
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– Il est vrai, répliqua Wamba, que, moi qui ne suis qu’un 
âne, j’ai néanmoins l’honneur de porter des grelots aussi bien 
que la mule de Votre Révérence ; mais j’avais toutefois imaginé 
que la charité de notre mère l’Église et de ses serviteurs pour-
rait, comme les autres charités, commencer par elle-même. 

 
– Trêve d’insolence, mon drôle ! dit le cavalier armé, inter-

rompant d’une voix forte et sévère le babil du bouffon, et dis-
nous si tu peux la route de… Comment avez-vous nommé votre 
franklin, prieur Aymer ? 

 
– Cédric, répondit le prieur, Cédric le Saxon. Dis-moi, mon 

brave, sommes-nous près de sa demeure ? peux-tu nous en in-
diquer la route ? 

 
– La route sera difficile à trouver, répondit Gurth rompant 

pour la première fois le silence, et la famille de Cédric se couche 
de bonne heure. 

 
– Bah ! ne dites pas cela, drôle, dit le cavalier armé ; il lui 

sera facile de se lever et de fournir aux besoins de voyageurs tels 
que nous, qui n’entendons pas nous humilier à solliciter 
l’hospitalité que nous avons le droit d’exiger. 

 
– Je ne sais pas, dit Gurth d’un ton rauque, si je dois mon-

trer le chemin de la maison de mon maître à ceux qui deman-
dent, comme un droit, cet abri que la plupart sont bien heureux 
de solliciter comme une grâce. 

 
– Discutes-tu avec moi, esclave ! dit le moine-soldat. Et, 

piquant son cheval de l’éperon, il lui fit faire une demi-volte à 
travers la route, et, en même temps, il leva une baguette qu’il 
tenait à la main, dans le but de châtier ce qu’il regardait comme 
l’insolence du paysan. Gurth lui lança l’éclair de son œil sauvage 
et vindicatif, et, avec un mouvement de fierté mêlé d’un reste 
d’hésitation, il mit la main sur le manche de son couteau. 
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Mais l’intervention du prieur Aymer, qui poussa la mule 

entre son compagnon et le porcher, empêcha d’aboutir à la vio-
lence préméditée. 

 
– Doucement, frère Brian, par la Sainte Vierge ! vous ne 

devez pas vous croire en Palestine, dominant ces mécréants de 
Turcs et ces infidèles de Sarrasins ; nous autres habitants d’une 
île, nous n’aimons pas les coups, si ce n’est ceux dont la sainte 
Église châtie ceux qu’elle aime. Dites-moi, mon brave, reprit-il 
continuant de s’adresser à Wamba, et s’appuyant d’une petite 
pièce d’argent, quel est le chemin qui conduit chez Cédric le 
Saxon ? Vous ne pouvez l’ignorer, et il est de votre devoir de 
diriger le voyageur, même quand son caractère serait moins sa-
cré que le nôtre. 

 
– En vérité, mon vénérable père, répondit le bouffon, la 

tête sarrasine du compagnon de Votre Révérence a chassé de la 
mienne, tant il lui a fait peur, le souvenir du chemin que vous 
demandez, à ce point que je ne suis pas bien sûr d’y arriver moi-
même ce soir. 

 
– Bah ! dit l’abbé, tu peux nous le dire si tu veux : le révé-

rend père a passé sa vie à combattre contre les Sarrasins pour 
recouvrer le saint sépulcre ; il appartient à l’Ordre des cheva-
liers du Temple, dont tu as peut-être entendu parler, si bien 
qu’il est moitié soldat, moitié moine. 

 
– S’il n’est qu’à moitié moine, dit l’infatigable railleur, il ne 

devrait pas être entièrement déraisonnable avec ceux dont il fait 
la rencontre sur la route, lors même qu’ils ne seraient pas pres-
sés de répondre à des questions qui ne les concernent aucune-
ment. 

 
– Je pardonne à ta malice, répliqua-t-il, à condition que tu 

me montreras le chemin de la maison de Cédric. 
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– Eh bien ! donc, répondit Wamba, que Vos Révérences 

continuent de suivre ce sentier jusqu’à ce qu’elles arrivent à une 
croix aux trois quarts enterrée et dont à peine il reste une cou-
dée hors de terre ; puis, qu’elles prennent la route à gauche, car 
vous trouverez quatre routes à cette croix et j’espère que Vos 
Révérences seront à l’abri avant la venue de l’orage. 

 
L’abbé remercia son sage conseiller, et le cortège, donnant 

de l’éperon aux chevaux, avança comme des hommes qui veu-
lent gagner une auberge avant qu’éclate une tempête de nuit. 

 
À mesure que le bruit des chevaux s’éloignait, Gurth dit à 

son camarade : 
 
– S’ils suivent ta sage indication, nos révérends pères ne 

gagneront pas Rotherwood cette nuit. 
 
– Non, répondit en ricanant le bouffon ; mais ils pourront 

gagner Sheffield s’ils ont du bonheur, et c’est un lieu qui leur 
conviendra tout autant. Je ne suis pas un si mauvais braconnier 
que de montrer au chien l’endroit où le daim est couché, si je ne 
veux pas qu’il le chasse. 

 
– Tu as raison, dit Gurth, il serait mal qu’Aymer vît 

Mme Rowena, et il serait encore pis pour Cédric de disputer 
avec ce moine-soldat, ce qui ne manquerait pas d’arriver ; mais, 
comme de bons domestiques, c’est à nous d’entendre, de voir et 
de ne rien dire. 

 
Revenons aux cavaliers, qui ont eu bientôt laissé loin der-

rière eux les serfs, et qui continuent la conversation suivante 
dans cette langue franco-normande qu’employaient générale-
ment les classes supérieures, à l’exception du petit nombre qui 
se vantait encore de son origine saxonne. 
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– Que signifie la capricieuse insolence de ces misérables, 
demanda le templier au moine de Cîteaux, et pourquoi m’avez-
vous empêché de les châtier ? 

 
– Ma foi, frère Brian, répliqua le prieur, quant à l’un 

d’entre eux, il serait difficile de donner une raison : un fou parle 
selon sa folie ; quant à l’autre manant, il est de cette race sau-
vage, féroce et intraitable dont quelques-uns, comme je vous l’ai 
dit souvent, se rencontrent encore parmi les Saxons vaincus, et 
dont le plaisir suprême est de montrer leur haine contre leurs 
conquérants par tous les moyens possibles. 

 
– Je lui eusse bientôt rendu la courtoisie à force de coups, 

gronda Brian : j’ai l’habitude d’avoir affaire à ces sortes de gens ; 
nos prisonniers turcs sont aussi féroces et intraitables qu’Odin 
lui-même aurait pu l’être, et cependant deux mois passés dans 
ma maison sous la direction de mon maître des esclaves les ont 
rendus humbles, soumis, serviables et obéissants. Croyez-moi, 
mon révérend, il faut vous mettre en garde contre le poison et le 
poignard, car ils se servent librement de l’un et de l’autre pour 
peu que vous leur en fournissiez la moindre occasion. 

 
– Oui, répondit le prieur Aymer ; mais chaque pays a ses us 

et coutumes ; et, outre que battre ce drôle ne nous eût procuré 
aucune information sur notre route, c’était le seul moyen 
d’engager une querelle entre vous et lui. Si nous avions trouvé 
notre route par ce moyen, rappelez-vous ce que je vous ai dit : ce 
riche franklin est fier, impétueux, jaloux et irritable, adversaire 
de la noblesse et même de ses voisins, Philippe Malvoisin et Ré-
ginald Front-de-Bœuf, qui ne sont pas des enfants à combattre ; 
il soutient si fièrement les privilèges de sa race, et il est si or-
gueilleux de sa descendance non interrompue d’Hereward, 
champion renommé de l’heptarchie, qu’on l’appelle universel-
lement Cédric le Saxon. Il se vante d’appartenir à un peuple que 
beaucoup d’autres renient pour ancêtres, de peur de rencontrer 
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une portion de vae victis, c’est-à-dire des sévérités imposées 
aux vaincus. 

 
– Prieur Aymer, dit le templier, vous êtes un homme ga-

lant, docte dans l’étude de la beauté, et aussi expert qu’un mé-
nestrel dans toutes les affaires qui concernent les arrêts 
d’amour ; mais il me faudra trouver beaucoup de perfections 
dans cette célèbre Rowena, pour servir de contrepoids à 
l’abstinence et à la retenue que je dois observer, s’il me faut 
courtiser la faveur d’un manant aussi séditieux que son père 
Cédric. 

 
– Cédric n’est point son père, répliqua le prieur ; elle est is-

sue d’un sang plus noble que celui dont il se vante de sortir, et 
lady Rowena n’est liée avec lui que par le hasard d’une parenté 
éloignée ; toutefois, il est son gardien, de son propre choix, je 
pense ; mais la pupille lui est aussi chère que si elle était son 
propre enfant ; au reste, vous jugerez vous-même bientôt de sa 
beauté, et, si la pureté de son teint et l’expression majestueuse 
mais douce de son œil bleu ne chasse pas de votre souvenir les 
filles de Palestine et leurs noirs cheveux tressés, ainsi que les 
houris du paradis du vieux Mahomet, je suis un infidèle et non 
un vrai fils de l’Église. 

 
– Si votre belle tant vantée, dit le templier, est mise dans la 

balance et ne fait point pencher le plateau, vous savez notre ga-
geure ? 

 
– Mon collier d’or, répondit le prieur, contre dix barils de 

vin de Chypre ; et ils sont à moi aussi sûr que s’ils étaient déjà 
dans les caves du couvent et sous les clefs du vieux Denis, le cel-
lerier. 

 
– Et c’est à moi d’être juge, dit le templier, et je ne dois 

perdre que sur mon propre aveu de n’avoir vu de fille si belle 
depuis l’avant-dernière Pentecôte ; n’est-ce point ainsi que le 
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pari a été posé ? Prieur, c’est votre collier qui est en danger, et je 
veux le porter sur mon gorgerin dans la lice d’Ashby-de-la-
Zouche. 

 
– Gagnez-le d’abord et portez-le ensuite comme vous 

l’entendrez, je m’en rapporterai à votre loyale réponse et à votre 
parole de chevalier et d’homme d’Église. Cependant, mon frère, 
suivez, croyez-moi, mon avis, et affilez votre langue à plus de 
courtoisie que votre habitude de dominer les prisonniers infidè-
les et les esclaves orientaux ne vous en a imposé jus-
qu’aujourd’hui. Cédric le Saxon, si vous l’offensez, et celui-là est 
prompt à saisir l’insulte, est un homme qui, sans respect pour 
votre chevalerie, pour ma haute charge ou pour la sainteté de 
tous deux, débarrasserait sa maison de nous et nous enverrait 
loger avec les alouettes, fût-ce même à l’heure de minuit ; et sur-
tout veillez sur la manière dont vous regarderez Rowena, qu’il 
entoure des attentions les plus jalouses ; s’il se sent alarmé le 
moins du monde de ce côté-là, nous sommes perdus. On dit 
qu’il a banni son fils unique de la maison paternelle pour avoir 
levé les yeux un peu trop tendrement sur cette beauté, qu’il n’est 
permis, à ce qu’il paraît, d’adorer que de loin, et dont on ne doit 
pas approcher avec d’autres pensées que celles que l’on porte à 
l’autel de la Sainte Vierge. 

 
– C’est bien, dit le templier, en voilà assez ; je veux bien 

pour une nuit m’imposer cette contrainte que vous prétendez 
nécessaire, et me comporter aussi humblement qu’une jeune 
fille ; mais, quant au danger qu’il nous chasse, moi et mes 
écuyers, appuyés de Hamed et d’Abdallah, nous vous garanti-
rons contre cette disgrâce ; n’en doutez donc pas, nous serons 
assez forts pour nous maintenir dans nos quartiers. 

 
– Il ne faudrait pas qu’il en vînt à ce point-là, répondit le 

prieur. Mais voici la croix aux trois quarts enterrée du manant, 
et il fait si obscur ce soir, qu’à peine si nous pouvons distinguer 
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celle des routes que nous avons à suivre. Il nous a dit, je crois, 
de prendre à gauche. 

 
– Non, à droite, dit Brian, si je m’en souviens bien. 
 
– À gauche, certainement à gauche ; je me rappelle qu’il a 

indiqué la direction avec son épée de bois. 
 
– Oui ; mais il tenait cette épée de la main gauche, et de 

cette sorte il a indiqué le chemin par-dessus son épaule. 
 
Chacun soutint son avis avec une égale opiniâtreté. Ainsi 

qu’il arrive en pareil cas, on fit appel aux serviteurs ; mais ils ne 
s’étaient pas trouvés assez rapprochés de Wamba pour entendre 
la direction indiquée par lui. À la fin, Brian remarqua une chose 
qui d’abord ne l’avait point frappé dans le crépuscule. 

 
– Voici un homme endormi ou mort au pied de cette croix. 

Hugo, remue-le avec le bout de ta lance. 
 
Cela ne fut pas plutôt fait, que la forme humaine se leva en 

s’écriant en bon français : 
 
– Qui que tu sois, il n’est pas courtois de ta part de me dé-

ranger de mes pensées. 
 
– Nous voulions seulement te demander, dit le prieur, le 

chemin de Rotherwood, demeure de Cédric le Saxon. 
 
– J’y vais moi-même, répliqua l’étranger, et, si j’avais un 

cheval, je vous servirais de guide ; car le chemin est difficile, 
bien que je le connaisse parfaitement. 

 
– Tu auras et des remerciements et une récompense, mon 

ami, dit le prieur, si tu veux nous mener sûrement jusque chez 
Cédric. 
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Là-dessus, il ordonna à l’un de ses serviteurs de monter 

son cheval de main et de donner celui qu’il avait monté jusque-
là à l’étranger qui devait lui servir de guide. 

 
Leur conducteur suivit une route diamétralement opposée 

à celle que Wamba leur avait recommandé de prendre dans 
l’intention de les tromper. Ce sentier les conduisit bientôt plus 
avant dans la forêt ; il traversait plus d’un ruisseau dont 
l’approche était rendue périlleuse par les marais à travers les-
quels il coulait ; mais l’étranger paraissait instinctivement 
connaître la terre la plus ferme et les endroits les plus sûrs ; à 
force de précautions et de soins, il mena la petite troupe dans 
une avenue plus large qu’aucune de celles qu’ils eussent encore 
vues, et, montrant un grand bâtiment d’une forme basse et irré-
gulière qui apparaissait à l’autre extrémité, il dit au prieur : 

 
– C’est là-bas Rotherwood, la demeure de Cédric le Saxon. 
 
Cette communication rendit la gaieté au prieur, qui avait 

les nerfs délicats, et qui avait éprouvé tant de transes et 
d’agitation en passant à travers ces marais et ces fondrières, 
qu’il n’avait pas encore eu la curiosité de faire une seule ques-
tion à son guide. 

 
Mais maintenant, se sentant à son aise et se voyant sûr 

d’un abri, sa curiosité commença de se réveiller, et il demanda 
au guide qui il était. 

 
– Je suis un pèlerin qui revient à l’instant de la Terre 

sainte, répondit-il. 
 
– Vous eussiez mieux fait d’y rester pour combattre en 

l’honneur du rétablissement du saint sépulcre, dit le templier. 
 



– 35 – 

– C’est vrai, révérend chevalier, répondit le pèlerin, à qui 
l’aspect du templier paraissait parfaitement connu ; mais, lors-
que ceux-là qui ont juré de rétablir la ville sainte sont ren-
contrés voyageant si loin du théâtre de leur devoir, comment 
vous étonner qu’un simple paysan comme moi renonce à la tâ-
che qu’ils ont abandonnée ? 

 
Le templier allait faire une réponse en harmonie avec son 

caractère irascible ; mais il fut interrompu par le prieur, qui ex-
prima de nouveau son étonnement qu’après une si longue ab-
sence leur guide connût si parfaitement toutes les passes de la 
forêt. 

 
– Je suis né dans ces alentours, répondit le guide. Et, 

comme il faisait cette réponse, on se trouva en face de la maison 
de Cédric, que nous avons déjà dit se présenter sous l’aspect 
d’un bâtiment bas et irrégulier contenant plusieurs cours et en-
clos occupant un espace considérable de terrain, lequel bâti-
ment, bien que sa grandeur indiquât que son propriétaire était 
une personne riche, différait entièrement de ces hauts châteaux 
à tourelles dans lesquels résidait la noblesse normande et qui 
étaient devenus le style universel d’architecture dans toute 
l’Angleterre. 

 
Cependant Rotherwood n’était pas sans défense ; à cette 

époque de trouble, aucune habitation n’aurait pu l’être sans en-
courir le danger d’être pillée et brûlée avant le lendemain ma-
tin ; un profond fossé rempli d’eau empruntée à un courant voi-
sin entourait tout l’édifice ; une double palissade composée de 
poutres pointues fournies par la forêt voisine servait de défense 
au bord extérieur et intérieur de la tranchée. Du côté de 
l’occident, il y avait une entrée à travers la palissade, laquelle 
communiquait dans les défenses intérieures par un pont-levis et 
avec une entrée semblable. 
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On avait pris quelques précautions pour mettre ces entrées 
sous la protection des angles saillants, au moyen desquels on 
pouvait, en cas de besoin, les flanquer d’archers et de frondeurs. 

 
Devant cette entrée, le templier fit sonner vigoureusement 

son cor ; car la pluie, qui depuis longtemps menaçait, commen-
çait à tomber maintenant avec une violence extrême. 
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Chapitre III. 

 
Dans une salle, dont la hauteur était loin de correspondre à 

la largeur et à la longueur, une immense table de chêne, compo-
sée de planches empruntées à la forêt, rudement taillées et 
ayant à peine reçu le moindre poli, était disposée à recevoir le 
souper de Cédric le Saxon. Le toit, composé de grandes et de 
petites poutres, n’avait que les planches et le chaume pour sépa-
rer l’appartement du ciel. À chaque extrémité de la salle flam-
bait un grand feu ; mais, comme les cheminées étaient très 
grossièrement construites, autant de fumée, pour le moins, pas-
sait par la salle qu’il s’en échappait par l’ouverture destinée à lui 
donner passage ; la vapeur continuelle qui s’ensuivait avait ver-
ni les poutres de cette salle basse, en les couvrant d’une couche 
de suie noire et luisante ; sur les deux autres faces de la salle 
étaient pendus des instruments de guerre et, dans tous les an-
gles, des portes battantes conduisaient aux diverses parties du 
gigantesque bâtiment. 

 
Les autres divisions de la maison affectaient cette rude 

simplicité de l’époque saxonne, simplicité que Cédric se piquait 
de maintenir. Le parquet se composait de terre mêlée de chaux, 
endurcie par le tassement, comme on le voit souvent dans les 
aires de nos granges modernes ; sur un quart environ de la lon-
gueur de la salle, le parquet s’élevait d’un degré, et cet espace, 
que l’on appelait le dais, était occupé par les chefs de famille et 
les visiteurs de distinction ; dans cette intention, une table ri-
chement couverte de drap écarlate était placée transversalement 
sur la plate-forme, et de son point milieu partait une table plus 
longue et plus basse à laquelle mangeaient les domestiques et 
les gens de condition inférieure, et cette table s’étendait jus-
qu’au bout de la salle ; le tout ensemble avait la forme d’un T, ou 
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bien celle de ces anciennes tables dînatoires qui, rangées d’après 
le même principe, se rencontrent encore dans les vieux collèges 
d’Oxford et de Cambridge. 

 
Des chaises et des divans de bois de chêne sculpté étaient 

placés sur la plate-forme, et, au-dessus de ces sièges et de la ta-
ble élevée, était attaché un dais de drap qui servait en quelque 
sorte à protéger les dignitaires occupant les places d’honneur 
contre le mauvais temps et surtout contre la pluie, qui, en quel-
ques endroits, se frayait un passage à travers le toit délabré. 

 
Les murs de cette extrémité supérieure de la salle, sur toute 

l’étendue de la plate-forme, étaient couverts de tentures et de 
tapisseries, et sur le parquet s’étendait un tapis ; tapis et tapis-
series étaient ornés de quelques essais de broderie exécutée 
avec des couleurs brillantes, trop brillantes même. Sur la table 
basse, le toit, comme nous l’avons dit, n’avait point de couver-
ture, les murs rudement plâtrés restaient nus, et le parquet de 
terre raboteux était sans tapis ; il n’y avait point de nappe sur 
cette table, et des bancs grossiers et lourds remplaçaient les 
chaises. 

 
Au centre de la table d’honneur étaient deux chaises plus 

élevées que les autres, destinées au maître et à la maîtresse de la 
maison, qui présidaient à la cène hospitalière, et, en faisant ain-
si, ils méritaient le titre de partageurs de pain, titre d’honneur 
chez les Saxons. 

 
À chacune de ces deux chaises, on ajoutait un tabouret 

curieusement sculpté et incrusté d’ivoire, marque de distinction 
qui lui était particulière. 

 
Une de ces chaises était occupée en ce moment par Cédric 

le Saxon, qui, bien qu’il n’eût que le nom de thane5 ou de fran-

                                       
5 Titre correspondant à celui de gentilhomme campagnard. 
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klin, comme l’appelaient les Normands, éprouvait du retard de 
son souper une impatience qui eût fait honneur à un bailli des 
temps anciens ou modernes. 

 
Il était visible, à la contenance du maître, qu’il était d’un 

caractère franc mais impétueux et irascible. Sa taille ne dépas-
sait point la moyenne ; mais il avait les épaules larges, les bras 
longs, et était vigoureusement bâti, comme un homme habitué à 
braver les fatigues de la guerre et de la chasse. Sa figure était 
large, ses yeux grands et bleus, ses traits ouverts et francs, ses 
dents belles et sa tête bien proportionnée ; le tout ensemble ex-
primait ce genre de bonne humeur qui souvent se trouve ac-
compagner un caractère vif et brusque. Dans ses yeux brillaient 
l’orgueil et la méfiance, car sa vie s’était écoulée à soutenir ses 
droits, que l’on envahissait perpétuellement ; et la disposition 
prompte, fougueuse et résolue de l’homme avait toujours été 
maintenue par les circonstances de sa position. Sa longue et 
jaune chevelure, partagée au milieu du front et sur le sommet de 
la tête, retombait de chaque côté jusque sur ses épaules ; elle 
grisonnait à peine, bien que Cédric approchât de la soixantième 
année. 

 
Son costume se composait d’une tunique verte, fourrée au 

col et aux poignets avec du menu vair, sorte de fourrure infé-
rieure en qualité à l’hermine et provenant, à ce que l’on croit, de 
la peau de l’écureuil gris ; cette jaquette pendait sans être bou-
tonnée par-dessus un pourpoint collant et de couleur écarlate, 
serrant le corps ; il portait des trousses de la même étoffe, qui 
descendaient à peine au bas de la cuisse, laissant le genou nu. 
Ses pieds étaient chaussés de sandales de la même forme que 
celles des paysans, mais de matière moins grossière, et atta-
chées sur le devant par des agrafes d’or ; il portait aux poignets 
des bracelets d’or, et un large collier de ce précieux métal autour 
du cou ; sa taille était serrée par une ceinture richement cloutée, 
dans laquelle était fixée une épée courte, droite et à deux tran-
chants, avec une pointe aiguë et placée de manière à tomber 
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verticalement à son côté. Derrière la chaise était suspendu un 
manteau de drap écarlate doublé de fourrure ; enfin un bonnet 
des mêmes matières, et richement brodé, complétait 
l’habillement du riche thane quand il lui convenait de sortir ; un 
petit épieu à sanglier, avec une pointe large et en acier brillant, 
était appuyé au dos de sa chaise. Il s’en servait, lorsqu’il quittait 
la maison, tantôt comme d’un bâton, tantôt comme d’une arme, 
selon le hasard qui le forçait d’y avoir recours. 

 
Plusieurs domestiques, dont le costume marquait plusieurs 

degrés différents entre la richesse de celui de leur maître et le 
vêtement simple et grossier de Gurth le porcher, épiaient les 
regards du dignitaire saxon et attendaient ses ordres ; en outre, 
deux ou trois serviteurs d’un rang plus élevé se tenaient sous le 
dais derrière leur maître ; les autres étaient distribués dans la 
partie inférieure de la salle. Deux ou trois grands lévriers au poil 
rude, tels qu’on en employait à chasser le loup et le cerf, servi-
teurs d’une autre espèce ; un nombre égal de chiens d’une race 
puissante et osseuse, aux cous épais et aux têtes larges, aux lon-
gues oreilles, et un ou deux chiens plus petits qu’on appelle au-
jourd’hui des terriers, attendaient avec impatience l’arrivée du 
souper ; mais, avec cette connaissance sagace de la physiono-
mie, connaissance particulière à leur race, ils se gardaient bien 
de rompre le rogue silence de leur maître, craignant probable-
ment un petit bâton blanc qui était posé à côté de l’assiette de 
Cédric pour repousser les avances de ces serviteurs à quatre pat-
tes. 

 
Un chien-loup, vieux et grisonnant, seul, avec l’aplomb 

d’un préféré, s’était campé tout à côté de la chaise d’honneur, et 
sollicitait de temps en temps l’attention du maître en posant sa 
grosse tête velue sur son genou, et en poussant son museau 
dans sa main. 

 
Mais celui-ci même fut repoussé par l’exclamation sévère 

de : 
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– À bas, Balder ! à bas ! je ne suis pas disposé à tes folies. 

En effet, Cédric, comme nous l’avons fait observer, n’était pas 
d’une humeur très gracieuse. Lady Rowena, qui s’était absentée 
pour entendre l’office du soir dans une église éloignée, venait 
seulement de rentrer et changeait de vêtements, les siens ayant 
été mouillés par l’orage. De plus, on n’avait encore aucune nou-
velle de Gurth et de ses pourceaux, qui, depuis longtemps, au-
raient dû être rentrés de la forêt, et le peu de sécurité de 
l’époque était telle, qu’elle suffisait à faire craindre que ce retard 
ne provînt de quelque déprédation de la part des outlaws qui 
remplissaient la forêt, ou d’un coup de main de quelque baron 
voisin qui, connaissant sa force, violait les droits de la propriété. 

 
Ce sujet était grave, car la plus grande partie des richesses 

domestiques des propriétaires saxons se composait de nom-
breux troupeaux de porcs, et cela surtout dans le voisinage des 
forêts, où ces animaux trouvaient aisément leur pâture. 

 
Outre ces motifs d’inquiétude, le thane saxon désirait la 

présence de son bouffon favori Wamba, dont les plaisanteries, 
telles qu’elles étaient, bonnes ou mauvaises, servaient à assai-
sonner le repas du soir et les grands coups d’ale et de vin dont il 
avait coutume de l’arroser. 

 
Ajoutez à tout cela que Cédric était à jeun depuis midi, et 

que l’heure habituelle de son souper était passée depuis long-
temps, sujet d’irritation commun aux gentilshommes campa-
gnards, et dans les temps anciens et dans les temps modernes. 

 
Son déplaisir se manifestait par des phrases entrecoupées, 

en partie murmurées entre ses dents, en partie adressées aux 
domestiques qui se tenaient autour de lui, et particulièrement à 
son échanson, qui lui présentait de temps en temps, en manière 
de calmant, un gobelet d’argent rempli de vin. 
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– Pourquoi tarde donc lady Rowena ? 
 
– Elle ne fait que changer de coiffure, répondit un domes-

tique femelle, avec cet aplomb que montre habituellement de 
nos jours la femme de chambre favorite d’une lady en répon-
dant au maître de la maison. Vous ne voulez pas qu’elle s’assoie 
à table avec sa mante ? Il n’y a pas de dame dans tout le comté 
qui s’habille plus lestement que ma maîtresse. 

 
Cet argument sans réplique produisit une espèce de hum ! 

d’acquiescement de la part du Saxon, qui ajouta : 
 
– J’espère que ses dévotions feront choix d’un temps plus 

beau lors de sa prochaine visite à l’église de Saint-Jean. Mais 
qu’est-ce qui, au nom de dix diables ! continua-t-il se tournant 
du côté de l’échanson et élevant la voix, heureux d’avoir trouvé 
une issue pour laisser déborder sa colère sans crainte et sans 
contrôle, mais qu’est-ce qui, au nom de dix diables ! retient 
Gurth si tard dans les champs ? Je suppose que nous allons 
avoir un mauvais rapport sur le troupeau. Il a coutume d’être, 
cependant, un fidèle et prudent serviteur, et je le destinais à 
quelque chose de mieux ; peut-être en eussé-je même fait un de 
mes gardes ? 

 
Oswald, l’échanson, fit modestement observer qu’il y avait 

à peine une heure d’écoulée depuis la sonnerie du couvre-feu ; 
excuse mal choisie, en ce qu’elle portait sur un sujet si discor-
dant aux oreilles saxonnes. 

 
– Que le diable emporte, s’écria Cédric, le couvre-feu, le ty-

rannique Bâtard qui l’a institué, ainsi que l’esclave sans cœur 
qui le nomme, avec une langue saxonne, à une oreille saxonne ! 
Le couvre-feu ! répéta-t-il, oui, le couvre-feu, qui force les hon-
nêtes gens à éteindre leurs lumières, afin que les voleurs et les 
bandits puissent travailler dans les ténèbres ; oui, le couvre-
feu ! Réginald Front-de-Bœuf et Philippe de Malvoisin connais-
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saient l’emploi du couvre-feu aussi bien que Guillaume le Bâ-
tard lui-même, ou que tout autre aventurier normand qui ait 
combattu à Hastings. Je vais apprendre, je le devine, que mes 
bestiaux ont été enlevés pour arracher à la faim les bandits vo-
races que leurs maîtres ne peuvent entretenir qu’à l’aide du vol 
et du brigandage. Mon fidèle esclave est assassiné et mes trou-
peaux emmenés comme une proie ? Et Wamba ! où est Wam-
ba ? Quelqu’un n’a-t-il pas dit qu’il était sorti avec Gurth ? 

 
Oswald répondit affirmativement. 
 
– Bon ! voilà qui va de mieux en mieux… On l’a emmené 

aussi, le fou saxon, pour servir le seigneur normand. Nous 
sommes tous des fous, à la vérité, de les servir, et nous sommes 
des êtres plus dignes de leurs mépris et de leurs railleries que si 
nous étions nés avec la moitié seulement de notre intelligence. 
Mais je veux me venger, ajouta-t-il en s’élançant de sa chaise 
avec impatience, sur le seul soupçon de cette injure, et en saisis-
sant son épieu ; je veux aller porter ma plainte devant le grand 
concile. J’ai des amis, j’ai des vassaux ; homme à homme, je dé-
fierai le Normand au combat. Qu’il vienne avec sa cuirasse et sa 
cotte de mailles, et tout ce qui sert à donner du courage à la 
couardise ! J’ai envoyé un javelot comme celui-ci au travers d’un 
obstacle trois fois plus solide que leurs boucliers de guerre ! 
Peut-être me jugent-ils vieux ; mais je leur apprendrai, tout seul 
et sans fils, comme je me trouve, que le sang de Hereward est 
dans les veines de Cédric ! Ah ! Wilfrid ! Wilfrid ! s’écria-t-il en 
baissant la voix, si tu avais su régler ta passion insensée, ton 
père ne serait pas délaissé, dans sa vieillesse, comme le chêne 
solitaire qui laisse pendre ses branches brisées et sans appui au 
souffle de la tempête ! 

 
Cette dernière réflexion parut, par sa tristesse, conjurer ses 

sentiments irrités ; replaçant son javelot derrière sa chaise, il 
reprit sa place, tourna ses yeux vers la terre, et sembla se laisser 
aller à de mélancoliques pensées. 
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Cédric était plongé dans ses rêveries, quand il en fut tout à 

coup tiré par le son retentissant d’un cor, auquel répondirent les 
cris et les aboiements bruyants de tous les chiens présents dans 
la salle, ainsi que de vingt ou trente autres disséminés dans les 
diverses parties du bâtiment. Il fallut un bon emploi du bâton 
blanc, assisté des efforts des domestiques, pour réduire au si-
lence ces clameurs canines. 

 
– Allez à la porte, mes drôles ! dit le Saxon brusquement. 
 
Aussitôt que le tumulte fut assez apaisé pour que les servi-

teurs pussent entendre sa voix : 
 
– Voyez quelle nouvelle ce cor nous annonce : je ne doute 

pas que ce ne soit celle de quelque vol et de quelque rapine 
exercés sur mes terres. 

 
Mais, revenant en moins de trois minutes, un garde annon-

ça que le prieur Aymer de Jorvaulx et le bon chevalier Brian de 
Bois-Guilbert, commandeur de l’Ordre vénérable et vaillant des 
chevaliers du Temple, avec une petite suite, demandaient 
l’hospitalité et le gîte pour la nuit, vu qu’ils étaient en route pour 
un tournoi qui devait se tenir dans deux jours non loin d’Ashby-
de-la-Zouche. 

 
– Aymer ! le prieur Aymer ! le commandeur Brian de Bois-

Guilbert ! murmura Cédric, tous deux Normands ! mais que ce 
soient des Normands ou des Saxons, il ne faut pas que l’on 
mette en doute l’hospitalité de Rotherwood, et ils sont les bien-
venus puisqu’il leur a plu de s’arrêter. Ils eussent été mieux ve-
nus encore s’ils avaient voulu continuer leur route. Mais il serait 
indigne de nous de murmurer pour le gîte et la nourriture d’une 
nuit ; en qualité d’hôtes, au moins, les Normands mêmes sont 
obligés de contenir leur insolence. Allez, Hundibert, ordonna-t-
il à une espèce de majordome qui se tenait devant lui avec une 
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baguette blanche ; prenez six domestiques et introduisez ces 
étrangers au logement des hôtes. Qu’on soigne leurs chevaux et 
leurs mules, et que leur suite n’ait besoin de rien. Qu’on leur 
donne des vêtements de rechange s’ils en désirent, du feu et de 
l’eau pour se laver, ainsi que du vin et de l’ale ; ordonnez aussi 
au cuisinier d’ajouter à la hâte quelque chose à notre repas du 
soir, et qu’on le serve sur la table aussitôt que ces étrangers se-
ront prêts à le partager avec nous. Dites-leur, Hundibert, que 
Cédric lui-même leur souhaiterait la bienvenue en personne, 
mais qu’il a fait vœu de ne jamais s’éloigner de plus de trois pas 
de son siège d’honneur pour aller au-devant de ceux qui ne sont 
pas du sang royal saxon. Partez ! faites qu’on ait grandement 
soin d’eux ; qu’ils ne disent pas dans leur orgueil que le rude 
Saxon a montré à la fois sa pauvreté et son avarice. 

 
Le majordome sortit avec plusieurs serviteurs pour exécu-

ter les ordres de son maître. 
 
– Le prieur Aymer ! répéta Cédric se tournant du côté 

d’Oswald ; c’est, si je ne me trompe, le frère de Gil de Mauleve-
rer, maintenant seigneur de Middleham. 

 
Oswald fit un signe respectueux d’assentiment. 
 
– Son frère est assis à la place et usurpe le patrimoine 

d’une meilleure race, celle d’Ufgar de Middleham ; mais où est 
le seigneur normand qui n’en ferait pas de même ? Ce prieur 
est, comme on dit, un prêtre franc et gaillard, qui préfère la 
coupe et le cor à la cloche et au missel. C’est bien ! qu’il vienne, 
il sera le bienvenu. Comment avez-vous nommé le templier ? 

 
– Brian de Bois-Guilbert. 
 
– Bois-Guilbert ! dit Cédric toujours du ton rêveur et réflé-

chi que l’habitude de vivre avec des inférieurs l’avait accoutumé 
à prendre, et qui le faisait ressembler à un homme parlant à soi-
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même plutôt qu’à ceux qui l’entourent ; Bois-Guilbert ! ce nom a 
été répandu au loin pour le bien et le mal. 

 
On dit qu’il est aussi vaillant que les plus braves de son or-

dre, mais souillé de leurs vices ordinaires : l’orgueil, la cruauté, 
l’arrogance et la volupté ; un homme implacable, qui ne craint 
ni ciel ni terre. Ainsi dit le petit nombre de guerriers qui sont 
revenus de Palestine. Eh bien ! ce n’est que pour une nuit, il sera 
donc aussi le bienvenu. Oswald, mettez en perce le baril de no-
tre vin le plus vieux ; servez sur la table le meilleur hydromel, 
l’ale la plus forte, le plus riche morat, le cidre le plus mousseux, 
les pigments les plus odorants6. Remplissez les cornes les plus 
vastes ; les templiers et les abbés aiment le bon vin et la bonne 
mesure. Elgitha, dites à lady Rowena que, ce soir, nous ne 
l’attendrons pas dans la salle, à moins que ce ne soit son bon 
plaisir. 

 
– Ce sera son bon plaisir, répondit vivement Elgitha, car 

elle est toujours avide d’entendre les dernières nouvelles de la 
Palestine. 

 
Cédric lança à la demoiselle impertinente un regard de 

prompt ressentiment ; mais Rowena et tout ce qui lui apparte-
nait avaient des privilèges et étaient à l’abri de sa colère. 

 
Il se contenta donc de répliquer : 
 
– Tais-toi, jeune fille ; ta langue devance ta discrétion. 

Rapporte mon message à ta maîtresse, et qu’elle fasse ce que 
bon lui semblera. Ici, au moins, celle qui descend d’Alfred règne 
toujours en princesse. 

 
                                       
6 Ces boissons étaient en usage chez les Saxons, comme nous le dit 

M. Turner. Le morat se composait de miel, assaisonné de jus de mûre. Le 
pigment était une liqueur douce et riche composée de vin très épicé et 
adouci par le miel. Les autres liqueurs n’ont pas besoin d’explication. 
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Elgitha quitta l’appartement. 
 
– Palestine ! répéta le Saxon, Palestine ! Combien d’oreilles 

s’ouvrent aux histoires que des croisés dissolus ou des pèlerins 
hypocrites apportent de cette terre fatale ! Moi aussi, je pourrais 
demander ; moi aussi, je pourrais questionner ; moi aussi, je 
pourrais écouter avec un cœur palpitant les fables que des vaga-
bonds rusés inventent pour nous escroquer l’hospitalité ; mais 
non, le fils qui m’a désobéi n’est plus mon fils, et je ne veux pas 
m’occuper de son sort plus que de celui du dernier vaurien per-
du parmi les millions de bandits qui ont porté la croix sur leur 
épaule, et qui se sont livrés aux excès et au carnage, tout en di-
sant qu’ils accomplissaient la volonté de Dieu. 

 
Et son front se rida ; et pendant un moment il fixa ses re-

gards sur la terre. 
 
Lorsqu’il leva les yeux, la porte, située à l’extrémité de la 

salle, s’ouvrit à deux battants, et, précédés du majordome armé 
de sa baguette et de quatre domestiques portant des torches 
allumées, les convives du soir firent leur entrée dans la salle. 
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Chapitre IV. 

 
Le prieur Aymer avait profité de l’occasion qu’on lui offrait 

pour changer son costume de cheval contre un autre d’une 
étoffe encore plus riche, par-dessus lequel il portait un mantelet 
de prêtre curieusement brodé. Outre le gros anneau abbatial 
d’or qui indiquait sa dignité cléricale, ses doigts, contrairement 
aux canons de l’Église, étaient chargés de joyaux précieux. Ses 
sandales étaient faites du plus beau cuir d’Espagne, sa barbe 
était réduite à d’aussi petites dimensions que son ordre le per-
mettait, et son crâne rasé se cachait sous un bonnet écarlate ri-
chement brodé. 

 
L’extérieur du chevalier du Temple était aussi changé, et, 

bien qu’il fût moins coquettement paré, son costume était aussi 
riche et son aspect bien plus imposant que celui de son compa-
gnon. 

 
Il avait changé sa cotte de mailles contre une veste de soie 

pourpre foncé, garnie de fourrures, sur laquelle flottait en plis 
abondants sa longue robe entièrement blanche. La croix à huit 
pointes de son ordre se découpait, en velours noir, sur son 
épaule. Son haut bonnet ne cachait plus ses sourcils, qui ne se 
trouvaient abrités que par sa courte et épaisse chevelure bou-
clée, d’un noir de jais, laquelle s’alliait à merveille avec son teint 
sombre comme la nuit. Rien ne pouvait être plus gracieusement 
majestueux que sa démarche et ses manières, si tout cela n’eût 
été empreint d’un air de hauteur impérieuse que l’on acquiert 
facilement par l’habitude d’une autorité sans contrôle. 

 
Ces deux dignitaires étaient suivis de leurs serviteurs res-

pectifs, et, à une plus humble distance, venait leur guide, dont la 
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personne n’avait de remarquable que ce qu’elle empruntait à la 
défroque misérable d’un pèlerin. Un rude manteau de serge 
noire l’enveloppait entièrement, et ressemblait un peu, par la 
forme, au manteau d’un moderne hussard ayant des pans pour 
cacher les bras. On appelait cette sorte de manteau un sclavo-
nien. Des sandales grossières, attachées avec des lanières sur 
ses pieds nus, un chapeau à larges bords, avec des coquilles cou-
sues tout autour, et un long bâton ferré, à l’extrémité duquel 
était attachée une branche de palmier, complétaient le costume 
du pèlerin. 

 
Il venait modestement le dernier du cortège qui entra dans 

la salle, et, remarquant que la table basse laissait à peine assez 
d’espace aux domestiques de Cédric et à la suite des deux convi-
ves, il alla s’asseoir sur une banquette placée à côté et presque 
au-dessous d’une des grandes cheminées, et là sembla s’occuper 
à sécher ses vêtements jusqu’à ce qu’un des hôtes, en se retirant, 
lui fît une place à la table, ou que l’hospitalité du majordome lui 
procurât des vivres à la place même qu’il avait choisie. 

 
Cédric, pour recevoir ses hôtes, se leva avec un air 

d’hospitalité courtoise, et, quittant sa place élevée, il fit trois pas 
au-devant d’eux et attendit leur approche. 

 
– Je suis désolé, dit-il, révérend prieur, que mon vœu 

m’oblige à ne pas avancer davantage sur ce parquet de mes an-
cêtres, même pour recevoir des hôtes tels que vous et ce vaillant 
chevalier du Temple ; mais mon majordome vous aura sans 
doute expliqué la cause de mon impolitesse apparente. Laissez-
moi vous prier aussi de m’excuser si je vous parle dans ma lan-
gue maternelle, en vous invitant à me répondre dans cet idiome, 
si vous le connaissez ; je comprends assez le normand pour sui-
vre vos pensées. 

 
– Il faut, dit l’abbé, que vos vœux s’accomplissent, digne 

franklin, ou plutôt, permettez-moi de le dire, digne thane, mal-
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gré l’ancienneté de ce titre. Les vœux sont des nœuds qui nous 
lient au Ciel ; ce sont les cordes qui attachent la victime à l’autel, 
et ils doivent, par conséquent, je le répète, être accomplis, à 
moins que notre sainte mère l’Église n’ordonne le contraire. 
Quant à la langue, j’aime à converser dans celle que parlait ma 
respectable grand-mère Hilda de Middleham qui mourut en 
odeur de sainteté et qui égalait presque, si j’ose le dire, sa glo-
rieuse homonyme, la bienheureuse Hilda de Whitby. Que Dieu 
protège son âme ! 

 
Lorsque le prieur eut achevé ce qu’il considérait comme un 

avant-propos conciliateur, son compagnon dit brièvement et 
avec emphase : 

 
– Je parle toujours français, la langue du roi Richard et de 

ses nobles ; mais je comprends assez l’anglais pour communi-
quer avec les indigènes. 

 
Cédric lança à l’interlocuteur un de ces regards rapides et 

courroucés que manquaient rarement de susciter les comparai-
sons faites entre les deux nations rivales. Mais, se rappelant les 
devoirs de l’hospitalité, il réprima toute marque extérieure de 
colère, et, de la main, il désigna à ses hôtes leurs places, un peu 
plus bas que la sienne, mais tout à ses côtés, et donna le signal 
d’apporter sur la table le repas du soir. 

 
Tandis que les serviteurs s’empressaient d’obéir aux ordres 

du maître, celui-ci aperçut Gurth, le porcher, qui, avec son com-
pagnon Wamba, venait d’entrer dans la salle. 

 
– Envoyez ces fainéants par ici ! cria le Saxon avec impa-

tience. Et, lorsque les coupables furent devant lui : 
 
– Comment se fait-il, coquins ! leur dit-il, que vous ayez 

tant tardé ? As-tu ramené ton troupeau à la maison, maître 
Gurth, ou l’as-tu abandonné aux bandits et aux maraudeurs ? 
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– Le troupeau est en sûreté, s’il vous plaît, dit Gurth. 
 
– Mais il ne me plaît pas, mauvais drôle, dit Cédric, qu’on 

me laisse deux heures en suspens, et que je me creuse la tête à 
inventer des vengeances contre mes voisins pour des méfaits 
qu’ils n’ont pas commis ! Je te le dis, je te préviens que, à la 
première faute de ce genre, je te punirai de la prison et des fers. 

 
Gurth, qui connaissait le caractère irascible de son maître, 

n’essaya pas même de se disculper ; mais le bouffon, qui savait 
qu’en vertu de ses privilèges de fou il pouvait se prévaloir de la 
tolérance de Cédric, répondit d’un ton doux : 

 
– En vérité, oncle Cédric, vous n’êtes ni sage ni raisonna-

ble, ce soir. 
 
– Prenez garde ! dit son maître ; si vous accordez tant de li-

cences à votre langue, on vous enverra à la loge du gardien, qui 
vous donnera les étrivières. 

 
– D’abord, je voudrais que votre sagesse m’apprît, dit 

Wamba, s’il est juste et raisonnable qu’une personne soit punie 
pour la faute d’un autre. 

 
– Non, certes, bouffon, répondit Cédric. 
 
– Alors, pourquoi voulez-vous mettre ce pauvre garçon aux 

fers, mon oncle, pour la faute de son chien Fangs ? Car je puis 
jurer que nous n’avons pas perdu une minute en route, après 
avoir réuni notre troupeau, ce que Fangs n’avait pas encore ac-
compli au moment où nous entendîmes la cloche des vêpres. 

 
– Alors, que Fangs soit pendu, dit Cédric en se tournant 

brusquement vers le porcher, si c’est sa faute, et toi, cherche un 
autre chien ! 
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– Permettez, mon oncle ! dit le bouffon, ce serait passer à 

côté de la justice ; car ce n’est pas la faute de Fangs s’il est boi-
teux et s’il n’a pu rassembler le troupeau, mais bien la faute de 
ceux qui lui ont coupé les griffes des pattes de devant, opération 
à laquelle, à coup sûr, si on l’eût consultée, la pauvre bête n’eût 
certes pas donné sa voix. 

 
– Qui donc a osé estropier un animal appartenant à mon 

serf ? s’écria le Saxon enflammé de colère. 
 
– Ma foi ! c’est le vieux Hubert, dit Wamba, le garde-chasse 

de ce Philippe de Malvoisin. Il a surpris Fangs rôdant dans la 
forêt, et il a prétendu que cette bête chassait le daim aux dépens 
de son maître, qui a la surveillance des bois de cette contrée. 

 
– Que le diable emporte Malvoisin et son garde avec lui ! 

s’écria le Saxon ; je leur apprendrai que le bois est libre depuis 
la grande charte forestière. Mais en voilà assez. Retire-toi, 
drôle ! Et toi, Gurth, procure-toi un autre chien ; et, si le garde-
chasse ose le toucher, j’en ferai un triste archer ; car, qu’on me 
traite de lâche maudit si je ne lui coupe pas l’index de la main 
droite, et jamais plus il ne tirera de l’arc. Je vous demande par-
don, mes dignes convives ; je suis entouré ici de voisins qui va-
lent bien vos infidèles de la Terre sainte, messire chevalier. Mais 
vous avez devant vous un modeste repas ; mangez, et que le bon 
accueil compense la mauvaise chère. 

 
Cependant le repas étalé sur la table n’avait pas besoin 

d’excuses de la part du maître de la maison. De la chair de porc, 
apprêtée de plusieurs manières, apparaissait sur la partie basse 
de la table ; sur la partie haute, on voyait de la volaille, du daim, 
du chevreuil, des lièvres et toute espèce de poissons, accompa-
gnés de pains massifs, de galettes et de différentes confitures 
faites de fruits et de miel. 
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Quant au menu gibier, c’est-à-dire aux petits oiseaux sau-
vages, qui étaient là en profusion, on ne les servit pas sur des 
plats, mais en brochettes, et on les fit offrir par des pages ou des 
domestiques qui les présentaient tour à tour à chaque convive, 
lesquels en coupaient à la brochette la quantité qui leur conve-
nait. 

 
Chaque personne de distinction avait à côté d’elle un gobe-

let d’argent ; sur la table basse étaient rangées de grandes cor-
nes en guise de coupes. 

 
Au moment de commencer le repas, le majordome, levant 

sa baguette, s’écria tout à coup : 
 
– Arrêtez ! place pour lady Rowena. Une porte latérale, à 

l’extrémité de la salle, s’ouvrit alors derrière la table, et Rowena, 
accompagnée de quatre suivantes, entra dans l’appartement. 
Cédric, bien qu’étonné, et peut-être d’une manière assez peu 
agréable, en voyant sa pupille se montrer en public en cette cir-
constance, s’empressa d’aller au-devant d’elle, de la conduire 
avec un respect cérémonieux au siège élevé placé à sa droite et 
destiné à la maîtresse de la maison. 

 
Tout le monde se leva pour la recevoir, et, répondant à la 

courtoisie des convives par un salut muet, lady Rowena s’avança 
avec grâce pour occuper sa place à table. 

 
Mais, avant qu’elle en eût eu le temps, Bois-Guilbert dit au 

prieur : 
 
– Je ne porterai pas votre collier d’or au tournoi. Le vin de 

Chio est à vous. 
 
– Ne l’avais-je pas dit ? répondit le prieur. Mais modérez 

votre admiration, le franklin vous observe. 
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Sans faire attention à cet avertissement, et habitué à ne 
suivre que l’impulsion immédiate de ses désirs, Brian de Bois-
Guilbert tint ses yeux fixés sur la beauté saxonne, qui frappait 
surtout son imagination par la différence qu’elle offrait avec 
celle des sultanes orientales. 

 
Douée des plus belles proportions de son sexe, Rowena 

était grande, sans cependant l’être assez pour attirer une obser-
vation sur sa haute taille ; son teint était d’une blancheur ex-
quise ; mais le moule splendide dans lequel avait été jeté sa tête 
et ses traits bannissait jusqu’à l’idée même de cette fadeur qui, 
quelquefois, s’attache aux femmes blondes ; son œil bleu et 
clair, qui brillait sous un sourcil brun d’une courbe charmante, 
assez marqué pour prêter de la noblesse au front, semblait à la 
fois avoir la faculté de faire naître l’admiration et l’amour et 
avoir reçu le double privilège de commander et d’implorer. 

 
Si la douceur formait le caractère distinctif de ses traits, il 

était évident qu’en cette occasion l’exercice d’une autorité 
continuelle et l’habitude des hommages avaient donné à la 
jeune Saxonne une teinte de fierté qui avait, en le raffermissant, 
modifié son caractère primitif. Sa chevelure luxuriante, d’une 
nuance entre le brun et le blond, était partagée d’une manière 
gracieuse et élégante en nombreuses boucles où l’art avait assis-
té la nature. Ces boucles, parsemées de pierres précieuses et 
développées dans toute leur longueur, dénotaient la noble ai-
sance et la libre condition de la jeune fille ; une chaîne d’or, à 
laquelle était suspendu un petit reliquaire du même métal, était 
passée autour de son cou. Elle portait des bracelets sur ses bras 
nus ; sa toilette se composait d’une robe de dessous et d’une 
jaquette de soie vert de mer pâle, par dessus laquelle était pas-
sée une longue robe flottante qui descendait jusqu’à terre, avec 
de larges manches qui s’étendaient à peine au-delà du coude. 
Cette robe était cramoisie et faite de la plus belle laine ; un voile 
de soie et d’or, attaché à la partie supérieure de la robe, pouvait 
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à volonté être ramené sur le visage et le sein, selon la mode es-
pagnole, ou disposé de manière à parer seulement les épaules. 

 
Lorsque Rowena s’aperçut que les yeux du chevalier du 

Temple étaient fixés sur elle avec une ardeur qui, sous la sombre 
arcade où ils se mouvaient enchâssés, leur donnait l’aspect de 
deux charbons ardents, elle tira avec dignité le voile sur son vi-
sage, donnant à connaître par là au templier que la hardiesse de 
son regard lui déplaisait. 

 
Cédric vit le mouvement et en comprit la cause. 
 
– Messire templier, dit-il, les joues de nos jeunes filles 

saxonnes n’ont pas été assez exposées au soleil pour pouvoir 
soutenir le regard d’un croisé. 

 
– Si j’ai commis une offense, répliqua Bois-Guilbert, je 

vous demande pardon ; c’est-à-dire je demande pardon à lady 
Rowena, car mon humilité ne saurait aller plus loin. 

 
– Lady Rowena, dit le prieur, nous a punis tous en châtiant 

la hardiesse de mon ami ; espérons qu’elle sera moins cruelle 
envers la splendide assemblée qui doit se réunir au tournoi. 

 
– Il n’est pas certain, dit Cédric, que nous y allions. Je 

n’aime pas ces vanités, qui étaient inconnues à nos pères lors-
que l’Angleterre était libre. 

 
– Espérons toutefois, dit le prieur, que notre société vous 

déterminera à en faire le voyage. Quand les routes sont si dan-
gereuses, l’escorte du chevalier Brian de Bois-Guilbert n’est pas 
à dédaigner. 

 
– Révérend prieur, dit le Saxon, partout où j’ai voyagé dans 

ce pays, j’ai trouvé jusqu’ici que je n’avais nullement besoin 
d’autre secours que celui de ma bonne épée et de mes fidèles 
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serviteurs. À présent, si nous allons, en effet, à Ashby-de-la-
Zouche, nous le ferons avec mon noble voisin et compatriote 
Athelsthane de Coningsburg et avec un cortège suffisant pour 
défier les outlaws et les barons ennemis. Je bois à vous, révé-
rend prieur, cette coupe de vin que je recommande à votre ap-
préciation, et je vous remercie de votre politesse. Si cependant 
vous suivez si rigidement les règles monastiques, ajouta-t-il, que 
vous préfériez une boisson de lait aigre à ce vin, ne faites pas 
violence à votre politesse pour me rendre raison. 

 
– Non, dit le moine en riant, c’est seulement dans notre 

abbaye que nous nous imposons le lac dulce ou le lac acidum. 
Quand nous fréquentons le monde, nous adoptons ses usages, 
et, par conséquent, je réponds à votre toste avec ce bon vin, et je 
laisse la liqueur plus faible à mon frère lai. 

 
– Et moi, dit le templier, je bois à la belle Rowena ; car, de-

puis que son homonyme a introduit son nom en Angleterre, il 
n’y a jamais eu de beauté plus digne d’un pareil tribut. Par ma 
foi ! je pardonne au malheureux Vortigern d’avoir fait faire nau-
frage à son honneur et à son royaume, pour peu qu’il ait eu pour 
cela la moitié autant de motifs que nous en admirons en ce 
moment. 

 
– Je n’abuserai pas de votre politesse, messire chevalier, 

dit avec dignité lady Rowena sans se dévoiler, ou plutôt je la 
mettrai à contribution pour vous demander les dernières nou-
velles de la Palestine, sujet de conversation bien plus agréable à 
nos oreilles saxonnes que ces compliments que vous inspire vo-
tre courtoisie française. 

 
– J’ai peu de choses importantes à vous apprendre, ma-

dame, répondit Brian de Bois-Guilbert, si ce n’est la nouvelle 
déjà confirmée d’une trêve entre les croisés et Saladin. 
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Il fut interrompu par Wamba, qui avait pris sa place habi-
tuelle sur une chaise dont le dossier était surmonté de deux 
oreilles d’âne, et qui se trouvait placée à deux pas derrière le 
siège de son maître, lequel, de temps à autre, lui servait des 
mets de sa propre assiette, faveur que le bouffon partageait avec 
les chiens favoris, dont plusieurs, ainsi que nous l’avons dit, se 
trouvaient dans la salle. 

 
Wamba était assis, ayant devant lui une petite table, et te-

nant ses talons ramenés sur le bâton de sa chaise. Ses joues 
creusées donnaient à sa mâchoire l’apparence d’un casse-
noisette et ses yeux à demi fermés épiaient sans cesse chaque 
occasion d’exercer sa licence moqueuse. 

 
– Ces trêves avec les infidèles, s’écria-t-il sans s’inquiéter 

de la manière abrupte dont il interrompait l’altier templier, me 
vieillissent singulièrement. 

 
– Comment cela, drôle, s’écria Cédric, dont les traits épa-

nouis accueillaient déjà favorablement la raillerie prévue. 
 
– Parce que je me rappelle, dit Wamba, trois trêves 

conclues de mon temps, dont chacune devait durer cinquante 
années. Or, suivant ce calcul, je devrais avoir au moins au-
jourd’hui cent cinquante ans. 

 
– Je vous garantis que vous ne mourrez pas de vieillesse, 

dit le chevalier du Temple, reconnaissant alors son ami de la 
forêt, et je vous assure contre toute espèce de mort, excepté la 
mort violente, si vous donnez à tous les voyageurs des rensei-
gnements pareils à ceux que vous avez donnés ce soir au prieur 
et à moi. 

 
– Comment ! dit Cédric, donner de fausses indications aux 

voyageurs ? Vous aurez le fouet, car vous êtes aussi astucieux 
que fou. 
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– Je vous prie en grâce, mon oncle, répondit le bouffon, de 

permettre que, pour cette fois, ma folie vienne en aide à mon 
astuce. Je n’ai commis qu’une méprise entre ma main droite et 
ma main gauche, et celui qui a pris un fou pour son conseiller 
aurait pu en pardonner une plus grande. 

 
Ici, la conversation fut interrompue par l’entrée du valet de 

garde, qui annonça qu’un étranger était à la porte et demandait 
l’hospitalité. 

 
– Qu’il entre, dit Cédric, quel qu’il soit ; par une nuit ora-

geuse comme celle-ci, les bêtes fauves mêmes sont obligées de 
se réfugier près des animaux domestiques et de rechercher la 
protection de l’homme, leur ennemi mortel, pour échapper à la 
fureur des éléments. Qu’il soit pourvu à tous ses besoins ; veillez 
à cela, Oswald. 

 
Et le majordome quitta la salle du banquet pour faire exé-

cuter les ordres de son maître. 
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Chapitre V. 

 
Oswald, en rentrant, dit à l’oreille de son maître : 
 
– C’est un juif qui se nomme Isaac d’York ; est-il convena-

ble que je le conduise dans cette salle ? 
 
– Que Gurth fasse son office, Oswald, dit Wamba avec son 

effronterie habituelle ; le porcher sera un huissier tout trouvé 
pour le juif. 

 
– Sainte Vierge ! dit le prieur en se signant, un juif incré-

dule ! un juif admis en notre présence ! 
 
– Un chien de juif ! répéta le templier, un chien de juif 

s’approcher d’un défenseur du saint sépulcre ! 
 
– Par ma foi ! dit Wamba, il me paraît que MM. les tem-

pliers aiment l’héritage des juifs bien mieux que leur société. 
 
– Doucement, mes dignes hôtes ! dit Cédric, il ne faut pas 

que mon hospitalité soit bornée par vos préventions. Si le Ciel a 
enduré toute la nation de ces mécréants au cou serré pendant 
plus d’années que n’en saurait compter un laïque, nous pouvons 
bien, pendant quelques heures, endurer la présence d’un seul ; 
mais je n’oblige personne à converser ou à manger avec lui. 
Qu’on lui donne une table et une portion à part ; à moins, ajou-
ta-t-il en souriant, que ces étrangers au turban ne veuillent 
l’admettre dans leur société. 
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– Messire franklin, répondit le templier, mes esclaves sar-
rasins sont de vrais musulmans, et il leur répugne autant qu’à 
tout chrétien d’avoir aucune communication avec un juif. 

 
– Par ma foi ! dit Wamba, je ne saurais comprendre que les 

sectateurs de Mahomet et de Termagant aient un si grand avan-
tage sur un peuple jadis élu de Dieu. 

 
– Il prendra place auprès de toi, Wamba, dit Cédric ; le fou 

et le fripon seront admirablement ensemble. 
 
– Le fou, répondit Wamba en montrant le reste d’un quar-

tier de lard, saura bien dresser un rempart contre le fripon. 
 
– Chut ! dit Cédric, car le voici. Présenté avec peu de céré-

monie et s’avançant avec crainte et hésitation, en multipliant 
des saluts d’une profonde humilité, un grand et mince vieillard, 
qui cependant avait perdu une grande partie de sa taille natu-
relle par l’habitude de se baisser, s’avança vers le bas bout de la 
table. Ses traits fins et réguliers, son nez aquilin, ses yeux noirs 
et pénétrants, son front haut et ridé, sa longue chevelure, sa 
longue barbe grise, auraient pu passer pour beaux s’ils n’eussent 
été les indices d’une physionomie particulière à une race qui, 
pendant ces siècles barbares, était également détestée par la 
plèbe crédule et superstitieuse et persécutée par la noblesse ra-
pace, et qui, en conséquence peut-être de cette haine et de cette 
persécution, avait adopté un caractère national à la fois vil et 
repoussant. Le costume du juif, costume qui paraissait avoir 
beaucoup souffert de l’orage, était un manteau à plusieurs plis, 
fait de drap grossier et sous lequel on pouvait distinguer une 
tunique couleur pourpre foncé. Il portait de larges bottes gar-
nies de fourrures et une ceinture autour de la taille. Cette cein-
ture soutenait un petit couteau et un étui contenant tout ce qu’il 
fallait pour écrire ; mais il n’avait aucune espèce d’arme. Il était 
coiffé d’un bonnet jaune, long et carré, d’une mode singulière et 
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assignée à sa nation pour distinguer les israélites des chrétiens, 
et qu’il ôta avec beaucoup d’humilité à la porte de la salle. 

 
L’accueil fait au nouvel arrivant dans la salle de Cédric le 

Saxon aurait pu satisfaire le plus sanglant ennemi des tribus 
d’Israël. Cédric lui-même ne secoua que froidement la tête en 
réponse aux salutations réitérées du juif, et lui fit signe de se 
placer au bas bout de la table, où toutefois personne ne se dé-
rangea pour lui faire place. Au contraire, au fur et à mesure qu’il 
passait derrière les convives en jetant un regard timide et sup-
pliant, se tournant vers chacun de ceux qui occupaient 
l’extrémité de la table, les domestiques saxons carraient leurs 
épaules et continuaient à dévorer leur souper avec acharnement 
et sans faire la moindre attention aux besoins de leur nouvel 
hôte ; les serviteurs de l’abbé se signèrent en prenant des airs de 
pieuse horreur ; et les paysans sarrasins eux-mêmes, à 
l’approche d’Isaac, tirèrent leur poignard, comme s’ils étaient 
résolus à se garantir par les moyens les plus désespérés de la 
pollution dont les menaçait son contact. 

 
Il est probable que les mêmes motifs qui engageaient Cé-

dric à ouvrir les portes de sa maison à ce fils d’un peuple répu-
dié l’eussent aussi engagé à exiger de ses chiens qu’ils reçussent 
Isaac avec plus de courtoisie ; mais en ce moment, l’abbé l’avait 
attiré dans une discussion très intéressante sur l’éducation et le 
caractère de ses serviteurs saxons, discussion qu’il n’eût point 
voulu interrompre pour des choses bien autrement importantes 
que le souper d’un juif. 

 
Pendant qu’Isaac se tenait ainsi banni de la société pré-

sente comme son peuple l’est des nations, cherchant en vain un 
regard bienveillant ou un siège pour s’asseoir, le pèlerin qui 
était près de la cheminée en eut compassion et lui céda sa place 
en disant : 
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– Vieillard, mes vêtements sont secs, ma faim est apaisée ; 
mais, toi, tu es mouillé et tu as faim. 

 
– Et, en même temps, il rassemblait les tisons et ravivait le 

feu, qui était épars sur l’âtre ; puis il prit sur la grande table une 
portion de soupe et de chevreau bouilli, la plaça sur la petite 
table où il avait soupé lui-même, et, sans attendre les remercie-
ments du juif, il alla à l’autre bout de la salle, soit qu’il ne voulût 
pas communiquer davantage avec l’objet de sa bienveillance, 
soit qu’il voulût se rapprocher de la partie supérieure de la table. 

 
S’il y eût eu, dans ces jours-là, des peintres capables 

d’exécuter un pareil tableau, le juif courbant son corps amaigri 
et étendant vers le feu ses mains glacées et tremblantes aurait 
pu passer pour l’emblème qui personnifie l’hiver. Enfin, le froid 
étant vaincu, il se retourna avidement vers la portion fumante 
qui était placée devant lui, et se mit à manger avec une précipi-
tation et un plaisir manifestes, qui semblaient annoncer une 
longue abstinence de toute nourriture. 

 
Pendant ce temps-là, le prieur et Cédric continuaient à dis-

courir sur la chasse ; lady Rowena semblait se livrer à la conver-
sation avec une de ses suivantes, et le fier templier, dont l’œil 
errait du juif à la belle Saxonne, roulait dans son esprit des pen-
sées qui paraissaient l’intéresser vivement. 

 
– Je suis étonné, digne Cédric, dit le prieur continuant la 

conversation, que, en dépit de vos grandes préférences pour 
votre langue virile, vous n’adoptiez pas la langue franco-
normande pour ce qui concerne au moins les termes relatifs à la 
chasse et aux forêts. Certainement il n’y a pas de langue aussi 
riche dans la phraséologie variée que les exercices champêtres 
exigent, ou qui fournisse autant de moyens au forestier expéri-
menté pour exprimer son art joyeux. 

 



– 63 – 

– Bon prieur Aymer, dit le Saxon, sachez que je ne me sou-
cie pas des raffinements d’outre-mer, sans le secours desquels je 
puis très bien me récréer dans les bois. Je puis sonner du cor 
sans appeler mon coup de langue soit une réveillée, soit une 
mort ; je puis encourager mes chiens à la poursuite de la bête, je 
puis écorcher la bête et la mettre en quatre, lorsqu’elle est abat-
tue, sans employer le nouveau jargon de curée, d’arbor, de 
nombles, non plus que tout le caquet du fabuleux sir Tristrem77. 

 
– Le français, dit le templier élevant la voix avec ce ton pré-

somptueux et dominateur qu’il employait en toute occasion, est 
non seulement la langue naturelle de la chasse, mais celle de 
l’amour et de la guerre, la langue avec laquelle on séduit les 
femmes et l’on défie ses ennemis. 

 
– Faites-moi raison d’une coupe de vin, chevalier Bois-

Guilbert, dit Cédric, et versez-en une autre au prieur, tandis que 
je passe en revue les trente dernières années de ma vie pour 
vous conter une histoire. Tel que Cédric le Saxon était à trente 
ans, il n’avait pas besoin de tout ce clinquant du troubadour 
français pour se recommander aux oreilles de la beauté, et le 
champ de bataille de Northallerton, au jour où le saint étendard 
fut déployé, pourrait dire si le cri de guerre saxon ne fut pas en-
tendu aussi avant dans les rangs de l’armée écossaise que celui 
du plus hardi baron normand. À la mémoire des braves qui y 
combattirent ! Faites-moi raison, mes hôtes ! 

                                       
7 Il n’y avait point de langage que les Normands distinguassent plus 

formellement de la langue ordinaire que les termes de chasse; les objets 
de leur poursuite, soit oiseaux, soit quadrupèdes, changeaient de nom 
tous les ans, et il y avait cent termes conventionnels que l’on pouvait 
ignorer sans être dépourvu pour cela des marques distinctives de 
l’aristocratie. Le lecteur peut consulter sur ce point le livre de Mme Ju-
liana Berner; l’origine de cette science fut attribuée à sir Tristrem, fa-
meux par ses aventures tragiques avec la belle Isault. Comme les Nor-
mands se réservaient strictement le plaisir de la chasse, les termes de ce 
jargon spécial étaient tous empruntés à la langue française. 
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Il but à larges coups, et continua avec une chaleur crois-

sante : 
 
– Oui, c’était là un jour de boucliers brisés, lorsque cent 

bannières se courbèrent sur les têtes des braves, que le sang 
coula comme de l’eau et que la mort fut préférée à la fuite. Un 
barde saxon l’eût appelé le festin des épées, le rassemblement 
des aigles autour de leur proie, le retentissement des masses 
d’armes sur les cuirasses, le heurtement de la bataille, plus 
joyeux que les hourras d’une noce ; mais nos bardes ne sont 
plus, dit-il ; nos faits d’armes sont engloutis dans ceux d’une 
autre race ; notre langue, notre nom même sont près de dispa-
raître, et personne n’en porte le deuil qu’un vieillard solitaire ! 
Échanson, remplis les verres. À ceux qui sont forts dans les ar-
mes, messieurs les chevaliers, quelles que soient leur race et 
leur langue ! À ceux qui se comportent le mieux dans la Pales-
tine parmi les champions de la croix ! 

 
– Il ne sied pas à celui qui porte cet emblème de répondre, 

dit Bois-Guilbert. Cependant à qui, si ce n’est aux champions 
jurés du saint sépulcre, peut-on assigner la palme parmi les 
chevaliers de la croix ? 

 
– Aux chevaliers hospitaliers, dit le prieur ; j’ai un frère 

dans leur ordre. 
 
– Je ne déprécie pas leur renommée, dit le templier ; néan-

moins… 
 
– Il me semble, ami Cédric, dit Wamba interrompant le 

moine-soldat, que, si Richard Cœur-de-Lion avait eu assez de 
sagesse pour prendre l’avis d’un fou, il aurait pu rester chez lui 
avec ses joyeux Anglais, en laissant la délivrance de Jérusalem à 
ces chevaliers, qui y étaient le plus intéressés. 
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– N’y avait-il donc, dans l’armée anglaise, dit lady Rowena, 
personne dont le nom soit digne d’être cité près de ceux des 
chevaliers du Temple et de Saint-Jean ?… 

 
– Pardonnez-moi, madame, répliqua Bois-Guilbert ; le 

monarque anglais avait, en effet, conduit en Palestine une 
troupe de vaillants guerriers qui ne le cédaient qu’à ceux dont 
les poitrines ont constamment servi de rempart à cette terre 
fortunée. 

 
– Qui ne le cédaient à personne ! s’écria le pèlerin, qui 

s’était tenu assez près d’eux pour les entendre, et qui avait écou-
té cette conversation avec une impatience visible. 

 
Tous les yeux se dirigèrent vers l’endroit d’où partait cette 

affirmation inattendue. 
 
– J’atteste, répéta le pèlerin d’une voix ferme et haute, que 

les chevaliers anglais ne le cédaient à aucun de ceux qui tirèrent 
l’épée pour la défense de la Terre sainte. Je maintiens en outre, 
car je l’ai vu, que le roi Richard lui-même et cinq de ses cheva-
liers tinrent un tournoi après la prise de Saint-Jean d’Acre, por-
tant défi à tout venant. Je maintiens que, ce jour-là, chaque te-
nant fit trois courses et renversa trois adversaires. J’ajoute que 
sept d’entre les assaillants étaient des chevaliers du Temple, et 
que messire Brian de Bois-Guilbert sait bien la vérité de ce que 
je vous dis. 

 
Il est impossible à la langue humaine de décrire 

l’expression amère de rage qui rendit plus sombre encore le 
sombre visage du templier ; dans l’excès de son ressentiment et 
de sa confusion, ses doigts fiévreux saisirent instinctivement la 
garde de son épée, et peut-être ne l’eussent-ils point lâchée sans 
la conscience qu’une action violente ne pouvait s’accomplir im-
punément en la présence et dans la maison de Cédric. Celui-ci, 
dont les sentiments toujours droits et loyaux étaient rarement 



– 66 – 

occupés de plus d’un objet à la fois, oubliait, dans la joie qu’il 
éprouvait d’entendre exalter la gloire de ses compatriotes, de 
remarquer la rageuse confusion de son hôte. 

 
– Je te donnerai ce bracelet, pèlerin, dit-il, si tu peux me ci-

ter les noms de ces chevaliers qui maintinrent si galamment la 
renommée de notre joyeuse Angleterre. 

 
– Je le ferai avec plaisir, répondit le pèlerin, et sans récom-

pense ; car un serment me défend, avant quelque temps d’ici, de 
toucher de l’or. 

 
– Eh bien ! je porterai le bracelet pour vous, si vous le vou-

lez, ami pèlerin, dit Wamba. 
 
– Le premier de tous, en renommée comme en dignité, dit 

le pèlerin, était le brave Richard, roi d’Angleterre. 
 
– Je lui pardonne, dit Cédric, je lui pardonne de descendre 

du tyran le duc Guillaume. 
 
– Le second, continua le pèlerin, c’était le comte de Leices-

ter. Sir Thomas Multon de Gilsland était le troisième. 
 
– Celui-là, du moins, dit Cédric avec exaltation, est un vrai 

Saxon. 
 
– Sir Foulk d’Oilly était le quatrième, ajouta le pèlerin. 
 
– Saxon encore, du moins du côté de sa mère, s’écria Cé-

dric, qui écoutait avec la plus vive attention et qui oubliait, du 
moins en partie, sa haine contre les Normands, dans le triom-
phe commun du roi Richard et de ses insulaires. 

 
– Le cinquième était sir Edwin Turneham. 
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– Un vrai Saxon, par l’âme d’Hengist ! s’écria Cédric. Et le 
sixième, continua-t-il avec vivacité, comment nommez-vous le 
sixième ? 

 
– Le sixième, dit le pèlerin avec hésitation et paraissant se 

recueillir, était un jeune chevalier dont la renommée était 
moindre et le sang inférieur, admis dans cette honorable com-
pagnie pour faire le sixième plutôt que pour aider à l’entreprise ; 
j’ai oublié son nom. 

 
– Messire pèlerin, dit dédaigneusement Brian de Bois-

Guilbert, cet oubli affecté, après vous être souvenu de tant de 
choses, arrive trop tard pour vous être utile. Je veux moi-même 
citer le nom du chevalier devant la lance duquel, et par la faute 
de mon cheval, j’ai été désarçonné. C’était le chevalier Ivanhoé, 
et, parmi les six, il n’y en avait pas un qui, pour son âge, eût plus 
de renommée guerrière. Cependant, je veux dire et affirmer ce-
ci, que, s’il était en Angleterre et qu’il osât renouveler dans le 
prochain tournoi son défi de Saint-Jean-d’Acre, moi, monté et 
armé comme je le suis maintenant, je lui donnerais tous les 
avantages des armes, et j’attendrais le résultat. 

 
– Votre cartel recevrait une prompte réponse, dit le pèlerin, 

si votre antagoniste était là ; mais, la chose étant comme elle est, 
ne troublez pas la paix de cette salle avec des bravades sur 
l’issue d’un combat qui, vous le savez bien, ne peut avoir lieu. Si 
jamais Ivanhoé revient de Palestine, je me porte caution qu’il se 
mesurera avec vous. 

 
– Bonne caution ! répondit le chevalier du Temple. Et que 

proposez-vous pour gage ? 
 
– Ce reliquaire, qui contient un fragment de la vraie croix, 

rapporté du monastère du mont Carmel, dit le pèlerin en tirant 
de sa poitrine une petite boîte d’ivoire et en se signant. 
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Le prieur de Jorvaulx se signa aussi, et dit un Pater noster 
auquel tous les assistants se joignirent avec dévotion, à 
l’exception du juif, des Sarrasins et du templier. 

 
Ce dernier, sans lever son bonnet et sans témoigner aucun 

respect pour la sainteté du reliquaire, tira de son cou une chaîne 
d’or qu’il jeta sur la table en disant : 

 
– Que le prieur Aymer garde mon gage et celui d’un vaga-

bond inconnu, en assurance que, si le chevalier Ivanhoé revient 
sur le sol qu’enferment les quatre mers de la Bretagne, il ait à 
relever le défi de Brian de Bois-Guilbert, et que, s’il n’y répond 
pas, je le proclamerai lâche sur les murailles de toutes les com-
manderies des templiers de l’Europe. 

 
– Il n’en sera pas besoin, dit lady Rowena, rompant le si-

lence qu’elle avait gardé jusque-là ; et, si nul autre dans cette 
salle n’élève la voix pour soutenir Ivanhoé absent, la mienne 
sera entendue. J’affirme qu’il ira bravement à la rencontre de 
tout défi honorable. Si ma faible caution pouvait ajouter quel-
que sécurité au gage inestimable de ce pieux pèlerin, je risque-
rais nom et renommée sur cette certitude qu’Ivanhoé offrira la 
rencontre qu’il désire à ce fier chevalier. 

 
Une foule de sentiments opposés paraissaient s’être empa-

rés de Cédric et lui imposer le silence. L’orgueil satisfait, le res-
sentiment, l’embarras, se succédèrent tour à tour sur son front 
large et passionné, pareils à l’ombre de nuages qui passent sur 
un champ de blé, tandis que ses serviteurs, sur lesquels le nom 
du sixième chevalier semblait produire un effet presque magi-
que, se tenaient suspendus aux regards de leur maître. 

 
Mais, lorsque lady Rowena eut parlé, le son de sa voix arra-

cha Cédric au silence. 
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– Madame, dit-il, ce langage n’est pas convenable. Si un 
autre gage était nécessaire, moi-même, offensé et justement 
offensé comme je le suis, j’engagerais mon honneur pour celui 
d’Ivanhoé ; mais l’enjeu du combat est complet, même selon les 
modes étrangères de la chevalerie normande. N’en est-il pas 
ainsi, prieur Aymer ? 

 
– Oui, répliqua le prieur, et je déposerai en sûreté, dans le 

trésor de notre couvent, cette précieuse relique et cette riche 
chaîne jusqu’à la décision de ce cartel de guerre. 

 
Ayant ainsi parlé, il se signa à plusieurs reprises, et, après 

maintes génuflexions et prières murmurées, il délivra le reli-
quaire au frère Ambroise, c’est-à-dire au moine qui 
l’accompagnait, tandis que lui-même ramassait, avec moins de 
cérémonie, mais peut-être avec une satisfaction intérieure tout 
aussi grande, la chaîne d’or, et la serrait dans une petite poche 
doublée en cuir parfumé qui s’ouvrait sous son bras. 

 
– Et maintenant, messire Cédric, dit-il, que les vêpres me 

tintent dans les oreilles, grâce à la force de votre bon vin, souf-
frez que nous portions un dernier toste au bonheur de lady Ro-
wena, et permettez-nous ensuite de nous retirer dans nos ap-
partements. 

 
– Par la croix de Bronholme ! reprit le Saxon, vous ne faites 

pas grand honneur à votre renommée, mon révérend prieur. La 
renommée vous proclame un moine jovial, qui a l’habitude 
d’entendre sonner matines avant de quitter son verre, et, tout 
vieux que je suis, je craignais d’avoir à rougir en vous ren-
contrant ; mais, par ma foi ! de mon temps, un garçon saxon de 
douze ans n’eût pas si tôt abandonné son gobelet. 

 
Cependant le prieur avait ses raisons pour persévérer dans 

le système de tempérance qu’il avait adopté. Non seulement il 
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était un conciliateur par sa profession, mais encore dans la pra-
tique, il haïssait toutes les disputes et tous les différends. 

 
Cela ne provenait pas absolument de son amour pour son 

prochain ou de sa prévoyance pour sa sûreté personnelle, mais 
d’une fusion de ces deux sentiments ; en cette occasion, il 
éprouvait une crainte instinctive, inspirée par la connaissance 
qu’il avait du caractère impétueux du Saxon, et il prévit le dan-
ger que l’esprit insouciant et présomptueux, dont son compa-
gnon le templier avait ce soir-là fourni tant de preuves, ne pro-
duisît quelque éclat malencontreux. 

 
Il insinua donc doucement que les habitants de toute autre 

contrée étaient incapables de tenir tête, dans la lutte de verres, 
avec les hardis Saxons aux fortes têtes. Il fit une légère allusion 
à la sainteté de son caractère, et finit en renouvelant sa proposi-
tion de se retirer. 

 
On servit, par conséquent, le vin de l’adieu, et les convives, 

après avoir fait une profonde révérence à leur hôte et à lady 
Rowena, se levèrent et se mêlèrent les uns aux autres, tandis 
que les chefs de la famille se retiraient avec leurs serviteurs par 
les différentes portes. 

 
– Chien de mécréant ! dit le templier au juif Isaac au mo-

ment où il passait près de lui dans la foule, est-ce que par ha-
sard tu te rendrais au tournoi ? 

 
– J’ai cette intention, répondit Isaac avec le plus humble 

salut, si la chose est agréable à Votre Pieuse Valeur. 
 
– Oui, dit le chevalier, pour ronger les entrailles de nos no-

bles par l’usure, et pour tromper nos femmes et nos enfants 
avec des joyaux et des babioles ; je jurerais qu’il y a bon nombre 
de sequins dans ce sac. 
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– Pas un sequin, pas un penny d’argent, pas un sou ; puisse 
le Dieu d’Abraham me secourir ! dit le juif se tordant les mains. 
Je n’y vais que pour réclamer le secours de certains frères de ma 
tribu pour m’aider à payer l’amende que l’échiquier des juifs m’a 
imposée8. Père Jacob, soutiens-moi ! je suis un malheureux 
homme ruiné ; la houppelande que je porte a été empruntée à 
Reuben, de Tadcaster. 

 
Le templier sourit sous cape à cette réplique. 
 
– Sois maudit, menteur au cœur faux ! dit-il. Et, continuant 

son chemin comme s’il eût dédaigné d’en dire davantage, il 
marmotta quelques mots avec ses esclaves sarrasins, dans une 
langue inconnue aux assistants. 

 
Le pauvre israélite paraissait si troublé par l’apostrophe du 

moine guerrier, que le templier avait regagné l’autre extrémité 
de la salle avant qu’il osât relever sa tête humblement inclinée ; 
et, lorsque enfin il se hasarda de regarder, ce fut avec la stupeur 
d’un homme au pied duquel la foudre vient de tomber et qui 
entend encore le bruit terrible qui gronde à ses oreilles. 

 
Le templier et le prieur furent conduits, presque immédia-

tement, à leur chambre à coucher par le majordome et 
l’échanson, chacun accompagné de deux porteurs de torche et 
de deux domestiques, munis de viandes et de vin, tandis que des 
domestiques d’une condition inférieure montraient à leur suite 
et au reste des hôtes leurs dortoirs respectifs. 

 

                                       
8 À cette époque, les juifs étaient soumis à un échiquier consacré 

spécialement à cet objet, et qui leur imposait les contributions les plus 
exorbitantes. 
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Chapitre VI. 

 
Le pèlerin, éclairé par un domestique qui tenait une torche 

à la main, traversa la file tortueuse d’appartements de cette 
grande et irrégulière maison ; l’échanson qui le suivait lui dit à 
l’oreille que, s’il désirait prendre une tasse de bon hydromel 
dans sa chambre, il y aurait plus d’un domestique dans ce ma-
noir qui serait content d’entendre les nouvelles qu’il apportait 
de la Terre sainte, et surtout celles qui se rattachaient au cheva-
lier Ivanhoé. 

 
Wamba, peu de temps après, parut et appuya l’invitation 

en faisant observer que, une fois minuit sonné, une tasse 
d’hydromel en valait trois avant le couvre-feu. 

 
Sans discuter une maxime énoncée par une autorité si 

grave, le pèlerin les remercia de leur politesse, mais il répondit 
qu’il avait compris dans ses vœux religieux l’obligation de ne 
jamais parler dans la cuisine de choses prohibées dans la salle 
du maître. 

 
– Voilà un vœu, dit Wamba à l’échanson, qui conviendrait 

peu à un domestique. L’échanson, contrarié, haussa les épaules. 
 
« Je voulais le loger dans une bonne chambre, se dit-il ; 

mais, puisqu’il est si peu sociable avec des chrétiens, je le met-
trai dans la niche à côté de celle d’Isaac le juif. » 

 
– Anwold, ajouta-t-il en s’adressant à celui qui portait la 

torche, conduisez le pèlerin dans la cellule du midi ; je vous 
donne le bonsoir, messire pèlerin, sans vous remercier, toute-
fois, de votre peu de complaisance. 
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– Bonsoir, et que Notre-Dame vous bénisse ! dit le pèlerin 

calme et suivant son guide. 
 
Dans une étroite antichambre où donnaient plusieurs por-

tes, et qui était éclairée par une petite lampe de fer, ils furent 
accostés par une des femmes de Rowena, qui dit d’un ton 
d’autorité que sa maîtresse voulait parler au pèlerin ; elle prit la 
torche des mains d’Anwold, à qui elle ordonna d’attendre son 
retour, et fit signe au pèlerin de la suivre. 

 
Celui-ci ne jugea apparemment pas à propos de décliner 

cette seconde invitation, comme il avait fait de la première ; car, 
bien que son geste trahît une légère surprise, il obéit sans ré-
pondre et sans hésiter. 

 
Après avoir traversé un petit couloir terminé par un esca-

lier composé de sept marches, formées chacune d’une grosse 
poutre en chêne, il arriva à l’appartement de lady Rowena, dont 
la magnificence était en harmonie avec le respect que lui témoi-
gnait le châtelain. 

 
Les parois étaient recouvertes de tentures brodées avec de 

la soie mêlée de fils d’or, et où tout l’art du siècle avait été pro-
digué pour y représenter des scènes de chasse et des jeux de 
faucons. Le lit était aussi richement tapissé et entouré de ri-
deaux teints en pourpre ; les sièges étaient également recouverts 
d’étoffes teintes, et l’un d’eux, un peu plus élevé que les autres, 
avait à sa partie basse un tabouret d’ivoire curieusement sculp-
té. 

 
Quatre candélabres d’argent, supportant de grands cierges 

de cire, éclairaient cet appartement. Il ne faut pas, toutefois, que 
nos beautés modernes envient le luxe d’une princesse saxonne. 
Les murs de la chambre étaient si mal recrépis et si pleins de 
crevasses, que les riches tentures s’agitaient sous la bise, et, bien 
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que garantie par une espèce de paravent, la flamme des torches 
penchait de côté comme le guidon déroulé d’un chef de clan. La 
magnificence régnait là, avec une vaine tentative de goût ; mais, 
quant au confort, il y en avait peu, et, comme on ne le connais-
sait pas, on n’en sentait pas le besoin. 

 
Lady Rowena, entourée de trois suivantes qui se tenaient 

derrière elle occupées à peigner ses cheveux avant le coucher, 
était assise sur l’espèce de trône dont nous avons déjà parlé, et 
paraissait née pour commander l’hommage de tous. 

 
Le pèlerin lui paya ce tribut par une profonde génuflexion. 
 
– Relevez-vous, pèlerin, lui dit-elle gracieusement ; le dé-

fenseur des absents a le droit d’être bien accueilli par tous ceux 
qui estiment la vérité et qui honorent la vaillance. Retirez-vous 
toutes, dit-elle ensuite à ses femmes, à l’exception d’Elgitha. J’ai 
à parler à ce saint homme. 

 
Les jeunes filles, sans quitter l’appartement, se retirèrent à 

son extrémité et s’assirent sur une banquette adossée au mur, 
où elles restèrent immobiles comme des statues, bien qu’à cette 
distance leur chuchotement n’eût pu interrompre la conversa-
tion de leur maîtresse. 

 
– Pèlerin, dit lady Rowena, après un moment de silence, 

pendant lequel elle semblait hésiter sur la façon dont elle lui 
adresserait la parole ; ce soir, vous avez cité un nom, je veux 
dire le nom d’Ivanhoé, ajouta-t-elle avec une sorte d’effort, dans 
une salle où, grâce aux liens de la nature et de la parenté, il eût 
dû résonner plus agréablement. Cependant, telle est l’injustice 
du sort, que, parmi tous les cœurs qui ont dû palpiter à ce nom, 
le mien seul ose vous demander en quel endroit et dans quelles 
conditions vous avez quitté celui dont vous parliez. Nous avons 
appris qu’obligé de rester en Palestine pour cause de santé, 
après le départ de l’armée anglaise, il s’est trouvé en butte aux 
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persécutions du parti français, auquel on sait que les templiers 
sont dévoués. 

 
– Je ne sais que peu de choses du chevalier Ivanhoé, ré-

pondit le pèlerin d’une voix troublée. Je voudrais le mieux 
connaître, madame, puisque vous vous intéressez à son sort. Il 
a, je crois, triomphé de ses ennemis en Palestine, et il se dispo-
sait à revenir en Angleterre, où vous, madame, devez savoir 
mieux que moi quelles sont ses chances de bonheur. 

 
Lady Rowena soupira profondément, et demanda avec plus 

d’insistance à quelle époque on pourrait attendre le chevalier 
Ivanhoé dans son pays natal, et s’il ne courait pas de grands 
dangers en route. 

 
Sur la première question, le pèlerin avoua son ignorance ; à 

la seconde, il répondit que le voyage pouvait se faire en sûreté 
par Venise et Gênes, et, de là, par la France et l’Angleterre. 

 
Ivanhoé, suivant lui, connaissait si bien la langue et les 

usages des Français, qu’il n’avait rien à redouter pendant cette 
partie de ses voyages. 

 
– Plût à Dieu, dit lady Rowena, qu’il fût ici en sûreté, et as-

sez rétabli pour porter les armes dans le prochain tournoi, où la 
chevalerie de ce pays doit faire preuve d’adresse et de valeur. Si 
Athelsthane de Coninsgburg obtient le prix, il est probable 
qu’Ivanhoé apprendra de mauvaises nouvelles en arrivant en 
Angleterre. Quelle mine avait-il, la dernière fois que vous le vî-
tes ? La maladie avait-elle pesé lourdement sur sa force et sa 
beauté ? 

 
– Il était devenu plus brun et plus maigre, dit le pèlerin, 

qu’à l’époque de son retour de l’île de Chypre, où il avait suivi 
Richard Cœur-de-Lion, et les soucis paraissaient siéger sur son 
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front ; mais je ne me suis pas approché de sa personne, parce 
qu’il m’est inconnu. 

 
– Je crains bien, dit la dame, qu’il ne trouve que peu de 

motifs, dans sa terre natale, pour dissiper les nuages de sa tris-
tesse. Je vous remercie, bon pèlerin, de vos renseignements 
concernant le compagnon de mon enfance. Jeunes filles, ajouta-
t-elle, approchez, offrez la coupe du soir à ce saint homme, que 
je ne veux pas priver plus longtemps de son repos. 

 
Une des jeunes filles présenta une coupe d’argent qui 

contenait un riche breuvage de vin épicé. Rowena la toucha seu-
lement de ses lèvres ; ensuite on l’offrit au pèlerin, qui, après un 
profond salut, en but quelques gouttes. 

 
– Acceptez cette aumône, mon ami, continua la dame en 

lui offrant une pièce d or, pour récompenser vos rudes fatigues 
et les visites que vous avez faites aux saints autels. 

 
Le pèlerin reçut cette offrande avec un nouveau salut et 

sortit en suivant Elgitha. 
 
Il trouva dans l’antichambre le serviteur Anwold, qui, après 

avoir pris la torche des mains de la jeune fille, le conduisit avec 
plus d’empressement que de cérémonie dans une partie écartée 
et peu commode du manoir, où un grand nombre de petites 
chambres ou cellules servaient de dortoir aux domestiques de 
bas étage et aux étrangers de la dernière classe. 

 
– Dans laquelle de ces chambres couche le juif ? demanda 

le pèlerin. 
 
– Ce chien de mécréant, répondit Anwold, niche dans la 

cellule à côté de Votre Sainteté. Par saint Dunstan ! comme il 
faudra la gratter et la nettoyer pour qu’elle puisse servir à un 
chrétien ! 
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– Et où couche le porcher Gurth ? demanda l’étranger. 
 
– Gurth, répliqua le serf, dort dans la cellule à votre droite, 

comme le juif dans celle à votre gauche ; vous servez de sépara-
tion entre l’enfant circoncis et l’objet de l’abomination de sa tri-
bu… Vous auriez pu occuper une chambre plus honorable, si 
vous aviez accepté l’invitation d’Oswald. 

 
– C’est bien ainsi, dit le pèlerin ; la société même d’un juif 

ne saurait être contagieuse à travers une cloison de chêne. 
 
En parlant ainsi, il entra dans la cellule qui lui était dési-

gnée, et, prenant la torche aux mains du domestique, il le re-
mercia et lui souhaita le bonsoir. 

 
Ayant refermé la porte de sa cellule, il plaça la torche dans 

un chandelier de bois et examina sa chambre à coucher, dont 
l’ameublement était de la plus simple espèce. Il se composait 
d’un grossier tabouret de bois et d’un lit encore plus mesquin, 
rempli de paille propre, sur laquelle on avait posé deux ou trois 
peaux de mouton en guise de couverture. 

 
Le pèlerin, ayant éteint sa torche, se jeta tout habillé sur 

cette couche grossière et dormit, ou du moins demeura couché 
jusqu’à ce que les premiers rayons du jour pénétrassent à tra-
vers la petite fenêtre grillée qui servait à donner accès à la fois à 
l’air et à la lumière dans cette triste cellule. 

 
Il se mit alors sur son séant, récita ses matines, et, ayant 

arrangé sa toilette, il sortit et entra dans l’appartement du juif 
Isaac, en levant le loquet aussi doucement que possible. 

 
Le juif était étendu sur une couche pareille à celle du pèle-

rin. Son sommeil était agité. Ses vêtements, qu’il avait ôtés la 
veille, étaient disposés soigneusement sous lui, de manière à 
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empêcher qu’on ne les emportât durant son sommeil. On voyait 
sur son front une agitation qui touchait à l’agonie. Ses mains et 
ses bras se tordaient convulsivement comme ceux d’un homme 
en proie au cauchemar, et, outre plusieurs exclamations en lan-
gue hébraïque, on entendit distinctement les phrases suivantes 
en anglo-normand, la langue mêlée du pays. 

 
– Pour l’amour du Dieu d’Abraham, ayez pitié d’un mal-

heureux vieillard ! Je suis pauvre, je suis sans un penny !… Lors 
même que vos fers m’arracheraient les membres, je ne saurais 
vous satisfaire. 

 
Le pèlerin ne voulut pas attendre la fin du rêve du juif. Il le 

secoua du bout de son bâton de pèlerin. Cet attouchement 
s’associait probablement avec quelques-unes des terreurs, ob-
jets de son rêve, car le vieillard se redressa ; ses cheveux gris se 
hérissèrent sur sa tête, et, se hâtant de se couvrir d’une partie de 
ses vêtements, dont il retenait les diverses pièces avec la ténaci-
té d’un faucon, il fixa sur le pèlerin ses yeux noirs et pénétrants 
avec une expression de sauvage étonnement et de timidité ner-
veuse. 

 
– Ne craignez rien de ma part, Isaac, lui dit le pèlerin ; je 

viens en ami. 
 
– Que le Dieu d’Israël vous récompense ! s’écria le juif 

grandement soulagé. Je rêvais ; mais, qu’Abraham en soit loué ! 
ce n’était qu’un rêve. 

 
Ensuite, se recueillant, il ajouta d’un ton de voix ordinaire : 
 
– Et vous-même, que désirez-vous, à cette heure matinale, 

d’un pauvre juif ? 
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– C’est pour vous apprendre, dit le pèlerin, que, si vous ne 
quittez pas cette maison à l’instant, et si vous ne vous hâtez pas, 
votre voyage pourra vous faire courir de grands dangers. 

 
– Père éternel ! dit le juif, qui pourrait trouver du profit à 

mettre en péril un être aussi misérable que moi ? 
 
– C’est à vous de deviner leurs intentions, dit le pèlerin ; 

mais comptez sur ceci : lorsque le templier a traversé la salle 
hier au soir, il a dit à ses esclaves musulmans quelques mots en 
langue sarrasine, que je comprends parfaitement. Il leur a en-
joint de guetter ce matin le départ du juif, de s’emparer de lui à 
quelque distance du manoir, et de le conduire au château de 
Philippe de Malvoisin ou à celui de Réginald Front-de-Bœuf. 

 
Il serait impossible de dépeindre l’extrême terreur dont le 

juif fut saisi à cette annonce. Il paraissait avoir perdu toutes ses 
facultés ; ses bras pendaient le long de son corps, et il laissa 
tomber sa tête sur sa poitrine ; ses genoux plièrent sous son 
poids ; tous ses muscles semblèrent se raccourcir et perdre de 
leur vigueur. Il tomba aux pieds du pèlerin, non pas comme un 
homme qui se baisse, s’agenouille ou se prosterne de son propre 
mouvement pour éveiller la compassion, mais pareil à celui qui, 
accablé de tous côtés par la pression d’une force invisible, se 
sent écraser sans pouvoir se défendre. 

 
– Saint Dieu d’Abraham ! s’écria-t-il en élevant ses mains 

ridées et fermées, mais sans redresser sa tête grise qui touchait 
le sol ; ô Moïse ! ô pieux Aaron ! je n’ai pas rêvé en vain, et la 
vision ne s’est pas non plus présentée vainement ! Je sens déjà 
leurs fers qui me disloquent les articulations ! Je sens la torture 
passer sur mon corps comme les scies et les haches sur les 
hommes de Rabbah et les enfants d’Ammon. 

 
– Levez-vous, Isaac, et écoutez-moi, dit le pèlerin, qui 

contemplait cette détresse complète avec une pitié à laquelle se 
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mêlait largement le mépris ; vos terreurs ne sont pas sans mo-
tifs, quand on considère comment vos frères ont été traités par 
les princes et les seigneurs afin de leur extorquer leurs trésors. 
Mais levez-vous, vous dis-je, et je vous indiquerai le moyen de 
fuir. Quittez sur-le-champ cette maison, pendant que tout le 
monde s’y repose du festin d’hier au soir. Je vous guiderai par 
les sentiers secrets de la forêt, que je connais aussi bien que les 
gardes qui les parcourent, et je ne vous quitterai pas que vous 
n’ayez trouvé un protecteur dans quelque chef ou baron se ren-
dant au tournoi, et dont vous avez probablement le moyen de 
vous assurer la bienveillance. 

 
À mesure qu’Isaac entendait parler de la délivrance que ce 

discours annonçait, il commença à se lever de terre graduelle-
ment, et pour ainsi dire pouce par pouce, jusqu’à ce qu’il se 
trouvât à genoux. Jetant en arrière sa longue chevelure et sa 
barbe grise, et fixant ses yeux noirs et pénétrants sur la figure 
du pèlerin, il lui lança un regard rempli tout ensemble de 
crainte et d’espérance, mêlées toutefois d’une teinte de soupçon. 
Puis, lorsqu’il entendit la conclusion de la phrase, sa première 
terreur parut revivre avec force, et il se laissa retomber le visage 
contre terre en s’écriant : 

 
– Moi, posséder les moyens de m’assurer la bienveillance ? 

Hélas ! il n’y a qu’une voie pour parvenir au cœur d’un chrétien, 
et comment un pauvre juif peut-il la trouver, quand les extor-
sions l’ont déjà réduit à la misère de Lazare ? 

 
Alors, comme si le soupçon avait anéanti toutes ses autres 

facultés, il s’écria tout à coup : 
 
– Pour l’amour de Dieu, jeune homme, ne me trahissez 

pas ! pour l’amour du Créateur qui nous a tous créés, juifs 
comme gentils, israélites comme ismaélites, ne me trahissez 
pas ! je n’ai pas les moyens de m’assurer la bienveillance d’un 
mendiant chrétien, quand il la fixerait à un seul penny ! 
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En disant ces derniers mots, il releva et saisit le manteau 

du pèlerin avec un regard suppliant. Le pèlerin se dégagea de 
l’étreinte comme s’il y avait une souillure dans cet attouche-
ment. 

 
– Serais-tu chargé de tous les trésors de ta tribu, dit-il, quel 

intérêt aurais-je à te nuire ? Sous cet habit, je suis voué à la 
pauvreté, et je ne l’échangerais point, si ce n’est contre un che-
val et une cotte de mailles. Cependant, ne pense pas que je me 
soucie de ta société ou que j’y voie le moindre profit pour moi. 
Reste ici, si tu veux ; le Saxon Cédric saura te protéger. 

 
– Hélas ! dit le juif, il ne me souffrira pas dans son cortège. 

Saxon ou Normand sera également honteux du pauvre israélite ; 
et, pourtant, traverser seul les domaines de Philippe de Malvoi-
sin ou de Réginald Front-de-Bœuf !… Brave jeune homme, je 
vous accompagnerai. Hâtons-nous ! ceignons nos reins ; 
fuyons ! Voici votre bâton ; que tardez-vous ? 

 
– Je ne tarde pas, répondit le pèlerin cédant à l’impatience 

de son compagnon ; mais il faut que je m’assure des moyens de 
quitter ces lieux. Suis-moi. 

 
Il le précéda jusqu’à la cellule voisine, que le lecteur sait 

être occupée par Gurth le porcher. 
 
– Lève-toi, Gurth, dit le pèlerin ; lève-toi à l’instant, ouvre 

la poterne et laisse sortir le juif et moi. 
 
Gurth, dont l’emploi, si abject qu’il nous paraisse au-

jourd’hui, lui donnait autant d’importance dans l’Angleterre 
saxonne que celui d’Eumée en donnait à celui-ci à Ithaque, 
Gurth s’offensa du ton familier et impérieux adopté par 
l’homme qui lui parlait. 
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– Quoi ! c’est le juif qui s’en va de Rotherwood, dit-il en 
s’appuyant sur son coude, et l’examinant avec dédain sans quit-
ter son grabat, et, qui plus est, voyage en société avec le pèlerin ! 

 
– Je ne me serais pas plus attendu à cela qu’à le voir se dé-

rober en emportant un quartier de lard, dit Wamba, survenant 
en ce moment. 

 
– Quoi qu’il en soit, dit Gurth en se rejetant sur le billot de 

bois qui lui servait d’oreiller, le juif et le gentil devront se 
contenter d’attendre l’ouverture de la grande porte d’entrée. 
Nous ne permettrons à aucun étranger de sortir secrètement à 
des heures indues. 

 
– Cependant, dit le pèlerin d’un ton d’autorité, je ne pense 

pas que vous me refusiez cette grâce. 
 
En disant cela, il s’inclina sur le lit du porcher et dit quel-

ques mots à l’oreille du Saxon. 
 
Gurth se redressa comme s’il eût été secoué par une ma-

chine électrique. Alors le pèlerin, posant le doigt sur sa bouche, 
comme pour lui recommander la prudence, ajouta : 

 
– Fais attention, Gurth ; tu es prudent habituellement ; ou-

vre la poterne, te dis-je ; tout à l’heure tu en sauras davantage. 
 
Gurth lui obéit avec un vif empressement, pendant que 

Wamba et le juif les suivaient, étonnés tous deux du change-
ment subit qui s’était opéré dans le maintien du porcher. 

 
– Ma mule ! ma mule ! dit le juif dès qu’ils se trouvèrent 

hors de la poterne. 
 
– Donne-lui sa mule, dit le pèlerin, et écoute. Fais que j’en 

trouve une autre jusqu’à ce que j’aie quitté les environs. Je la 
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remettrai saine et sauve à quelqu’un des gens de Cédric, à Ash-
by, et toi… 

 
Et il acheva la phrase à l’oreille de Gurth. 
 
– Volontiers ! dit Gurth ; très volontiers ! ce sera fait. 
 
Et il partit aussitôt pour exécuter l’ordre qu’il venait de re-

cevoir. 
 
– Je voudrais savoir, dit Wamba dès que son camarade eut 

tourné le dos, ce que, vous autres pèlerins, vous apprenez dans 
la Terre sainte ? 

 
– À dire nos oraisons, bouffon, répondit le pèlerin, à nous 

repentir de nos péchés, et à nous mortifier par les jeûnes, les 
veilles et les longues prières. 

 
– Vous apprenez des choses plus fortes que cela, répondit 

Wamba ; car comment la prière et le repentir auraient-ils pu 
engager Gurth à être serviable, et comment le jeûne et les veilles 
eussent-ils pu lui persuader de vous prêter une mule ? Sans ce-
la, je suis certain que vous auriez pu tout aussi bien parler de 
veilles et de pénitence à son verrat noir favori, et que vous en 
eussiez obtenu une réponse aussi honnête que la sienne. 

 
– Silence ! dit le pèlerin, tu n’es qu’un fou saxon. 
 
– Tu as raison, dit le bouffon ; si j’étais né Normand, 

comme je pense que tu l’es, j’aurais eu le bonheur de mon côté 
et j’eusse été presque un homme sage. 

 
En ce moment, Gurth parut sur l’autre bord du fossé avec 

les mules. 
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Les voyageurs le traversèrent sur un pont-levis de la lar-
geur de deux planches seulement, qui le mettait en rapport avec 
la poterne et un petit guichet pratiqué dans la palissade exté-
rieure, donnant sur la forêt. 

 
Dès qu’ils se furent approchés des mules, le juif, les mains 

frémissantes, assura derrière la selle un petit sac de drap gom-
mé qu’il sortit de dessous son manteau, et qui contenait, d’après 
lui, des habits de rechange, rien que des habits de rechange. 

 
Alors, enfourchant la bête avec plus de prestesse qu’on 

n’aurait dû en attendre de son âge, il s’empressa de disposer les 
pans de sa houppelande de manière à cacher complètement le 
paquet qu’il venait de placer en croupe. 

 
Le pèlerin monta à cheval avec plus de lenteur, et tendit en 

partant sa main à Gurth, qui la baisa avec toute la vénération 
possible. Puis le porcher suivit des yeux les voyageurs jusqu’à ce 
qu’ils eussent disparu sous les arbres de la forêt ; enfin il fut tiré 
de sa rêverie par la voix de Wamba. 

 
– Sais-tu, mon bon ami Gurth, dit le bouffon, que tu es sin-

gulièrement poli et bien plus pieux qu’à l’ordinaire, par cette 
belle matinée d’été ? Je voudrais être un pèlerin à pieds nus 
pour profiter de ton zèle et de ta courtoisie peu communs. Cer-
tainement, j’en tirerais autre chose qu’un baiser sur la main, 
moi. 

 
– Tu n’es pas fou cette fois, Wamba, répondit Gurth, bien 

que tu aies raison d’après les apparences ; mais le plus sage 
parmi nous ne peut faire davantage. Mais il est temps de veiller 
à mes porcs. 

 
En disant ces mots, il se dirigea vers la maison, suivi du 

bouffon. 
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Sur ces entrefaites, les voyageurs poursuivaient leur route 
avec une rapidité que conseillaient les craintes extrêmes du 
juif ; car on voit rarement des personnes de son âge aimer les 
allures vives. 

 
Le pèlerin, à qui tous les sentiers et toutes les issues du 

bois paraissaient familiers, prit le devant en suivant les chemins 
les plus détournés ; ce qui fit naître de nouveau dans l’esprit de 
l’israélite l’idée qu’on allait le trahir et le livrer à ses ennemis. 

 
Ses doutes, à la vérité, étaient excusables ; car, à l’exception 

peut-être des poissons volants, il n’existait pas de race, ni sur la 
terre, ni dans l’air, ni dans l’eau, qui fût l’objet d’une persécu-
tion aussi incessante, aussi générale et aussi implacable que 
celle qui poursuivait les juifs de cette époque. 

 
Sous les prétextes les plus futiles et les plus déraisonnables, 

ainsi que sur les accusations les plus absurdes et les plus vaines, 
leurs personnes et leurs biens étaient abandonnés à tous les ca-
prices de la fureur populaire ; car les Normands, les Saxons, les 
Danois et les Bretons, si hostiles qu’ils fussent les uns aux au-
tres, rivalisaient de férocité envers une nation que chacun se 
faisait un devoir de haïr, de vilipender, de mépriser, de piller et 
de persécuter. Les rois de la race normande, et les seigneurs 
indépendants qui les imitaient dans tous leurs actes de tyrannie, 
maintenaient contre cette nation sacrifiée une persécution per-
manente et intéressée. 

 
On raconte une histoire très connue du roi Jean, qui em-

prisonna un juif opulent dans un des châteaux royaux et lui fit 
arracher chaque jour une dent, jusqu’à ce que la mâchoire du 
malheureux israélite fût à moitié dégarnie, et qu’il se résignât à 
payer une forte somme, que ce tyran s’était proposé de lui ex-
torquer. Le peu d’argent comptant qu’il y eût dans le pays se 
trouvait principalement entre les mains de cette race persécu-
tée, et le peuple n’hésita pas à suivre l’exemple de son souverain 
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pour le lui arracher par tous les moyens d’oppression et de coer-
cition. Cependant le courage passif, qu’inspire l’amour du lucre, 
engagea les juifs à braver tous les maux qu’on leur infligeait, à 
cause des bénéfices immenses qu’ils étaient à même de réaliser 
dans un pays naturellement aussi riche que l’Angleterre. Malgré 
tous les genres de découragement, et même en dépit de la cour 
spéciale des contributions déjà mentionnées qu’on appelait 
l’échiquier des juifs, et qui avait été établie dans l’intention ex-
presse de les dépouiller et de les mettre à la gêne, les juifs mul-
tipliaient et entassaient des sommes énormes qu’ils transfé-
raient de main en main au moyen de lettres de change, inven-
tion dont le commerce, dit-on, leur est redevable, et qui leur 
fournissait la faculté de faire circuler leurs richesses de pays en 
pays, afin que, lorsque le despotisme les menaçait dans une 
contrée, le trésor se trouvât à l’abri dans une autre. 

 
L’avarice et l’opiniâtreté des juifs étant ainsi opposées en 

quelque sorte au fanatisme et à la tyrannie de ceux sous lesquels 
ils vivaient, semblaient croître en proportion de la persécution 
dont ils étaient l’objet ; et les richesses immenses qu’ils amas-
saient ordinairement dans le commerce, bien que souvent expo-
sées au danger, furent, en d’autres occasions, employées pour 
étendre leur influence et pour leur procurer une sorte de protec-
tion. 

 
Telles étaient les conditions sous lesquelles vivaient les 

juifs, et leur caractère ainsi violenté les avait rendus vigilants, 
soupçonneux et timides, aussi bien qu’opiniâtres, peu complai-
sants et habiles à éviter les dangers auxquels ils étaient exposés. 

 
Après que nos voyageurs eurent parcouru rapidement plu-

sieurs sentiers détournés, le pèlerin rompit enfin le silence. 
 
– Ce grand chêne mort, dit-il, indique les dernières limites 

des domaines de Front-de-Bœuf. Depuis longtemps, nous avons 
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quitté ceux de Malvoisin. Vous n’avez plus rien à craindre de 
leurs poursuites. 

 
– Que les roues de leurs chariots soient enlevées, dit le juif, 

comme celles du pharaon, afin qu’ils avancent lentement ! Mais 
ne me quittez pas, bon pèlerin ! Songez seulement à ce féroce et 
sauvage templier, avec ses esclaves sarrasins, qui ne respecte-
raient ni territoire, ni manoir, ni domaine seigneurial. 

 
– Notre route commune, dit le pèlerin, devrait finir ici : car 

il ne convient pas aux personnes de mon caractère et du tien de 
voyager ensemble plus longtemps qu’il n’est nécessaire. Ensuite, 
quel secours pourrais-tu attendre de moi, paisible pèlerin, 
contre des païens armés ? 

 
– Ô brave jeune homme ! dit le juif, tu peux me défendre, 

et je sais que tu en as la volonté. Tout pauvre que je suis, je te 
récompenserai, non pas avec de l’argent, car, pour de l’argent, 
j’en prends notre père Abraham à témoin ! je n’en ai pas. 

 
– Argent et récompense ! interrompit le pèlerin, je t’ai déjà 

dit que je ne t’en demandais pas. Je peux te servir de guide ; il 
se peut même que je puisse en quelque sorte te défendre ; car 
défendre un juif contre un Sarrasin ne peut être considéré 
comme indigne d’un chrétien. C’est pourquoi, juif, je veux te 
voir à l’abri sous la protection d’une escorte convenable. Nous 
ne sommes plus maintenant très éloignés de la ville de Shef-
field, où tu pourras facilement trouver bon nombre de tes frères, 
parmi lesquels tu n’auras qu’à te réfugier. 

 
– Que la bénédiction de Jacob descende sur toi, brave 

jeune homme !… dit le juif. À Sheffield, je puis loger chez mon 
parent Zareth, et trouver le moyen de continuer mon voyage 
sans péril. 
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– Soit ! dit le pèlerin, nous nous séparerons à Sheffield, et 
une course d’une demi-heure nous mènera en vue de cette ville. 

 
La demi-heure se passa dans un silence complet de part et 

d’autre, le pèlerin dédaignant peut-être d’adresser la parole au 
juif, hormis dans les cas d’absolue nécessité, et le juif ne présu-
mant pas devoir forcer à la conversation une personne au carac-
tère de laquelle le voyage au saint sépulcre prêtait une sorte de 
sainteté. 

 
Ils s’arrêtèrent sur le sommet d’une petite colline, et le pè-

lerin, montrant au juif la ville de Sheffield, qui s’étendait sous 
leurs pieds, lui dit ces mots : 

 
– Ici donc, nous nous séparons. 
 
– Pas avant que vous ayez reçu les remerciements du pau-

vre juif, dit Isaac ; car je n’ose vous prier de m’accompagner 
chez mon parent Zareth, qui pourrait me fournir quelque moyen 
de reconnaître vos bons offices. 

 
– Je t’ai déjà dit, répondit le pèlerin, que je ne désirais pas 

de récompense. Cependant, si, parmi la longue liste de tes débi-
teurs, tu veux, par amour pour moi, épargner les fers et le don-
jon à quelque malheureux chrétien qui soit entre tes griffes, je 
regarderai le service que je t’ai rendu ce matin comme ample-
ment payé. 

 
– Attendez, attendez, dit le juif en saisissant le manteau du 

pèlerin, je voudrais faire plus que cela, je voudrais faire quelque 
chose pour vous. Dieu sait que le juif est pauvre ; oui, Isaac est 
un mendiant parmi ses frères. Mais pardonnez-moi si je devine 
ce qui vous fait faute en ce moment. 
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– Si tu devines juste, dit le pèlerin, c’est une chose que tu 
ne saurais me fournir, quand même tu serais aussi riche que tu 
te dis pauvre. 

 
– Que je me dis ! répéta le juif. Oh ! croyez-moi, je ne dis 

que la vérité ; je suis un homme dépouillé, chargé de dettes, mi-
sérable. Des mains implacables m’ont arraché mes biens, mon 
argent, mes vaisseaux et tout ce que je possédais ! Cependant je 
peux vous dire ce qui vous manque, et peut-être vous le procu-
rer. Vous désirez un cheval et une armure. 

 
Le pèlerin tressaillit, et, se tournant brusquement vers le 

juif : 
 
– Quel démon t’a suggéré cette pensée ? dit-il vivement. 
 
– N’importe ! dit le juif en souriant, pourvu qu’elle soit 

vraie ; et, de même que je devine ce qui te manque, je puis te le 
faire avoir. 

 
– Réfléchis, dit le pèlerin, à mon caractère, à mon habit, à 

mon vœu. 
 
– Je vous connais, vous autres chrétiens, répondit le juif ; 

les plus nobles d’entre vous prennent le bâton et la sandale pour 
accomplir leurs pénitences superstitieuses et visiter à pied les 
tombeaux des morts. 

 
– Ne blasphème pas, juif ! dit le pèlerin d’un ton fier. 
 
– Pardonnez-moi, reprit Isaac, j’ai parlé avec précipitation. 

Toutefois, il vous est échappé cette nuit et ce matin quelques 
paroles qui, pareilles aux étincelles qui jaillissent du briquet, 
ont trahi le métal ; et sous cette robe de pèlerin se cachent la 
chaîne et les éperons d’or du chevalier. Ils se sont révélés ce ma-
tin quand vous vous penchâtes sur mon lit. 
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Le pèlerin ne put s’empêcher de sourire. 
 
– Si tes vêtements étaient fouillés, Isaac, par un œil aussi 

curieux, ajouta-t-il, que n’y découvrirait-on pas ? 
 
– Ne parlons pas de cela, dit le juif en pâlissant et tirant à 

la hâte une écritoire de sa ceinture. 
 
Puis, comme pour mettre un terme à la conversation, il 

commença à écrire quelques mots sur un morceau de papier 
soutenu par son bonnet jaune et sans descendre de sa mule. 

 
Quand il eut fini, il donna le papier, sur lequel il avait tracé 

des caractères hébraïques, au pèlerin, en lui disant : 
 
– Dans la ville de Leicester, tous les hommes connaissent le 

juif opulent Kirgath Jaïram, de Lombardie. Donne-lui cet écrit ; 
il a à vendre six armures de Milan, dont la moindre conviendrait 
à une tête couronnée ; dix bons coursiers, dont le moins bon est 
digne d’un roi combattant pour son trône… Il te laissera choisir 
parmi ses armures et ses chevaux, et te donnera tout ce qu’il 
faut pour t’équiper pour ce tournoi. Quand le tournoi aura eu 
lieu, tu les lui remettras en bon état, à moins que tu n’aies de 
quoi en payer le prix au marchand. 

 
– Mais, Isaac, dit le pèlerin en souriant, ne sais-tu pas que, 

dans ces jeux, les armes et le coursier du chevalier désarçonné 
sont alloués au vainqueur ? Je puis être malheureux, et perdre 
ainsi ce que je ne saurais ni rendre ni payer. 

 
Le juif parut un peu stupéfait de cette hypothèse ; mais, 

rassemblant son courage, il reprit à la hâte : 
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– Non, non, non ! c’est impossible ! je ne veux pas le croire. 
La bénédiction de notre père Abraham sera sur toi ; ta lance 
sera aussi puissante que la baguette de Moïse. 

 
– Isaac, dit le pèlerin, tu ne connais pas tout le risque que 

tu cours. On peut tuer le cheval ; l’armure peut être endomma-
gée, car je ne veux épargner ni cheval ni homme ; puis les hom-
mes de ta tribu ne donnent rien pour rien : il faudra payer quel-
que chose pour l’emprunt des harnais et du cheval. 

 
Le juif se tordit sur sa selle, comme un homme pris d’un 

accès de colique ; mais ses bons sentiments l’emportèrent sur 
ceux qui lui étaient familiers. 

 
– Cela m’est égal, dit-il, laisse-moi partir ; s’il t’arrive dom-

mage, cela ne te coûtera rien ; s’il y a quelque chose à payer 
pour cela, Kirgath Jaïram t’excusera par amour pour son parent 
Isaac. Adieu ! Cependant, écoute, brave jeune homme, s’écria-t-
il en se retournant : ne te risque pas trop dans ce fou pêle-mêle. 
Je ne songe ni au coursier, ni à la cotte de mailles, mais à ta 
propre vie et à tes membres. 

 
– Grand merci de ton avis ! dit le pèlerin en souriant ; je 

profiterai de ta courtoisie, et j’aurai bien du malheur si je ne te 
fais pas compensation. 

 
Ils se séparèrent et prirent chacun une route différente 

pour entrer dans la ville de Sheffield. 
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Chapitre VII. 

 
La condition de la nation anglaise était, à cette époque, as-

sez misérable. Le roi Richard était absent et prisonnier, au pou-
voir du perfide et cruel duc d’Autriche. Le lieu même de sa cap-
tivité était ignoré, et son sort n’était connu qu’imparfaitement 
de la plupart de ses sujets, qui, pendant ce temps, étaient livrés 
à toute espèce d’oppresseurs subalternes. 

 
Le prince Jean, ligué avec le roi de France, le mortel enne-

mi de Richard Cœur-de-Lion, mettait en usage toute son in-
fluence auprès du duc d’Autriche pour prolonger la captivité de 
son frère Richard, à qui il était redevable de tant de faveurs. 

 
Il fortifiait en même temps son parti dans le royaume, dont 

il se proposait de disputer la succession, si le roi venait à mou-
rir, à l’héritier légitime, Arthur, duc de Bretagne, fils de Geof-
froy Plantagenet, frère cadet de Richard, mais l’aîné de Jean. 

 
On sait qu’il effectua depuis cette usurpation. Son caractère 

léger, libertin et perfide, attacha facilement à sa faction, non 
seulement ceux qui avaient quelque chose à redouter du ressen-
timent de Richard pour des menées criminelles pendant son 
absence, mais encore la classe nombreuse de ces hommes per-
vers et résolus que les croisades allaient rejeter dans le pays, et 
qui s’étaient perfectionnés dans tous les vices de l’Orient. Il y en 
avait encore qui, ayant dissipé leur patrimoine, avaient le carac-
tère aigri, et dont les seules espérances reposaient sur le butin 
d’une révolte. 

 
À ces causes de détresse et d’appréhensions publiques, il 

faut ajouter cette multitude d’outlaws qui, poussés au désespoir 
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par l’oppression de la noblesse féodale et la sévérité des lois 
frontières, s’étaient réunis en bandes nombreuses, occupaient 
les forêts et les landes, et défiaient les lois et ceux qui s’étaient 
chargés de les appliquer. 

 
Les nobles eux-mêmes, fortifiés dans leurs châteaux, fai-

saient les petits souverains dans leurs domaines, et se mettaient 
à la tête d’autres bandes presque aussi illégales et aussi oppres-
sives que celles des spoliateurs avoués. 

 
Pour entretenir ces troupes, ainsi que le luxe extravagant 

que leur orgueil les portait à déployer, ces seigneurs emprun-
taient des sommes d’argent aux juifs à grande usure, ce qui ron-
geait leurs propriétés comme des cancers qui restaient incura-
bles, jusqu’à ce que l’occasion se présentât de s’en délivrer en 
exerçant sur leurs créanciers des actes de violence inexcusables. 

 
Sous les divers fardeaux résultant de ce malheureux état de 

choses, le peuple d’Angleterre souffrait beaucoup dans le temps 
présent, et redoutait dans l’avenir des souffrances encore plus 
terribles. Pour surcroît de misères, une maladie épidémique, 
d’une nature dangereuse, s’était répandue dans le pays, et, ren-
due plus virulente par la malpropreté, par la mauvaise nourri-
ture et par le misérable logement des basses classes, enlevait un 
grand nombre d’habitants, dont le sort était envié par les survi-
vants, à cause des maux auxquels ils restaient eux-mêmes expo-
sés. 

 
Cependant, au milieu de ces détresses accumulées, les pau-

vres aussi bien que les riches, la roture aussi bien que la no-
blesse, à la veille d’un tournoi, ce qui était un des grands specta-
cles de ce siècle, éprouvèrent le même intérêt qu’un citoyen de 
Madrid, à demi mort de faim et à qui il ne reste pas un réal pour 
acheter du pain à sa famille, en éprouve au spectacle d’une 
course de taureaux. Aucun devoir parmi les jeunes gens, aucune 
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infirmité chez les vieillards, ne pourraient empêcher les Espa-
gnols d’assister à ces fêtes publiques. 

 
La passe d’armes, comme on l’appelait alors, devait avoir 

lieu à Ashby, dans le comté de Leicester, parce que les cham-
pions de la plus haute renommée allaient y tenir la lice en pré-
sence du prince Jean lui-même, qui voulait honorer ainsi ce 
tournoi. Cette passe d’armes avait donc attiré l’attention géné-
rale, et une immense foule de gens de toute condition accourut, 
dès le matin, au lieu désigné pour le combat. 

 
Ce spectacle était des plus pittoresques. 
 
Sur la lisière d’un bois situé à moins d’un mille de la ville 

d’Ashby, s’étendait une vaste prairie du plus beau et du plus 
rare gazon, entourée d’un côté par la forêt, et bordée de l’autre 
par des chênes isolés dont quelques-uns avaient acquis un vo-
lume immense. Le terrain, comme s’il eût été façonné exprès 
pour les évolutions militaires qui se préparaient, descendait de 
tous côtés en pente jusqu’à un espace nivelé dont on avait fait 
un enclos pour la lice au moyen de fortes palissades. Cet espace 
occupait une surface d’un quart de mille, en longueur, sur un 
huitième de mille environ, en largeur. La forme de cet enclos 
était celle d’un carré oblong, sauf que les coins en étaient consi-
dérablement arrondis, afin d’offrir plus de commodité aux spec-
tateurs. Les entrées, pour le passage des combattants, situées 
aux extrémités du sud et du nord de la lice, étaient accessibles à 
l’aide de fortes portes de bois, par lesquelles deux cavaliers pou-
vaient entrer de front. À chacune de ces entrées se tenaient deux 
hérauts accompagnés de six trompettes, d’autant de poursui-
vants, et d’un corps nombreux d’hommes d’armes destinés à 
maintenir l’ordre et à s’assurer de la qualité des chevaliers qui 
se présentaient pour prendre part à cette joute militaire. 

 
Sur une plate-forme située au-delà de l’ouverture du sud, 

formée par une élévation naturelle du terrain, on découvrait 
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cinq magnifiques pavillons ornés de bannières rouges et noires, 
qui étaient les couleurs adoptées par les cinq chevaliers tenants. 
Les cordes des tentes étaient de la même couleur. Devant cha-
que pavillon était suspendu l’écu du chevalier qui l’occupait, et à 
côté de l’écu se tenait son écuyer, singulièrement travesti, en 
faune ou en quelque autre être fantastique, selon le goût de son 
maître et le rôle qu’il lui plaisait de prendre pendant la joute. 

 
Le pavillon du centre, comme place d’honneur, avait été as-

signé à Brian de Bois-Guilbert, dont la renommée dans tous les 
exercices de la chevalerie, ainsi que ses relations avec tous les 
chevaliers qui devaient concourir à cette passe d’armes, 
l’avaient fait recevoir avec empressement parmi les chevaliers 
tenants, qui l’avaient même proclamé leur chef et leur guide, 
bien qu’il ne les eût rejoints que récemment. D’un côté de sa 
tente était dressée celle de Réginald Front-de-Bœuf et de Phi-
lippe de Malvoisin ; et, de l’autre côté, était le pavillon de Hu-
gues de Grandmesnil, noble baron du voisinage, dont un des 
aïeux avait été grand intendant d’Angleterre, au temps du 
Conquérant et de son fils Guillaume le Roux ; Ralph de Vipont, 
chevalier de Saint-Jean-de-Jérusalem, qui possédait quelques 
anciennes propriétés dans un endroit nommé Heather, près 
d’Ashby-de-la-Zouche, occupait le cinquième pavillon. 

 
À l’entrée de la lice, un passage large de dix toises condui-

sait en pente douce à la place où étaient les pavillons. Ce chemin 
était muni d’une palissade de chaque côté, ainsi que l’esplanade 
devant les pavillons, le tout gardé par des hommes d’armes. 

 
L’ouverture au nord de la lice formait une entrée sembla-

ble, de trente pieds de large, à l’extrémité de laquelle était un 
grand espace clos pour les chevaliers qui se disposeraient à en-
trer en lice contre les tenants ; au-delà de cet espace étaient des 
tentes avec des vivres et des rafraîchissements de toute espèce, 
avec des armuriers, des maréchaux-ferrants et autres serviteurs 
prêts à offrir leurs services partout où l’on en aurait besoin. 
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L’extérieur de la lice était en partie occupé par les galeries 

provisoires, couvertes de tapisseries et de tentures, et munies de 
coussins pour la commodité des dames et des seigneurs qu’on 
s’attendait à voir au tournoi. Un étroit espace entre ces galeries 
et la lice était réservé à la milice bourgeoise des campagnes et 
aux spectateurs d’un ordre supérieur aux basses classes, et au-
rait pu se comparer au parterre d’un théâtre. La multitude mé-
langée stationnait sur de grands talus de gazon préparés à cet 
effet, ce qui, avec l’aide de l’élévation naturelle du terrain, la 
mettait à même de dominer les galeries et de jouir d’une belle 
vue sur la lice. 

 
Outre la commodité qu’offraient ces diverses places, des 

centaines de spectateurs avaient grimpé sur les branches des 
arbres qui entouraient la prairie, et le clocher même d’une église 
rurale, située à quelque distance de là, était encombré de spec-
tateurs. 

 
Il ne reste à parler, après ces dispositions générales, que 

d’une galerie située au centre même, du côté oriental de la lice, 
et, par conséquent, tout vis-à-vis de l’endroit où l’on attendait le 
choc du combat, qui était plus élevée que les autres galeries, 
plus richement décorée et ornée d’une espèce de trône surmon-
té d’un dais où brillaient les armes royales. Des écuyers, des pa-
ges et des yeomen, ou milices bourgeoises, en riche livrée, se 
tenaient autour de cette place d’honneur, destinée au prince 
Jean et à sa suite. 

 
Vis-à-vis de cette galerie royale, on en voyait une autre au 

même niveau, sur le côté occidental de la lice, et décorée plus 
gaiement, quoique avec moins de luxe que celle réservée au 
prince. 
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Un cortège de pages et de jeunes filles, les plus beaux et les 
plus belles qu’on avait pu trouver, parés d’un costume de fantai-
sie vert et rose, entouraient un trône orné des mêmes couleurs. 

 
Parmi les guidons et les bannières, sur lesquels se voyaient 

des cœurs blessés, des cœurs brûlants, des cœurs saignants, des 
arcs et des carquois, et tous les emblèmes ordinaires attribués 
au triomphe de Cupidon, une inscription étincelante faisait 
connaître aux spectateurs que cette place d’honneur était desti-
née à la royne de la beaulté et des amours. 

 
Mais personne ne pouvait deviner le nom de la dame qui 

devait, dans cette occasion, représenter la reine de la beauté et 
des amours. 

 
Sur ces entrefaites, les spectateurs de toutes les classes ar-

rivaient en foule pour occuper leurs places respectives, non sans 
se disputer relativement à celles qu’ils avaient le droit de pren-
dre. 

 
Quelques-unes de ces disputes furent tranchées sans céré-

monie par les hommes d’armes, et les manches de leurs haches 
d’armes, et les pommeaux de leurs épées furent employés 
comme arguments pour convaincre les plus récalcitrants. 

 
D’autres, produites par les prétentions rivales de gens d’un 

rang plus élevé, furent résolues par les hérauts ou par les deux 
maréchaux du camp, Guillaume de Wyvil et Stéphen de Marti-
val, qui, armés de toutes pièces, parcouraient la lice pour main-
tenir le bon ordre parmi les spectateurs. 

 
Peu à peu les galeries s’emplirent de chevaliers et de sei-

gneurs en robes de paix, dont les longs manteaux aux riches 
couleurs contrastaient avec les habits plus gais et plus splendi-
des des dames, qui, en nombre encore plus grand que les hom-
mes mêmes, s’étaient réunies pour jouir d’un spectacle que l’on 
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aurait pu croire trop sanglant et trop périlleux cependant pour 
plaire à ce sexe. 

 
Le moins élevé des deux enclos se trouva bientôt rempli 

par des bourgeois et des citoyens notables, et par ceux de la pe-
tite noblesse qui, par modestie, par pauvreté, ou par des titres 
mal établis, ne pouvaient prétendre à des places plus distin-
guées. 

 
Ce fut nécessairement parmi ces derniers que les disputes 

pour la préséance se multiplièrent. 
 
– Chien de mécréant ! dit un vieillard dont la tunique râpée 

attestait la pauvreté, de même que son épée, son poignard et sa 
chaîne d’or indiquaient ses prétentions à la noblesse, engeance 
de louve ! oses-tu bien heurter un chrétien, un gentilhomme 
normand du sang de Montdidier ? 

 
Cette virulente apostrophe s’adressait à notre connaissance 

Isaac, qui, richement et même splendidement habillée en houp-
pelande ornée de dentelles et doublée de fourrures, s’efforçait 
de faire faire de la place au premier rang sur la galerie, pour sa 
fille, la belle Rébecca, qui était venue le rejoindre à Ashby, et qui 
était maintenant appuyée au bras de son père, toute terrifiée par 
la colère du peuple, que l’audace de son père paraissait avoir 
excitée de toutes parts. 

 
Mais Isaac, bien que nous l’ayons vu plus que timide en 

d’autres occasions, savait bien qu’à présent il n’avait rien à 
craindre. Ce n’était pas dans des lieux de rassemblement géné-
ral, où se trouvaient leurs égaux, que des seigneurs avares ou 
malveillants eussent osé le maltraiter. Dans ces assemblées, les 
juifs étaient sous la protection de la loi commune, et, si cette 
garantie n’était pas suffisante, il arrivait ordinairement que, 
parmi les personnes réunies, se trouvait quelque baron qui, par 
des motifs d’intérêt, était disposé à lui servir de protecteur. 
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Dans le cas présent, Isaac se sentait plus confiant que de 

coutume, car il savait bien que le prince Jean était en ce mo-
ment occupé à négocier un emprunt considérable aux juifs 
d’York, en leur donnant pour gage certains joyaux et domaines. 
La part qu’Isaac avait lui-même dans cette transaction était 
considérable, et il n’ignorait pas non plus que le prince désirait 
vivement conclure cette affaire, et que, dans la situation où il se 
trouvait, la protection royale lui était acquise. 

 
Enhardi par ces réflexions, le juif poursuivit son but et 

bouscula le Normand chrétien, sans respect pour ses ancêtres, 
sa qualité aristocratique et sa religion. 

 
Cependant les plaintes du vieillard excitèrent l’indignation 

des spectateurs ; un d’entre eux, un yeoman, robuste et bien 
taillé, portant un costume de drap vert de Lincoln, ayant douze 
flèches passées dans sa ceinture, un baudrier et une plaque 
d’argent, et tenant dans sa main un arc de six pieds de haut, se 
retourna brusquement ; et, tandis que son visage, auquel une 
constante exposition à l’air avait donné la couleur d’une noi-
sette, devenait encore plus sombre par la colère, il conseilla au 
juif de se rappeler que toutes les richesses qu’il avait acquises en 
suçant le sang de ses malheureuses victimes l’avaient gonflé 
comme une araignée qui, tant qu’elle reste dans son coin, est 
inaperçue, mais qu’on écrase dès qu’elle se risque au jour. 

 
Cette indignation, exprimée en anglo-normand, d’une voix 

ferme et d’un ton féroce, fit reculer le juif ; et il est probable 
qu’il se serait retiré tout à fait d’un voisinage dangereux, si 
l’attention générale n’eût été soudainement distraite par 
l’apparition subite du prince Jean, qui en ce moment entrait 
dans la lice, suivi d’un cortège nombreux composé en partie de 
laïques, en partie de clercs, aussi légers dans leurs costumes et 
aussi gais dans leur maintien que leurs compagnons. Parmi ces 
derniers était le prieur de Jorvaulx. dans la plus galante toilette 
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qu’un ministre d’Église osât montrer. L’or et la fourrure foison-
naient dans ses vêtements, et les pointes de ses bottines, outrant 
la mode ridicule du temps, se relevaient de manière qu’il lui fal-
lait les attacher, non pas à ses genoux, mais à sa ceinture, et 
qu’elles l’empêchaient effectivement de mettre le pied dans 
l’étrier. 

 
Cela toutefois n’était qu’une petite incommodité pour le ga-

lant abbé, qui probablement se réjouissait de l’occasion de mon-
trer son adresse d’écuyer devant tant de spectateurs, surtout du 
beau sexe, en se dispensant de l’usage de ces soutiens dont se 
servent les timides cavaliers. 

 
Le reste du cortège du prince Jean se composait des prin-

cipaux chefs de ses troupes mercenaires, de quelques barons 
pillards, de libertins attachés à sa Cour, et de plusieurs cheva-
liers du Temple et de Saint-Jean. 

 
On peut remarquer ici que les chevaliers de ces deux ordres 

étaient considérés comme hostiles au roi Richard, parce qu’ils 
avaient épousé la cause de Philippe de France, dans la longue 
série de contestations qui avaient eu lieu, en Palestine, entre ce 
monarque et le roi d’Angleterre Richard Cœur-de-Lion. On sa-
vait bien que le résultat de cette discorde avait été que les victoi-
res réitérées de Richard étaient restées sans fruit, que ses tenta-
tives romanesques d’assiéger Jérusalem avaient été déjouées, et 
que toute la gloire qu’il s’était acquise n’avait abouti qu’à une 
trêve incertaine avec le sultan Saladin. Avec la même politique 
qui avait présidé à la conduite de leurs frères dans la Terre 
sainte, les templiers et les hospitaliers d’Angleterre et de Nor-
mandie s’étaient attachés au parti du prince Jean, n’ayant que 
peu de motifs pour désirer le retour en Angleterre de Richard ou 
l’avènement au trône d’Arthur, son héritier légitime. 

 
Pour la raison contraire, le prince Jean haïssait et mépri-

sait le petit nombre de familles saxonnes de distinction qui sub-
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sistaient encore en Angleterre, et ne laissait échapper aucune 
occasion de les mortifier et de les injurier, sachant bien que sa 
personne et ses prétentions leur étaient insupportables, ainsi 
qu’à la majorité du peuple anglais, qui appréhendait d’autres 
innovations touchant ses droits et ses libertés, de la part d’un 
souverain dont les dispositions étaient aussi licencieuses et aus-
si despotiques que celles de Jean. 

 
Accompagné de ce galant équipage et splendidement vêtu 

de cramoisi et d’or, portant sur son poing un faucon, et la tête 
recouverte d’un riche bonnet de fourrures orné d’un cercle de 
pierres précieuses d’où s’échappait sa longue chevelure bouclée, 
qui inondait ses épaules, le prince Jean, monté sur un palefroi 
gris plein de feu, caracola dans la lice à la tête de sa suite joviale, 
riant aux éclats, et examinant avec une impertinence toute 
royale les beautés qui brillaient aux galeries élevées. 

 
Ceux qui remarquaient dans la physionomie du prince une 

arrogance libertine, mêlée de hauteur et d’indifférence pour les 
sentiments d’autrui, ne pouvaient cependant refuser à la figure 
cette sorte de beauté qui appartient à des traits francs et ou-
verts, bien formés par la nature, que l’art avait assouplis à tou-
tes les règles de la courtoisie, et qui, cependant, avaient cette 
franchise et cette honnêteté qui font dédaigner et cacher les 
mouvements de l’âme. 

 
Une telle expression est souvent prise pour une mâle fran-

chise, tandis qu’à la vérité elle ne provient que de l’insouciance, 
d’une disposition qui se prévaut de la supériorité de sa nais-
sance, de sa richesse ou de quelque autre avantage accidentel 
n’ayant aucun rapport avec le mérite personnel. Tous ceux qui 
ne pensaient pas si profondément, c’est-à-dire une proportion 
de cent contre un, applaudissaient avec transport à la splendeur 
du rhéno ou fraise en fourrures du prince Jean, à la richesse de 
son manteau doublé d’hermine la plus précieuse, à ses bottes en 
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maroquin, à ses éperons d’or, et à la grâce avec laquelle il ma-
niait son destrier. 

 
En caracolant joyeusement autour de la lice, l’attention du 

prince fut attirée par l’émotion encore visible qu’avait produite 
le mouvement présomptueux d’Isaac pour s’emparer d’une des 
premières places de l’assemblée. Le coup d’œil rapide du prince 
Jean lui fit reconnaître à l’instant le juif ; mais il fut bien plus 
agréablement impressionné par la vue de la belle fille de Sion, 
qui, épouvantée par le tumulte, se cramponnait au bras de son 
vieux père. 

 
Les charmes de Rébecca auraient pu, à la vérité, se compa-

rer à ceux des plus orgueilleuses beautés de l’Angleterre, même 
aux yeux d’un connaisseur aussi perspicace que le prince Jean. 
Ses formes étaient d’une régularité exquise, que rehaussait en-
core une espèce de costume oriental, qu’elle portait selon la 
mode des femmes de son pays. Un turban de soie jaune 
s’harmonisait parfaitement avec son teint foncé, l’éclat de ses 
yeux, la magnifique arcade de ses sourcils, son nez aquilin, ses 
dents blanches comme des perles, et la profusion de ses cheveux 
noirs, arrangés en boucles ondoyantes, qui descendaient sur un 
cou et un sein d’un modelé parfait, que laissait à découvert une 
simarre de soie de Perse ornée de fleurs dans leurs couleurs na-
turelles et brodées sur un fond pourpre. 

 
Toutes ces grâces de la nature et de l’art composaient un 

ensemble qui ne le cédait en rien aux plus belles dames ou da-
moiselles qui l’entouraient. 

 
Il est vrai qu’au nombre des agrafes d’or enrichies de perles 

qui fermaient son corsage depuis la gorge jusqu’à la ceinture, les 
trois supérieures étaient restées ouvertes à cause de la chaleur, 
ce qui embellissait fort la vue à laquelle nous avons fait allusion. 
Un collier de diamants, avec des pendants d’oreilles d’un prix 
inestimable, devenaient aussi plus visibles par la même raison. 
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Une plume d’autruche, attachée à son turban par une agrafe de 
brillants, ajoutait encore aux traits de la belle juive, que les da-
mes orgueilleuses assises au-dessus d’elle faisaient semblant de 
mépriser et de tourner en ridicule, mais qui était enviée secrè-
tement par celles-là mêmes qui affectaient de la critiquer. 

 
– Par le crâne chauve d’Abraham ! dit le prince Jean, il faut 

que cette juive, là-bas, soit un modèle de beauté aussi parfait 
que celle dont les charmes tournèrent la tête du plus sage de 
tous les rois. Qu’en dis-tu, prieur Aymer ? Par le temple de ce 
sage roi, que notre très sage frère Richard n’a pu recouvrer, voi-
là la fiancée même du Cantique des Cantiques ! 

 
– La rose de Saaron et le lis de la vallée !… répondit le 

prieur d’un ton nasillard ; mais que Votre Grâce se souvienne 
que ce n’est qu’une juive ! 

 
– Oui, ajouta le prince Jean sans faire attention à ce qu’il 

disait, et voilà aussi mon Mammon d’iniquité, le marquis des 
marcs, le baron des besants, disputant sa place à des chiens sans 
argent, qui ont des manteaux râpés et pas une couronne dans la 
poche pour empêcher le diable d’y danser. Par le corps de saint 
Marc ! mon prince des subsides avec sa jolie juive aura un siège 
dans la galerie. 

 
– Qu’est-elle, Isaac, ta femme ou ta fille, cette houri orien-

tale que tu serres sous ton bras comme si c’était ton coffre-fort ? 
demanda le prince Jean. 

 
– Ma fille Rébecca, s’il plaît à Votre Grâce, répliqua Isaac 

en saluant profondément, sans se laisser intimider par la saluta-
tion du prince, dans laquelle il voyait toutefois au moins autant 
d’ironie que de politesse. 

 
– Tu es d’autant plus sage, dit Jean avec un éclat de rire 

auquel s’associa obséquieusement sa suite ; mais, que ce soit ta 
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fille ou ta femme, il faut l’honorer selon sa beauté et son mérite. 
Qui est assis là-haut ? continua-t-il en levant les yeux vers la 
galerie. Ah ! ah ! ce sont des manants saxons qui s’étendent 
nonchalamment tout de leur long. Hors de là ! Qu’ils se serrent 
pour faire place à mon prince des usuriers et à sa jolie fille ; 
j’apprendrai à ces vilains qu’ils doivent partager les places éle-
vées de la synagogue avec ceux à qui, en effet, la synagogue ap-
partient. 

 
Ceux qui occupaient la galerie, à laquelle ce discours inju-

rieux s’adressait, composaient la famille de Cédric le Saxon, et 
celle de son parent et allié Athelsthane de Coningsburg, person-
nage qui, vu sa descendance des derniers rois saxons 
d’Angleterre, était l’objet du plus grand respect de la part des 
habitants saxons du nord de ce royaume. Mais, en même temps 
que le sang de cette antique race royale, beaucoup de leurs dé-
fauts avaient été légués à Athelsthane. Il était d’un extérieur 
agréable, puissant et vigoureux, et dans la fleur de l’âge ; mais 
sans animation dans ses traits, avec l’œil terne, les sourcils 
lourds ; tous ses mouvements étaient lents et inertes, et sa réso-
lution si tardive, que le sobriquet d’un de ses ancêtres lui fut 
conféré et qu’on l’appelait d’habitude Athelsthane le Noncha-
lant. Ses amis, et il en avait beaucoup, qui comme Cédric lui 
étaient fortement attachés, prétendaient que ce caractère pares-
seux ne provenait pas du manque de courage, mais seulement 
du manque de décision. D’autres alléguaient que le vice hérédi-
taire de l’ivrognerie avait absorbé ses facultés, qui n’étaient déjà 
pas très brillantes, et que le courage passif et la douce bienveil-
lance qui lui restaient n’étaient que la lie d’un caractère qui au-
rait pu mériter des éloges, mais dont les parties les plus précieu-
ses s’étaient évaporées par une longue habitude de brutale dé-
bauche. 

 
Ce fut à ce personnage, tel que nous venons de le dépein-

dre, que le prince adressa son ordre impérieux de faire place à 
Isaac et à Rébecca. 
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Athelsthane, tout stupéfait d’un ordre que les mœurs et les 

préjugés du temps rendaient si insultant, ne voulut pas obéir ; 
indécis de savoir comment résister, il n’opposa que le vis iner-
tiae à la volonté de Jean, et, sans bouger, sans faire le moindre 
signe d’obéissance, il ouvrit ses grands yeux gris et regarda le 
prince avec un ébahissement profondément grotesque. Mais 
Jean, impatienté, n’entendit pas en rester là. 

 
– Ce porcher saxon, reprit-il, est endormi, ou il ne fait pas 

attention à moi ; piquez-le avec votre lance, de Bracy, dit-il à un 
chevalier qui était près de lui, et qui commandait une troupe de 
libres compagnons ou condottieri, c’est-à-dire de mercenaires 
n’appartenant à aucune nation spéciale, mais qui s’attachaient 
temporairement au prince qui les payait. 

 
Il y eut un murmure, même parmi les gens de la suite du 

prince Jean ; mais de Bracy, dont la profession l’affranchissait 
de tout scrupule, allongea sa lance par-dessus l’espace entre la 
galerie et la lice, et aurait exécuté les ordres du prince avant que 
le nonchalant Athelsthane eût recouvré assez de présence 
d’esprit pour mettre sa personne hors de la portée de l’arme, si 
Cédric, aussi prompt que son compagnon était lent, n’eût, avec 
la rapidité de l’éclair, tiré hors du fourreau la courte épée qu’il 
portait, et tranché d’un seul coup la hampe de la lance. 

 
Le sang monta au visage du prince Jean. Il jura un de ses 

plus terribles serments, et il allait proférer quelque menace 
équivalente en violence, quand il fut détourné de son dessein, 
en partie par sa suite, qui l’entoura, le conjurant d’être patient, 
et en partie par un cri général parti de la foule, qui applaudissait 
hautement à la conduite courageuse de Cédric. 

 
Le prince roula ses yeux avec indignation, comme s’il eût 

cherché une victime plus facile, et, rencontrant par hasard le 
regard assuré du même archer qu’il avait déjà remarqué, et qui 
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paraissait persister à applaudir, en dépit du sombre coup d’œil 
que le prince lança sur lui, il demanda pour quelle raison il ac-
clamait ainsi : 

 
– Je crie toujours hourra, dit le yeoman, quand je vois un 

beau coup vaillamment porté. 
 
– Ah ! oui ? demanda le prince. En ce cas, tu peux toucher 

le noir toi-même, que je pense. 
 
– Je toucherai le but d’un forestier donné par un forestier, 

pourvu qu’il soit à bonne distance, dit le yeoman. 
 
– Il toucherait le but de Wat-Tyrrel à cent yards, dit une 

voix du milieu de la foule. 
 
Mais personne ne put deviner d’où elle était partie. 
 
Cette allusion au sort de Guillaume le Roux, son grand-

père9, alarma et irrita le prince Jean. Il se donna cependant 
cette satisfaction à lui-même de commander à ses hommes 
d’armes, qui entouraient la lice, de ne point perdre de vue ce 
fanfaron, et il désigna le yeoman. 

 
– Par saint Grizel ! ajouta-t-il, nous aurons une preuve de 

l’adresse de cet homme, qui est si prompt à donner son avis sur 
les actions des autres. 

 
– Je n’entends pas fuir l’épreuve, dit le yeoman avec la 

tranquillité qui formait le caractère principal de son maintien. 
 
– En attendant, levez-vous, messieurs les Saxons, dit le 

prince altier ; car, par la lumière du ciel ! puisque je l’ai dit, le 
juif aura une place au milieu de vous. 

                                       
9 Guillaume le Roux n’a pas eu d’enfant. 
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– Non pas, s’il plaît à Votre Grâce ! nous sommes indignes 

de nous mêler avec les chefs de la terre, dit le juif, car son ambi-
tion pour la préséance, bien qu’elle l’eût poussé à disputer sa 
place avec le pauvre héritier des Montdidier, n’allait pas jusqu’à 
le pousser à faire invasion dans les privilèges des riches Saxons. 

 
– Lève-toi, chien d’infidèle, quand je te le commande ! dit 

le prince Jean, ou je te ferai arracher ta peau noire, et je la ferai 
tanner pour confectionner une selle à mon cheval. 

 
Ainsi stimulé, le juif se mit à monter les degrés étroits et 

élevés par lesquels on arrivait à la galerie. 
 
– Voyons un peu qui osera l’arrêter, dit le prince en fixant 

son œil sur Cédric, dont l’attitude dénonçait l’intention de lan-
cer le juif la tête en bas. 

 
Cette catastrophe fut prévenue par le bouffon Wamba, qui, 

s’élançant entre son maître et Isaac, s’écria, répondant au défi 
du prince : 

 
– Pardieu ! ce sera moi ! Il opposa à la barbe du juif, et en 

manière de bouclier, un morceau de jambon qu’il tira de des-
sous son manteau, et dont sans doute il s’était muni lui-même 
de peur que le tournoi, durant trop longtemps, ne le forçât à un 
plus long jeûne que son estomac ne pouvait le supporter. Se 
trouvant nez à nez avec l’abomination de sa tribu, tandis que le 
bouffon faisait tournoyer en même temps son épée de bois au-
dessus de sa tête, le juif recula, perdit l’équilibre, et roula sur les 
degrés, à la grande jubilation des spectateurs, qui partirent d’un 
immense éclat de rire, auquel le prince Jean et sa suite se joigni-
rent cordialement. 

 
– À moi le prix, cousin prince ! s’écria Wamba ; j’ai vaincu 

mon ennemi en loyal combat, avec l’épée et le bouclier, ajouta-t-
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il en brandissant le jambon d’une main et l’épée de bois de 
l’autre. 

 
– Qui es-tu, que fais-tu, vaillant champion ? demanda le 

prince Jean riant toujours. 
 
– Un fou en ligne directe, répondit le bouffon ; je suis 

Wamba, fils de Witless, qui était fils de Weatherbrain, lequel 
était fils d’un alderman. 

 
– Qu’on fasse place au juif sur le devant du cercle infé-

rieur ! dit le prince Jean, qui n’était peut-être pas fâché de saisir 
une occasion de ne pas persister dans son premier dessein ; car 
ce serait contraire aux lois de la chevalerie, de placer les vaincus 
avec les vainqueurs. 

 
– Il serait bien pis encore de mettre l’usurier avec le fou, et 

le juif avec le jambon, dit Wamba. 
 
– Grand merci, bon compagnon, dit le prince Jean, tu me 

plais. Allons, Isaac, donne-moi une poignée de besants. 
 
Comme le juif, ébahi de la demande, n’osait pas refuser et, 

ne voulant pas consentir, furetait de la main dans le sac fourré 
qui pendait à sa ceinture, et cherchait peut-être à se rendre 
compte combien peu de pièces pouvaient passer pour une poi-
gnée, le prince s’inclina sur le cou de son cheval et trancha 
l’hésitation d’Isaac en saisissant la sacoche même, et jeta à 
Wamba quelques-unes des pièces d’or qu’elle contenait, conti-
nua son chemin dans la lice, abandonnant le juif aux huées de 
ceux qui l’entouraient, et recevant lui-même autant de bravos 
que s’il venait d’accomplir la plus honnête et la plus honorable 
action. 
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Chapitre VIII. 

 
Au milieu de la cavalcade, le prince Jean s’arrêta subite-

ment, et, appelant près de lui le prieur de Jorvaulx, il déclara 
que la grande affaire du jour avait été oubliée. 

 
– Nous avons négligé, messire prieur, de nommer la belle 

reine de l’amour et de la beauté, qui doit distribuer la palme 
avec sa blanche main. Quant à moi, je suis tolérant dans mes 
idées, et je veux bien donner ma voix à Rébecca aux yeux noirs. 

 
– Sainte Vierge ! répondit le prieur levant les yeux avec 

horreur, une juive ! nous mériterions d’être lapidés et chassés 
de la lice, et je ne suis pas encore assez vieux pour faire de moi 
un martyr ; en outre, je jure par mon saint patron que ses char-
mes sont bien inférieurs à ceux de la belle Saxonne Rowena. 

 
– Saxon ou juif, répondit le prince, chien ou porc, peu 

m’importe ! Nommez Rébecca, vous dis-je, ne fût-ce que pour 
mortifier ces manants saxons. 

 
Mais, à ces mots, un murmure s’éleva, même parmi son 

propre entourage. 
 
– Ceci dépasse la plaisanterie, monseigneur, dit de Bracy ; 

aucun chevalier ici ne mettra sa lance en arrêt si l’on tente une 
pareille insulte. 

 
– C’est une insulte sans nécessité, dit Waldemar Fitzurze, 

un des plus vieux et des plus puissants seigneurs de la suite de 
Jean ; et, si Votre Grâce osait la tenter, elle serait sûre de ruiner 
ses projets. 
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– Je vous ai pris à mon service, messire, dit Jean, arrêtant 

brusquement son coursier, pour être mon serviteur et non mon 
conseiller. 

 
– Ceux qui suivent Votre Grâce dans les sentiers que vous 

parcourez, dit Waldemar lui parlant à voix basse, acquièrent le 
droit d’être vos conseillers ; car votre intérêt et votre salut ne 
sont pas plus mis en jeu que les leurs. 

 
Au ton dont cela fut dit, Jean vit qu’il était nécessaire de 

céder. 
 
– Je ne voulais que plaisanter, dit-il, et vous vous retournez 

sur moi comme autant de couleuvres. Nommez qui bon vous 
semble, au nom du diable ! et soyez contents. 

 
– Non, non, dit de Bracy, que le trône de la belle souve-

raine reste vacant jusqu’à ce que le vainqueur soit nommé, et 
qu’il choisisse alors la dame qui devra l’occuper. Cela ajoutera 
une faveur de plus à son triomphe, et nos belles dames appren-
dront par là à apprécier l’amour des vaillants chevaliers qui 
peuvent les appeler à cet honneur. 

 
– Si Brian de Bois-Guilbert remporte le prix, dit le prince, 

je gage mon rosaire que je nomme la reine de l’amour et de la 
beauté. 

 
– Bois-Guilbert, répliqua de Bracy, est une bonne lance ; 

mais il y en a d’autres dans cette lice, messire prieur, qui ne 
craindraient pas de se rencontrer avec lui. 

 
– Silence, messieurs ! dit Waldemar, et que le prince 

prenne place sur son trône. Les chevaliers et les spectateurs 
sont également impatients. Les heures s’écoulent et il est urgent 
que les joutes commencent. 
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Le prince Jean, bien qu’il ne fût pas encore roi, avait déjà 

trouvé en Waldemar Fitzurze tous les inconvénients d’un minis-
tre favori, qui, lorsqu’il sert son souverain, le veut toujours ser-
vir selon ses idées. Cependant le prince n’essaya pas même de 
résister, bien que son caractère fût précisément un de ceux qui 
se cramponnaient à des bagatelles ; et, s’asseyant sur son trône 
entouré de ses serviteurs, il fit signe aux hérauts de proclamer 
les lois du tournoi, dont voici l’abrégé : 

 
1     Les cinq tenants devaient répondre à tous les surve-

nants. 
 
2     Tout chevalier qui se présentait pour combattre pou-

vait, si bon lui semblait, choisir son adversaire parmi les te-
nants, en touchant son bouclier. S’il le faisait avec le bois de sa 
lance, la lutte d’adresse se faisait, comme on disait alors, à ar-
mes courtoises, c’est-à-dire avec des lances à l’extrémité des-
quelles un morceau de bois rond et plat était fixé, de manière 
qu’on ne courait aucun danger, si ce n’est celui résultant du 
choc des chevaux et des cavaliers. Mais, si le bouclier était tou-
ché avec la pointe de la lance, on entendait par là que ce combat 
se ferait à outrance, c’est-à-dire que les chevaliers se battraient 
avec des armes tranchantes comme dans une bataille réelle. 

 
3. Quand les chevaliers tenants avaient accompli leur vœu 

en brisant chacun cinq lances, le prince devait nommer le vain-
queur de la première journée du tournoi, lequel recevrait 
comme prix un cheval de guerre d’une grande beauté et d’une 
force sans égale, et, en outre de cette récompense, on déclara 
qu’il aurait l’honneur insigne de nommer la reine des amours et 
de la beauté, par les mains de laquelle le prix serait délivré le 
jour suivant. 

 
4. Il fut annoncé qu’il y aurait le second jour un tournoi gé-

néral, auquel pouvaient prendre part tous les chevaliers pré-
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sents qui voudraient gagner de la gloire, et qui, partagés en deux 
troupes de nombre égal, pourraient combattre courageusement, 
jusqu’au moment où le signal de cesser le combat serait donné 
par le prince Jean. 

 
La reine élue des amours et de la beauté devait alors cein-

dre le chevalier que le prince aurait jugé s’être le mieux conduit 
dans cette seconde journée, d’une couronne composée d’une 
mince plaque d’or découpée en forme de laurier. Cette seconde 
journée mettait un terme aux joutes et aux jeux d’adresse. Mais, 
le troisième jour, le tir à l’arc, les combats de taureaux et autres 
divertissements plus spécialement destinés à l’amusement du 
peuple devaient avoir lieu. Par ces moyens, le prince Jean cher-
chait à poser les bases d’une popularité qui bientôt était détruite 
par quelque acte inconsidéré d’une agression capricieuse contre 
les coutumes vénérées ou contre les préjugés de ce peuple. 

 
La lice offrait, en ce moment, un spectacle vraiment magni-

fique : les galeries en amphithéâtre étaient encombrées par tout 
ce qu’il y avait de noble, de grand, de riche et de beau dans les 
contrées septentrionales et centrales de l’Angleterre, et le 
contraste qu’on remarquait dans les divers costumes des specta-
teurs de haut rang rendait le coup d’œil aussi rayonnant que 
splendide. La partie la plus basse de l’enclos intérieur était peu-
plée de bons bourgeois et de yeomen à leur aise de la joyeuse 
Angleterre, qui faisaient avec leurs vêtements plus modestes 
l’effet d’une bordure foncée autour d’un cercle de brillantes bro-
deries, destinée à leur donner plus de relief et d’éclat. 

 
Les hérauts terminèrent l’annonce de leur proclamation 

par le cri d’usage : Largesse ! largesse, galants chevaliers ! 
 
Sur quoi, une pluie de pièces d’or et d’argent, jetée des ga-

leries, tomba dans la lice, car c’était un point d’honneur parmi 
la chevalerie de faire preuve de libéralité envers ceux que le siè-
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cle considérait à la fois comme les secrétaires et les historiens de 
sa gloire. 

 
La générosité des spectateurs fut acclamée par le cri habi-

tuel de : Amour aux dames ! Mort aux champions ! Honneur 
aux généraux ! Gloire aux braves ! 

 
À ces cris répondirent les applaudissements du peuple, et 

une troupe nombreuse de trompettes firent entendre des fanfa-
res sur leurs instruments guerriers. 

 
Quand tous ces bruits eurent cessé, la bruyante cavalcade 

des hérauts sortit de la lice, où il ne resta plus que les maré-
chaux du camp, qui, armés de pied en cap, et à cheval, demeu-
raient immobiles aux deux extrémités du champ clos. Pendant 
ce temps, le terrain à l’extrémité nord de la lice, bien que très 
vaste, se trouvait entièrement encombré de chevaliers qui brû-
laient du désir de signaler leur adresse contre les tenants, et, vu 
des galeries, cet espace offrait l’image d’une mer de panaches 
ondulants, entremêlés de casques étincelants et de longues lan-
ces, au bout desquelles on voyait souvent de petites banderoles 
de la largeur environ d’une main, et qui, agitées par la brise, se 
mêlaient aux ondulations des panaches et ajoutaient à la vivaci-
té du spectacle. 

 
Enfin on ouvrit les barrières, et cinq chevaliers désignés 

par le sort s’avancèrent dans l’arène. Un de ces champions pré-
cédait les quatre autres chevauchant deux à deux. Ils étaient 
tous splendidement armés, et mon autorité saxonne (le manus-
crit de Wardour) rapporte en détail leurs devises, leurs cou-
leurs, et les broderies de leurs harnais. 

 
Il est inutile de nous étendre sur ce sujet. 
 
Pour emprunter quelques lignes à un auteur contemporain 

qui a écrit trop peu, nous dirons : 
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« Les chevaliers sont de la poussière, leurs brunes épées 

sont rouillées, et leurs âmes sont avec les saints, nous 
l’espérons.10 

 
Leurs écussons ont dépéri sur les murs de leurs châteaux, 

qui, eux-mêmes, ne sont plus qu’un amas de gazon et de ruines 
poudreuses. Les lieux où ils vivaient autrefois les ont oubliés. 
Plus d’une race, depuis la leur, s’est éteinte et est tombée dans 
l’oubli, dans les terres mêmes qu’ils possédaient avec toute 
l’autorité et des maîtres et des seigneurs féodaux. Donc, à quoi 
bon faire connaître aux lecteurs leurs noms ou les emblèmes 
fugitifs de leur rang comme guerriers ! » 

 
Maintenant, sans se douter de l’oubli qui attendait leurs 

noms et leurs actions, les champions s’avançaient dans la lice, 
contenant leurs coursiers fougueux, les obligeant d’aller au pas, 
et les faisant caracoler pour montrer en même temps la grâce et 
l’adresse de leurs cavaliers. 

 
Au moment où cette cavalcade entra dans la lice, les sons 

d’une musique barbare et sauvage se firent entendre derrière les 
tentes des chevaliers tenants, où les musiciens étaient cachés. 

 
Cette musique avait une origine orientale, ayant été impor-

tée de la Terre sainte, et le mélange des cymbales et des clochet-
tes semblait en même temps souhaiter la bienvenue et porter le 
défi aux chevaliers qui s’avançaient vers la plate-forme, où se 
dressaient les tentes des tenants ; puis, se séparant, chacun 
d’eux toucha de la hampe de sa lance le bouclier de l’adversaire 
avec lequel il désirait se mesurer. 

                                       
10 Ces lignes font partie d’un poème inédit de Coleridge, dont la 

muse nous taquine si souvent avec des fragments qui indiquent sa puis-
sance, tandis que la manière dont elle les prodigue trahit son caprice; 
cependant, ces esquisses inachevées prouvent plus de talent que les 
chefs-d’oeuvre des autres. 
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Le commun des spectateurs, ainsi que beaucoup de ceux 

d’une classe plus élevée, et même, dit-on, plusieurs d’entre les 
dames, furent un peu désappointés de ce que les champions 
avaient choisi les armes courtoises, car la même classe de per-
sonnes qui de nos jours applaudit avec le plus de frénésie les 
drames les plus sanglants, s’intéressait à cette époque à un 
tournoi justement en proportion du danger que couraient les 
combattants. 

 
Ayant ainsi fait connaître leurs intentions pacifiques, les 

champions se retirèrent à l’extrémité de la lice, où ils restèrent 
alignés, tandis que les tenants, sortant chacun de son pavillon, 
s’élancèrent en selle, et, conduits par Brian de Bois-Guilbert, 
descendirent de la plate-forme pour s’opposer individuellement 
au chevalier qui avait touché leur bouclier respectif. 

 
Au bruit des fanfares et des carillons, ils s’élancèrent au 

plein galop les uns contre les autres, et telle était l’adresse supé-
rieure ou la bonne fortune des tenants, que ceux qui se trou-
vaient opposés à Bois-Guilbert, à Malvoisin et à Frontde-Bœuf, 
roulèrent sur le sol. L’adversaire de Grandmesnil, au lieu de di-
riger la pointe de sa lance sur la visière de son ennemi, la dé-
tourna tellement de la ligne, qu’elle se brisa contre le corps de 
son antagoniste ; circonstance que l’on considérait comme plus 
disgracieuse que celle d’être complètement désarçonné, parce 
que ce dernier désastre pouvait être l’effet d’un accident, au lieu 
que l’autre annonçait de la maladresse et une grande ignorance 
de l’arme et du cheval ; le cinquième chevalier seul soutint 
l’honneur de son parti, et courut honorablement avec le cheva-
lier de Saint-Jean, sans avantage de part ni d’autre. 

 
Les cris de la multitude, ainsi que les acclamations des hé-

rauts et le retentissement des trompettes, annoncèrent le 
triomphe des vainqueurs et la défaite des vaincus. 
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Les premiers rentraient dans leurs pavillons, et les der-
niers, se relevant le mieux qu’ils purent, quittèrent la lice hon-
teux et abattus, pour s’entendre avec les vainqueurs touchant la 
rançon de leurs armes et de leurs chevaux, qui, selon les lois du 
tournoi, étaient acquis à leurs vainqueurs. 

 
Le cinquième chevalier seulement resta assez longtemps 

dans la lice pour être accueilli par les applaudissements des 
spectateurs, au bruit desquels il se retira, aggravant ainsi la 
honte de ses infortunés compagnons,  

 
Un pareil nombre de chevaliers entra en lice une deuxième 

et une troisième fois, et, bien que les succès se balançassent, à la 
fin l’avantage resta aux tenants, dont pas un ne perdit la selle ni 
ne se détourna de son but, malheur qui survint à un ou deux des 
adversaires dans chaque rencontre ; si bien que le courage de 
ceux qui leur étaient opposés paraissait considérablement dimi-
nué par ces succès non interrompus. 

 
Trois chevaliers seulement se présentèrent pour la qua-

trième rencontre, qui, évitant les boucliers de Bois-Guilbert et 
de Front-de-Bœuf, se contentèrent de toucher ceux des trois 
autres chevaliers qui n’avaient pas fait preuve d’autant de force 
et d’adresse. 

 
Ce choix prudent ne fit pas changer le cours de la fortune : 

les tenants restaient toujours victorieux ; un de leurs adversai-
res fut renversé, et les deux autres manquèrent l’atteinte11, 
c’est-à-dire de frapper leur antagoniste au casque ou au bouclier 
d’une main ferme et forte, avec la lance en arrêt, de manière que 
la lance se brisât ou que l’adversaire fût renversé. 

 

                                       
11 Ce terme de chevalerie, transmis à la loi, nous a donné 

l’expression d’être atteint de trahison. 
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Après cette quatrième rencontre, il y eut une pause consi-
dérable, et il ne paraissait pas probable que de nouveaux cham-
pions se présentassent pour continuer la joute. Les spectateurs 
murmurèrent ; car, parmi les tenants, Malvoisin et Front-de-
Bœuf s’étaient rendus impopulaires par leur tyrannie, et les au-
tres, à l’exception de Grandmesnil, étaient mal vus comme 
étrangers. 

 
Mais personne ne partagea ce sentiment de mécontente-

ment général aussi vivement que Cédric le Saxon, qui voyait, 
dans chaque avantage remporté par les tenants normands, un 
nouveau triomphe sur l’honneur de l’Angleterre ; par malheur, 
son éducation l’avait laissé étranger aux exercices de la chevale-
rie, bien qu’avec les armes de ses ancêtres saxons il se fût mon-
tré plus d’une fois un brave et courageux soldat. Il regarda avec 
anxiété Athelsthane, qui était familier avec les exercices de son 
siècle, comme pour l’engager à tenter un effort personnel pour 
reconquérir la victoire qui passait dans les mains du templier et 
de ses compagnons. Mais, malgré la bravoure de son cœur et la 
force de son corps, Athelsthane avait des dispositions trop non-
chalantes et trop peu ambitieuses pour faire l’effort que Cédric 
paraissait attendre de lui. 

 
– La fortune est contre l’Angleterre, monseigneur, dit Cé-

dric avec intention ; ne vous sentez-vous pas excité à rompre 
une lance ? 

 
– Je combattrai demain, dit Athelsthane, dans la mêlée : ce 

n’est pas la peine de m’armer aujourd’hui. 
 
Deux choses déplurent à Cédric dans ce discours : il conte-

nait le mot normand mêlée, pour exprimer un combat général, 
et il montrait de l’indifférence pour l’honneur de son pays ; mais 
ce discours avait été prononcé par Athelsthane, et il le respectait 
si profondément, qu’il ne voulut pas se permettre d’examiner de 
trop près les motifs de sa faiblesse. D’ailleurs, il n’eut pas le 
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temps de faire d’autres réflexions, car Wamba lança son mot, 
faisant observer qu’il valait mieux, bien que ce ne fût pas beau-
coup plus facile, être le meilleur homme entre cent que le meil-
leur entre deux. 

 
Athelsthane prit cette observation pour un compliment sé-

rieux ; mais Cédric, qui comprenait mieux la malice du bouffon, 
lui lança un regard sévère et menaçant ; et il fut heureux peut-
être pour Wamba que le temps et le lieu l’empêchassent de re-
cevoir, malgré son emploi et son service, des marques plus sen-
sibles du ressentiment de son maître. 

 
La suspension dans le tournoi se trouvait remplie par la 

voix des hérauts, qui s’écriaient : 
 
– Amour aux dames ! Brisez vos lances ! Montrez-vous, ga-

lants chevaliers, car de beaux yeux contemplent vos hauts faits ! 
 
La musique des chevaliers tenants faisait aussi entendre de 

grands éclats exprimant le triomphe et le défi, tandis que les 
manants semblaient regretter un jour de fête qui paraissait 
s’écouler sans divertissement. Parmi les seigneurs, de vieux 
chevaliers se plaignaient de la décadence de l’esprit guerrier ; ils 
citaient les triomphes de leur jeunesse ; mais ils reconnaissaient 
eux-mêmes que le pays ne fournissait plus de beautés aussi 
rayonnantes que celles qui avaient excité l’enthousiasme dans 
les joutes des temps passés. 

 
Le prince Jean commençait de parler à sa suite des apprêts 

du banquet, et de la nécessité d’adjuger le prix à Brian de Bois-
Guilbert, qui, avec une seule lance, avait renversé deux cheva-
liers et écarté un troisième. 

 
La musique sarrasine des chevaliers tenants venait 

d’achever une de ces longues et bruyantes fanfares qui avaient si 
souvent troublé le silence de la nuit, lorsqu’on entendit vers 
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l’extrémité septentrionale le son d’une trompette isolée, respi-
rant l’accent du défi. Tous les regards se tournèrent à l’instant 
vers le nouveau champion que ce bruit annonçait, et la barrière 
ne fut pas plutôt ouverte, qu’il pénétra dans la lice. 

 
Autant qu’on pouvait juger un homme entièrement enseve-

li dans une armure, le nouveau survenant dépassait à peine la 
taille moyenne, et paraissait être plutôt svelte que robuste. 

 
Son armure d’acier était richement incrustée d’or, et la de-

vise visible de son bouclier était un jeune chêne déraciné avec le 
mot espagnol desdichado, qui signifie déshérité. 

 
Il montait un superbe cheval noir, et, en traversant la lice, 

il salua gracieusement les dames en abaissant sa lance. 
L’adresse avec laquelle il maniait son coursier, et quelque chose 
d’une grâce juvénile qui perçait dans ses manières, lui gagnè-
rent la faveur du peuple, sentiment que plusieurs manants ex-
primèrent en s’écriant : 

 
– Touchez le bouclier de Ralph de Vipont ! touchez le bou-

clier de l’hospitalier ! c’est lui qui est le moins solide sur sa selle, 
c’est celui dont vous aurez le meilleur marché ! 

 
Mais le champion, s’avançant au milieu de ces insinuations 

bienveillantes, monta sur la plate-forme par le chemin incliné 
qui y conduisait de la lice, et, au grand étonnement de tous ceux 
qui étaient présents, poussant son cheval directement vers le 
pavillon central, frappa du fer de sa lance et fit résonner l’écu de 
Brian de Bois-Guilbert. 

 
Tous demeurèrent étonnés de cette audace ; mais personne 

ne le fut autant que le chevalier redoutable, ainsi défié au com-
bat à outrance, et qui s’attendait si peu à ce rude cartel, qu’il se 
tenait avec insouciance à la porte de son pavillon. 
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– Vous êtes-vous confessé, mon frère ? dit le templier ; 
avez-vous entendu la messe ce matin, que vous mettez si fran-
chement votre vie en péril ? 

 
– Je suis mieux préparé à la mort que toi, répondit le che-

valier Déshérité ; car c’est sous ce nom que l’étranger avait été 
inscrit au livre du tournoi. 

 
– Prends ta place dans la lice ! dit Bois-Guilbert, et regarde 

pour la dernière fois le soleil ; car tu passeras la nuit prochaine 
au paradis. 

 
– Grand merci de ta courtoisie, répliqua le chevalier Dés-

hérité, et, pour la reconnaître, je te conseille de prendre un che-
val frais et une lance neuve ; car, sur mon honneur ! tu auras 
besoin de l’une et de l’autre. 

 
S’étant ainsi exprimé avec confiance, il fit descendre à re-

culons à son cheval la pente qu’il avait gravie, et traversa la lice 
de la même manière, jusqu’à ce qu’il eût atteint l’extrémité 
nord, où il se tint immobile, attendant son adversaire. 

 
Cette nouvelle preuve d’adresse en équitation lui valut les 

applaudissements de la multitude. 
 
Bien qu’irrité des conseils que lui avait donnés son adver-

saire, Brian de Bois-Guilbert ne négligea pas ses avis, car son 
honneur était trop sérieusement intéressé pour lui faire négliger 
rien qui pût lui assurer la victoire sur cet audacieux. Il échangea 
son cheval contre un autre frais et éprouvé, plein de force et de 
courage. Il prit une nouvelle lance de bois dur, de peur que la 
première n’eût été endommagée dans les précédentes ren-
contres qu’il avait soutenues. Enfin, il mit de côté son bouclier, 
légèrement faussé, et en reçut un autre des mains de ses 
écuyers ; son premier bouclier ne portait que la devise générale 
de son maître, et représentait deux chevaliers montés sur le 
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même cheval, emblème qui exprimait l’humilité et la pauvreté 
primitives des templiers, qualités qu’ils avaient échangées de-
puis contre l’arrogance et la richesse, qui causèrent à la fin la 
suppression de l’ordre. Le nouveau bouclier de BoisGuilbert 
représentait un corbeau en plein vol, tenant un crâne dans sa 
griffe, et portant ces mots : Gare le corbeau ! 

 
Lorsque les deux adversaires se trouvèrent vis-à-vis l’un de 

l’autre aux deux extrémités de la lice, l’attention du public fut 
tendue au plus haut degré. Peu d’entre eux prévoyaient la possi-
bilité que la rencontre se terminât à l’avantage du chevalier 
Déshérité ; cependant son courage et sa galanterie lui avaient 
déjà gagné la bienveillance générale. 

 
À peine les trompettes eurent-elles donné le signal, que les 

champions quittèrent leur poste avec la rapidité de l’éclair, et se 
rencontrèrent au centre de la lice, dans un choc semblable à un 
coup de foudre. Leurs lances volèrent en éclats jusqu’au poi-
gnet, et il sembla un moment que les deux chevaliers étaient à 
terre ; car le choc avait obligé les deux coursiers à ployer sur le 
jarret. L’habileté des cavaliers les fit redresser au moyen de la 
bride et de l’éperon, et, après s’être regardés mutuellement un 
instant avec des yeux qui semblaient lancer l’éclair à travers la 
grille de leur visière, chacun d’eux fit une demi-volte et se retira 
à l’extrémité de la lice, où il reçut une nouvelle lance de ses ser-
viteurs. 

 
Un cri immense des spectateurs, le déploiement des échar-

pes et des mouchoirs qu’on agitait, et des acclamations unani-
mes témoignaient de l’intérêt que prenaient les spectateurs à 
cette rencontre, la plus égale et la mieux accomplie qui eût en-
core signalé cette journée ; mais, dès que les deux chevaliers 
eurent repris leur poste, la clameur des applaudissements fit 
place à un silence si profond, qu’on eût dit que la foule craignait 
même de respirer. 
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Une pause de quelques instants fut accordée, afin que les 
combattants et les chevaux pussent reprendre haleine. Ensuite 
le prince Jean, avec son bâton, fit signe aux trompettes de son-
ner la charge. 

 
Les champions s’élancèrent de nouveau de leur poste et se 

rencontrèrent au centre de la lice avec la même rapidité, la 
même adresse, la même violence, mais non pas avec le même 
résultat que la première fois. 

 
Dans cette nouvelle rencontre, le templier ajusta le centre 

du bouclier de son ennemi, et le frappa si juste et avec tant de 
force, que sa lance vola en éclats, et que le chevalier Déshérité 
s’accula sur sa selle. De l’autre côté, cet adversaire avait, dès le 
commencement de sa carrière, dirigé sa lance sur le bouclier de 
Bois-Guilbert ; mais, changeant de but presque au moment du 
choc, il visa le casque, but plus difficile à atteindre, mais qui, 
lorsqu’on l’atteignait, rendait le coup plus irrésistible. Il frappa 
fort et bien le Normand à la visière, dont la pointe de sa lance 
accrocha la grille. Toutefois, et malgré ce désavantage, le tem-
plier soutint sa haute réputation, et, sans les courroies de sa 
selle qui se rompirent, il n’aurait peut-être pas été désarçonné. 
Il arriva cependant que selle, homme et cheval roulèrent à terre 
sous un nuage de poussière. 

 
Se débarrasser des étriers et de son cheval tombé fut pour 

le templier à peine l’affaire d’un instant, et, hors de lui à cause 
de sa disgrâce et des acclamations dont elle fut accueillie par les 
spectateurs, il tira son épée et la brandit en défiant son vain-
queur. 

 
Le chevalier Déshérité s’élança de son cheval et tira aussi 

son épée ; mais les maréchaux du camp poussèrent leurs che-
vaux entre eux, et leur rappelèrent que les lois du tournoi ne 
permettaient pas, dans le cas présent, ce genre de combat. 
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– Nous nous retrouverons, je l’espère, dit le templier en 
lançant un regard courroucé à son adversaire, et dans un en-
droit où il n’y aura personne pour nous séparer. 

 
– Si nous ne nous revoyons pas, dit le chevalier Déshérité, 

la faute n’en sera pas à moi ; à pied ou à cheval, à la lance ou à la 
hache ou à l’épée, je suis également disposé à te faire raison. 

 
D’autres paroles encore plus vives auraient été échangées, 

si les maréchaux, croisant leurs lances entre eux, ne les eussent 
obligés de se séparer. 

 
Le chevalier Déshérité revint à sa première place et Bois-

Guilbert rentra dans sa tente, où il resta pendant le reste de la 
journée dans l’agonie du désespoir. 

 
Sans descendre de cheval, le vainqueur demanda une 

coupe de vin, et, baissant la visière de son casque, il annonça 
qu’il buvait « à tous les vrais cœurs anglais et à la confusion des 
tyrans étrangers ! » 

 
Le gigantesque Front-de-Bœuf, revêtu d’une armure noire, 

fut le premier qui s’offrit pour la joute. Il portait sur un bouclier 
blanc la tête d’un taureau noir, presque effacé par les nombreu-
ses rencontres qu’il avait soutenues, et sur lequel se lisait cette 
arrogante devise : Cave, adsum. 

 
Le chevalier Déshérité obtint sur cet adversaire un avan-

tage léger mais décisif. Les deux chevaliers brisèrent leurs lan-
ces également ; mais Front-de-Bœuf, qui avait quitté un étrier 
dans le choc, fut jugé comme ayant eu le désavantage. 

 
Dans sa troisième rencontre, contre Philippe de Malvoisin, 

l’étranger fut également heureux ; il frappa ce baron si vigou-
reusement au casque, que les courroies se rompirent, et Malvoi-
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sin, qui serait tombé s’il n’eût pas perdu son casque, fut déclaré 
vaincu comme ses compagnons. 

 
Dans son quatrième combat, contre Grandmesnil, le cheva-

lier Déshérité fit preuve d’autant de courtoisie qu’il avait jus-
que-là déployé de courage et d’adresse. Le cheval de Grandmes-
nil, jeune et ardent, se dressa sur ses pieds de derrière et se ca-
bra en fournissant sa carrière, de manière à détourner le coup 
de son cavalier, et l’étranger, dédaignant de profiter de cet acci-
dent, leva sa lance et, passant près de son adversaire sans le 
toucher, fit faire une volte à son cheval et regagna sa place dans 
la lice, faisant offrir à son ennemi par un héraut la chance d’un 
second combat. 

 
Grandmesnil refusa d’en profiter, s’avouant vaincu autant 

par la courtoisie que par l’adresse de son adversaire. 
 
Ralph de Vipont vint terminer la liste des triomphes du 

vainqueur : il fut lancé à terre avec une telle force, que le sang 
jaillit de son nez et de sa bouche, et qu’on l’emporta évanoui 
dans sa tente. 

 
Les acclamations de plusieurs milliers de spectateurs sa-

luèrent la décision unanime du prince et des maréchaux, an-
nonçant que les honneurs de cette journée étaient dévolus au 
chevalier Déshérité. 
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Chapitre IX. 

 
Guillaume de Wyvil et Étienne de Martival furent les pre-

miers à offrir leurs compliments au vainqueur, le priant en 
même temps de laisser délacer son casque ou du moins de lever 
sa visière avant qu’ils le conduisissent devant le prince Jean, 
afin de recevoir de ses mains le prix du tournoi du jour. 

 
Le chevalier Déshérité déclina leur prière avec toute la 

courtoisie chevaleresque possible, alléguant qu’il ne pouvait 
permettre en ce moment que l’on vît son visage, pour les raisons 
qu’il avait dites au héraut au moment où il était entré en lice. 
Les maréchaux furent parfaitement satisfaits de cette réplique ; 
car, parmi les vœux fréquents et capricieux par lesquels les pa-
ladins avaient coutume de se lier pendant les jours de la cheva-
lerie, il n’y en avait pas de plus communs que ceux par lesquels 
ils s’engageaient à garder l’incognito pour un certain temps, ou 
jusqu’à ce qu’ils eussent mis à fin une aventure quelconque. 

 
Les maréchaux n’insistèrent donc pas pour pénétrer le 

mystère dont voulait s’envelopper le chevalier Déshérité, mais, 
après avoir annoncé au prince Jean le désir qu’avait manifesté 
le vainqueur de rester inconnu, ils lui demandèrent la permis-
sion de le mener devant Sa Grâce pour recevoir la récompense 
due à sa valeur. 

 
La curiosité de Jean fut excitée par le mystère qu’observait 

l’étranger ; et, comme il était déjà mécontent du résultat du 
tournoi, dans lequel tous les tenants qu’il favorisait avaient été 
successivement défaits par un seul chevalier, il répondit orgueil-
leusement aux maréchaux : 
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– Par l’auréole de Notre-Dame ! ce pauvre chevalier me 
semble aussi déshérité de sa courtoisie que de ses terres, puis-
qu’il veut paraître devant nous sans découvrir son visage. Soup-
çonnez-vous, messeigneurs, dit-il en se tournant vers sa suite, 
quel peut être ce preux qui se comporte si orgueilleusement ? 

 
– Je ne saurais le deviner, répondit de Bracy, et je ne 

croyais point qu’il se trouvât entre les quatre mers qui entourent 
la Grande-Bretagne un champion capable de renverser cinq 
chevaliers dans un seul jour de joute. Par ma foi ! je n’oublierai 
jamais la force avec laquelle il a secoué de Vipont. Le pauvre 
hospitalier a été lancé hors de sa selle comme une pierre hors de 
la fronde. 

 
– Ne vous vantez pas de cela, dit un chevalier de Saint-Jean 

qui se trouvait là, votre champion du Temple n’a pas eu meil-
leure chance… J’ai vu votre brave lance Bois-Guilbert faire trois 
tours sur lui-même, saisissant à chaque tour le sable à pleines 
mains. 

 
Comme de Bracy était attaché au templier, il eût désiré ré-

pondre ; mais le prince Jean s’interposa. 
 
– Silence, messieurs ! dit-il ; quelle vaine discussion soule-

vez-vous là ? 
 
– Le vainqueur attend toujours le bon plaisir de Votre Al-

tesse, reprit de Wyvil. 
 
– C’est notre plaisir, répondit Jean, qu’il attende ainsi jus-

qu’à ce que nous ayons appris s’il n’y a personne qui puisse au 
moins deviner son nom et sa qualité ; quand il y  resterait jus-
qu’à la nuit tombante, il a fait un assez rude travail pour ne pas 
avoir froid. 
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– Votre Altesse, dit Waldemar Fitzurze, ne rendra pas au 
vainqueur l’honneur qu’elle lui doit en l’obligeant d’attendre 
jusqu’à ce que nous ayons dit à Votre Altesse ce que nous ne 
pouvons savoir. Mais, du moins, je ne saurais former aucune 
conjecture, à moins que ce ne soit une des bonnes lances qui ont 
accompagné le roi Richard en Palestine, et qui se traînent péni-
blement de la Terre sainte vers leurs foyers. 

 
– Serait-ce le comte de Salisbury ? dit de Bracy. C’est à peu 

près la même taille. 
 
– C’est plutôt sir Thomas de Multon, chevalier de Gilsland, 

reprit Fitzurze ; Salisbury a plus de corpulence. 
 
Une voix s’éleva alors au milieu du cortège ; mais à qui ap-

partenait-elle ? on ne sait. 
 
– N’est-ce pas peut-être le roi ? n’est-ce pas Richard Cœur-

de-Lion lui-même ? 
 
– À Dieu ne plaise ! dit le prince Jean devenant en même 

temps, et malgré lui, aussi pâle que la mort, et en s’affaissant 
sur lui-même comme s’il lui venait d’être brûlé par la flamme 
d’un éclair. Waldemar, de Bracy, mes braves chevaliers et gen-
tilshommes, souvenez-vous de vos promesses, et tenez ferme 
pour moi. 

 
– Aucun danger ne vous menace, dit Waldemar Fitzurze ; 

connaissez-vous donc si peu les membres gigantesques du fils 
de votre père, que vous pensiez qu’il puisse tenir dans le contour 
de l’armure que vous voyez là-bas. De Wyvil et Martival, vous 
ferez bon service à votre prince en amenant le vainqueur au 
pied de son trône, pour mettre fin à une erreur qui a chassé tout 
le sang de ses joues. Regardez-le de plus près, continua-t-il ; 
Votre Altesse verra qu’il s’en faut de trois pouces qu’il n’ait la 
taille du roi Richard, et deux fois autant qu’il n’ait la même lar-
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geur d’épaules ; le cheval qu’il monte n’aurait pu, pour une seule 
course, supporter le pesant fardeau du roi Richard. 

 
Pendant qu’il parlait encore, les maréchaux avaient amené 

le chevalier Déshérité jusqu’au pied des degrés qui montaient de 
la lice au trône du prince Jean, toujours tourmenté de l’idée que 
son frère, tant offensé par lui et auquel il devait une si grande 
reconnaissance, venait d’apparaître dans son royaume ; les dis-
semblances indiquées par Fitzurze ne furent pas suffisantes 
pour bannir tout à fait les craintes du prince ; et, tandis qu’avec 
un éloge court et embarrassé il lui faisait livrer le cheval de ba-
taille assigné comme prix, il tremblait de peur que de la visière 
baissée de ce fantôme couvert de mailles, qu’il voyait devant lui, 
il ne sortît une réponse dans laquelle il reconnût les accents ter-
ribles et sonores de la voix de Richard Cœur-de-Lion. 

 
Mais le chevalier Déshérité ne répliqua point un seul mot 

au compliment du prince, qu’il remercia seulement par une pro-
fonde révérence. 

 
Le coursier fut conduit dans la lice par deux palefreniers ri-

chement vêtus : l’animal lui-même était caparaçonné d’une 
splendide armure de guerre qui, cependant, aux yeux d’un meil-
leur juge, n’ajoutait rien au prix de la noble bête. Posant une 
main sur le pommeau de la selle, le chevalier Déshérité sauta 
sur le dos du cheval sans faire usage de l’étrier, et, brandissant 
hautement sa lance, il fit deux fois le tour de la lice, faisant res-
sortir toutes les qualités de sa monture avec l’adresse d’un par-
fait écuyer. Ce que l’on aurait pu soupçonner de vanité, dans 
cette manœuvre, fut écarté par la convenance qu’il y avait de la 
part du vainqueur à faire briller aux yeux de l’assemblée la ré-
compense dont il venait d’être honoré, et le chevalier fut salué 
de nouveau par les acclamations de tous les spectateurs. 

 
Sur ces entrefaites, le prieur de Jorvaulx avait murmuré à 

l’oreille du prince que le vainqueur, après avoir fait preuve de 
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valeur, devait faire preuve de bon jugement, en choisissant, 
parmi les beautés qui illuminaient les galeries, une dame qui 
pût occuper le trône de la reine de la beauté et des amours, et 
qui dût délivrer le jour suivant le prix du tournoi. Le prince, en 
conséquence, fit un signe avec son bâton, comme le chevalier 
passait devant lui à son second tour de lice. Le chevalier se re-
tourna vers le trône, et, abaissant sa lance jusqu’à ce que la 
pointe fût à un pied de terre, il demeura immobile comme s’il 
attendait les ordres du prince Jean, et tout le monde admira 
l’adresse avec laquelle il réduisit à l’instant la fougue de son 
cheval, emporté par un mouvement violent et par une ardente 
excitation, à l’immobilité d’une statue équestre. 

 
– Chevalier Déshérité, dit le prince Jean, puisque c’est là le 

seul titre qu’on peut vous donner, il est maintenant de votre 
devoir, aussi bien que dans vos privilèges, de désigner la noble 
dame qui, comme reine de la beauté et de l’amour, doit présider 
à la fête de demain. Si, en votre qualité d’étranger, il fallait, pour 
vous guider, le secours d’un autre jugement que le vôtre, nous 
ne pouvons que vous dire qu’Alicia, la fille de notre brave cheva-
lier Waldemar Fitzurze, a depuis longtemps été reconnue à no-
tre cour comme étant la plus noble et la plus belle ; néanmoins, 
il est de votre incontestable prérogative de conférer à la dame de 
votre préférence cette couronne, par le don de laquelle l’élection 
de la reine de demain sera formelle et complète. Levez votre 
lance ! 

 
Le chevalier obéit, et le prince Jean plaça sur la pointe de 

sa lance une couronne enrichie d’un cercle d’or et dont 
l’extrémité était relevée par des fers de flèche et des cœurs en-
tremêlés, comme sur une couronne ducale les perles et les feuil-
les de fraisier. 

 
Dans cette insinuation, qu’il laissait échapper à l’égard de 

la fille de Waldemar Fitzurze, Jean avait plus d’un motif, dont 
chacun était inspiré par un esprit étrange, composé 
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d’insouciance et de présomption, d’astuce et de bas artifices. Il 
cherchait à bannir de la pensée des chevaliers qui l’entouraient 
sa plaisanterie indécente et inacceptable relativement à la juive 
Rébecca ; il cherchait aussi à se concilier Waldemar, le père 
d’Alicia, pour lequel il éprouvait une certaine crainte respec-
tueuse, et qui, plusieurs fois pendant la journée, s’était montré 
mécontent de ce qui se passait. Il avait, d’ailleurs, le désir de 
s’insinuer dans les bonnes grâces de la dame, car Jean était 
pour le moins aussi licencieux dans ses plaisirs qu’effréné dans 
son ambition ; mais, outre toutes ces raisons, il voulait soulever 
contre le chevalier Déshérité, pour lequel il éprouvait déjà une 
insurmontable aversion, un puissant ennemi dans la personne 
de Waldemar Fitzurze, lequel, pensa-t-il, ressentirait hautement 
l’injustice faite à sa fille, dans le cas où le vainqueur ferait un 
autre choix, ce qui n’était pas improbable. 

 
Ce fut ce qui arriva ; car le chevalier Déshérité passa tout 

près de la galerie attenante à celle du prince, où lady Alicia était 
assise dans toute la splendeur d’une beauté triomphante, et, 
s’avançant aussi lentement que jusqu’alors il avait rapidement 
couru autour de la lice, il parut exercer son droit d’examiner le 
grand nombre de charmants visages qui ornaient ce cercle res-
plendissant. 

 
C’était une chose curieuse à voir que la coquetterie des jeu-

nes femmes qui soutenaient cet examen : pendant le temps de 
sa durée, les unes rougissaient, les autres se donnaient des airs 
d’orgueil et de dignité, d’autres encore regardaient droit devant 
elles et tentaient de paraître ignorantes de ce qui se passait, 
quelques-unes reculèrent alarmées, ce qui peut-être était affec-
té, et d’autres firent de leur mieux pour ne pas sourire, tandis 
que deux ou trois d’entre elles se mirent, au contraire, à rire aux 
éclats ; il y en eut aussi quelques-unes qui baissèrent leur voile 
pour cacher leurs charmes ; mais, comme le manuscrit de War-
dour prétend que celles-ci avaient déjà eu dix ans de règne 
comme beauté, on peut supposer qu’elles étaient satisfaites de 



– 131 – 

la part qu’elles avaient eue à de pareilles vanités, et qu’elles vou-
laient retirer leurs prétentions afin de donner toute chance aux 
beautés ravissantes du siècle. 

 
Enfin le champion s’arrêta au-dessous du balcon sur lequel 

lady Rowena était assise, et la curiosité des spectateurs fut por-
tée au comble. Il est juste d’avouer que, si la sympathie 
qu’inspiraient ses succès avait pu influencer le chevalier Déshé-
rité, la partie de la lice devant laquelle il passait méritait sa pré-
dilection. 

 
Cédric le Saxon, transporté de joie à la vue de la défaite du 

templier, et plus encore par la mésaventure de ses deux enne-
mis Malvoisin et Front-de-Bœuf, avait, le corps penché hors du 
balcon, accompagné le vainqueur dans chacune de ses courses, 
non pas des yeux seulement, mais avec tout son corps et toute 
son âme. Lady Rowena avait de son côté suivi les événements de 
la journée avec une attention égale, mais sans trahir ouverte-
ment un intérêt aussi intense. Il n’y avait pas jusqu’au noncha-
lant Athelsthane, qui, ayant un peu secoué son apathie, n’eût 
demandé un grand gobelet de vin épicé et ne l’eût bu à la santé 
du chevalier Déshérité. 

 
Un autre groupe, placé sous la galerie occupée par le 

Saxon, avait montré tout autant d’intérêt pour le résultat de la 
journée. 

 
– Père Abraham, dit Isaac d’York, quand la première 

course eut été achevée entre le templier et le chevalier Déshéri-
té, avec quelle fureur il chevauche ce gentil et bon cheval, qui est 
venu de l’Afrique même ; il n’en a pas plus de souci que si c’était 
le poulain d’un âne sauvage ; et cette noble armure qui a valu 
tant de sequins à Joseph Pereira, l’armurier de Milan, sans 
compter soixante et dix pour cent de profit, il en fait aussi peu 
de cas que s’il l’eût trouvée sur le grand chemin. 
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– S’il met en péril sa propre personne et ses membres, mon 
père, dit Rébecca, en soutenant une si terrible lutte, comment 
espérez-vous qu’il épargnera le cheval et l’armure ? 

 
– Enfant, reprit Isaac un peu irrité, tu ne sais ce que tu dis ; 

son cou et ses membres sont à lui, mais son cheval et son ar-
mure appartiennent à… Ô patriarche Jacob ! qu’allais-je dire ? 
Néanmoins, c’est un brave jeune homme ; vois, Rébecca, re-
garde, il va encore livrer bataille au Philistin. Prie, mon enfant, 
prie pour le salut du brave jeune homme, et du cheval rapide et 
de la riche armure. Dieu de mes pères ! s’écria-t-il de nouveau, il 
a vaincu ; le Philistin incirconcis est tombé sous sa lance, de 
même que Og, roi de Basan, et Sihon, roi des Ammonites, sont 
tombés sous le glaive de nos pères. Sûrement il prendra leur or 
et leur argent et leurs chevaux de bataille, ainsi que leurs armes 
d’airain et d’acier, comme sa proie et comme son butin. 

 
La même inquiétude fut exprimée par le digne juif pendant 

toutes les courses qui furent accomplies, et il manqua rarement 
de risquer un calcul rapide touchant la valeur du cheval et de 
l’armure qui devenaient la propriété du champion à chaque 
nouveau succès. Il y eut donc un très grand intérêt attaché au 
triomphe du chevalier Déshérité par tous ceux qui occupaient la 
partie de la lice devant laquelle il passait maintenant. 

 
Soit par indécision, soit par tout autre motif, le champion 

du jour demeura immobile pendant plus d’une minute, tandis 
que les yeux des spectateurs silencieux étaient rivés sur ses 
mouvements ; puis, graduellement et avec grâce, abaissant la 
pointe de sa lance, il déposa la couronne qu’elle soutenait aux 
pieds de la belle Rowena ; les fanfares retentirent sur le champ, 
tandis que les hérauts proclamaient lady Rowena la reine de la 
beauté et des amours pour le jour suivant, menaçant de peine 
proportionnée au crime tous ceux qui désobéiraient à son auto-
rité ; ensuite ils répétèrent leur cri de largesse ! auquel Cédric, 
dans l’exaltation de sa joie, répondit par une ample générosité à 
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laquelle Athelsthane, bien que d’une manière plus lente, ajouta 
un don non moins considérable. 

 
Il s’éleva quelques murmures parmi les demoiselles de race 

normande qui avaient aussi peu l’habitude de voir la préférence 
donnée à une beauté saxonne qu’en avaient les seigneurs nor-
mands d’essuyer des défaites dans les jeux de la chevalerie, 
qu’eux-mêmes avaient établis. 

 
Mais ces bruits de dissentiment furent étouffés par les cris 

populaires de « Vive lady Rowena, la bonne et légitime reine des 
amours et de la beauté ! » et auxquels beaucoup de ceux qui se 
trouvaient dans l’arène inférieure ajoutèrent : « Vive la prin-
cesse saxonne ! vive la race de l’immortel Alfred ! » 

 
Toutefois, quelque malsonnantes que fussent ces acclama-

tions pour le prince et pour ceux qui l’entouraient, il se vit obli-
gé de ratifier la nomination du vainqueur, et, par conséquent, il 
quitta son trône en criant : 

 
– À cheval ! Et, montant sur son genet, accompagné de sa 

suite, il rentra dans la lice. Le prince s’arrêta un moment sous la  
galerie de lady Alicia, à laquelle il fit ses compliments, disant en 
même temps à ceux qui l’entouraient : 

 
– Par le Ciel, messires, si les actions du chevalier, en fait 

d’armes, ont démontré qu’il a des membres et des tendons, son 
choix n’aura pas moins prouvé que ses yeux ne sont pas des plus 
clairvoyants. 

 
Ce fut en cette occasion, comme pendant toute sa vie, le 

malheur de Jean de ne pas comprendre parfaitement l’esprit de 
ceux qu’il voulait concilier. Waldemar Fitzurze fut plutôt offensé 
que flatté d’entendre le prince exprimer aussi franchement son 
avis sur la façon légère dont sa fille avait été traitée. 
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– Je ne connais pas de droit de chevalerie, dit-il, qui soit 
plus précieux et plus inaliénable que celui qui donne à chaque 
chevalier la liberté de choisir sa dame d’amour selon son propre 
jugement ; ma fille ne recherche les hommages de personne, et, 
dans son caractère comme dans son rang, elle ne manquera ja-
mais de recevoir la mesure entière de ce qui lui est dû. 

 
Le prince Jean ne répondit pas ; mais, piquant son cheval, 

comme pour donner passage à sa mauvaise humeur, il fit bondir 
l’animal devant lui jusqu’à la galerie où Rowena était assise avec 
la couronne toujours à ses pieds. 

 
– Ceignez, belle dame, dit-il, la marque de votre souverai-

neté, à laquelle personne ne fait vœu de rendre un plus sévère 
hommage que nous, Jean d’Anjou ; et, s’il vous plaît au-
jourd’hui, avec votre tuteur et ami, d’honorer notre banquet au 
château d’Ashby, nous apprendrons à connaître la souveraine 
au service de laquelle nous nous vouons demain. 

 
Rowena garda le silence, et Cédric répondit pour elle en 

saxon. 
 
– Lady Rowena, dit-il, ne possède pas la langue dans la-

quelle il lui faudrait répondre à votre courtoisie et soutenir son 
rôle dans votre festin ; moi-même et le noble Athelsthane de 
Coningsburg, nous ne parlons que la langue et ne pratiquons 
que les manières de nos ancêtres ; nous déclinons donc avec 
reconnaissance l’invitation courtoise de Votre Altesse au ban-
quet. Demain, lady Rowena prendra sur elle l’honorable charge 
à laquelle elle a été appelée par le libre choix du chevalier vain-
queur, confirmé par les acclamations du peuple. 

 
Ce disant, Cédric ramassa la couronne et la plaça sur le 

front de Rowena, comme signe qu’elle acceptait l’autorité mo-
mentanée qu’on lui décernait. 
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– Que dit-il ? demanda le prince Jean affectant de ne pas 
comprendre la langue saxonne, dans laquelle toutefois il était 
très versé. 

 
Le sens du discours de Cédric lui fut répété en français. 
 
– C’est bien, dit-il ; demain, nous conduirons nous-même 

cette silencieuse souveraine à sa place d’honneur. Vous au 
moins, messire chevalier, dit-il se tournant vers le vainqueur, 
qui était resté près de la galerie, vous assisterez à notre banquet. 

 
Mais, parlant pour la première fois d’une voix basse et sac-

cadée, le chevalier s’excusa, donnant pour prétexte la fatigue et 
la nécessité de se préparer pour la rencontre du lendemain. 

 
– C’est bien, dit fièrement le prince ; bien que nous n’ayons 

pas l’habitude d’essuyer de pareils refus, nous tâcherons de di-
gérer notre souper le mieux que nous pourrons, quoiqu’il ne soit 
honoré ni par la présence du plus heureux dans les armes, ni 
par celle de la reine de beauté qu’il a préférée. 

 
En parlant ainsi, il se disposait à quitter la lice avec son 

brillant cortège, et, tournant la tête de son cheval dans cette in-
tention, il donna le signal pour la dispersion des spectateurs. 

 
Cependant, avec la mémoire vindicative qui est le propre 

d’un orgueil offensé, surtout quand il est combiné avec un esprit 
inférieur dont il avait la conscience, Jean eut à peine fait trois 
pas, que, se retournant de nouveau, il fixa un œil de féroce res-
sentiment sur le yeoman qui lui avait déplu dans la partie mati-
nale de la journée, et donna ses ordres aux hommes d’armes qui 
se tenaient près de lui. 

 
– Sur vos têtes, dit-il, ne permettez pas au drôle de 

s’échapper ! 
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Le yeoman soutint le regard courroucé du prince avec la 
même invariable fermeté qu’il avait montrée la première fois, 
disant avec un sourire : 

 
– Je n’ai point l’intention de quitter Ashby avant après-

demain ; je veux voir comment les archers de Stafford et de Lei-
cester lancent une flèche : les forêts de Needwood et de Charn-
wood doivent produire de bons tireurs. 

 
– Et moi, dit le prince Jean à ses serviteurs, sans répliquer 

directement, je veux voir comment il tire lui-même, et malheur 
à lui si son adresse ne sert pas d’excuse à son insolence ! 

 
– Il est bien temps, dit de Bracy, que l’outrecuidance de ces 

paysans soit réprimée par quelque exemple signalé. 
 
Waldemar Fitzurze, qui jugeait probablement que son pa-

tron ne prenait pas le chemin le plus court pour arriver à la po-
pularité, haussa les épaules et garda le silence. Le prince Jean 
continua sa sortie de la lice, et la dispersion de la multitude de-
vint générale. 

 
Par divers chemins, selon les différents quartiers d’où ils 

venaient, et par groupes plus ou moins nombreux, on vit les 
spectateurs se retirer de la plaine ; la partie la plus nombreuse 
s’écoula vers la ville d’Ashby, où le plus grand nombre des per-
sonnages distingués avaient leur logement dans le château, et 
où d’autres avaient trouvé un logis dans la ville même ; au nom-
bre de ces derniers étaient des chevaliers qui avaient déjà paru 
au tournoi ou qui se proposaient de combattre le jour suivant ; 
ils s’avançaient lentement le long de la route, devisant sur les 
événements du jour, au milieu des acclamations de la populace. 

 
Le même accueil fut fait au prince Jean, bien qu’il les dût 

plutôt à la splendeur de son costume et de son cortège qu’à la 
popularité de son caractère. 
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Une acclamation plus sincère et plus générale, et en même 

temps plus méritée, salua le vainqueur du jour jusqu’à ce que, 
cherchant à se soustraire à l’attention de la foule, il acceptât 
l’hospitalité d’un de ces pavillons aux extrémités de la lice, qui 
lui fut courtoisement offerte par les maréchaux du camp. 

 
Aussitôt qu’il se fut retiré sous sa tente, beaucoup de ceux 

qui étaient restés auprès des autres dans la lice pour entrevoir le 
chevalier et former des conjectures sur lui se dispersèrent éga-
lement. 

 
Le bruit et le tumulte, qui accompagnent toujours un grand 

concours d’hommes rassemblés dans la même localité et qui ont 
été agités par les mêmes événements, furent maintenant rem-
placés par le bourdonnement éloigné des groupes divers qui se 
retiraient dans toutes les directions, et ce bourdonnement lui-
même s’éteignit bientôt dans le silence. 

 
Nul autre ne se fit alors entendre, sauf les voix des domes-

tiques, qui dépouillaient les galeries des coussins et des tapisse-
ries, afin de les mettre en sûreté pour la nuit, et se disputaient 
entre eux les restes de vin et les reliefs des repas que l’on avait 
servis aux spectateurs. 

 
Au-delà des bornes de la lice, plus d’une forge fut élevée, et 

ces forges commencèrent bientôt à luire à travers le crépuscule, 
annonçant le travail des armuriers, qui continuèrent pendant 
toute la nuit à réparer et à faire des changements dans les armu-
res que l’on devait employer de nouveau le lendemain. 

 
Une forte garde d’hommes d’armes, relevée par intervalles 

et de deux heures en deux heures, fut placée autour de l’arène et 
y resta jusqu’au lever du soleil. 
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Chapitre X. 

 
Le chevalier Déshérité n’eut pas plutôt regagné son pavil-

lon, que les écuyers et les pages vinrent lui offrir leurs services 
pour le désarmer, lui apprêter des habits de rechange, et 
l’engager à prendre un bain. Leur zèle en cette circonstance était 
peut-être aiguisé par la curiosité ; car chacun désirait savoir 
quel était ce chevalier qui avait moissonné tant de lauriers et 
qui, cependant, avait refusé, même sur l’ordre du prince Jean, 
de lever sa visière et de décliner son nom. Mais l’officieuse 
curiosité des pages ne fut pas satisfaite. Le chevalier Déshérité 
refusa ces offres d’aide, excepté celles de son propre écuyer ou 
yeoman, homme d’un aspect rustique, qui, enveloppé d’un man-
teau de feutre foncé, la tête et la figure à moitié cachées sous un 
bonnet de fourrure noire, paraissait rechercher l’incognito aussi 
bien que son maître. 

 
Tous les autres ayant été exclus de la tente, ce serviteur dé-

barrassa le chevalier des pièces les plus lourdes de son armure, 
et plaça devant lui des mets et du vin, que les fatigues de la 
journée rendaient très nécessaires. 

 
Le chevalier avait à peine terminé son court repas, que son 

domestique lui annonça que cinq hommes, conduisant chacun 
un coursier barbe, désiraient lui parler. Le chevalier Déshérité 
avait échangé son armure contre une robe longue, portée habi-
tuellement par ceux de sa condition, et garnie d’un capuchon 
qui cachait les traits, quand tel était le plaisir du porteur, pres-
que aussi complètement que la visière du casque lui-même ; 
mais le crépuscule qui tombait rapidement eût rendu tout dé-
guisement inutile, si ce n’est pour ceux-là auxquels sa figure eût 
été particulièrement connue. 
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Le chevalier Déshérité s’avança donc hardiment sur le de-

vant de sa tente, et rencontra les écuyers des chevaliers tenants, 
qu’il reconnut facilement à leur livrée rouge et noire. Chacun 
d’eux menait en bride le coursier de son maître, chargé de 
l’armature dans laquelle celui-ci avait combattu ce jour-là. 

 
– Selon les lois de la chevalerie, dit celui qui marchait en 

tête de ces hommes, moi, Baudouin d’Oyley, écuyer du redouta-
ble chevalier Brian de Bois-Guilbert, je vous offre, vous nom-
mant provisoirement le chevalier Déshérité, le cheval et 
l’armure employés par ledit Brian de Bois-Guilbert dans la 
passe d’armes de ce jour, laissant au choix de Votre Seigneurie 
de les retenir ou de fixer une rançon, selon votre plaisir ; car 
telle est la loi des armes. 

 
Les autres écuyers répétèrent à peu près la même formule, 

et attendirent la réponse du chevalier Déshérité. 
 
– Pour vous quatre, messieurs, répondit celui-ci en se re-

tournant vers ceux qui avaient parlé les derniers, et pour vos 
honorables et vaillants maîtres, j’ai une seule et même réponse à 
faire : Recommandez-moi à ces nobles chevaliers, vos seigneurs, 
et dites-leur qu’il serait mal de ma part de les priver d’armes et 
de coursiers qui ne pourraient appartenir à de plus braves guer-
riers. Je serais heureux de pouvoir ici terminer mon message à 
mes loyaux adversaires ; mais, étant véritablement déshérité, 
comme mon nom l’indique, il faut que je sois redevable à la 
courtoisie de vos maîtres de vouloir  bien fixer eux-mêmes la 
rançon de ces objets, car l’armure que je porte m’appartient à 
peine. 

 
– Chacun de nous est chargé, répondit l’écuyer de Réginald 

Front-de-Bœuf, d’offrir une centaine de sequins pour la rançon 
de ces chevaux et de ces armures. 
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– Cela suffit, répondit le chevalier Déshérité ; mes besoins 
actuels me forcent à accepter la moitié de cette somme ; quant à 
l’autre moitié, partagez-la entre vous, messires écuyers, et don-
nez une centaine de sequins aux hérauts, aux poursuivants, aux 
ménestrels et aux serviteurs. 

 
Les écuyers, le bonnet à la main, et en faisant de profondes 

salutations, exprimèrent leur vive reconnaissance d’une courtoi-
sie et d’une générosité qu’on ne pratiquait pas souvent sur une 
échelle aussi étendue. Le chevalier Déshérité, se tournant en-
suite vers Baudouin, l’écuyer de Brian de Bois-Guilbert : 

 
– Quant à votre maître, dit-il, je ne veux accepter de lui ni 

armes ni rançon. Dites-lui en mon nom que notre lutte n’est pas 
terminée, et ne le sera que quand nous aurons combattu aussi 
bien avec l’épée qu’avec la lance, aussi bien à pied qu’à cheval. 
C’est lui-même qui m’a porté ce défi mortel, je ne l’oublierai pas. 
En attendant, qu’il reste assuré que je ne le considère pas 
comme un de ces compagnons contre lesquels je puis avec plai-
sir faire échange de courtoisie, mais plutôt comme un homme 
envers lequel je dois observer une méfiance mortelle. 

 
– Mon maître, répondit Baudouin, sait rendre mépris pour 

mépris, coup pour coup, et courtoisie pour courtoisie. Puisque 
vous ne daignez accepter de sa main aucune part de la rançon à 
laquelle vous avez fixé les armes des autres  chevaliers, je dois 
laisser son cheval et son armure, sachant bien qu’il ne daignera 
jamais plus monter sur l’un ni porter l’autre. 

 
– Vous avez bien parlé, brave écuyer, dit le chevalier Dés-

hérité, bien et hardiment parlé, comme il convient de le faire à 
celui qui parle au nom d’un maître absent. Cependant, ne lais-
sez pas ici le cheval et l’armure ; restituez-les à votre maître ; ou, 
s’il est trop fier pour les reprendre, gardez-les, mon brave ami, 
pour votre propre usage. En tant qu’ils sont à moi, je vous les 
donne tous deux de grand cœur. 
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Baudouin fit un profond salut, et se retira avec ses compa-

gnons ; le chevalier Déshérité rentra dans le pavillon. 
 
– Jusqu’ici, Gurth, dit-il à son valet, la réputation de la che-

valerie anglaise n’a pas périclité dans mes mains. 
 
– Et moi, dit Gurth, pour un porcher saxon, je n’ai pas mal 

représenté le personnage d’un écuyer normand. 
 
– Oui, répondit le chevalier Déshérité ; mais tu m’as mis 

dans une inquiétude extrême que ton maintien de rustre ne te 
trahît. 

 
– Bah ! dit Gurth, je n’ai craint d’être reconnu de personne, 

si ce n’est de mon camarade Wamba, le bouffon, dont je n’ai 
jamais pu savoir s’il était plus fripon que fou. Cependant, j’ai eu 
bien de la peine à ne pas éclater de rire lorsque mon vieux maî-
tre a passé si près de moi, s’imaginant toujours que Gurth gar-
dait ses pourceaux dans les broussailles et les marécages de Ro-
therwood. Si je suis découvert… 

 
– Assez, dit le chevalier Déshérité ; tu connais ma pro-

messe. 
 
– Non ; quant à cela, dit Gurth, jamais je ne manquerai à 

mon amitié, fût-ce pour sauver ma peau. J’ai une rude écorce 
qui résistera au couteau ou au fouet, aussi bien que celle 
d’aucun porc de mes troupeaux. 

 
– Crois bien que je te récompenserai du risque que tu 

cours, Gurth, pour l’amour de moi, dit le chevalier. En atten-
dant, je te prie d’accepter ces dix pièces d’or. 

 
– Je suis plus riche, dit Gurth en les mettant dans sa poche, 

que ne le fut jamais aucun porcher ou serf. 
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– Porte ce sac d’or à Ashby, continua son maître, et va 

trouver Isaac, le juif d’York, et qu’il se paie du cheval et des ar-
mes que son crédit m’a procurés. 

 
– Non, par saint Dunstan ! reprit Gurth, je ne ferai pas ce-

la. 
 
– Comment, coquin ! répliqua son maître, ne veux-tu plus 

obéir à mes ordres ? 
 
– Tant qu’ils seront honnêtes, raisonnables et chrétiens, 

répondit Gurth, j’y obéirai ; mais cet ordre-ci ne l’est pas. Per-
mettre au juif de se payer serait malhonnête, ce serait tromper 
mon maître. Il serait déraisonnable, parce que ce serait l’action 
d’un sot ; et ce ne serait pas chrétien, car ce serait piller un 
croyant pour enrichir un infidèle. 

 
– Fais toutefois qu’il soit content, entêté varlet ! ajouta le 

chevalier Déshérité. 
 
– Je le ferai, dit Gurth en mettant le sac sous son manteau 

et en quittant la tente, et j’aurai du mal, murmura-t-il, si je ne le 
contente pas avec la moitié de sa demande. 

 
En disant ces mots, il sortit et laissa le chevalier Déshérité 

livré à ses réflexions perplexes, lesquelles étaient d’une nature 
particulièrement sombre et pénible, étant soulevées par des 
causes qu’il ne m’est pas encore possible de faire connaître au 
lecteur. 

 
Il faut maintenant transporter la scène au village d’Ashby, 

ou plutôt à une maison de campagne dans ses environs, appar-
tenant à un riche israélite, chez qui Isaac, sa fille et sa suite 
étaient logés momentanément ; car les juifs, on le sait bien, 
étaient aussi généreux dans l’exercice des devoirs de la charité 
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et de l’hospitalité envers leurs frères, qu’ils passaient pour être 
récalcitrants et ladres quand il s’agissait de les appliquer à ceux 
qu’ils nommaient gentils, et qui, par leur conduite, méritaient 
peu certainement cette hospitalité de leur part. 

 
Dans un appartement, petit à la vérité, mais richement 

meublé et décoré à l’orientale, était assise Rébecca, sur un mon-
ceau de coussins brodés rangés le long d’une espèce de plate-
forme basse, qui, faisant le tour de la chambre, servait, comme 
l’estrade des Espagnols, de chaises et de tabourets. Elle obser-
vait les mouvements de son père d’un regard d’affection filiale 
et inquiète, tandis que, lui, il arpentait la chambre avec une 
mine abattue, d’un pas désordonné, tantôt joignant ses mains 
ensemble, tantôt fixant les yeux au plafond, comme un homme 
en proie à un grand trouble intérieur. 

 
– Ô Jacob ! s’écria-t-il ; ô vous, les douze saints pères de 

nos tribus ! quel événement ruineux pour celui qui a observé 
religieusement tous les commandements de la loi de Moïse ! 
Cinquante sequins arrachés d’une seule rafle et par les griffes 
d’un tyran ! 

 
– Mais, mon père, dit Rébecca, vous avez paru donner cet 

or au prince Jean de votre pleine volonté ? 
 
– De ma pleine volonté ? Que la lèpre d’Égypte le ronge ! 

s’écria Isaac. De ma pleine volonté, dis-tu ? Oui, aussi volontai-
rement que lorsque j’ai jeté dans le golfe de Lyon mes marchan-
dises à la mer pour soulager le navire ! aussi volontairement que 
j’ai couvert les flots furieux de mes belles soieries, que j’ai par-
fumé leur écume de myrte et d’aloès, que j’ai comblé leurs abî-
mes avec de l’or et de l’argent ! N’était ce pas là une heure 
d’angoisse indicible, quoique mes propres mains accomplissent 
le sacrifice ! 
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– Mais c’était un sacrifice que le Ciel exigeait pour sauver 
notre vie, répondit Rébecca, et le Dieu de nos pères, depuis ce 
temps, a béni votre bien et vos entreprises. 

 
– Oui, répondit Isaac ; mais, si le tyran s’en empare, 

comme il l’a fait aujourd’hui, en nous forçant à sourire quand il 
nous vole !… Ô ma fille ! déshérités et errants comme nous le 
sommes, le pire des maux qui tombe sur notre race est, lors-
qu’on nous injurie et qu’on nous pille, que tout le monde se mo-
que de nous ; et nous sommes forcés de cacher le ressentiment 
de nos injures et de sourire timidement, au lieu de nous venger 
avec courage. 

 
– Ne songez pas à cela, mon père, dit Rébecca ; nous aussi, 

nous avons nos avantages : ces gentils, tout cruels et oppres-
seurs qu’ils sont, dépendent en quelque sorte des enfants dis-
persés de Sion, qu’ils méprisent et persécutent. Sans le secours 
de nos richesses, ils ne sauraient équiper leurs armées pour la 
guerre, ni pourvoir à leurs triomphes pendant la paix ; et l’or 
que nous leur prêtons revient avec usure dans nos coffres. Nous 
ressemblons à cette herbe qui, plus on la foule aux pieds, plus 
elle fleurit. Et même la solennité de ce jour n’aurait pu avoir lieu 
sans l’assentiment du juif méprisé, qui en a avancé la dépense. 

 
– Ma fille, dit Isaac, tu as touché là une autre corde de ma 

tristesse. Ce bon cheval et cette riche armure, équivalant à tous 
les bénéfices de mon entreprise avec Kirgath Jaïram, de Leices-
ter, voilà encore une plaie mortelle ! oui, une perte qui engloutit 
les gains de toute une semaine, l’espace entre deux sabbats ; 
mais cependant cela peut finir mieux que je ne le pense, car c’est 
un brave jeune homme. 

 
– Assurément, reprit Rébecca, vous n’aurez pas à vous re-

pentir d’avoir payé le bon service que vous a rendu le chevalier 
étranger. 
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– Je l’espère, ma fille, dit Isaac ; mais j’espère aussi que 
l’on rebâtira Sion ; j’espère autant voir de mes propres yeux les 
murs et les remparts du nouveau temple, que de voir un chré-
tien, fût-ce le meilleur d’entre tous les chrétiens, acquitter une 
dette envers un juif, si ce n’est sous la terreur du juge et du geô-
lier. 

 
Ayant dit ces paroles, il reprit sa marche incohérente à tra-

vers l’appartement, et Rébecca, s’apercevant que toutes les ten-
tatives qu’elle avait faites pour le consoler n’avaient abouti qu’à 
réveiller de nouveaux sujets de plainte, eut la sagesse de se dé-
sister de ses vains efforts ; conduite prudente, que nous recom-
mandons à tous ceux qui s’érigent en consolateurs et conseillers 
de suivre en pareille circonstance. 

 
Il faisait déjà nuit lorsqu’une servante juive entra dans la 

salle et posa sur la table deux lampes d’argent garnies d’huile 
parfumée. Les vins les plus riches et les mets les plus délicats 
furent en même temps étalés par une autre domestique sur une 
petite table d’ébène incrustée d’argent ; car, dans l’intérieur de 
leurs maisons, les juifs ne se refusaient aucune jouissance dis-
pendieuse. En même temps, cette dernière informa Isaac qu’un 
Nazaréen (c’était ainsi qu’ils désignaient entre eux les chrétiens) 
demandait à lui parler. 

 
Celui qui vit du commerce doit se tenir à la disposition du 

premier venu qui ait affaire à lui. Isaac reposa aussitôt sans y 
goûter, sur la table, la coupe de vin grec qu’il venait de porter à 
ses lèvres, en disant à sa fille : 

 
– Rébecca, voile-toi. Et il ordonna qu’on admît l’étranger. 

À peine Rébecca eut-elle abaissé sur son beau visage un voile de 
gaze argentée qui descendait jusqu’à ses pieds, que la porte 
s’ouvrit et que Gurth parut, enveloppé dans les vastes plis de 
son manteau normand. 
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Son apparence était plutôt suspecte que prévenante, sur-
tout quand, au lieu d’ôter son bonnet, il l’enfonça encore davan-
tage sur son front rude et hâlé. 

 
– Serais-tu Isaac, le juif d’York ? demanda Gurth en saxon. 
 
– Je le suis, répondit Isaac dans la même langue ; car son 

commerce l’avait rendu familier avec tous les idiomes en usage 
alors en Angleterre. Et qui es-tu, toi ? 

 
– Cela ne te regarde pas, répondit Gurth. 
 
– Cela me regarde autant que mon nom t’intéresse toi-

même, répliqua Isaac ; car, sans connaître le tien, comment 
pourrais-je traiter avec toi ? 

 
– Facilement, dit Gurth ; car, comme j’ai de l’argent à don-

ner je dois savoir si je le livre à la véritable personne ;  tandis 
que, toi qui dois le recevoir, je pense que tu te soucieras très peu 
de quelles mains il t’arrive. 

 
– Oh ! dit le juif, vous venez me donner de l’argent ? Père 

Abraham ! cela change nos rapports mutuels. Et de quelle part 
me l’apportez-vous ? 

 
– De la part du chevalier Déshérité, dit Gurth, le vainqueur 

du tournoi d’aujourd’hui. C’est le prix de l’armure que lui a 
fournie Kirgath Jaïram, de Leicester, sur ta recommandation. 
Le cheval est rendu à ton écurie. Je viens savoir le montant de la 
somme que j’ai à payer pour l’armure. 

 
– Je l’avais bien dit, que c’était un brave jeune homme ! 

s’écria Isaac avec une joyeuse exaltation. Un coup de vin ne le 
fera pas de mal, ajouta-t-il en remplissant un hanap et en pré-
sentant au porcher un breuvage plus riche que Gurth n’en avait 
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jamais goûté de sa vie. Et combien d’argent apportes-tu ? de-
manda Isaac. 

 
– Sainte Vierge ! s’écria Gurth reposant la coupe sur la ta-

ble, quel nectar boivent ces chiens de mécréants, tandis que, 
nous autres, vrais chrétiens, nous devons nous contenter d’ale 
aussi épaisse que le mélange que nous servons aux porcs dans 
leur auge. Combien d’argent j’apporte ? continua le Saxon après 
cette sortie inconvenante. Ce n’est qu’une petite somme, un 
acompte pour le moment. Allons, Isaac, tout juif que tu es, tu 
dois avoir une conscience ? 

 
– Eh ! mais, dit Isaac, ton maître a gagné de bons chevaux 

et de riches armures avec sa bonne lance et sa main droite ; 
mais c’est un brave jeune homme. Le juif prendra ces dépouilles 
en paiement et lui rendra le surplus. 

 
– Mon maître les a déjà vendues, dit Gurth. 
 
– Ah ! il a mal fait, dit le juif ; c’est là l’acte d’un fou. Il n’y a 

point de chrétien ici qui pût acheter tant de chevaux et 
d’armures. Il n’y a pas de juif qui ait pu lui en donner la moitié 
de ce que j’en aurais offert ; mais tu dois avoir cent sequins dans 
ce sac, dit Isaac en regardant sous le manteau de Gurth ; il est 
lourd. 

 
– J’ai des viretons pour les arbalètes, dit Gurth vivement. 
 
– Eh bien ! donc, reprit Isaac haletant et hésitant entre son 

amour habituel du gain et le désir nouveau pour lui qu’il se sen-
tait d’être généreux en cette occasion, si je disais que je pren-
drais quatre-vingts sequins pour le bon cheval et la riche ar-
mure, ce qui me laisse à peine un florin de profit, aurais-tu de 
l’argent pour me payer ? 
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– À peine, dit Gurth, bien que la somme qu’on lui deman-
dait fût plus modérée qu’il ne s’y attendait, et cela laisserait mon 
maître presque sans un penny. Néanmoins, si c’est là ton der-
nier mot, il me faudra m’en contenter. 

 
– Remplis-toi une nouvelle coupe de vin, dit le juif. Ah ! 

quatre-vingts sequins, c’est trop peu. Je n’aurais rien pour les 
intérêts de mon argent, et, d’ailleurs, le bon cheval aura dû souf-
frir dans le combat d’aujourd’hui. Oh ! c’était une rude et dan-
gereuse mêlée ! Hommes et coursiers s’élançaient les uns sur les 
autres comme les taureaux sauvages de Basan ! Le cheval doit 
avoir souffert. 

 
– Et moi, je vous dis, reprit Gurth, qu’il est parfaitement 

sain d’haleine et de corps. Vous pouvez le voir à cette heure 
dans votre écurie, et je crois en somme que soixante et dix se-
quins sont assez pour l’armure, et la parole d’un chrétien vaut 
bien celle d’un juif, j’espère. Si vous ne voulez pas accepter 
soixante et dix sequins, je rapporterai ce sac à mon maître. 

 
En disant ces mots, il secoua le sac et fit sonner les sequins. 
 
– Non, non, dit Isaac, dépose les talents et les shekels, 

compte les quatre-vingt sequins, et tu verras que je serai géné-
reux envers toi. 

 
Gurth à la fin consentit, et, quand il eut compté les quatre-

vingt sequins sur la table, le juif lui délivra une quittance pour le 
cheval et l’armure. 

 
La main du juif tremblait de joie en serrant les premières 

soixante et dix pièces d’or. Les autres dix, il les compta avec 
beaucoup plus de circonspection, et disant quelques mots à 
chaque pièce qu’il enlevait de la table et qu’il laissait tomber 
dans sa bourse. Il semblait que son avarice luttait contre de 
meilleurs sentiments et le forçait d’empocher sequin sur sequin, 
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tandis que sa générosité l’engageait à en restituer au moins une 
partie à son bienfaiteur, ou à en gratifier son agent. 

 
Il discourait à peu près ainsi : 
 
– Soixante et onze, soixante et douze… Ton maître est un 

brave jeune homme !… Soixante et treize… Un excellent jeune 
homme !… Soixante et quatorze… Cette pièce est rognée dans 
son pourtour !… Soixante et quinze… Celle-ci ne me paraît pas 
avoir le poids !… Soixante et seize… Lorsque ton maître aura 
besoin d’argent, qu’il s’adresse à Isaac d’York !… Soixante-dix-
sept… C’est-à-dire avec une hypothèque raisonnable. 

 
Ici, il fit une longue pause, et Gurth avait bon espoir que les 

trois dernières pièces échapperaient au sort de leurs compa-
gnes ; mais l’énumération continua : 

 
– Soixante-dix-huit… Tu es un brave garçon !… Soixante-

dix-neuf… Et tu mérites quelque chose. 
 
Ici, le juif s’arrêta de nouveau, et se mit à regarder le der-

nier sequin, voulant sans doute le donner à Gurth. Il le pesa sur 
le bout de son doigt et le fit sonner en le laissant tomber sur la 
table. S’il eût rendu un son sourd, ou s’il se fût trouvé trop léger 
d’un cheveu, la générosité aurait eu le dessus ; mais, malheu-
reusement pour Gurth, le son était plein et vrai ; le sequin, gras 
et nouvellement frappé, avait un grain en sus du poids. 

 
Isaac ne pouvait prendre sur son cœur de s’en défaire ; aus-

si le laissa-t-il tomber dans sa bourse comme par distraction, en 
disant : 

 
– Quatre-vingts ! Le compte y est, et j’espère que ton maî-

tre te récompensera dignement. Assurément, ajouta-t-il en re-
gardant le sac avec des yeux avides, tu as encore de l’argent 
dans ce sac ? 
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Gurth fit une grimace ; c’était ce qui, chez lui, approchait le 

plus du rire, et répliqua : 
 
– Environ la même somme que tu viens de compter avec 

tant de soin. 
 
Puis il plia la quittance et la mit dans son bonnet, en ajou-

tant : 
 
– Au péril de ta barbe, juif, aie soin que ceci soit en règle. 
 
Puis il se remplit, sans y être invité, une troisième coupe de 

vin, et quitta l’appartement sans cérémonie. 
 
– Rébecca, dit le juif, cet Ismaélite m’a joué cette fois. 

Néanmoins, son maître est un brave jeune homme, et je suis 
bien aise qu’il ait gagné de l’or et de l’argent par la vitesse de son 
cheval et la force de sa lance, laquelle, comme celle de Goliath le 
Philistin, pouvait se comparer à la navette d’un tisserand. 

 
En se retournant pour recevoir la réponse de Rébecca, il 

s’aperçut que, pendant son colloque avec Gurth, elle avait quitté 
la chambre sans qu’il le remarquât. 

 
Sur ces entrefaites, Gurth avait descendu les escaliers et 

avait gagné l’antichambre obscure ou vestibule, et était embar-
rassé de trouver la porte de sortie, lorsqu’une forme blanche, 
éclairée par une petite lampe d’argent qu’elle tenait à la main, 
lui fit signe d’entrer dans une salle latérale. Gurth éprouva 
quelque répugnance à obéir à cet appel. Rude et impétueux 
comme un sanglier pour les dangers terrestres, il avait toutes les 
terreurs caractéristiques de l’esprit saxon relativement aux fau-
nes, aux démons des forêts, aux dames blanches et à toutes les 
superstitions que ses ancêtres avaient importées des déserts de 
l’Allemagne. Il se rappela encore qu’il était dans la maison d’un 
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juif, c’est-à-dire d’un homme appartenant à ce peuple qui, outre 
les mauvaises qualités que le vulgaire lui attribuait, passait pour 
fournir des magiciens profonds et cabalistiques. Néanmoins, 
après un moment d’hésitation, il obéit à l’appel du fantôme et le 
suivit dans l’appartement indiqué, où il s’aperçut, à sa joyeuse 
surprise, que sa gracieuse conductrice était la belle juive qu’il 
avait vue au tournoi et pendant quelques instants dans 
l’appartement de son père. 

 
Elle lui demanda sur sa transaction avec Isaac des détails 

qu’il rapporta fidèlement. 
 
– Mon père a voulu plaisanter avec toi, brave homme, dit 

Rébecca. Il doit à ton maître une reconnaissance dix fois plus  
forte que le prix de ces armes et de ce coursier. Quelle somme 
as-tu payée tout à l’heure à mon père ? 

 
– Quatre-vingt sequins, reprit Gurth surpris de la question. 
 
– Dans cette bourse, dit Rébecca, tu en trouveras cent. Res-

titue à ton maître ce qui lui est dû, et garde le reste pour toi. 
Hâte-toi, pars ; ne t’amuse pas à me remercier, et prends garde 
en traversant cette ville encombrée, où tu pourrais facilement 
perdre ce que tu portes et même la vie. Ruben, ajouta-t-elle en 
frappant dans ses mains, éclairez cet étranger, et ne manquez 
pas de tirer sur lui les verrous et la barre. 

 
Ruben, un israélite au front sombre et à la barbe noire, ac-

courut à son appel, une torche à la main, ouvrit la porte exté-
rieure de la maison, et, faisant traverser à Gurth une cour pavée, 
le fit sortir par un guichet pratiqué à la porte d’entrée, qu’il fer-
ma sur lui avec des verrous et des chaînes qui auraient fait hon-
neur à une prison. 

 
– Par saint Dunstan ! s’écria Gurth en trébuchant dans la 

sombre avenue, celle-ci n’est pas une juive, mais un ange du 
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ciel. Dix sequins de mon brave jeune maître, vingt autres de 
cette perle de Sion ! Ô jour heureux ! encore un jour comme ce-
lui-ci, Gurth, et tu peux te racheter de la servitude et devenir un 
frère aussi libre que le meilleur de ta classe ; et alors je dépose-
rai ma corne et mon bâton de porcher pour prendre le bouclier 
et l’épée de l’homme libre, et je suivrai mon jeune maître jus-
qu’à la mort sans plus cacher ma figure ni mon nom. 
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Chapitre XI. 

 
Les aventures nocturnes de Gurth n’étaient pas encore 

terminées. Il en fut bientôt convaincu lui-même lorsque après 
avoir dépassé deux ou trois maisons écartées, situées à 
l’extrémité du village d’Ashby, il se trouva dans un chemin obs-
cur pratiqué entre deux talus élevés couverts de noisetiers et de 
houx, tandis que çà et là un petit chêne isolé étendait ses bran-
ches au-dessus du chemin. La ruelle était pleine d’ornières et 
défoncée par les voitures qui avaient récemment transporté au 
tournoi des objets de toute espèce. Elle était rendue plus sombre 
encore par les buissons qui interceptaient les rayons de la lune. 

 
On entendait les rumeurs qui s’élevaient du village, occa-

sionnées par le réveillon, entremêlées de rires bruyants, tantôt 
interrompus par des cris de femmes, et tantôt par les accords de 
la musique. Tous ces bruits, annonçant l’état de confusion où 
était la ville, encombrée de seigneurs, de militaires et de leurs 
suites dissolues, rendirent Gurth un peu inquiet. 

 
« La juive avait raison ! se dit-il en lui-même. Par le Ciel et 

saint Dunstan ! je voudrais être en sûreté et au bout de mon 
voyage avec ce trésor. Il y a un si grand nombre, je ne dirai pas 
de voleurs errants, mais de chevaliers errants, d’écuyers errants, 
de moines errants, de ménestrels errants, de jongleurs errants 
et de bouffons errants, qu’un homme ayant dans sa poche un 
seul marc serait en danger, à plus forte raison un pauvre por-
cher avec un sac de sequins. Je voudrais être sorti de l’ombre de 
ces buissons d’enfer, afin que je puisse du moins voir les clercs 
de Saint-Nicolas avant qu’ils me sautent sur les épaules. » 
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Gurth, en conséquence, hâta le pas, afin de gagner la plaine 
ouverte à laquelle aboutissait le chemin ; mais il n’eut pas le 
bonheur d’accomplir son projet. Au moment où il gagnait l’autre 
extrémité du chemin, où le taillis était le plus épais, quatre 
hommes s’élancèrent sur lui, comme il l’avait appréhendé, deux 
de chaque côté de la route, et le saisirent si lestement, que la 
résistance eût été trop tardive, lors même qu’elle eût été prati-
cable. 

 
– Rendez votre dépôt, dit l’un d’entre eux ; nous sommes 

les libérateurs de la république qui délivre chacun de son far-
deau. 

 
– Vous ne me débarrasseriez pas si facilement du mien, 

murmura Gurth, dont la brusque franchise ne pouvait être 
domptée, même par la pression d’une violence immédiate, s’il 
en était dans mon pouvoir de donner trois coups pour le défen-
dre. 

 
– Nous verrons cela tout à l’heure, dit le brigand. Et, 

s’adressant à ses compagnons, il ajouta : 
 
– Emmenez ce drôle ! il veut se faire casser la tête et se 

faire couper la bourse, et de cette manière ouvrir deux veines à 
la fois. 

 
Sur cet ordre, on entraîna Gurth, et, ayant été poussé vive-

ment sur le côté gauche de la route, il se trouva dans un taillis 
qui séparait cette route de la plaine. Il fut obligé de suivre ses 
rudes conducteurs au plus fourré de cette retraite, où ils 
s’arrêtèrent tout à coup dans une clairière irrégulière, en grande 
partie dépourvue d’arbres, et sur laquelle, par conséquent, les 
rayons de la lune tombaient sans obstacle. Ceux qui s’étaient 
emparés de lui furent rejoints là par deux autres personnages 
qui paraissaient appartenir à la bande. Ils portaient au côté des 
épées courtes et des gourdins à la main, et Gurth put alors ob-
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server que tous les six avaient des visières qui auraient trahi 
leur métier, quand même leurs premiers procédés lui eussent 
laissé quelques doutes. 

 
– Combien as-tu d’argent, manant ? dit un des voleurs. 
 
– Trente sequins qui m’appartiennent, répondit Gurth d’un 

air renfrogné. 
 
– C’est un mensonge ! s’écrièrent les brigands. Un Saxon 

avec trente sequins qui revient à jeun du village ! C’est un men-
songe incontestable, et qu’il ne peut racheter que par tout ce 
qu’il a sur lui. 

 
– Je les ai entassés pour racheter ma liberté, s’écria Gurth. 
 
– Tu es un âne, répliqua l’un des voleurs ; trois pots d’ale 

forte t’eussent rendu aussi libre que ton maître, et plus libre 
encore s’il est Saxon comme toi. 

 
– C’est une triste vérité, répondit Gurth ; mais, si mes 

trente sequins peuvent racheter ma liberté près de vous, déliez-
moi les mains, je vous les compterai. 

 
– Arrêtez ! dit l’un d’eux qui semblait exercer quelque au-

torité sur les autres. Ce sac que tu portes contient plus d’argent 
que tu n’en annonces. Je le sens au travers de ton manteau. 

 
– Il appartient au bon chevalier mon maître, répliqua 

Gurth, et assurément je ne vous en aurais pas dit un mot, pour 
peu que vous eussiez été satisfaits de vous en tenir à ce qui 
m’appartient. 

 
– Tu es un honnête garçon, reprit le brigand, j’en serais le 

garant, et, tout voleurs que nous sommes, les trente sequins 
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pourront encore nous échapper si tu agis sincèrement avec 
nous. En attendant, rends ton dépôt pour le moment. 

 
En disant ces mots, il prit dans la poitrine de Gurth le 

grand sac de cuir contenant la bourse que lui avait donnée Ré-
becca, aussi bien que les autres sequins de son maître. Puis il 
continua les questions. 

 
– Qui est ton maître ? 
 
– Le chevalier Déshérité, dit Gurth. 
 
– Celui dont la bonne lance a gagné le prix dans le tournoi 

d’aujourd’hui ? demanda le brigand. Quel est son nom et sa fa-
mille ? 

 
– C’est son plaisir, répondit Gurth, que ces choses restent 

secrètes, et assurément vous ne les saurez pas par moi. 
 
– Et toi, quel est ton nom de famille ? 
 
– Vous dire cela, reprit Gurth, ce serait révéler le nom de 

mon maître. 
 
– Tu es un insolent varlet, dit le brigand ; mais nous parle-

rons de cela tout à l’heure. Comment ton maître a-t-il acquis cet 
or ? Est-ce qu’il fait partie de son héritage, ou par quel moyen 
l’a-t-il obtenu ? 

 
– Par sa bonne lance, répondit Gurth ; ce sac contient la 

rançon de quatre bons chevaux et de quatre bonnes armures. 
 
– Combien y a-t-il ? demanda le brigand. 
 
– Deux cents sequins. 
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– Que deux cents sequins ? dit le bandit. Ton maître a agi 
généreusement envers les vaincus, et les a taxés à une rançon 
bien modique. Dis-nous les noms de ceux qui ont payé cet or ? 

 
Gurth obéit. 
 
– Le cheval et l’armure du templier Brian de Bois-Guilbert, 

à quel prix ont-ils été estimés ?… Tu vois que tu ne peux me 
tromper ? 

 
– Mon maître, reprit Gurth, ne veut rien prendre au tem-

plier, si ce n’est sa vie. Ils se sont défiés mortellement et ne peu-
vent faire échange de courtoisie. 

 
– En vérité ! répliqua le voleur. Et il hésita après avoir pro-

noncé cette parole. 
 
– Et que faisais-tu tout à l’heure à Ashby avec ce dépôt 

confié à tes soins ? 
 
– Je suis allé pour rendre à Isaac, le juif d’York, répliqua 

Gurth, le prix d’une armure qu’il avait fournie à mon maître 
pour ce tournoi. 

 
– Et combien as-tu payé à Isaac ? Il me semble, à en juger 

par le poids, qu’il y a bien deux cents sequins dans ce sac. 
 
– J’ai payé à Isaac, dit le Saxon, quatre-vingts sequins, et il 

m’en a rendu cent pour les remplacer. 
 
– Comment ? que dis-tu ? s’écrièrent tous les bandits à la 

fois. Oserais-tu te moquer de nous en nous racontant des contes 
aussi peu vraisemblables ? 

 
– Ce que je vous dis, reprit Gurth, est aussi vrai que nous 

voyons la clarté de la lune au ciel. Vous trouverez la somme 
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juste dans une bourse de soie dans le sac de cuir, et séparée de 
celle de l’or. 

 
– Rappelle-toi, mon brave, que c’est d’un juif que tu parles, 

dit le capitaine, d’un israélite aussi peu habitué à  restituer l’or 
que l’est le sable aride du désert à rendre la coupe d’eau que le 
pèlerin y répand. 

 
– Il n’y a pas plus de pitié chez lui, dit un autre brigand, 

que chez un recors qu’on n’a pas remboursé. 
 
– C’est cependant ainsi, répondit Gurth. 
 
– Qu’on me procure de la lumière à l’instant, dit le capi-

taine. Il faut que j’examine cette bourse dont il parle, et, si le fait 
est tel qu’il le rapporte, la générosité du juif sera presque aussi 
miraculeuse que l’était le filet d’eau qui abreuva ses pères dans 
le désert. 

 
En un clin d’œil, on eut de la lumière, et le brigand se mit à 

examiner la bourse ; les autres se groupèrent autour de lui, et 
même les deux bandits qui retenaient Gurth quittèrent leur 
prise et tendirent le cou pour être témoins du résultat de cette 
perquisition. 

 
Profitant de leur négligence, et par un effort de vigueur et 

de promptitude, Gurth se débarrassa tout à fait d’eux, et aurait 
pu s’échapper s’il avait pu se résoudre à laisser derrière lui le 
bien de son maître ; mais ce n’était pas là son intention,  

 
Il arracha le gourdin d’un des bandits, abattit d’un coup le 

capitaine, qui ne prévoyait nullement cette attaque, et réussit 
presque à ressaisir le sac et son trésor. 

 
Mais les voleurs étaient trop agiles pour lui ; ils 

s’emparèrent une seconde fois du sac et du fidèle porcher. 
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– Scélérat ! dit le capitaine en se relevant ; tu m’as cassé la 

tête, et, avec d’autres hommes de notre métier, ton audace te 
coûterait cher… Mais tu vas connaître ton sort à l’instant ; 
d’abord, parlons de ton maître, car les affaires du chevalier pas-
sent avant celles de l’écuyer, selon les règles de la chevalerie. 
Tiens-toi donc en paix en attendant ; car, si tu bouges une se-
conde fois, tu recevras de quoi rester tranquille pendant le reste 
de tes jours. Camarades, dit-il aux autres brigands, sur cette 
bourse sont brodés des caractères hébraïques, et j’ajoute foi au 
récit de ce drôle. Le chevalier errant, son maître, doit passer 
chez nous sans payer de péage. Il nous ressemble trop pour que 
nous prélevions sur lui un tribut ; car les chiens ne doivent pas 
s’entre-déchirer quand les loups et les renards abondent. 

 
– Nous ressembler ! dit un des bandits, je voudrais savoir 

comment vous l’entendez. 
 
– Imbécile ! reprit le capitaine, n’est-il pas comme nous 

pauvre et déshérité ? ne gagne-t-il pas sa vie à la pointe de son 
épée, comme nous ? n’a-t-il pas vaincu Front-de-Bœuf et Mal-
voisin, comme, nous aussi, nous voudrions les vaincre ? n’est-il 
pas l’ennemi mortel de Brian de Bois-Guilbert, que nous avons 
tant de raisons de craindre ? Et, lors même qu’il en serait au-
trement, est-ce à nous de faire preuve de moins de conscience 
qu’un mécréant de juif ? 

 
– Non, cela serait honteux ! murmura un autre bandit ; ce-

pendant, quand je servais dans la bande du brave vieux Gande-
lyn, nous n’avions pas de ces scrupules de conscience ; et je suis 
sûr que vous renverrez aussi sans endommagement cet insolent 
de paysan ? 

 
– Non, si tu es capable de l’endommager toi-même, répli-

qua le capitaine. Ici, mon gars, continua-t-il en s’adressant à 
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Gurth, sais-tu manier le gourdin, toi qui es si prompt à t’en ser-
vir ? 

 
– Il me semble, reprit Gurth, que tu devrais pouvoir résou-

dre cette question. 
 
– Par ma foi ! tu m’as donné là un coup un peu rude, reprit 

le capitaine. Donnes-en autant à ce drôle, et tu partiras intact ; 
mais, si tu succombes, puisque tu es un gaillard si résolu, je 
crois que c’est moi qui devrai payer ta rançon moi-même. 
Prends ton gourdin, meunier, ajouta-t-il, et gare à ta tête ! Et 
vous autres, lâchez cet homme ! donnez-lui un bâton ; il y a as-
sez de lumière pour y voir. 

 
Les deux champions, également armés d’un gourdin, 

s’avancèrent dans le milieu de la clairière, afin de profiter le 
plus possible du clair de lune. En attendant, les voleurs se mi-
rent à rire et crièrent à leur camarade : 

 
– Meunier, gare à ta caboche ! Le meunier, d’un côté, te-

nant son bâton par le milieu et le faisant tourner au-dessus de 
sa tête, en exécutant ce que les Français appellent le moulinet, 
s’écria d’un ton vantard : 

 
– Approche donc, manant, si tu l’oses : tu vas connaître la 

force du poing d’un meunier. 
 
– Si tu es meunier, répondit Gurth avec assurance, en fai-

sant tourner aussi son arme au-dessus de sa tête avec une égale 
adresse, tu es doublement voleur, et moi, homme de cœur, je te 
défie ! 

 
En disant ces mots, les deux champions marchèrent l’un 

sur l’autre, et, pendant quelques minutes, ils déployèrent une 
grande égalité de force, de courage et d’adresse, parant et ren-
dant les coups de l’adversaire avec une suprême dextérité ; le 
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bruit retentissant de leurs armes eût pu faire supposer, à une 
personne éloignée à quelque distance, qu’il y avait au moins six 
personnes qui luttaient de chaque côté. 

 
Des combats moins opiniâtres et même moins dangereux 

ont été célébrés en beaux vers héroïques ; mais celui de Gurth et 
du meunier doit rester ignoré, faute d’un poète capable de ren-
dre justice à cette lutte accidentée. Cependant, bien que le com-
bat au bâton soit passé de mode, ce que nous pourrons faire en 
prose, nous le ferons pour honorer ces braves champions. 

 
Ils combattirent longtemps, jusqu’au moment où le meu-

nier commença à se fâcher de trouver un si fier adversaire et 
d’entendre le rire de ses camarades, qui, ainsi qu’il arrive en 
pareille circonstance, se réjouissaient de sa mauvaise humeur. 
Cette disposition d’esprit n’était guère favorable au noble jeu du 
bâton, dans lequel il faut le plus grand sang-froid, et cela fournit 
à Gurth, dont le caractère, bien qu’un peu bourru, était calme et 
posé, l’occasion de prendre le dessus ; il en profita en maître. 

 
Le meunier s’avança furieux, en portant des coups alterna-

tivement des deux bouts de son arme, et cherchant à 
s’approcher à une demi distance, tandis que Gurth se défendait 
contre l’attaque, tenant son bâton de ses deux mains espacées 
de trois pieds, et se couvrant en déplaçant son arme avec une 
grande agilité, de manière à protéger sa tête et son corps. Il se 
tint ainsi sur la défensive, marquant la mesure de l’œil, du pied 
et de la main jusqu’au moment où, voyant son adversaire es-
soufflé, il lui porta de la main gauche un coup de pointe à la fi-
gure ; et, comme le meunier cherchait à parer le coup, il fit glis-
ser sa main droite jusqu’à la gauche, et d’un revers frappa son 
ennemi sur le côté gauche de la tête. Le meunier mesura le sol 
tout de son long. 
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– Bien fait à la yeoman ! s’écrièrent les bandits. Beau jeu ! 
et vive la vieille Angleterre ! Le Saxon a sauvé sa bourse et sa 
peau, et le meunier a trouvé son homme ! 

 
– Tu peux partir, l’ami ! dit le capitaine en se tournant vers 

Gurth, confirmant ainsi la voix générale, et je vais te donner 
deux de mes camarades, qui t’indiqueront le meilleur chemin 
pour regagner le pavillon de ton maître et te protéger contre les 
rôdeurs de ténèbres qui auraient peut-être moins de conscience 
que nous ; car il y en a plus d’un aux aguets par une nuit comme 
celle-ci. Sois discret toutefois, ajouta-t-il sévèrement ; rappelle-
toi que tu as refusé de déclarer ton nom, ne demande pas le nô-
tre, et ne cherche pas à découvrir qui nous sommes et ce que 
nous faisons ; car, si tu en fais la tentative, tu trouveras une plus 
mauvaise fortune que tu en aies encore rencontré. 

 
Gurth remercia le capitaine de sa courtoisie, et promit de 

ne pas oublier sa recommandation. 
 
Deux des outlaws, saisissant leurs gourdins et disant à 

Gurth de les suivre, s’avancèrent rapidement par un sentier ca-
ché qui traversait le taillis et le terrain bouleversé qui lui était 
contigu. À la lisière de ce taillis, des hommes parlèrent à ces 
guides, et, après avoir reçu une réponse faite à l’oreille, ils se 
retirèrent dans le bois et les laissèrent passer sans molestation. 

 
Cette circonstance fit croire à Gurth que non seulement la 

bande était très nombreuse, mais qu’elle avait des postes régu-
liers échelonnés autour du rendez-vous. 

 
Arrivé à la plaine de bruyère, où Gurth aurait pu lui-même 

retrouver sa route, les voleurs le conduisirent au sommet d’une 
petite colline, d’où il put voir, s’étendant devant lui au clair de la 
lune, les palissades de la lice, les pavillons brillants construits à 
chaque extrémité, avec les bannières qui les ornaient flottant au 
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vent, et d’où s’élevait le bruit de la chanson que les sentinelles 
murmuraient pendant leurs heures de veille. 

 
Les voleurs s’arrêtèrent en cet endroit. 
 
– Nous ne pouvons t’accompagner plus loin, dirent-ils ; il y 

aurait du danger pour nous. N’oublie pas l’avertissement que tu 
as reçu. Garde le secret sur ce qui t’est arrivé cette nuit, et tu 
n’auras pas lieu de t’en repentir. Mais, si tu négliges nos 
conseils, la tour de Londres ne te protégerait pas contre notre 
vengeance. 

 
– Bonne nuit, mes bons amis ! dit Gurth ; je me souvien-

drai de vos ordres, et j’espère que je puis, sans vous offenser, 
vous souhaiter un métier plus sûr et plus honnête. 

 
Sur ce, ils se séparèrent : les bandits reprenant la direction 

par où ils étaient venus, et Gurth se dirigeant vers la tente de 
son maître, à qui, malgré les injonctions qu’il avait reçues, il fit 
part de toutes ses aventures de la nuit. 

 
Le chevalier Déshérité fut très étonné, autant de la généro-

sité de Rébecca, dont toutefois il résolut de ne pas profiter, que 
de celle des bandits, à qui une pareille qualité paraissait devoir 
être tout à fait étrangère. 

 
Cependant ses réflexions sur ces étranges événements fu-

rent interrompues par la nécessité de prendre un peu de repos, 
que la fatigue de la journée et le besoin d’être dispos pour la 
rencontre du lendemain rendaient également indispensable. 

 
Le chevalier se coucha donc sur un lit somptueux dont la 

tente était pourvue, tandis que le fidèle Gurth, étendant ses 
membres vigoureux sur une peau d’ours qui servait de tapis au 
pavillon, se plaça en travers de l’ouverture de la tente, de ma-
nière que personne n’y pût entrer sans le réveiller. 
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Chapitre XII. 

 
L’aube apparut pure et sans nuages, et, avant que le soleil 

se fût élevé sur l’horizon, les plus paresseux comme les plus 
empressés des spectateurs se montrèrent dans la plaine, 
s’avançant vers la lice comme vers un centre commun, afin de 
s’assurer une place favorable pour voir la continuation des jeux 
attendus. 

 
Les maréchaux du camp et leurs serviteurs vinrent ensuite, 

accompagnés des hérauts, pour recevoir les noms des chevaliers 
qui se proposaient de jouter, en indiquant le parti auquel cha-
cun désirait s’attacher. 

 
Cette précaution était nécessaire, afin d’assurer l’égalité 

des deux corps de combattants. 
 
Selon la formalité d’usage, le chevalier Déshérité devait 

combattre comme le chef d’un des partis, tandis que Brian de 
Bois-Guilbert, qu’on regardait comme s’étant le mieux compor-
té après lui dans la journée précédente, fut nommé le chef de 
l’autre troupe. 

 
Ceux qui avaient tenu la lice avec lui appartenaient néces-

sairement à son parti, à l’exception de Ralph de Vipont, que sa 
chute avait rendu incapable de revêtir son armure de sitôt. Au 
reste, il ne manquait pas de candidats distingués et nobles pour 
compléter les rangs de l’un et de l’autre côté. 

 
En effet, quoique les joutes générales dans lesquelles tous 

les chevaliers combattaient à la fois fussent plus dangereuses 
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que les rencontres d’homme à homme, elles étaient néanmoins 
plus recherchées et plus pratiquées par la chevalerie. 

 
Bon nombre de chevaliers, qui se méfiaient trop de leur 

adresse pour défier un homme d’une haute renommée, étaient 
néanmoins très disposés pour un combat général, où ils pou-
vaient trouver des adversaires d’une force plus égale à la leur. 
Dans l’occasion présente, une cinquantaine de chevaliers étaient 
inscrits au contrôle comme désirant combattre, lorsque les ma-
réchaux du camp proclamèrent qu’on ne pouvait pas en admet-
tre davantage, au grand regret de plusieurs qui arrivaient trop 
tard pour faire valoir leurs prétentions à être compris parmi les 
combattants. 

 
Vers les dix heures environ, toute la plaine fut couverte de 

chevaliers, de dames à cheval et de piétons, s’avançant en toute 
hâte vers le champ clos ; et, bientôt après, une éclatante fanfare 
annonça le prince Jean et sa suite, accompagnés d’une foule de 
ces chevaliers qui allaient prendre part à la joute, ainsi que 
d’autres qui n’avaient pas cette intention. 

 
Vers le même temps environ, arriva Cédric le Saxon, avec 

lady Rowena, mais sans être toutefois accompagné 
d’Athelsthane. 

 
Ce seigneur saxon avait couvert son corps grand et vigou-

reux de son armure, dans l’intention de prendre place parmi les 
combattants, et, au grand étonnement de Cédric, s’était décidé à 
se ranger du côté du chevalier du Temple. Cédric, toutefois, 
avait fait de sévères remontrances à son ami sur le choix in-
convenant de sa bannière ; mais il n’en avait reçu que cette sorte 
de réponse qu’ont l’habitude de donner ceux-là qui s’entendent 
d’autant plus à suivre leurs propres idées qu’ils ne sont moins 
capables de les justifier. 

 



– 167 – 

La meilleure raison, sinon l’unique, qu’il avait de s’unir au 
parti de Brian de Bois-Guilbert, Athelsthane eut la prudence de 
ne pas la dévoiler. Bien que son apathie l’empêchât d’employer 
aucun moyen pour se faire valoir auprès de lady Rowena, il 
n’était néanmoins aucunement insensible à ses attraits, et il 
considérait son mariage avec elle comme une chose déjà arrêtée 
irrévocablement par l’assentiment de Cédric et de ses autres 
amis. Ce fut donc avec un mécontentement comprimé que 
l’orgueilleux mais indolent seigneur de Coninsgburg vit le vain-
queur de la veille fixer son choix sur Rowena, pour faire d’elle 
l’objet d’un honneur que son privilège lui donnait exclusivement 
le droit de conférer. 

 
Afin de le punir pour une préférence qui semblait contre-

carrer ses prétentions, Athelsthane, se fiant sur sa force et sur 
l’adresse que ses flatteurs lui attribuaient dans le maniement 
des armes, avait résolu non seulement de priver le chevalier 
Déshérité de son puissant secours, mais, si l’occasion s’en pré-
sentait, de lui faire sentir le poids de sa hache d’armes. 

 
De Bracy et autres chevaliers, partisans du prince Jean, 

pour obéir à une suggestion de leur maître, s’étaient liés au parti 
des chevaliers tenants ; car Jean voulait, si cela était possible, 
assurer la victoire à ce côté. 

 
D’une autre part, un grand nombre de chevaliers, anglais et 

normands, indigènes et étrangers se rangèrent contre les te-
nants, d’autant plus volontiers que la troupe qui leur était oppo-
sée allait être commandée par un champion aussi distingué que 
le chevalier Déshérité. 

 
Dès que le prince Jean eut remarqué que la reine procla-

mée du jour était arrivée sur le lieu du combat, il prit cet air de 
courtoisie qui lui allait si bien lorsqu’il daignait en faire usage. 
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Il s’avança au-devant d’elle, ôta son bonnet, et, descendant 
de cheval, il aida lady Rowena à quitter sa selle ; toute sa suite 
se découvrit en même temps, et l’un des seigneurs les plus dis-
tingués parmi eux mit pied à terre pour tenir son palefroi. 

 
– C’est ainsi, dit le prince jean, que nous donnons 

l’exemple de loyale obéissance à la reine de la beauté et des 
amours, en la guidant nous-même vers le trône qu’elle doit oc-
cuper durant cette journée. Mesdames, ajouta-t-il, si vous dési-
rez un jour être honorées de la même manière, entourez votre 
reine et obéissez-lui. 

 
En disant ces mots, le prince conduisit en cérémonie lady 

Rowena à la place d’honneur, située vis-à-vis de la sienne, tan-
dis que les dames les plus belles et les plus distinguées 
s’empressaient autour d’elle pour obtenir des places aussi rap-
prochées que possible de leur souveraine du moment. 

 
Rowena ne fut pas plutôt assise, qu’un éclat de musique à 

moitié étouffé par les cris de la multitude salua sa nouvelle di-
gnité. Pendant ce temps, le soleil se reflétait splendidement sur 
les armes éblouissantes des chevaliers des deux partis, qui oc-
cupaient les deux extrémités de la lice et tenaient ensemble 
conseil sur la meilleure manière de se ranger en bataille et de 
soutenir le choc. Les hérauts réclamaient le silence, jusqu’à ce 
que les lois du tournoi eussent été promulguées. Elles avaient 
été combinées en quelque sorte pour atténuer le danger de la 
journée, précautions d’autant plus nécessaires que le combat 
allait avoir lieu avec des épées tranchantes et des lances à fer 
non émoulu. Il fut donc défendu aux champions de se servir de 
l’estoc ; il ne devait frapper que de taille. On annonça que les 
chevaliers pouvaient se servir à leur gré de la masse ou de la 
hache d’armes, mais que le poignard était prohibé. 

 
Un chevalier désarçonné pouvait continuer le combat à 

pied avec un autre champion du parti opposé qui subissait la 
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même disgrâce ; mais les cavaliers montés ne devaient pas 
l’attaquer dans cette condition. Si un chevalier pouvait acculer 
son adversaire à l’extrémité de la lice, de manière à lui faire tou-
cher la palissade de sa personne ou de ses armes, cet ennemi 
serait tenu de s’avouer vaincu, et son armure, ainsi que son che-
val, deviendrait la propriété du vainqueur. Un chevalier vaincu 
de cette manière ne serait plus autorisé à prendre part au com-
bat. Si un combattant désarçonné était incapable de se remettre 
sur pied, son écuyer ou son page pourrait entrer dans la lice et 
retirer son maître de la mêlée, mais, dans ce cas, le chevalier 
serait déclaré vaincu, et son cheval et ses armes seraient confis-
qués. Le combat devait cesser aussitôt que le prince Jean lance-
rait son bâton ; autre précaution que l’on prenait habituelle-
ment pour empêcher une inutile effusion de sang, la durée trop 
prolongée d’un jeu si meurtrier. Tout chevalier violant les règles 
du tournoi, ou enfreignant d’une manière quelconque les règles 
d’honneur de la chevalerie, s’exposait à être dépouillé de ses 
armes, à voir son écusson renversé, placé sur les pieux de la pa-
lissade et exposé à la dérision du peuple, pour punir sa conduite 
anti-chevaleresque. 

 
Ce programme proclamé, les hérauts conclurent en exhor-

tant chaque bon chevalier à faire son devoir et à mériter la fa-
veur de la reine de la beauté et des amours. 

 
Cette proclamation terminée, les hérauts se retirèrent à 

leur poste. Les chevaliers entrèrent dans la lice par l’une et 
l’autre extrémité, en long défilé, et se rangèrent sur une double 
ligne, tout à fait en face les uns des autres, le chef de chaque 
troupe se tenant au centre du premier rang, poste qui resta 
inoccupé jusqu’au moment où chaque chef eut placé avec soin 
chaque combattant à son rang respectif. 

 
C’était un spectacle splendide et terrible en même temps 

que de voir un si grand nombre de vaillants adversaires, brave-
ment montés et richement armés, se tenir prêts à une rencontre 
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si formidable, assis sur leur selle de guerre comme autant de 
statues de fer, et attendant le signal du combat avec la même 
ardeur que leurs généreux coursiers, qui signalaient leur impa-
tience par les hennissements et en frappant la terre du pied. 

 
Jusque-là, les chevaliers avaient tenu leurs lances vertica-

lement placées : leurs pointes brillantes scintillaient au soleil, et 
les banderoles dont elles étaient décorées flottaient au-dessus 
des panaches des casques. Ils restèrent ainsi pendant que les 
maréchaux du camp inspectaient leurs rangs avec la plus grande 
minutie, de crainte que l’un ou l’autre parti ne comptât plus ou 
moins de chevaliers que le nombre fixé. 

 
Le compte fut trouvé exact. Alors les maréchaux sortirent 

de la lice, et Guillaume de Wyvil donna le signal en prononçant 
d’une voix de tonnerre ces mots : 

 
– Laissez aller ! 
 
Les trompettes retentirent à ces paroles ; aussitôt les 

champions baissèrent leurs lances et les mirent en arrêt ; ils en-
foncèrent les éperons dans les flancs de leurs chevaux, et les 
deux rangs les plus avancés de chaque parti s’élancèrent au 
grand galop l’un contre l’autre, et se heurtèrent au milieu de la 
lice dans un choc dont le bruit fut entendu à un mille de là. Le 
deuxième rang de chaque parti s’avança d’un pas plus lent, pour 
contenir les vaincus ou raffermir le succès des vainqueurs ; les 
conséquences du choc ne furent pas visibles sur-le-champ, car 
la poussière soulevée par le piétinement de tant de chevaux obs-
curcit l’air, et il fallut quelque temps avant que les spectateurs 
inquiets pussent apprécier l’issue de cette rencontre. Quand le 
combat devint visible, la moitié des chevaliers de chaque côté 
étaient démontés, les uns par l’adresse de la lance de leurs ad-
versaires, les autres par le poids et la force supérieure de leurs 
ennemis, ayant abattu chevaux et hommes ; les uns gisaient sur 
le sol comme s’ils ne devaient plus se relever ; d’autres étaient 
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déjà remis sur pied et combattaient corps à corps ceux de leurs 
adversaires qui se trouvaient dans la même condition. Enfin, 
des deux côtés, plusieurs combattants, ayant reçu des blessures 
qui les mettaient hors de combat, étanchaient leur sang avec 
leurs écharpes, et tâchaient de se retirer de la mêlée. 

 
Les chevaliers montés, dont les lances avaient été presque 

toutes brisées par la violence du choc, étaient maintenant étroi-
tement engagés avec leurs épées, poussant leur cri de guerre et 
échangeant des coups aussi pressés que si l’honneur et la vie 
dépendaient de l’issue du combat. 

 
Le tumulte fut bientôt augmenté par l’arrivée des cheva-

liers composant le second rang des deux partis, qui, agissant 
comme réserve, s’élançaient maintenant au secours de leurs 
compagnons. Ceux qui tenaient pour Brian de Bois-Guilbert 
criaient : 

 
– Bauséant ! Bauséant !12 Pour le Temple ! pour le Tem-

ple ! Le parti opposé répondait à ce cri par celui de : 
 
– Desdichado ! Desdichado ! mot de ralliement qu’ils em-

pruntaient à la devise de l’écu de leur chef. 
 
Les champions se rencontrant ainsi avec la plus grande fu-

rie et avec un succès balancé, la fortune du combat semblait in-
cliner tantôt vers le midi, tantôt vers le nord de la lice, selon que 
l’un ou l’autre parti dominait. 

 
Pendant ce temps, le retentissement des coups et les cris 

des combattants se mêlaient effroyablement au son des trom-
pettes, et absorbaient les gémissements de ceux qui tombaient 

                                       
12 Bauséant était le nom de la bannière des templiers, qui était moi-

tié blanche, moitié noire, pour indiquer, dit-on, qu’ils étaient justes et 
candides envers les chrétiens, mais noirs et terribles envers les infidèles. 
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et qui roulaient sans défense sous les pieds des chevaux. Les 
splendides armures des combattants, maintenant souillées par 
le sang et par la poussière, cédaient à chaque coup de l’épée et 
de la hache d’armes. Les joyeux panaches arrachés des casques 
étaient soulevés par la brise comme des flocons de neige. Tout 
ce qu’il y avait de beau et de gracieux dans l’équipement mili-
taire avait disparu, et ce qu’on voyait maintenant ne pouvait 
qu’inspirer la terreur ou la compassion. 

 
Cependant, telle est la force de l’habitude, que non seule-

ment les spectateurs vulgaires, qui sont naturellement stimulés 
par des scènes de sang, mais même les dames de distinction qui 
encombraient les galeries, virent le combat avec un intérêt 
d’angoisse, il est vrai, mais sans désirer de détourner les regards 
d’une si terrible vue. Ça et là, à la vérité, une belle joue pouvait 
pâlir ou un faible cri se faire entendre, lorsqu’un amant, un frère 
ou un mari tombait de cheval ; mais, en général, les dames assi-
ses autour de la lice encourageaient les combattants, non seu-
lement en battant des mains et en agitant les voiles et les mou-
choirs, mais même en s’écriant : « Brave lance ! bonne épée ! » 
chaque fois qu’un coup heureux frappait leurs regards. 

 
Tel était l’intérêt que portait le beau sexe à ce jeu sanglant ; 

celui que les hommes éprouvaient est plus facile à comprendre. 
Cet intérêt se manifestait par de vives acclamations à chaque 
tour de fortune, pendant que tous les yeux paraissaient rivés sur 
la lice, que les spectateurs semblaient eux-mêmes avoir porté ou 
reçu les coups qui étaient si largement distribués. 

 
Puis, à chaque pause, on entendait la voix des hérauts cla-

mant : 
 
– Combattez, braves chevaliers ! l’homme meurt mais la 

gloire survit ! Combattez toujours ; la mort vaut mieux que la 
défaite ! Combattez toujours ; car de beaux yeux contemplent 
vos actions ! 
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Au milieu des alternatives de succès et de revers, tous les 

yeux cherchaient à découvrir les chefs de chaque troupe, qui, 
mêlés au fort de la bataille, encourageaient leurs compagnons 
de la voix et de l’exemple. Tous deux firent preuve de grande 
bravoure ; mais ni Bois-Guilbert ni le chevalier Déshérité ne 
trouvèrent dans les rangs de leurs ennemis un champion qui pût 
se mesurer avec eux à force égale. Ils se cherchèrent plus d’une 
fois, stimulés par une animosité mutuelle, sachant bien que la 
chute de l’un ou de l’autre déterminerait la victoire. 

 
Telles cependant étaient la foule et la confusion, que, pen-

dant la première partie du combat, les efforts qu’ils firent pour 
se rencontrer étaient inutiles, et ils furent maintes fois séparés 
par l’ardeur de leurs partisans, dont chacun voulait se distin-
guer en se mesurant avec le chef du parti opposé. 

 
Mais, lorsque la mêlée s’éclaircit par le nombre de ceux qui, 

des deux côtés, s’étant avoués vaincus, avaient été repoussés 
aux extrémités de la lice, ou bien étaient déclarés hors d’état de 
continuer la lutte, le templier et le chevalier Déshérité se ren-
contrèrent à la fin face à face, animés de toute la fureur qu’une 
aversion mortelle et une rivalité de gloire peuvent inspirer à 
deux adversaires. 

 
Telle était l’adresse de chacun d’eux à parer et à porter des 

coups, que les spectateurs éclatèrent en un cri involontaire et 
unanime pour exprimer leur admiration et leur plaisir. Mais, en 
ce moment, le parti du chevalier Déshérité succombait. Le bras 
gigantesque de Front-de-Bœuf sur un des flancs de la bataille, et 
la vigueur massive d’Athelsthane de l’autre, renversaient et dis-
persaient tous ceux qui se trouvaient à portée de leurs coups. 

 
Débarrassés de leurs adversaires immédiats, il paraîtrait 

que la même pensée se présenta en même temps à ces deux 
guerriers, que ce serait rendre un service décisif à leur parti en 
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aidant le templier à combattre son rival. Au même moment 
alors, détournant chacun son cheval, le Normand se précipita 
contre le chevalier d’un côté et le Saxon de l’autre. Il eût été 
complètement impossible que le chevalier Déshérité soutînt cet 
assaut aussi inégal et inattendu, s’il n’eût été averti par un cri 
général des spectateurs, qui ne purent s’empêcher de 
s’intéresser à un guerrier exposé à un si grand désavantage. 

 
« Gare à vous ! gare à vous, chevalier Déshérité ! » cria-t-

on si universellement, que le chevalier s’aperçut du danger qu’il 
courait. 

 
Et, portant un coup terrible en pleine figure au templier, il 

fit reculer aussitôt son coursier, et par ce mouvement, évita la 
charge simultanée d’Athelsthane et de Front-de-Bœuf. 

 
Or, ces chevaliers, trompés dans leur but et partis de côtés 

opposés, s’élancèrent entre le but de leur attaque et le templier, 
leurs chevaux se touchant presque avant qu’ils pussent arrêter 
leur course. 

 
Maîtrisant leurs chevaux toutefois et faisant demi-volte, ils 

se réunirent tous trois dans leurs efforts pour abattre le cheva-
lier Déshérité. 

 
Rien ne pouvait le sauver que la force et la légèreté remar-

quables du noble cheval qu’il avait gagné la veille. 
 
Cette qualité lui fut d’autant plus utile que le cheval de 

Bois-Guilbert était blessé, et ceux de Front-de-Bœuf et 
d’Athelsthane, tous deux fatigués par le poids de leurs maîtres 
gigantesques, vêtus d’armures complètes, et par les efforts qu’ils 
avaient déjà faits. 

 
L’admirable adresse du chevalier Déshérité et l’ardeur du 

noble animal qu’il montait le mirent à même, pendant quelques 
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minutes, de tenir à distance de l’épée ses trois adversaires. Se 
tournant d’un côté à l’autre avec l’agilité d’un faucon, tenant ses 
ennemis autant séparés que possible, il se précipitait tantôt sur 
l’un, tantôt sur l’autre, portant avec son épée des coups large-
ment assenés, sans attendre ceux qu’on cherchait à lui rendre. 

 
Mais, bien que la lice retentît des applaudissements excités 

par son adresse, il était manifeste qu’il serait à la fin accablé, et 
les seigneurs autour du prince Jean le suppliaient d’une voix 
unanime de lancer son bâton dans la lice, et d’épargner à un 
chevalier si brave d’être vaincu par une force si supérieure. 

 
– Je n’en ferai rien, par la lumière du ciel ! répondit le 

prince Jean. Ce même jouvenceau, qui cache son nom et mé-
prise l’hospitalité que nous lui avons offerte, a déjà gagné un 
prix ; il peut donc bien permettre aux autres d’avoir leur tour. 

 
Il parlait ainsi, quand un incident inattendu changea le sort 

de la journée. 
 
Il y avait dans les rangs du chevalier Déshérité un guerrier 

en armure noire, monté sur un cheval noir d’une haute taille et 
présentant toutes les apparences de force et de puissance, ainsi 
que le chevalier qui le montait. 

 
Ce guerrier, qui ne portait sur son bouclier aucune devise, 

n’avait montré jusqu’ici qu’un médiocre intérêt pour l’issue du 
combat, repoussant avec une facilité apparente tous ceux qui 
l’assaillaient, mais sans poursuivre les avantages et sans atta-
quer à son tour qui que ce fût. Bref, il avait jusque-là joué le rôle 
plutôt d’un spectateur que d’un acteur dans le tournoi, et cette 
circonstance lui avait procuré, de la part des assistants, le sur-
nom de Noir fainéant. 

 
Tout à coup, ce chevalier parut secouer son apathie en 

voyant le chef de son parti si rudement serré ; car, piquant son 
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cheval encore tout frais, il vola à son secours aussi prompt que 
la foudre, et criant d’une voix perçante comme le son de la 
trompette : 

 
– Desdichado ! à la rescousse ! Il était temps ; car, pendant 

que le chevalier Déshérité serrait de près le templier, Front-de-
Bœuf s’était approché de lui l’épée haute ; mais, avant qu’elle fût 
descendue, le chevalier noir lui porta sur la tête un coup qui, 
glissant sur le casque poli, retomba avec une force à peine atté-
nuée sur le chanfrein du coursier, et Front-de-Bœuf roula à 
terre ainsi que son cheval, tous deux également étourdis par la 
violence du coup. Puis le Noir fainéant se retourna vers Athels-
thane de Coningsburg, et, sa propre épée ayant été brisée dans 
sa courte rencontre avec Front-de-Bœuf, il arracha de la main 
du géant saxon la hache d’armes que portait celui-ci, et, en 
homme familier avec l’emploi de cette hache, il lui en assena un 
coup si vigoureux, qu’Athelsthane aussi tomba sans connais-
sance sur le sol. Ayant accompli ce double fait d’armes, qui fut 
d’autant plus applaudi qu’on s’y attendait moins, le chevalier 
parut reprendre sa première nonchalance, et revint tranquille-
ment à l’extrémité nord de la lice, laissant son chef se mesurer 
de son mieux avec Brian de Bois-Guilbert. Cela n’était plus aussi 
difficile qu’auparavant. Le cheval du templier ayant perdu beau-
coup de sang, il succomba sous le choc du chevalier Déshérité. 
Brian de Bois-Guilbert roula sur l’arène, embarrassé dans ses 
étriers, d’où il ne pouvait retirer le pied. Son adversaire s’élança 
de son cheval, et, levant sa terrible épée au-dessus de la tête du 
templier, il lui ordonnait de se rendre, lorsque le prince Jean, 
plus sensible à la situation périlleuse de Bois-Guilbert qu’il ne 
l’avait été de son rival, lui sauva la honte de s’avouer vaincu, en 
jetant son bâton de commandement dans l’arène et en mettant 
ainsi fin au combat. 

 
Ce n’était plus, à la vérité, que les faibles restes de la mêlée 

qui s’agitaient encore ; car, du petit nombre de chevaliers qui 
étaient demeurés dans la lice, la plus grande partie avait, par un 
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assentiment tacite, assisté oisive à la lutte des chefs, laissant à 
son issue le soin de terminer la joute. 

 
Les écuyers, qui avaient trouvé difficile et périlleux de sui-

vre leurs maîtres pendant la bataille, entrèrent alors en foule 
dans la lice, pour faire leur service auprès des blessés, qui furent 
emportés avec le plus de soin et d’attention possible dans les 
pavillons voisins, ou bien dans les quartiers préparés pour eux 
dans le village voisin. 

 
Ainsi se termina la mémorable passe d’armes d’Ashby-de-

la-Zouche, un des tournois les plus vaillamment disputés de ce 
siècle ; car bien qu’il n’y eût de tués que quatre chevaliers, dont 
l’un avait été étouffé par le poids de son armure, cependant plus 
de trente furent grièvement blessés, et de ce nombre quatre ou 
cinq ne se rétablirent jamais. Plusieurs autres restèrent estro-
piés toute leur vie, et ceux qui furent les plus heureux portèrent 
jusqu’au tombeau les cicatrices de ce combat. C’est pourquoi les 
anciennes chroniques le nomment toujours la gentille et joyeuse 
passe d’armes d’Ashby. 

 
Comme il était du devoir du prince Jean de nommer le 

chevalier qui s’était le mieux comporté, il décida que l’honneur 
de la journée appartenait au chevalier que la foule avait désigné 
sous le nom de Noir fainéant. 

 
On fit observer au prince, pour le ramener sur sa décision, 

que la victoire avait été effectivement gagnée par le chevalier 
Déshérité, qui, dans le courant de la journée, avait vaincu six 
champions de sa propre main, et qui enfin avait abattu le chef 
du parti opposé. Mais le prince Jean persista dans son premier 
avis, s’appuyant sur le fait que le chevalier Déshérité aurait per-
du la bataille sans le puissant secours du chevalier noir, à qui, 
par conséquent, il s’obstinait à adjuger le prix. 
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Cependant, à la grande surprise de tous ceux qui étaient 
présents, on ne put retrouver nulle part le chevalier ainsi préfé-
ré. Il avait quitté la lice immédiatement après le combat, et plu-
sieurs des spectateurs l’avaient observé parcourant une des clai-
rières de la forêt, de ce même pas lent et de cette manière non-
chalante qui lui avaient valu l’épithète de Noir fainéant. 

 
Après l’avoir appelé deux fois à son de trompette et aux cris 

des hérauts, on fut obligé d’en nommer un autre pour recevoir 
les honneurs qui lui avaient été décernés. 

 
Maintenant, le prince jean n’avait plus d’excuses pour ne 

pas admettre les droits du chevalier Déshérité, qu’il nomma, par 
conséquent, le héros de la journée. 

 
Ce fut à travers un terrain rendu glissant par le sang, et en-

combré d’armures brisées, ainsi que des corps des chevaux tués 
et blessés, que les maréchaux du camp conduisirent une se-
conde fois le vainqueur au pied du trône du prince jean. 

 
– Chevalier Déshérité, dit le prince Jean, puisque c’est sous 

ce titre seul que vous consentez à être connu de nous, nous vous 
décernons une seconde fois les honneurs de ce tournoi, et nous 
vous annonçons le droit que vous avez de réclamer et de rece-
voir, des mains de la reine de la beauté et des amours, le chape-
let d’honneur que votre valeur a si justement mérité. 

 
Le chevalier salua profondément et avec grâce, mais il ne 

fit aucune réponse. 
 
Tandis que les trompettes résonnaient, que les hérauts, 

forçant la voix, criaient : « Honneur aux braves ! gloire aux 
vainqueurs ! » Tandis que les dames agitaient leurs mouchoirs 
brodés et que les spectateurs de tous les rangs s’unissaient dans 
un cri bruyant d’admiration, les maréchaux conduisirent le che-
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valier Déshérité à travers la lice jusqu’au pied du trône 
d’honneur occupé par lady Rowena. 

 
On fit agenouiller le vainqueur sur le dernier degré de ce 

trône. À la vérité, toute sa conduite depuis la fin du combat pa-
raissait avoir été plutôt le résultat de l’impulsion de ceux qui 
l’entouraient que de sa propre volonté. Et on remarqua qu’il 
chancelait en traversant la lice une seconde fois. 

 
Rowena, descendant de sa place d’un pas digne et gracieux, 

allait placer le chapelet qu’elle tenait dans sa main sur le casque 
du champion, lorsque les maréchaux s’écrièrent d’une seule 
voix : 

 
– Ce n’est pas ainsi qu’il faut agir ; sa tête doit être nue. Le 

chevalier balbutia faiblement quelques paroles qui se perdirent 
sous son casque ; mais elles semblaient indiquer le désir qu’il 
avait qu’on ne le lui ôtât pas. Soit amour de l’étiquette, soit 
curiosité, les maréchaux ne firent aucune attention à ses signes 
de répugnance ; ils lui ôtèrent son casque, en coupant les lacets 
et en dégrafant le gorgerin. Lorsque le casque fut enlevé, on vit 
apparaître les traits réguliers, mais brûlés par le soleil, d’un 
jeune homme de vingt-cinq ans, avec une profusion de cheveux 
blonds et courts. Son visage était aussi pâle que la mort, et taché 
de sang en deux ou trois endroits. 

 
Rowena ne l’eut plutôt aperçu, qu’elle jeta un faible cri ; 

mais, rappelant à son aide toute l’énergie de son caractère, et 
s’efforçant pour ainsi dire d’achever son rôle, tandis que tout 
son corps tremblait sous la violence de l’émotion, elle plaça sur 
la tête affaissée du vainqueur le splendide chapelet qui était la 
récompense de la journée, et prononça d’une voix claire et dis-
tincte ces mots : 

 
– Je t’accorde ce chapelet, messire chevalier, comme la ré-

compense de la valeur décernée au vainqueur de cette journée. 
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Elle s’arrêta un moment, puis elle ajouta avec fermeté : 
 
– Et jamais sur un front plus digne on n’a placé un laurier 

de chevalerie. 
 
Le chevalier baissa la tête et baisa la main de la belle souve-

raine par qui sa valeur avait été récompensée ; puis, s’affaissant 
de plus en plus sur lui-même, il tomba évanoui à ses pieds. 

 
Il y eut une consternation générale. Cédric, qui avait été 

frappé de stupeur par l’apparition soudaine de son fils banni, 
s’élança comme pour le séparer de Rowena ; mais déjà la chose 
avait été accomplie par les maréchaux du camp, qui, devinant la 
cause de l’évanouissement d’Ivanhoé, s’étaient hâtés de lui ôter 
son armure, et avaient trouvé que le fer d’une lance, après avoir 
traversé son bouclier, lui avait fait une blessure au côté. 
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Chapitre XIII. 

 
Le nom d’Ivanhoé ne fut pas plutôt prononcé qu’il vola de 

bouche en bouche avec toute la célérité qu’il put recevoir de 
l’ardeur et de la curiosité. 

 
Il ne tarda pas à parvenir au cercle du prince, dont le front 

s’obscurcit en apprenant cette nouvelle ; mais, regardant autour 
de lui avec dépit : 

 
– Messeigneurs, dit-il, et vous surtout, messire prieur, que 

pensez-vous de la doctrine des savants concernant les attrac-
tions et les antipathies innées ? Il m’a semblé sentir la présence 
du favori de mon frère, lorsque je me méfiais de l’homme que 
recouvrait cette armure. 

 
– Il faut que Front-de-Bœuf se prépare à restituer son fief 

d’Ivanhoé, dit de Bracy, qui, s’étant comporté honorablement 
pendant ce tournoi, avait déposé son écu et son heaume pour 
reprendre sa place à la suite du prince. 

 
– Oui, répondit Waldemar Fitzurze, ce beau cavalier est 

capable de réclamer le château et le domaine que Richard lui a 
assignés, et que la générosité de Votre Altesse a depuis donnés à 
Front-de-Bœuf. 

 
– Front-de-Bœuf, répliqua Jean, est plutôt homme à avaler 

trois manoirs comme celui d’Ivanhoé que d’en dégorger un seul. 
Du reste, messieurs, j’espère que personne ici présent ne me 
disputera mon droit de conférer les fiefs de la Couronne aux 
fidèles serviteurs qui m’entourent, et qui sont prêts à faire le 
service militaire d’usage, à la place de ceux qui vont errants 
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dans les pays étrangers et qui ne peuvent rendre ni hommage ni 
service quand ils en sont requis. 

 
L’auditoire était trop intéressé dans cette question pour ne 

pas déclarer que le droit que le prince s’arrogeait était tout à fait 
incontestable. 

 
– Prince généreux, s’écrièrent-ils, très noble seigneur, qui 

s’impose ainsi la tâche de récompenser ses fidèles serviteurs ! 
 
Telles furent les paroles que l’escorte proféra ; car tous at-

tendaient pareilles gratifications aux dépens des serviteurs et 
des favoris du roi Richard, si toutefois ils ne les avaient pas déjà 
reçues,  

 
Le prieur Aymer appuya aussi l’opinion générale, en faisant 

observer cependant que Jérusalem la sainte ne pouvait, à la vé-
rité, être citée comme un pays étranger. Elle était communis 
mater, la mère commune de tous les chrétiens ; mais il ne voyait 
pas, déclarait-il, comment le chevalier d’Ivanhoé pouvait tirer 
parti de cet argument, puisque lui, le prieur, était assuré que les 
croisés, sous Richard, ne s’étaient jamais avancés plus loin 
qu’Ascalon, qui, comme tout le monde le savait, était une ville 
de Philistins, et ne pouvait jouir d’aucun des privilèges de la 
ville sainte. 

 
Waldemar, que la curiosité avait conduit vers l’endroit où 

Ivanhoé était tombé, revint en ce moment. 
 
– Ce preux, dit-il, ne donnera probablement à Votre Al-

tesse que peu d’inquiétude, et je crois qu’il laissera Front-de-
Bœuf dans la tranquille possession de ses biens, car il est griè-
vement blessé. 

 
– Quoi qu’il lui arrive, dit le prince Jean, il est le héros de la 

journée, et, fût-il dix fois notre ennemi ou l’ami dévoué de notre 
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frère, ce qui est peut-être la même chose, il faut songer à ses 
blessures. Notre médecin lui-même lui donnera des soins. 

 
Un sourire malveillant erra sur les lèvres du prince en di-

sant ces mots. 
 
Waldemar Fitzurze se hâta de répondre qu’Ivanhoé avait 

déjà été emporté hors de la lice, et se trouvait sous la garde de 
ses amis. 

 
– J’ai été quelque peu affligé, dit-il, de la douleur qu’a lais-

sé percer la reine des amours et de la beauté, dont la souverai-
neté d’un jour s’est changée en deuil par cet événement. Je ne 
suis pas homme à me laisser attendrir par les lamentations 
d’une femme sur son amant ; mais cette même lady Rowena a 
comprimé son chagrin avec tant de dignité, qu’on n’a pu le dé-
couvrir qu’à ses mains crispées et à ses yeux sans larmes, qui 
fixaient le corps inanimé étendu devant elle. 

 
– Qui est cette lady Rowena dont on nous a tant parlé ? 

demanda le prince Jean. 
 
– Une Saxonne, et l’héritière de grands biens, répondit le 

prieur Aymer, une rose de grâce et un bijou d’opulence, la plus 
belle entre mille, un bouquet de myrrhe et une essence de ben-
join. 

 
– Nous trouverons bien le moyen d’égayer sa tristesse, dit 

le prince Jean, et d’améliorer sa race en la mariant à un sei-
gneur normand. Elle me paraît mineure ; or, elle doit être à no-
tre disposition pour le mariage. Qu’en dis-tu, de Bracy ? 

 
Veux-tu acquérir terres et bénéfices en épousant une 

Saxonne, selon la manière des preux du Conquérant ? 
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– Pourvu que les terres me conviennent, répondit de Bracy, 
il y a peu de danger que la fiancée me déplaise ; et je me tiendrai 
profondément obligé à Votre Altesse pour un bienfait qui rem-
plira toutes les promesses qu’elle a faites à son serviteur et vas-
sal. 

 
– Nous ne l’oublierons pas, répondit le prince Jean ; et, 

pour nous en assurer sans délai, qu’on ordonne à notre sénéchal 
de commander à l’instant à lady Rowena et à sa société de para-
ître devant nous au banquet de ce soir, c’est-à-dire ce grossier 
manant, son tuteur, et le bœuf saxon que le chevalier noir abat-
tit dans le tournoi. De Bigot, ajouta-t-il en s’adressant au séné-
chal, tu transmettras la seconde partie de notre invitation, assez 
courtoisement pour flatter ces orgueilleux Saxons et rendre leur 
refus impossible, quoi que ce soit, je le jure par les os de Bec-
ket ! jeter des perles aux pourceaux. 

 
Le prince Jean achevait ces mots et allait donner le signal 

de quitter la lice, lorsqu’un petit billet lui fut remis. 
 
– De qui ? demanda le prince Jean en regardant la per-

sonne qui venait de le lui donner. 
 
– Des pays étrangers, monseigneur ; mais j’ignore de quelle 

part, répondit le serviteur. Un Français l’a apporté ici en disant 
qu’il avait chevauché nuit et jour pour le remettre aux mains de 
Votre Altesse. 

 
Le prince examina attentivement la suscription, puis le 

sceau, qui était placé de manière à assurer le cordonnet de soie 
qui l’entourait, et qui portait l’empreinte de trois fleurs de lis ; 
ensuite Jean ouvrit le billet avec une agitation apparente, qui 
s’augmenta visiblement après qu’il en eut pris lecture. Le billet 
contenait ces mots : 

 
Prends garde à toi, car le diable a rompu ses chaînes. 
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Le prince devint pâle comme un trépassé. Il regarda la 

terre, puis le ciel, comme un homme qui apprend que la peine 
de mort vient d’être prononcée contre lui. Mais, revenant du 
premier effet de sa surprise, il prit à l’écart Waldemar Fitzurze 
et de Bracy, et leur montra tour à tour le billet. 

 
– Ceci peut être une fausse alarme ou une fausse lettre, dit 

de Bracy. 
 
– C’est la main et le sceau de mon frère de France, reprit le 

prince Jean. 
 
– En ce cas, il est temps, dit Fitzurze, de concentrer nos 

forces, soit à York, soit dans quelque place du centre. Encore 
quelques jours, et il sera trop tard. Votre Altesse ferait bien de 
couper court aux momeries d’Ashby. 

 
– Les yeomen et le peuple, dit de Bracy, seraient mé-

contents si on les congédiait sans leur avoir fait leur part dans 
ces jeux. 

 
– Le jour, dit Waldemar, n’est pas encore très avancé. Que 

les archers tirent chacun quelques traits à la cible, et que le prix 
soit adjugé. De cette manière, le prince se sera amplement libé-
ré de sa promesse envers ce troupeau de serfs saxons. 

 
– Je te remercie, Waldemar, dit le prince ; tu me rappelles 

aussi que j’ai un compte à régler avec cet insolent paysan qui, 
hier, a insulté notre personne. Notre banquet sera toujours 
maintenu pour cette nuit, ainsi que nous en étions convenus. 
Lors même que ce serait la dernière heure de ma puissance, 
cette heure serait consacrée à la vengeance et au plaisir. Que les 
soucis de demain ne troublent pas les joies de ce jour. 
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Le son des trompettes eut bientôt rappelé les spectateurs, 
qui commençaient déjà à quitter le lieu du tournoi, et les hé-
rauts proclamèrent que le prince Jean, subitement appelé à des 
devoirs importants et péremptoires, se voyait obligé de renon-
cer au divertissement de la fête du lendemain. Mais néanmoins, 
ne voulant pas laisser partir tant de yeomen sans avoir mis leur 
adresse à l’épreuve, il avait bien voulu ordonner qu’avant de 
quitter ces lieux, ils missent à exécution sur-le-champ ce 
concours pour le tir qui devait n’avoir lieu que le lendemain. Au 
meilleur tireur on accordait pour prix un cor de chasse monté 
en argent, un baudrier de soie richement décoré, et un médail-
lon de saint Hubert, patron des forêts. 

 
Plus de trente yeomen se présentèrent d’abord pour 

concourir, dont plusieurs étaient les gardes et les sous-gardes 
des forêts royales de Needwood et de Charnwood. Toutefois, 
quand les archers apprirent avec qui ils avaient à se mesurer, 
plus de vingt d’entre eux se retirèrent de la lutte, ne voulant pas 
encourir le déshonneur d’une défaite presque certaine ; car, 
dans ces jours, l’habileté de chaque tireur célèbre était aussi 
bien connue à plusieurs milles à la ronde, que le sont les quali-
tés d’un cheval dressé aujourd’hui à New-Market des amateurs 
qui fréquentent ce fameux rendez-vous. 

 
Malgré la retraite de tant de compétiteurs, il restait encore 

huit concurrents pour le tir. 
 
Le prince Jean quitta son trône pour examiner de plus près 

ces yeomen d’élite, dont plusieurs portaient la livrée royale. 
Ayant satisfait sa curiosité par cette inspection, il chercha l’objet 
de son ressentiment, qu’il vit se tenant au même endroit, ayant 
le même aspect calme qu’il avait la veille. 

 
– Drôle, dit le prince Jean, j’ai deviné par ton insolent ba-

vardage que tu n’étais pas un véritable ami de l’arc, et je crois 
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que tu n’oses pas risquer ton adresse avec les hommes que l’on 
voit là-bas. 

 
– Sauf votre respect, monseigneur, répliqua le yeoman, j’ai 

encore une autre raison pour m’abstenir de tirer, outre la 
crainte de l’insuccès et de la disgrâce. 

 
– Et quelle est ton autre raison ? demanda le prince Jean, 

qui, pour une cause que lui-même aurait eu de la peine à expli-
quer, éprouvait une curiosité inquiète au sujet de cet individu. 

 
– Parce que, répliqua le forestier, j’ignore si, ces yeomen et 

moi, nous avons l’habitude de viser le même but, et si, en outre, 
Votre Grâce serait satisfaite que le troisième prix fût gagné par 
un homme qui, involontairement, a encouru son déplaisir. 

 
Le prince Jean rougit en faisant la question suivante : 
 
– Quel est ton nom, yeoman ? 
 
– Locksley, répondit le yeoman. 
 
– Eh bien ! Locksley, dit le prince Jean, tu tireras à ton 

tour, quand ces yeomen auront déployé leur adresse. Si tu em-
portes le prix, j’y ajouterai vingt nobles ; mais, si tu perds, tu 
seras dépouillé de ton habit de drap vert de Lincoln et chassé de 
la lice à coups de corde d’arc, comme fanfaron, babillard et inso-
lent. 

 
– Et si je refuse de tirer à ces conditions ?… demanda le 

yeoman. Le pouvoir de Votre grâce, soutenu comme il l’est par 
tant d’hommes d’armes, peut certainement me dépouiller et me 
battre sans peine, mais il ne peut me forcer de bander mon arc 
et de tirer une flèche. 
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– Si tu refuses notre offre équitable, dit le prince, le prévôt 
de la lice coupera la corde de ton arc, brisera ton arc et tes flè-
ches, et te chassera de notre présence comme un lâche dont le 
cœur a failli. 

 
– Ce n’est plus une chance égale que vous m’imposez, 

prince, dit le yeoman, en m’obligeant ainsi à lutter contre les 
meilleurs archers de Leicester et de Stafford, sous peine 
d’infamie s’ils sont mes maîtres ; néanmoins, je ferai selon votre 
plaisir. 

 
– Veillez sur lui, hommes d’armes ! dit le prince Jean ; son 

cœur faiblit, je crains qu’il ne veuille se soustraire à l’épreuve. 
Et, quand à vous, mes braves, tirez bien et hardiment : un daim 
et un muid de vin vous attendront sous la tente, là-bas, quand 
les jeux seront terminés. 

 
Une cible fut placée à l’extrémité de l’avenue méridionale 

conduisant à la lice. Les archers inscrits se portèrent à la file au 
fond de l’ouverture du midi, la distance entre ce poste et le but 
laissant un intervalle assez grand pour ce qu’on appelait un tir 
au hasard. Les archers, ayant au préalable décidé par la voie du 
sort l’ordre pour le tir, devaient lancer chacun successivement 
trois flèches. Les exercices furent surveillés par un officier su-
balterne nommé par le prévôt du tir ; car on aurait craint 
d’avilir le haut rang des maréchaux de la lice en les requérant de 
diriger les exercices de la yeomanerie. 

 
Les archers, s’avançant un à un, lancèrent leurs flèches en 

braves et habiles yeomen. Sur vingt-quatre flèches tirées succes-
sivement, dix se fixèrent dans le but, et les autres s’en approchè-
rent de si près, que, considération faite de la distance du but, on 
regarda les coups comme bien visés. Sur les dix traits qui attei-
gnirent le but, deux, plantés dans le cercle intérieur, furent tirés 
par Hubert, forestier au service de Malvoisin, qui fut, par 
conséquent, proclamé vainqueur. 
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– Maintenant, Locksley, dit le prince Jean au hardi yeoman 

avec un sourire ironique, veux-tu lutter d’adresse avec Hubert, 
ou bien veux-tu céder ton arc, ton baudrier et ton carquois au 
prévôt des jeux ? 

 
– Puisqu’il le faut, dit Locksley, je suis content d’en courir 

la chance, sous la condition que, lorsque j’aurai lancé deux flè-
ches contre le but d’Hubert, qui est là-bas, il sera tenu, lui, d’en 
tirer une sur un but que je lui proposerai. 

 
– Ce n’est que justice, répondit le prince Jean, et l’on ne te 

refusera pas cela. Si tu bats ce vantard, ami Hubert, je remplirai 
ton cor de pennys d’argent. 

 
– Un homme ne peut faire que de son mieux, répliqua Hu-

bert ; mais mon grand-père a bandé un arc d’une bonne gran-
deur à Hastings, et j’espère ne pas faire déshonneur à sa mé-
moire. 

 
On enleva la première cible, et on la remplaça par une au-

tre de même grandeur. Hubert, qui, comme vainqueur dans la 
première épreuve d’adresse, avait le droit de tirer le premier, 
visa avec grande attention, mesurant longtemps la distance de 
l’œil, tenant à la main son arc bandé avec la flèche fixée sur la 
corde. Enfin, faisant un pas en avant, et, élevant l’arc de toute la 
longueur de son bras gauche jusqu’à ce que le centre où la flèche 
touche la corde se trouvât au niveau de sa figure, il tendit la 
corde jusqu’à son oreille ; la flèche siffla en fendant l’air, et alla 
se fixer dans le cercle intérieur de la cible, mais non pas exacte-
ment au centre. 

 
– Vous n’avez pas fait la part du vent, Hubert, lui dit son 

adversaire en bandant son arc ; sans quoi, ce coup-là eût été 
meilleur. 
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En disant ces mots et sans montrer la moindre inquiétude 
sur le résultat, Locksley se plaça au poste et lança sa flèche aussi 
nonchalamment en apparence que s’il n’avait pas même regardé 
le but. 

 
Il parlait encore presque au moment où sa flèche partit, et 

cependant elle se fixa dans le but, à deux pouces plus près du 
point central que celle d’Hubert. 

 
– Par la lumière du ciel ! cria le prince Jean à Hubert, si tu 

permets à ce renégat de te vaincre, tu es digne de la potence. 
 
Hubert n’avait que la même phrase formulée pour toutes 

les occasions. 
 
– Si votre Altesse veut me pendre, dit-il, elle en a le pou-

voir, mais un homme ne peut faire que de son mieux. Cepen-
dant mon grand-père a bandé un bon arc… 

 
– Que le diable emporte ton grand-père et toute sa généra-

tion, interrompit Jean ; tire, mauvais drôle, et fais de ton mieux, 
ou cela te coûtera cher. 

 
Ainsi exhorté, Hubert reprit sa place, et cette fois, faisant 

son profit de l’avertissement qu’il avait reçu de son adversaire, il 
fit la part d’une petite brise qui venait de s’élever, et visa avec 
tant de bonheur, que sa flèche pénétra dans le centre même de 
la cible. 

 
– Hubert ! Hubert ! s’écria la populace, qui portait plus 

d’intérêt à un personnage connu qu’à un étranger. Dans le bou-
ton ! dans le bouton ! Vive Hubert ! 

 
– Tu ne peux pas dépasser ce coup-là, Locksley, dit le 

prince avec un sourire insultant. 
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– Je vais greffer sa flèche. Et, ayant pris un peu plus de 
précautions que la première fois, il lâcha la corde, et sa flèche 
alla fendre celle de son rival et la fit voler en éclats. La multitude 
fut si ébahie de cette merveilleuse adresse, qu’elle ne put pas 
même donner issue à son étonnement par ses acclamations ha-
bituelles. 

 
– Il faut que ce soit le diable et non pas un homme de chair 

et d’os, murmurèrent entre eux les yeomen ; car jamais on n’a 
vu une pareille force sur l’arc depuis que le premier fut bandé en 
Angleterre. 

 
– Et maintenant, dit Locksley, je demanderai à Votre Grâce 

la permission de fixer moi-même un but tel qu’on en emploie 
dans le nord ; et que chaque brave yeoman qui osera en faire 
l’essai soit récompensé par un sourire de celle qu’il aime le 
mieux ! 

 
Comme il s’apprêtait à quitter la lice : 
 
– Que vos gardes m’accompagnent, dit-il, si vous le dési-

rez ; je vais seulement couper une baguette dans le premier 
buisson de saule. 

 
Le prince Jean fit un signal pour que quelques-uns de ses 

serviteurs le suivissent, afin de l’empêcher de s’esquiver ; mais 
le cri de Fi donc ! fi donc ! qui jaillit de la multitude, lui fit chan-
ger son intention peu généreuse. 

 
Locksley revint presque aussitôt avec une baguette de saule 

d’environ six pieds de longueur, parfaitement droite et aussi 
épaisse que le pouce d’un homme. Il commença par la peler 
avec un grand sang-froid, en faisant observer en même temps 
que, engager un bon forestier à tirer sur une cible aussi grande 
que celles qu’on avait employées jusqu’ici, c’était avilir son 
adresse. 
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– Quant à moi, dit-il, dans mon pays, les hommes pren-

draient tout aussi bien pour but la table ronde du roi Arthur, 
autour de laquelle soixante chevaliers étaient assis, et un enfant 
de sept ans pourrait atteindre cette cible là-bas avec un trait 
sans pointe ; mais, ajouta-t-il en allant à pas lents à l’extrémité 
de la lice, et en y fixant la baguette toute droite en terre, celui 
qui touche cette baguette à une distance de trois cents pieds, je 
le proclame un archer digne de porter le carquois devant un roi, 
ce roi fût-il le brave roi Richard. 

 
– Mon grand-père, dit Hubert, a tiré à la bataille 

d’Hastings une certaine flèche… mais jamais de la vie il n’a visé 
un but comme celui-ci, et je ne le ferai pas non plus. Si ce yeo-
man peut fendre cette baguette, je lui donne ce baudrier, ou plu-
tôt je cède au diable qui est dans sa veste, mais non pas à une 
adresse humaine ; un homme ne peut faire que de son mieux, et 
je ne veux pas tirer quand je suis sûr de ne pas toucher le but. 
Autant tirer sur le tranchant d’un canif, sur un fétu de paille ou 
sur un rayon de soleil, que sur cette petite branche que je puis à 
peine voir. 

 
– Poltron que tu es ! dit le prince Jean. 
 
Tire donc, Locksley ; mais, si tu frappes ce but, je dirai que 

tu es le premier qui l’ait jamais fait. Quoi qu’il arrive, je ne veux 
pas que tu brilles à nos dépens par une vaine parade d’adresse. 

 
– Je ferai de mon mieux, comme dit Hubert, répondit 

Locksley ; c’est tout ce qu’un homme peut faire. 
 
En disant cela, il banda de nouveau son arc ; mais, cette 

fois, il examina son arme scrupuleusement, prit une nouvelle 
corde, la première s’étant un peu relâchée pendant les deux 
premiers coups et ne lui paraissant plus suffisamment ronde. 
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Puis il visa avec attention, et la foule attendit l’événement dans 
un silence inquiet. 

 
L’archer justifia l’opinion que l’on avait de son adresse ; sa 

flèche fendit la baguette de saule contre laquelle il l’avait diri-
gée. Un tonnerre d’acclamations s’ensuivit, et le prince Jean lui-
même, dans son admiration pour l’adresse de Locksley, oublia 
pour un moment l’aversion que le yeoman lui avait inspirée. 

 
– Ces vingt nobles, dit-il, que tu as si justement gagnés, 

ainsi que le cor de chasse, sont à toi ; nous les porterons à cin-
quante si tu veux prendre service avec nous et te revêtir de la 
livrée d’un yeoman de nos gardes pour rester près de notre per-
sonne ; car jamais main plus forte n’a bandé l’arc, jamais si bon 
coup d’œil n’a guidé la flèche. 

 
– Pardonnez-moi, noble prince, dit Locksley, mais j’ai fait 

vœu que, si jamais je m’enrôle, ce sera sous votre noble frère, le 
roi Richard. Ces vingt nobles, je les laisse à Hubert, qui a lancé 
en ce jour une flèche aussi bien que son grand-père l’a fait à 
Hastings. Si sa modestie ne l’eût point fait refuser l’épreuve, il 
eût fendu la baguette aussi bien que moi. 

 
Hubert secoua la tête en recevant avec répugnance le don 

généreux de l’étranger, et Locksley, voulant se soustraire à toute 
autre observation, se glissa dans la foule, où bientôt on le perdit 
de vue. 

 
L’archer vainqueur n’eût peut-être pas échappé si facile-

ment à l’attention de Jean, si ce prince n’avait eu en ce moment 
d’autre sujet d’inquiétude, et l’esprit assiégé par des réflexions 
plus importantes. 

 
Il manda son chambellan, en donnant le signal d’évacuer la 

lice, et lui commanda de partir sur-le-champ, au galop, pour 
Ashby, et d’aller trouver Isaac le juif. 
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– Dis à ce chien, dit-il, de m’envoyer avant le coucher du 

soleil deux mille couronnes. Il connaît l’hypothèque, mais tu lui 
montreras cette bague comme un signe convenu. Le reste de la 
somme doit être payé à York dans six jours d’ici. S’il y manque, 
je prendrai la tête du mécréant ; aie soin de passer sur la route 
que suit sans doute l’esclave circoncis qui étalait tout à l’heure 
parmi nous ses parures volées. 

 
En disant ces mots, le prince monta à cheval et s’en retour-

na à Ashby. Toute la foule se dispersa aussitôt après son départ. 
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Chapitre XIV. 

 
Le prince Jean tint son grand banquet dans le château 

d’Ashby. Ce n’était pas le même édifice que celui dont les super-
bes ruines intéressent encore le voyageur, et qui fut construit à 
une époque postérieure par lord Hastings, grand chambellan 
d’Angleterre, une des premières victimes de la tyrannie de Ri-
chard III, et plus connu encore comme un des principaux héros 
de Shakespeare que comme personnage historique. 

 
Le château et la ville d’Ashby appartenaient alors à Roger 

de Quincy, comte de Winchester, qui, lors de notre histoire, se 
trouvait en Palestine. Pendant son absence, le prince Jean oc-
cupa son château et disposa de ses domaines sans scrupule ; et, 
voulant en ce moment éblouir le peuple par son hospitalité et sa 
magnificence, il avait ordonné de grands préparatifs afin de 
rendre ce festin aussi splendide que possible. Les fournisseurs 
du prince, qui, en cette occasion comme en d’autres, 
s’arrogeaient l’autorité royale, avaient dépouillé le pays de tout 
ce qu’on avait pu trouver de convenable pour la table de leur 
maître. Les convives aussi furent invités en grand nombre, et, 
dans la nécessité où le prince Jean se trouvait alors de quêter la 
popularité, il avait étendu ses invitations à toutes les familles 
distinguées des Saxons et des Danois, aussi bien qu’aux sei-
gneurs normands et à la petite noblesse des environs. 

 
Quelque méprisés et déchus qu’ils fussent ordinairement, 

les Anglo-Saxons, par leur force numérique, devenaient néces-
sairement formidables dans les commotions civiles qui mena-
çaient l’État, et il était évidemment d’une saine politique de 
s’assurer la popularité de leurs chefs. 
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Il entrait donc dans les intentions du prince, intentions 
qu’il maintint pendant quelque temps, de traiter ces hôtes inac-
coutumés avec une courtoisie à laquelle ils n’étaient pas habi-
tués. Mais, bien que personne n’apportât moins de scrupule à 
faire plier devant les intérêts ses habitudes et ses sentiments 
ordinaires, la fatalité du prince voulait que sa légèreté et sa pé-
tulance éclatassent sans cesse, détruisant ainsi tout ce qu’il avait 
gagné par sa dissimulation. 

 
Il donna un exemple mémorable de cette humeur volage 

lorsqu’il fut envoyé en Irlande par son père, Henri II, dans 
l’intention de captiver l’opinion des habitants de ce pays, nou-
veau et important fleuron de la Couronne anglaise. En cette oc-
casion-là, les chefs irlandais se disputaient l’honneur d’offrir les 
premiers au jeune prince leur hommage loyal et le baiser de 
paix ; mais, au lieu de recevoir leurs félicitations avec courtoisie, 
Jean et ses insolents serviteurs ne purent résister à la tentation 
de tirer les longues barbes des chefs irlandais ; conduite qui, 
ainsi qu’on devait s’y attendre, courrouça profondément les di-
gnitaires insultés, et donna lieu à des suites fatales pour la do-
mination anglaise en Irlande. Il est nécessaire de ne pas perdre 
de vue ces inconséquences du caractère de Jean, pour que le 
lecteur comprenne sa conduite durant la présente soirée. 

 
D’après la résolution qu’il avait formée pendant ses mo-

ments de réflexion, le prince Jean reçut Cédric et Athelsthane 
avec une courtoisie parfaite, et exprima sans ressentiment ses 
regrets, quand le premier allégua l’indisposition de lady Rowena 
comme prétexte de ce qu’elle ne se rendait pas à sa gracieuse 
invitation. 

 
Cédric et Athelsthane portaient l’un et l’autre l’ancien cos-

tume saxon, lequel, sans être laid, et bien que pour cette occa-
sion, fait d’étoffes coûteuses, différait tellement de coupe et de 
forme de celui des autres convives, que le prince Jean se fit un 
titre de modération aux yeux de Waldemar Fitzurze de ne pas 
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s’être mis à rire à la vue d’un costume que la mode du jour ren-
dait ridicule. 

 
Cependant, en les jugeant sainement, la tunique courte et 

collante et le long manteau des Saxons étaient un habillement 
plus gracieux et plus commode que celui des Normands, dont le 
justaucorps était un long pourpoint si large, qu’il ressemblait à 
la blouse d’un charretier ; ce pourpoint était recouvert d’un 
manteau de petite dimension, qui ne garantissait le porteur ni 
du froid ni de la pluie, et dont l’unique but paraissait être de 
mettre au jour autant de bijoux et de broderies que l’ingénieux 
tailleur pouvait en faire tenir sur sa surface. 

 
L’empereur Charlemagne, sous le règne duquel ils furent 

introduits pour la première fois, nous semble avoir parfaitement 
apprécié les incommodités provenant de ce genre de vêtement. 

 
– Au nom du Ciel ! disait-il, à quoi servent ces manteaux 

raccourcis ? Au lit, ils ne nous couvrent pas, à cheval, ils ne nous 
protègent ni contre le vent ni contre la pluie, et, assis, ils ne ga-
rantissent pas nos jambes de l’humidité ni de la gelée. 

 
Néanmoins, en dépit de cette censure royale, les manteaux 

courts restèrent à la mode jusqu’au temps dont nous parlons, 
surtout parmi les princes de la maison d’Anjou. Ils étaient donc 
d’un usage universel parmi les courtisans du prince Jean, et le 
manteau long, qui était le vêtement supérieur des Saxons, fut 
d’autant plus tourné en ridicule. 

 
Les convives étaient placés à une table qui pliait sous le 

poids des mets. De nombreux cuisiniers, qui suivaient le prince 
dans ses voyages et qui avaient mis en œuvre toute leur science 
pour multiplier les formes sous lesquelles les provisions ordi-
naires étaient servies, avaient réussi, presque aussi bien que nos 
professeurs actuels dans l’art culinaire, à les rendre complète-
ment méconnaissables à la vue. 
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Outre les produits indiqués, il y avait là une foule de frian-

dises venues de l’étranger, et une grande quantité de pâtisseries 
de luxe, ainsi que des pains et des gâteaux savoureux employés 
seulement sur les tables de la haute noblesse. 

 
Des vins exquis, tant indigènes qu’étrangers, mettaient le 

comble au luxe du festin. 
 
Mais, bien qu’adonnés au luxe, les seigneurs, en général, 

n’étaient pas d’une race intempérante. En se livrant aux plaisirs 
de la table, ils recherchaient la délicatesse et évitaient les excès, 
et avaient l’habitude de reprocher l’ivrognerie et la gloutonnerie 
aux Saxons vaincus, comme des vices inhérents à leur basse 
condition. 

 
Le prince Jean, à la vérité, et ceux qui cherchaient à lui 

plaire en imitant ses défauts, aimaient à se livrer aux plaisirs de 
la table. On sait que sa mort eut pour cause une indigestion cau-
sée par des pêches et de l’ale nouvelle. Sa conduite, toutefois, 
offrait une exception à celle de ses compatriotes. Avec une gra-
vité moqueuse, seulement interrompue par des signes particu-
liers qu’ils se faisaient entre eux, les chevaliers normands ob-
servèrent le maintien rude d’Athelsthane et de Cédric pendant 
le banquet, à la forme duquel ils n’étaient pas habitués. Ce fut 
tandis qu’ils étaient l’objet d’une attention railleuse que les 
Saxons ignorants transgressèrent, à leur insu, plusieurs des rè-
gles arbitraires qu’on avait établies pour l’observation des 
convenances. Or, on sait bien qu’un homme est reconnu comme 
plus excusable en violant les lois morales, qu’en paraissant 
ignorer la moindre minutie des lois de l’étiquette. 

 
Aussi Cédric, qui essuya ses mains avec une serviette au 

lieu de faire évaporer l’humidité en les secouant avec grâce en 
l’air, encourut-il plus de ridicule que son compagnon Athels-
thane avalant à lui seul un pâté entier composé des friandises 
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étrangères les plus exquises, et qu’on nommait en ce temps un 
karum pie. Quand on s’aperçut, par un examen plus approfondi, 
que le thane de Coningsburg, ou le franklin, comme disaient les 
Normands, n’avait nulle idée de la chose qu’il venait de dévorer, 
et qu’il avait pris le contenu du karum pie pour des alouettes et 
des pigeons, tandis que c’étaient des becfigues et des rossignols, 
son ignorance l’exposa à un ridicule qu’il eût été plus juste 
d’attribuer à sa gloutonnerie. 

 
Le long festin finit par avoir un terme, et, tandis que la 

coupe circulait librement, les hommes causaient entre eux des 
prouesses du vainqueur inconnu au jeu de l’arc dans le tournoi ; 
du chevalier noir, que son désintéressement avait engagé à dé-
cliner les distinctions qui lui étaient dues, et du vaillant Ivan-
hoé, qui avait payé si cher les honneurs de la journée. 

 
Tous ces sujets furent discutés avec une franchise militaire, 

et la plaisanterie et les rires firent le tour de la salle. 
 
Le front seul du prince Jean resta soucieux pendant ces 

conversations. Quelque chagrin accablant paraissait agiter son 
esprit, et ce n’était que lorsque ses partisans le rappelaient à lui-
même de temps en temps qu’il paraissait s’intéresser à ce qui se 
passait autour de lui. Alors, il se relevait soudainement, vidait 
une coupe de vin pour ranimer sa gaieté, et se mêlait aux propos 
par quelque interrogation insolite et faite au hasard. 

 
– Buvons cette rasade, dit-il, à la santé de Wilfrid Ivanhoé, 

le héros de cette passe d’armes, en regrettant que sa blessure le 
tienne absent de notre table. Que chacun remplisse sa coupe 
pour ce toste, et surtout Cédric de Rotherwood, le digne père 
d’un fils qui promet tant. 

 
– Non, monseigneur, répliqua Cédric en se levant et en dé-

posant sur la table sa coupe intacte, je n’accorde pas le nom de 
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fils au jeune homme désobéissant qui méprise à la fois mes or-
dres et abandonne les us et coutumes de ses pères. 

 
– C’est impossible, s’écria le prince Jean en feignant 

l’étonnement, qu’un chevalier si vaillant soit un fils indigne ou 
désobéissant. 

 
– Cependant, monseigneur, répondit Cédric, il en est ainsi 

de Wilfrid ; il a quitté ma modeste maison pour se mêler à la 
joyeuse noblesse de la couronne de votre frère, où il a appris à 
faire ces tours d’équitation que vous estimez tant. Il l’a quittée 
contre mon désir et mes ordres, et, du temps d’Alfred, on eût 
taxé cela de désobéissance et de crime sévèrement punissables. 

 
– Hélas ! répondit le prince Jean avec un profond soupir de 

sympathie affectée, puisque votre fils a été un partisan de mon 
malheureux frère, il ne faut pas s’étonner où et de qui il a appris 
cette désobéissance filiale. 

 
Ainsi parlait le prince jean, daignant oublier que, de tous 

les fils de Henri II, bien qu’ils fussent tous passibles de ce re-
proche, il avait été lui-même le plus incriminé pour sa rébellion 
et son ingratitude envers son père. 

 
– Il me semble, dit-il après un moment d’hésitation, que 

mon frère se proposait de confier à son favori le riche manoir 
d’Ivanhoé ? 

 
– Il le lui a inféodé en effet, répondit Cédric, et ce n’est pas 

mon moindre sujet de querelle avec mon fils, qui s’est abaissé à 
ne tenir que comme vassal féodal les domaines dont ses pères 
jouissaient en toute liberté et indépendance. 

 
– Alors nous aurons votre pleine sanction, brave Cédric, dit 

le prince Jean, de conférer ce fief à une personne dont la dignité 
ne sera pas amoindrie en tenant des terres de la Couronne 
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d’Angleterre. Sir Réginald Front-de-Bœuf, dit-il en se tournant 
vers le baron, je compte que vous garderez si bien la bonne ba-
ronnie d’Ivanhoé, que ce Wilfrid n’encourra pas le déplaisir de 
son père en rentrant de nouveau dans la possession de ce do-
maine. 

 
– Par saint Antoine ! répondit le géant au front bronzé, je 

consens à ce que Votre Altesse me prenne pour un Saxon, si ce 
Cédric ou Wilfrid, ou le meilleur sang de l’Angleterre, m’arrache 
jamais la propriété dont Votre Altesse vient de m’honorer. 

 
– Quiconque t’appellera Saxon, sire baron, reprit Cédric, 

froissé par l’expression par laquelle les Normands  manifes-
taient souvent leur mépris habituel pour les Anglais, te fera un 
honneur aussi grand que peu mérité. Front-de-Bœuf allait ré-
pondre, mais la pétulance et l’étourderie du prince Jean le de-
vancèrent. 

 
– Assurément, messeigneurs, dit-il, le noble Cédric dit vrai, 

et sa race peut prétendre à la préséance sur la nôtre, autant par 
la longueur de sa lignée que par celle de son manteau. 

 
– Ils vont devant nous, à la vérité, dans les champs de ba-

taille, comme les daims devant les chiens, dit Malvoisin. 
 
– Et ils ont bien le droit d’aller devant nous, dit le prieur 

Aymer ; n’oubliez pas la décence et la distinction supérieures de 
leurs manières. 

 
– Leur sobriété et leur tempérance remarquable, dit 

de Bracy oubliant le projet qui lui promettait une fiancée 
saxonne. 

 
– Non plus que le courage et la conduite, ajouta Brian de 

Bois-Guilbert, par lesquels ils se sont illustrés à Hastings et ail-
leurs. 
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Tandis que les courtisans, tour à tour, avec un visage calme 

et souriant, suivaient l’exemple de leur prince, en lançant un 
trait de ridicule contre Cédric, la figure du Saxon s’enflammait 
de courroux, et il dardait des regards fiers de l’un à l’autre, 
comme si la prompte succession de tant d’injures l’eût empêché 
de répondre à l’une après l’autre ; ou comme un taureau aux 
abois qui, entouré de ses tourmenteurs, ne sait lequel choisir 
pour l’objet immédiat de sa vengeance. À la fin, il parla d’une 
voix à moitié étouffée par la colère, et, s’adressant au prince 
Jean comme l’audacieux instigateur de l’offense qu’il venait de 
recevoir : 

 
– Quels qu’aient été, dit-il, les folies et les vices de notre 

race, un Saxon eût été regardé comme un nidering13, terme le 
plus emphatique de la bassesse la plus abjecte, si, dans sa pro-
pre salle et pendant que la coupe de l’hospitalité circule, il eût 
lui-même traité ou permis qu’on traitât un convive inoffensif 
comme Votre Altesse a vu aujourd’hui qu’on me traitait devant 
elle ; et, quel qu’ait été le malheur de nos pères aux champs 
d’Hastings, ceux-là du moins devraient se taire (ici, il regarda 
Front-de-Bœuf et le templier) qui, il y a quelques heures, ont 
vidé à plusieurs reprises les arçons sous la lance d’un Saxon. 

 
– Par ma foi ! voilà une amère plaisanterie ! dit le prince 

Jean. Comment goûtez-vous cela, messires ? Nos sujets saxons 
gagnent en fermeté et en courage, leur esprit s’aiguise, et leur 
maintien s’enhardit dans ces temps agités. Qu’en dites-vous, 
messeigneurs ? Par la lumière du ciel ! il me semble plus sage de 
prendre une galère et de retourner au plus vite en Normandie. 

 
                                       
13 Il n’y avait rien parmi les Saxons de si ignominieux que de 

s’attirer cette épithète injurieuse. Guillaume le Conquérant, si haï qu’il 
fût de ce peuple, continua à rallier des forces nombreuses d’Anglo-Saxons 
autour de son étendard, en menaçant de stigmatiser ceux qui resteraient 
chez eux du nom de niderings. 
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– Par crainte des Saxons ? dit de Bracy en riant. Il ne fau-
drait pas d’autres armes que nos épieux de chasse pour mettre 
ces sangliers aux abois. 

 
– Trêve à vos railleries ! dit Fitzurze ; il serait bien, ajouta-

t-il en s’adressant au prince, que Votre Altesse assurât le digne 
Cédric qu’on n’a pas l’intention de l’insulter par des plaisante-
ries qui doivent mal sonner à l’oreille d’un étranger. 

 
C’est, je crois, Bartholin qui cite ce mot comme ayant eu 

une grande influence sur les Danois. 
 
– L’insulter ! reprit le prince Jean en reprenant toute sa 

courtoisie ; j’espère bien qu’on ne pensera pas que je pourrais 
me permettre ou tolérer chez d’autres une insulte contre un 
convive. Regardez, je remplis ma coupe en l’honneur de Cédric 
lui-même, puisqu’il refuse de boire à la santé de son fils ! 

 
La coupe fit le tour de la table au milieu des applaudisse-

ments simulés des courtisans ; mais ils manquèrent cependant 
de faire l’impression désirée sur l’esprit du Saxon. Il n’avait pas 
naturellement l’intelligence prompte ; mais ceux-là dépréciaient 
trop son esprit qui s’attendaient que ce compliment flatteur pût 
effacer le sentiment de l’insulte précédente. 

 
Il garda toutefois le silence, quand un autre toste royal fut 

porté à sir Athelsthane de Coningsburg. Le chevalier salua, et se 
montra sensible à cet honneur en vidant un large gobelet pour y 
répondre. 

 
– Et maintenant, messeigneurs, dit le prince Jean, que le 

vin commençait à échauffer, ayant fait justice à nos convives 
saxons, nous les prierons de nous rendre courtoisie pour cour-
toisie. Digne thane, continua-t-il en s’adressant à Cédric, pou-
vons-nous vous prier de nous citer quelque Normand dont le 
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nom répugne le moins à votre bouche, et de laver avec un verre 
de vin toute l’amertume que ce nom pourra laisser derrière lui. 

 
Fitzurze se leva pendant que le prince Jean parlait encore, 

et, se glissant derrière le siège du Saxon, lui dit à l’oreille de ne 
pas perdre l’occasion de mettre fin à l’inimitié qui régnait entre 
les deux races en nommant le prince Jean. 

 
Le Saxon ne répondit pas à cette insinuation politique ; 

mais, se levant, et remplissant sa coupe jusqu’au bord, il apos-
tropha le prince Jean en ces termes : 

 
– Votre Altesse exige de moi que je nomme un Normand 

qui mérite d’être cité à votre banquet. C’est peut-être une tâche 
difficile, puisque c’est demander à l’esclave de chanter les 
louanges du maître ; au vaincu, qui souffre encore tous les maux 
de la conquête, d’entonner les louanges du vainqueur ; cepen-
dant je vais nommer un Normand, le premier dans les armes et 
le premier par son rang, le meilleur comme le plus noble de sa 
race, et celui qui refusera de confirmer sa bonne renommée, je 
le déclare faux et sans honneur, et je soutiendrai mon dire avec 
ma vie. Je vide donc ce gobelet à la santé de Richard Cœur-de-
Lion ! 

 
Le prince Jean, qui s’attendait à entendre son propre nom 

à la fin du discours du Saxon, tressaillit lorsque celui de son 
frère spolié fut inopinément prononcé. Il porta machinalement 
la coupe à ses lèvres, puis la posa sur la table pour étudier le 
maintien des convives à cette proposition inattendue, et à la-
quelle plusieurs d’entre eux sentaient qu’il était aussi dangereux 
de résister que d’acquiescer. 

 
Quelques courtisans vieux et expérimentés suivirent à peu 

près l’exemple du maître, élevant d’abord la coupe à la lèvre, 
puis la replaçant devant eux. Il y en eut plusieurs qui, mus par 
un sentiment plus généreux, s’écrièrent : 
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– Vive le roi Richard ! et qu’il nous soit bientôt rendu ! En-

fin un petit nombre, parmi lesquels Front-de-Bœuf et le tem-
plier, laissèrent avec un morne dédain leur gobelet devant eux. 
Mais personne ne s’offrit à contrarier ouvertement le toste porté 
à la santé du monarque régnant. 

 
Ayant joui de son triomphe pendant une minute environ, 

Cédric dit à son compagnon : 
 
– Levez-vous, noble Athelsthane ! nous sommes restés ici 

assez longtemps, puisque nous avons acquitté la courtoisie hos-
pitalière du banquet du prince Jean. Ceux qui voudront en sa-
voir davantage sur nos rudes manières devront dorénavant nous 
chercher dans les maisons de nos pères ; car nous avons assez 
vu de banquets royaux et de politesse normande. 

 
En disant ces mots, il se leva et quitta la salle du banquet, 

suivi d’Athelsthane et de plusieurs autres convives qui, apparte-
nant à la race saxonne, se sentaient insultés par les sarcasmes 
du prince Jean et de ses courtisans. 

 
– Par les ossements de saint Thomas ! dit le prince Jean au 

moment où ils se retiraient, ces manants saxons ont eu 
l’avantage de la journée et se retirent en triomphe. 

 
– Conclamatum et voculatum est ! dit le prieur Aymer. 

Nous avons bu et nous avons crié, il est temps de quitter nos 
pots ! 

 
– Le moine veut confesser quelque belle pénitente ce soir, 

et voilà pourquoi il se hâte de partir, dit de Bracy. 
 
– Pas du tout, messire chevalier, répliqua l’abbé ; mais il 

faut que je m’avance de quelques milles ce soir vers ma de-
meure. 
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– Il se sépare de nous, dit le prince bas à Fitzurze ; sa 

crainte anticipe sur l’événement, et ce poltron de prieur me 
quitte le premier. 

 
– Ne craignez rien, monseigneur, dit Waldemar, je vais 

faire valoir à ses yeux des raisons qui l’engageront à se joindre à 
nous quand nous nous assemblerons à York. 

 
« Messire prieur, dit-il, il faut que je vous parle en particu-

lier avant que vous remontiez à cheval. » 
 
Les autres convives se dispersèrent alors rapidement, à 

l’exception de ceux qui étaient immédiatement attachés à la fac-
tion du prince Jean et de sa suite. 

 
– Voilà donc le résultat de votre avis, dit le prince lançant 

un regard de colère sur Fitzurze ; je me vois bravé à ma propre 
table par un manant saxon ivre, et, au seul nom de mon frère, 
mes prétendus amis me délaissent comme si j’avais la lèpre. 

 
– Patience, sire, répliqua son conseiller ; je pourrais vous 

retourner votre accusation et blâmer votre légèreté intempes-
tive, qui a fait manquer mon projet et qui a trompé le bon juge-
ment qui vous est propre. Mais ce n’est pas le temps de récrimi-
ner ; de Bracy et moi, nous allons à l’instant trouver ces lâches 
inconstants, et nous les convaincrons qu’ils se sont trop avancés 
pour reculer. 

 
– Ce sera inutile, dit le prince Jean en arpentant la salle 

d’un pas désordonné et s’exprimant avec une agitation à la-
quelle le vin qu’il avait bu contribuait largement ; ce sera en 
vain : ils ont vu l’écriture sur la muraille, ils ont aperçu la patte 
du lion sur le sable, ils ont entendu son rugissement ébranler la 
forêt, rien ne saura ranimer leur courage. 
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– Plût au Ciel, dit à demi-voix Fitzurze à de Bracy, que 
quelque chose pût ranimer le sien ! Le seul nom de son frère lui 
donne la fièvre. Les conseillers d’un prince sont malheureux, 
de Bracy, lorsque leur maître manque de fermeté et de persis-
tance en bien comme en mal. 
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Chapitre XV. 

 
Jamais araignée ne se donna plus de mal, pour réparer les 

mailles déchirées de sa toile, que n’en prit Waldemar Fitzurze 
pour réunir et mettre d’accord les membres épars de la cabale 
du prince Jean. Peu d’entre eux lui étaient attachés par inclina-
tion, et pas un par affection personnelle. Fitzurze fut donc obli-
gé de faire entrevoir à chacun une nouvelle perspective 
d’avantages et de rappeler à son souvenir ceux dont il jouissait 
déjà. 

 
Aux seigneurs jeunes et étourdis, il montra dans l’avenir 

l’impunité, la licence et la débauche sans contrôle ; aux ambi-
tieux, il parla de puissance ; aux avides, de richesses et de vastes 
domaines. Les chefs des mercenaires reçurent une donation en 
or, argument le plus persuasif à leurs yeux, et sans lequel tout 
autre eût échoué. Les promesses furent encore plus libérale-
ment prodiguées que l’argent par cet agent actif ; et enfin rien 
ne fut omis de ce qui pouvait déterminer les indécis et ranimer 
les découragés. Il parla du retour du roi Richard comme d’un 
événement tout à fait improbable. Cependant, quand il remar-
qua les regards douteux et les réponses évasives qu’on lui fit, et 
que cette crainte était celle qui obsédait le plus les esprits de ses 
complices, il traita hardiment cet événement, pour le cas où il 
aurait effectivement lieu, comme ne devant pas changer leurs 
calculs politiques. 

 
– Si Richard revient, dit Fitzurze, c’est pour enrichir ses 

croisés indigents et ruinés aux dépens de ceux qui ne l’ont pas 
suivi en Terre sainte. Il revient pour régler un compte effroyable 
avec ceux qui, pendant son absence, ont fait quelque chose qui 
puisse être considéré comme une offense ou un empiètement, 
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soit sur les lois du pays, soit sur les privilèges de la Couronne. Il 
revient pour venger sur les Ordres du Temple et des hospitaliers 
la préférence qu’ils ont donnée à Philippe de France pendant les 
guerres de Palestine. Il revient enfin pour punir comme rebelles 
tous les adhérents de son frère, le prince Jean. Craignez-vous sa 
puissance ? continua le confident astucieux de ce prince. Nous 
le reconnaissons pour un chevalier fort et vaillant, mais nous ne 
sommes plus au temps du roi Arthur, lorsqu’un seul champion 
arrêtait une armée. Si Richard revient en effet, il faut que ce soit 
seul, sans suite et sans amis ; les ossements de sa brave armée 
ont blanchi les sables de la Palestine ; le petit nombre de ses 
partisans qui sont revenus se sont traînés jusqu’ici, comme ce 
Wilfrid Ivanhoé, pauvres et nus. Et que me parlez-vous du droit 
de naissance de Richard ? ajouta-t-il pour répondre à ceux qui 
avaient des scrupules à ce sujet. Est-ce que le droit d’aînesse de 
Richard est plus certain que celui de Robert, duc de Normandie, 
fils aîné du Conquérant ? Et cependant Guillaume le Roux et 
Henri, son second et son troisième frère, lui furent successive-
ment préférés par les droits de la nation. Robert avait tout le 
mérite que l’on peut allouer à Richard : c’était un chevalier har-
di, un bon chef, généreux envers ses amis et envers l’Église, et 
par-dessus tout un croisé et un conquérant du saint sépulcre. Et 
cependant il est mort prisonnier, aveugle et misérable, au châ-
teau de Cardiff, parce qu’il s’opposait à la volonté du peuple, qui 
ne voulait pas qu’il régnât sur lui. Il est de notre devoir de choi-
sir dans le sang royal le prince le plus capable de maintenir la 
puissance souveraine, c’est-à-dire, se reprit-il, celui dont 
l’élection pourra le plus efficacement servir les intérêts de la 
noblesse. Quant aux qualités personnelles, ajouta-t-il, il est pos-
sible que le prince Jean soit inférieur à son frère Richard ; mais, 
quand on considère que ce dernier revient avec l’épée de la ven-
geance à la main, tandis que le premier offre des récompenses, 
des privilèges, des immunités, des richesses et des honneurs, on 
ne saurait douter quel est le roi que la noblesse, dans son inté-
rêt, doit soutenir. 
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Ces arguments et bien d’autres convenaient à la situation 
particulière de ceux à qui ils s’adressaient ; ils produisirent donc 
l’effet attendu sur les nobles de la faction du prince Jean. La 
plupart d’entre eux consentirent à se trouver au rendez-vous 
proposé à York, dans l’intention de faire des arrangements gé-
néraux pour placer la couronne sur la tête du prince Jean. 

 
La nuit était très avancée, quand, fatigué, épuisé par ces 

différents efforts, bien que récompensé par leur résultat, Fit-
zurze, revenant du château d’Ashby, rencontra de Bracy, qui 
avait changé ses habits de gala contre une blouse courte et une 
culotte de drap vert, un bonnet de peau, une courte épée, un cor 
passé sur son épaule, un arc à la main et un faisceau de flèches 
pendant à la ceinture. 

 
Si Fitzurze eût rencontré cette figure dans un appartement 

isolé, il aurait passé devant elle sans s’arrêter, et l’aurait prise 
pour un yeoman de la garde, mais, la rencontrant dans la salle 
intérieure, il la regarda plus attentivement, et reconnut le che-
valier normand sous les traits d’un yeoman anglais. 

 
– Que veut dire ce travestissement, de Bracy ? demanda 

Fitzurze ; est-ce bien le temps des jeux de Noël et des mascara-
des, lorsque le sort de notre maître, le prince Jean, est sur le 
point de se décider ? Pourquoi n’es-tu pas allé, comme moi, 
parmi ces lâches sans cœur que le nom seul du roi Richard fait 
trembler, ainsi qu’il fait trembler, dit-on, les enfants des Sarra-
sins ? 

 
– Je me suis occupé de mes propres affaires, répondit 

tranquillement de Bracy, comme vous, Fitzurze, vous vous êtes 
occupé des vôtres. 

 
– Moi, m’occuper de mes propres affaires ? s’exclama Wal-

demar. J’ai été chargé de celles du prince Jean, notre commun 
patron. 
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– Comme si tu avais pour cela d’autres raisons, Waldemar, 

dit de Bracy, que le soin de ton intérêt personnel ? Allons, Fit-
zurze, nous nous connaissons : l’ambition, voilà ton motif ; le 
plaisir, voilà le mien, et ils s’adaptent à nos âges respectifs. Tu 
penses du prince Jean, comme moi, qu’il est trop faible pour 
faire un monarque résolu, et trop despote pour faire un monar-
que faible ; trop insolent et trop présomptueux pour devenir 
populaire, et trop inconstant et trop timide pour être longtemps 
un monarque quelconque. Cependant c’est un prince par lequel 
Fitzurze et de Bracy comptent s’élever et faire fortune ; c’est 
pourquoi nous l’appuyons, vous de votre politique, et moi des 
lances de mes libres compagnons. 

 
– Tu es un auxiliaire précieux ! dit Fitzurze avec impa-

tience ; tu joues le fou à l’heure de la crise. Voyons, quel but te 
proposes-tu par ce déguisement absurde, dans un moment aussi 
pressant ? 

 
– D’obtenir une femme, répondit froidement de Bracy, se-

lon la manière de la tribu de Benjamin. 
 
– La tribu de Benjamin ? dit Fitzurze. Je ne comprends 

pas. 
 
– N’étais-tu pas au banquet hier au soir, dit de Bracy, 

quand nous entendîmes le prieur Aymer conter une histoire, en 
réplique à la romance chantée par le ménestrel. Il nous ra-
contait comment, il y a longtemps, en Palestine, une dispute 
mortelle s’éleva entre la tribu de Benjamin et le reste de la na-
tion israélite, qui tailla en pièces presque toute la chevalerie de 
cette tribu, et comment ils jurèrent par notre Sainte Vierge 
qu’ils ne permettraient pas à ceux qui restaient de se marier 
dans leur tribu, et comment ils regrettèrent leur vœu, et envoyè-
rent consulter Sa Sainteté le pape pour savoir s’ils pouvaient en 
être relevés, et comment, par l’avis du Saint-Père, les jeunes 
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gens de la tribu de Benjamin enlevèrent dans un superbe tour-
noi toutes les dames qui étaient présentes, et eurent ainsi des 
femmes sans l’assentiment de leur fiancé ou de leur famille. 

 
– J’ai entendu l’histoire, dit Fitzurze, quoique le prieur ou 

toi ayez fait des changements singuliers dans les dates et les cir-
constances. 

 
– Je te dis, reprit de Bracy, que j’entends me procurer une 

femme à la manière de la tribu de Benjamin ; c’est comme si je 
te disais que, dans ce même équipement, je tomberai sur ce 
troupeau de bouvillons qui, ce soir, ont quitté le château, et que 
je leur enlèverai la belle Rowena. 

 
– Es-tu fou, de Bracy ? demanda Fitzurze. Souviens-toi 

que, bien que ces hommes ne soient que des Saxons, ils sont 
riches et puissants, et d’autant plus respectés par leurs compa-
triotes que la richesse et l’honneur n’appartiennent qu’à un petit 
nombre de la race saxonne. 

 
– Et ils ne devraient appartenir à aucun d’eux, répliqua 

de Bracy ; il faut compléter l’œuvre de la conquête. 
 
– L’heure en est mal choisie, dit Fitzurze ; la crise qui ap-

proche rend la faveur de la multitude indispensable, et le prince 
Jean ne peut refuser de rendre justice à tous ceux qui nuisent à 
ses favoris. 

 
– Qu’il la rende, s’il l’ose ! dit de Bracy ; il verra bientôt la 

différence entre l’assistance de mes vigoureuses lances et celle 
d’une foule sans cœur de manants saxons. Cependant, je ne me 
propose pas de me faire connaître immédiatement. N’ai-je pas 
la mine, sous cet habit, d’un forestier aussi hardi qu’aucun qui 
ait jamais donné du cor ? Le blâme de la violence retombera sur 
les bandits des forêts d’York. J’ai des espions sûrs qui surveil-
lent tous les mouvements des Saxons. Cette nuit, ils couchent au 
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couvent de Saint-Wittol ou Withold ; n’est-ce pas ainsi que l’on 
nomme ce manant de saint saxon à Burton-sur-Trent ? La mar-
che du lendemain les conduira à notre portée, et, pareils à des 
faucons, nous nous abattrons sur eux à l’improviste. Puis 
j’apparaîtrai bientôt dans mon propre caractère, pour jouer le 
chevalier courtois. Je délivre la belle infortunée en pleurs des 
mains de ses ravisseurs, je la reconduis au château de Front-de-
Bœuf, ou même en Normandie, si cela est nécessaire, et elle ne 
reverra ses parents que lorsqu’elle sera la fiancée ou la femme 
de Maurice de Bracy. 

 
– Voilà un plan merveilleusement sage, dit Fitzurze, et, 

comme je le pense, il n’est pas entièrement de ton invention. 
Allons, sois franc, de Bracy : qui t’a aidé dans cette fourberie, et 
qui doit te seconder dans son exécution ? car, à ce que je sais, ta 
troupe est campée au loin, à York. 

 
– Par Marie ! s’il faut que tu l’apprennes, dit de Bracy, c’est 

le templier Brian de Bois-Guilbert qui a combiné ce projet, que 
l’aventure des hommes de Benjamin m’avait suggéré. Il doit 
m’aider dans l’attaque, et c’est lui et ses serviteurs qui personni-
fieront les bandits dont mon bras valeureux, après avoir changé 
d’habits, doit délivrer la dame. 

 
– Par le Ciel ! s’écria Fitzurze, ce plan est digne de votre sa-

gesse à tous deux, et la prudence, de Bracy, se manifeste spécia-
lement dans ton projet de laisser la dame entre les mains de ton 
digne allié. Tu pourras, je le pense, réussir à l’enlever à tes amis 
saxons ; mais ce qui me semble bien plus douteux, c’est de sa-
voir comment tu t’y prendras pour l’arracher aux griffes de 
Bois-Guilbert. 

 
– C’est un templier, dit de Bracy, il ne peut donc pas deve-

nir mon rival pour épouser cette héritière, et vouloir tenter 
quelque chose de déshonorant contre la fiancée future de 
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de Bracy. Par le Ciel ! quand il serait tout un chapitre de son 
ordre à lui seul, il n’oserait me faire une telle injure. 

 
– Puisque tout ce que je puis te dire, reprit Fitzurze, ne 

peut chasser cette folie de ton imagination (car je connais bien 
l’opiniâtreté de ton caractère), au moins ne perds que le moins 
de temps possible. Que ta folie, qui est déjà malencontreuse, ne 
soit pas encore trop durable. 

 
– Je te promets, répondit de Bracy, que ce sera l’ouvrage de 

quelques heures seulement ; après quoi, je serai à York à la tête 
de mes vaillants compagnons, aussi prêt à soutenir un dessein 
hardi que ta politique l’est à le concevoir. Mais j’entends mes 
camarades qui s’assemblent, et les coursiers qui piétinent et 
hennissent dans la cour extérieure. Adieu, je vais, en vrai cheva-
lier, gagner les sourires de la beauté. 

 
– En vrai chevalier ! répéta Fitzurze en le suivant des yeux ; 

en vrai sot, aurais-je dit, ou comme un enfant qui quitte 
l’occupation la plus sérieuse et la plus nécessaire pour courir 
après le duvet du chardon qui voltige autour de lui. Mais c’est 
avec de pareils instruments qu’il faut que je travaille, et au pro-
fit de qui ? Au profit d’un prince aussi imprudent que libertin, et 
aussi disposé à être maître ingrat qu’il s’est déjà montré fils re-
belle et frère dénaturé. Mais lui, lui encore, il n’est qu’un des 
instruments avec lesquels je travaille, et, malgré son orgueil, s’il 
songeait à séparer ses intérêts des miens, c’est un secret qu’il ne 
tarderait pas à apprendre. 

 
Les méditations de l’homme d’État furent ici interrompues 

par la voix du prince, s’écriant d’un appartement intérieur : 
 
– Noble Waldemar Fitzurze ! Et, le bonnet à la main, notre 

futur chancelier (car l’astucieux Normand aspirait à cette haute 
dignité) se hâta d’aller recevoir les ordres du futur souverain. 
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Chapitre XVI. 

 
Le lecteur ne saurait avoir oublié que l’événement du tour-

noi fut décidé par les efforts d’un chevalier inconnu, lequel, à 
cause de la conduite passive et indifférente qu’il avait manifes-
tée le premier jour de la joute, avait été nommé le Noir fainéant 
par les spectateurs. 

 
Le chevalier avait quitté brusquement la lice quand la vic-

toire fut décidée, et, lorsqu’on le somma de se présenter pour 
recevoir le prix de sa valeur, on ne put le trouver nulle part. Sur 
ces entrefaites, pendant que les hérauts l’appelaient par la voix 
des trompettes, le chevalier se dirigeait vers le nord, évitant tous 
les chemins fréquentés et prenant la route la plus courte à tra-
vers les bois ; il s’arrêta, pour passer la nuit, à une petite hôtelle-
rie écartée de la route ordinaire, et, là, il obtint d’un ménétrier 
vagabond des nouvelles sur le résultat du tournoi. 

 
Le lendemain matin, le chevalier se remit en route de 

bonne heure, ayant l’intention de faire une longue traite ; il 
avait eu soin d’épargner son cheval pendant le jour précédent, 
pour lui permettre de fournir une course extraordinaire sans 
avoir besoin de se reposer. Cependant ses espérances furent 
déçues : les sentiers au milieu desquels il s’avançait étaient si 
tortueux, que, lorsque le soir vint le surprendre, il se trouvait 
sur la frontière du West Riding d’Yorkshire. À cette heure, le 
cheval et l’homme avaient grand besoin de se rafraîchir, et il 
devenait urgent de chercher quelque endroit où ils pussent pas-
ser la nuit. 

 
Le lieu où le voyageur se trouvait semblait peu propice 

pour obtenir un abri ou des rafraîchissements, et il allait proba-
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blement être réduit à l’expédient ordinaire des chevaliers er-
rants, qui, en pareille occasion, laissaient leurs chevaux paître et 
se couchaient eux-mêmes sur la terre pour songer à la dame de 
leurs pensées, ayant pour tout dais les branches d’un chêne. 

 
Mais le chevalier noir n’avait peut-être pas de maîtresse à 

qui songer, ou bien encore, aussi indifférent en amour qu’il pa-
raissait l’être en guerre, était-il trop peu préoccupé de ces ré-
flexions passionnées sur les belles et les cruelles, pour en arriver 
à neutraliser les effets de la fatigue et de la faim, et accepter 
l’amour platonique, comme équivalent de la satisfaction que lui 
eussent procuré un bon souper et un bon lit. 

 
En conséquence, il se sentit médiocrement satisfait lors-

que, regardant autour de lui, il se trouva enveloppé de bois, 
dans lesquels il y avait à la vérité plusieurs clairières ouvertes et 
plusieurs sentiers ; mais ces sentiers semblaient tracés seule-
ment par les nombreux troupeaux de bétail qui paissaient dans 
la forêt, par le gibier, ou enfin par les braconniers qui lui don-
naient la chasse. 

 
Le soleil, d’après lequel le chevalier avait principalement 

dirigé sa course, s’était déjà couché derrière la montagne du 
Derbyshire, à sa gauche, et toute tentative pour continuer son 
voyage pouvait aussi bien le conduire hors de sa route que l’y 
avancer. Après avoir vainement tâché de choisir le sentier le 
plus battu, dans l’espoir qu’il le conduirait à la chaumière de 
quelque pâtre ou au logis champêtre d’un forestier, et se trou-
vant complètement incapable de s’arrêter à l’un ou à l’autre, le 
chevalier résolut de se fier à la sagacité de son cheval ; car il 
avait appris par expérience, dans des occasions précédentes, 
l’instinct merveilleux dont ces animaux sont doués pour se tirer 
d’embarras avec leurs cavaliers au milieu de pareilles crises. 

 
Le bon coursier, exténué d’une si longue journée sous un 

cavalier couvert de mailles, n’eut pas plutôt compris, en sentant 



– 217 – 

la rêne lâchée, qu’on l’abandonnait à son propre instinct, qu’il 
parut reprendre une nouvelle force et un nouveau courage, et, 
quoique d’abord il répondit à peine à l’éperon, si ce n’est par un 
gémissement, maintenant, comme s’il eût été fier de la 
confiance que l’on mettait en lui, il dressait les oreilles et se 
donnait de son propre mouvement une plus vive allure. 

 
Le sentier pris par l’animal déviait un peu du chemin que le 

voyageur avait suivi pendant le jour ; mais, comme le cheval 
paraissait certain du choix qu’il avait fait, le cavalier 
s’abandonna à lui. 

 
L’événement lui donna raison ; car, peu après, le sentier se 

montra plus large et plus battu, et le tintement d’une petite clo-
che fit comprendre au chevalier qu’il était dans le voisinage de 
quelque chapelle ou de quelque ermitage. 

 
En effet, il atteignit bientôt une clairière de tourbe, à 

l’extrémité de laquelle un rocher, qui s’élevait abruptement 
d’une petite plaine inclinée, présenta au voyageur son front gris 
et usé par le temps. Le lierre couvrait ses côtés en plusieurs en-
droits, et en d’autres des chênes et des buissons de houx, dont 
les racines trouvaient leurs aliments dans les fentes du roc, flot-
taient au-dessus des précipices creusés à son pied, comme les 
plumes du guerrier flottent sur son casque de fer poli, donnant 
de la grâce à ce qui, sans cet ornement, eût inspiré de la terreur. 
Au bord du roc, et appuyée pour ainsi dire contre lui, se trouvait 
une hutte grossière, composée principalement de troncs 
d’arbres abattus dans la forêt voisine, et abritée contre les in-
tempéries par la mousse mêlée de limon dont on avait bourré 
ses crevasses. La tige d’un jeune sapin, dont les branches étaient 
coupées, avec un morceau de bois lié en travers à son extrémité, 
était plantée à l’entrée de la porte comme un emblème de la 
sainte croix. À une petite distance sur la droite, une source de 
l’eau la plus pure filtrait hors du rocher et était reçue dans une 
pierre creuse, façonnée par la nature en bassin rustique ; 
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s’échappant de là, le courant murmurait en descendant par un 
canal que son cours avait lentement creusé, et puis errait à tra-
vers la petite plaine pour aller se perdre dans le bois voisin. À 
côté de cette fontaine, on voyait les ruines d’une très petite cha-
pelle dont le toit s’était en partie écroulé. Ce bâtiment, quand il 
était complet, n’avait jamais eu plus de seize pieds de long sur 
douze pieds de large, et son toit, proportionnellement bas, repo-
sait sur quatre arches concentriques qui partaient des quatre 
coins de l’édifice, chaque angle soutenu par une colonne courte 
et pesante ; les côtés de deux de ces arches restaient encore, 
bien que le toit fût effondré entre elles ; sur les autres, il demeu-
rait entier. L’entrée de cette ancienne chapelle était sous une 
arche ronde et très basse, ornée de plusieurs dentelures de ce 
feston irrégulier qui ressemble à la mâchoire d’un requin, et que 
l’on retrouve si souvent dans la vieille architecture saxonne. Au-
dessus du porche, sur quatre petites colonnes, s’élevait un bef-
froi, dans lequel était suspendue la cloche verdâtre et délabrée 
dont les sons avaient été entendus par le chevalier noir. 

 
Tout ce paysage, paisible et tranquille, éclairé par les der-

niers rayons du jour, donnait au chevalier l’assurance d’un bon 
gîte pour la nuit, puisque c’était un devoir spécial, chez les ermi-
tes habitants des bois, d’exercer l’hospitalité envers les voya-
geurs attardés et ayant perdu leur chemin. 

 
Par conséquent, le chevalier ne se donna point le temps de 

considérer minutieusement les détails que nous venons de rap-
porter ; mais, après avoir remercié saint Julien, patron des 
voyageurs, qui lui envoyait un bon abri, il sauta à bas de son 
cheval et assaillit la porte de l’ermitage en l’attaquant du bout 
de sa lance, afin d’appeler l’attention de l’ermite et d’obtenir son 
admission dans l’ermitage. 

 
Il se passa un certain temps avant qu’une réponse lui fût 

faite, et celle qu’il reçut était loin d’être favorable. 
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– Passez votre chemin, qui que vous soyez ! cria, de 
l’intérieur de la hutte, une voix rauque et profonde, et 
n’interrompez point le serviteur de Dieu et de saint Dunstan 
dans les devoirs du soir. 

 
– Digne père, répondit le chevalier, c’est un pauvre voya-

geur qui a perdu son chemin dans les bois, et qui te donne 
l’occasion d’exercer la charité et l’hospitalité. 

 
– Bon frère, répliqua l’habitant de l’ermitage, il a plu à No-

tre-Dame et à saint Dunstan de me destiner à être le modèle de 
ces vertus, au lieu d’en être l’instrument. Je n’ai point de provi-
sions ici qu’un chien voulût partager avec moi, et un cheval qui 
eût été tendrement nourri par son maître mépriserait la paille 
sur laquelle je suis couché. Passe donc ton chemin, et que Dieu 
t’assiste ! 

 
– Mais comment me sera-t-il possible, reprit le chevalier, 

de trouver mon chemin à travers un tel fourré, quand la nuit 
tombe ? Je vous prie donc, mon révérend père, au nom de notre 
commune religion, de m’ouvrir votre porte et de m’indiquer au 
moins la route. 

 
– Et moi, je vous prie, bon frère chrétien, répliqua 

l’anachorète, de cesser de me troubler ; vous m’avez déjà inter-
rompu dans un Pater, deux Ave et un Credo, que moi, misérable 
pécheur que je suis, j’aurais dû, selon mon vœu, avoir récités 
avant le lever de la lune. 

 
– La route ? la route ? vociféra le chevalier. Donnez-moi 

des renseignements sur la route, si je ne puis obtenir davantage 
de vous ! 

 
– La route, reprit l’ermite, est facile à suivre : le sentier du 

bois conduit à un marais, et, de là, à un gué qui peut être prati-
cable, les pluies ayant cessé ; quand tu auras passé le gué, il fau-
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dra avoir soin, en montant la rive gauche, de faire grande atten-
tion où tu poseras le pied, car la rive est à pic et le sentier qui 
surplombe la rivière s’est affaissé dernièrement, selon ce que 
l’on m’a dit, en plusieurs endroits ; mais je ne puis certainement 
te renseigner là-dessus, vu que rarement je quitte mon ermi-
tage. Ce point dépassé, tu iras droit devant toi. 

 
– Un sentier effondré, une côte à pic, un gué et un ma-

rais !… s’écria le chevalier l’interrompant. Messire ermite, 
quand vous seriez le plus saint de tous les ermites qui aient ja-
mais porté la barbe ou compté les grains d’un rosaire, vous ne 
me déterminerez pas à suivre une telle route cette nuit. Je te dis 
donc que, toi qui vis par la charité du pays, et qui, je n’en doute 
pas, n’en es aucunement digne, tu n’as pas le droit  de refuser 
l’abri au voyageur, quand ce voyageur est dans la détresse. Ou-
vre vite ta porte, ou je jure par la croix que je l’enfoncerai et me 
ferai moi-même l’entrée que tu ne veux pas me faire ! 

 
– Ami voyageur, répliqua l’ermite, ne te rends pas impor-

tun. Si tu me forces à employer les armes charnelles dans le but 
de ma propre défense, tu n’y gagneras rien. 

 
En ce moment, un bruit lointain d’aboiements et de hurle-

ments que le voyageur avait entendus depuis quelque temps, 
redoubla de violence, et le chevalier en conclut que l’ermite, 
alarmé par la menace qu’il venait de faire de forcer l’entrée, 
avait appelé à son aide les chiens qui faisaient cette clameur, et 
qu’ils étaient venus de quelque réduit intérieur où ils avaient 
leur chenil. Irrité de ces préparatifs de la part de l’ermite, les-
quels avaient évidemment pour objet d’appuyer ses intentions 
inhospitalières, le chevalier frappa la porte si furieusement de 
son pied, que les poteaux et les gonds en furent ébranlés. 
L’anachorète, ne désirant pas exposer une seconde fois sa porte 
à une pareille secousse, s’écria : 
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– Patience ! patience ! ne prodiguez point inutilement la 
force, bon voyageur, et je vais ouvrir la porte tout de suite, bien 
que la porte une fois ouverte, vous n’en serez probablement pas 
bon marchand. 

 
La porte fut ouverte en effet, et l’ermite, c’est-à-dire un 

grand gaillard vigoureusement bâti, vêtu d’une robe et d’un ca-
puchon de grosse toile, ceint à la taille d’une corde de jonc, se 
trouva face à face avec le chevalier ; d’une main il tenait une tor-
che allumée, et de l’autre un bâton noueux si solide et si lourd, 
qu’on aurait pu le prendre pour une massue. Deux grands 
chiens à long poil, moitié lévriers, moitié dogues, se tenaient 
prêts à s’élancer sur le chevalier dès que la porte serait ouverte ; 
mais, lorsque la torche rayonna à la fois sur la crête élevée du 
casque et sur les éperons d’or du chevalier, qui se tenait debout 
devant le seuil, l’anachorète, changeant probablement ses pre-
mières intentions, contint la colère de ses alliés, et, adoucissant 
le ton de manière à le ramener à une espèce de courtoisie gros-
sière, il invita le chevalier à entrer dans sa hutte. Il s’excusait de 
son hésitation à ouvrir son logis après le coucher du soleil, sur 
cette raison qu’une foule de bandits et d’outlaw rôdaient aux 
environs, et n’avaient aucun respect pour Notre-Dame et saint 
Dunstan, ni même pour les saints hommes qui consacraient leur 
existence à leur service. 

 
– La pauvreté de votre cellule, bon père, dit le chevalier je-

tant les yeux autour de lui et ne voyant qu’un lit de feuilles, un 
crucifix de chêne grossièrement sculpté, un livre de messe et 
une table rudement équarrie, deux escabeaux et quelques autres 
meubles également frustes, la pauvreté de votre cellule doit 
paraître une défense suffisante contre toute tentation de vol, 
sans parler de vos deux chiens, assez grands et assez forts, il me 
semble, pour terrasser un cerf, et, naturellement, pour lutter 
avec un homme. 
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– Le bon garde de la forêt, reprit l’ermite, m’a permis 
l’emploi de ces animaux, afin de protéger ma solitude jusqu’à ce 
que les temps deviennent meilleurs. 

 
Ayant dit cela, il déposa la torche dans une branche de fer 

tordu qui lui servait de chandelier, et, plaçant devant les cen-
dres du foyer, qu’il raviva avec du bois sec, un des escabeaux de 
chêne, il mit le second escabeau de l’autre côté de la table, et fit 
signe au chevalier de s’asseoir. 

 
Ils s’assirent donc et se regardèrent avec une suprême gra-

vité, chacun pensant en lui-même qu’il n’avait jamais vu de na-
ture plus forte et plus athlétique que celle qui se trouvait devant 
lui. 

 
– Révérend père ermite, dit le chevalier après avoir arrêté 

longtemps son regard sur son hôte, si je ne craignais 
d’interrompre vos pieuses méditations, je prierais Votre Sainte-
té de me dire trois choses : d’abord où il faut que je mette mon 
cheval, ensuite ce que je puis avoir pour souper, et enfin où je 
puis trouver une couche pour cette nuit. 

 
– Je vous répondrai par gestes, dit l’ermite, attendu qu’il 

est contre ma règle de parler lorsque les signes répondent au 
même but. 

 
Et, ce disant, il indiqua successivement les deux coins de la 

hutte : 
 
– Votre écurie, dit-il, est là, votre lit ici. Puis, prenant sur 

une planche à portée de sa main un plat qui contenait deux poi-
gnées de pois secs, et le posant sur la table, il ajouta : 

 
– Et voilà votre souper. Le chevalier haussa les épaules, et, 

sortant de la hutte, il amena son cheval, que, pendant cet inter-
valle, il avait attaché à un arbre, enleva la selle avec beaucoup de 
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soin, et étendit son propre manteau sur le dos du coursier fati-
gué. L’ermite fut apparemment attendri quelque peu, en voyant 
la sollicitude et l’adresse dont l’étranger faisait preuve en soi-
gnant son cheval ; car, après avoir marmotté quelques mots re-
lativement aux provisions laissées par le cheval du garde, il tira 
de l’enfoncement de la muraille une botte de fourrage qu’il étala 
devant le coursier de son hôte, et, l’instant d’après, il jeta sur le 
plancher une certaine quantité d’herbe sèche destinée à former 
litière au cheval, dans le coin qu’il lui avait assigné. 

 
Le chevalier lui rendit grâce de sa courtoisie, et, cela fait, ils 

reprirent l’un et l’autre leur place à côté de la table, sur laquelle 
se trouvait toujours le plat de pois secs. 

 
L’ermite, après un long benedicite, qui primitivement et 

autrefois avait été latin, mais qui n’avait conservé que peu de 
traces de sa langue originelle, à l’exception çà et là de la termi-
naison de quelques phrases, donna l’exemple à son hôte, en 
mettant avec modestie dans son énorme bouche, garnie de 
dents qui eussent pu se comparer aux défenses d’un sanglier par 
leur incisivité et leur blancheur, trois ou quatre pois secs, misé-
rable mouture pour un si puissant moulin ! Le chevalier, afin de 
suivre un si honorable exemple, déposa son casque, son corselet 
et la plus grande partie de son armure, et montra à l’ermite une 
tête aux cheveux dorés, frisés par larges boucles, de grands 
traits, des yeux bleus d’un éclat remarquable, une bouche bien 
modelée, ayant sur la lèvre supérieure des moustaches plus fon-
cées que leurs cheveux, et offrant tout à fait la mine d’un 
homme hardi, courageux et entreprenant, avec laquelle son 
corps robuste s’assortissait. 

 
L’ermite, comme s’il voulait répondre à la confiance de son 

hôte, rejeta en arrière son capuchon, et exposa une tête ronde 
comme une boule et appartenant à un homme dans la force de 
l’âge ; son crâne, rasé de près, entouré d’un cercle de cheveux 
noirs rudes et bouclés, avait en quelque sorte l’apparence d’un 
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monticule entouré d’une haie ; les traits n’exprimaient rien de 
l’austérité monastique et ne conservaient aucune trace de priva-
tion ascétique : au contraire, c’était un visage hardi, enjoué, avec 
de larges sourcils noirs, un front bien fait et des joues aussi ron-
des et aussi vermeilles que celles d’un trompette ; de ces joues 
descendait une barbe noire, longue et frisée. Un pareil visage, 
joint aux formes charnues de ce saint homme, parlait plutôt de 
longes et de cuissots que de pois secs et de légumes. 

 
Cette contradiction n’échappa point à l’hôte ; après qu’il 

eut avec grand-peine accompli la mastication d’une bouchée de 
pois secs, il lui fallut absolument supplier son pieux amphitryon 
de lui fournir un breuvage quelconque ; celui-ci répondit à la 
prière en plaçant devant le chevalier un grand broc rempli de 
l’eau la plus pure. 

 
– Cette eau vient de la fontaine de saint Dunstan, dit-il, 

dans laquelle, entre deux soleils, il a baptisé cinq cents païens 
danois et bretons. Béni soit son nom ! 

 
Et, appliquant sa barbe noire à la cruche, il avala une gor-

gée plus que modérée, en raison de l’éloge qu’il venait d’en faire. 
 
– Il me semble, révérend père, dit le chevalier, que les bri-

bes que vous avez mangées, de même que ce saint et pauvre 
breuvage que vous venez d’avaler, vous ont réussi merveilleu-
sement. Vous me paraissez un homme plus propre à gagner le 
bélier dans une lutte corps à corps, ou l’anneau dans un combat 
au gourdin, ou bien encore le bouclier à l’escrime, qu’à dissiper 
ainsi votre temps dans cette solitude en disant des messes et 
vivant de pois secs et d’eau claire. 

 
– Messire chevalier, répondit l’ermite, vos pensées, comme 

celles des ignorants laïques, sont selon la chair. Il a plu à Notre-
Dame et à mon saint patron de bénir la pénitence à laquelle je 
me réduis, comme les légumes et l’eau furent autrefois bénis 
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pour les enfants Sidrach, Misach et Abednago, qui burent cette 
même eau plutôt que de se souiller avec les vins et les mets qui 
leur furent servis par l’ordre du roi des Sarrasins. 

 
– Saint père, dit le chevalier, vous sur la figure duquel il a 

plu au Ciel de faire un pareil miracle, permettez à un pauvre 
pécheur de vous demander votre nom ? 

 
– Tu peux m’appeler le clerc de Copmanhurst, répondit 

l’ermite, car c’est ainsi que l’on m’appelle en ce pays. On y 
ajoute, il est vrai, l’épithète de saint ; mais je n’y tiens pas, me 
sentant indigne d’une telle addition. Et maintenant, vaillant 
chevalier, pourrais-je te prier de me dire le nom de mon hono-
rable convive ? 

 
– Vraiment, dit le chevalier, saint clerc de Copmanhurst, 

les hommes m’appellent en ce pays le chevalier noir. Beaucoup 
y ajoutent l’épithète de fainéant, épithète par laquelle je n’ai au-
cunement l’ambition d’être distingué. 

 
L’ermite put difficilement s’empêcher de sourire à la répli-

que de son hôte. 
 
– Je vois, dit-il, messire chevalier Fainéant, que tu es un 

homme prudent et de bon conseil, et, de plus, je vois que ma 
pauvre table monastique ne te plaît pas, peut-être parce que tu 
es accoutumé à la prodigalité des cours, et à la licence des 
camps aussi bien qu’au luxe des cités. Et maintenant que j’y 
pense, messire Fainéant, lorsque le charitable garde de cette 
forêt a laissé ses chiens sous ma protection et aussi ses bottes de 
fourrage, il m’a encore laissé quelques provisions de bouche ; 
mais, comme ma règle m’en interdit l’usage, j’en avais oublié 
jusqu’à l’existence au milieu de mes pieuses méditations. 

 
– J’aurais juré qu’il avait fait cela, dit le chevalier ; j’étais 

convaincu qu’il y avait dans la cellule une meilleure nourriture 
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que ces malheureux pois secs, pieux clerc, depuis le moment 
que vous avez relevé votre capuchon. Ton garde est toujours un 
joyeux garçon, et quiconque eût vu tes mandibules luttant avec 
ces pois secs et ta gorge inondée de cet élément indigne d’elle, 
n’aurait pu te savoir condamné à cette nourriture et à ce breu-
vage, bon tout au plus pour les chevaux (et ici il indiqua sur la 
table les provisions qu’il venait de citer), sans avoir la charité de 
te faire faire meilleure chère. Voyons donc les libéralités du 
brave garde, et cela sans délai. 

 
L’ermite jeta un regard scrutateur sur le chevalier ; dans ce 

regard brillait une sorte d’expression comique, comme, s’il était 
incertain de savoir s’il agissait avec prudence en se fiant à son 
hôte. 

 
Il y avait cependant autant de franche hardiesse dans le vi-

sage du chevalier que des traits humains en pouvaient expri-
mer ; son sourire aussi était d’un comique irrésistible, et don-
nait l’assurance d’une loyauté avec laquelle son hôte ne pouvait 
manquer de sympathiser. 

 
Après avoir échangé un ou deux regards muets avec le che-

valier, l’ermite alla vers l’autre extrémité de la hutte et ouvrit 
une porte qui était cachée avec beaucoup de soin et d’adresse, 
et, des profondeurs d’un cabinet obscur, dans lequel donnait 
cette ouverture, il tira un énorme pâté posé sur un plat d’étain 
d’une gigantesque dimension. Il plaça ce pâté colossal devant 
son convive, qui, se servant de son poignard pour l’ouvrir, fit, 
sans perdre de temps, connaissance avec le contenu. 

 
– Combien de temps y a-t-il que le garde est venu ici ? de-

manda le chevalier à son hôte, après avoir avalé avec empres-
sement plusieurs morceaux de cet extra ajouté à la chère de 
l’ermite. 

 
– Environ deux mois, répondit sans réfléchir le digne père. 
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– Par le vrai Dieu ! répliqua le chevalier, tout dans votre 

ermitage sent le miracle, saint homme ; car j’aurais juré que le 
daim qui a fourni cette venaison était encore sur pied cette se-
maine. 

 
L’ermite fut un peu déconcerté de cette observation, et, de 

plus, il faisait assez sotte figure, tout en regardant diminuer le 
pâté, sur lequel son hôte faisait de formidables brèches, genre 
de guerre à laquelle sa récente profession de foi sur l’abstinence 
ne lui laissait aucun moyen de se joindre. 

 
– J’ai été en Palestine, messire clerc, dit le chevalier 

s’arrêtant tout à coup, et je me rappelle qu’il y a là-bas une cou-
tume qui oblige l’hôte qui reçoit un étranger à lui prouver la sa-
lubrité de la nourriture qu’il lui offre en la partageant avec lui. 
Loin de moi l’idée de soupçonner un homme si pieux ; néan-
moins, je vous serais très obligé si vous vouliez vous plier à cette 
coutume orientale. 

 
– Pour calmer vos scrupules inutiles, messire chevalier, je 

veux bien, pour une fois, déroger à ma règle, répliqua l’ermite. 
 
Et, comme il n’y avait pas de fourchette, ses doigts plongè-

rent sur-le-champ dans les entrailles du pâté. 
 
La glace de l’étiquette étant une fois rompue, on eût dit 

qu’il y avait rivalité entre le convive et l’hôte pour jouter à qui 
ferait preuve du meilleur appétit ; et, bien que le premier eût 
probablement jeûné depuis longtemps, l’ermite cependant le 
laissa loin en arrière. 

 
– Saint clerc, dit le chevalier lorsque sa faim fut un peu 

apaisée, je gagerais mon bon cheval, qui est là-bas, contre un 
sequin, que ce même digne garde forestier, à qui nous sommes 
redevables de cette excellente venaison, t’aura bien laissé une 
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petite barrique de vin des Canaries, ou quelque autre bagatelle 
de cette sorte, pour servir de pendant à ce noble pâté. C’est là 
sans doute un épisode tout à fait indigne de demeurer dans la 
mémoire d’un aussi rigide anachorète que tu es ; cependant, je 
suis certain que, si tu cherchais encore une fois dans cette ar-
moire secrète, tu trouverais que ma conjecture n’est point mal 
fondée. 

 
L’ermite répondit par un joyeux grincement de dents, et, 

retournant au buffet, il en tira une bouteille de cuir qui pouvait 
contenir environ quatre pots ; il produisit en même temps deux 
grandes coupes à boire, en corne d’urus et cerclées d’argent. 
Ayant fait cette bonne provision pour humecter le souper, il pa-
rut regarder comme inutile tout reste de scrupule, et, remplis-
sant deux coupes, il dit à la manière saxonne : 

 
– Waës haël, sire chevalier Fainéant ! Et il vida la sienne 

d’un seul trait. 
 
– Drinck haël, saint clerc de Copmanhurst ! répondit le 

guerrier. 
 
Et il fit raison à son hôte en avalant une rasade égale à celle 

que l’ermite avait ingurgitée. 
 
– Saint clerc, dit l’étranger après cette double santé, je 

m’étonne qu’un homme qui possède de pareils muscles et de 
semblables articulations, et qui, avec cela, possède encore le 
talent d’un si brave fêteur d’assiettes, se résigne à vivre ainsi 
seul dans ce désert. À mon avis, vous êtes plus fait pour garder 
un château ou une citadelle, mangeant tous les jours grasse-
ment et buvant sec, que pour vivre ici de légumes et d’eau, ou 
même de la générosité du garde ; du moins, si j’étais comme 
vous, je trouverais à la fois la distraction et l’abondance en chas-
sant le daim du roi. Il y a maint bon troupeau dans ces forêts ; 
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jamais on ne remarquera le manque à l’appel d’un chevreuil qui 
aura apaisé la faim du bon chapelain de Copmanhurst. 

 
– Sire chevalier Fainéant, répliqua le clerc, de telles paroles 

sont dangereuses, et je vous prie de vous en abstenir. Je suis un 
véritable ermite, fidèle à mon roi et aux lois du pays ; et, si 
j’allais voler le gibier de mon maître, je serais justement mis en 
prison, et, à moins que ma robe ne me sauvegardât, je courrais, 
par ma foi ! grand risque d’être pendu. 

 
– Néanmoins, si j’étais à ta place, continua le chevalier, je 

rôderais par le clair de lune, quand le forestier et les gardes sont 
chaudement couchés dans leur lit, et, de temps à autre, en 
marmottant mes prières, je laisserais aller une flèche au beau 
milieu des daims fauves qui paissent dans les clairières. Dites-
moi, clerc, n’auriez-vous jamais pratiqué un tel passe-temps ? 

 
– Ami Fainéant, répondit l’ermite, tu as vu de mon ménage 

tout ce qu’il t’importe d’en voir, et un peu plus même que ne 
mérite d’en voir celui qui s’empare d’un logis par la violence ; 
crois-moi, il vaut mieux jouir du bien que Dieu nous envoie, que 
de s’informer indiscrètement d’où il nous vient. Remplis ta 
coupe et sois le bienvenu ; mais, je t’en prie, ne va point, par 
d’impertinentes questions, me forcer à te prouver que tu aurais 
eu de la peine à t’introduire dans ma maison, si j’avais voulu 
m’y opposer sérieusement. 

 
– Par ma foi ! dit le chevalier, tu me rends plus curieux 

qu’auparavant ; tu es l’ermite le plus mystérieux que j’aie jamais 
rencontré ; et je veux en savoir davantage sur toi avant que nous 
nous séparions… Quant à tes menaces, apprends, saint homme, 
que c’est le métier de celui à qui tu parles de chercher et de 
trouver le danger partout où il se rencontre. 

 
– Sire chevalier Fainéant, je bois à ta santé, dit l’ermite, en 

respectant fort ta valeur, mais en estimant très peu ta discré-
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tion. Si tu veux prendre avec moi des armes égales, je te donne-
rai en toute amitié et amour fraternel une pénitence si suffisante 
et une absolution si entière, que tu ne retomberas pas, pendant 
les douze mois qui vont suivre, dans les pensées de l’orgueil et 
de la curiosité. 

 
Le chevalier lui fit raison et le pria de nommer ses armes. 
 
– Il n’en existe pas, répliqua l’ermite, depuis les ciseaux de 

Dalila et le clou de Jahel, jusqu’au cimeterre de Goliath, pour 
lequel je ne sois ton homme ; mais, si c’est à moi de choisir, que 
dis-tu, bon ami, de ces joujoux ? 

 
Ce disant, il ouvrit une seconde armoire, et en tira une 

couple de coutelas et de boucliers comme on s’en servait à cette 
époque parmi les yeomen. Le chevalier, qui suivait avec atten-
tion les mouvements de l’ermite, remarqua que cette cachette 
était garnie de deux ou trois bons arcs et d’une arbalète, d’un 
paquet de viretons à l’usage de cette dernière arme, et d’une 
demi-douzaine de paquets de flèches ; une harpe et quelques 
autres objets d’une apparence peu canonique se dessinaient 
dans la pénombre de l’obscur réduit au moment où il fut ouvert. 

 
– Je te promets, frère clerc, dit le chevalier, que je ne te fe-

rai plus de questions indiscrètes, le contenu de cette armoire me 
fournissant réponse à toutes mes demandes ; mais je vois là une 
arme (ici il allongea la main et tira la harpe à lui) sur laquelle 
j’aimerais infiniment mieux lutter d’adresse avec toi qu’avec 
l’épée et le bouclier. 

 
– J’espère, messire chevalier, dit l’ermite, que ce n’est 

point à juste titre que l’on t’a surnommé le Fainéant ; je te dé-
clare que je ne sais qu’en penser ; néanmoins, tu es mon hôte, et 
je ne veux pas mettre ton courage à l’épreuve, du moment où 
cela n’est point de ton plein gré. Assieds-toi donc et remplis ta 
coupe ; buvons, chantons et soyons joyeux. Si tu connais une 
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bonne chanson, tu seras le bienvenu pour un pâté de venaison à 
Copmanhurst aussi longtemps que ce sera moi qui desservirai la 
chapelle de Saint-Dunstan ; ce qui, s’il plaît à Dieu, sera jusqu’à 
ce que je change ma robe grise contre un linceul de gazon. Mais, 
allons, remplis ton verre, car il faudra quelque temps pour ac-
corder la harpe, et il n’y a rien qui relève la voix et aiguise 
l’oreille comme une coupe de bon vin ; quant à moi, j’aime à 
sentir le jus du raisin au bout de mes doigts avant que de faire 
résonner les cordes de ma harpe14. 

 

                                       
14 Tous nos lecteurs, si peu versés qu’ils soient dans les vieilles 

chroniques, reconnaîtront facilement, dans le clerc de Copmanhurst, le 
frère Tuck, ce confesseur jovial de la troupe de Robin Hood, le frère ton-
suré de l’abbé de Fountain’s-Abbey. 
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Chapitre XVII. 

 
Malgré la prescription du joyeux ermite, prescription à la-

quelle le convive se rendit volontiers, il ne trouva pas que ce fût 
chose facile de mettre la harpe d’accord. 

 
– Il me semble, saint père, dit le chevalier, qu’il manque 

une corde à l’instrument, et que les autres ont été un peu en-
dommagées. 

 
– Ah ! tu vois cela, répliqua l’ermite en levant pieusement 

les yeux au ciel ; cela prouve que tu es maître dans l’art ; c’est la 
faute du vin et de la débauche : j’ai dit à Allan-a-Dale, le ménes-
trel du Nord, qu’il gâterait la harpe s’il la touchait après la sep-
tième coupe ; mais il n’a pas voulu se soumettre. Ami, je bois à 
ton heureuse exécution. 

 
Ce disant, il vida sa coupe avec une profonde gravité, se-

couant la tête en même temps, en signe de blâme de 
l’intempérance du ménestrel écossais. Sur ces entrefaites, le 
chevalier avait rajusté les cordes, et, après un court prélude, il 
demanda à son hôte s’il voulait une sirvente dans la langue d’oc 
ou un lai dans la langue d’oui, ou enfin un virelai ou une ballade 
en simple langue anglaise. 

 
– Une ballade, une ballade ! s’écria l’ermite, cela vaut 

mieux que tous les oc et les oui de France. Je suis Anglais de 
pied en cap, messire chevalier ; mon patron, saint Dunstan, 
était Anglais aussi. Il méprisait les oc et les oui, comme il aurait 
méprisé les rognures de la griffe du diable ; rien que de l’anglais 
dans cette cellule ! 
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– En ce cas, reprit le chevalier, je vais essayer une ballade 
composée par un Saxon que j’ai connu en Terre sainte. 

 
Il fut bientôt aisé de voir que, si le chevalier n’était pas un 

maître accompli dans l’art du ménestrel, son goût avait du 
moins été développé sous d’excellents professeurs ; l’art lui avait 
du moins appris à adoucir les défauts d’une voix qui n’avait 
qu’une gamme peu étendue, et qui était naturellement plutôt 
rude que douce. Bref, il avait fait tout ce que l’éducation pouvait 
faire pour suppléer à ses défectuosités naturelles. Son exécution 
aurait donc pu passer pour tout à fait respectable, auprès même 
d’un meilleur juge que l’ermite, surtout quand le chevalier in-
troduisait dans ses modulations, tantôt des notes vives, tantôt 
des notes mélancoliques, qui donnaient de la force et de 
l’énergie aux vers qu’il chantait. 

 
Le champion arriva de Palestine 

Ayant accompli des hauts faits chevaleresques,  
Portant sur ses épaules la croix 

Que les combats et les tempêtes avaient fanée ; 
Chaque bosselure du bouclier battu 

Était la preuve d’une bataille livrée ; 
Et ainsi sous le balcon de sa dame 

Il chanta comme le crépuscule tombait : 
 

« Joie à ma belle ! Regarde ton chevalier 
Qui est revenu de la terre dorée lointaine ; 

Il n’apporte pas de richesses, il n’en a pas besoin ; 
Sauf ses bonnes armes et son cheval de guerre,  

Ses éperons pour charger l’ennemi,  
Sa lance et son épieu pour le coucher à terre : 

Tels sont les trophées de ses peines,  
Et l’espoir d’un sourire de Tecka. 

 
» Joie à ma belle ! dont le chevalier constant 

A été stimulé aux actes de prouesse, par sa faveur ; 
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Elle ne restera pas inconnue 
Où se rencontre le cortège des brillants et des nobles. » 

Le ménestrel chanteur et les hérauts diront : 
« Observez cette jeune fille de beauté qui est là-bas 
C’est elle pour les beaux yeux de laquelle fut gagné 

Le champ de lice à Ascalon. 
 

» Observez bien son sourire ; il a donné un tranchant à la 
lance. 

Qui a fait cinquante veuves de cinquante épouses,  
Lorsque, malgré sa force et le charme de Mahoud,  

Le sultan tomba dans les champs d’Icone. 
Vois-tu ces boucles, couleur de soleil,  
Couvrant à moitié son cou de neige ; 

Il n’est pas un seul fil d’or de sa chevelure 
Qui n’ait coûté la vie à un païen. 

 
» Joie à ma belle ! Mon nom est inconnu,  

Mais chacun de mes hauts faits doit honorer le sien. 
Donc, ouvre cette porte cruelle, noble dame ! 
La rosée de la nuit tombe, l’heure s’avance ; 

Habitué au souffle brûlant de la Syrie,  
Le vent du nord me paraît aussi froid que la mort. 

Souffre que l’amour reconnaissant domine la modestie de la 
jeune fille,  

Et accorde le bonheur à celui qui t’apporte 
La renommée ! » 

 
Pendant que le chevalier chantait, l’ermite se comportait à 

peu près comme un critique de premier ordre se comporte de 
nos jours à un opéra nouveau. Il s’était couché sur son siège, les 
yeux à moitié fermés : tantôt joignant ses mains et tournant ses 
pouces, il semblait absorbé dans une attention muette, et, tantôt 
balançant sa main étendue, il battait doucement la mesure. 
Dans une ou deux des cadences favorites, il prêta au chevalier 
l’appui de sa propre voix, lorsque celle du chevalier paraissait 
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trop faible pour porter l’air aussi haut que l’eût désiré son goût 
supérieur. Lorsque la chanson fut terminée, l’anachorète décla-
ra avec emphase qu’elle était bonne et bien chantée. 

 
– Et cependant, ajouta-t-il, il me semble que mon compa-

triote saxon a vécu assez longtemps avec les Normands pour 
adopter le ton de leurs airs larmoyants. Qui donc forçait cet 
honnête chevalier à quitter son pays ? À quoi pouvait-il 
s’attendre, si ce n’est à trouver sa maîtresse agréablement enga-
gée avec un rival à son retour, et à voir sa sérénade, comme on 
l’appelle, aussi mal reçue que le miaulement d’un chat dans la 
gouttière ? Néanmoins, messire chevalier, je bois encore cette 
coupe à toi et au bonheur de tous les vrais amants. Je crains que 
tu ne sois pas du nombre, ajouta-t-il en remarquant que le che-
valier, dont la tête, grâce aux rasades répétées, commençait à 
s’échauffer, trempait son vin avec l’eau de la cruche. 

 
– Comment ! demanda le chevalier, ne m’as-tu pas dit que 

cette eau venait de la fontaine de ton vénérable patron saint 
Dunstan ? 

 
– Oui, vraiment, répondit l’ermite, et il y baptisa des cen-

taines de païens ; mais jamais je n’ai entendu dire qu’il y eût 
seulement trempé sa lèvre. En ce monde, il faut que toute chose 
soit dirigée vers son propre emploi ; personne ne savait mieux 
que saint Dunstan les prérogatives d’un joyeux frère. 

 
Et, là-dessus, il étendit la main vers la harpe, et régala son 

hôte de cette chanson caractéristique, modulée sur le refrain 
d’une espèce de derry down15 qui se rencontre dans une vieille 
chanson anglaise : 

                                       
15 Tralala. Il faut rappeler au lecteur que le refrain de derry down 

passe pour être aussi ancien non seulement que l’époque de l’heptarchie, 
mais que celle des druides, et l’on dit que le même refrain a été employé 
par ces vénérables personnages dans leurs hymnes lorsqu’ils allaient 
dans la forêt cueillir le gui sacré. 
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LE CARME DÉCHAUSSÉ. 

 
Je te donnerai, bonhomme, une année ou deux 

Pour chercher à travers l’Europe, depuis l’Espagne jusqu’à By-
zance,  

Et tu ne trouveras jamais, quelque étendue que soit la revue,  
Un homme aussi heureux que le carme déchaussé. 

 
Le chevalier se lance dans la carrière pour sa dame,  

Et, le soir, on le ramène à la maison blessé. 
Je le confesse en hâte, sa dame ne désire 

Aucune consolation sur la terre, sauf celle du carme déchaussé. 
 

Le monarque, bah ! le prince a été connu 
Pour avoir changé sa robe contre le froc et le capuchon ; 

Mais lequel d’entre nous a jamais eu le vain désir 
De troquer contre une couronne le capuchon gris du carme 

déchaussé. 
 

Le carme est sorti, et partout où il est allé 
Il a trouvé bon accueil et bon gîte. 

Il peut errer où il veut, il peut s’arrêter quand il est las,  
Car la maison de chacun est ouverte au carme déchaussé. 

. 
On l’attend à midi, et aucun rustre, jusqu’à ce qu’il arrive,  

Ne peut profaner la stalle ou la soupe aux pruneaux,  
Car la meilleure chère et la place près du feu 

Sont le droit incontestable du carme déchaussé. 
 

Le soir, on l’attend et l’on chauffe le pâté,  
On ouvre le tonneau d’ale brune et on emplit le pot noir,  
Et la brune femme souhaiterait son mari dans la cave,  
Plutôt qu’il manquât un doux lit au carme déchaussé. 

 
Fleurissent longtemps la sandale, la corde et la calotte,  
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La terreur du diable et la foi dans le pape ! 
Car cueillir les roses de la vie sans être piqué par les épines 

Est accordé au seul carme déchaussé. 
 
– Par ma foi ! s’écria le chevalier, tu as chanté juste et vail-

lamment, en exaltant l’ordre auquel tu appartiens. Tu as parlé 
du diable, mon saint clerc : n’as-tu pas peur qu’il ne vienne te 
rendre visite pendant un de tes passe-temps rebelles aux ca-
nons ? 

 
– Moi, rebelle aux canons ? répondit l’ermite. Je repousse 

cette accusation, je la foule aux pieds ; je remplis mes devoirs de 
chapelain loyalement et sincèrement : deux messes par jour, 
une le matin, l’autre le soir, primes, complies, vêpres avec Credo 
et Pater. 

 
– Sauf les nuits où il fait clair de lune, à l’époque de la ve-

naison, répondit son convive. 
 
– Exceptis excipiendis, répliqua l’ermite, comme notre 

vieux prieur m’a enseigné de répondre quand des laïques imper-
tinents me demandent si j’observe toutes les minuties de mon 
ordre. 

 
– C’est vrai, saint père, reprit le chevalier ; mais le diable 

est très disposé à épier ces sortes d’oublis : il va partout, ainsi 
que tu le sais, comme un lion rugissant. 

 
– Qu’il rugisse ici, s’il ose le faire, dit le frère, et un bout de 

ma corde le fera rugir aussi haut que les pincettes de saint 
Dunstan lui-même ; jamais je n’ai craint un homme, quel qu’il 
fût, et je crains aussi peu le diable et ses diablotins. Saint Duns-
tan, saint Dubric, saint Winibald, saint Winifred, saint Swibert, 
saint Willick, sans oublier saint Thomas de Kent, et, mon pau-
vre mérite personnel aidant, je les défie tous, ces diables-là ; 
qu’ils viennent avec leurs queues courtes ou longues ; mais, 
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pour vous confier un secret, jamais je ne parle, mon ami, de ces 
sortes de choses qu’après la prière du matin. 

 
Il changea en conséquence de conversation ; la gaieté des 

deux convives s’anima jusqu’à la folie, on échangea plus d’une 
chanson. Tout à coup le réveillon fut interrompu par des coups 
bruyants et pressés frappés à la porte de l’ermitage. 

 
Mais, pour expliquer la cause de cette interruption, il est 

urgent que nous reprenions les aventures d’un autre groupe de 
nos personnages ; car, pareil au vieil Arioste, nous ne nous pi-
quons pas d’accompagner constamment aucun des personnages 
de notre drame. 
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Chapitre XVIII. 

 
Lorsque Cédric le Saxon vit son fils tomber évanoui dans la 

lice à Ashby, son premier mouvement fut de donner des ordres 
pour qu’on le remît aux soins de ses serviteurs ; mais les mots 
s’arrêtèrent dans son gosier ; il ne put prendre sur lui de recon-
naître, en présence d’une pareille assemblée, le fils qu’il avait 
renié et déshérité. 

 
Il recommanda toutefois à Oswald de le suivre des yeux, et 

ordonna à cet écuyer de faire porter Ivanhoé par des serfs à 
Ashby, dès que la foule se serait dispersée. Cependant Oswald 
fut prévenu dans ce bon office ; la foule se dispersa, à la vérité, 
mais le chevalier n’était nulle part visible. 

 
Ce fut en vain que l’échanson de Cédric chercha partout 

son jeune maître. Il vit l’endroit sanglant où le chevalier s’était 
affaissé tout à l’heure ; mais, quant à lui, il avait disparu. On eût 
dit que les fées l’avaient enlevé de là. Peut-être qu’Oswald, car 
les Saxons étaient très superstitieux, aurait pu adopter une pa-
reille hypothèse pour expliquer la disparition d’Ivanhoé, s’il 
n’eût par hasard jeté les yeux sur une personne vêtue comme un 
écuyer, et dans laquelle il reconnut les traits de son camarade 
Gurth. 

 
Inquiet du sort de son maître, et désespéré de sa subite 

disparition, le porcher travesti le cherchait partout, et avait né-
gligé dans cette recherche la discrétion dont dépendait sa pro-
pre sûreté. 

 
Oswald crut qu’il était de son devoir de s’assurer de Gurth, 

comme d’un fugitif dont son maître devait fixer le sort. 
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Renouvelant ses questions relativement à la disparition 

d’Ivanhoé, le seul renseignement que l’échanson put tirer des 
spectateurs fut que le chevalier avait été enlevé avec soin par 
des valets bien vêtus, et placé dans une litière appartenant à une 
dame présente au tournoi, et qu’il avait été, immédiatement 
après, conduit hors de la foule. 

 
Muni de ce renseignement, Oswald résolut de retourner 

près de son maître chercher d’autres instructions, emmenant 
avec lui Gurth, qu’il considérait en quelque sorte comme un dé-
serteur du service de Cédric. 

 
Le Saxon avait été sous l’empire des inquiétudes les plus 

vives et les plus cuisantes à l’endroit de son fils ; car la nature 
avait maintenu ses droits, en dépit du stoïcisme patriotique qui 
s’efforçait de la méconnaître. 

 
Mais il n’eut pas plutôt appris qu’Ivanhoé se trouvait entre 

des mains compatissantes et probablement amies, que 
l’inquiétude paternelle, éveillée par le doute sur le sort de son 
fils, fit place de nouveau au sentiment de l’orgueil et de la co-
lère, blessé de ce qu’il appelait la désobéissance filiale de Wil-
frid. 

 
– Qu’il suive sa route, dit-il ; que ceux-là guérissent les 

blessures auxquelles il s’est exposé. Il s’entend mieux à faire les 
tours de jongleur de la chevalerie normande, qu’à soutenir la 
renommée et l’honneur de ses ancêtres anglais avec le glaive et 
la hache, ces bonnes vieilles armes de son pays. 

 
– Si, pour soutenir l’honneur de ses ancêtres, dit lady Ro-

wena, qui était présente, il suffit d’être sage dans le conseil et 
brave dans l’exécution, d’être le plus hardi parmi les hardis et le 
plus doux parmi les doux, je ne connais d’autre voix que celle de 
son père qui lui refuse ces qualités. 
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– Silence sur ce sujet, lady Rowena ! je ne vous écoute pas, 

dit Cédric ; préparez-vous pour le festin du prince, nous y avons 
été invités dans des circonstances honorables et avec une cour-
toisie inusitée, telle que les fiers Normands en ont rarement 
employé envers notre race depuis le fatal jour d’Hastings. Je 
veux y aller, ne fût-ce que pour montrer à ces orgueilleux Nor-
mands combien peu le sort d’un fils qui a pu vaincre les plus 
braves d’entre eux sait toucher un cœur saxon. 

 
– Et moi, dit lady Rowena, je n’irai pas là ; craignez, 

croyez-moi, que ce que vous prenez pour du courage et de la 
fermeté ne soit imputé à de la dureté de cœur. 

 
– Restez donc chez vous, dame ingrate, répondit Cédric ; 

c’est votre cœur qui est dur, puisqu’il sacrifie le bien-être d’un 
peuple opprimé à un vain attachement non légitimé. Je vais 
chercher le noble Athelsthane, et me rendre avec lui au banquet 
de Jean d’Anjou. 

 
Il alla donc au banquet, dont nous avons déjà cité les prin-

cipaux événements. 
 
Dès qu’ils eurent quitté le château, les thanes saxons mon-

tèrent à cheval, ainsi que leurs serviteurs, et ce fut pendant la 
confusion qu’amena ce départ que Cédric, pour la première fois, 
jeta les yeux sur le déserteur Gurth. 

 
Le noble Saxon était revenu du banquet, ainsi que nous 

l’avons vu, d’humeur assez querelleuse, et il lui fallait un pré-
texte pour passer sa colère sur quelqu’un. 

 
– Les fers, dit-il, les fers ! Oswald, Hundibert, chiens et vi-

lains, pourquoi laissez-vous le scélérat libre ? 
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Sans oser l’excuser, les compagnons de Gurth le lièrent 
avec un licou, comme la corde la plus facile à trouver. Il se sou-
mit à l’opération sans oser murmurer, sauf que, lançant un re-
gard de reproche à son maître, il dit : 

 
– Ceci m’arrive, parce que j’ai aimé votre chair et votre 

sang mieux que moi-même. 
 
– À cheval et en route ! dit Cédric. 
 
– Il est vraiment temps, dit le noble Athelsthane ; car, si 

nous ne forçons pas le pas, les préparatifs de l’arrière-souper16 
du digne abbé Waltheof seront tout à fait perdus. 

 
Les voyageurs, toutefois, firent tant de diligence, qu’ils ga-

gnèrent le monastère de Saint-Withold avant que le malheur 
appréhendé eût eu lieu. L’abbé lui-même, d’une ancienne lignée 
saxonne, reçut les nobles saxons avec la prodigue et abondante 
hospitalité de sa nation, qu’il prolongea jusqu’à une heure très 
avancée ; et ils ne quittèrent pas leur hôte religieux le lendemain 
matin sans avoir partagé avec lui une collation splendide. 

 
La cavalcade quittait la cour du monastère, lorsqu’il survint 

un accident qui alarma quelque peu les Saxons, qui, de tous les 
peuples de l’Europe, étaient le plus adonnés à une observation 
superstitieuse des présages, et c’est à leurs opinions que l’on 
peut reporter la plupart des idées sur ce sujet qui se retrouvent 
encore dans nos traditions populaires ; car les Normands, étant 
une race mêlée et plus instruite pour cette époque, avaient per-
du la plupart des préjugés superstitieux que leurs ancêtres 
avaient apportés de la Scandinavie, et se piquaient de penser 
librement à ce sujet. 

                                       
16 Un arrière-souper, ou second souper, était un repas de nuit, ou 

quelquefois une collation donnée à une heure avancée, après le souper 
ordinaire. 
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En cette occasion, la crainte d’un malheur prochain fut 

inspirée par un prophète des plus respectables : un grand chien 
noir et maigre, assis la tête haute, hurla lamentablement au 
moment où les premiers cavaliers sortirent de la grille, et, bien-
tôt après, il aboya d’une manière sauvage, et sauta çà et là, sem-
blant vouloir s’attacher au cortège. 

 
– Je n’aime pas cette musique, père Cédric, dit Athels-

thane, car il avait l’habitude de lui donner ce titre de respect 
lorsqu’il lui adressait la parole. 

 
– Ni moi non plus, oncle, dit Wamba ; car je crains beau-

coup que nous n’ayons à payer le ménétrier. 
 
– Selon moi, dit Athelsthane, sur la mémoire duquel la 

bonne ale du moine avait fait une impression favorable (car la 
ville de Burton était déjà célèbre par cette agréable boisson), 
selon moi, nous ferions mieux de retourner et de rester chez 
l’abbé jusqu’à l’après-midi. Un voyage n’est jamais heureux si 
votre route est traversée par un moine, un lièvre ou un chien qui 
hurle, jusqu’à ce que vous ayez fait un autre repas. 

 
– En route ! s’écria Cédric avec impatience ; le jour est déjà 

trop court pour notre voyage ; quant à l’animal, je le connais, 
c’est le méchant chien de l’esclave fugitif Gurth, déserteur aussi 
inutile que son maître. 

 
Disant cela, et se levant sur ses étriers, impatient de 

l’interruption apportée dans son voyage, Cédric lança son jave-
lot sur le pauvre Fangs ; car c’était Fangs qui, ayant suivi la 
piste de son maître jusque-là, l’avait perdue une seconde fois, et 
maintenant se réjouissait de le voir reparaître. Le javelot blessa 
l’animal à l’épaule, et peu s’en fallut qu’il ne le clouât à terre, et 
Fangs s’enfuit en hurlant hors de la présence du thane irrité. 

 



– 244 – 

Le cœur de Gurth se gonfla, car il souffrit bien plus de ce 
meurtre projeté sur son fidèle compagnon, que du cruel traite-
ment infligé à lui-même. Ayant fait un vain effort pour porter la 
main à ses yeux, il dit à Wamba, qui voyant la mauvaise humeur 
de son maître, avait eu la prudence de se retirer en arrière : 

 
– Je t’en prie, aie la bonté de m’essuyer les yeux avec le pan 

de ton manteau ; la poussière me fait mal, et ces liens ne me 
permettent pas de m’aider moi-même d’aucune manière. 

 
Wamba lui rendit le service qu’il réclamait, et ils chevau-

chèrent côte à côte pendant quelque temps. Gurth gardait un 
silence rancunier ; mais, à la fin, il ne put comprimer davantage 
ses sentiments. 

 
– Oui, Wamba, dit-il, de tous ceux qui sont assez sots pour 

servir Cédric, toi seul as l’adresse de le distraire avec ta folie : va 
donc à lui, et dis-lui que ni par amour, ni par crainte, Gurth ne 
veut plus le servir. Qu’il me coupe la tête, qu’il me fasse battre 
de verges, qu’il me charge de fers ; mais dorénavant il ne me 
forcera plus ni à l’aimer ni à lui obéir ; va donc à lui et dis-lui 
que Gurth, le fils de Beowulph, renonce à son service. 

 
– Assurément, répondit Wamba, tout fou que je suis, je ne 

veux pas exécuter ta sotte commission. Cédric a encore un jave-
lot dans sa ceinture, et, tu le sais, il ne manque pas toujours son 
but. 

 
– Je me soucie peu, répondit Gurth, qu’il me prenne pour 

but. Hier, il a laissé Wilfrid, mon jeune maître, baigner dans son 
sang ; aujourd’hui, il a essayé de tuer sous mes yeux la seule 
créature qui m’ait jamais montré quelque attachement. Par 
saint Edmond ! par saint Dunstan ! par saint Withold ! par saint 
Édouard le Confesseur et tous les autres saints du calendrier 
saxon (car jamais Cédric n’avait juré par aucun autre saint que 
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les saints saxons, et toute sa maison s’était conformée à cette 
même dévotion), jamais je ne lui pardonnerai. 

 
– D’après ma manière de penser, dit le bouffon, qui avait 

l’habitude de se poser en conciliateur dans la famille, notre maî-
tre n’avait pas l’intention de faire du mal à Fangs ; il ne tentait 
que de l’effrayer ; car, si tu l’as observé, il s’était levé sur ses 
étriers, comme voulant par là dépasser le but, et il l’aurait fait ; 
mais Fangs, dans ce même moment, ayant par hasard fait un 
bond, reçut une égratignure que je me charge, moi, de guérir 
avec un penny de goudron. 

 
– Si je pouvais le croire, reprit Gurth, si je pouvais seule-

ment le croire ! mais non, j’ai vu que le javelot était bien dirigé, 
je l’ai entendu siffler en l’air avec tout le courroux malveillant de 
celui qui l’avait lancé. Et, quand il se fixa en terre, ce javelot 
trembla comme de regret d’avoir manqué le coup. Par le porc 
cher à saint Antoine ! je renonce à Cédric. 

 
Sur quoi, le porcher indigné retomba dans son morne si-

lence, que tous les efforts du bouffon ne purent lui faire rompre. 
 
Pendant ce temps, Cédric et Athelsthane, les chefs de la 

troupe, conversaient ensemble sur l’état du pays, sur les dissen-
sions de la famille royale, sur les disputes et querelles entre les 
seigneurs normands, et sur l’espoir qu’il y avait que les Saxons 
opprimés pussent encore secouer le joug des Normands, ou du 
moins reprendre une importance et une indépendance nationa-
les pendant les convulsions civiles qui allaient probablement 
éclater. 

 
Sur ce sujet, Cédric était plein d’animation. La régénéra-

tion de sa race était le rêve favori de son cœur, rêve auquel il eût 
volontiers sacrifié le bonheur domestique et les intérêts de son 
fils ; mais, pour accomplir cette grande révolution en faveur des 
Anglais indignes, il fallait qu’ils fussent unis entre eux, et qu’ils 
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agissent sous un chef reconnu. La nécessité de choisir un chef 
du sang royal saxon était non seulement manifeste en elle-
même, mais, en outre, elle était une condition solennelle exigée 
par ceux auxquels Cédric avait confié ses plans et ses espéran-
ces. 

 
Athelsthane avait du moins cette qualité, et, bien qu’il ne 

possédât que peu de vertus et de talents qui le recommandas-
sent comme chef, il avait du moins un aspect agréable : il n’était 
pas lâche, il était habitué aux exercices militaires, et paraissait 
enclin à déférer aux avis de conseillers plus sages que lui-même. 
Surtout on le savait libéral et hospitalier, et on le croyait d’un 
bon naturel. Mais, quelles que fussent les prétentions 
d’Athelsthane pour être considéré comme le chef de la confédé-
ration saxonne, un grand nombre de ses compatriotes étaient 
disposés à préférer à son titre celui de lady Rowena, qui descen-
dait directement d’Alfred, et dont le père, ayant été un chef re-
nommé pour sa sagesse, son courage et sa générosité, avait lais-
sé une mémoire en grand honneur parmi sa nation opprimée. 

 
Ce n’eût pas été chose difficile à Cédric, s’il en avait eu le 

désir, que de se placer lui-même à la tête d’un troisième parti, 
aussi formidable pour le moins qu’aucun des autres. Pour 
contrebalancer la descendance royale des deux autres préten-
dants, il possédait le courage, l’activité, l’énergie et, par-dessus 
tout, cet attachement dévoué à sa cause qui lui avait fait donner 
le surnom de Saxon ; sa naissance ne le cédait à aucune, excepté 
à celle d’Athelsthane et de sa pupille. Toutefois, ces qualités 
n’étaient pas entachées de la plus légère teinte d’égoïsme, et, au 
lieu de diviser encore davantage sa nation affaiblie en se créant 
une faction à lui, c’était un point principal du plan de Cédric 
d’éteindre celle qui existait déjà par un mariage entre Rowena et 
Athelsthane. Un obstacle s’était présenté, pour traverser ce pro-
jet favori, dans l’attachement mutuel de sa pupille et de son fils, 
et de là la cause originelle du bannissement de Wilfrid de la 
maison de son père. 



– 247 – 

 
Cédric avait adopté cette mesure sévère, dans l’espoir que, 

pendant l’absence de Wilfrid, Rowena pourrait renoncer à son 
affection ; mais cet espoir fut déçu, déception qu’on pourrait 
attribuer en partie à la manière dont sa pupille avait été élevée. 

 
Cédric, pour qui le nom d’Alfred était respectable à l’égal 

de celui d’un dieu, avait traité le seul rejeton survivant de ce 
grand monarque avec un degré de déférence tel que peut-être, 
dans ces temps-là, on en montrait rarement à une princesse re-
connue. La volonté de Rowena avait été, dans presque toutes les 
occasions, la loi de sa maison, et Cédric lui-même, comme s’il 
eût décidé que sa souveraineté serait pleinement reconnue, au 
moins dans ce petit cercle, paraissait s’enorgueillir en lui obéis-
sant comme le premier de ses sujets. 

 
Ainsi élevée dans l’exercice, non seulement de sa libre vo-

lonté, mais encore d’une autorité despotique, Rowena était, par 
son éducation première, très portée à la fois à résister aux tenta-
tives faites pour restreindre ses affections, et à les répudier. Elle 
voulait aussi signaler son indépendance dans une affaire où, 
ordinairement, même les femmes et les jeunes filles qui ont été 
dressées à l’obéissance et à la soumission sont souvent dispo-
sées à renier l’autorité de leurs tuteurs et de leurs parents. 

 
Les opinions qu’elle sentait avec force, elle les avouait avec 

hardiesse, et Cédric, qui ne pouvait pas se défaire de sa défé-
rence habituelle envers sa pupille, ignorait complètement com-
ment faire valoir son autorité de tuteur. 

 
Ce fut en vain qu’il tenta de l’éblouir par la perspective d’un 

trône illusoire. Rowena, qui était douée d’un esprit sain, consi-
dérait son plan comme impraticable et peu désirable, lors même 
qu’on eût pu l’effectuer. Sans essayer de cacher sa préférence 
connue pour Wilfrid d’Ivanhoé, elle déclara que, lors même que 
le chevalier de son choix n’eût pas existé, elle aurait mieux aimé 
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se réfugier dans un couvent que de partager un trône avec 
Athelsthane, qu’elle avait toujours méprisé, et que, à cause des 
désagréments qu’elle éprouvait à son sujet, elle commençait 
même à haïr de tout son cœur. 

 
Néanmoins Cédric, qui n’avait pas une idée bien arrêtée 

sur la constance des femmes, persista à employer tous les 
moyens en son pouvoir pour amener l’union qu’il désirait, et par 
laquelle il croyait rendre un important service à la cause 
saxonne. L’apparition inattendue et romanesque de son fils 
dans la lice d’Ashby lui avait paru, non sans raison, porter un 
coup mortel à ses espérances. Son affection paternelle, il est 
vrai, avait pour un moment triomphé de son orgueil et de son 
patriotisme ; mais tous deux étaient revenus pleins de force, et, 
sous leur double pression, il était maintenant résolu à faire un 
effort vigoureux pour accomplir l’union d’Athelsthane et de Ro-
wena, et à prendre en même temps les autres mesures qui para-
îtraient nécessaires pour hâter la restauration de la liberté 
saxonne. 

 
Il débattait donc avec Athelsthane ce dernier sujet, se la-

mentant comme Hotspur de rencontrer un homme si faible 
pour l’exécution d’un projet si honorable. Autant fouetter du lait 
écrémé ! 

 
Athelsthane, il est vrai, était assez vain, et aimait qu’on lui 

chatouillât les oreilles avec des récits sur sa haute extraction et 
sur son droit de succession à l’hommage et à la souveraineté ; 
mais sa petite vanité se trouvait déjà assez satisfaite en recevant 
ces honneurs de la part de ses propres serviteurs et des Saxons 
qui l’approchaient. Il avait bien le courage de combattre le dan-
ger, mais il détestait la peine de le rechercher. Il admettait les 
principes généraux établis par Cédric, relativement aux droits 
des Saxons à l’indépendance, et il était encore plus facilement 
convaincu de la valeur de son titre à régner sur eux lorsque cette 
indépendance serait assurée ; cependant, quand il fallait discu-
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ter les moyens de soutenir ses droits, il était toujours Athels-
thane le nonchalant, le tardif, l’irrésolu, toujours plus porté à 
différer qu’à entreprendre. 

 
Les exhortations vives et passionnées de Cédric produi-

saient aussi peu d’effet sur son caractère impassible que des 
boulets rouges tombant dans l’eau, qui ne produisent qu’un fai-
ble bruit et quelque fumée, et s’éteignent à l’instant. 

 
Lorsque, quittant cette tâche qu’on pourrait comparer à 

l’action de l’éperon sur un cheval fatigué, ou à celle du marteau 
sur un fer froid, Cédric revenait à sa pupille Rowena, il ne rece-
vait dans ses conférences avec elle qu’une satisfaction à peu près 
semblable ; car, comme sa présence interrompait la conversa-
tion de la dame avec sa suivante favorite sur la vaillance et le 
sort de Wilfrid, Elghita ne manquait jamais de venger à la fois 
sa maîtresse et elle-même, en rappelant la chute d’Athelsthane 
dans la lice, c’est à dire le sujet le plus désagréable dont on pût 
saluer les oreilles de Cédric. 

 
Le voyage, pendant cette journée, fut donc pour le brusque 

Saxon plein de toute espèce de déplaisirs et de vexations ; de 
sorte que plus d’une fois il maudit en lui-même le tournoi et 
celui qui l’avait ordonné, ainsi que sa propre folie d’avoir voulu 
y assister. 

 
À midi, sur la motion d’Athelsthane, les voyageurs 

s’arrêtèrent près d’une source, à l’ombre d’un bois, pour faire 
reposer leurs chevaux et goûter aux provisions dont l’abbé hos-
pitalier avait chargé une bête de somme. 

 
Ce repas dura assez longtemps, et ces diverses interrup-

tions leur rendirent impossible de songer à regagner Rother-
wood sans voyager toute la nuit, conviction qui les engagea à 
continuer leur route d’un pas plus diligent qu’ils ne l’avaient fait 
jusque-là. 
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Chapitre XIX. 

 
Les voyageurs venaient d’atteindre la lisière de la forêt et 

allaient s’enfoncer dans ses profondeurs, qui passaient pour 
dangereuses à cette époque par le grand nombre d’outlaws que 
l’oppression et la misère avaient poussés au désespoir, et qui 
habitaient les forêts en bandes considérables pour pouvoir faci-
lement défier la faible police de ce temps-là. 

 
Malgré l’heure avancée du soir, Cédric et ses compagnons 

comptaient n’avoir rien à craindre de ces rôdeurs, étant accom-
pagnés de dix domestiques outre Wamba et Gurth, sur 
l’assistance desquels on ne pouvait compter, vu que l’un était un 
captif et l’autre un bouffon. 

 
On peut ajouter, en outre, que, en voyageant si tard à tra-

vers la forêt, Cédric et Athelsthane se fiaient à leur naissance 
autant qu’à leur courage. Les outlaws, que la sévérité des lois 
forestières avaient réduits à ce genre de vie errante et désespé-
rée, étaient surtout des paysans et des yeomen de race saxonne, 
et ils étaient généralement disposés à respecter les personnes et 
les propriétés de leurs compatriotes. 

 
Tandis que les voyageurs s’avançaient, ils furent tout à 

coup alarmés par des cris répétés et qui appelaient à l’aide. Ar-
rivés à l’endroit d’où partaient ces cris, ils furent surpris de 
trouver une litière posée à terre, et à côté de laquelle était assise 
une jeune femme richement habillée à la mode juive, tandis 
qu’un vieillard, dont le bonnet jaune annonçait qu’il appartenait 
à la même nation, marchait çà et là avec des gestes qui expri-
maient le plus profond désespoir, et se tordait les mains comme 
accablé sous le poids de quelque étrange désastre. 
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Aux questions réitérées d’Athelsthane et de Cédric, le vieux 

juif ne put, pendant quelque temps, répondre qu’en invoquant 
successivement la protection de tous les patriarches de l’Ancien 
Testament, contre les fils d’Ismaël qui venaient, l’épée à la 
main, pour les frapper, lui et les siens. 

 
Quand il commença à se remettre de cette folle terreur, 

Isaac d’York – car c’était notre vieil ami – fut enfin en état 
d’expliquer qu’il avait loué une escorte de six hommes à Ashby, 
ainsi que des mules, pour transporter la litière d’un ami malade. 
Cette escorte était convenue de le conduire jusqu’à la ville de 
Doncaster. Ils étaient parvenus en sûreté jusqu’ici ; mais, ayant 
été informés par un bûcheron qu’il y avait une forte bande 
d’outlaws embusquée dans les bois devant eux, les mercenaires, 
dit Isaac, avaient non seulement pris la fuite, mais encore ils 
avaient emmené avec eux les chevaux qui portaient la litière, et 
les avaient laissés, lui et sa fille, dénués de tous moyens de dé-
fense et de retraite, en danger d’être pillés et peut-être assassi-
nés par des bandits qu’ils s’attendaient à chaque instant à voir 
fondre sur eux. 

 
– S’il pouvait plaire à Vos Valeurs, ajouta Isaac d’un ton de 

profonde humilité, de permettre au pauvre juif de voyager sous 
votre sauvegarde, je jure, par les tables de notre loi, que jamais 
faveur conférée à un enfant d’Israël, depuis les jours de notre 
captivité, n’aurait été reçue avec plus de reconnaissance. 

 
– Chien de juif ! dit Athelsthane, dont la mémoire était de 

cette espèce mesquine qui accumule sans oublier toute sorte de 
bagatelles, mais surtout les petites offenses, ne te rappelles-tu 
pas comment tu nous as bravés dans la galerie du tournoi ? 
Combats ou fuis, compose avec les outlaws, si bon te semble, 
mais ne nous demande pas de secours ; et, s’ils dépouillent des 
gens comme toi, qui dépouilles tout le monde, moi, pour ma 
part, je les absous comme de fort honnêtes gens. 
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Cédric n’approuva pas le refus sévère de son compagnon. 
 
– Nous ferions mieux, dit-il, de leur laisser deux de nos 

serviteurs et des chevaux pour les reconduire au dernier village. 
Cela ne diminuera que peu notre escorte, et, avec votre bonne 
épée, noble Athelsthane, et l’aide de ceux qui resteront, ce ne 
sera qu’une besogne facile pour nous de faire face à un de ces 
vagabonds. 

 
Rowena, un peu alarmée en entendant parler d’outlaws ré-

unis en grand nombre et si près d’eux, appuya fortement la pro-
position de son tuteur ; mais Rébecca, quittant soudainement sa 
position abattue, et se frayant un chemin à travers les serviteurs 
jusqu’au palefroi de la dame saxonne, s’agenouilla à la mode 
orientale quand on s’adresse à ses supérieurs, et baisa le bas de 
la robe de Rowena ; puis, se levant et rejetant son voile en ar-
rière, elle l’implora au nom du grand Dieu qu’elles adoraient 
l’une et l’autre, et, par cette révélation de la loi sur le mont Sinaï 
à laquelle elles croyaient toutes deux, la supplia de les prendre 
en commisération, et de leur permettre de voyager sous leur 
escorte. 

 
– Ce n’est pas pour moi que je demande cette faveur, dit 

Rébecca, ni même pour ce pauvre vieillard. Je sais que dépouil-
ler et injurier notre peuple est une faute légère, sinon un mérite 
aux yeux des chrétiens ; et peu nous importe que cela soit fait 
dans la cité, dans le désert ou dans la campagne ; mais c’est au 
nom de quelqu’un qui est cher à bien des personnes, qui vous 
est cher à vous-même, que je vous supplie de permettre que l’on 
transporte ce malade avec soin et sollicitude sous votre protec-
tion ; car, s’il lui arrivait malheur, vos derniers moments se-
raient rendus amers par le regret d’avoir repoussé ma prière. 

 
L’air noble et solennel avec lequel Rébecca fit cette suppli-

cation lui donna un double poids aux yeux de la belle Saxonne. 
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– Cet homme est vieux et faible, dit-elle à son tuteur, la fille 

jeune et belle, leur ami malade et en danger de mort ; bien que 
ce soient des juifs, nous ne pouvons, comme chrétiens, les 
abandonner dans cette extrémité. Qu’on décharge deux de nos 
mulets et qu’on place leur bagage en croupe de deux de nos 
serfs ; les mules pourront transporter la litière, et nous avons 
des chevaux de main pour le vieillard et sa fille. 

 
Cédric consentit de bon cœur à cette proposition, et Athels-

thane n’y ajouta que la condition qu’ils voyageraient à la queue 
de la troupe, où Wamba, disait-il, pourrait les protéger avec son 
bouclier de couenne de porc. 

 
– Mon bouclier est resté derrière moi dans la lice, répondit 

le bouffon ; c’est un sort qui a été commun à plus d’un chevalier 
plus brave que moi. 

 
Athelsthane rougit profondément, car telle avait été sa 

propre destinée le dernier jour du tournoi, tandis que Rowena, 
qui en était contente au même degré, pour faire compensation à 
la plaisanterie grossière de l’insoucieux Athelsthane, demanda à 
Rébecca de venir chevaucher à côté d’elle. 

 
– Il ne serait pas convenable que je le fisse, répondit Ré-

becca avec une humilité mêlée de fierté, puisque ma société se-
rait tenue à déshonneur à ma protectrice. 

 
On avait déjà opéré à la hâte le changement de bagages, car 

le seul mot outlaw mettait chacun suffisamment en alerte, et 
l’heure avancée rendait ce mot encore plus significatif. 

 
Au milieu de la confusion, Gurth fut descendu de cheval, et, 

pendant cette opération, il engagea le bouffon à relâcher la 
corde qui lui liait les bras ; ses liens furent rattachés avec tant de 
négligence, et peut-être avec intention par Wamba, que Gurth 
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n’eut pas de peine à débarrasser complètement ses bras de leurs 
entraves ; puis, se glissant dans le taillis, il s’échappa. 

 
La confusion avait été assez grande, et il se passa quelque 

temps avant qu’on s’aperçût de l’absence de Gurth ; car, comme 
il devait, pendant le reste du voyage, se tenir en croupe derrière 
quelque domestique, chacun supposait que c’était quelque autre 
compagnon qui l’avait sous sa garde ; et, quand on commença à 
se dire à l’oreille, les uns aux autres, que Gurth avait en effet 
disparu, on attendait une attaque si imminente de la part des 
bandes d’outlaws, qu’on ne jugea pas convenable de faire 
grande attention à cette circonstance. 

 
Le sentier par lequel la troupe s’avançait était devenu si 

étroit, qu’on ne pouvait passer, sans être incommodé, plus de 
deux cavaliers de front. 

 
Ce sentier descendait dans un vallon traversé par un ruis-

seau dont les bords étaient marécageux et couverts de petits 
saules. 

 
Cédric et Athelsthane, qui marchaient en tête de l’escorte, 

virent le danger d’être attaqués dans cette passe ; mais, comme 
ils n’avaient ni l’un ni l’autre beaucoup d’expérience de la 
guerre, il ne leur vint pas à l’esprit de meilleur expédient pour 
prévenir ce danger que de s’avancer dans le défilé aussi vite que 
possible. 

 
Marchant donc sans beaucoup d’ordre, ils venaient de tra-

verser le ruisseau avec quelques-uns de leurs serviteurs, quand 
ils furent attaqués par-devant, par-derrière et sur les flancs avec 
une impétuosité à laquelle, dans leur position confuse et non 
préparée, il était impossible d’offrir une résistance efficace. 

 
Le cri de « Dragon blanc ! dragon blanc ! Saint Georges 

pour la joyeuse Angleterre ! » cri de guerre adopté par les assail-
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lants, comme appartenant à leur faux rôle d’outlaws saxons, se 
fit entendre de tous côtés, et de tous côtés aussi parurent les 
ennemis avec une rapidité d’attaque qui semblait multiplier leur 
nombre. 

 
Les deux chefs saxons furent faits prisonniers en même 

temps, et chacun avec des circonstances ressortant de leur ca-
ractère. 

 
Cédric, au moment où l’ennemi parut, lança le javelot qui 

lui restait, lequel, mieux dirigé que celui qu’il avait lancé à 
Fangs, cloua l’homme contre un chêne qui se trouvait par ha-
sard derrière lui. Ayant réussi cette fois, Cédric poussa son che-
val sur un second, en tirant son épée ; puis frappa avec une fu-
reur si irréfléchie, que, son arme rencontrant une forte branche 
qui pendait au-dessus de sa tête, il se trouva désarmé par la 
force de son propre coup. 

 
Il fut sur-le-champ fait prisonnier et arraché de son cheval 

par deux ou trois bandits qui fondirent sur lui ; Athelsthane par-
tagea sa captivité, son cheval ayant été saisi par la bride, et lui-
même démonté bien avant qu’il pût tirer son épée et se mettre 
en état de défense. 

 
Les serviteurs, embarrassés dans les bagages, surpris et 

terrifiés par le sort de leurs maîtres, devinrent une proie facile 
pour les assaillants, tandis que lady Rowena, au centre, le juif et 
sa fille, à la queue de la cavalcade, subirent le même sort. 

 
De toute la suite, personne n’échappa, excepté Wamba, qui 

montra en cette occasion beaucoup plus de courage que ceux 
qui se piquaient de plus d’esprit. Il s’empara d’une épée appar-
tenant à l’un des domestiques, qui allait la tirer d’une main irré-
solue, en frappa de tous côtés comme un lion, repoussa plu-
sieurs ennemis qui s’approchaient de lui, et fit un effort coura-
geux, quoique inutile, pour secourir son maître. 
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Se trouvant accablé, le bouffon, à la fin, se jeta à bas de son 

cheval, s’enfonça dans le taillis, et, à la faveur de la confusion 
générale, s’éloigna du théâtre du combat. 

 
Cependant le vaillant bouffon, dès qu’il se vit en sûreté, se 

demanda plus d’une fois s’il ne devait pas revenir et partager la 
captivité d’un maître à qui il était sincèrement attaché. 

 
– J’ai entendu des hommes parler du bonheur d’être libre, 

se dit-il en lui-même ; mais je voudrais que quelque sage vînt 
m’apprendre comment employer ma liberté, maintenant que je 
l’ai acquise. 

 
Il prononçait ces mots tout haut ; une voix très rapprochée 

de lui répondit d’un ton bas et mystérieux : 
 
– Wamba ! 
 
Et, en même temps, un chien, qu’il reconnut pour être 

Fangs, sauta sur lui et le caressa. 
 
– Gurth ! répondit Wamba avec la même précaution. Et le 

porcher parut immédiatement devant lui. 
 
– Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci avec empressement. Que 

signifient ces cris et ce cliquetis d’épées ? 
 
– C’est seulement un tour de la fortune, dit Wamba : ils 

sont tous prisonniers. 
 
– Qui ça, prisonniers ? s’écria Gurth avec impétuosité. 
 
– Monseigneur, Madame et Athelsthane, Hundibert et Os-

wald. 
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– Au nom de Dieu ! reprit Gurth, comment ont-ils été faits 
prisonniers, et par qui ? 

 
– Notre maître a été trop prompt à se battre, dit le bouffon, 

Athelsthane ne l’a pas été assez, et tous les autres ne l’ont pas 
été du tout ; de sorte qu’ils sont tous les prisonniers d’habits 
verts et de masques noirs, et tous couchés pêle-mêle sur le ga-
zon, comme les pommes sauvages que vous faites tomber pour 
vos cochons. Et, en vérité, j’en rirais volontiers, ajouta l’honnête 
bouffon, si je pouvais m’empêcher d’en pleurer. 

 
Et, là-dessus, il se mit à verser des larmes qui n’étaient pas 

feintes. La physionomie de Gurth s’anima. 
 
– Wamba, dit-il, tu as une arme, et ton cœur fut toujours 

plus fort que ton cerveau ; nous ne sommes que deux, mais une 
attaque soudaine de la part de deux hommes résolus peut faire 
beaucoup. Suis-moi ! 

 
– Où, et dans quelle intention ? dit le bouffon. 
 
– À la rescousse de Cédric ! 
 
– Mais vous avez renoncé tout à l’heure à son service, dit 

Wamba. 
 
– C’est parce qu’alors, dit Gurth, il était heureux. Suis-

moi ! 
 
Le bouffon allait obéir, quand un troisième personnage ap-

parut tout à coup et leur ordonna de ne pas bouger. D’après sa 
mise et ses armes, Wamba conjectura que c’était un de ces ou-
tlaws qui avaient attaqué son maître. Mais, bien qu’il ne portât 
pas de masque, le baudrier étincelant qui pendait à son épaule 
et le riche cor de chasse qu’il supportait, ainsi que l’expression 
calme et majestueuse de sa voix et de son maintien, lui fit, mal-
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gré l’obscurité, reconnaître Locksley, le yeoman qui avait été 
vainqueur avec des conditions si désavantageuses dans le 
concours pour le prix de l’arc. 

 
– Que signifie tout ceci ? dit-il, et qui est-ce qui s’avise de 

dépouiller, de rançonner et de faire des prisonniers dans cette 
forêt ? 

 
– Vous pouvez voir leurs habits là-bas, dit Wamba, et re-

connaître si ce sont ceux de vos enfants ou non ; car ils ressem-
blent au vôtre comme une cosse de pois ressemble à une autre 
cosse. 

 
– Je veux m’en assurer sur-le-champ, répondit Locksley, et 

je vous ordonne, au péril de votre vie, de ne pas bouger de 
l’endroit où vous êtes jusqu’à mon retour ; obéissez, cela n’en 
vaudra que mieux pour vous et vos maîtres. Attendez ! il faut 
que je me rende aussi semblable que possible à ces hommes. 

 
En disant cela, il déboucla son baudrier avec le cor de 

chasse, ôta une plume de son bonnet, et donna le tout à Wam-
ba ; ensuite il tira de sa poche un masque noir, et, leur réitérant 
l’ordre de rester tranquilles, il alla mettre à exécution son plan 
de reconnaissance. 

 
– Faut-il rester ici, Gurth ? dit Wamba, ou faut-il jouer des 

jambes ? Dans ma folle pensée, il avait trop la mine d’un voleur 
pour être un honnête homme. 

 
– Que ce soit le diable, dit Gurth, si ça lui plaît, nous ne 

perdrons rien à attendre son retour. S’il appartient à ces bri-
gands, il leur aura déjà donné l’alarme, et nous ne gagnerions 
rien à combattre ou à nous sauver. De plus, j’ai dernièrement 
éprouvé par expérience que les voleurs fieffés ne sont pas les 
hommes les plus méchants auxquels on puisse avoir affaire en 
ce monde. 
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Le yeoman revint au bout de quelques minutes. 
 
– Ami Gurth, dit-il, je me suis mêlé parmi ces hommes, et 

j’ai appris à qui ils appartiennent et où ils vont. Il n’y a pas, je 
pense, de danger qu’ils en viennent à des violences contre leurs 
prisonniers. En ce moment, ce serait pure folie à trois hommes 
de vouloir les attaquer ; car ce sont de bons hommes de guerre, 
et, comme tels, ils ont placé des sentinelles pour donner 
l’alarme en cas de surprise. Mais j’espère bientôt réunir une 
force suffisante pour défier toutes les précautions. Vous êtes 
tous deux des serviteurs, et, comme je le pense, des serviteurs 
fidèles de Cédric le Saxon, l’ami des droits des Anglais. Les 
mains anglaises ne lui feront pas défaut dans cette extrémité. 
Venez donc avec moi jusqu’à ce que j’aie réuni mon monde. 

 
En disant ces mots, il s’élança au travers de la forêt, suivi 

du bouffon et du porcher. Wamba n’était pas d’humeur à voya-
ger longtemps en silence. 

 
– Je pense, dit-il en regardant le baudrier et le cor de 

chasse qu’il portait toujours, que j’ai vu partir la flèche qui a 
gagné ce prix, et cela depuis Noël. 

 
– Et moi, dit Gurth, je pourrais jurer par le Ciel que j’ai dé-

jà entendu, pendant la nuit aussi bien que pendant le jour, la 
voix du brave yeoman qui l’a gagné, et que la lune n’a pas vieilli 
de soixante et douze heures depuis ce moment-là. 

 
– Mes honnêtes amis, répliqua le yeoman, il importe peu 

de savoir qui je suis et ce que je fais ; si je délivre votre maître, 
vous aurez raison de me considérer comme le meilleur ami que 
vous ayez jamais eu ; et, que je sois connu sous un nom ou sous 
un autre, que je sache tirer l’arc aussi bien ou mieux qu’un va-
cher, ou que ce soit mon plaisir de me promener au soleil ou au 
clair de lune, ce sont là des affaires qui ne vous concernent pas, 
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et dont, par conséquent, vous n’avez pas besoin de vous oc-
cuper. 

 
– Nos têtes sont dans la gueule du lion, dit Wamba tout bas 

à Gurth, tirons-nous de là comme nous pourrons. 
 
– Chut ! silence ! dit Gurth, ne l’offense pas par ta folie, et 

je crois fermement que tout ira bien. 
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Chapitre XX. 

 
Après trois heures de marche, les domestiques de Cédric, 

avec leur guide mystérieux, arrivèrent dans une petite clairière 
de la forêt, au centre de laquelle était un chêne gigantesque 
étendant ses branches tortueuses dans toutes les directions. 

 
Au pied de cet arbre, quatre ou cinq yeomen étaient cou-

chés sur la terre, tandis qu’un autre, placé en sentinelle, mar-
chait çà et là dans le rayon de la lune. 

 
En entendant le bruit des pas qui se rapprochait, cette sen-

tinelle donna l’alarme, et les dormeurs se dressèrent aussitôt 
sur leurs pieds et bandèrent leurs arcs. Six flèches placées sur la 
corde furent ajustées vers l’endroit où se trouvaient les voya-
geurs, quand, leur guide ayant été reconnu, ils le saluèrent avec 
tous les signes du respect et de l’attachement ; de sorte que 
toute crainte d’une mauvaise réception disparut aussitôt. 

 
– Où est le meunier ? fut la première question de Locksley. 
 
– Sur la route de Rotherham. 
 
– Avec combien d’hommes ? demanda le chef, car il parais-

sait avoir ce titre. 
 
– Avec six hommes et grand espoir de butin, s’il plaît à 

saint Nicolas. 
 
– Religieusement parlé ! dit Locksley. Où est Allan-a-

Dale ? 
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– Il marche sur Watling-Street pour surveiller le prieur de 
Jorvaulx. 

 
– Cela est bien avisé aussi, dit le capitaine. Et où est le 

frère ? 
 
– Dans sa cellule. 
 
– Je vais m’y rendre, dit Locksley. Dispersez-vous et ras-

semblez vos camarades. Réunissez le plus de monde que vous 
pourrez, car il y a du gibier levé ; il faut le poursuivre sans relâ-
che, et il montrera les dents. Attendez-moi ici au point du jour. 
Mais, un moment, ajouta-t-il, j’oublie le plus essentiel. Que 
deux d’entre vous prennent vite la route de Torquilstone, le châ-
teau de Front-de-Bœuf ; une bande d’étourneaux portant les 
mêmes habits que nous y transportent des prisonniers. Veillez 
bien sur eux, car, même s’ils atteignaient le château avant que 
nous eussions réuni nos forces, il irait de notre honneur de les 
punir, et nous en trouverions bien les moyens. Surveillez-les 
donc très strictement, et détachez un de vos camarades, le plus 
leste à la course, pour apporter des nouvelles des yeomen qui se 
trouvent dans le voisinage. 

 
Ils promirent une entière obéissance, et partirent avec em-

pressement pour exécuter leurs différentes commissions. 
 
Pendant ce temps, leur chef et ses deux compagnons, qui 

maintenant le regardaient avec infiniment de respect, poursui-
virent leur chemin vers la chapelle de Copmanhurst. 

 
Ayant atteint la petite clairière éclairée par la lune, ils eu-

rent devant eux la chapelle révérée, quoique en ruine, et le gros-
sier ermitage qui convenait si bien à la dévotion ascétique du 
moine qui l’habitait ; alors Wamba dit tout bas à Gurth : 
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– Si c’est ici l’habitation d’un voleur, il justifie le vieux pro-
verbe : « Plus on est près de l’église, plus on est loin de Dieu. » 
Et, par ma crête de coq ! ajouta-t-il, je pense qu’il en est ainsi. 
Écoutez seulement ce noir Sanctus qui se chante à l’ermitage. 

 
En effet, l’anachorète et son commensal entonnaient, en 

donnant toute l’extension possible à leurs puissants poumons, 
une vieille chanson bachique dont voici le refrain : 

 
Allons, passe-moi le pot brun,  

Joyeux serviteur ! 
Allons, passe-moi le pot brun 

Ô joyeux Jenkin ! 
J’aperçois un manant qui s’enivre. 

Allons, passe-moi le pot brun. 
 
– Ce n’est pas mal chanté, dit Wamba, qui avait risqué 

quelques notes à lui pour soutenir le chœur ; mais qui, au nom 
des saints ! se serait jamais attendu à entendre un chant si 
joyeux sortir à minuit de la cellule d’un ermite ? 

 
– Ma foi ! moi, dit Gurth ; car le gentil clerc de Copman-

hurst est un homme connu : c’est lui qui tue la moitié des daims 
qu’on braconne dans ces environs. On dit que le garde s’est 
plaint à son supérieur, et que ce moine sera dépouillé de son 
froc et de sa calotte, s’il ne se conduit pas mieux. 

 
Tout en parlant ainsi, les coups vigoureux et réitérés de 

Locksley finirent par interrompre l’anachorète et son convive. 
 
– Par les grains de mon chapelet ! dit l’ermite s’arrêtant 

court sur une note très sonore, voici encore des voyageurs attar-
dés qui arrivent ; je ne voudrais pas, pour l’honneur de mon 
froc, qu’on me trouvât dans ce bel exercice. Tous les hommes 
ont leurs ennemis, brave sire Fainéant, et il y en a d’assez mali-
cieux pour transformer la franche hospitalité que je vous offre, à 
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vous voyageur fatigué, pendant trois petites heures, en ivrogne-
rie et en débauche, vices aussi contraires à mon état qu’à mon 
caractère. 

 
– Les vils calomniateurs ! répliqua le chevalier, je voudrais 

avoir à les châtier. Cependant, pieux clerc, chacun de nous a ses 
ennemis, et il y en a dans ce pays même à qui j’aimerais mieux 
parler à travers la visière de mon casque que la tête nue. 

 
– En ce cas, mets ton pot de fer sur ta tête, ami Fainéant, 

aussi promptement que la nature le permettra, dit l’ermite, 
pendant que je vais serrer ces pots d’étain, dont le contenu tra-
vaille assez agréablement ma pauvre tête. Et, pour amoindrir ce 
bruit, car à la vérité je suis quelque peu étourdi, entonne l’air 
que tu m’entendras chanter, sans t’inquiéter des paroles, car je 
les connais à peine moi-même. 

 
En disant cela, il attaqua d’une voix de tonnerre le De pro-

fundis clamavi, et, à l’aide de ce bruit, il put serrer les reliefs de 
leur banquet ; tandis que le chevalier, riant de grand cœur et 
s’armant en même temps, accompagnait le chant de son hôte de 
sa voix, autant que le rire le lui permettait. 

 
– Quelles matines diaboliques dites-vous à cette heure ? dit 

une voix du dehors. 
 
– Que le Ciel vous pardonne, sire voyageur ! dit l’ermite, 

que son propre bruit et peut-être ses libations nocturnes empê-
chaient de reconnaître des accents qui lui étaient familiers ; que 
le Ciel vous pardonne ! Continuez votre chemin, au nom de Dieu 
et de saint Dunstan ! et n’interrompez pas mes dévotions et cel-
les de mon saint frère. 

 
– Fou de prêtre, répondit la voix du dehors, ouvrez à Lock-

sley ! 
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– Tout est bien ! tout est bien ! dit l’ermite à son compa-
gnon. 

 
– Mais qui est-ce ? dit le chevalier noir. Il m’importe beau-

coup de le savoir. 
 
– Qui c’est ? répondit l’ermite. Je dis que c’est un ami. 
 
– Mais quel ami ? répondit le chevalier. Il peut être ton ami 

et non pas le mien. 
 
– Quel est cet ami ? reprit le clerc. Cela est une question 

qu’il est plus facile de faire que d’y répondre. Quel ami ? Eh 
bien ! j’y songe, c’est Edmond, le garde de qui je t’ai parlé tout à 
l’heure. 

 
– Garde aussi honnête que tu es pieux ermite, répliqua le 

chevalier, je n’en doute pas : mais ouvre-lui la porte avant qu’il 
fasse sauter les gonds. 

 
Cependant, les chiens, qui avaient aboyé à qui mieux mieux 

au commencement du bruit extérieur, semblaient maintenant 
avoir reconnu la voix de celui qui était dehors ; car, changeant 
tout à coup d’allures, ils se mirent à gratter et à gémir à la porte, 
comme pour solliciter son admission. 

 
L’ermite tira promptement les verrous pour laisser péné-

trer Locksley et ses deux compagnons. 
 
– Comment ! ermite, demanda le yeoman dès qu’il vit le 

chevalier, quel bon compagnon as-tu là ? 
 
– C’est un frère de notre ordre, répondit le clerc en se-

couant la tête ; nous avons passé la nuit à dire nos oraisons. 
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– C’est un moine de l’Église militante, je pense, répondit 
Locksley, et il y en a d’autres dehors. Je te dis, frère, que tu dois 
déposer le rosaire et prendre le gourdin ; nous aurons besoin de 
nos joyeux compagnons, clercs ou laïques. Mais, ajouta-t-il en le 
prenant à part, es-tu fou de laisser entrer un chevalier qui t’est 
inconnu ? As-tu oublié nos statuts ? 

 
– Inconnu ? reprit hardiment le frère. Je le connais aussi 

bien que le mendiant connaît son escarcelle. 
 
– Et quel est son nom ? demanda Locksley. 
 
– Son nom ? dit l’ermite. Son nom est sir Antoine de Scra-

blestone. Est-ce que je boirais avec un homme sans savoir son 
nom ? 

 
– Tu as bu plus qu’il ne faut, frère, dit le forestier, et je 

crains aussi que tu n’aies parlé plus qu’il n’aurait convenu. 
 
– Brave yeoman, dit le chevalier allant vers lui, ne te fâche 

pas contre mon joyeux hôte ; il n’a fait que m’offrir une hospita-
lité que je l’eusse forcé de m’accorder s’il l’eût refusée. 

 
– Toi, me forcer ? dit le frère. Attends seulement que j’aie 

échangé cette robe grise contre un habit vert, et, si je ne fais pas 
résonner douze fois mon bâton sur ton crâne, je ne suis ni vrai 
clerc, ni bon forestier. 

 
Tout en parlant ainsi, il enleva sa robe, et apparut en pour-

point et en caleçon collant de cuir noir, par-dessus lesquels il 
passa rapidement un habit vert et une culotte de la même cou-
leur. 

 
– Aide-moi à boutonner mes pointes, dit-il à Wamba, et tu 

auras une coupe de vin sec pour ta peine. 
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– Grand merci de ton vin, dit Wamba ; mais crois-tu qu’il 
me soit permis de métamorphoser un saint ermite en simple 
forestier ? 

 
– Ne crains rien, reprit l’ermite, je n’ai qu’à confesser les 

péchés de mon habit vert à mon froc de frère gris, et tout sera 
bien. 

 
– Amen ! répondit le bouffon. Un pénitent en drap fin doit 

avoir un confesseur en drap grossier, et ton froc pourra absou-
dre mon pourpoint bariolé par-dessus le marché. 

 
Ce disant, il prêta aide au frère pour lier le nombre inter-

minable de ses pointes, comme on appelait alors les lacets qui 
attachaient la culotte au pourpoint. 

 
Tandis qu’ils étaient ainsi occupés, Locksley prit le cheva-

lier à part, et lui dit : 
 
– Ne le niez pas, messire chevalier, vous êtes celui qui a dé-

cidé la victoire à l’avantage des Anglais contre les étrangers, le 
second jour du tournoi, à Ashby. 

 
– Et que s’ensuit-il, si vous avez deviné juste, mon brave 

yeoman ? reprit le chevalier. 
 
– En ce cas, je pourrais vous considérer, répliqua le yeo-

man, comme l’ami du parti le plus faible. 
 
– Tel est au moins le devoir d’un vrai chevalier, répondit le 

Noir fainéant ; et je ne voudrais pas qu’on eût des raisons de 
penser autrement de moi. 

 
– Mais, pour le projet que j’ai en vue, dit le yeoman, vous 

devez être aussi bon Anglais que bon chevalier ; car ceux dont 
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j’ai à vous parler doivent certes intéresser tous les honnêtes 
gens, mais plus spécialement un vrai fils de l’Angleterre. 

 
– Vous ne sauriez parler à personne, reprit le chevalier, à 

qui l’Angleterre et la vie de tous les Anglais pussent être plus 
chères qu’à moi. 

 
– Je voudrais volontiers le croire, dit le forestier ; car ja-

mais ce pays n’a eu autant besoin d’être soutenu par ceux qui 
l’aiment. Écoutez-moi, et je vous parlerai d’une entreprise dans 
laquelle, si vous êtes vraiment ce que vous paraissez être, vous 
pourrez prendre une part honorable. Une bande de misérables, 
sous le déguisement de gens meilleurs qu’eux, se sont emparés 
de la personne d’un noble Anglais, appelé Cédric le Saxon, ainsi 
que de sa pupille et de son ami Athelsthane de Coningsburg, et 
les ont transportés dans un château de cette forêt appelé Tor-
quilstone. Je vous demande si, en bon chevalier, en véritable 
Anglais, vous voulez nous aider dans leur délivrance. 

 
– Mon vœu m’oblige à le faire, répliqua le chevalier ; mais 

je désirerais bien savoir qui vous êtes, vous qui sollicitez mon 
secours en leur faveur. 

 
– Je suis, dit le forestier, un homme sans nom ; mais je suis 

l’ami de mon pays et de ceux qui l’aiment. Vous devez, pour le 
moment, vous contenter de cette explication, d’autant plus que 
vous-même désirez garder l’incognito. Croyez cependant que 
ma parole, une fois engagée, est aussi inviolable que si je portais 
des éperons d’or. 

 
– Je le crois, dit le chevalier ; je suis habitué à étudier les 

hommes, et, sur votre figure, je lis la probité et le courage. Je ne 
vous questionnerai donc plus, mais je vous aiderai à rendre la 
liberté à ces captifs opprimés ; et, cela fait, j’espère que nous 
nous séparerons, nous connaissant mieux et plus satisfaits l’un 
de l’autre. 
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– Ainsi, dit Wamba à Gurth, car, après que le clerc eut été 

entièrement équipé, le bouffon s’était approché de l’autre bout 
de la salle, et avait entendu la fin de la conversation ; ainsi, nous 
avons trouvé un nouvel allié ? J’espère que la valeur du cheva-
lier sera d’un métal plus vrai que la religion de l’ermite ou la 
probité du yeoman ; car ce Locksley a bien la mine d’un fieffé 
voleur de daims, et le prêtre, celle d’un franc hypocrite. 

 
– Retiens ta langue, Wamba, murmura Gurth ; il en est 

peut-être ainsi que tu le dis ; mais, quand le diable cornu vien-
drait m’offrir son aide pour rendre à la liberté Cédric et lady 
Rowena, je crains bien de n’avoir pas assez de religion pour re-
fuser l’offre du démon, et lui ordonner de s’en aller. 

 
Le clerc était maintenant complètement accoutré en yeo-

man, avec l’épée et le bouclier, l’arc et le carquois, et une grande 
pertuisane sur l’épaule. Il sortit de sa cellule en précédant les 
assistants, et, après avoir soigneusement fermé la porte, il dépo-
sa le clef sous le seuil. 

 
– Es-tu en état de faire un bon service, frère ? dit Locksley, 

ou bien la cruche te court-elle encore dans la tête ? 
 
– Il ne faut pour y mettre bon ordre qu’un coup d’eau à la 

fontaine de saint Dunstan, répondit le clerc ; il y a un peu 
d’éblouissement dans ma cervelle et d’incertitude dans mes 
jambes, mais vous allez voir disparaître tout cela. 

 
En achevant ces mots, il marcha vers le bassin de pierre 

dans lequel les eaux de la fontaine, en tombant, formaient des 
globules qui scintillaient au clair de la lune ; il en avala un si 
long trait, qu’on aurait dit qu’il voulait épuiser la source. 

 
– Quand est-ce que tu as bu un pareil coup d’eau, saint 

clerc de Copmanhurst ? demanda le chevalier noir. 
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– Pas depuis que mon muid de vin fut mis en perce par 

quelque fraudeur, et laissa couler la liqueur par cette ouverture, 
répondit le frère, en ne me laissant ainsi à boire que l’eau de la 
source de mon patron. 

 
Puis, plongeant sa tête et ses mains dans la fontaine, il lava 

et enleva toutes les traces du réveillon nocturne. Ainsi rafraîchi 
et dégrisé, le joyeux moine fit tourner en l’air sa lourde pertui-
sane au-dessus de sa tête avec trois doigts, comme s’il balançait 
un roseau, s’écriant en même temps : 

 
– Où sont-ils donc, ces vils ravisseurs qui enlèvent les filles 

contre leur gré ? Que le diable m’emporte si je ne suis pas 
homme à en assommer douze ! 

 
– Tu jures donc, saint clerc ? demanda le chevalier noir. 
 
– Ne me traitez plus de clerc, répliqua le moine transfor-

mé ; par saint Georges et le dragon ! je ne suis un tonsuré que 
tant que j’ai le froc sur le dos. Quand je suis encaissé dans mon 
habit vert, je bois, je jure et je courtise la fille, comme le plus 
gaillard forestier du West Riding. 

 
– Viens donc, frère bavard, dit Locksley, et ne parle pas 

tant ; tu fais autant de bruit que tout un couvent une nuit de 
veille, après que le père abbé s’est couché. Venez, vous aussi, 
mes maîtres, ne restez pas à causer ; venez, vous dis-je ! il nous 
faut rassembler toutes nos forces, et nous n’en aurons que trop 
peu si nous devons livrer assaut au château de Réginald Front-
de-Bœuf. 

 
– Comment ! c’est Front-de-Bœuf, dit le chevalier noir, qui 

a ainsi arrêté sur la voie publique les loyaux sujets du roi ? Est-il 
devenu voleur ou oppresseur ? 
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– Oppresseur, il le fut toujours, dit Locksley. 
 
– Et, quant à être voleur, dit le moine, je doute qu’il ait ja-

mais été de moitié aussi honnête homme que bien des voleurs 
de ma connaissance. 

 
– Avance donc, moine, et tais-toi ! dit le yeoman. Tu ferais 

mieux de nous guider vers l’endroit du rendez-vous, que de dire 
ce qui ne doit pas être dit, par respect pour la prudence et le dé-
corum. 
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Chapitre XXI. 

 
Pendant qu’on prenait ces mesures en faveur de Cédric et 

de ses compagnons, les hommes armés qui avaient saisi ces 
derniers entraînaient leurs captifs vers l’endroit fortifié où ils 
comptaient les emprisonner. Mais l’obscurité se faisait rapide-
ment, et les sentiers de la forêt ne paraissaient 
qu’imparfaitement connus des maraudeurs. Ils furent donc 
obligés de faire plusieurs longues haltes, et de revenir une fois 
ou deux sur leurs pas pour reprendre la direction qu’ils vou-
laient suivre. 

 
La nuit s’était écoulée, et l’aube avait paru avant qu’ils se 

fussent bien assurés qu’ils étaient dans le bon chemin ; mais la 
confiance revint avec la lumière, et la cavalcade chemina dès 
lors avec rapidité. 

 
Pendant ce temps, le dialogue suivant eut lieu entre les 

deux chefs des bandits : 
 
– Il est temps que tu nous quittes, sire Maurice, dit le tem-

plier à de Bracy, afin de préparer la seconde partie de 
l’expédition. Tu dois, tu le sais bien, remplir le rôle de chevalier 
libérateur. 

 
– J’ai changé d’avis, dit de Bracy, et je ne te quitterai pas 

que l’objet de notre stratagème ne soit mis en sûreté dans le 
château de Front-de-Bœuf. Là, je paraîtrai devant lady Rowena 
sous ma forme naturelle, et j’espère qu’elle attribuera à la vé-
hémence de ma passion ce qu’il y a eu de violence et de brutalité 
dans ma conduite. 
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– Et qu’est-ce qui t’a fait changer de plan, de Bracy ? de-
manda le chevalier du Temple. 

 
– Cela ne te regarde en rien, répondit son compagnon. 
 
– J’espère toutefois, sire chevalier, dit le templier, que ce 

revirement de projet ne provient d’aucuns soupçons contre mon 
honneur, ainsi que Fitzurze s’était efforcé de vous en faire 
concevoir. 

 
– Mes pensées sont à moi, répondit de Bracy ; le diable rit, 

dit-on, quand un voleur en vole un autre, et nous savons que, 
quand même il lancerait le feu et le soufre, jamais il 
n’empêcherait un templier de suivre son penchant. 

 
– Ou le chef d’une compagnie franche, répondit le tem-

plier, de craindre, de la part d’un ami et d’un camarade, la mau-
vaise foi qu’il pratique envers les autres. 

 
– Ceci est une récrimination stérile et dangereuse, répondit 

de Bracy ; il suffit de dire que je connais les mœurs des cheva-
liers de l’Ordre du Temple, et je ne veux pas te donner l’occasion 
de me duper en t’emparant de la belle proie pour laquelle j’ai 
couru tant de risques. 

 
– Bah ! répliqua le templier, qu’as-tu à craindre ? Tu 

connais les vœux de notre ordre. 
 
– Parfaitement, dit de Bracy, et aussi la manière dont ils 

sont observés. Allons, messire templier, les lois de la galanterie 
sont libéralement interprétées en Palestine, et, en cette occa-
sion, je ne veux rien confier à votre conscience. 

 
– Sache donc la vérité, dit le templier ; je me soucie peu de 

ta belle aux yeux bleus ; il y en a, dans ces prisonnières, une au-
tre qui sera pour moi une meilleure compagne. 
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– Quoi ! tu voudrais déroger jusqu’à la suivante ? dit 

de Bracy. 
 
– Non, sire chevalier, reprit le templier avec fierté, je ne 

m’abaisserai pas jusqu’à la suivante. J’ai remarqué, parmi les 
captives, une perle aussi belle que la tienne. 

 
– Par la messe ! tu veux dire la belle juive ? s’écria 

de Bracy. 
 
– Et quand ce serait, répondit Bois-Guilbert, qui s’y oppo-

sera ? 
 
– Personne, que je sache, dit de Bracy, à moins que ce ne 

soit ton vœu de célibat, ou le frein de ta conscience qui 
t’interdise une intrigue avec une juive. 

 
– Quant à mon vœu, s’écria le templier, notre grand maître 

m’a accordé une dispense. Et pour ce qui est de ma conscience, 
un homme qui a tué trois cents Sarrasins n’a pas besoin de ra-
conter toutes ses peccadilles, comme une fille de village se 
confessant la veille du Vendredi-Saint. 

 
– Tu connais mieux que personne tes privilèges, dit 

de Bracy ; cependant, j’aurais juré que tes pensées se fussent 
portées sur les sacs d’argent du vieil usurier plutôt que sur les 
yeux noirs de sa fille. 

 
– Je puis admirer les uns et les autres, dit le templier ; 

d’ailleurs, le vieux juif n’est que demi-bénéfice. Il faut que je 
partage ses dépouilles avec Front-de-Bœuf, qui ne nous prêtera 
pas pour rien son château. Non, je veux quelque chose que je 
puisse considérer comme exclusivement à moi dans l’escapade 
que nous faisons, et j’ai jeté mon dévolu sur la belle juive 
comme mon butin exclusif. Ainsi donc, maintenant que tu 
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connais mon projet, tu vas reprendre ton premier plan, n’est-ce 
pas ? car tu n’as rien à craindre, tu le vois, de mon intervention. 

 
– Non, répliqua de Bracy, je veux rester auprès de ma cap-

ture. Ce que tu dis est plus que vrai ; mais je n’aime pas les pri-
vilèges qui s’acquièrent par la dispense du grand maître, ni le 
mérite qui dérive du massacre de trois cents Sarrasins. Vous 
avez un trop bon droit à la libre absolution pour vous montrer 
scrupuleux sur les petites fautes. 

 
Pendant ce dialogue, Cédric cherchait à arracher de ceux 

qui le gardaient un aveu de leur caractère et de leurs intentions. 
 
– Vous devez être des Anglais, dit-il ; et cependant, juste 

Ciel ! vous faites une proie de vos compatriotes comme si vous 
étiez de vrais Normands. Vous devez être mes voisins, et, dans 
ce cas, des amis. Car quels sont mes voisins Anglais qui aient 
des raisons pour être autre chose que des amis ? Je vous dis, 
yeomen, que ceux-là mêmes d’entre vous qui ont été marqués 
comme outlaws ont été protégés par moi, car j’ai plaint leur mi-
sère et j’ai maudit l’oppression de leurs nobles tyrans. Que vou-
lez-vous de moi ? Et en quoi cette violence peut-elle vous ser-
vir ? Dans vos actions, vous êtes pires que des brutes, et vous les 
imitez jusque par votre mutisme. 

 
Mais ce fut en vain que Cédric interrogea ses gardes, qui 

avaient de trop bonnes raisons de garder le silence pour être 
amenés à le rompre, soit par la colère de leur prisonnier, soit 
par ses arguments. Ils continuèrent donc à l’entraîner, voya-
geant d’un pas rapide, jusqu’à ce que, au bout d’une avenue de 
grands arbres, apparût Torquilstone, le château poudreux et 
antique de Réginald Front-de-Bœuf. C’était une forteresse d’une 
grandeur moyenne, qui se composait d’un donjon ou d’une tour 
carrée, grande et élevée, environnée de bâtiments d’une moin-
dre hauteur, autour desquels il y avait une cour intérieure. Un 
fossé profond, rempli d’eau provenant d’un ruisseau voisin, fai-



– 276 – 

sait le tour du mur extérieur. Front-de-Bœuf, à qui son carac-
tère attirait souvent des querelles avec ses ennemis, avait ajouté 
considérablement à la force de son château en bâtissant des 
tours sur le mur extérieur, de manière à le flanquer à chaque 
angle. L’entrée, comme c’était l’ordinaire dans les châteaux de 
cette époque, était pratiquée dans une haute tour, terminée et 
défendue par une petite tourelle à chaque coin. 

 
Cédric ne vit pas plutôt les tourelles du château de Front-

de-Bœuf, élevant leurs créneaux gris et moussus qui brillaient 
au soleil levant au-dessus des bois d’alentour, qu’il comprit sur-
le-champ toute la gravité de la situation. 

 
– J’ai été injuste, dit-il, envers les voleurs et les outlaws de 

ces forêts, en supposant que ces bandits appartinssent à leur 
troupe. J’aurais pu tout aussi bien confondre les renards de ces 
broussailles avec les loups dévorants de la France. Dites-moi, 
chiens, est-ce ma vie ou mes richesses que recherche votre maî-
tre ? Est-ce trop que deux Saxons, moi et le noble Athelsthane, 
nous possédions des terres dans le pays qui fut autrefois le pa-
trimoine de notre race ? Mettez-nous donc à mort et complétez 
votre attentat en nous prenant la vie, comme vous avez com-
mencé par nous ravir la liberté ! Si le Saxon Cédric ne peut déli-
vrer l’Angleterre, il veut mourir pour elle. Dites à votre maître 
que je le prie seulement de renvoyer lady Rowena en honneur et 
sûreté ; c’est une femme, et il n’a pas besoin de la craindre, car 
avec nous mourra tout ce qui oserait combattre pour sa cause. 

 
Les gardes restèrent aussi muets à cette apostrophe qu’à la 

précédente ; on était arrivé devant la porte du château. 
 
De Bracy sonna du cor à trois reprises, et les archers et ar-

balétriers, qui avaient paru sur le mur à l’approche de la petite 
troupe, se hâtèrent de baisser le pont-levis et de l’introduire. 
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Les prisonniers furent invités, par leurs gardes, à mettre 
pied à terre, et on les conduisit dans un appartement, où un re-
pas leur fut promptement servi ; mais personne ne se sentit le 
moindre désir d’y toucher, si ce n’est Athelsthane. Au reste, le 
descendant du Confesseur n’eut guère le temps de faire honneur 
à la bonne chère qu’on avait placée devant lui, car les gardes lui 
donnèrent à entendre, ainsi qu’à Cédric, qu’on devait les enfer-
mer dans une chambre éloignée de celle de Rowena. La résis-
tance était impossible, et il fut obligé de se rendre dans une 
grande salle dont la voûte reposait sur des colonnes grossières 
d’origine saxonne, et qui ressemblait à ces réfectoires des chapi-
tres de moines que l’on voit encore dans les parties antiques de 
nos plus vieux monastères. 

 
Lady Rowena fut ensuite séparée de ses serviteurs et 

conduite, avec courtoisie il est vrai, mais toujours sans être 
consultée en rien, dans un appartement écarté. La même dis-
tinction alarmante fut accordée à Rébecca, malgré les supplica-
tions de son père, qui offrit même de l’argent dans cette dé-
tresse extrême pour qu’il lui fût permis de rester avec sa fille. 

 
– Vil mécréant ! lui répondit un de ses gardes, quand tu au-

ras vu ton cachot, tu ne souhaiteras plus que ta fille le partage. 
 
Et, sans plus de préambule, le vieux juif fut entraîné rude-

ment dans une direction opposée à celle des autres prisonniers. 
Les domestiques, après avoir été fouillés et désarmés avec soin, 
furent confinés dans une autre partie du château, et Rowena 
elle-même fut privée de la consolation qu’elle aurait trouvée 
dans la compagnie de sa suivante Elgitha. 

 
L’appartement dans lequel les chefs saxons étaient enfer-

més – car c’est sur eux d’abord que se fixe notre attention – 
bien qu’en ce moment converti en une espèce de corps de garde, 
avait été jadis la grande salle du château. Cette chambre était 
maintenant abandonnée à de plus vils usages, parce que le sei-
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gneur actuel, entre autres additions à la sécurité, à la commodi-
té et à la beauté de sa baronnie, avait construit une nouvelle et 
vaste salle dont le plafond voûté était soutenu par des colonnes 
plus légères et plus élégantes, et décorée avec le goût plus châtié 
que les Normands avaient déjà introduit dans leur architecture. 

 
Cédric parcourut l’appartement de long en large, réfléchis-

sant avec indignation sur le passé et le présent, tandis que 
l’apathie de son compagnon Athelsthane, remplaçant la pa-
tience et la philosophie, servait à le défendre contre toute chose, 
même contre les inconvénients de la situation ; et il les sentait si 
peu, que ce furent seulement les plaintes amères et passionnées 
de Cédric qui parvinrent à lui tirer quelques paroles de la bou-
che. 

 
– Oui, dit Cédric parlant moitié à lui-même et moitié à 

Athelsthane, c’est dans cette salle même que mon père assista 
au banquet de Torquil Wolfganger, lorsqu’il reçut le vaillant et 
malheureux Harold, lequel s’avançait alors contre les Norvé-
giens, qui s’étaient unis au rebelle Tostig. C’est dans cette salle 
que Harold fit sa magnanime réponse à l’ambassadeur de son 
frère révolté, j’ai souvent entendu mon père s’animer en ra-
contant cette histoire. L’envoyé de Tostig fut admis, et cette 
vaste salle put à peine contenir la foule des nobles chefs saxons 
qui buvaient le vin rouge comme du sang autour de leur monar-
que. 

 
– J’espère, dit Athelsthane un peu touché par cette der-

nière partie du discours de son ami, qu’ils n’oublieront pas de 
nous envoyer du vin et des provisions à midi. Nous avons eu à 
peine le temps de respirer quand nous avons déjeuné, et jamais 
la nourriture ne me profite quand je mange immédiatement 
après être descendu de cheval, bien que les médecins recom-
mandent ce régime. 
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Cédric continua son histoire sans faire attention à cette ob-
servation incidente de son ami. 

 
– L’envoyé de Tostig, dit-il, s’avança dans la salle sans être 

déconcerté par la contenance menaçante de tous ceux qui 
l’entouraient, jusqu’à ce qu’il vînt s’incliner devant le trône du 
roi Harold. « Quelles sont les conditions, dit-il, seigneur et roi, 
que ton frère Tostig doit attendre de toi, s’il sollicite la paix et 
dépose les armes en tes mains ? » « L’amour d’un frère, s’écria 
le généreux Harold, et le beau comté de Northumberland. » – 
« Mais, si Tostig accepte ces conditions, continua l’envoyé, quel-
les seront les terres que vous assignerez à son fidèle allié Har-
drada, roi de Norvège ? » – « Sept pieds de terre anglaise, ré-
pondit fièrement Harold, ou, comme on dit que Hardrada est un 
géant, peut-être lui en accorderons-nous douze pouces de 
plus. » 

 
La salle retentit d’acclamations, et on remplit les coupes et 

les cornes en l’honneur du Norvégien, en souhaitant qu’il fût 
promptement en possession de sa terre anglaise. 

 
– J’aurais pu m’adjoindre à ce toste de toute mon âme, 

s’écria Athelsthane, car ma langue s’attache à mon palais. 
 
– L’envoyé éconduit, dit Cédric en poursuivant son récit 

avec animation, quoiqu’il n’intéressât pas son interlocuteur, se 
retira pour porter à Tostig et à son allié la réponse menaçante 
du frère outragé. C’est alors que les châteaux forts éloignés 
d’York et les rives sanglantes du Derwent17 furent témoins de 

                                       
17 Une grande erreur topographique se trouve ici dans les premiè-

res éditions. La bataille sanglante dont parle le texte, qui fut livrée par le 
roi Harold et gagnée par lui sur son frère Tostig le rebelle, et sur un corps 
auxiliaire de Danois ou hommes du Nord, a été rapportée dans le texte et 
dans une note correspondante comme ayant eu lieu à Stamford, dans le 
Leicestershire, et sur la rivière de Welland. Ceci est une erreur dans la-
quelle l’auteur a été conduit en se fiant à sa mémoire et en confondant 



– 280 – 

cette lutte terrible où, après avoir déployé une valeur suprême, 
le roi de Norvège et Tostig périrent l’un et l’autre avec dix mille 
de leurs plus braves guerriers. Qui aurait soupçonné que, le jour 
même où cette grande bataille fut gagnée, le même vent qui agi-
tait les bannières triomphantes des Saxons enflait aussi les voi-
les normandes et les conduisait sur les côtes néfastes de Sus-
sex ? Qui aurait soupçonné que Harold, à peu de jours de là, ne 
posséderait plus lui-même dans son royaume que la part que, 
dans sa colère, il avait assignée à l’envahisseur norvégien ? Qui 
aurait soupçonné que vous, noble Athelsthane, que vous, issu 
du sang de Harold, et moi, dont le père n’était pas un des moins 
vaillants défenseurs de la Couronne saxonne, nous serions pri-
sonniers d’un vil Normand, dans la salle même où nos ancêtres 
ont tenu cet illustre banquet ? 

 

                                                                                                                        
ainsi deux places du même nom. Le Stamford, Strangford ou Staneford, 
où la bataille fut réellement livrée, est un gué de la rivière de Derwent, à 
une distance d’environ sept milles d’York, et située dans le vaste et opu-
lent comté de ce nom. Un grand pont de bois sur le Derwent, dont on 
montre la position au voyageur curieux par un arc-boutant encore de-
bout, fut énergiquement disputé. Un Norvégien le défendit longtemps 
seul et fut à la fin percé d’un coup de lance, qui lui fut poussé, à travers 
les planches du pont, par des hommes placés dans un bateau au-dessous. 

Les environs de Stamford, sur le Derwent, offrent encore quelques 
indices de la bataille. On y retrouve souvent des fers de cheval, des épées, 
des pointes de hallebarde; un endroit porte le nom de Danes well (puits 
des Danois), un autre celui de Battle plain (plaine de la bataille). 

D’après une tradition que l’arme qui servit à tuer le champion nor-
végien ressemblait à une poire, ou, comme d’autres disent, parce que le 
bateau dans lequel se trouvait le soldat qui frappa le coup avait cette 
forme, les gens du pays ont l’habitude d’ouvrir le grand marché qui se 
tient à Stamford par une cérémonie qu’on désigne sous le nom de Pear 
pie feast (fête du pâté de poires); ce qui n’est peut-être qu’une corruption 
de Spear pie feast (fête du pâté de la lance). On peut recourir, pour 
d’autres détails, à l’Histoire d’York, par Drake. L’erreur de l’auteur  lui a 
été signalée de la manière la plus obligeante par M. Robert Best, Esq., de 
Bossalhouse. La bataille eut lieu en 1066. 
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– C’est assez triste, reprit Athelsthane ; mais j’espère qu’ils 
exigeront de nous une rançon modérée. Après tout, ils ne peu-
vent avoir l’intention de nous laisser mourir tout à fait de faim. 
Et cependant, bien qu’il soit midi, je ne vois pas les préparatifs 
de notre dîner. Regardez à la fenêtre, noble Cédric, et jugez, aux 
rayons du soleil, s’il n’est pas midi. 

 
– Cela se peut, répondit Cédric ; mais je puis regarder ces 

vitraux coloriés sans qu’ils fassent naître chez moi d’autres ré-
flexions que celles qui s’attachent au moment actuel et à ses pri-
vations. Lorsque cette fenêtre fut construite, mon noble ami, 
nos pères courageux ne connaissaient ni l’art de fabriquer le 
verre ni celui de le colorier. Le père de Wolfgang, dans son or-
gueil, fit venir un artiste de Normandie pour décorer sa grande 
salle avec cette nouvelle espèce de peinture héraldique qui 
transforme la lumière dorée du jour béni par Dieu en une foule 
de couleurs capricieuses et fantastiques. L’étranger arriva ici 
pauvre, mendiant, obséquieux et rampant, prêt à ôter son bon-
net devant le dernier valet de la maison. Il s’en retourna repu et 
orgueilleux, pour raconter à ses rapaces compatriotes la richesse 
et la simplicité de nos nobles Saxons. Folie, Athelsthane, présa-
gée autrefois et prévue par les successeurs de Hengist et par ses 
tribus hardies qui conservèrent la pureté de leurs mœurs. Nous 
avons fait de ces étrangers nos amis de cœur, nos serviteurs et 
nos confidents. Nous avons emprunté leurs artistes et leurs arts, 
et méprisé l’honnête rusticité et la vigueur avec lesquelles nos 
braves ancêtres se sont maintenus, et nous nous sommes laissé 
énerver par le luxe des Normands longtemps avant de tomber 
sous leurs armes. Ah ! combien nos modestes repas, faits en 
paix et liberté, étaient supérieurs aux délicatesses luxueuses 
dont la passion nous a livrés comme des esclaves aux conqué-
rants étrangers ! 

 
– Je regarderais, répliqua Athelsthane, le repas le plus mo-

deste comme un luxe en ce moment, et je m’étonne, noble Cé-
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dric, que vous ayez si exactement présents à la mémoire les faits 
écoulés, et que vous paraissiez oublier l’heure même du repas. 

 
– C’est perdre son temps, murmura Cédric à part et avec 

impatience, de lui parler d’autre chose que de ce qui intéresse 
son appétit. L’âme de Hardi Canute s’est emparée de lui, et il ne 
connaît d’autre plaisir que de s’emplir, s’enivrer et d’en vouloir 
encore… Hélas ! continua-t-il en regardant Athelsthane avec 
compassion, pourquoi un esprit si inerte se trouve-t-il enfermé 
dans une forme si belle ! Hélas ! faut-il qu’une entreprise aussi 
grande que celle de la régénération de l’Angleterre doive reposer 
sur un pivot si défectueux ! Uni à Rowena, à la vérité, l’âme de 
celle-ci, plus généreuse et plus noble, pourra faire éclore de 
meilleurs sentiments qui sommeillent encore dans son cœur. 
Mais comment cela aura-t-il lieu tant que, Rowena, Athelsthane 
et moi, nous resterons prisonniers de ce pillard brutal ? Et on ne 
nous a peut-être privés de notre liberté que par la conscience 
des dangers que nous pourrions susciter à la puissance usurpée 
sur la nation anglaise ! 

 
Pendant que le Saxon était plongé dans ces pénibles ré-

flexions, la porte de la prison s’ouvrit et laissa pénétrer un 
écuyer tenant à la main sa baguette blanche. Ce personnage im-
portant s’avança dans la salle d’un pas grave, suivi de quatre 
serviteurs portant une table couverte de plats, dont la vue et 
l’odeur semblèrent à Athelsthane une ample et immédiate com-
pensation de tous les inconvénients qu’il avait essuyés. 

 
Les personnes qui escortaient le repas portaient des mas-

ques et des manteaux. 
 
– Qu’est-ce que cette momerie ? dit Cédric ; pensez-vous 

que nous ignorions que nous sommes prisonniers lorsque nous 
sommes dans le château de votre maître ? Dites-lui, continua-t-
il voulant profiter de cette occasion pour entamer une négocia-
tion au sujet de sa liberté, dites à votre maître, Réginald Front-
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de-Bœuf, que nous ne pouvons deviner quelle raison il peut 
avoir de nous priver de notre liberté, si ce n’est son désir illégal 
de s’enrichir à nos dépens. Dites-lui que nous cédons à sa rapa-
cité, comme en de pareilles circonstances nous le ferions envers 
de véritables brigands. Qu’il dise la rançon à laquelle il fixe no-
tre liberté, et elle sera payée, pourvu que cette exaction soit en 
rapport avec nos moyens. 

 
L’écuyer, sans faire de réponse, salua de la tête. 
 
– Et dites à Réginald Front-de-Bœuf, s’écria Athelsthane, 

que je lui envoie mon cartel à mort, et que je le défie au combat 
à pied ou à cheval, en tous lieux assurés, à huit jours de notre 
délivrance, laquelle, s’il est véritablement un chevalier, il 
n’osera, d’après cette sommation, ni refuser ni retarder. 

 
– Je transmettrai votre défi à mon maître, dit l’écuyer ; en 

attendant, je vous laisse à votre repas. 
 
Ce cartel d’Athelsthane fut proféré d’assez mauvaise grâce, 

car une énorme bouchée qui exigeait l’exercice simultané des 
deux mâchoires, ajoutée à son hésitation habituelle, diminua 
considérablement l’effet du défi audacieux qu’il contenait. Ce-
pendant son discours fut accueilli par Cédric comme une preuve 
incontestable que le courage se ranimait chez son compagnon, 
dont l’indifférence antérieure, malgré son respect pour la nais-
sance d’Athelsthane, avait commencé de lasser sa patience. 

 
En ce moment, il lui secoua donc cordialement la main en 

signe d’approbation ; mais ce ne fut pas sans douleur qu’il en-
tendit l’observation d’Athelsthane qu’il combattrait douze 
hommes comme Front-de-Bœuf, pourvu qu’en le faisant il pût 
hâter son départ d’un donjon où l’on mettait tant d’ail dans le 
potage. 
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Malgré cette récidive de sensualité, Cédric se plaça vis-à-vis 
d’Athelsthane et fit voir bientôt que, si, chez lui, les malheurs de 
son pays pouvaient bannir le souvenir de la nourriture tant que 
la table était vide, cependant, du moment que les vivres repa-
raissaient, avec eux revenait l’appétit que ses ancêtres saxons lui 
avaient transmis avec leurs autres qualités. 

 
Les captifs ne jouissaient pas depuis longtemps des plaisirs 

de la table, lorsque leur attention fut distraite de cette sérieuse 
occupation par le son d’un cor retentissant devant la porte 
d’entrée. Ce son résonna trois fois avec autant de force que s’il 
eût retenti devant un château enchanté, sortant de la poitrine 
du chevalier prédestiné aux ordres duquel les salles, les tours, 
les créneaux et les tourelles de ce château devaient disparaître 
comme une vapeur du matin. 

 
Les Saxons s’élancèrent de la table vers la fenêtre ; mais 

leur curiosité fut désappointée, car cette ouverture ne donnait 
que sur la cour du château, et le son provenait d’au-delà de 
l’enceinte. Néanmoins, la sommation parut avoir de 
l’importance, car il se manifesta sur-le-champ dans le château 
une sérieuse agitation. 
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Chapitre XXII. 

 
Laissons les chefs saxons retourner à leur repas, dès que 

leur curiosité mal récompensée leur permit d’écouter les appels 
de leur appétit à moitié satisfait ; car nous allons pénétrer dans 
la prison plus sévère d’Isaac d’York. 

 
Le pauvre juif avait été jeté à la hâte dans un cachot de la 

forteresse, dont le sol était à une grande profondeur en terre, et 
très humide, étant plus bas que le fossé même. La seule lumière 
qui l’éclairât filtrait à travers deux soupiraux hors de la portée 
de la main du prisonnier. Ces ouvertures n’admettaient, même à 
midi, qu’un jour faible et incertain, qui était remplacé par une 
obscurité complète bien avant que le château eût perdu le bien-
fait du soleil. 

 
Des chaînes et des fers qui avaient servi à des captifs pré-

cédents, dont on avait redouté les efforts actifs pour s’échapper, 
étaient suspendus, rouillés et inoccupés, aux murs de la prison, 
et dans le cercle d’un de ces carcans de fer, il restait encore deux 
os poudreux qui paraissaient avoir appartenu autrefois à une 
jambe humaine, comme si le prisonnier, après y avoir péri, 
avait, toujours enchaîné, passé à l’état de squelette. 

 
À une extrémité de ce réduit horrible était un grand gril, 

au-dessus duquel on voyait plusieurs barres de fer croisées que 
la rouille avait à moitié rongées. Toute l’apparence de ce cachot 
aurait pu épouvanter un cœur plus ferme que celui d’Isaac, qui, 
néanmoins, se trouva plus calme sous la pression d’un danger 
imminent, qu’il n’avait paru l’être lorsqu’il était affecté par des 
terreurs dont la cause était encore éloignée et incertaine. 

 



– 286 – 

Les amateurs de la chasse prétendent que le lièvre est en 
proie à une agonie plus terrible pendant la poursuite des lé-
vriers que lorsqu’il se débat entre leurs griffes18. Il est donc 
probable que les juifs, par suite de leurs craintes fréquentes en 
toute occasion, avaient l’esprit en quelque sorte préparé à tous 
les actes de tyrannie qu’on pouvait leur infliger ; si bien 
qu’aucune agression, une fois qu’elle était accomplie, ne pouvait 
amener chez eux cette surprise qui, de toutes les propriétés de la 
terreur, est celle qui anéantit le plus. Ce n’était, d’ailleurs, pas la 
première fois qu’Isaac se trouvait dans une situation aussi péril-
leuse. Il avait donc l’expérience pour le guider, et il pouvait es-
pérer que cette fois, comme jadis, il serait délivré des mains de 
ses oppresseurs. 

 
Il possédait surtout l’opiniâtre inflexibilité de sa nation, et 

cette résolution constante avec laquelle des Israélites se sont 
soumis si fréquemment aux maux les plus extrêmes que la ty-
rannie et la violence aient pu appeler sur eux, plutôt que de sa-
tisfaire la cupidité de leurs tyrans en souscrivant à leurs extor-
sions. 

 
Dans cette disposition de résistance passive, ayant ses vê-

tements ramassés sous lui pour garantir ses membres de 
l’humidité, Isaac était assis dans un coin de son cachot, où, les 
mains croisées, les cheveux et la barbe en désordre, son man-
teau fourré et son grand bonnet éclairés par la lumière incer-
taine du soupirail, il eût présenté un sujet d’étude à Rembrandt, 
si ce peintre célèbre eût existé à cette époque. 

 
Le juif resta dans la même position pendant près de trois 

heures, au bout desquelles on entendit des pas sur les marches 
de l’escalier conduisant au cachot. Les verrous grincèrent, les 

                                       
18Nous ne garantissons nullement l’exactitude de ce trait d’histoire 

naturelle, que nous rapportons sur l’autorité du manuscrit Wardour. W. 
S. 
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gonds gémirent quand le guichet s’ouvrit, et Réginald Front-de-
Bœuf, suivi des deux esclaves sarrasins du templier, parut dans 
la prison. 

 
Front-de-Bœuf, homme grand et fort, dont la vie s’était 

passée dans les guerres publiques ou dans les querelles et les 
disputes particulières, et qui n’avait reculé devant aucun moyen 
d’étendre son pouvoir féodal, tenait de la nature des traits qui 
répondaient à son caractère, et qui exprimaient fortement les 
passions féroces et diaboliques de son âme. Les cicatrices dont 
son visage était sillonné eussent excité, sur des traits d’un plus 
beau modèle, la sympathie et le respect qui sont dus à la valeur 
honorable ; mais, chez un homme comme Front-de-Bœuf, elles 
ne faisaient qu’ajouter à la férocité de son visage et à la terreur 
que sa présence inspirait. Ce redoutable baron était vêtu d’un 
pourpoint de cuir collant sur son corps, et ce pourpoint était usé 
et souillé par le frottement de sa cuirasse. Il n’avait d’autre arme 
qu’un poignard fixé à sa ceinture, lequel servait de pendant à un 
trousseau de clefs rouillées attaché de l’autre côté. 

 
Les esclaves noirs qui accompagnaient Front-de-Bœuf 

s’étaient dépouillés de leurs vêtements magnifiques et avaient 
endossé des jaquettes et des pantalons en toile grossière. Les 
manches retroussées au-dessus du coude comme des bouchers 
qui vont entrer en fonction aux abattoirs, chacun d’eux tenait à 
la main un petit panier, et, dès qu’on fut entré dans le cachot, ils 
s’arrêtèrent à la porte jusqu’à ce que Front-de-Bœuf l’eût refer-
mée lui-même soigneusement à double tour. 

 
Ayant pris cette précaution, il s’avança lentement dans le 

cachot, se dirigeant vers le juif, les yeux fixés sur lui, comme s’il 
voulait le paralyser de son regard, comme certains animaux, dit-
on, fascinent leur proie. Il parut en effet que le regard morne et 
sombre de Front-de-Bœuf exerçait une partie de cette puissance 
fascinatrice sur son malheureux captif. Le juif, resté accroupi, la 
bouche béante et les yeux attachés sur le sauvage baron, éprou-
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vait un sentiment de terreur si réelle, que son corps semblait 
littéralement s’affaisser et se rapetisser sous le regard fixe et 
fatal du féroce Normand. Le malheureux Isaac perdit non seu-
lement le pouvoir de se lever et de faire le salut que lui conseil-
lait sa terreur, mais il ne put même ôter son bonnet ni proférer 
un seul mot de supplication, tant son agitation était forte, par la 
conviction qu’il avait que les tortures et la mort planaient sur sa 
tête. 

 
D’un autre côté, la stature imposante du Normand semblait 

se dilater et s’élargir comme celle de l’aigle, qui déploie ses ailes 
au moment de fondre sur sa proie sans défense. Il s’arrêta à 
trois pas de l’angle où le malheureux juif s’était pour ainsi dire 
blotti afin d’occuper le moins d’espace possible, et il fit signe à 
l’un des esclaves de s’approcher. 

 
Le noir satellite s’avança par conséquent, et, tirant de son 

panier une grande balance et plusieurs poids, il les déposa aux 
pieds de Front-de-Bœuf ; puis il se retira à cette distance res-
pectueuse où se tenaient déjà ses compagnons. 

 
Les mouvements de ces hommes étaient lents et solennels, 

comme si leur âme était agitée par quelque pressentiment 
d’horreur et de cruauté. 

 
Front-de-Bœuf ouvrit lui-même le drame en s’adressant 

ainsi à son captif : 
 
– Très maudit chien d’une race maudite, dit-il réveillant de 

sa voix creuse et triste les mornes échos du souterrain, vois-tu 
cette balance ? 

 
Le malheureux juif répondit par une faible affirmation. 
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– Dans cette même balance, tu vas me peser, dit 
l’implacable baron, mille livres d’argent, selon les justes poids et 
mesures de la tour de Londres. 

 
– Saint Abraham ! répondit le juif recouvrant sa voix par 

l’extrémité même de son danger, l’homme a-t-il jamais entendu 
une pareille demande ? Qui jamais a entendu, même dans un 
conte de ménestrel, parler d’une somme comme mille livres 
d’argent ? Quel œil humain fut jamais réjoui par la vision d’une 
telle masse de trésors ? Ce n’est pas dans les murs d’York, si tu 
saccageais ma maison et celles de toute ma tribu, que tu trouve-
rais le dixième de cette énorme somme d’argent dont tu parles. 

 
– Je suis raisonnable, répondit Front-de-Bœuf, et, si 

l’argent est rare, je ne refuse pas de l’or au taux d’un marc d’or 
pour chaque six livres d’argent, et, si tu fais droit à ma de-
mande, tu délivreras ta carcasse de mécréant d’un châtiment tel 
que jamais ton cœur n’aurait pu le concevoir. 

 
– Ayez pitié de moi, noble chevalier ! s’écria Isaac ; je suis 

vieux, pauvre et sans défense ; il serait indigne de vous de 
triompher de moi. Ce n’est qu’une misérable action d’écraser un 
vermisseau. 

 
– Tu peux être vieux, reprit le chevalier ; cela n’accuse que 

la folie de ceux qui t’ont permis de vieillir dans l’usure et la 
tromperie ; tu peux être faible, car le juif n’a jamais ni cœur ni 
force ; mais l’on sait bien que tu es riche. 

 
– Je te jure, noble chevalier, dit le juif, par tout ce que je 

crois et par tout ce que nous croyons en commun… 
 
– Ne te parjure pas, dit le Normand en l’interrompant, et 

prends garde que ton opiniâtreté ne décide de ton sort avant 
que tu aies vu et bien considéré le destin qui t’attend. Ne pense 
pas que je te parle seulement pour exciter ta terreur et profiter 



– 290 – 

de la basse couardise que tu as héritée de ta tribu ; je te jure par 
ce que tu ne crois pas, par l’Évangile que notre Église enseigne, 
et par les clefs qui lui sont données pour lier et délier, que mon 
dessein est implacablement arrêté ; ce cachot n’est pas propre 
aux plaisanteries. Des captifs dix mille fois plus distingués que 
toi sont morts entre ces murailles, et jamais leur sort n’a été 
connu. Mais à toi l’on réserve une longue et lente agonie, auprès 
de laquelle la leur était un enivrement. 

 
Ici, il fit de nouveau signe aux esclaves de s’approcher, et 

leur parla à l’écart dans leur propre langue, car lui aussi avait 
été en Palestine, où peut-être il avait appris son rôle inhumain. 
Les Sarrasins tirèrent de leur panier une certaine quantité de 
charbon de bois, un soufflet et une bouteille d’huile. Pendant 
que l’un d’eux battait le briquet et faisait de la lumière, l’autre 
étala le charbon sur le gril rouillé dont nous avons déjà parlé, et 
commença de faire jouer le soufflet jusqu’à ce que le combusti-
ble fût devenu une fournaise rougeâtre. 

 
– Vois-tu, Isaac, continua Front-de-Bœuf, cette rangée de 

barres de fer au-dessus de ces charbons ardents ? Sur cette cou-
che brûlante, tu seras étendu, dépouillé de tes vêtements, 
comme si tu allais te reposer sur un lit de duvet. Un de ces es-
claves entretiendra le feu sous toi, tandis que l’autre arrosera tes 
misérables membres avec de l’huile, de peur que ta chair fré-
missante ne brûle trop vite. Maintenant, choisis entre ce lit ar-
dent et le paiement de mille livres d’argent ; car, par la tête de 
mon père ! tu n’as pas d’autre alternative ! 

 
– C’est impossible ! s’écria le malheureux juif ; il est impos-

sible que votre intention soit réelle. Le bon Dieu de la nature n’a 
jamais créé un cœur capable d’exercer pareille cruauté ! 

 
– Ne t’y fie pas, Isaac, dit Front-de-Bœuf ; ce serait là une 

erreur fatale. Penses-tu que, moi qui ai vu saccager une ville 
dans laquelle des milliers de mes compatriotes chrétiens ont 
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péri par l’épée, par l’eau et par le feu, penses-tu que je recule 
devant mon but à cause des cris et du vacarme d’un seul misé-
rable juif ? Penses-tu que ces esclaves bronzés, qui ne connais-
saient ni loi, ni pays, ni conscience, rien que la volonté de leur 
maître, ces hommes qui emploient le poison, le bûcher, le poi-
gnard ou la corde à mon moindre signe, penses-tu qu’ils auront 
pitié, eux qui ne connaissent pas même la langue dans laquelle 
on les implore ? Sois raisonnable, vieillard : décharge-toi d’une 
portion de tes richesses superflues ; remets entre les mains d’un 
chrétien une partie de ce que tu as acquis par l’usure, que tu as 
pratiquée sur ceux de sa religion. Ton astuce aura bientôt gonflé 
de nouveau ta bourse aplatie ; mais ni médecin ni drogues ne 
pourront rétablir ta peau et ta chair brûlées, une fois que tu au-
ras été étendu sur ces barres. Compte le prix de ta rançon, te 
dis-je, et réjouis-toi que, par ce sacrifice, tu puisses te racheter, 
et sortir d’un cachot d’où peu de victimes sont sorties vivantes 
pour révéler ses secrets. Je ne veux plus perdre mes paroles 
avec toi ; choisis entre ton vil métal et ta chair et ton sang ; il 
sera fait selon ton choix. 

 
– Qu’Abraham, que Jacob, et que tous les pères de notre 

peuple me soutiennent ! dit Isaac. Je ne puis faire de choix, 
parce que je n’ai pas les moyens de satisfaire à votre demande 
exorbitante. 

 
– Saisissez-le, esclaves, et dépouillez-le ! dit le chevalier, et 

que les pères de sa race le secourent, s’ils le peuvent ! 
 
Les Sarrasins, se laissant diriger plutôt par l’œil et le geste, 

que par la voix du baron, s’avancèrent de nouveau, 
s’emparèrent du malheureux Isaac, l’enlevèrent du sol, et, le 
tenant entre leurs mains, attendirent un nouveau signal de 
l’implacable Front-de-Bœuf. 

 
Le malheureux juif suivait des yeux leurs visages et celui de 

Front-de-Bœuf, afin d’y découvrir quelque trace de compas-
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sion ; mais celui du baron ne laissait paraître que le même sou-
rire froid, même à moitié ironique, qui avait préludé à sa cruau-
té, et les yeux sauvages des Sarrasins, roulant des regards sinis-
tres sous leurs noirs sourcils, et empruntant une expression en-
core plus menaçante au cercle blanc qui entoure la prunelle, 
trahissaient plutôt le plaisir secret qu’ils attendaient de la tor-
ture imminente, que la moindre répugnance à en être les agents. 

 
Alors le juif regarda la fournaise ardente sur laquelle on al-

lait l’étendre, et, ne voyant aucune chance de pitié dans son 
bourreau, sa fermeté l’abandonna. 

 
– Je paierai, dit-il, les mille livres d’argent ; c’est-à-dire, 

ajouta-t-il après un moment d’hésitation, je les paierai avec le 
secours de mes frères ; car il me faudra demander l’aumône, 
comme un mendiant, à la porte de notre synagogue, avant de 
compléter une somme aussi fabuleuse. Quand et où faudra-t-il 
que je la produise ? 

 
– Ici, répliqua Front-de-Bœuf, c’est ici qu’il faudra qu’elle 

soit apportée et pesée ; pesée et comptée sur les dalles de ce ca-
chot. Penses-tu que je te laisse partir avant que ta rançon soit 
assurée ? 

 
– Et quelle sera ma garantie, dit le juif, que je serai libre 

après que cette rançon sera payée ? 
 
– La parole d’un seigneur normand, vil usurier, répondit 

Front-de-Bœuf, la foi d’un noble Normand est plus pure que 
tout l’or et l’argent amassés par toi et par ta tribu. 

 
– Je vous demande pardon, noble seigneur, dit Isaac timi-

dement ; mais pourquoi dois-je me fier absolument en la parole 
d’un homme qui n’a nulle confiance en la mienne ? 
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– Parce que tu ne peux pas faire autrement, juif, dit dure-
ment le chevalier ; si tu étais à cette heure dans ton comptoir, à 
York, et si, moi, je sollicitais l’emprunt de tes shekels, ce serait à 
toi à fixer le jour du paiement et sa garantie ; c’est ici mon 
comptoir, à moi ! Ici, j’ai l’avantage sur toi, et je ne veux pas 
m’abaisser à te redire les conditions grâce auxquelles je te rends 
la liberté. 

 
Le juif gémit profondément. 
 
– Accordez-moi, dit-il, au moins, avec ma propre liberté, 

celle des compagnons avec lesquels j’ai voyagé ; ils m’ont répu-
dié comme juif, cependant ils ont plaint ma désolation ; et parce 
qu’ils se sont arrêtés en chemin pour me secourir, une  partie de 
mon malheur leur est échu ; de plus, ils pourront contribuer 
pour quelque chose à ma rançon. 

 
– Si tu veux parler de ces manants saxons qui sont là-bas, 

dit Front-de-Bœuf, leur rançon doit reposer sur d’autres condi-
tions que la tienne. Songe à tes intérêts personnels, juif (je te 
donne cet avertissement), et ne te mêle pas de ceux des autres. 

 
– Je dois donc, dit Isaac, être mis en liberté seul avec mon 

ami blessé ? 
 
– Faut-il que je recommande deux fois à un fils d’Israël, dit 

Front-de-Bœuf, de s’occuper de ses intérêts personnels et 
d’abandonner ceux des autres ? Puisque tu as choisi, il ne reste 
rien à faire que de payer de ta rançon, et à court délai. 

 
– Cependant, écoutez-moi, dit le juif, pour l’amour de cette 

richesse même que vous voudriez obtenir aux dépens de votre… 
 
Ici, il s’arrêta, de crainte d’irriter le féroce Normand ; mais 

Front-de-Bœuf ne fit que rire de cette réticence, et aida lui-
même à compléter la phrase que le juif avait laissée en suspens. 
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– Aux dépens de ma conscience, n’est-ce pas, Isaac ? Parle 

librement, je suis raisonnable, te dis-je ; je sais endurer des re-
proches d’un perdant, lors même que ce perdant est un juif. Tu 
étais moins patient, Isaac, quand tu as invoqué la justice contre 
Jacques Fitz-Dotterel, parce qu’il t’avait traité d’usurier et de 
sangsue, quand tes exactions eurent dévoré son patrimoine. 

 
– Je jure par le Talmud, s’écria le juif, qu’on a trompé Vo-

tre Valeur à ce sujet. Fitz-Dotterel avait tiré son poignard sur 
moi dans ma propre maison, lorsque je le suppliais de me payer 
mon argent. Le terme du paiement était échu à Pâques. 

 
– Peu m’importe ce qu’il a fait, reprit Front-de-Bœuf ; voici 

la question : Quand aurai-je mon paiement ? Quand aurai-je les 
shekels, Isaac ? 

 
– Que ma fille Rébecca se rende à York, répondit Isaac, 

avec votre sauf-conduit, noble chevalier, et, aussi vite 
qu’homme et cheval pourront revenir, le trésor… 

 
Ici, il poussa un profond gémissement ; mais il ajouta après 

une interruption de quelques instants : 
 
– Le trésor sera compté sur les dalles de ce cachot. 
 
– Ta fille ! dit Front-de-Bœuf comme un homme étonné. 

Par le Ciel ! Isaac, je voudrais l’avoir su plus tôt ! J’ai pensé que 
cette fille aux yeux noirs était ta concubine, et je l’ai donnée 
pour servante à Brian de Bois-Guilbert, selon la mode des pa-
triarches et des héros de l’Antiquité, qui, dans ces choses, nous 
ont montré un exemple salutaire. 

 
Le rugissement que poussa Isaac à cette effroyable révéla-

tion fit retentir le cachot et étourdit tellement les deux Sarra-
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sins, qu’ils laissèrent échapper le juif. Il profita de cette liberté 
pour se jeter à terre et saisir les genoux de Front-de-Bœuf. 

 
– Prenez tout ce que vous avez demandé, chevalier, prenez 

dix fois davantage ; réduisez-moi à la mendicité, à la ruine si 
vous voulez ; bien plus, percez-moi de votre poignard, grillez-
moi sur cette fournaise ; mais épargnez ma fille, délivrez-la en 
sûreté et en honneur ! Comme vous êtes né d’une femme, épar-
gnez l’honneur d’une jeune fille inoffensive ; c’est l’image de ma 
défunte Rachel. J’avais six gages de son amour, elle est le seul 
qui me reste. Priverez-vous un vieillard isolé de sa seule conso-
lation ? réduirez-vous un père à souhaiter que son seul enfant 
vivant soit à côté de sa mère morte, couchée dans le tombeau de 
ses pères ? 

 
– Je voudrais, dit le Normand s’adoucissant un peu, l’avoir 

su plus tôt. Je pensais que ta race n’aimait rien que ses sacs 
d’argent. 

 
– Ne pensez pas si mal de nous, bien que nous soyons juifs, 

dit Isaac s’empressant de profiter de ce moment de sympathie 
apparente ; le renard que l’on poursuit, le chat sauvage que l’on 
torture aiment leurs petits ; la race méprisée et persécutée 
d’Abraham aime aussi ses enfants. 

 
– Soit ! dit Front-de-Bœuf, je le croirai à l’avenir, Isaac, par 

pitié pour toi ; mais cela ne nous sert pas maintenant : je ne puis 
changer ce qui est arrivé ni ce qui doit suivre. Ma parole est en-
gagée à mon frère d’armes, et je ne voudrais pas y manquer 
pour dix juifs et juives. Et puis pourquoi penses-tu qu’il ad-
vienne du mal à ta fille, quand même elle serait le butin de Bois-
Guilbert ? 

 
– Il y en aura ! il faut qu’il y en ait ! s’écria Isaac en se tor-

dant les mains avec désespoir. Quand est-ce que les templiers 
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ont réservé autre chose que la cruauté aux hommes et le dés-
honneur aux femmes ? 

 
– Chien d’infidèle ! s’écria Front-de-Bœuf les yeux étince-

lants et n’étant pas fâché peut-être de saisir un prétexte pour se 
mettre en colère, ne blasphème pas le saint Ordre des templiers 
de Sion ; mais songe plutôt à me payer la rançon que tu m’as 
promise, ou malheur à toi ! 

 
– Scélérat et brigand ! dit le juif renvoyant les insultes à 

son oppresseur avec une rage que, tout impuissante qu’elle 
était, il ne pouvait plus contenir ; je ne te paierai rien ! non ! pas 
un penny d’argent, à moins qu’on ne délivre ma fille en sûreté et 
en honneur ! 

 
– Est-ce que tu es dans ton bon sens, israélite ? demanda 

fièrement le Normand. Ta chair et ton sang ont-ils un charme 
contre le fer rougi et contre l’huile bouillante ? 

 
– Je m’en moque ! dit le juif poussé à bout par son affec-

tion paternelle. Fais ce que tu voudras. Ma fille est ma chair et 
mon sang ; elle m’est plus précieuse mille fois que ces membres 
que ta cruauté menace. Je ne te donnerai pas d’argent, à moins 
que je ne le verse fondu dans ton gosier avide ! Non, je ne te 
donnerai pas un penny d’argent, Nazaréen ! fût-ce pour te sau-
ver de cette profonde damnation que toute ta vie a méritée ! 
Prends ma vie si tu veux et va dire que le juif, au milieu de ses 
tourments, a su braver un chrétien ! 

 
– Nous verrons cela, dit Front-de-Bœuf ; car, par la croix 

sainte ! qui est l’abomination de ta tribu maudite, tu vas sentir 
les dernières tortures du feu et de l’acier. Dépouillez-le, escla-
ves, et enchaînez-le sur les barres. 

 
Malgré les faibles efforts du vieillard, les Sarrasins lui 

avaient déjà arraché ses vêtements supérieurs et allaient le met-
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tre complètement à nu, quand le son d’un cor de chasse, répété 
deux fois en dehors de la forteresse, pénétra même jusqu’au 
fond du cachot, et, un instant après, de fortes voix se firent en-
tendre, appelant sir Réginald Front-de-Bœuf. 

 
Ne voulant pas qu’on le trouvât au milieu de son occupa-

tion diabolique, le sauvage baron fit signe aux esclaves de re-
mettre les habits à Isaac, et, quittant le souterrain avec ses satel-
lites, il laissa le juif remercier Dieu de sa délivrance ou pleurer 
sur la captivité et le sort probable de sa fille, selon que ses sen-
timents personnels ou paternels devaient prévaloir. 
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Chapitre XXIII. 

 
L’appartement dans lequel lady Rowena avait été intro-

duite était décoré avec magnificence, mais sans goût, On pou-
vait considérer le choix de cette chambre, destinée à la belle 
Saxonne, comme une marque particulière de respect qu’on 
n’avait pas eue pour les autres prisonniers. 

 
Mais la femme de Front-de-Bœuf, pour laquelle elle avait 

été originellement meublée, était morte depuis longtemps, et la 
négligence et la vétusté avaient endommagé le petit nombre 
d’ornements dont son goût l’avait embellie. La tapisserie pen-
dait le long des murs en beaucoup d’endroits, tandis que, dans 
d’autres, elle était ternie et flétrie par les rayons du soleil, ou 
déchirée et fanée par le temps. 

 
Cependant, si délabré qu’il fût, c’était l’appartement du 

château qu’on avait jugé le plus digne de recevoir l’héritière 
saxonne, et on la laissa y méditer sur son sort jusqu’à ce que les 
acteurs de ce drame criminel se fussent distribué les différents 
rôles que chacun d’eux y devait remplir. Cette distribution avait 
été réglée dans un conseil tenu par Front-de-Bœuf, de Bracy et 
le templier, où, après une longue et vive discussion relative aux 
différents avantages que chacun voulait se ménager pour sa part 
individuelle dans cette entreprise audacieuse, ils avaient enfin 
fixé le sort de leurs malheureux prisonniers. 

 
Ce fut donc vers l’heure de midi que de Bracy, au profit du-

quel on avait d’abord organisé l’expédition, se présenta, pour 
poursuivre ses desseins sur la main et la fortune de lady Rowe-
na. 
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Tout le temps n’avait pas été entièrement consacré à tenir 
ce conseil entre les complices ; car de Bracy avait trouvé assez 
de loisir pour se parer avec toute la mignardise de cette époque. 

 
Il s’était défait de son pourpoint vert et de son masque. Ses 

cheveux longs et abondants avaient été dressés à tomber en 
boucles élégantes sur un manteau garni de riches fourrures. Sa 
barbe était fraîchement rasée. Son habit descendait jusqu’à mi-
jambe, et la ceinture qui le ceignait, et qui, en même temps, 
supportait sa lourde épée, était brodée en relief avec des orne-
ments d’or. Nous avons déjà parlé de la mode excentrique des 
souliers de cette époque ; les pointes de ceux que portait Mau-
rice de Bracy auraient pu concourir pour le prix de 
l’extravagance avec les plus bizarres, car elles étaient tournées 
et entortillées comme les cornes d’un bélier. Tel était 
l’ajustement d’un petit-maître de ce temps-là, et, dans cette oc-
casion, cette toilette était encore rehaussée par la beauté per-
sonnelle et le noble maintien du chevalier, dont les manières 
participaient également de la grâce d’un courtisan et de la fran-
chise d’un soldat. 

 
Il salua Rowena en ôtant sa toque de velours garnie d’une 

épingle d’or représentant saint Michel foulant aux pieds le 
prince du mal, et, du même geste, il indiqua doucement un siège 
à la dame. Comme elle persistait à rester debout, le chevalier 
déganta sa main droite et fit un mouvement pour l’y conduire. 
Mais Rowena repoussa dédaigneusement l’invitation et dit : 

 
– Si je suis en présence de mon geôlier, messire chevalier, 

et les circonstances ne me permettent pas de penser autrement, 
il sied mieux à une prisonnière de rester debout, jusqu’à ce 
qu’elle sache le sort qui l’attend. 

 
– Hélas ! belle Rowena, répondit de Bracy, vous êtes en 

présence de votre captif et non de votre geôlier ; et c’est de vos 
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beaux yeux que de Bracy doit recevoir l’arrêt que vous-même 
vous attendez de lui. 

 
– Je ne vous connais pas, messire, dit la dame se redres-

sant avec toute la fierté du rang et de la beauté offensée ; je ne 
vous connais pas, et la familiarité insolente avec laquelle vous 
me parlez le langage d’un troubadour ne saurait servir d’excuse 
à la violence d’un brigand. 

 
– Belle Rowena, répondit de Bracy sur le même ton, c’est à 

vous, à vos propres charmes, qu’il faut attribuer tout ce que j’ai 
fait, ce qui a pu dépasser le respect qui est dû à celle que j’ai 
choisie pour souveraine de mon cœur, pour l’aimant de mes 
yeux. 

 
– Je vous répète, messire chevalier, que je ne vous connais 

pas, et qu’aucun homme, ayant le droit de porter la chaîne et les 
éperons, ne devrait ainsi offenser par sa présence une dame 
sans protection. 

 
– Que vous ne me connaissiez pas, dit de Bracy, c’est, en ef-

fet, un malheur pour moi ; cependant, laissez-moi espérer que le 
nom de de Bracy a déjà été prononcé devant vous, lorsque les 
ménestrels ou les hérauts ont eu à louer les actions de la cheva-
lerie, soit dans la lice, soit sur les champs de bataille. 

 
– Laissez donc le soin de vos louanges aux hérauts et aux 

ménestrels, messire chevalier, répondit Rowena ; elles convien-
nent mieux à leur bouche qu’à la vôtre. Dites-moi lequel d’entre 
eux devra célébrer, dans ses chansons ou dans ses chroniques, 
la conquête mémorable de cette nuit sur un vieillard suivi de 
quelques paysans timides ; célébrer votre butin : une malheu-
reuse jeune fille transportée contre son gré au château d’un 
bandit ? 
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– Vous êtes injuste, lady Rowena, dit le chevalier en se 
mordant les lèvres de confusion et en prenant un ton qui lui 
était plus naturel que celui de cette galanterie affectée qu’il avait 
d’abord adopté ; à l’abri de la passion vous-même, vous ne vou-
lez admettre aucune excuse pour le délire de celle d’un autre, 
bien que ce soit votre beauté qui l’ait causé. 

 
– Je vous prie, messire chevalier, dit Rowena, d’abjurer un 

langage si communément employé par les ménestrels vaga-
bonds ; il se trouve déplacé dans la bouche des chevaliers et des 
nobles. Certainement, vous me forcez à m’asseoir, puisque vous 
entamez un sujet si vulgaire, que le premier venu en a une pro-
vision qui pourrait durer jusqu’à Noël. 

 
– Fière damoiselle, dit de Bracy, irrité de voir que son style 

galant ne lui attirait que du mépris, fière damoiselle, on te ren-
dra orgueil pour orgueil : sache donc que j’ai soutenu mes pré-
tentions à ta main de la manière qui convenait le mieux à ton 
caractère. Mais il paraît que tu préfères être courtisée avec l’arc 
et la hache, plutôt qu’avec des phrases polies et avec la langue 
de la courtoisie. 

 
– La langue de la courtoisie, reprit Rowena, quand on 

l’emploie pour cacher la grossièreté des actions, ressemble à la 
ceinture d’un chevalier qui ceint la taille d’un vil manant. Je ne 
m’étonne point que la contrainte ait l’air de vous gêner ; il vau-
drait mieux pour votre honneur avoir conservé la voix et le lan-
gage d’un bandit, que de voiler vos projets sous l’affectation du 
langage et des manières d’un gentilhomme. 

 
– Vous me donnez un bon conseil, madame, dit le Nor-

mand ; et, dans le langage hardi qui justifie le mieux les actions 
téméraires, je vous dis que vous ne quitterez ce château qu’avec 
le titre de femme de Maurice de Bracy. Je n’ai pas l’habitude 
d’être déçu dans mes entreprises, et un seigneur normand n’a 
pas besoin de justifier scrupuleusement sa conduite à la dame 
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saxonne qu’il honore de l’offre de sa main. Vous êtes fière, Ro-
wena, et vous n’en êtes que plus digne d’être ma femme. Par 
quel autre moyen pourriez-vous être portée aux honneurs et au 
premier rang, si ce n’est par mon alliance ? Sans elle, comment 
sortirez-vous de l’enceinte vulgaire d’une grange où les Saxons 
logent avec les pourceaux qui forment leurs richesses, pour 
prendre votre place, pour être honorée comme vous méritez de 
l’être et comme vous le serez parmi tout ce qu’il y a en Angle-
terre de distingué par la beauté ou de grand par la puissance ? 

 
– Messire chevalier, répondit Rowena, la grange que vous 

méprisez a été mon abri depuis l’enfance, et, croyez-moi, quand 
je la quitterai, si jamais ce jour arrive, ce sera pour suivre une 
personne qui n’aura pas appris à mépriser l’habitation et les 
mœurs dans lesquelles j’ai été élevée. 

 
– Je devine ce que vous voulez dire, madame, reprit 

de Bracy, bien que vous puissiez penser que votre langage soit 
chose trop obscure pour mon intelligence. Mais ne vous bercez 
pas de l’espérance que Richard Cœur-de-Lion reprenne jamais 
son trône, et croyez encore moins que Wilfrid d’Ivanhoé, son 
favori, vous conduise jamais au pied de ce trône pour y être re-
çue comme sa fiancée. Un autre prétendant pourrait ressentir 
de la jalousie en touchant cette corde ; mais ma ferme volonté 
ne saurait être influencée par une passion puérile et sans espoir. 
Sachez donc, madame, que ce rival est en mon pouvoir, et qu’il 
ne tient qu’à moi de trahir le secret de sa présence au château de 
Front-de-Bœuf, dont la jalousie lui serait plus fatale que la 
mienne. 

 
– Wilfrid ici ? dit Rowena dédaigneusement. Cela est aussi 

vrai que Front-de-Bœuf est son rival. De Bracy la regarda fixe-
ment pendant quelques instants. 

 
– Tu l’ignorais donc ? lui dit-il. Tu ne savais donc pas que 

Wilfrid d’Ivanhoé a voyagé dans la litière du juif ? voiture bien 
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digne, en vérité, d’un croisé, dont le bras vaillant devait conqué-
rir le saint sépulcre ! 

 
Et il se mit à rire dédaigneusement. 
 
– Et, s’il est ici, demanda Rowena s’efforçant de voiler ses 

craintes sous un ton d’indifférence, en quoi est-il le rival de 
Front-de-Bœuf ? ou qu’a-t-il à craindre de plus qu’un court em-
prisonnement et le paiement d’une rançon honorable, selon les 
lois de la chevalerie ? 

 
– Rowena, dit de Bracy, toi aussi, serais-tu tombée dans 

l’erreur commune de ton sexe, qui pense qu’il n’y a d’autre riva-
lité que celle qui est produite par vos charmes ? Ne sais-tu pas 
qu’il y a la jalousie de l’ambition et de la richesse aussi bien que 
la jalousie de l’amour, et que Front-de-Bœuf repoussera de son 
chemin celui qui met obstacle à ses prétentions à la belle baron-
nie d’Ivanhoé, aussi vivement, aussi ardemment et avec aussi 
peu de scrupule que si cet homme lui était préféré par quelque 
demoiselle aux yeux bleus ? Mais daigne seulement sourire à 
mes vœux, lady Rowena, et le champion blessé n’aura rien à 
craindre de Front-de-Bœuf ; sinon, tu pourras le pleurer, car il 
est entre les mains de celui qui n’a jamais connu la compassion. 

 
– Sauvez-le, pour l’amour du Ciel ! dit Rowena, dont la fer-

meté fléchissait sous la terreur qu’elle ressentait pour le sort 
réservé à son amant. 

 
– Je le puis, je le veux, c’est mon intention, reprit 

de Bracy ; car, si Rowena consent à devenir la fiancée de 
de Bracy, qui osera porter la main sur son parent, le fils de son 
tuteur, l’ami de son enfance ? Mais ton amour doit être le prix 
de ma protection. Je ne suis pas assez romanesque, assez sot 
pour contribuer à la fortune ou empêcher le malheur de 
l’homme qui pourra devenir un obstacle insurmontable entre 
moi et mes désirs. Emploie ton influence sur moi, dans le but de 
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ton salut, et il est sauvé ; refuse d’en faire usage, Wilfrid meurt ; 
toi-même, tu n’en seras pas moins privée de la liberté. 

 
– Ton langage, répondit Rowena, laisse percer, à travers 

son indifférente franchise, des sentiments qu’on ne peut conci-
lier avec les menaces qu’il semble renfermer. Je ne veux pas 
croire que ton intention soit aussi méchante ou ton pouvoir aus-
si grand. 

 
– Berce-toi donc de cette croyance, dit de Bracy, jusqu’à ce 

que le temps en ait prouvé la fausseté. Ton amant gît blessé 
dans ce château, ton amant préféré ! Il est une barrière entre 
Front-de-Bœuf et cette chose que Front-de-Bœuf préfère à 
l’ambition et à la beauté. Un coup de poignard ou de javelot suf-
fit pour étouffer à jamais son opposition. Il y a plus : si Front-
de-Bœuf craignait de ne pouvoir justifier un crime si manifeste, 
que le médecin lui administre seulement une boisson contraire, 
que le valet ou la garde-malade qui le soigne enlève seulement 
l’oreiller de dessous sa tête, et Wilfrid, dans son état de santé, 
périra par une hémorragie… Cédric aussi… 

 
– Et Cédric aussi ! s’écria Rowena en répétant ces paroles ; 

mon noble, mon généreux tuteur ! J’ai mérité le mal qui 
m’arrive pour avoir oublié son sort, même dans celui de son fils. 

 
– Le sort de Cédric dépend aussi de ta détermination, dit 

de Bracy, et je te laisse y réfléchir. 
 
Jusqu’ici, Rowena avait soutenu son rôle pendant cette 

scène pénible avec un courage inébranlable ; mais elle n’avait 
pas considéré le danger comme sérieux et imminent. Son natu-
rel était celui que les physionomistes attribuent aux personnes 
blondes : timide et paisible ; mais elle avait été altérée et pour 
ainsi dire endurcie par les vicissitudes de son éducation. Accou-
tumée à voir les volontés de tous, même celles de Cédric (assez 
arbitraire avec les autres), céder à ses désirs, elle avait acquis 
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cette espèce de courage, de confiance en soi, qui provient de la 
déférence habituelle et constante du cercle qui nous entoure. 

 
À peine pouvait-elle concevoir qu’on résistât à sa volonté, 

et bien moins encore qu’on la traitât avec une complète indiffé-
rence. 

 
Sa hauteur et son habitude de supériorité étaient donc un 

caractère d’emprunt couvrant celui qui lui était naturel, et 
qu’elle ne put soutenir quand ses yeux s’ouvrirent sur toute 
l’étendue de son propre danger, ainsi que sur celui de son amant 
et de son tuteur ; et, quand elle vit que sa volonté, dont la moin-
dre expression avait l’habitude de commander le respect et 
l’attention, était combattue par celle d’un homme d’un caractère 
fort, fier et résolu, qui connaissait ses avantages et voulait s’en 
prévaloir, elle se courba devant cet homme. 

 
Après avoir jeté les yeux autour d’elle, comme pour cher-

cher le secours qu’elle ne trouvait nulle part, et après quelques 
exclamations entrecoupées, elle leva les mains au ciel, et, ne 
pouvant maîtriser davantage son dépit et son chagrin, elle fon-
dit en larmes. 

 
Il était impossible de voir une créature si belle, réduite à 

une pareille extrémité, sans ressentir un vif intérêt, et de Bracy 
n’y resta pas insensible, bien qu’il fût encore plus embarrassé 
que touché. 

 
Il s’était à la vérité trop avancé pour reculer, et cependant, 

dans l’état où se trouvait Rowena, on ne pouvait plus avoir 
d’action sur elle, ni par des raisonnements, ni par des menaces. 
Il parcourut la salle de long en large, tantôt en exhortant vaine-
ment la jeune fille terrifiée à se calmer, tantôt hésitant sur la 
conduite qu’il devait adopter. 
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« Si, pensait-il en lui-même, je me laisse toucher par les 
larmes et le chagrin de cette enfant éplorée, qu’y gagnerai-je, 
sinon le sacrifice de ces espérances pour l’accomplissement 
desquelles j’ai tant risqué, et les railleries du prince Jean et cel-
les de ses joyeux amis ? Et cependant, ajouta-t-il intérieure-
ment, je sais que je ne suis pas fait pour le rôle que je joue. Je ne 
puis regarder de sang-froid cette belle figure altérée par la dou-
leur et ses yeux baignés de larmes. Plût à Dieu qu’elle eût persis-
té dans sa fierté première, ou que j’eusse moi-même un cœur 
plus dur, trois fois trempé comme celui de Front-de-Bœuf ! » 

 
Agité par ces pensées, il ne put que prier la malheureuse 

Rowena de se consoler, en l’assurant qu’elle n’avait aucune rai-
son de s’abandonner à l’excès de désespoir où elle s’était plon-
gée. Mais, au milieu de cet essai de consolation, de Bracy fut 
interrompu par le son du cor, au bruit sonore et retentissant, 
qui avait en même temps alarmé les autres habitants du château 
en interrompant leurs différents projets d’avarice et de licence. 

 
De tous, peut-être, de Bracy fut celui qui regretta le moins 

cette interruption ; car son entrevue avec lady Rowena était ar-
rivée à un point où il trouvait aussi difficile d’abandonner son 
entreprise que de la poursuivre. 

 
Il nous semble qu’il ne sera pas inutile d’offrir ici quelques 

preuves plus positives que les incidents frivoles d’un roman, 
pour justifier le triste tableau de mœurs que nous venons de 
soumettre au lecteur. 

 
Il est affligeant de penser que ces vaillants barons, dont la 

ferme résistance contre la Couronne a donné naissance aux li-
bertés de l’Angleterre, aient été eux-mêmes de si terribles op-
presseurs, et qu’ils soient rendus coupables d’excès contraires, 
non seulement aux lois anglaises, mais aussi à celles de la na-
ture humaine. 
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Mais, hélas ! nous n’avons qu’à extraire de l’ouvrage du la-
borieux historien Henry un de ces nombreux passages qu’il a 
tirés des historiens contemporains, pour prouver que la fiction 
elle-même peut à peine atteindre à la sombre réalité des hor-
reurs de l’époque. 

 
La description, donnée par l’auteur de la Chronique 

saxonne, des cruautés exercées sous le règne du roi Étienne, par 
les grands barons et les seigneurs des châteaux, qui étaient tous 
Normands, nous offre une preuve irrésistible des excès dont ils 
étaient capables quand leurs passions étaient en jeu. 

 
« Ils opprimèrent horriblement le pauvre peuple en lui fai-

sant bâtir des châteaux ; et, quand ils furent bâtis, ils les rempli-
rent de méchants hommes, ou plutôt de démons, qui 
s’emparaient à la fois des hommes et des femmes qu’ils 
croyaient posséder de l’argent, les jetaient en prison et leur fai-
saient endurer des tortures plus cruelles que jamais les martyrs 
n’en supportèrent ; ils étouffaient les uns dans la fange, suspen-
daient les autres par les pieds, par la tête ou par les pouces, al-
lumant des brasiers au-dessous d’eux ; ils serraient la tête à des 
malheureux avec des cordes pleines de nœuds jusqu’à ce qu’ils 
eussent pénétré dans leur cerveau ; d’autres étaient jetés dans 
des cachots remplis de serpents, de couleuvres et de cra-
pauds »19 

 

Mais il serait cruel d’infliger au lecteur la peine de parcou-
rir le reste de cette description. 

 
Comme un autre exemple de ces fruits amers de la 

conquête, et peut-être le plus fort qu’on puisse citer, il faut rap-
peler que la princesse Mathilde, quoique fille du roi d’Écosse, et 
plus tard reine d’Angleterre, la princesse Mathilde, nièce 
d’Edgar Atheling et mère de l’impératrice d’Allemagne, fille, 

                                       
19 Henry’s Hist. Ed. 1805, vol. VII, p. 346. 
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femme et mère de monarques, fut obligée, pendant son premier 
séjour en Angleterre pour y faire son éducation, de prendre le 
voile, comme le seul moyen d’échapper aux poursuites liberti-
nes des seigneurs normands. Elle fit valoir cette excuse devant 
un grand concile du clergé d’Angleterre, comme la seule raison 
qu’elle avait eue de prendre l’habit religieux. 

 
Le clergé réuni reconnut la force du plaidoyer, ainsi que la 

notoriété des circonstances sur lesquelles il se fondait ; donnant 
par là un témoignage incontestable et très remarquable de la 
réalité de cette honteuse licence dont ce siècle fut souillé. 

 
« C’était un fait reconnu de tout le monde, dit encore la 

Chronique, que, après la conquête du roi Guillaume, ses parti-
sans normands, exaltés par une si grande victoire, ne connurent 
d’autres lois que leurs passions effrénées, et que non seulement 
ils dépouillèrent les Saxons conquis de leurs terres et de leurs 
biens, mais qu’ils outragèrent leurs femmes et leurs filles avec la 
licence la plus brutale. De là vint l’usage, pour les matrones et 
les jeunes filles nobles, de prendre le voile et de se réfugier dans 
les couvents, non pas parce qu’elles y étaient appelées par la 
vocation, mais seulement pour préserver leur honneur de la mé-
chanceté sans frein de l’homme. » 

 
Tels furent ces temps licencieux, dénoncés par la déclara-

tion publique du clergé réuni, rapportée par l’historien Eadmer ; 
et nous n’avons besoin d’y rien ajouter pour justifier la vraisem-
blance des scènes dont nous venons de donner les détails, et à 
propos desquelles nous allons en donner encore de nouveaux, 
d’après l’autorité plus apocryphe du manuscrit de Wardour. 
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Chapitre XXIV. 

 
Pendant que les scènes que nous venons de décrire se pas-

saient dans l’autre partie du château, la juive Rébecca attendait 
son sort dans une tourelle éloignée et isolée. 

 
Elle y avait été conduite par deux de ses ravisseurs dégui-

sés ; et, quand on l’eut jetée dans sa cellule, elle se trouva en 
présence d’une vieille sibylle qui grommelait un chant saxon, 
comme pour battre la mesure de la danse tournoyante que tra-
çait son fuseau. 

 
La sorcière leva la tête à l’entrée de Rébecca, et regarda la 

belle juive avec cette envie méchante dont la vieillesse et la lai-
deur unies à de mauvais penchants ont coutume de gratifier la 
jeunesse et la beauté. 

 
– Il faut te lever et t’en aller, vieux cricri de la maison, dit 

un des faux archers ; notre noble maître l’ordonne. Tu vas quit-
ter cette chambre pour faire place à une locataire plus belle. 

 
– Oui, grogna la sorcière, c’est ainsi que l’on récompense 

les services. J’ai connu le temps où l’une de mes paroles aurait 
jeté le meilleur homme d’armes d’entre vous autres hors de selle 
et hors de service, et maintenant il faut que je me lève et que je 
m’en aille sur l’ordre d’un valet d’écurie comme toi. 

 
– Bonne dame Urfried, dit l’autre homme, ne reste pas ici à 

discuter, mais lève-toi et pars. Les ordres du maître, il faut les 
écouter avec une oreille prompte. Tu as eu ton jour, vieille 
dame ; mais, à présent, ton soleil est couché depuis longtemps. 
Tu es maintenant le véritable emblème d’un vieux cheval de ba-
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taille qu’on renvoie à la bruyère. Tu as bondi et galopé jadis ; 
mais, maintenant, tu es réduite à marcher au pas. Allons, pars et 
décampe. 

 
– Que les mauvais présages vous poursuivent l’un et 

l’autre ! dit la vieille dame, et puissiez-vous mourir dans un che-
nil ! Puisse le vieux démon Zernebock20 m’arracher membre 
par membre si je quitte ma propre cellule avant d’avoir filé le 
chanvre de ma quenouille ! 

 
– Tu en répondras à notre seigneur, alors, vieille diablesse, 

dit l’homme en se retirant. 
 
Il laissa Rébecca en la société de la vieille femme, à qui elle 

avait été ainsi involontairement imposée. 
 
– Quelle action infernale ont-ils méditée cette fois, dit la 

vieille sorcière marmottant entre ses dents, tout en jetant un 
regard méchant et oblique à Rébecca. Mais il est facile de le de-
viner : des yeux brillants, des boucles noires et une peau blan-
che comme du papier avant que le prêtre l’ait teint de son on-
guent noir ; oui, il est facile de deviner pourquoi on l’envoie à 
cette tourelle isolée, d’où un cri ne serait pas plus entendu que 
s’il sortait d’un abîme à cinq cents brasses sous terre. Tu auras 
les hiboux pour voisins, ma belle, et leurs cris seront tout aussi 
entendus et tout aussi écoutés que les tiens. Et c’est une étran-
gère aussi, ajouta-t-elle en voyant les vêtements et le turban de 
Rébecca. De quel pays es-tu ? Sarrasine ou Égyptienne ? Pour-
quoi ne réponds-tu pas ? Tu sais pleurer ; ne sais-tu pas parler ? 

 
– Ne vous fâchez pas, bonne mère, dit Rébecca. 
 
– N’en dis pas davantage, interrompit Urfried : on recon-

naît un renard à sa queue et une juive à sa langue. 

                                       
20 Le démon des anciens Saxons. 
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– Pour l’amour du Ciel ! reprit Rébecca, dites-moi ce que je 

dois attendre après la violence qui m’a entraînée ici. Est-ce ma 
vie qu’on veut sacrifier pour me faire expier ma religion ? J’en 
déposerai joyeusement le fardeau. 

 
– Ta vie, ma mignonne ? répondit la sibylle ; quel plaisir 

auraient-ils à te prendre la vie ? Crois-moi, ta vie ne court aucun 
danger. Tu auras le traitement qui fut autrefois jugé assez bon 
pour une noble fille saxonne. Et une juive comme toi va-t-elle se 
plaindre, parce qu’elle n’en aura pas un meilleur ? Regarde-
moi : j’ai été aussi jeune et deux fois aussi belle que toi, lorsque 
Front-de-Bœuf, père de ce Réginald, et ses Normands, ont fait 
l’assaut de ce château. Mon père et ses sept fils défendirent leur 
patrimoine d’étage en étage, de chambre en chambre. Il n’y a 
pas une salle, pas un degré de l’escalier qui n’ait été teint de leur 
sang. Ils moururent tous, et, avant que leur corps fût refroidi, 
avant que leur sang fût séché, j’étais devenue la proie du vain-
queur et l’objet de son mépris. 

 
– N’y a-t-il pas de secours à espérer ? n’y a-t-il pas quelque 

moyen de s’échapper ? dit Rébecca. Richement, oui, richement, 
je récompenserai ton aide. 

 
– N’y songe pas, dit la sorcière. Pour sortir d’ici, il n’y a que 

les portes de la mort. Et ce n’est que tard, trop tard, ajouta-t-elle 
en secouant sa tête grise, que ces portes s’ouvrent devant nous. 
Mais c’est une consolation de penser que nous laissons derrière 
nous, sur la terre, des êtres qui seront misérables comme nous-
mêmes l’avons été. Adieu, juive ! Juive ou chrétienne, ton sort 
sera le même, car tu as affaire à des hommes qui ne connaissent 
ni scrupules ni pitié. Adieu, te dis-je. Ta tâche n’est pas encore 
finie. 
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– Arrête, arrête, pour l’amour du Ciel ! dit Rébecca ; reste, 
quand ce serait pour me maudire et m’humilier ; ta présence est 
encore une sorte de protection. 

 
– La présence de la mère de Dieu ne serait pas une protec-

tion, répondit la vieille mégère ; elle est là, dit-elle en indiquant 
une image grossière de la Vierge Marie ; vois si elle peut dé-
tourner le sort qui t’attend. 

 
En disant ces mots, elle quitta la chambre, les traits 

contractés par une espèce de rire moqueur qui lui donna un as-
pect encore plus hideux que de coutume. 

 
Elle ferma la porte à clef derrière elle, et Rébecca l’entendit 

maudire à chaque pas les marches de l’escalier de la tourelle 
qu’elle descendait lentement et avec peine. 

 
Rébecca devait donc s’attendre à un sort encore plus terri-

ble que celui réservé à Rowena ; car quelle probabilité y avait-il 
qu’on témoignât des égards ou de la retenue envers une fille de 
sa race opprimée, bien qu’on eût pu en conserver l’ombre envers 
une héritière saxonne ? Cependant la juive avait encore cet 
avantage qu’elle était plus préparée par ses habitudes de ré-
flexion et par sa force d’âme naturelle à lutter contre le danger 
auquel elle allait se trouver en proie. 

 
D’un caractère ferme et observateur, même depuis l’âge le 

plus tendre, ni la pompe, ni la richesse qu’elle voyait régner 
dans la maison de son père, ni celle qu’elle rencontrait dans les 
autres maisons de riches Hébreux, n’avaient pu l’aveugler sur 
les conditions précaires de leur opulence. Comme Damoclès 
dans son célèbre banquet, Rébecca voyait toujours, au milieu de 
ce luxe éblouissant, l’épée suspendue par un cheveu sur la tête 
de son peuple. 
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Ces réflexions avaient adouci et ramené à un jugement plus 
sain un caractère qui, dans d’autres circonstances, aurait pu 
devenir hautain, arrogant et opiniâtre. 

 
Rébecca avait appris, par l’exemple et par les injonctions 

de son père, à se comporter avec politesse envers tous ceux qui 
l’approchaient. Elle ne pouvait, à la vérité, imiter son extrême 
abjection, parce qu’elle ne se sentait pas cette bassesse d’esprit 
et qu’elle n’avait point les continuelles appréhensions qui dic-
taient cette abjection à son père ; mais elle se comportait avec 
une humilité digne, en se soumettant aux mauvaises conditions 
dans lesquelles elle se trouvait placée comme fille d’une race 
méprisée ; elle avait la conscience qu’elle était digne d’un rang 
plus élevé que celui auquel le despotisme arbitraire des préjugés 
religieux lui permettait d’aspirer. 

 
Préparée de cette manière à rencontrer une fortune ad-

verse, elle avait acquis la fermeté nécessaire à cette lutte. Sa si-
tuation présente exigeait toute sa présence d’esprit ; elle l’appela 
donc à son aide. 

 
Son premier soin fut d’examiner l’appartement ; mais il 

n’offrait que peu d’espoir, soit d’évasion, soit de protection. Il ne 
contenait ni passages secrets, ni trappes ; et, hormis la porte 
d’entrée qui donnait sur l’édifice principal, le reste de la salle 
était entouré par les murs de la tourelle. 

 
La porte n’avait intérieurement ni verrous ni barre : 

l’unique fenêtre s’ouvrait sur une petite terrasse surmontant la 
tourelle, et qui, de prime abord, donna à Rébecca quelque es-
poir de s’échapper ; mais elle vit bientôt qu’elle ne communi-
quait avec aucune partie des créneaux ; ce n’était qu’un balcon 
isolé, garanti comme à l’ordinaire par un parapet, avec des em-
brasures près desquelles quelques archers pouvaient se placer 
pour défendre la tourelle et protéger de leur tir ce côté du châ-
teau. 
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Il n’y avait donc d’autre ressource que le courage passif et 

une ferme confiance dans le Ciel, naturels aux cœurs grands et 
généreux. 

 
Rébecca, bien qu’elle n’eût appris qu’à interpréter d’une 

manière erronée les promesses de l’Écriture envers le peuple 
choisi de Dieu, ne se trompait pas en supposant que l’heure pré-
sente était celle de leurs épreuves ; elle espérait que les enfants 
de Sion seraient un jour appelés indistinctement à partager le 
bonheur des gentils. En attendant, tout ce qui l’entourait an-
nonçait que leur état actuel était celui du châtiment et de 
l’épreuve, et qu’il était de leur devoir spécial de souffrir sans 
murmurer. Élevée ainsi à se considérer comme la victime du 
malheur, Rébecca avait réfléchi de bonne heure sur sa propre 
condition, et avait forcé son esprit à braver les dangers qu’elle 
devait probablement rencontrer. 

 
La prisonnière trembla toutefois et changea de couleur en 

entendant retentir un pas sur l’escalier, et quand la porte de la 
tourelle, s’ouvrant lentement, laissa pénétrer un homme de 
grande taille, vêtu comme un de ces bandits à qui elle attribuait 
ses malheurs. Il ferma la porte derrière lui. 

 
Son bonnet, enfoncé jusqu’aux sourcils, cachait le haut de 

son visage, et il tenait son manteau de manière à en couvrir le 
reste. 

 
Ainsi déguisé, comme s’il eût médité l’exécution de quelque 

acte dont la seule pensée le rendait honteux, il se tenait debout 
devant la prisonnière alarmée. Cependant, bien que son aspect 
annonçât un bandit, il semblait incapable d’exprimer dans quel 
but il était venu ; de sorte que Rébecca, faisant un effort sur elle-
même, eut le temps d’aller au-devant de ses explications. 
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Elle avait déjà ôté deux superbes bracelets et un collier, 
qu’elle se hâta d’offrir à ce brigand supposé, pensant naturelle-
ment que le moyen de s’assurer de sa bonne volonté était de 
satisfaire sa cupidité. 

 
– Prenez ceci, dit-elle, brave ami, et, pour l’amour de Dieu ! 

ayez pitié de moi et de mon vieux père. Ces ornements sont 
d’une grande valeur ; cependant, ce n’est rien auprès de ce que 
mon père vous donnerait pour obtenir notre renvoi de ce châ-
teau sains et saufs. 

 
– Belle fleur de Palestine, répliqua le bandit, ces perles 

viennent de l’Orient ; mais elles le cèdent en blancheur à vos 
dents ; les diamants sont étincelants ; mais ils ne peuvent se 
comparer à vos yeux ; et, depuis que j’ai entrepris ce rude mé-
tier, j’ai fait vœu de préférer la beauté à la richesse. 

 
– Ne vous faites pas ce tort à vous-même, dit Rébecca ; 

prenez cette rançon, montrez de la miséricorde ; avec de l’or, 
vous pouvez acheter du plaisir, nos maux ne vous apporteraient 
que des remords. Mon père satisfera volontiers au moindre de 
vos désirs, et, si vous agissez sagement, vous pourrez acheter 
avec ces dépouilles votre réhabilitation dans la société ; vous 
pourrez obtenir le pardon de vos erreurs passées, et être placé 
pour l’avenir au-dessus du besoin d’en commettre de nouvelles. 

 
– Bien parlé, répliqua l’outlaw en français, trouvant proba-

blement trop difficile de soutenir en saxon une conversation que 
Rébecca avait entamée en cette langue ; mais sache, beau lis de 
la vallée de Bacca, que ton père est déjà entre les mains d’un 
puissant alchimiste qui sait convertir en or et en argent jus-
qu’aux barres rouillées d’une grille de cachot. Le vénérable Isaac 
est soumis à un alambic qui distillera de son corps tout ce qui 
est chair, sans qu’il soit besoin ou de mes prières ou de tes sup-
plications. Quant à toi, il faudra que ta rançon soit payée en 
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amour et en beauté, car je ne veux l’accepter en aucune autre 
monnaie. 

 
– Tu n’es pas un outlaw, dit Rébecca dans la même langue 

que celle dont il s’était servi : aucun outlaw n’eût refusé de pa-
reilles offres ; dans ce pays, jamais un outlaw ne se sert de 
l’idiome dans lequel tu viens de me parler. Tu n’es pas un ou-
tlaw, mais un Normand, noble peut-être par la naissance. Oh ! 
sois noble dans tes actions, et jette au loin ce masque terrible de 
l’outrage et de la violence. 

 
– Et toi qui sais si bien deviner, dit Brian de Bois-Guilbert 

en laissant tomber le manteau de sa figure, tu n’es pas une vraie 
fille d’Israël, mais bien, sauf la jeunesse et la beauté, une magi-
cienne d’Endor. Non, je ne suis pas un outlaw, belle rose de Saa-
ron, et je suis un homme plus disposé à mettre des perles et des 
diamants sur ton cou et tes bras, auxquels ils conviennent si 
bien, qu’à te dépouiller de ces ornements. 

 
– Que voudrais-tu de moi, dit Rébecca, sinon ma richesse ? 

Il ne peut y avoir rien de commun entre nous : tu es chrétien, je 
suis juive ; notre union serait contraire aux lois à la fois de 
l’église et de la synagogue. 

 
– Elle le serait, en effet, répliqua le templier en riant. 

Épouser une juive ! Non ! quand même ce serait la reine de Sa-
ba ; et sache, d’ailleurs, belle fille de Sion, que, si le roi très chré-
tien m’offrait sa fille très chrétienne, avec le Languedoc pour 
douaire, je ne pourrais l’épouser ; c’est contre mon vœu d’aimer 
une jeune fille autrement que par amour, comme je veux 
t’aimer. Je suis templier. Regarde la croix de mon ordre saint. 

 
– Oses-tu y faire appel, dit Rébecca, dans un pareil mo-

ment ? 
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– Et, si je le fais, reprit le templier, cela ne te regarde pas, 
toi qui ne crois pas en ce signe bénit de notre salut. 

 
– Je crois ce que mes pères m’ont appris à croire, dit Ré-

becca, et que Dieu me pardonne si ma croyance est erronée ! 
Mais vous, sire chevalier, quelle est la vôtre, vous qui faites ap-
pel sans scrupule à ce que vous croyez de plus saint, au moment 
même où vous allez transgresser le plus solennel de vos vœux 
comme chevalier et comme religieux ? 

 
– C’est bien et gravement prêché, ô fille de Sirach ! répon-

dit le templier ; mais, ô douce Ecclesiastica, tes préjugés juifs 
sont étroits et t’empêchent de comprendre nos grands privilè-
ges. Le mariage serait un crime irrémissible de la part d’un 
templier ; mais les petites folies que je puis commettre seront 
vite absoutes à la prochaine assemblée de notre ordre. Le plus 
sage des monarques, et son père lui-même, dont les exemples, 
tu en conviendras, ont bien quelque poids, n’ont jamais obtenu 
de plus larges privilèges que ceux que, nous autres pauvres sol-
dats du temple de Sion, nous avons gagnés par notre zèle à le 
défendre. Les protecteurs du temple de Salomon peuvent bien 
réclamer quelque indulgence, d’après l’exemple de Salomon lui-
même. 

 
– Si tu ne lis l’Écriture, dit la juive, et l’histoire des saints 

hommes qu’afin de justifier ta conduite luxurieuse et ton liber-
tinage, tu es aussi criminel que celui qui extrait du poison des 
herbes les plus salutaires et les plus utiles. 

 
Les yeux du templier flamboyèrent à ce reproche. 
 
– Écoute, dit-il, Rébecca, je t’ai jusqu’ici parlé doucement ; 

mais maintenant mon langage sera celui d’un vainqueur. Tu es 
la captive de mon arc et de ma lance, sujette à ma volonté par 
les lois de toutes les nations, et je ne veux rabattre rien de mon 
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droit. Je n’hésiterai pas à obtenir par la violence ce que tu refu-
ses aux prières ou à la nécessité. 

 
– Arrière ! dit Rébecca, arrière ! et écoute-moi avant de 

commettre un péché si mortel ! Tu pourras, à la vérité, soumet-
tre mes forces, car Dieu a créé la femme faible, et a confié sa 
défense à la générosité de l’homme ; mais je proclamerai ta vi-
lenie, templier, d’un bout de l’Europe à l’autre. Je devrai à la 
superstition de tes confrères ce que leur compassion pourrait 
me refuser. Tous les chapitres de ton ordre apprendront que, 
comme un hérétique, tu as péché avec une juive. Ceux qui ne 
trembleraient pas devant ton crime te jugeront maudit pour 
avoir déshonoré la croix que tu portes, au point d’aimer une fille 
de ma nation. 

 
– Tu as l’esprit subtil, belle juive, répliqua le templier, qui 

ne pouvait se dissimuler qu’elle disait la vérité et que les règles 
de son ordre condamnaient très rigidement une intrigue sem-
blable à celle qu’il poursuivait, et que même, en quelques occa-
sions, la dégradation en avait été la suite ; tu as l’esprit subtil, 
continua-t-il, mais ta voix sera bien forte si tes plaintes sont en-
tendues au-delà des murs de fer de ce château. Dans ces murail-
les, les murmures, les lamentations, les appels à la justice et les 
cris de la souffrance meurent tous silencieusement. Il n’y a 
qu’une chose qui puisse te sauver,  

 
Rébecca : soumets-toi à ton sort, embrasse notre religion, 

et tu sortiras d’ici avec tant d’éclat, que beaucoup de dames 
normandes le céderont aussi bien en luxe qu’en beauté à la fa-
vorite de la meilleure lance parmi les défenseurs du Temple. 

 
– Me soumettre à mon sort, dit Rébecca, et, juste Ciel ! à 

quel sort ! Embrasser ta religion ! et quelle est cette religion qui 
recèle en son sein un pareil monstre ! Toi, la meilleure lance des 
templiers, lâche chevalier, prêtre parjure ! Je te crache au visage 
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et te défie ! Le Dieu de la promesse d’Abraham a ouvert à sa fille 
un chemin de salut, même pour sortir de cet abîme d’infamie. 

 
À ces mots, elle ouvrit la fenêtre en treillis qui donnait sur 

le balcon, et, un moment après, elle se tenait sur le bord même 
du parapet, suspendue au-dessus de l’immense profondeur de 
l’abîme. N’étant pas préparé à cet effort du désespoir, car jus-
que-là elle s’était tenue complètement immobile, Bois-Guilbert 
n’eut le temps ni de l’arrêter, ni de prévenir son dessein. Quand 
il voulut s’avancer, elle s’écria : 

 
– Reste où tu es, orgueilleux templier, ou avance à ton 

choix ! Encore un pied de plus, et je me précipite dans l’abîme ; 
mon corps sera écrasé et brisé sur les dalles de la grande cour 
jusqu’à perdre toute forme humaine, avant qu’il devienne la vic-
time de ta brutalité ! 

 
Et elle croisa ses mains en les tendant vers le ciel, comme si 

elle implorait sa miséricorde pour son âme avant de s’élancer 
dans l’abîme. 

 
Le templier hésita, et son audace, qui n’avait jamais cédé à 

la pitié ou à la détresse, fléchit devant l’admiration qu’il ressen-
tit pour un si grand courage. 

 
– Descends, dit-il, fille téméraire ; je jure par la terre, par la 

mer et par le ciel, que je ne veux te faire aucune insulte ! 
 
– Je ne me fierai pas à toi, templier, dit Rébecca ; tu m’as 

appris à apprécier les vertus de ton ordre. La prochaine précep-
torerie t’accorderait l’annulation d’un serment qui n’intéressait 
que l’honneur ou le déshonneur d’une misérable juive. 

 
– Tu es injuste envers moi, s’écria le templier avec ferveur ; 

je te jure par le nom que je porte, par la croix tracée sur ma poi-
trine, par l’épée suspendue à mon côté, par l’ancien blason de 
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mes pères, que je ne te ferai aucun mal ! Arrête ! et si ce n’est 
pas pour toi, du moins pour ton père ; je serai son ami, et, dans 
ce château, il aura besoin d’un ami puissant. 

 
– Hélas ! dit Rébecca, je ne le sais que trop bien. Mais puis-

je me fier à toi ? 
 
– Que mes armes soient renversées et mon nom déshono-

ré, reprit Brian de Bois-Guilbert, si tu as encore lieu de te plain-
dre de moi. J’ai violé plus d’une loi, plus d’un commandement, 
mais jamais ma parole. 

 
– Je veux bien me fier à toi, dit Rébecca, mais dans une fai-

ble limite. 
 
Et elle descendit du bord du parapet, tout en restant de-

bout près d’une des embrasures du mâchicoulis, comme on les 
appelait alors. 

 
– Ici, dit-elle, je reste sans bouger. Toi, reste où tu es, et, si 

tu tentes de diminuer d’un seul pas la distance qui nous sépare, 
tu verras que la juive aime mieux confier son âme à Dieu que 
son honneur à un templier. 

 
Pendant que Rébecca parlait ainsi, sa ferme résolution, qui 

s’alliait si bien avec la beauté expressive de son visage, prêta à 
ses traits, à son maintien, une dignité qui l’élevait au-dessus 
d’une mortelle. Son regard ne faiblit pas, sa joue ne blanchit pas 
sous la crainte d’un sort si soudain et si horrible. Au contraire, 
la pensée qu’elle pouvait commander à ce sort, et qu’il ne dé-
pendait que d’elle de se soustraire à l’infamie par la mort, donna 
un incarnat encore plus vif à son teint et un éclat encore plus 
brillant à son œil… 

 
Bois-Guilbert, fier et résolu lui-même, pensa n’avoir jamais 

vu une beauté si animée et si majestueuse. 
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– Que la paix soit entre nous, Rébecca ! dit-il. 
 
– La paix, si tu veux, répondit Rébecca, mais avec cet es-

pace pour nous séparer. 
 
– Tu n’as plus besoin de me craindre, dit Bois-Guilbert. 
 
– Je ne te crains pas, répliqua-t-elle, grâce à celui qui a 

donné à cette tour une si grande élévation au-dessus de l’abîme, 
qu’on ne saurait en tomber sans perdre la vie ; grâce à lui et au 
Dieu d’Isaac, je ne te crains pas ! 

 
– Tu es injuste envers moi, dit le templier ; par la terre, la 

mer et le ciel ! tu es injuste. Je ne suis pas habituellement tel 
que tu m’as vu, dur, égoïste et implacable. C’est une femme qui 
m’a appris la cruauté, et je suis cruel envers les femmes ; mais je 
ne saurais l’être envers une fille telle que toi. Écoute, Rébecca, 
jamais chevalier n’a pris la lance en main avec un cœur plus dé-
voué à la dame de ses pensées que Brian de Bois-Guilbert. 
C’était la fille d’un petit baron qui ne possédait pour tout do-
maine qu’une tour en ruine, un vignoble improductif, et quel-
ques lieues de landes arides près de Bordeaux. Le nom de celle 
que j’aimais était connu partout où les beaux faits d’armes 
s’accomplissaient, connu plus au loin que celui de mainte dame 
ayant une province pour douaire. Oui, continua-t-il en parcou-
rant la petite plate-forme avec une vivacité qui pouvait faire 
supposer qu’il avait oublié la présence de Rébecca, oui, mes ac-
tions, mes dangers, mon sang grandirent le nom d’Adélaïde de 
Mortemart, et le rendirent célèbre depuis la Cour de Castille 
jusqu’à celle de Byzance. Mais quelle fut ma récompense ? 
Quand je revins avec une gloire si chèrement payée, au prix de 
tant de fatigues et de sang, je la trouvai mariée à un petit sei-
gneur gascon dont le nom ne fut jamais cité au-delà des limites 
de son mesquin domaine. Je l’aimais véritablement, et j’ai châ-
tié amèrement son manque de foi ; mais ma vengeance est re-
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tombée sur moi. Depuis ce jour, je me suis détaché de la vie et 
de ses liens. Mon âge viril n’a pas connu le toit domestique, n’a 
pas connu les consolations d’une femme aimante ; ma vieillesse 
ne connaîtra pas les douceurs du foyer. Mon tombeau sera soli-
taire, et je ne laisserai pas d’enfants pour me survivre et pour 
porter l’ancien nom de Bois-Guilbert. Aux pieds de mon supé-
rieur, j’ai déposé le droit de mon libre arbitre, le privilège de 
mon indépendance. Le templier, qui est un serf en tout, sauf le 
nom, ne peut posséder ni terres ni biens ; il ne vit, n’agit et ne 
respire que par la volonté et le bon plaisir d’un autre. 

 
– Hélas ! dit Rébecca, quels avantages peuvent servir de 

comparaison à un sacrifice aussi absolu ? 
 
– Le pouvoir de la vengeance, Rébecca, dit le templier, et 

les perspectives de l’ambition. 
 
– Mauvaise récompense, dit Rébecca, pour remplacer les 

droits les plus chers à l’humanité. 
 
– Ne dites pas cela, jeune fille, répondit le templier : la ven-

geance est le plaisir des dieux ; et, s’ils se la sont réservée, 
comme nous le disent les prêtres, c’est parce qu’ils la regardent 
comme une jouissance trop précieuse pour de simples mortels. 
Et puis, l’ambition, c’est une passion qui pourrait troubler le 
repos même du ciel. 

 
Il s’arrêta un moment, puis il ajouta : 
 
– Rébecca, celle qui a pu préférer la mort au déshonneur 

doit avoir une âme fière et puissante : il faut que tu 
m’appartiennes ! Ne tressaille pas, ajouta-t-il, ce sera de ton 
plein gré, et aux conditions que tu m’imposeras. Il faut que tu 
consentes à partager avec moi des espérances plus étendues que 
celles qui peuvent naître sur le trône d’un monarque. Écoute-
moi avant de me répondre, et juge avant de refuser. Le templier 
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perd, comme tu l’as dit, ses droits sociaux, son libre arbitre ; 
mais il fait partie et devient membre d’un corps puissant devant 
lequel les trônes commencent déjà à trembler. Comme la goutte 
de pluie qui se mêle à la mer devient une portion de cet océan 
irrésistible qui mine les rochers et engloutit des flottes, cette 
ligue formidable est aussi une mer immense. Je ne suis pas un 
membre ordinaire de cet ordre puissant ; je suis déjà l’un des 
principaux commandeurs, et peut-être, un jour, aurais-je le bâ-
ton de grand maître. Ce n’est pas assez que les pauvres soldats 
du Temple posent leur pied sur le cou des rois, le moine aux 
sandales de chanvre en fait autant ; mais notre pied chaussé de 
fer montera sur leurs trônes, notre gantelet leur arrachera les 
sceptres ; le règne du Messie, que vous attendez vainement, ne 
promet pas une si grande puissance à vos tribus dispersées que 
mon ambition n’en voit se dérouler devant elle. Je n’ai cherché 
qu’un courage égal au mien pour faire partager ce pouvoir, et je 
l’ai trouvé en toi. 

 
– Est-ce à une fille de mon peuple que tu parles ainsi ? de-

manda Rébecca. Songe donc… 
 
– Ne me réponds pas, reprit le templier, en alléguant la dif-

férence de nos cultes ; dans nos conclaves secrets, nous nous 
moquons des contes d’enfant. Ne pense pas que nous soyons 
restés longtemps aveuglés sur la folie idiote de nos fondateurs, 
qui abjurèrent toutes les délices de la vie pour le plaisir de mou-
rir martyrs de la faim, de la soif et de la peste, et par le fer des 
sauvages, tandis qu’ils s’efforçaient en vain de défendre un dé-
sert aride, qui n’avait de valeur qu’aux yeux de la superstition. 
Notre ordre eut bientôt adopté des vues plus larges et plus har-
dies, et découvrit une meilleure compensation à ses sacrifices. 
Nos immenses possessions dans tous les empires de l’Europe, 
notre haute réputation militaire, qui fait que la fleur de la che-
valerie, dans tous les climats chrétiens, s’est rangée sous nos 
bannières, voilà le sûr moyen d’atteindre un but que nos pieux 
fondateurs n’ont jamais rêvé, et qui est également caché à ces 
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lâches esprits qui entrent dans notre ordre avec les anciens 
principes, et dont la superstition fait notre instrument. Mais 
c’est assez écarter le voile de nos mystères. Le son de ce cor an-
nonce un événement qui pourrait réclamer ma présence. Songe 
à ce que je t’ai dit. Adieu. Je ne te dis pas que j’implore le par-
don de la violence dont je t’avais menacée, c’était nécessaire 
pour le déploiement de ton caractère : on ne reconnaît l’or qu’à 
l’application de la pierre de touche. Je reviendrai bientôt pour 
conférer avec toi. 

 
Il rentra dans la chambre de la tourelle et descendit 

l’escalier, laissant Rébecca peut-être moins épouvantée encore 
de la perspective de la mort à laquelle elle venait d’échapper, 
que de l’ambition furieuse de cet homme audacieux et méchant, 
au pouvoir de qui elle se trouvait malheureusement tombée. 

 
Quand elle rentra dans la chambre de la tourelle, son pre-

mier devoir fut de rendre grâce au Dieu de Jacob, pour la pro-
tection qu’il lui avait accordée, et d’implorer la continuation de 
cette protection pour elle et pour son père. 

 
Un autre nom se glissa dans sa prière, c’était celui du chré-

tien blessé que le sort avait placé entre les mains d’hommes 
sanguinaires, ses ennemis déclarés. 

 
Son cœur, à la vérité, lui reprocha d’avoir mêlé dans ses 

dévotions le souvenir d’un homme avec lequel son sort ne pou-
vait pas être lié, d’un Nazaréen, d’un ennemi de sa foi. 

 
Mais cette prière, elle l’avait déjà proférée, et tous les pré-

jugés étroits de sa secte ne pouvaient pas obliger Rébecca à la 
rétracter. 
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Chapitre XXV. 

 
Lorsque le templier entra dans la grande salle du château, 

de Bracy s’y trouvait déjà. 
 
– Votre amour, dit de Bracy, a été troublé, je le suppose, 

ainsi que le mien, par cette sommation fanfaronne ; mais vous 
êtes revenu de votre entrevue plus tardivement et plus à regret, 
d’où je présume qu’elle a été plus agréable que la mienne. 

 
– Votre déclaration a donc été faite sans succès à l’héritière 

saxonne ? dit le templier. 
 
– Par les reliques de saint Thomas Becket ! répondit 

de Bracy, il faut que lady Rowena ait entendu dire que je ne puis 
supporter la vue d’une femme en pleurs. 

 
– Bah ! dit le templier, toi un chef de compagnie franche, 

tu te soucies des larmes d’une femme ! Quelques gouttes d’eau 
répandues sur la torche de l’Amour ne font que raviver l’éclat de 
sa flamme. 

 
– Grand merci de tes quelques gouttes ! répliqua de Bracy, 

mais cette damoiselle a versé autant de larmes qu’il en faudrait 
pour éteindre un phare. On n’a jamais vu des mains se tordre de 
telle sorte, et verser un tel déluge de larmes depuis les jours de 
sainte Niobé21, dont le prieur Aymer nous a parlé. Le démon 
des eaux s’est emparé de la belle Saxonne. 

                                       
21 Je voudrais que le prieur leur eût appris aussi dans quel temps 

Niobé fut canonisée. Ce fut sans doute à cette époque éclairée où le dieu 
Pan a prêté à Moïse sa flûte païenne. 
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– Une légion de démons s’est emparée du cœur de la juive, 

répliqua le templier ; car je pense qu’un seul démon, quand 
c’eût été Apollon lui-même, n’eût pu inspirer un orgueil et une 
résolution aussi indomptables. Mais où est Front-de-Bœuf ? Ce 
cor retentit avec un son de plus en plus perçant. 

 
– Il s’occupe de ses négociations avec le juif, je présume, 

répliqua froidement de Bracy. Il est probable que les hurle-
ments d’Isaac auront étouffé le son du cor. Tu dois savoir par 
expérience, Brian, qu’un juif qui se défait de ses trésors, à des 
conditions semblables à celles que notre ami Front-de-Bœuf est 
capable de lui offrir, doit pousser des lamentations assez 
bruyantes pour étouffer les fanfares de vingt cors et de vingt 
trompettes. Mais nous allons le faire appeler par des vassaux. 

 
Front-de-Bœuf les rejoignit bientôt. Il avait été interrompu 

dans sa cruauté tyrannique, ainsi que le lecteur le sait déjà, et 
n’avait tardé à venir que pour donner quelques ordres indispen-
sables. 

 
– Voyons la cause de ce bruit maudit ! s’écria Front-de-

Bœuf. Voici une lettre, et, si je ne me trompe, elle est écrite en 
saxon. 

 
Il la regarda en la tournant et retournant dans ses mains, et 

comme s’il avait réellement quelque espoir d’arriver à en 
connaître le contenu en changeant la position du papier. Puis il 
la présenta à de Bracy. 

 
– Ce sont, pour ce que j’y comprends, des caractères magi-

ques, dit de Bracy, lequel avait sa bonne part de l’ignorance qui 
caractérisait la chevalerie de l’époque. Notre chapelain a voulu 
m’enseigner à écrire ; mais toutes mes lettres avaient la forme 
de pointes de lance et de lames d’épée, si bien que le vieux ton-
suré finit par renoncer à la tâche. 
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– Donne-moi cette lettre, s’écria le templier ; nous tenons 

assez du caractère clérical pour avoir des connaissances suffi-
santes pour éclairer Notre Valeur. 

 
– Faites-nous donc profiter de votre très révérend savoir, 

reprit de Bracy ; que dit cet écrit ? 
 
– C’est une lettre formelle de défi, répondit le templier ; 

mais, par Notre-Dame de Bethléem ! si ce n’est pas une sotte 
plaisanterie, c’est le cartel le plus extraordinaire qui ait jamais 
passé le pont-levis d’un château seigneurial. 

 
– Plaisanterie ! s’écria Front-de-Bœuf, je voudrais bien sa-

voir qui oserait plaisanter avec moi sur cette matière. Lisez, sire 
Brian. 

 
Le templier, en conséquence, lut ce qui suit : 
 
Moi, Wamba, fils de Witless, bouffon d’un homme de nais-

sance noble et libre, Cédric de Rotherwood, dit le Saxon ; et 
moi, Gurth, fils de Beowulph, porcher… 

 
– Tu es fou ! dit Front-de-Bœuf interrompant le lecteur. 
 
– Par saint Luc ! c’est écrit en ces termes, répondit le tem-

plier. Alors, reprenant sa tâche, il continua : 
 
Moi, Gurth, fils de Beowulph, porcher dudit Cédric, avec 

l’assistance de nos alliés et confédérés, qui font cause commune 
avec nous dans notre querelle, savoir : le bon chevalier appelé 
pour le moment le Noir fainéant, et le brave yeoman, Robert 
Locksley, surnommé le Fendeur de baguettes ; à toi, Réginald 
Front-de-Bœuf, et à tous tes alliés et complices, quels qu’ils 
soient, faisons savoir : Attendu que vous avez, sans motif, sans 
déclaration de guerre, injustement et par force, saisi la per-
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sonne de notre seigneur et maître ledit Cédric, ainsi que celle 
d’une noble damoiselle de libre naissance, lady Rowena de 
Hargottstand-Stede, et celle d’un homme de naissance noble et 
libre, Athelsthane de Coningsburg, ainsi que celle de certains 
hommes nés libres, leurs cnichts22, aussi sur certains serfs, nés 
leurs esclaves, ainsi que sur un certain juif nommé Isaac 
d’York, et sur sa fille, une juive, et certains chevaux et mules ; 
lesquelles nobles personnes avec leurs cnichts et esclaves, et 
avec les chevaux et mules, juif et juive déjà mentionnés, étaient 
tous en paix avec Sa Majesté, et voyageaient comme de bons 
sujets sur le grand chemin ; en conséquence, nous exigeons et 
demandons que lesdites nobles personnes, savoir : Cédric de 
Rotherwood, Rowena de Hargottstand-Stede, Athelsthane de 
Coningsburg, avec leurs serviteurs, cnichts et partisans, ainsi 
que les chevaux et les mules, le juif et la juive susnommés, en 
même temps que tous les biens mobiliers et immobiliers à eux 
appartenant, nous soient rendus une heure après la réception 
de la présente, à nous ou à ceux que nous désignerons pour les 
recevoir, et qu’ils soient remis intacts corps et biens. Faute de 
quoi, nous vous faisons savoir que nous vous tenons comme 
brigands et traîtres, et nous prenons l’engagement, soit de 
vous combattre en bataille rangée, soit d’assiéger votre châ-
teau, et de faire tous nos efforts pour vous causer préjudice et 
vous exterminer. 

 
Sur ce, que Dieu vous ait en sa sainte garde ! 
 
Signé par nous, la veille de Saint-Withold, sous le grand 

chêne, dans le Hart Hill Walk, le tout étant écrit par un saint 

                                       
22 Les Saxons semblent avoir désigné par ce nom une classe de ser-

viteurs militaires, quelquefois libres, quelquefois serfs, mais dont le rang 
était au-dessus de celui de domestiques ordinaires, soit dans la maison 
royale, soit chez les aldermen et thanes. Mais le mot cnicht, qui mainte-
nant s’écrit knigt, ayant été reçu dans la langue anglaise comme 
l’équivalent du mot normand chevalier, j’ai eu soin de ne pas m’en servir 
dans la première signification, pour éviter la confusion. 
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homme, prêtre de Dieu, de Notre-Dame et de saint Dunstan, 
dans la chapelle de Copmanhurst. 

 
Au bas de cette pièce était griffonnée, en premier lieu, la 

rude esquisse d’une tête de coq avec sa crête, suivie d’une lé-
gende exprimant que cette espèce d’hiéroglyphe était la signa-
ture de Wamba, fils de Witless. Sous ce respectable emblème 
était une croix, que l’on indiquait devoir être la signature de 
Gurth, fils de Beowulph ; puis on avait écrit en caractères gros-
siers mais hardis les mots de Noir fainéant, et, pour terminer le 
tout, une flèche assez nettement dessinée représentait la signa-
ture de Locksley. 

 
Les chevaliers écoutèrent la lecture de ce document extra-

ordinaire d’un bout à l’autre, puis s’entre-regardèrent avec un 
muet étonnement, comme ne pouvant s’expliquer ce que cela 
pouvait signifier. De Bracy fut le premier qui rompit le silence 
par un éclat de rire qu’il ne put réprimer, et auquel prit part le 
templier, bien qu’avec un peu plus de modération ; Front-de-
Bœuf, au contraire, paraissait impatient de cette hilarité intem-
pestive. 

 
– Je vous avertis franchement, dit-il, mes beaux sires, que 

vous feriez mieux de vous consulter pour savoir quelle conduite 
tenir en cette occurrence, que de vous abandonner à une gaieté 
déplacée. 

 
– Front-de-Bœuf n’a pas repris sa bonne humeur depuis sa 

récente défaite, dit de Bracy au templier ; il est intimidé à la 
seule idée d’un cartel, bien que celui-ci nous vienne d’un bouf-
fon et d’un porcher. 

 
– Par saint Michel ! répondit Front-de-Bœuf, je voudrais 

que tu pusses soutenir tout le choc de cette aventure à toi seul, 
de Bracy. Ces rustres n’eussent pas osé agir avec une impudence 
aussi inconcevable s’ils ne se sentaient appuyés par quelque 
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forte bande. Il y a dans cette forêt assez d’outlaws pour se ven-
ger de la protection que j’accorde aux daims. Un jour, j’ai fait 
lier un des leurs, qu’on avait pris en flagrant délit de bracon-
nage, aux cornes d’un cerf sauvage, qui le perça et le tua en cinq 
minutes, et depuis lors, ils m’ont lancé autant de flèches qu’on 
en a tiré contre la cible à Ashby. Ici, drôle, ajouta-t-il en 
s’adressant à un de ses serviteurs ; as-tu envoyé quelque éclai-
reur pour reconnaître par quelle force ils comptent soutenir ce 
beau cartel ? 

 
– Il y a au moins deux cents hommes réunis dans les bois, 

répondit un écuyer qui se tenait près de là. 
 
– Voilà une belle affaire ! dit Front-de-Bœuf, voilà ce qui 

m’arrive pour vous avoir prêté mon château, à vous qui n’avez 
pas su conduire vos entreprises assez secrètement, sans attirer 
ce nid de frelons autour de mes oreilles. 

 
– De frelons ! s’écria de Bracy ; dites plutôt de bourdons 

sans dard, une bande de drôles qui courent les bois, détruisent 
la venaison, au lieu de travailler pour vivre. 

 
– Sans dard ! répliqua Front-de-Bœuf ; des flèches à tête de 

fourche de trois pieds de long et qui ne manquent jamais leur 
but, ne fût-il pas plus large qu’une demi couronne, voilà du 
dard, il me semble. 

 
– Fi donc ! messire chevalier, dit le templier ; convoquons 

nos gens et faisons une sortie contre eux : un chevalier, un seul 
homme d’armes, ce sera assez pour tenir tête à vingt paysans de 
cette espèce. 

 
– Assez, et même trop, dit de Bracy ; j’aurais honte de bra-

quer ma lance sur eux. 
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– Vous auriez raison, répondit Front-de-Bœuf, si c’étaient 
des Turcs ou des Mores, messire templier, ou de timides 
paysans de France, très vaillant de Bracy ; mais ce sont ici des 
yeomen anglais, sur lesquels nous n’aurons d’autres avantages 
que ceux que nous tenons de nos armes et de nos chevaux, qui 
ne nous seront que de peu d’utilité dans les clairières de la forêt. 
Faire une sortie, dis-tu ? À peine avons-nous assez d’hommes 
pour défendre le château. Mes meilleures troupes sont à York. Il 
en est de même de votre bande, de Bracy, et nous n’avons 
qu’une vingtaine d’hommes, outre ceux qui se trouvaient enga-
gés dans cette folle affaire. 

 
– Tu ne crains pas, dit le templier, qu’ils ne s’assemblent en 

force suffisante pour menacer le château ? 
 
– Non pas, sire Brian, répondit Front-de-Bœuf ; ces ou-

tlaws ont à la vérité un capitaine audacieux, mais sans machi-
nes, sans échelles de siège et sans chefs expérimentés ; mon 
château peut braver leurs efforts. 

 
– Envoie dire à tes voisins, reprit le templier, qu’ils ras-

semblent leurs gens et qu’ils viennent en aide à trois chevaliers 
assiégés par un bouffon et un porcher dans le château seigneu-
rial de Réginald Front-de-Bœuf. 

 
– Tu plaisantes, sire chevalier, répondit le baron. Mais chez 

qui envoyer ? Malvoisin est déjà à York avec ses partisans, ainsi 
que mes autres alliés ; j’y serais aussi moi-même sans votre en-
treprise infernale. 

 
– Envoie donc un messager à York et rappelle nos gens, dit 

de Bracy. S’ils soutiennent le déploiement de mon étendard ou 
la vue de mes francs compagnons, je les reconnaîtrai pour les 
plus hardis outlaws qui aient jamais ployé l’arc dans la forêt. 
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– Et qui portera un pareil message ? dit Front-de-Bœuf. Ils 
vont occuper tous les sentiers, et ils s’empareront du messager 
et de son message. J’ai une idée… C’est cela, ajouta-t-il après un 
moment de réflexion. Messire templier, tu sais sans doute écrire 
aussi bien que tu sais lire ; et, si nous pouvons seulement trou-
ver l’écritoire et la plume de mon chapelain, qui est mort il y a 
un an, au milieu du festin de Noël… 

 
– S’il vous plaît, dit l’écuyer qui était encore de service, je 

crois que la vieille Urfried les a mis de côté par amour pour le 
confesseur. Ce fut le dernier homme, lui ai-je entendu dire, qui 
lui ait jamais parlé avec cette courtoisie que les hommes ont 
l’habitude d’employer avec les femmes et les jeunes filles. 

 
– Va donc les quérir, Engelred, dit Front-de-Bœuf. Et alors, 

messire templier, tu vas répondre à ce hardi cartel. 
 
– J’aimerais mieux faire cette réponse à la pointe de l’épée 

qu’à la pointe de la plume, reprit Bois-Guilbert ; mais qu’il soit 
fait comme vous le désirez. 

 
Il s’assit et écrivit en français une épître ainsi conçue : 
 
Sire Réginald Front-de-Bœuf, avec ses nobles et chevale-

resques alliés et compagnons, n’accepte point de défi de la part 
d’esclaves, de serfs ou de fugitifs. Si la personne qui se dit le 
chevalier noir a véritablement droit aux honneurs de la cheva-
lerie, il doit savoir qu’il se dégrade par sa présente association, 
et qu’il n’a nul droit de demander des comptes à des hommes 
vaillants de noble race. Quant aux prisonniers que nous avons 
faits, nous vous prions, par charité chrétienne, d’envoyer un 
prêtre pour recevoir leur confession et les réconcilier avec 
Dieu, puisque notre intention immuable est de les exécuter ce 
matin avant midi ; de sorte que leurs têtes, placées sur les cré-
neaux, montreront à tout le monde quel cas nous faisons de 
ceux qui se sont occupés de les secourir. Sur ce, comme nous 
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l’avons mentionné, nous vous engageons à leur envoyer un 
prêtre pour les réconcilier avec Dieu, et, ce faisant, vous leur 
rendrez le dernier service que vous puissiez leur rendre en ce 
monde. 

 
Cette lettre, étant pliée, fut remise à l’écuyer, lequel la 

transmit au messager, qui attendait au-dehors la réponse à sa 
missive. 

 
Le yeoman, ayant ainsi accompli sa mission, revint au 

quartier général des alliés, qui était en ce moment établi sous un 
vénérable chêne, à trois portées de flèche environ du château. 
C’est là que Wamba, Gurth, leurs alliés, le chevalier noir, Lock-
sley et le joyeux ermite, attendaient avec impatience une ré-
ponse à leur sommation. 

 
Autour d’eux, et à quelque distance, on voyait un grand 

nombre de braves yeomen, dont l’habit forestier et les figures 
hâlées indiquaient assez les occupations habituelles. On en avait 
déjà réuni plus de deux cents, et d’autres arrivaient rapidement. 
Ceux à qui ils obéissaient comme à leurs chefs ne se distin-
guaient des autres que par une plume fixée à leur bonnet ; leurs 
vêtements, leurs armes et leur équipement étant semblables 
sous tous les autres rapports. 

 
Outre ces troupes, une force moins régulière et moins bien 

armée, composée des habitants saxons de la ville voisine et de 
beaucoup de serfs et de domestiques des vastes domaines de 
Cédric, était déjà rassemblée en ce lieu pour contribuer à la dé-
livrance de leur maître. 

 
Le plus grand nombre n’avait d’autres armes que ces ins-

truments rustiques que la nécessité convertit quelquefois en 
armes offensives : des épieux à sanglier, des faux, des fléaux et 
autres instruments semblables étaient leurs armes principales ; 
car les Normands, avec la politique jalouse des conquérants, ne 
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permettaient pas aux Saxons vaincus la possession ou l’emploi 
d’épées et de lances. 

 
Ces circonstances rendaient l’assistance des Saxons bien 

moins redoutable aux assiégés que la vigueur même de ces 
hommes, leur nombre supérieur et l’animation inspirée par la 
justice de leur cause, ne les eût rendus sans ce désavantage. 

 
Ce fut aux chefs de cette armée bigarrée que la lettre du 

templier fut remise. 
 
On s’en rapporta d’abord au chapelain pour en connaître le 

contenu. 
 
– Par la houlette de saint Dunstan ! dit ce digne ecclésiasti-

que, par cette houlette qui a conduit plus de brebis dans la ber-
gerie que celle de tout autre saint du paradis, je vous jure que je 
ne puis vous expliquer ce jargon, qui est indéchiffrable ; je ne 
puis deviner si c’est du français ou de l’arabe. 

 
Alors il donna la lettre à Gurth, qui, secouant la tête d’un 

air rechigné, la passa à Wamba. 
 
Le bouffon examina chacun des quatre coins du papier 

avec cet air d’intelligence affectée que peut prendre un singe en 
pareille occasion ; puis il donna la lettre à Locksley. 

 
– Si les grandes lettres étaient des arcs et les petites des 

flèches, je pourrais y comprendre quelque chose, observa 
l’honnête yeoman ; mais, dans l’affaire telle qu’elle est, la signi-
fication est aussi loin de ma portée que le cerf qui est à quatre 
lieues de nous. 

 
– Il faut donc que je serve de clerc, s’écria le chevalier noir. 
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Et, recevant la lettre de Locksley, il la parcourut d’abord 
lui-même, et ensuite en expliqua le sens en saxon à ses confédé-
rés. 

 
– Exécuter le noble Cédric ! s’écria Wamba. Par la croix ! il 

faut que tu te trompes, sire chevalier. 
 
– Non pas, mon digne ami, répliqua le chevalier ; j’ai expli-

qué les mots tels qu’ils sont ici tracés. 
 
– Alors, par saint Thomas de Cantorbéry ! répliqua Gurth, 

il faut nous emparer du château, quand même nous devrions 
l’abattre de nos mains. 

 
– Nous n’avons point d’autres armes pour l’abattre, reprit 

Wamba ; seulement, nos mains ne sont guère propres à briser 
les pierres de taille et le mortier. 

 
– Ce n’est qu’un stratagème pour gagner du temps, dit 

Locksley. Ils n’oseraient pas commettre un crime dont je tirerais 
un châtiment épouvantable. 

 
– Je voudrais, dit le chevalier noir, qu’il y eût quelqu’un 

parmi nous qui pût pénétrer dans le château, et y découvrir ce 
que veulent les assiégés. Puisqu’ils permettent qu’on leur envoie 
un confesseur, il me semble que ce saint ermite pourrait à la fois 
exercer sa pieuse vocation sans délai et nous procurer les ren-
seignements dont nous avons besoin. 

 
– Peste soit de toi et de ton conseil ! s’écria le bon ermite. 

Je te dis, sire chevalier Fainéant, qu’une fois que j’ai ôté mon 
froc de moine, ma prêtrise, ma sainteté et jusqu’à mon latin, 
tout part avec lui, et, lorsque j’ai endossé ma jaquette verte, 
j’aime mieux tuer vingt chevreuils que confesser un seul chré-
tien. 
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– Je crains, dit le chevalier noir, je crains beaucoup qu’il 
n’y ait personne ici qui puisse prendre sur lui, momentanément, 
de jouer le rôle de père confesseur. 

 
Ils s’entre-regardèrent tous, mais sans répondre. 
 
– Je vois bien, dit Wamba après une courte pause, que le 

fou doit encore être fou, et passer son cou dans le nœud coulant 
que les hommes sages redoutent. Il faut que vous sachiez, mes 
cousins et mes compatriotes, que j’ai porté l’habit de paysan 
avant de porter l’habit bigarré ; que j’ai été élevé pour être 
moine jusqu’à ce qu’une fièvre cérébrale, m’ayant assailli, ne me 
laissât que juste assez d’esprit pour être bouffon. J’espère 
qu’avec l’aide du froc de ce bon ermite, et à l’aide surtout de la 
sainteté et du savoir qui sont cousus dans mon capuchon, on me 
jugera apte à administrer les consolations temporelles et spiri-
tuelles dont ont si grand besoin notre digne maître Cédric et ses 
compagnons d’infortune. 

 
– Penses-tu qu’il ait assez de bon sens pour jouer son rôle ? 

demanda le chevalier noir en s’adressant à Gurth. 
 
– Je n’en sais rien, dit Gurth ; mais, s’il n’en a pas assez, ce 

sera la première fois qu’il manquera d’esprit pour tirer parti de 
sa folie. 

 
– Passe donc le froc, mon brave ami, s’écria le chevalier, et 

que ton maître nous envoie le récit de la position des défenseurs 
du château. Ils ne doivent être que peu nombreux, et on peut 
parier cinq contre un qu’ils ne sauront pas résister à une attaque 
imprévue et audacieuse. Le temps s’écoule, va t’en ! 

 
– Et, en attendant, dit Locksley, nous allons tellement ser-

rer la place, qu’il n’en sortira pas une mouche pour porter des 
nouvelles ; de sorte que, mon brave ami, continua-t-il en 
s’adressant à Wamba, tu pourras déclarer à ces tyrans que, 
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quelle que soit la violence qu’ils exercent, sur la personne de 
leurs prisonniers, elle leur sera très sévèrement rendue. 

 
– Pax vobiscum ! dit Wamba, qui se trouvait déjà affublé 

de son vêtement religieux. 
 
Et, ce disant, il imita la pose solennelle et pompeuse d’un 

moine, et partit pour exécuter sa mission. 
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Chapitre XXVI. 

 
Lorsque le bouffon, couvert du capuchon et du froc de 

l’ermite, ceint d’une corde noueuse, se présenta devant le portail 
du château de Front-de-Bœuf, la sentinelle lui demanda son 
nom et le motif de sa visite. 

 
– Pax vobiscum ! répondit le bouffon. Je suis un pauvre 

frère de l’ordre de saint François, qui viens remplir les devoirs 
de mon pieux ministère auprès de certains malheureux prison-
niers détenus dans ce château. 

 
– Tu es un frère bien hardi, dit le garde, de te présenter 

dans un lieu où, hormis notre propre confesseur, qui est mort 
depuis quelques mois, un coq de ton plumage n’a jamais chanté 
depuis vingt ans. 

 
– Cependant, je t’en prie, annonce ma visite au seigneur du 

château, répondit le faux moine ; crois-moi, il donnera ordre 
qu’on me reçoive. Le coq chantera de manière que tout le châ-
teau l’entende. 

 
– Fort bien, dit le garde ; mais s’il m’arrive malheur pour 

avoir quitté mon poste sur ta prière, nous verrons si le froc gris 
d’un moine saura résister à une flèche empennée avec la plume 
d’une oie grise. 

 
Il quitta la tour après avoir proféré cette menace, et alla 

annoncer à son maître l’étrange nouvelle, qu’un révérend moine 
demandait son admission immédiate dans l’intérieur du châ-
teau. 
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Ce ne fut pas sans un vif étonnement qu’il reçut l’ordre d’y 
laisser pénétrer le saint homme. Et, après avoir, au préalable, 
fait garder l’entrée de la porte pour éviter toute surprise, il suivit 
sans hésiter les ordres qu’il venait de recevoir. 

 
L’amour-propre insensé qui avait excité Wamba à entre-

prendre cette dangereuse mission lui suffit à peine pour le sou-
tenir lorsqu’il se trouva en présence d’un homme aussi terrible 
et aussi redouté que l’était Réginald Front-de-Bœuf, et il bre-
douilla son Pax vobiscum, auquel il se fiait en quelque sorte 
pour soutenir son caractère, avec plus d’inquiétude et 
d’hésitation qu’il n’en avait montré jusque-là. Mais Front-de-
Bœuf était accoutumé à voir trembler devant lui des hommes de 
tous les rangs, de sorte que la timidité du prétendu moine ne lui 
suggéra aucun motif de soupçon. 

 
– Qui es-tu et d’où viens-tu, vénérable prêtre ? demanda-t-

il. 
 
– Pax vobiscum ! répéta le bouffon. Je suis un pauvre ser-

viteur de saint François, et, en traversant ces solitudes, je suis 
tombé entre les mains des voleurs (comme dit l’Écriture : Qui-
dam viator incidit in latrones), lesquels voleurs m’ont envoyé 
dans ce château pour y exercer mes fonctions spirituelles auprès 
de deux personnes condamnées par votre honorable justice. 

 
– Fort bien, répondit Front-de-Bœuf ; et peux-tu me dire, 

saint père, le nombre de ces bandits ? 
 
– Vaillant chevalier, répliqua le bouffon, nomen illis legio, 

leur nom est légion. 
 
– Dis-moi en simples paroles quel est leur nombre, ou 

bien, prêtre, ton habit et ta corde ne te protégeront pas contre 
ma colère. 
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– Hélas ! reprit le moine supposé, cor meum eructavit, 
c’est-à-dire que j’ai failli mourir de terreur. Mais je crois qu’ils 
sont, tant yeomen que peuple, au moins cinq cents hommes. 

 
– Comment ! dit le templier, qui en ce moment entrait 

dans la salle, les guêpes se réunissent-elles ici en essaim si nom-
breux ? Il est temps d’étouffer cette engeance malfaisante. 

 
Puis, prenant Front-de-Bœuf à part, il lui demanda : 
 
– Connais-tu ce prêtre ? 
 
– Je ne le connais pas, répondit Front-de-Bœuf ; il arrive 

d’un couvent éloigné. 
 
– Alors ne lui confie pas ton dessein de vive voix, répondit 

le templier. Fais-lui porter un ordre écrit à la troupe des francs 
compagnons de de Bracy, afin qu’ils viennent à l’instant au se-
cours de leur maître. Puis, en attendant, et pour que le tonsuré 
ne soupçonne rien, laisse-le aller remplir sa tâche et préparer 
ces porcs saxons à se rendre à l’abattoir. 

 
– Soit, dit Front-de-Bœuf, je le ferai. Là-dessus, il ordonna 

à un domestique de conduire Wamba à l’appartement où Cédric 
et Athelsthane étaient enfermés. L’impatience de Cédric avait 
plutôt augmenté que diminué par cette contrainte. Il parcourait 
la salle de long en large, avec l’attitude d’un homme qui s’avance 
pour charger l’ennemi ou pour monter à l’assaut d’un lieu inves-
ti, parlant tantôt à lui-même, tantôt à Athelsthane, qui attendait 
bravement et stoïquement la fin de l’aventure, digérant avec 
beaucoup de tranquillité le copieux repas qu’il avait fait à midi, 
et s’inquiétant peu de la durée de sa captivité, qu’il jugeait de-
voir, ainsi que tous les maux de ce bas monde, se terminer selon 
le décret du Ciel. 
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– Pax vobiscum ! s’écria le bouffon en entrant dans 
l’appartement ; que la bénédiction de saint Dunstan, de saint 
Denis, de saint Duthoc, et de tous les autres saints, descende sur 
vous et autour de vous. 

 
– Entre librement, dit Cédric au prétendu moine, et dis-

moi dans quelle intention tu es venu ici. 
 
– Pour vous dire de vous préparer à la mort, répondit le 

bouffon. 
 
– À la mort ? C’est impossible, répondit Cédric en tressail-

lant ; tout audacieux et méchants que soient nos ennemis, ils 
n’oseraient commettre une aussi grande cruauté. 

 
– Hélas ! reprit le bouffon, vouloir les retenir par un senti-

ment d’humanité, ce serait vouloir arrêter avec un brin de soie 
un cheval emporté. Rappelez-vous donc, noble Cédric, et vous 
aussi, vaillant Athelsthane, quels sont les crimes que vous avez 
commis ; car, ce jour même, vous serez sommés de répondre 
devant un plus auguste tribunal. 

 
– Entends-tu cela, Athelsthane ? s’écria Cédric. Il faut ar-

mer nos cœurs contre cette dernière disgrâce, parce qu’il vaut 
mieux mourir en hommes que de vivre en esclaves ! 

 
– Je suis prêt, répondit Athelsthane, à supporter tout ce 

que leur malice peut inventer de plus odieux, et je marcherai à 
la mort avec autant de calme et de sang-froid que si je me ren-
dais à un festin. 

 
– Prépare-nous donc à remplir nos saints devoirs, mon 

père, dit Cédric. 
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– Attendez encore un moment, mon oncle, dit le bouffon 
de sa voix naturelle ; il faut regarder à deux fois avant de faire le 
saut périlleux. 

 
– Par ma foi ! s’écria Cédric, je connais cette voix. 
 
– C’est celle de votre fidèle esclave et bouffon, répondit 

Wamba en rejetant en arrière son capuchon. Si vous aviez suivi 
le conseil d’un fou, vous ne seriez pas ici. Suivez l’avis d’un fou 
maintenant, et vous n’y resterez pas longtemps. 

 
– Que veux-tu dire, drôle ? s’écria le Saxon. 
 
– Ceci seulement, reprit Wamba : prenez ce froc et cette 

corde, seuls ordres religieux que j’aie jamais portés, sortez tran-
quillement du château, et laissez-moi votre manteau et votre 
ceinture ; je ferai le grand saut à votre place. 

 
– Te laisser à ma place ? s’écria Cédric stupéfait de la pro-

position. Mais ils te pendraient, mon pauvre fou ! 
 
– Ils feront ce que Dieu leur permettra de faire, dit Wamba. 

J’espère que, sans déroger à votre dignité, le fils de Witless peut 
être pendu au bout d’une chaîne avec autant de gravité que son 
ancêtre l’alderman portait sa chaîne suspendue à son cou. 

 
– Eh bien ! Wamba, reprit Cédric, j’accepte ton dévoue-

ment, mais à une condition, c’est que tu feras cet échange de 
vêtements avec lord Athelsthane et non avec moi. 

 
– Non, de par saint Dunstan ! répondit Wamba, cela serait 

peu raisonnable. C’est à bon droit que le fils de Witless se sacri-
fie pour sauver le fils d’Hereward ; mais il y aurait peu de sa-
gesse à ce qu’il mourût pour le bien d’un homme dont les pères 
étaient inconnus des siens. 
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– Vilain ! s’écria Cédric, les pères d’Athelsthane étaient rois 
d’Angleterre. 

 
– Cela est possible, répliqua Wamba ; mais mon cou est 

trop solidement attaché à mes épaules pour qu’il se laisse tordre 
à leur profit. C’est pourquoi, mon bon maître, prenez pour vous-
même mon offre de service, ou laissez-moi quitter ce donjon 
aussi librement que j’y suis entré. 

 
– Laisse périr le vieil arbre, continua Cédric, et que le jeune 

et majestueux espoir de la forêt soit sauvé ! Sauve le noble 
Athelsthane, mon fidèle Wamba. C’est le devoir de tous ceux qui 
ont du sang saxon dans les veines. Toi et moi, nous subirons 
ensemble la dernière vengeance de nos agresseurs malveillants, 
tandis que lui, libre et hors de danger, il relèvera le courage de 
nos compatriotes et les aidera à venger notre mort. 

 
– Il n’en sera pas ainsi, père Cédric, s’écria Athelsthane en 

serrant les mains du vieillard ; car, lorsque quelque circonstance 
faisait sortir Athelsthane de son apathie habituelle, ses actions 
et ses sentiments n’étaient pas indignes de sa grande race. Il 
n’en sera pas ainsi, continua-t-il ; j’aimerais mieux rester dans 
cette salle toute une semaine sans autre nourriture que la mince 
ration de pain du pauvre prisonnier, que de profiter, pour 
échapper à mon sort, de la bonté instinctive d’un esclave dévoué 
à son maître. 

 
– On vous appelle des hommes sages, messires, dit le bouf-

fon, et, moi, on m’appelle un fou. Mais, oncle Cédric et cousin 
Athelsthane, le fou décidera de cette discussion pour vous épar-
gner la peine de ces courtoisies exagérées. Je suis comme la ju-
ment de John Duck, qui ne veut porter personne, si ce n’est 
John Duck. Je suis venu pour sauver mon maître, et, s’il n’y veut 
pas consentir, soit, je m’en irai comme je suis venu. On ne peut 
se passer de main en main un bon service comme une balle ou 
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comme un volant. Je ne veux être pendu pour homme qui vive, 
si ce n’est pour celui qui est né mon maître. 

 
– Acceptez donc, noble Cédric, reprit Athelsthane ; ne né-

gligez pas cette occasion. Votre présence au-dehors pourra en-
courager nos amis à tenter notre délivrance. Si vous restez ici, 
nous serons tous perdus. 

 
– Y a-t-il espoir d’obtenir quelque secours du dehors ? de-

manda Cédric en regardant le bouffon. 
 
– De l’espoir, je le crois bien ! s’écria Wamba. Laissez-moi 

vous dire que, si vous consentez à endosser ce froc, vous vous 
couvrez d’un habit de général. Cinq cents hommes sont là aux 
alentours ; ce matin, j’étais moi-même un de leurs principaux 
chefs. Mon bonnet de fou me servait de casque, et ma marotte 
de bâton. Eh bien ! nous allons voir quel avantage ils auront en 
troquant un fou contre un sage. Mais, à vrai dire, je crois vrai-
ment qu’ils perdront en valeur ce qu’ils pourront gagner en pru-
dence,  

 
En parlant ainsi, il changeait de vêtement avec Cédric. 
 
– Adieu donc, mon maître ! soyez bon pour le pauvre Gurth 

et pour son chien Fangs, et faites suspendre ma crête de coq 
dans la salle de Rotherwood, en souvenir de ce que, en fou fi-
dèle, j’aurai donné ma vie pour sauver celle de mon maître. 

 
Cette dernière parole fut dite avec une expression à la fois 

si attendrissante et si comique, que des larmes brillèrent dans 
les yeux de Cédric. 

 
– Ta mémoire sera conservée, dit-il, tant que la fidélité et 

l’affection seront en honneur sur la terre. Mais j’espère que je 
trouverai le moyen de sauver ma chère Rowena, le noble Athels-
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thane, et toi aussi, mon pauvre Wamba ; car ne crois pas que 
ton maître puisse jamais t’oublier. 

 
Le changement d’habit fut bientôt opéré ; mais une crainte 

subite frappa l’esprit de Cédric. 
 
– Je ne connais d’autre langue que la mienne, dit-il, sauf 

quelques mots de leur normand maudit. Comment pourrais-je 
me faire passer pour un révérend frère ? 

 
– Le charme se compose de deux mots, répondit Wamba. 

Pax vobiscum vous servira de réponse à toutes les questions. 
Que vous alliez ou que vous veniez, que vous mangiez ou que 
vous buviez, que vous bénissiez ou que vous maudissiez, Pax 
vobiscum vous aidera à franchir tous les obstacles. Cette phrase 
est aussi utile à un moine que l’est un balai à une sorcière, ou 
une baguette à un enchanteur. Prononcé seulement d’une voix 
grave et solennelle, le Pax vobiscum est irrésistible. La senti-
nelle et le garde, le chevalier et l’écuyer, les fantassins et les ca-
valiers subissent tous son charme. Je pense que, s’ils me 
conduisent demain à la potence, ce qui n’est que trop probable, 
je pourrai éprouver son influence sur l’exécuteur des hautes 
œuvres. 

 
– S’il en est ainsi, reprit son maître, mes instructions reli-

gieuses seront bientôt apprises. Pax vobiscum ! j’espère ne pas 
oublier le mot d’ordre. Adieu, noble Athelsthane ! Adieu aussi, 
pauvre enfant dont le cœur vaut mieux que la tête. Je vous sau-
verai ou je reviendrai mourir avec vous. Le sang de nos rois 
saxons ne sera pas répandu tant qu’une goutte du mien coulera 
dans mes veines, et il ne tombera pas un cheveu de la tête du 
pauvre fou qui a risqué sa vie pour sauver celle de son maître, 
tant que Cédric pourra y mettre obstacle, même au péril de ses 
jours ; adieu ! 
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– Adieu, noble Cédric ! dit Athelsthane, et souvenez-vous 
que, pour jouer au naturel le rôle d’un moine, il faut accepter les 
rafraîchissements qu’on pourra vous offrir. 

 
– Adieu, mon oncle, ajouta Wamba, et rappelez-vous le Pax 

vobiscum. 
 
Ainsi encouragé, Cédric quitta ses deux compagnons, et il 

ne tarda pas à trouver l’occasion de mettre à l’épreuve la vertu 
du charme que son bouffon lui avait recommandé comme étant 
tout-puissant. 

 
Dans un corridor bas, voûté et sombre, où il cherchait à tâ-

tons le chemin qui conduisait à la salle du château, il fut ren-
contré par une femme. 

 
– Pax vobiscum ! dit le faux moine en se rangeant de côté 

pour la laisser passer. 
 
– Et vobiscum quœso, domine reverendissime, pro miseri-

cordia vestra, répondit une voix douce. 
 
– Je suis un peu sourd, répondit Cédric en bon saxon. 
 
Et, se rappelant aussitôt qu’il venait d’employer un idiome 

suspect, il marmotta en lui-même : 
 
– La peste soit du fou et de son Pax vobiscum ! J’ai perdu 

mon javelot du premier jeu. 
 
Ce n’était pas toutefois chose si surprenante pour un prêtre 

de ces temps-là de rester sourd de son oreille latine, et la per-
sonne qui s’était adressée à Cédric ne l’ignorait pas. 

 
– Je vous prie en grâce, révérend père, répliqua-t-elle en 

saxon, de vouloir bien donner quelques consolations spirituelles 
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à un prisonnier blessé qui se trouve dans ce château. Accordez-
lui la pitié que vous inspire votre saint ministère, et jamais 
bonne action n’aura été plus profitable à votre couvent. 

 
– Ma fille, répondit Cédric très embarrassé, le peu de 

temps qui me reste à passer dans ce château ne me permet pas 
d’y exercer les devoirs de mon office. Il faut que je sorte immé-
diatement ; la vie ou la mort d’un chrétien dépend de ma 
promptitude. 

 
– Permettez-moi cependant, mon père répliqua la sup-

pliante, de vous conjurer de ne pas laisser sans conseil et sans 
secours un malheureux qu’on opprime et dont la vie est en dan-
ger. 

 
– Que le démon m’emporte et me laisse en Ifrin avec les 

âmes d’Odin et de Thor ! répondit Cédric impatienté. 
 
Il allait probablement oublier tout à fait le caractère reli-

gieux dont il était revêtu, lorsque la conversation fut interrom-
pue par la voix rauque d’Urfried, la vieille sorcière de la tourelle. 

 
– Comment ! ingrate, cria-t-elle à la solliciteuse, c’est donc 

ainsi que tu reconnais la bonté que j’ai eue en te faisant sortir de 
la prison ! Tu obliges un révérend frère à se servir de paroles 
empreintes de colère pour se soustraire aux importunités d’une 
juive ! 

 
– Une juive ! s’écria Cédric profitant de cet incident pour 

s’éloigner. Laisse-moi passer, femme !… Ne m’arrête pas, si tu 
tiens à la vie… Je ne veux pas être souillé par un contact indi-
gne, au moment même où je viens d’officier. 

 
– Viens par ici, mon père, dit la vieille furie ; tu ne connais 

pas ce château, et tu ne peux le quitter sans le secours d’un 
guide. Viens ici, car j’ai à te parler. Et toi, fille d’une race mau-
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dite, remonte dans la chambre du malade, et soigne-le jusqu’à 
mon retour ; et malheur à toi si tu le quittes encore sans ma 
permission ! 

 
Rébecca se retira. À force de supplications, elle était parve-

nue à obtenir d’Urfried la permission de quitter la tourelle, et 
Urfried avait employé ses services à des soins que Rébecca elle-
même aurait été heureuse de prodiguer au chevet d’Ivanhoé 
blessé. 

 
Avec une intelligence que doublait encore l’imminence du 

danger, prompte à saisir la moindre chance de salut, Rébecca 
avait conçu quelque espoir en apprenant d’Urfried la présence 
inaccoutumée d’un religieux dans ce château impie. Elle avait 
donc épié le passage du prétendu moine dans le but de 
l’intéresser au sort des prisonniers. Mais le lecteur vient 
d’apprendre comment elle échoua dans son projet. 
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Chapitre XXVII. 

 
Lorsque Urfried, à force de clameurs et de menaces, eut 

renvoyé Rébecca dans l’appartement que celle-ci avait quitté, 
elle se mit à conduire le récalcitrant Cédric dans une petite salle 
dont elle ferma ensuite soigneusement la porte ; puis, tirant 
d’une armoire une cruche de vin et deux verres, elle les plaça sur 
la table, en disant d’un ton plutôt affirmatif qu’interrogatif : 

 
– Tu es Saxon, mon père ; ne le nie pas, ajouta-t-elle re-

marquant que Cédric ne se hâtait pas de répondre. Le son de ma 
langue natale est doux à mon oreille, bien que je l’entende ra-
rement, si ce n’est quand il sort de la bouche de misérables 
serfs, êtres dégradés sur qui ces fiers Normands rejettent le far-
deau des ouvrages les plus vils et les plus pénibles. Tu es un 
Saxon, mon père ; oui, un Saxon, et, quoique tu sois le serviteur 
de Dieu, un homme libre ; ton accent est doux à mon oreille. 

 
– Les prêtres saxons ne visitent donc pas ce château ? ré-

pliqua Cédric. Il me semble pourtant qu’il serait de leur devoir 
de consoler les enfants opprimés et repoussés du sol. 

 
– Ils n’y viennent pas, ou, s’ils viennent, ils aiment mieux 

se réjouir à la table de leurs conquérants que d’entendre les la-
mentations de leurs compatriotes ; du moins, c’est ainsi que la 
renommée en parle ; car, par moi-même, je ne sais que peu de 
choses à cet égard-là. Ce château, depuis dix ans, ne s’est ouvert 
pour aucun prêtre, à l’exception du chapelain normand et dé-
bauché qui partageait les orgies nocturnes de Front-de-Bœuf, et 
celui-là, depuis longtemps, est allé rendre compte à Dieu de sa 
conduite. Mais tu es un Saxon, toi, un prêtre saxon, et j’ai une 
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question à t’adresser, ou, pour mieux dire, une confession à te 
faire. 

 
– Je suis Saxon, il est vrai, répondit Cédric, mais indigne 

assurément du nom de prêtre ; laissez-moi continuer mon che-
min. Je vous le jure, je reviendrai ou j’enverrai l’un de nos frè-
res ; il sera plus digne que moi d’entendre votre confession. 

 
– Reste encore un peu, dit Urfried ; les accents de la voix 

que tu entends maintenant seront bientôt étouffés par la froide 
terre, et je ne voudrais pas descendre au tombeau en indigne 
créature, telle que j’ai vécu. Mais il faut que le vin me donne la 
force de raconter les horreurs de mon histoire. 

 
Urfried se versa une coupe de vin et la vida avec une avidité 

qui semblait vouloir extraire la dernière goutte du gobelet. 
 
– Le vin me ranime, dit-elle en levant les yeux vers le pla-

fond après avoir bu ; mais il ne saurait me réjouir. Buvez, mon 
père, si vous voulez entendre mon récit sans tomber à la ren-
verse. 

 
Cédric aurait voulu pouvoir repousser cette triste invita-

tion ; mais le signe qu’elle lui fit exprimait tant d’impatience et 
un si profond désespoir, qu’il se rendit à sa prière et avala une 
grande coupe de vin. Alors, et comme si la complaisance du 
Saxon eût calmé ses esprits, elle parut plus calme et parla en ces 
termes : 

 
– Je ne suis pas née, mon père, dit-elle, misérable comme 

tu me vois aujourd’hui. J’étais libre, j’étais heureuse, j’étais ho-
norée ! J’aimais et j’étais aimée ! Je suis maintenant une esclave 
misérable et dégradée ; j’ai été le jouet des passions de mes maî-
tres, tant que j’ai eu de la beauté ; quand elle s’est flétrie, je suis 
devenue l’objet de leur mépris, de leur dédain, de leur haine et 
de leur dérision. Tu peux être surpris, mon père, de la haine que 
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je porte au genre humain, et surtout à la race qui a produit en 
moi cette transformation. Est-ce que la vieille sorcière ridée qui 
est devant toi, et dont la colère ne peut s’exprimer que par des 
malédictions impuissantes, peut oublier qu’elle fut autrefois la 
fille du noble thane de Torquilstone, sous le regard duquel 
tremblaient mille vassaux ? 

 
– Toi la fille de Torquil Wolfganger ! s’écria Cédric en recu-

lant de surprise ; toi, toi la fille de ce noble Saxon, l’ami, le com-
pagnon d’armes de mon père ! 

 
– De ton père ! répéta Urfried ; c’est Cédric dit le Saxon 

que j’ai devant les yeux ! car le noble Hereward de Rotherwood 
n’avait qu’un fils, dont le nom est bien connu parmi ses compa-
triotes. Mais, si tu es Cédric de Rotherwood, pourquoi cet habit 
religieux ? As-tu désespéré de sauver ton pays ? As-tu cherché 
dans l’ombre d’un cloître un refuge contre la cruauté de son op-
presseur ? 

 
– N’importe qui je suis, répondit Cédric ; continue, mal-

heureuse, ton récit composé d’horreurs et sans doute de crimes. 
 
– Il y a un crime dans ma vie, répondit Urfried, un crime 

profond, noir et damnable, un crime qui pèse comme un poids 
sur ma poitrine, un crime que tous les feux de l’enfer ne pour-
ront purifier ; oui, dans ce château teint du sang pur et noble de 
mon père et de mes frères, avoir vécu pour assouvir et partager 
les plaisirs de leur meurtrier, être à la fois son esclave et sa 
complice, c’est faire de chaque aspiration que j’empruntais à 
l’air vital un crime et une malédiction ! 

 
– Malheureuse ! s’écria Cédric ; et, pendant que les amis de 

ton père, pendant que chaque cœur vraiment saxon, en récitant 
un Requiem pour son âme et pour celles de ses vaillants fils, 
n’oubliaient pas dans leurs prières la malheureuse Ulrica ; pen-
dant que tous pleuraient et honoraient les morts, tu vivais pour 
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mériter notre haine et notre exécration, tu vivais pour t’unir 
avec le misérable qui a assassiné tes parents, qui a répandu le 
sang de l’enfance plutôt que de laisser survivre un fils de la no-
ble maison de Torquil Wolfganger, tu vivais pour t’unir à lui par 
les liens d’un illégitime amour ! 

 
– Par des liens illégitimes, à la vérité, mais non pas ceux de 

l’amour, répondit la furie : l’amour ira plutôt visiter les régions 
de la demeure éternelle que ces voûtes sacrilèges ; non, ce re-
proche, du moins, je ne puis me l’adresser. Mon âme a été do-
minée par une profonde haine pour Front-de-Bœuf et sa race, 
même pendant les heures de ses coupables tendresses. 

 
– Vous l’avez haï, et cependant vous avez vécu auprès de 

lui, répliqua Cédric. Malheureuse ! n’y avait-il pas de poignard, 
de couteau, de poinçon à la portée de tes mains ? C’est heureux 
pour toi, puisque tu attaches du prix à une telle existence, que 
ces secrets d’un château normand soient comme ceux de la 
tombe ; car, si j’avais pu seulement soupçonner que la fille de 
Torquil vécût dans une liaison honteuse avec le lâche assassin 
de son père, l’épée d’un vrai Saxon l’eût frappée dans les bras de 
son amant. 

 
– Aurais-tu vraiment rendu justice au nom de Torquil ? 

demanda Ulrica, car nous pouvons maintenant mettre de côté 
son nom d’Urfried. Tu es donc le vrai Saxon, tel que la renom-
mée le dépeint ? Car, même dans ces murailles maudites, où, 
comme tu le dis, le crime s’enveloppe de mystères impénétra-
bles, ici même le nom de Cédric a retenti, et moi, malheureuse 
et dégradée, je me suis réjouie à la pensée qu’il existait encore 
un vengeur de notre nation infortunée. J’ai eu aussi mes heures 
de vengeance ; j’ai fomenté des querelles entre nos ennemis, j’ai 
converti l’orgie en disputes et en assassinats, j’ai vu couler leur 
sang, j’ai entendu leurs gémissements d’agonie. Regarde-moi, 
Cédric : ne trouves-tu pas encore sur cette figure flétrie et avilie 
quelques traits qui te rappellent le souvenir des Torquil ? 
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– Ne m’interroge pas, Ulrica, répliqua Cédric d’un ton de 

douleur mêlé de dégoût et de tristesse ; les traces de ressem-
blance sont celles qu’on peut trouver sur le cadavre qu’un dé-
mon fait sortir du tombeau. 

 
– Soit, répondit Ulrica ; mais ces traits d’un esprit diaboli-

que étaient couverts d’un masque représentant ceux d’un ange 
de lumière, quand ils parvinrent à semer la discorde entre le 
vieux Front-de-Bœuf et son fils Réginald. L’obscurité de l’enfer 
devait cacher ce qui s’ensuivit ; mais il faut que la vengeance 
soulève le voile, il faut qu’elle pénètre dans les faits mystérieux 
qui feraient frémir les morts, si on les leur racontait ouverte-
ment. Depuis longtemps couvait le feu étouffé de la discorde 
entre un père tyran et un fils sauvage ; depuis longtemps j’avais 
alimenté en secret cette haine dénaturée : elle éclata dans un 
moment d’ivresse et mon oppresseur tomba à sa propre table, 
frappé par son fils. 

 
Tels sont les secrets cachés sous ces voûtes. Écroulez-vous, 

murailles maudites, s’écria-t-elle en levant vers le plafond des 
yeux égarés, et engloutissez dans votre chute tous ceux qui 
connaissent ces odieux mystères ! 

 
– Et toi, créature criminelle et misérable, dit Cédric, quel 

fut ton sort après la mort de ton ravisseur ? 
 
– Devinez-le, mais ne le demandez pas. Je vécus ici, dans 

ce château, où je suis restée jusqu’à ce qu’une vieillesse préma-
turée ait empreint mon visage de ses traits livides, rebutée et 
insultée là où j’étais jadis obéie ; forcée de borner ma ven-
geance, qui était autrefois illimitée, aux proportions mesquines 
du mécontentement d’une servante ou aux vaines malédictions 
d’une créature impuissante ; condamnée à entendre de ma tou-
relle isolée le bruit des plaintes que je partageais autrefois, ou 
les cris et les gémissements de nouvelles victimes. 
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– Ulrica, reprit Cédric, avec un cœur qui, je le crains bien, 

regrette encore la carrière de crimes que tu as parcourue, com-
ment oses-tu adresser la parole à un homme qui porte cette 
robe ? Femme malheureuse, qu’aurait pu faire pour toi saint 
Édouard lui-même, s’il était ici en corps et en âme ? Le royal 
confesseur était doué par le Ciel du pouvoir de guérir les ulcères 
du corps ; mais Dieu seul peut guérir la lèpre de l’âme. 

 
– Cependant, ne te détourne pas de moi, sévère prophète 

de la colère, s’écria Ulrica ; mais, si tu le peux, dis-moi où abou-
tiront ces sentiments nouveaux et terribles qui se répandent sur 
ma solitude. Pourquoi les actes commis depuis si longtemps se 
dressent-ils devant moi comme de nouvelles et irrésistibles hor-
reurs ? Quel est le destin qui attend au-delà du tombeau celle à 
qui Dieu a assigné sur la terre un sort d’une misère si épouvan-
table ? J’aimerais mieux retourner à Woden, Hertha et Zerne-
bock, et à tous les dieux de nos ancêtres païens, que d’endurer 
les terreurs anticipées dont je suis assaillie toute la journée et 
qui me poursuivent jusque dans mon sommeil. 

 
– Je ne suis pas prêtre, dit Cédric en se détournant avec 

dégoût de cette image misérable du crime, du malheur et du 
désespoir ; je ne suis pas prêtre, bien que je porte l’habit cléri-
cal. 

 
– Prêtre ou laïque, répondit Ulrica, tu es le seul être crai-

gnant Dieu que j’aie vu depuis vingt ans. Est-ce que tu me dis 
que, pour moi, il n’y a plus d’espoir ? 

 
– Je te dis de te repentir, repartit Cédric ; recherche la 

prière et la pénitence, et puisses-tu trouver la miséricorde cé-
leste ! Mais je ne peux ni veux rester plus longtemps auprès de 
toi. 

 



– 355 – 

– Reste encore ! dit Ulrica d’un ton de prière ; ne me quitte 
pas maintenant, fils de l’ami de mon père, de peur que le dé-
mon, qui a dominé ma vie, ne me pousse à me venger de ton 
mépris implacable. Penses-tu que, si Front-de-Bœuf trouvait 
Cédric le Saxon dans son château, sous ce déguisement, ta vie 
serait de longue durée ? Déjà son œil s’est fixé sur toi comme 
celui d’un faucon sur sa proie. 

 
– Eh bien ! répondit Cédric, que ce faucon me déchire de 

son bec et de ses griffes, que ma langue ne dise pas un mot qui 
ne soit avancé par mon cœur, je mourrai en Saxon, fidèle à ma 
parole, franc dans mes actions. Je t’ordonne de te retirer. Ne me 
touche pas, ne me retiens pas ! La vue de Front-de-Bœuf lui-
même me serait moins odieuse que celle d’une femme dégradée 
et avilie comme toi. 

 
– Soit ! reprit Ulrica cessant de retenir Cédric ; suis ton 

chemin et oublie dans l’insolence de ta supériorité que la misé-
rable que tu abandonnes est la fille de l’ami de ton père. Suis 
ton chemin ; si je suis séparée du genre humain par mes souf-
frances, séparée de ceux auxquels je pourrais à plus juste titre 
demander un appui, je ne veux pas, du moins, être séparée 
d’eux dans ma vengeance. Nul homme ne m’aidera, mais les 
oreilles de tous les hommes tinteront au bruit de l’action que 
j’oserai commettre. Adieu ! ton mépris a brisé le dernier lien qui 
semblait encore m’attacher aux hommes ; il a détruit l’espoir 
que mes angoisses pourraient m’attirer la compassion de mes 
compatriotes. 

 
– Ulrica, dit Cédric, que cet appel avait attendri, as-tu sup-

porté l’existence à travers tant de misères pour t’abandonner au 
désespoir, quand tes yeux sont ouverts sur le crime et que le 
repentir peut être pour toi une consolation ? 

 
– Cédric, répondit Ulrica, tu connais peu le cœur humain. 

Pour agir et penser comme je l’ai fait, il a fallu l’amour effréné 
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du plaisir mêlé à une soif ardente de vengeance, et la conscience 
orgueilleuse de pouvoir la mettre à exécution. Ce sont là des 
passions trop enivrantes pour que le cœur humain les ressente 
et conserve la force de les combattre. Cette force a succombé 
depuis longtemps ; la vieillesse n’a pas de plaisirs, les rides 
n’ont aucune influence ; la vengeance elle-même s’évapore en 
malédictions impuissantes. Alors vient le remords avec toutes 
ses vipères, les vains regrets du passé et le désespoir de l’avenir. 
Alors, quand toutes les facultés sont suspendues, nous devenons 
semblables aux démons de l’enfer qui ressentent le remords, 
mais qui ignorent le repentir. Mais tes paroles ont fait naître en 
moi une nouvelle âme. Tu as bien dit : « Tout est possible à ceux 
qui osent mourir ! » Tu m’as montré les moyens de me venger, 
et sois certain que j’en ferai usage. Ce sentiment n’avait eu sur 
moi jusqu’ici qu’un empire partagé avec d’autres passions riva-
les ; dorénavant il me remplira tout entière, et tu pourras dire 
toi-même que, quelle qu’ait été la vie d’Ulrica, sa mort fut digne 
de la fille du noble Torquil. Il y a une troupe d’hommes au-
dehors ; ils assiègent ce château maudit ; hâte-toi de les 
conduire à l’assaut, et, quand tu verras un drapeau rouge flotter 
sur la tourelle, à l’angle est du donjon, ordonne l’assaut, attaque 
les Normands avec rigueur ; ils auront assez d’ouvrage dans 
l’intérieur, et tu pourras gagner le mur en dépit des flèches et 
des javelots. Pars, je t’en prie ! suis ta destinée et laisse-moi su-
bir la mienne. 

 
Cédric eût désiré pénétrer plus avant dans le dessein 

d’Ulrica ; mais la voix farouche de Front-de-Bœuf se fit enten-
dre. 

 
– À quoi s’amuse donc ce fainéant de prêtre ? criait-il. Par 

les coquilles de Compostelle ! je vais en faire un martyr, s’il reste 
ici à flâner et à semer la trahison parmi mes domestiques. 

 
– Quel bon prophète qu’une mauvaise conscience ! dit Ulri-

ca ! Mais ne l’écoute pas ; sors et va rejoindre tes gens. Pousse le 
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cri saxon pour commencer l’attaque, et, si les Normands y ré-
pondent par le chant guerrier de Rollon, la vengeance se charge-
ra du refrain. 

 
En achevant ces mots, elle disparut par une porte secrète, 

et Réginald Front-de-Bœuf entra dans l’appartement. 
 
Cédric s’efforça, non sans peine, à saluer le fier baron, qui 

lui rendit sa politesse par une légère inclination de tête. 
 
– Tes pénitents, mon père, ont fait, il me semble, une lon-

gue confession. Tant mieux pour eux, puisque c’est la dernière 
qu’ils feront jamais. Les as-tu préparés à la mort ? 

 
– Je les ai trouvés, dit Cédric en parlant français le mieux 

qu’il put, s’attendant à tout, du moment qu’ils ont su entre les 
mains de qui ils étaient tombés. 

 
– Comment donc, sire moine ! dit Front-de-Bœuf, il me 

semble que ton discours sent terriblement le saxon. 
 
– J’ai été élevé au couvent de Saint-Withold de Burton, ré-

pondit Cédric. 
 
– Oui, dit le baron, il eût mieux valu pour toi que tu fusses 

Normand, et pour moi aussi ; mais, dans le besoin, on ne peut 
choisir ses messagers. Ce couvent de Saint-Withold de Burton 
est un nid de hiboux qui vaut la peine d’être déniché, et le jour 
viendra bientôt où le froc ne protégera pas plus le Saxon que la 
cotte de mailles. 

 
– Que la volonté de Dieu soit faite ! dit Cédric d’une voix 

tremblante de colère, expression que Front-de-Bœuf imputa à la 
crainte. 
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– Je vois, dit le baron, que tu penses déjà que nos hommes 
d’armes sont dans les réfectoires et dans les celliers ; mais 
rends-moi un service de ton pieux ministère, et advienne que 
pourra aux autres ! Toi, tu dormiras aussi sûrement dans ta cel-
lule qu’un escargot dans sa maison protectrice. 

 
– Donnez-moi vos ordres, s’écria Cédric en comprimant 

son émotion. 
 
– Suis-moi donc dans ce passage, dit Front-de-Bœuf, afin 

que je puisse te congédier par la poterne. 
 
Et, tout en précédant le prétendu moine, Front-de-Bœuf 

l’instruisit du rôle qu’il voulait lui faire jouer. 
 
– Tu vois, sire moine, lui dit-il, ce troupeau de porcs saxons 

qui ont osé entourer mon château de Torquilstone : dis-leur tout 
ce qui te plaira de la faiblesse de ce fort, et tout ce qui pourra les 
engager à rester sous ces murs pendant vingt-quatre heures. En 
attendant, porte cette missive. Mais doucement, sais-tu lire, sire 
moine ? 

 
– Pas le moins du monde, répondit Cédric, sauf dans mon 

bréviaire, dont je connais les caractères, parce que je sais par 
cœur le saint service ; que Notre-Dame et saint Withold en 
soient loués ! 

 
– Tu es un messager d’autant plus convenable pour mon 

dessein. Porte cette lettre au château de Philippe de Malvoisin ; 
dis-lui qu’elle vient de ma part, mais qu’elle a été écrite par le 
templier Brian de Bois-Guilbert, et que je le prie de la faire pas-
ser à York avec toute la célérité que le courrier pourra y mettre. 
Dis-lui qu’il ne redoute rien, qu’il nous trouvera sains et saufs 
derrière nos créneaux. Quelle honte d’être ainsi forcés de nous 
cacher devant cette horde de renégats qui ont l’habitude de fuir 
à la vue de nos bannières et au piétinement de nos chevaux !… 
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Je te dis, moine, de trouver le moyen, par quelque tour de ta 
façon, de retenir ces coquins où ils sont jusqu’à ce que nos amis 
arrivent ici avec leurs lances. Ma vengeance s’est réveillée, et 
c’est un faucon qui ne se rendort que lorsqu’il est complètement 
repu. 

 
– Par mon saint patron ! s’écria Cédric avec une énergie 

plus grande qu’il ne convenait à son caractère, et par tous les 
saints qui ont vécu et qui sont morts en Angleterre, vos ordres 
seront exécutés. Pas un Saxon ne s’éloignera de ces murs, si je 
puis les y retenir par mon savoir ou par mon influence. 

 
– Ah ! s’écria Front-de-Bœuf, tu changes de ton, sire 

moine, et tes paroles sont précises et hardies comme si ton cœur 
se réjouissait du carnage de la troupe saxonne. Et cependant tu 
es toi-même de la race de ces porcs. 

 
Cédric n’était pas un grand praticien dans l’art de la dissi-

mulation, et en ce moment il aurait beaucoup gagné s’il eût pu 
emprunter une idée à la féconde cervelle de Wamba. Mais la 
nécessité, selon l’ancien proverbe, aiguise l’imagination. Il 
marmotta quelques mots sous son capuchon, pour dire que les 
hommes en question étaient des outlaws excommuniés à la fois 
par l’Église et par l’État. 

 
– Eh ! pardieu ! répondit Front-de-Bœuf, tu as dit l’exacte 

vérité. J’avais oublié que ces drôles pouvaient détrousser un 
gros moine saxon tout aussi bien que s’il était né au sud de ce 
canal salé, là-bas. N’est-ce pas l’abbé de Saint-Yves qu’ils ont lié 
à un chêne et forcé de chanter la messe pendant qu’ils raflaient 
son argent et ses effets ? Non, par Notre-Dame ! cette plaisante-
rie a été faite par Gaurtler de Middelton, un de nos compagnons 
d’armes. Mais c’étaient des Saxons qui ont dépouillé la chapelle 
de Saint-Bees de ses coupes, chandeliers et calices, n’est-il pas 
vrai ? 
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– C’étaient des hommes impies, répondit Cédric. 
 
– Sans doute, et ils ont bu le bon vin et l’ale qui étaient des-

tinés à plus d’une de ces joyeuses veillées où vous prétendez être 
occupés de prières et de jeûnes ; moine, tu es obligé de venger 
un pareil sacrilège. 

 
– Je suis, à la vérité, contraint à la vengeance, murmura 

Cédric ; saint Withold connaît mon cœur. 
 
Pendant ce temps, Front-de-Bœuf le conduisait vers la po-

terne ; ils traversèrent le pont sur une seule planche, et gagnè-
rent une petite barbacane ou défense extérieure qui communi-
quait avec la campagne par une porte bien fortifiée. 

 
– Va-t’en donc, et, si tu remplis fidèlement ma commission 

et que tu reviennes ici ensuite, tu y trouveras de la chair de 
Saxon à meilleur marché que celle du porc chez les étaliers de 
Sheffield. Écoute, tu me fais l’effet d’un joyeux confesseur. Re-
viens ici après le combat, tu auras autant de vin de Malvoisie à 
boire qu’il en faudrait pour noyer tout ton monastère. 

 
– Assurément, nous nous reverrons, répondit Cédric. 
 
– En attendant, prends ceci, continua le Normand. 
 
Et il glissa un besant d’or dans la main de Cédric, puis 

ajouta : 
 
– Rappelle-toi que, si tu manques à ta parole, j’enlèverai 

ton capuchon et la peau qu’il couvre. 
 
– Et je te donnerai pleine permission de faire l’un et l’autre, 

répondit Cédric en sortant de la poterne et s’avançant à grandes 
enjambées dans la plaine, si, lorsque nous nous retrouverons, je 
ne mérite pas davantage. 
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Alors, se tournant vers le château, il jeta le besant d’or au 

baron et s’écria : 
 
– Normand hypocrite ! que ton argent périsse avec toi ! 
 
Front-de-Bœuf n’entendit pas ces paroles ; mais l’action lui 

fut suspecte. 
 
– Archer, dit-il au garde placé sur le rempart, envoie-moi 

une flèche au travers du froc de ce moine. Mais attends, dit-il au 
moment où ce serviteur bandait son arc ; il faut nous fier à lui, 
puisque nous n’avons rien de mieux à faire. Je pense qu’il 
n’osera pas me trahir. Au pis aller, je pourrai traiter avec ces 
chiens de Saxons, qui sont ici en sûreté dans leurs chenils. Ho-
là ! Gilles le geôlier ! qu’on amène devant moi Cédric de Ro-
therwood et l’autre manant son compagnon ; je veux dire celui 
de Coningsburg, cet Athelsthane-là, ou bien comment le 
nomme-t-on ? Leurs noms seuls emplissent la bouche d’un che-
valier normand, et sentent pour ainsi dire le lard. Qu’on me 
serve un gobelet de vin, comme disait le joyeux prince Jean, afin 
que je me rince la bouche. Portez-le dans l’arsenal et conduisez-
y les prisonniers. 

 
Ces ordres furent exécutés, et, en entrant dans cette salle 

gothique où se trouvaient suspendues bien des dépouilles ga-
gnées par sa propre valeur ou par celle de son père, il trouva un 
pot de vin sur la table massive de chêne, et les deux Saxons cap-
tifs, sous la garde de quatre de ses gens. 

 
Front-de-Bœuf but à longs traits, et ensuite il s’adressa aux 

prisonniers. La manière dont Wamba avait tiré son bonnet sur 
sa figure, le changement de costume, l’obscurité de la salle et la 
connaissance imparfaite qu’avait le baron des traits de Cédric 
(celui-ci évitait les voisins normands et sortait rarement de ses 
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propres domaines), l’empêchèrent de découvrir que le plus im-
portant de ses captifs s’était échappé. 

 
– Vaillants Anglais ! s’écria Front-de-Bœuf, êtes-vous 

contents de l’accueil qu’on vous a fait à Torquilstone ? Savez-
vous encore ce que méritent votre surquedy et outrecuidance23 

pour vous être moqués de la fête d’un prince de la maison 
d’Anjou ? Avez-vous oublié comment vous avez reconnu 
l’hospitalité imméritée du loyal Jean ? Par Dieu et par saint De-
nis ! si vous ne payez pas une riche rançon, je vous suspendrai 
par les pieds aux barreaux de fer de ces fenêtres, jusqu’à ce que 
les milans et les corbeaux aient fait de vous des squelettes ! Par-
lez, chiens de Saxons : que m’offrez-vous pour vos misérables 
vies ? Que dites-vous, sire de Rotherwood ? 

 
– Je n’offre pas une obole, moi, répondit le pauvre Wam-

ba ; et, pour ce qui concerne ma suspension par les pieds, ma 
cervelle ayant été placée, dit-on, sens dessus dessous depuis que 
je me coiffe du béguin, si on me renverse, cela la remettra peut-
être à la place qui lui convient. 

 
– Par sainte Geneviève ! s’écria Front-de-Bœuf, qui avons-

nous ici ? 
 
Et, d’un revers de la main, il enleva le bonnet de Cédric de 

la tête du bouffon ; et, ouvrant son collet, il découvrit la marque 
fatale de la servitude, c’est-à-dire un collier d’argent autour de 
son cou. 

 
– Gilles, Clément, chiens de varlets ! s’écria le Normand fu-

rieux, qui donc m’avez-vous amené ici ? 
 

                                       
23  Surquedy et outrecuidance, insolence et présomption. 
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– Je pense pouvoir vous le dire, dit de Bracy, qui venait 
d’entrer dans la salle. C’est le bouffon de Cédric, qui a livré un 
combat si viril à Isaac d’York sur une question de préséance. 

 
– Je déterminerai cette question pour l’une et l’autre, dit 

Front-de-Bœuf. Ils seront pendus à la même potence, à moins 
que son maître et ce porc de Coningsburg ne veuillent bien ra-
cheter leur vie. Leur richesse est bien la moindre chose qu’ils 
puissent abandonner. Il faut qu’ils emmènent aussi avec eux les 
bandes qui assiègent le château, qu’ils renoncent à leurs privilè-
ges prétendus, et qu’ils vivent sous nos ordres comme des serfs 
et des vassaux, trop heureux si, dans l’ère nouvelle qui va 
s’ouvrir, nous leur laissons la respiration. Allez, dit-il à deux de 
ses domestiques, amenez-moi ici le vrai Cédric, et, pour cette 
fois, j’excuserai d’autant plus votre méprise, que vous n’avez fait 
que prendre un fou pour un franklin saxon. 

 
– Oui ; mais, dit Wamba, Votre Excellence chevaleresque 

va retrouver qu’il y a plus de fous que de franklins parmi nous. 
 
– Que veut dire ce drôle ? demanda Front-de-Bœuf en re-

gardant ses domestiques, qui, lentement et à contrecœur, 
avouèrent que, si ce n’était pas là Cédric, ils ne savaient ce qu’il 
était devenu. 

 
– De par tous les saints du paradis ! s’écria de Bracy, il se 

sera échappé sous les vêtements du moine. 
 
– De par tous les diables d’enfer ! rugit Front-de-Bœuf, 

c’était donc le porc de Rotherwood que j’ai conduit à la poterne 
et congédié moi-même ? Et toi, continua-t-il en s’adressant à 
Wamba, toi dont la folie a su déjouer la sagesse d’idiots encore 
plus imbéciles que toi, je te donnerai les ordres sacrés, je raserai 
ton crâne !… Ici ! qu’on lui arrache la peau de la tête, et qu’on le 
lance ensuite par-dessus les créneaux. La plaisanterie est donc 
ton métier ! Ose maintenant faire le bouffon ? 
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– Vous agissez envers moi mieux que je n’osais espérer, 

sire chevalier, dit en pleurnichant le pauvre Wamba, dont les 
habitudes bouffonnes étaient invincibles, même devant la pers-
pective d’une mort immédiate. En me donnant le bonnet rouge 
dont vous parlez, d’un simple moine vous faites un cardinal. 

 
– Le pauvre diable, dit de Bracy, a résolu de mourir dans sa 

profession. Front-de-Bœuf, vous ne le tuerez pas. Donnez-le-
moi pour divertir mes francs compagnons. Qu’en dis-tu, drôle ? 
Veux-tu accepter le pardon et m’accompagner à la guerre ? 

 
– Oui, avec la permission de mon maître, dit Wamba ; car, 

voyez-vous cela, ajouta-t-il en touchant son collier, je ne puis le 
quitter sans son consentement. 

 
– Oh ! une scie normande aura bientôt coupé un collier 

saxon, répondit de Bracy. 
 
– Oui, noble chevalier, dit Wamba, et ainsi dit le proverbe : 

« Scie normande sur le chêne anglais ; joug normand sur le cou 
anglais ; cuiller normande dans le plat anglais ; l’Angleterre ré-
gie suivant le caprice des Normands. » Adieu le bonheur de 
l’Angleterre, tant qu’elle ne sera pas débarrassée de ces quatre 
fléaux. 

 
– Tu es bien bon, en vérité, de Bracy, s’écria Front-de-

Bœuf, de rester à écouter le jargon d’un fou quand notre ruine 
se prépare. Ne comprends-tu pas que la manière dont nous 
avons voulu communiquer avec nos amis du dehors a été dé-
jouée par ce même gentilhomme bigarré dont tu te déclares le 
protecteur ?… À quoi pouvons-nous nous attendre maintenant, 
si ce n’est à un assaut immédiat ? 

 
– Aux créneaux alors ! dit de Bracy. Quand m’as-tu jamais 

vu plus grave qu’au moment d’une bataille ? Préviens le tem-
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plier, là-bas, et qu’il se batte seulement à moitié aussi bien pour 
sa vie qu’il l’a fait pour son ordre. Gagne toi-même les murail-
les ; moi, je vais faire un petit effort à ma manière, et je te pro-
mets que les outlaws saxons pourraient aussi bien tenter 
d’escalader le ciel que de prendre d’assaut le château de Tor-
quilstone. Au surplus, si tu veux traiter avec les bandits, que 
n’emploies-tu la médiation de ce digne franklin qui paraît 
contempler avec tant de recueillement ton pot de vin ? Tiens, 
continua-t-il en s’adressant à Athelsthane et en lui présentant 
une coupe pleine de vin, lave ton gosier avec cette noble liqueur, 
et prends des forces pour nous dire ce que tu veux faire pour 
obtenir ta liberté. 

 
– Ce qu’un homme de race, répondit Athelsthane, peut 

faire sans déshonneur. Renvoyez-moi libre avec mes compa-
gnons, et je paierai une rançon de mille marcs. 

 
– Et nous garantis-tu la retraite de cette lie de gens qui 

bourdonnent autour du château, contrairement à la paix de 
Dieu et du roi ? demanda Front-de-Bœuf. 

 
– Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour les y détermi-

ner, et je ne doute pas que mon père Cédric ne fasse son possi-
ble pour me venir en aide. 

 
– Nous voilà donc d’accord, dit Front-de-Bœuf. Toi et les 

tiens, vous serez remis en liberté, et la paix sera rétablie de part 
et d’autre, moyennant le paiement de mille marcs d’argent. C’est 
une rançon légère, Saxon, et tu dois te montrer satisfait de notre 
modération. Mais observe bien que le traité ne comprend pas le 
juif Isaac. 

 
– Ni la fille du juif Isaac, s’écria le templier, qui survint en 

ce moment. 
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– Ils n’appartiennent ni l’un ni l’autre à la troupe de ce 
Saxon, ajouta Front-de-Bœuf. 

 
– Je serais indigne d’être appelé du nom de chrétien, répli-

qua Athelsthane, s’ils en faisaient partie. Disposez de ces mé-
créants à votre bon plaisir. 

 
– La rançon ne comprend pas non plus lady Rowena, ajou-

ta de Bracy. Il ne sera pas dit qu’on m’enlèvera une si belle prise 
sans me la disputer l’épée à la main. 

 
– Notre traité ne concerne pas non plus ce misérable bouf-

fon, reprit Front-de-Bœuf. Je prétends faire un exemple qui 
frappe de terreur chaque drôle qui voudrait convertir en badi-
nage la chose sérieuse. 

 
– Lady Rowena, répondit Athelsthane avec la plus grande 

fermeté, est ma fiancée, et je me laisserais écarteler par des che-
vaux sauvages avant de consentir à me séparer d’elle. L’esclave 
Wamba a aujourd’hui sauvé la vie de mon père Cédric, et je per-
drai la mienne plutôt que de souffrir qu’on fasse tomber un che-
veu de sa tête. 

 
– Lady Rowena ta fiancée ! la fiancée d’un vassal tel que 

toi ! s’écria de Bracy. Saxon, tu rêves que les jours des sept 
royaumes sont revenus. Apprends que les princes de la maison 
d’Anjou n’accordent pas leurs pupilles à des hommes d’un li-
gnage tel que le tien. 

 
– Mon lignage, fier Normand, répliqua Athelsthane, sort 

d’une source plus pure et plus ancienne que celle d’un mendiant 
français qui gagne sa vie en vendant le sang des voleurs qu’il a 
réunis sous son misérable étendard. Mes ancêtres étaient des 
rois forts dans la guerre et sages dans le conseil ; ils nourris-
saient dans leur palais plus de centaines de sujets loyaux que tu 
ne comptes d’individus à tes gages ; des rois dont la gloire a été 
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chantée par les ménestrels, des rois cités dans le Wittenage-
mote, des rois dont les ossements ont été ensevelis sous les bé-
nédictions des saints, et au-dessus des tombeaux de qui de ma-
gnifiques églises se sont élevées. 

 
– Qu’as-tu à répondre, de Bracy ? dit Front-de-Bœuf, très 

satisfait de la riposte que son compagnon venait de recevoir. Le 
Saxon t’a touché bel et bien. 

 
– Bel et bien, comme peut frapper un captif, dit de Bracy 

avec une feinte insouciance ; car celui à qui l’on a lié les mains 
doit avoir la langue libre. Mais ta facilité de réplique, ajouta-t-il 
en s’adressant à Athelsthane, n’obtiendra pas la liberté de lady 
Rowena. 

 
Athelsthane, qui avait déjà fait un discours plus long qu’il 

n’avait l’habitude d’en faire sur un sujet si intéressant qu’il fût, 
ne fit pas de réponse à cette dernière insulte. D’ailleurs, la 
conversation fut interrompue par l’arrivée d’un valet, qui an-
nonça qu’un moine demandait à être admis à la poterne, au 
nom de saint Bennet. 

 
– Au nom de saint Bennet, le prince de ces vagabonds ! 

s’écria Front-de-Bœuf. Est-ce un véritable moine qui nous ar-
rive cette fois, ou un second imposteur ? Fouillez-le, esclaves ; 
car, si vous vous laissez tromper encore une fois, je vous ferai 
arracher les yeux de leur orbite et mettre à leur place des char-
bons ardents. 

 
– Je supporterai toute la rigueur de votre colère, monsei-

gneur, répondit Gilles, si celui-ci n’est pas un véritable tonsuré. 
Votre écuyer Jocelyn, qui le connaît bien, vous dira que c’est le 
frère Ambroise, moine au service du prieur de Jorvaulx. 

 
– Qu’on l’introduise ! dit Front-de-Bœuf. Il est très proba-

ble qu’il nous apporte des nouvelles de son joyeux maître. Il faut 
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que le diable soit en vacances et que les prêtres soient relevés de 
leurs devoirs, puisqu’ils rôdent ainsi par le pays. Qu’on éloigne 
les prisonniers, et, quant à toi, Saxon, réfléchis à ce que tu viens 
d’entendre ! 

 
– Je demande, répondit Athelsthane, à être honorablement 

traité dans ma prison, et à y recevoir les soins et les attentions 
qui conviennent à mon rang et à un homme qui est en pourpar-
lers pour sa rançon. En outre, je somme celui qui se considère 
comme le plus brave d’entre vous de me rendre raison de 
l’attentat commis contre ma liberté. Ce défi t’a déjà été apporté 
par ton écuyer, tu l’as reçu et tu dois y répondre ; voici mon 
gant. 

 
– Je ne réponds pas au cartel de mon prisonnier, repartit 

Front-de-Bœuf, et tu n’y répondras pas non plus, Maurice 
de Bracy. 

 
» Gilles, continua-t-il, suspends le gant du franklin à un de 

ces bois de cerf ; il y restera jusqu’à ce que son maître ait re-
conquis sa liberté. Si alors il ose le réclamer, ou s’il soutient qu’il 
a été fait illégalement mon prisonnier, par le baudrier de saint 
Christophe ! il aura à parler à un homme qui n’a jamais refusé 
de se mesurer avec son ennemi, soit à pied, soit à cheval, seul ou 
à la tête de ses vassaux. 

 
On emmena les prisonniers saxons, et, au même moment, 

on introduisit le frère Ambroise, qui paraissait en proie à une 
grande agitation. 

 
– Voici le vrai Pax vobiscum, dit Wamba en passant à côté 

du révérend frère. Les autres n’en étaient que la contrefaçon. 
 
– Sainte Mère ! s’écria le moine en s’adressant aux cheva-

liers assemblés, je suis enfin en sûreté dans une société chré-
tienne. 
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– Oui, tu es en sûreté, répliqua de Bracy ; et, quant aux 

chrétiens devant lesquels tu te trouves, voici le redoutable baron 
Réginald Front-de-Bœuf, qui a les juifs en horreur, et le bon 
chevalier du Temple Brian de Bois-Guilbert, dont le métier est 
de tuer des Sarrasins… Ce sont là de bonnes preuves de chré-
tienté, et je n’en connais pas de meilleures à offrir. 

 
– Vous êtes les amis et les alliés de notre révérend père en 

Dieu Aymer, prieur de Jorvaulx, dit le moine, sans remarquer le 
ton de la réponse de de Bracy. Vous lui devez secours et protec-
tion par votre foi de chevaliers et par votre piété chrétienne. Car 
que dit le grand saint Augustin, dans son traité De civitate Dei ? 

 
– Que dit le diable ? interrompit Front-de-Bœuf ; ou plutôt 

que veux-tu, sire prêtre ? Nous n’avons guère le temps d’écouter 
les citations tirées des saints pères ! 

 
– Sancta Maria ! s’écria le père Ambroise, comme ils sont 

prompts à la colère, ces laïques profanes ! Mais je dois vous 
faire connaître, braves chevaliers, que certains scélérats, assas-
sins, sans égard pour la sainteté de Dieu et sans respect pour 
son Église, et sans vénération pour la bulle du Saint-Siège Si 
quis, suadente diabolo…24 

 

– Sire moine, s’écria le templier, nous savons tout cela ou 
nous le devinons. Dis-nous simplement si ton maître le prieur a 
été fait prisonnier et entre quelles mains il se trouve. 

 
– Assurément, dit Ambroise, il est entre les mains des 

hommes de Bélial, qui infestent ces bois et qui méprisent le 
texte sacré : « Ne touchez point à l’oint du Seigneur, et ne faites 
pas de mal à mes prophètes. » 

 

                                       
24 Si quelqu’un, inspiré par le démon… 
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– Voici un nouvel argument pour nos épées, messires, dit 
Front-de-Bœuf en se tournant vers ses compagnons. Ainsi, au 
lieu de nous envoyer quelques secours, le prieur de Jorvaulx 
nous en demande. Un homme est bien secondé par ces pares-
seux prélats lorsqu’ils se trouvent eux mêmes dans le danger. 
Mais parle, moine ! dis-nous une bonne fois ce que ton maître 
attend de nous. 

 
– Sous votre bon plaisir, monseigneur, on a mis la main sur 

Sa Révérence notre pieux prieur, en dépit de la bulle que j’ai 
déjà citée ; et les hommes de Bélial, ayant pillé ses coffres et ses 
sacs, l’ont dépouillé de deux cents marcs d’or pur et raffiné. Ils 
demandent, en outre, une forte somme avant de le laisser sortir 
de leurs mains infidèles. C’est pourquoi le révérend père en 
Dieu vous prie, comme ses meilleurs amis, de venir à son aide, 
soit en payant la rançon qu’on exige de lui, soit par la voie des 
armes, à votre discrétion. 

 
– Que le diable emporte le prieur ! s’écria Front-de-Bœuf. 

Il faut que ses libations du matin aient été fréquentes ! Où ton 
maître a-t-il vu qu’un baron normand ouvrît sa bourse pour se-
courir un prélat dont les sacs sont dix fois plus lourds que ne 
peuvent l’être les siens ? Et comment pourrions-nous le délivrer 
par la force, nous qui sommes inférieurs en nombre et qui à 
chaque instant attendons un assaut ? 

 
– Et voilà justement ce que j’allais vous dire, répondit le 

moine, mais vous êtes trop prompt et ne me donnez pas le 
temps. Que Dieu ait pitié de moi ! Je suis vieux, et la vue de ces 
outlaws suffit pour troubler le cerveau d’un vieillard. Néan-
moins, il est vrai qu’ils forment un camp et qu’ils élèvent un re-
tranchement vis-à-vis des murs de ce château. 

 
– Aux remparts ! s’écria de Bracy, et voyons ce que ces rus-

tres font au-dehors. 
 



– 371 – 

En disant ces mots, il ouvrit une fenêtre grillée qui donnait 
sur une espèce de plate-forme ou balcon saillant, et, de là, il cria 
à ceux qui étaient dans la salle : 

 
– Par saint Denis ! les nouvelles du vieux moine sont 

vraies. Ils avancent des mantelets et des palisses25, et les ar-
chers se groupent sur la lisière du bois comme un sombre nuage 
avant la tempête. 

 
Réginald Front-de-Bœuf, ayant regardé à son tour dans la 

campagne, saisit aussitôt son cor de chasse, et, après en avoir 
tiré un son aigu et prolongé, il ordonna à ses hommes de se ren-
dre à leur poste sur les remparts. 

 
– De Bracy, veille du côté de l’orient, où les murailles ont le 

moins d’élévation. Noble Bois-Guilbert, ton métier t’a appris 
l’art de l’attaque et de la défense, surveille le côté occidental. 
Quant à moi, je vais me rendre à la tourelle. Toutefois, ne bor-
nez pas vos mouvements à un seul endroit, mes nobles amis. 
Aujourd’hui, il nous faut être partout et nous multiplier autant 
que possible, de manière à porter par notre présence secours et 
confiance partout où l’attaque sera la plus vive. Nous avons peu 
de bras ; mais nous pourrons suppléer à notre petit nombre par 
l’activité et par le courage, puisque nous n’avons affaire qu’à des 
manants et à des vagabonds. 

 
– Mais, nobles chevaliers, s’écria le père Ambroise, au mi-

lieu du fracas et de la confusion occasionnés par les préparatifs 
de la défense, n’y a-t-il personne d’entre vous qui veuille écouter 
le message du révérend père en Dieu Aymer, prieur de Jor-
vaulx ? Je vous en prie, écoutez-moi, noble sire Réginald ! 

 
                                       
25 Les mantelets étaient des défenses provisoires et locomobiles 

composées de planches à l’abri desquelles les assiégeants s’avançaient 
pour attaquer les places fortes. – Les palisses étaient de grands boucliers 
qui couvraient tout le corps et dont on se servait dans la même occasion. 
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– Adresse tes prières au Ciel, répondit le farouche Nor-
mand ; car, nous qui sommes sur terre, nous n’avons pas le 
temps de les écouter. 

 
» Holà ! Anselme, aie soin que la poix et l’huile bouillantes 

soient prêtes à être versées sur la tête de ces audacieux. Veille 
aussi à ce que les arbalétriers ne manquent pas de viretons. 
Qu’on arbore ma bannière portant la tête du vieux taureau. Ces 
bandits verront bientôt à qui ils ont affaire aujourd’hui. 

 
– Mais, noble sire, continua le moine, persévérant dans ses 

efforts pour attirer l’attention de Réginald, songez à mon vœu 
d’obéissance et laissez-moi m’acquitter de la mission de mon 
supérieur ! 

 
– Emmenez ce bavard ! dit Front-de-Bœuf ; enfermez-le 

dans la chapelle ; il dira son rosaire jusqu’à la fin de cette 
échauffourée. Ce sera une chose nouvelle pour les saints de Tor-
quilstone d’entendre des Ave et des Pater ; ils ne se seront pas 
vus à pareille fête, je crois, depuis qu’ils sont sortis de leur bloc 
de pierre. 

 
– Ne blasphème pas ces respectables saints, sire Réginald, 

dit Bracy ; nous aurons aujourd’hui besoin de leur aide pour 
venir à bout de cette canaille. 

 
– Je n’attends pas de secours de leur part, répondit Front-

de-Bœuf, à moins que nous ne les lancions du haut des créneaux 
sur la tête des bandits. Il y a là-bas un vieux saint Christophe 
hors de service qui suffirait à lui seul pour écraser toute une 
compagnie. 

 
Pendant cette conversation, le templier avait suivi de l’œil 

les dispositions des assiégeants avec plus d’attention que le bru-
tal Front-de-Bœuf et que son étourdi compagnon. 
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– Par la foi de mon ordre ! s’écria-t-il, ces hommes font 
leurs apprêts avec plus de discipline qu’on n’aurait pu en atten-
dre de leur part, quelle que soit la source d’où elle leur vienne. 
Voyez avec quelle adresse ils profitent de chaque abri que leur 
offrent les arbres et les buissons, pour éviter les coups de nos 
arbalétriers. Je ne vois parmi eux ni bannières ni étendards, et 
cependant je gagerais ma chaîne d’or qu’ils sont conduits par 
quelque noble chevalier ou gentilhomme habile dans la tactique 
de la guerre. 

 
– Je l’entrevois, s’écria de Bracy ; je vois flotter la crête du 

casque d’un chevalier et reluire son armure. Regardez cet 
homme de taille élevée, en cotte de mailles noire, qui s’occupe à 
disposer là-bas cette troupe de canailles d’yeomen. Par saint 
Denis ! je crois que c’est celui que nous avons surnommé le Noir 
fainéant, et qui t’a désarçonné, Front-de-Bœuf, dans le tournoi 
d’Ashby. 

 
– Tant mieux ! répliqua Front-de-Bœuf ; il vient sans doute 

pour me donner ma revanche. Il faut que ce soit quelque misé-
rable de bas lieu, pour n’avoir pas osé réclamer le prix du tour-
noi que le hasard lui avait fait obtenir. Je l’aurais vainement 
cherché là où les chevaliers et les nobles rencontrent leurs ad-
versaires, et je suis vraiment charmé qu’il se soit montré au mi-
lieu de ces vils yeomen. 

 
Les signes manifestes de l’approche immédiate de l’ennemi 

coupèrent court à la conversation. 
 
Les chevaliers se rendirent chacun à leur poste, à la tête du 

petit nombre de combattants qu’ils avaient pu réunir, nombre 
qui n’était pas, à beaucoup près, suffisant pour défendre toute 
l’étendue des murailles. Ils n’en attendirent pas moins avec une 
froide résolution l’assaut dont ils étaient menacés. 
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Chapitre XXVIII. 

 
Il faut que notre histoire rétrograde de quelques pages, afin 

d’instruire le lecteur de certains faits importants qui le mettront 
à même de comprendre la suite de ce véridique récit. Sa propre 
intelligence lui a sans doute fait soupçonner que, lorsque Ivan-
hoé, tombé dans la lice, semblait abandonné de tout le monde, 
ce furent les importunités de Rébecca qui décidèrent son père à 
faire transporter ce jeune et vaillant guerrier dans la maison que 
les juifs habitaient provisoirement dans le faubourg d’Ashby. 

 
Il n’eût pas été difficile, en toute autre occasion, de persua-

der à Isaac de faire cette bonne action, car son cœur était celui 
d’un homme doux et humain ; mais il avait aussi les préjugés et 
les scrupules de sa race persécutée, et c’était là ce qu’il fallait 
vaincre. 

 
– Bienheureux Abraham ! s’écria-t-il, c’est un brave jeune 

homme, et mon cœur saigne de voir le sang couler sur son riche 
hoqueton brodé et sur son corselet d’étoffe précieuse ; mais 
l’emporter dans notre maison, ma fille, y as-tu bien réfléchi ? 
C’est un chrétien, et, d’après la loi de Moïse, nous ne devons 
trafiquer avec l’étranger et les gentils que pour les profits de 
notre commerce. 

 
– Ne parlez pas ainsi, mon cher père, répliqua Rébecca ; 

nous ne devons pas, à la vérité, nous mêler avec eux dans les 
banquets et dans les fêtes ; mais, quand il est blessé et malheu-
reux, le gentil devient le frère du juif. 

 
– Je voudrais savoir ce que le rabbin Jacob Ben-Tudela en 

dirait, répondit Isaac ; néanmoins, le brave jeune homme ne 
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doit pas perdre tout son sang. Que Seth et Ruben le transpor-
tent donc à Ashby. 

 
– Non, qu’on le dépose dans ma litière, dit Rébecca ; je 

monterai sur l’un des palefrois. 
 
– Ce serait t’exposer aux regards indiscrets de ces chiens 

d’Ismaël et d’Edom, dit à voix basse Isaac, en lançant un regard 
de défiance sur la foule de chevaliers et d’écuyers qui les envi-
ronnait. 

 
Mais Rébecca était déjà occupée à mettre à exécution son 

projet charitable sans écouter les paroles de son père. Enfin 
Isaac, saisissant la manche de son manteau, s’écria de nouveau 
d’une voix troublée : 

 
– Par la barbe d’Aaron ! qu’arrivera-t-il si ce jeune homme 

meurt ? S’il périt entre nos mains, ne serons-nous pas accusés 
de sa mort et mis en lambeaux par la multitude ? 

 
– Il ne mourra pas, mon père ! s’écria Rébecca en se déga-

geant doucement de l’étreinte d’Isaac. Il ne mourra pas, à moins 
que nous ne l’abandonnions ; et, si nous le faisions, nous serions 
alors vraiment responsables de son sang envers Dieu et les 
hommes. 

 
– Non, dit Isaac lâchant sa fille ; il me fait autant de peine 

de voir couler son sang que si chaque goutte était un besant d’or 
tombé de ma propre bourse. Je n’ignore pas, d’ailleurs, que les 
leçons de Myriam, fille du rabbin Manassès, de Byzance, dont 
l’âme est au ciel, t’ont rendue habile dans l’art de guérir, et que 
tu connais les vertus des herbes et la force des élixirs. Par 
conséquent, fais ce que ton esprit te conseille. Tu es une bonne 
fille, une bénédiction, une couronne de gloire et un cantique de 
réjouissance pour moi, pour ma maison et pour le peuple de 
mes pères ! 
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Toutefois les inquiétudes d’Isaac n’étaient pas mal fon-

dées ; la généreuse bienveillance et la reconnaissance de sa fille 
l’exposèrent, à son retour à Ashby, aux regards profanes de 
Brian de Bois-Guilbert. 

 
Le templier passa et repassa plusieurs fois à côté d’eux sur 

la route, fixant son regard hardi et ardent sur la belle juive, et 
nous avons déjà vu les conséquences de l’admiration causée par 
ses charmes, quand un accident la jeta au pouvoir de ce volup-
tueux sans principes. 

 
Rébecca ne perdit pas de temps pour faire transporter le 

malade dans leur demeure provisoire, et se mit à examiner et à 
bander les blessures de ses propres mains. Les jeunes lecteurs 
de romances et de ballades romantiques se rappelleront sans 
peine que, dans ces siècles obscurs, comme on les appelle, les 
femmes étaient initiées aux mystères de la chirurgie, et que sou-
vent le vaillant chevalier confiait le soin de ses blessures à celle 
dont les yeux avaient encore plus profondément blessé son 
cœur. 

 
Mais les juifs des deux sexes possédaient et pratiquaient la 

science médicale dans toutes ses branches, et les monarques et 
les puissants barons du temps s’abandonnaient fréquemment 
aux soins de quelque personne expérimentée de cette race mau-
dite lorsqu’ils étaient blessés ou malades. 

 
Le secours des médecins juifs était recherché avec empres-

sement, bien qu’il existât parmi les chrétiens un soupçon géné-
ral que les rabbins juifs étaient profondément versés dans les 
sciences occultes, et surtout dans l’art cabalistique, qui tirait son 
nom et son origine des études des sages d’Israël. De leur côté, 
les rabbins ne désavouaient pas non plus cette connaissance des 
sciences surnaturelles, qui n’ajoutait rien à la haine qu’on por-
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tait à leur nation, tandis qu’elle avait pour effet de diminuer le 
mépris qui se mêlait à cette malveillance. 

 
Un magicien juif était peut-être aussi abhorré qu’un usu-

rier juif, mais il ne pouvait être méprisé au même degré. Il est 
encore probable, quand on énumère les cures surprenantes 
qu’ils ont, dit-on, opérées, que les juifs possédaient quelques 
secrets dans l’art de guérir qui leur étaient particuliers, et que, 
avec l’esprit exclusif qui provenait de leur condition, ils avaient 
grand soin de cacher aux chrétiens parmi lesquels ils vivaient. 

 
La belle Rébecca avait été soigneusement élevée dans tou-

tes les connaissances qui convenaient à sa tribu, et son esprit 
actif et sagace les avait retenues, méditées et étendues au-delà 
de ce qu’on aurait pu attendre de son âge, de son sexe et même 
du siècle où elle vivait. 

 
Elle tenait ses connaissances dans l’art de guérir d’une 

vieille juive, Myriam, fille de l’un des plus célèbres docteurs 
israélites, laquelle aimait Rébecca comme son propre enfant, et 
qui, à ce qu’on croyait, lui avait communiqué des secrets qu’elle 
tenait elle-même de son savant père. Il est vrai que le sort de 
Myriam avait été d’être sacrifiée au fanatisme de l’époque ; mais 
ses secrets lui avaient survécu dans son habile pupille. 

 
Rébecca, également distinguée par ses connaissances et par 

sa beauté, était universellement révérée et admirée de sa tribu, 
qui la regardait presque comme une de ces femmes élues dont 
parle l’Écriture. Son père lui-même, par un respect pour ses ta-
lents qui se mêlait involontairement à son affectation sans bor-
nes, laissait à la jeune fille plus de liberté que n’en accordaient 
habituellement aux personnes de son sexe les mœurs de son 
peuple. Il était, ainsi que nous venons de le voir, fréquemment 
guidé par l’opinion de sa fille, qu’il suivait même de préférence à 
la sienne. 
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Lorsque Ivanhoé fut transporté à l’habitation d’Isaac, il 
était encore évanoui, à cause de la grande perte de sang qu’il 
avait subie pendant sa lutte dans la lice. 

 
Rébecca examina ses blessures, et, lui ayant appliqué des 

remèdes salutaires prescrits par son art, elle dit à son père que, 
si on pouvait arrêter la fièvre, qu’elle redoutait fort peu vu la 
perte de sang, et si le baume de Myriam conservait sa vertu, il 
n’y aurait rien à craindre pour la vie de son hôte, qui serait en 
état de partir avec eux pour York le jour suivant. 

 
Isaac parut un peu contrarié de cette nouvelle. Sa charité 

aurait bien désiré s’arrêter à Ashby, où il aurait voulu laisser le 
chrétien blessé, pour qu’on le soignât dans la maison qu’il habi-
tait, en assurant l’israélite à qui elle appartenait que toutes les 
dépenses nécessaires lui seraient religieusement remboursées. 
Mais Rébecca opposa à ce plan plus d’une raison ; nous n’en 
mentionnerons que deux, qui furent d’un grand poids auprès 
d’Isaac. 

 
La première, c’est qu’elle ne voulait d’aucune manière 

confier la fiole de baume précieux aux mains d’une autre per-
sonne, fût-ce même à une personne de sa propre tribu, de peur 
que le précieux secret ne fût découvert ; l’autre, c’est que ce che-
valier blessé, Wilfrid d’Ivanhoé, était un favori de Richard 
Cœur-de-Lion, et que, dans le cas où le monarque reviendrait, 
Isaac, qui avait fourni à son frère Jean le trésor dont il avait eu 
besoin pour exécuter ses desseins de rébellion, aurait grand be-
soin d’un protecteur puissant auprès de Richard. 

 
– Tout cela est bien vrai, Rébecca, dit Isaac cédant à la 

force des arguments ; ce serait offenser le Ciel que de trahir les 
secrets de l’honorable Myriam ; car les biens que le Ciel nous 
donne ne doivent pas être prodigués sans mesure aux autres, 
que ce soient des pièces d’or ou des shekels d’argent, ou les se-
crets mystérieux d’un savant médecin. Assurément, il faut les 
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conserver à ceux à qui la Providence a daigné les transmettre. Et 
quant à celui que les Nazaréens d’Angleterre appellent Richard 
Cœur-de-Lion, il vaudrait certes mieux pour moi que je tom-
basse entre les griffes d’un lion furieux d’Idumée, qu’entre les 
mains de ce Richard, pour peu qu’il ait connaissance de mes 
trafics avec son frère. C’est pourquoi je prête l’oreille à ton 
conseil, et ce jeune homme nous accompagnera à York. Notre 
foyer sera le sien jusqu’à ce que ses blessures soient guéries. Et, 
si l’homme au cœur de lion revient dans ce pays, ainsi que 
l’annonce la rumeur publique, alors ce Wilfrid Ivanhoé sera 
pour moi comme un mur de défense, lorsque le courroux du roi 
sévira contre son frère. Et, s’il ne revient pas, ce même Wilfrid 
pourra néanmoins nous rembourser nos frais quand il aura ga-
gné des trésors par la force de sa lance et de son épée, ainsi qu’il 
l’a fait hier et aujourd’hui ; car le jeune homme est bon, il est 
exact dans ses échéances, et il restitue ce qu’il emprunte. Il se-
court aussi l’israélite, même l’enfant de la maison de mon père, 
lorsque celui-ci est entouré de bandits audacieux et des fils de 
Bélial. 

 
Ce ne fut que vers la fin de la soirée qu’Ivanhoé reprit ses 

sens. Il se réveilla d’un sommeil agité et entrecoupé par les im-
pressions confuses qui accompagnent toujours un long éva-
nouissement. 

 
Il ne put, pendant quelque temps, se rappeler exactement 

les circonstances qui avaient précédé sa chute dans la lice, ou 
s’expliquer la chaîne des événements dans lesquels il s’était 
trouvé engagé la veille. Aux souffrances que lui causaient ses 
blessures se mêlait le souvenir de coups donnés et reçus, de 
coursiers lancés les uns contre les autres, tantôt renversés, tan-
tôt renversant, de cris, de cliquetis d’armes, et de tout le tumulte 
assourdissant d’une bataille confuse. Il fit avec succès un effort 
pour ouvrir le rideau de son lit, effort que sa blessure rendait 
douloureux. 
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À sa grande surprise, il se trouva dans une salle magnifi-
quement meublée, mais où, au lieu de chaises, il y avait des 
coussins ; grâce à mille autres détails, les habitudes de la vie 
orientale dominaient tellement dans cette chambre, qu’il com-
mença à se demander s’il n’avait pas été, pendant son sommeil, 
transporté une seconde fois sur la terre de Palestine. Ce doute 
devint presque une certitude, lorsque, la tapisserie ayant été 
soulevée, une forme féminine, richement vêtue d’un costume 
qui participait plus du goût oriental que de celui de l’Europe, se 
glissa par la porte, suivie d’un domestique nègre. 

 
Au moment où le chevalier blessé allait s’adresser à cette 

belle apparition, elle lui imposa silence en mettant son doigt sur 
ses lèvres vermeilles. Tandis que le serviteur, s’approchant de 
lui, se mettait à découvrir le côté d’Ivanhoé, la belle juive 
s’assura que le bandage était à sa place et que la blessure allait 
bien. 

 
Elle remplit cet office avec une simplicité gracieuse et une 

dignité modeste qui, même aux temps les plus civilisés, auraient 
pu enlever à cette tâche tout ce qu’elle avait de répugnant pour 
la délicatesse d’une femme. L’idée d’une personne si jeune et si 
belle, occupée à soigner un malade ou à panser la blessure d’une 
personne d’un sexe différent, disparut, pour faire place à celle 
d’un être bienfaisant dispensant les secours pour soulager la 
douleur et détourner le coup de la mort. 

 
Rébecca donna quelques courtes instructions en langue 

hébraïque au vieux serviteur, et celui-ci, qui l’avait fréquem-
ment assistée en pareille circonstance, lui obéit sans répliquer. 

 
Les accents d’une langue inconnue, quelque discordants 

qu’ils pussent paraître, produisaient dans la bouche de la belle 
Rébecca l’effet romanesque et délicieux que l’imagination attri-
bue aux charmes prononcés par quelque fée bienfaisante. 
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Ils étaient, à la vérité, inintelligibles à l’oreille ; mais ils 
touchaient et subjuguaient le cœur par la douceur de la pronon-
ciation et les regards bienveillants qui les accompagnaient. 

 
Sans essayer de faire aucune question, Ivanhoé les laissa si-

lencieusement prendre les mesures qu’ils jugeaient convenables 
pour assurer son rétablissement ; et ce ne fut que lorsqu’ils eu-
rent terminé, et que la douce vision fut sur le point de disparaî-
tre, qu’il céda enfin à sa curiosité. 

 
– Douce jeune fille, dit-il en arabe, car ses voyages en 

Orient lui avaient rendu cette langue familière, et il pensait que 
cette charmante femme, ornée du turban et du cafetan, serait 
plus à même de comprendre cet idiome que tout autre ; je vous 
en prie, douce damoiselle, que votre courtoisie… 

 
Mais il fut interrompu par son aimable médecin, et un sou-

rire à peine réprimé dessina deux fossettes sur un visage dont 
l’expression habituelle était celle de la mélancolie et de la 
contemplation. 

 
– Je suis Anglaise, messire chevalier, et je parle la langue 

anglaise, bien que mon costume et ma race appartiennent à un 
autre climat. 

 
– Noble damoiselle… reprit de nouveau le chevalier Ivan-

hoé. Et, une seconde fois, Rébecca se hâta de l’interrompre. 
 
– Ne me donnez pas, sire chevalier, dit-elle, l’épithète de 

noble. Il est bon que vous sachiez tout de suite que votre ser-
vante est une pauvre juive, la fille de cet Isaac d’York pour le-
quel vous vous êtes tout récemment montré un bon et indulgent 
seigneur. Il est de son devoir, et de ceux de sa maison, de vous 
rendre les soins assidus que réclame impérieusement votre état 
actuel. 
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Je ne sais si la belle Rowena eût été très satisfaite de 
l’espèce d’émotion avec laquelle son chevalier dévoué avait jus-
qu’alors contemplé les beaux traits, la taille svelte et les yeux 
brillants de l’aimable Rébecca, yeux dont l’éclat était ombragé, 
et pour ainsi dire adouci par une bordure de cils longs et soyeux, 
et qu’un ménestrel eût comparés à l’étoile du soir lançant ses 
rayons à travers un bocage de jasmins. 

 
Mais Ivanhoé était trop bon chrétien pour conserver des 

sentiments de cette nature envers une juive. Rébecca avait pré-
vu ce revirement, et c’est dans cette intention qu’elle s’était hâ-
tée de lui faire connaître le nom et la caste de son père. Cepen-
dant, car la belle et sage fille d’Isaac n’était pas exempte de 
toute faiblesse féminine, elle ne put s’empêcher de soupirer in-
térieurement quand le regard d’admiration respectueuse, mêlée 
d’une teinte de tendresse, avec lequel jusqu’ici Ivanhoé avait 
contemplé sa bienfaitrice inconnue, eut fait brusquement place 
à des manières froides, calmes et recueillies, et qui ne trahis-
saient que cette reconnaissance que mérite un service rendu par 
une personne d’une classe inférieure. Ce n’est pas que le pre-
mier regard d’Ivanhoé eût exprimé plus que cet hommage géné-
ral que la jeunesse rend toujours à la beauté ; cependant, il était 
mortifiant pour cette jeune fille, qui n’ignorait certainement 
point ses titres à cet hommage, de voir qu’un seul mot avait suffi 
pour faire redescendre, comme par un charme, la pauvre Ré-
becca dans une classe dégradée, où ce respect ne pouvait hono-
rablement lui être rendu. 

 
Mais, dans la douceur et la candeur de son caractère, Ré-

becca ne fit pas un crime à Ivanhoé de partager les préjugés de 
son siècle et de sa religion. 

 
Au contraire, la belle juive, bien qu’elle sût que son malade 

la regardait maintenant comme une personne réprouvée, avec 
laquelle il était défendu d’avoir aucune relation, sauf les plus 
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indispensables, ne cessa pas d’accorder à son malade les mêmes 
attentions patientes et dévouées. 

 
Elle l’informa de la nécessité où ils se trouvaient de se ren-

dre à York, et de la résolution de son père de l’y transporter et 
de le soigner dans sa propre maison, jusqu’à ce que sa santé fût 
rétablie. 

 
Ivanhoé montra pour ce projet une grande répugnance, 

qu’il fondait sur son désir de ne point occasionner d’autre em-
barras à ses bienfaiteurs. 

 
– N’y a-t-il pas, dit-il, à Ashby ou dans les environs, quel-

que franklin saxon, ou bien quelque fermier opulent qui se 
chargerait de recevoir chez lui un compatriote blessé, et de le 
garder jusqu’au moment où il pourrait reprendre ses armes ? 
N’y a-t-il pas de couvent de fondation saxonne où l’on pourrait 
me recevoir ? Ou bien ne pourrait-on me transporter jusqu’à 
Burton, où je suis sûr de trouver l’hospitalité chez Waltheof, 
abbé de Saint-Withold, dont je suis le parent ? 

 
– Le plus misérable abri, s’écria Rébecca avec un sourire 

mélancolique, serait indubitablement plus convenable pour 
vous que la demeure d’un juif méprisé. Cependant, messire che-
valier, à moins que vous ne vouliez congédier votre médecin, 
vous ne pouvez changer de logement. Notre peuple, vous le sa-
vez, sait guérir les blessures, bien que ne les infligeant pas ; et, 
dans notre famille surtout, il y a des secrets qui nous ont été 
transmis depuis les jours de Salomon, et dont vous ressentez 
déjà les heureux effets. Aucun Nazaréen, je vous en demande 
pardon, sire chevalier, aucun médecin chrétien, entre les quatre 
mers de la Bretagne, ne pourrait vous mettre à même de revêtir 
votre corselet d’ici à un mois. 

 
– Et combien de temps te faut-il, à toi, pour me mettre en 

état de le porter ? demanda Ivanhoé d’un ton d’impatience. 
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– Huit jours, si vous daignez être patient et vous conformer 

à mes instructions, répliqua Rébecca. 
 
– Par Notre-Dame ! s’écria Wilfrid (et qu’elle me pardonne 

de la nommer en ce lieu), ce n’est pas le moment pour moi, ni 
pour aucun vrai chevalier, d’être alité ! Et, si tu accomplis ta 
promesse, jeune fille, je te donnerai mon casque plein de cou-
ronnes, de quelque manière que je les obtienne. 

 
– J’accomplirai ma promesse, répondit Rébecca, et, le hui-

tième jour, tu endosseras ton armure, si tu veux seulement 
m’accorder une grâce, au lieu de l’argent que tu me promets. 

 
– Si c’est en mon pouvoir, et si c’est une chose qu’un cheva-

lier, un vrai chrétien, puisse accorder à une personne de ta reli-
gion, répondit Ivanhoé, je t’accorderai cette grâce avec plaisir et 
reconnaissance. 

 
– Eh bien ! poursuivit Rébecca, c’est de croire dorénavant 

qu’un juif peut rendre de bons services à un chrétien, sans exi-
ger d’autre récompense que la bénédiction du Père céleste, qui a 
fait le juif et le gentil. 

 
– Ce serait un péché d’en douter, reprit Ivanhoé, et je m’en 

repose entièrement sur ton adresse, sans autre scrupule et sans 
autre interrogation, fermement convaincu que, grâce à ta 
science, je serai en état de porter mes armes dans huit jours. Et 
maintenant, mon aimable médecin, dis-moi les nouvelles du 
dehors. Qu’y a-t-il de nouveau chez le noble Saxon Cédric et 
dans sa maison ? Que sait-on de la belle lady… (Il s’interrompit, 
comme s’il ne pouvait pas prononcer le nom de Rowena dans la 
maison d’un juif.) Je veux dire de celle qui fut nommée reine du 
tournoi. 
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– Et qui fut choisie par vous, sire chevalier, pour exercer 
cette dignité, choix qui fut admiré autant que votre valeur, re-
prit Rébecca. 

 
Le sang qu’Ivanhoé avait perdu empêcha une légère rou-

geur de colorer ses joues, car il sentait qu’il avait imprudem-
ment trahi le profond intérêt qu’il portait à Rowena par ses ma-
ladroits efforts pour le cacher. 

 
– Ce n’est pas tant d’elle que je voulais parler, dit-il, que du 

prince Jean, et je désirerais avoir des nouvelles de mon fidèle 
écuyer. Pourquoi n’est-il pas ici à me veiller ? 

 
– Permettez-moi d’user de mon autorité de médecin, ré-

pondit Rébecca, pour vous enjoindre de garder le silence et 
d’éviter les réflexions émouvantes, pendant que je vous infor-
merai de ce que vous désirez savoir. Le prince Jean a suspendu 
le tournoi, et il est parti en toute hâte pour York, avec les nobles, 
les chevaliers et les prélats de son parti, après avoir réuni toutes 
les sommes qu’ils ont pu arracher, par de bons ou de mauvais 
moyens, à ceux que l’on citait comme les gens riches du pays. 
On dit qu’il se propose de mettre sur sa tête la couronne de son 
frère. 

 
– Ce ne sera pas, du moins, sans qu’on rompe une lance 

pour sa défense, dit Ivanhoé en se soulevant sur sa couche, 
quand il n’y aurait plus qu’un seul sujet fidèle en Angleterre ! Je 
me battrai pour les droits de Richard avec le meilleur d’entre 
eux, et, s’il le faut, deux contre un. 

 
– Mais, afin que vous, vous puissiez le faire, dit Rébecca en 

lui touchant l’épaule de sa main, il faut maintenant observer 
mes recommandations et rester tranquille. 
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– C’est vrai, jeune fille, reprit Ivanhoé, et je resterai aussi 
tranquille que le permettront ces temps agités. Et que savez-
vous de Cédric et de sa famille ? 

 
– Son intendant, répondit la juive, est venu il y a peu de 

temps, tout essoufflé, demander à mon père certaine somme 
pour prix de la laine provenant de la tonte des troupeaux de Cé-
dric, et j’ai appris de lui que Cédric et Athelsthane de Coning-
sburg avaient quitté le palais du prince Jean profondément irri-
tés, et qu’ils étaient sur le point de retourner chez eux. 

 
– Est-ce qu’une dame les accompagnait au banquet ? de-

manda Wilfrid. 
 
– Lady Rowena, dit Rébecca répondant à la question avec 

plus de précision qu’elle n’avait été faite, lady Rowena ne s’est 
pas rendue au banquet du prince ; et, d’après ce que l’intendant 
nous a dit, elle s’est remise en route pour Rotherwood avec son 
tuteur Cédric ; quant à votre fidèle écuyer Gurth… 

 
– Ah ! s’écria le chevalier, tu connais son nom ? Mais oui, 

ajouta-t-il sur-le-champ, tu le connais, et ce n’est pas étonnant, 
car c’est de ta main, et, j’en suis convaincu maintenant, de ta 
généreuse bonté qu’il a reçu cent sequins, pas plus tard qu’hier. 

 
– Ne parlons pas de cela, dit Rébecca en rougissant beau-

coup ; je vois combien il est facile à la langue de trahir ce que le 
cœur veut cacher. 

 
– Mais cet or, s’écria Ivanhoé gravement, mon honneur est 

intéressé à le rendre à votre père ! 
 
– Il en sera ce que vous voudrez, dit Rébecca, quand huit 

jours se seront écoulés ; mais ne parlez pas de cela maintenant, 
ni de rien qui puisse retarder votre guérison. 
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– Soit, aimable fille, reprit Ivanhoé : il y aurait de 
l’ingratitude à transgresser tes ordres. Mais un seul mot sur le 
sort du pauvre Gurth, et je cesserai de te questionner. 

 
– Il m’est pénible de vous dire, sire chevalier, répondit la 

juive, qu’il a été arrêté par ordre de Cédric. 
 
Et voyant le chagrin que cette révélation causait à Wilfrid, 

elle ajouta aussitôt : 
 
– Mais l’intendant Oswald m’a dit que, si une nouvelle of-

fense ne venait pas raviver le ressentiment de son maître contre 
lui, il était certain que Cédric pardonnerait à Gurth, serf fidèle, 
qui jouissait d’une grande faveur, et qui n’avait commis cette 
erreur que par l’amour qu’il portait au fils de Cédric. Il a dit en 
outre que, lui et ses camarades, et notamment Wamba, le bouf-
fon, étaient résolus à laisser Gurth s’évader en route, dans le cas 
où la colère de Cédric contre lui ne se calmerait pas. 

 
– Plaise à Dieu qu’ils persistent dans leur dessein ! s’écria 

Ivanhoé ; mais il semble que je sois destiné à porter malheur à 
tous ceux qui m’ont témoigné de l’affection. Je suis honoré et 
distingué par mon roi, et tu vois que celui de ses frères qui lui 
doit le plus lève la main pour saisir sa couronne ; mon attache-
ment a porté malheur à la plus accomplie des femmes, et main-
tenant mon père, dans un accès de colère, va tuer ce pauvre serf 
pour le punir de son affection et de son dévouement à ma per-
sonne. Tu vois, jeune fille, à quel être infortuné tu prodigues des 
soins. Sois prudente. et laisse-moi partir avant que le malheur, 
qui s’attache à mes pas comme une meute acharnée, s’acharne 
également après toi. 

 
– Non, dit Rébecca, votre faiblesse et votre souffrance, sire 

chevalier, vous font méconnaître les intentions du Ciel. Vous 
avez été rendu à votre pays au moment où il a le plus besoin du 
soutien d’un bras fort et d’un cœur honnête, et vous avez humi-
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lié l’orgueil de vos ennemis et de ceux de votre roi quand leur 
arrogance était à son comble. Et, pour guérir vos blessures, ne 
voyez-vous pas que le Ciel vous a envoyé une main secourable et 
habile dans l’art des pansements, quoiqu’il l’ait choisie parmi 
une race méprisée de tout le monde ? Or donc, ayez bon cou-
rage, et soyez convaincu que vous êtes conservé pour faire quel-
que miracle que votre bras accomplira devant tout ce peuple. 
Adieu ! Et, quand vous aurez pris la médecine que vous remet-
tra Ruben, reposez en paix, afin d’être en état de supporter le 
voyage de demain. 

 
Ivanhoé se laissa convaincre par les raisonnements de Ré-

becca, et obéit à ses recommandations. La boisson que Ruben 
lui présenta possédait des propriétés sédatives et narcotiques : 
elle procura au malade un sommeil profond et calme. 

 
Le lendemain matin, son charmant docteur le trouva com-

plètement débarrassé de toute espèce de fièvre, et en était de 
braver les fatigues d’un voyage. 

 
On le plaça dans la même litière qui l’avait ramené du 

tournoi, et toutes les précautions furent prises pour qu’il voya-
geât commodément. Il n’y eut qu’un seul point sur lequel les 
supplications mêmes de Rébecca ne purent obtenir les soins 
qu’exigeait la position du voyageur blessé. Isaac, comme le riche 
voyageur de la dixième satire de Juvénal, avait toujours devant 
les yeux la crainte d’être dépouillé, parce qu’il savait qu’il serait 
également considéré comme bon gibier, soit par le seigneur 
normand allant en maraude, soit par l’outlaw saxon. Il voyagea 
donc à grandes journées, ne fit que de courtes haltes et des re-
pas encore plus courts ; de sorte qu’il dépassa Cédric et Athels-
thane, qui l’avaient devancé de quelques heures, mais qui 
avaient été retardés par le repas prolongé qu’ils avaient fait au 
couvent de Saint-Withold. 
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Cependant, telle était la vertu du baume de Myriam, ou 
bien telle était la force de constitution d’Ivanhoé, qu’il 
n’éprouva de cette course précipitée aucun des inconvénients 
que son aimable médecin avait redoutés. 

 
À un autre point de vue, toutefois, la précipitation du juif 

dans ce voyage fut plus excessive que sage. La rapidité avec la-
quelle il voulait voyager amena plusieurs querelles entre lui et 
l’escorte qu’il avait louée pour l’accompagner comme sauve-
garde. Ces hommes étaient des Saxons, et ils n’étaient nulle-
ment exempts de cet amour traditionnel pour le bien-être et la 
bonne chère qui distingue leur nation. À l’opposé de la situation 
de Shylock, ils avaient accepté cet emploi dans l’espoir 
d’exploiter le juif opulent et ils furent très vexés en se trouvant 
trompés dans leur calcul par la rapidité que le juif voulut mettre 
dans son voyage. Ils se plaignirent aussi du risque que couraient 
leurs chevaux par suite de cette marche forcée. 

 
Enfin il s’éleva entre Isaac et son escorte une dispute fort 

vive sur la quantité de vin et d’ale qu’on devait allouer à chaque 
repas. Aussi, lorsque l’alarme fut donnée, et que le danger 
qu’Isaac craignait tant, fut sur le point de fondre sur lui, il se vit 
abandonné par les mercenaires mécontents, sur la protection 
desquels il avait compté, sans employer toutefois les moyens 
nécessaires pour s’assurer leur attachement. 

 
C’est dans cet état déplorable que le juif, sa fille et le ma-

lade blessé furent trouvés par Cédric, et, ainsi que nous l’avons 
déjà raconté, qu’ils tombèrent bientôt après entre les mains de 
de Bracy et de ses confédérés. 

 
On ne fit d’abord que peu d’attention à la litière, et elle au-

rait pu être laissée sur le chemin, sans la curiosité de de Bracy, 
qui l’examina, pensant qu’elle pouvait contenir l’objet de son 
expédition, car lady Rowena avait gardé son voile. 
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Mais l’étonnement de de Bracy fut au comble, quand il 
s’aperçut que la litière renfermait un homme blessé qui, 
s’imaginant être tombé au pouvoir des outlaws saxons, près 
desquels son nom serait une sauvegarde pour lui et ses amis, 
avoua franchement qu’il était Wilfrid d’Ivanhoé. 

 
Les idées d’honneur chevaleresque, qui n’abandonnaient 

jamais entièrement de Bracy au milieu de ses dérèglements et 
de sa légèreté, l’empêchèrent de faire aucun mal au chevalier 
dans sa déplorable position, et lui interdirent également de di-
vulguer ce secret à Front-de-Bœuf, qui n’aurait eu aucun scru-
pule de mettre à mort en toute occasion son rival, prétendant au 
fief d’Ivanhoé. 

 
D’un autre côté, mettre en liberté un prétendant préféré au 

cœur de lady Rowena, ce que les événements du tournoi et l’exil 
de Wilfrid de la maison paternelle avaient rendu notoire, c’était 
là un effort de générosité au-dessus des forces de de Bracy. Il ne 
sut trouver qu’un moyen terme entre le bien et le mal, et il or-
donna à deux de ses écuyers de rester auprès de la litière et de 
ne permettre à personne de s’en approcher. Si on les question-
nait, leur maître leur avait ordonné de dire que la litière appar-
tenait à lady Rowena, et qu’elle était momentanément occupée 
par un de leurs camarades blessé dans l’escarmouche. 

 
En arrivant à Torquilstone, tandis que le chevalier du 

Temple et le maître du château étaient absorbés chacun dans 
ses propres projets, l’un convoitant les trésors du juif et l’autre 
sa fille, les écuyers de de Bracy portèrent Ivanhoé, qui passait 
toujours pour un camarade blessé, dans un appartement écarté. 

 
Cette explication fut celle qu’ils donnèrent à Front-de-

Bœuf, lorsqu’il leur demanda pourquoi ils ne s’étaient pas ren-
dus sur les créneaux au premier bruit d’alarme. 

 



– 391 – 

– Un camarade blessé ! s’écria-t-il étonné et irrité ; il n’est 
pas étonnant que des manants et des yeomen deviennent assez 
présomptueux pour assiéger nos châteaux, et que les paysans et 
les porchers envoient des cartels aux seigneurs, puisque des 
hommes d’armes sont devenus des gardes-malades, et que les 
francs compagnons se tiennent près du chevet de ceux qui meu-
rent, au moment où le château va être envahi. Aux créneaux, 
fainéants et vilains ! s’écria-t-il en élevant sa voix de stentor, de 
manière à faire retentir les voûtes, aux créneaux ! ou je vous 
briserai les os avec ce gourdin. 

 
Les hommes répondirent en rechignant qu’ils ne deman-

daient pas mieux que d’aller aux créneaux, pourvu que Front-
de-Bœuf voulût les excuser auprès de leur maître, qui leur avait 
commandé de soigner le moribond. 

 
– Le moribond, misérables ! ajouta le baron ; je vous pro-

mets que nous serons tous moribonds, si nous ne nous défen-
dons pas courageusement jusqu’à la fin. Mais je vais relever la 
garde de votre scélérat de camarade ! Ici, Urfried ! sorcière ! 
démon saxon ! ne m’entends-tu pas ? Va soigner cet homme 
alité, puisqu’il lui faut une nourrice, tandis que ces coquins se 
serviront de leurs armes. Voici des arbalètes, camarades, avec 
leur vindas et leurs viretons. Montez à la barbacane, et ayez soin 
que chaque vireton s’enfonce dans la cervelle d’un Saxon. 

 
Les deux écuyers, comme la plupart des hommes de leur 

espèce, aimaient les hasards de la guerre et détestaient 
l’inaction ; ils se rendirent joyeusement à ce poste périlleux, 
ainsi qu’ils en avaient reçu l’ordre, de sorte que la garde 
d’Ivanhoé fut confiée à Urfried ou Ulrica. 

 
Mais celle-ci, dont la tête bouillonnait au souvenir des inju-

res qu’elle avait subies, et dont le cœur ne rêvait que vengeance, 
se laissa facilement persuader qu’elle ferait bien de céder à Ré-
becca le soin de son malade. 
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Chapitre XXIX. 

 
L’heure du péril est aussi l’heure du dévouement. Nous 

sommes alors entraînés, malgré nous, par l’agitation générale 
de notre esprit, à trahir la vivacité de sentiments que la pru-
dence, dans des temps plus calmes, nous fait du moins dissimu-
ler si nous ne pouvons entièrement les étouffer. En se trouvant 
encore une fois près d’Ivanhoé, Rébecca fut tout étonnée de la 
vive émotion de plaisir qu’elle éprouvait, bien que tout ce qui les 
entourait annonçât le danger et fût de nature à suggérer le dé-
sespoir. En lui tâtant le pouls et en s’informant de sa santé, sa 
main tremblait et ses accents troublés annonçaient un intérêt 
plus tendre qu’elle n’eût voulu le faire paraître, et ce ne fut que 
cette question indifférente d’Ivanhoé : « Est-ce vous, douce 
jeune fille ? » qui rappela à elle-même, et lui fit remarquer que 
le sentiment qu’elle éprouvait n’était pas et ne pouvait pas être 
partagé. 

 
Un soupir lui échappa, mais il fut à peine perceptible, et les 

questions qu’elle fit au chevalier sur l’état de sa santé lui furent 
adressées sur le ton calme de l’amitié. 

 
Ivanhoé lui répondit vivement que, sous le rapport de la 

santé, il se trouvait aussi bien et mieux encore qu’il n’aurait pu 
l’espérer. 

 
– Grâce, ajouta-t-il, chère Rébecca, à tes soins habiles. 
 
« Il m’appelle chère Rébecca ! dit la jeune fille en elle-

même ; mais c’est d’un ton froid et indifférent, qui s’accorde mal 
avec le mot… Son cheval de bataille, son chien de chasse, lui 
sont plus chers que la juive méprisée. » 
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– Mon esprit, jeune fille, continua Ivanhoé, est plus agité 

par l’anxiété que ne l’est mon corps par la douleur. D’après la 
conversation de ces hommes qui, tout à l’heure, me gardaient, 
j’ai appris que je suis prisonnier, et, à en juger par la voix rau-
que qui les a congédiés tantôt pour quelque service militaire, je 
suis dans le château de Front-de-Bœuf. S’il en est ainsi, quelle 
sera la fin de cette aventure, et comment pourrai-je secourir 
Rowena et mon père ? 

 
« Il ne parle ni du juif ni de la juive ! se dit Rébecca. Mais 

quels droits avons-nous à sa sympathie ? Oh ! combien je suis 
justement punie par le Ciel d’avoir permis à mes pensées de se 
fixer sur lui ! » 

 
Après cette courte accusation portée contre elle-même, elle 

s’empressa de donner à Ivanhoé tous les renseignements qu’elle 
avait recueillis ; mais ce qu’elle avait à lui apprendre se réduisait 
à ceci : 

 
Que le templier Bois-Guilbert et le baron Front-de-Bœuf 

commandaient dans le château, et que la forteresse était cernée 
au-dehors ; mais cernée par qui ? elle l’ignorait. Elle ajouta qu’il 
y avait, dans le château, un prêtre chrétien qui peut-être en sa-
vait davantage. 

 
– Un prêtre chrétien, dis-tu ? s’écria vivement le chevalier ; 

amène-le ici, Rébecca, si tu le peux. Dis-lui qu’un homme ma-
lade désire profiter de ses conseils spirituels ; dis-lui tout ce que 
tu voudras, mais qu’il vienne ! Il faut que je fasse, il faut du 
moins que je tente quelque chose : et quelle détermination 
prendre si j’ignore ce qui se passe au-dehors ? 

 
Rébecca, pour se conformer aux désirs d’Ivanhoé, fit au-

près de Cédric, pour le conduire dans la chambre du chevalier 
blessé, une tentative qui, ainsi que nous l’avons déjà vu, échoua 
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par l’intervention d’Urfried, laquelle avait aussi, de son côté, été 
aux aguets du prétendu moine. 

 
Rébecca revint pour communiquer à Ivanhoé le résultat de 

sa démarche. 
 
Ils n’eurent pas le temps de regretter cette source 

d’informations ni d’imaginer un moyen d’y suppléer, car le bruit 
dans l’intérieur du château, bruit occasionné par les apprêts de 
la défense, devint plus considérable, et se changea en tumulte et 
en clameurs de plus en plus assourdissantes. 

 
Les pas lourds et précipités des hommes d’armes traver-

sant la plate-forme de la tour retentissaient dans l’escalier étroit 
et les corridors tortueux qui conduisaient aux diverses barbaca-
nes et aux différents points de défense. On entendait la voix des 
chevaliers animant leurs soldats ou dirigeant les travaux, tandis 
que leurs ordres étaient étouffés par le cliquetis des armes et les 
cris assourdissants de ceux à qui ils s’adressaient. Quelque ter-
ribles que fussent ces bruits, rendus plus épouvantables encore 
par l’événement funeste qu’ils présageaient, il se mêlait cepen-
dant à leur horreur un sentiment sublime que l’âme élevée de 
Rébecca pouvait apprécier, même dans ce moment de terreur. 
Son œil s’anima, bien que le sang eût quitté ses joues, et c’est 
avec un mélange de terreur et d’enthousiasme qu’elle répétait, 
moitié à elle-même, moitié à son compagnon, ces paroles du 
texte sacré : « Le carquois résonne, la lance étincelle, les bou-
cliers s’entrechoquent, on entend le tumulte des chefs et des 
guerriers. » 

 
Mais Ivanhoé était comme le coursier belliqueux dont parle 

ce sublime passage de l’Écriture, brûlant d’impatience et du dé-
sir de se précipiter au milieu des dangers dont ce bruit était le 
prélude. 
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– Si je pouvais seulement me traîner jusqu’à la fenêtre, dit-
il, afin de voir la lutte qui va s’engager ! Si j’avais seulement un 
arc pour lancer une flèche ou une hache d’armes pour frapper, 
ne fût-ce qu’un seul coup, pour notre délivrance ! Mais non… 
vain désirs ! Je suis également sans force et sans armes. 

 
– Ne vous tourmentez pas, noble chevalier, lui dit Rébecca, 

le bruit vient de cesser tout à coup. Peut-être ne livreront-ils pas 
la bataille. 

 
– Tu n’y comprends rien ! reprit Wilfrid avec impatience. 

Ce lugubre silence annonce seulement que les hommes sont à 
leur poste sur les murailles et qu’ils s’attendent à une attaque 
prochaine. Ce que nous avons entendu jusqu’ici n’a été que le 
murmure éloigné de la tempête. Elle va éclater dans toute sa 
fureur. Si je pouvais seulement aller jusqu’à cette fenêtre ! 

 
– Noble chevalier, vous ne feriez qu’aggraver votre mal par 

cet effort, répliqua la belle garde-malade. 
 
Mais, en remarquant son ardente inquiétude, elle ajouta 

avec fermeté : 
 
– Je me tiendrai moi-même aux barreaux, et je vous redirai 

de mon mieux tout ce qui se passera. 
 
– Gardez-vous-en bien ! s’écria Ivanhoé, gardez-vous-en 

bien ! Chaque créneau, chaque ouverture sera bientôt un point 
de mire pour les archers ; un trait lancé au hasard… 

 
– Il sera le bienvenu, murmura Rébecca. 
 
Et, d’un pas ferme, elle monta les deux ou trois marches 

qui conduisaient à la fenêtre dont elle avait parlé. 
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– Rébecca, chère Rébecca ! s’écria le chevalier, ce ne sont 
pas des jeux de jeune fille ! Ne t’expose pas à être blessée ou 
tuée, et ne me rends pas à jamais malheureux d’en être la cause 
volontaire, ou, du moins, couvre-toi de ce vieux bouclier, et ne 
t’expose que le moins possible ! 

 
Obéissant avec une promptitude surprenante aux paroles 

d’Ivanhoé, et à l’abri du grand bouclier antique, qu’elle plaça 
contre le bas de la fenêtre, Rébecca, suffisamment garantie, 
pouvait apercevoir ce qui se passait hors du château, et dire à 
Ivanhoé les préparatifs que les assiégeants faisaient pour 
l’assaut. La position de cette fenêtre était particulièrement favo-
rable à ce dessein, parce que, étant placée à l’angle du bâtiment 
principal, non seulement la jeune fille voyait ce qui se passait 
au-delà des limites de la forteresse, mais encore elle dominait 
les ouvrages avancés, contre lesquels il était probable que les 
assiégeants dirigeraient leurs premiers efforts. 

 
C’était une fortification extérieure peu élevée et peu forte, 

destinée à couvrir la poterne par laquelle Front-de-Bœuf avait 
récemment fait sortir Cédric. Le fossé du château séparait cet 
ouvrage avancé du reste de la forteresse, si bien que, si elle ve-
nait à être enlevée, il était facile de couper les communications 
avec le bâtiment principal en retirant le pont volant. 

 
Dans cet ouvrage avancé, on avait pratiqué une porte de 

sortie garnie d’une herse correspondant à la poterne du château, 
et le tout était entouré d’une forte palissade. 

 
Rébecca pouvait juger, par le nombre d’hommes préposés à 

la défense de ce poste, que les assiégés craignaient d’être atta-
qués sur ce point, et, par l’accumulation des assiégeants vis-à-
vis de cet ouvrage, il paraissait évident qu’on l’avait choisi 
comme le point le plus vulnérable de la place. 
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La jeune juive se hâta de faire connaître ces préparatifs à 
Ivanhoé, en ajoutant : 

 
– La lisière de la forêt est bordée d’archers, bien qu’un petit 

nombre seulement soient sortis de son épais feuillage. 
 
– Quelle bannière ont-ils arborée ? demanda Ivanhoé. 
 
– Je ne puis reconnaître leur insigne de guerre, répondit 

Rébecca. 
 
– C’est étrange ! murmura le chevalier : vouloir livrer 

l’assaut à un pareil château sans déployer ni drapeau ni ban-
nière, c’est une nouveauté qui me surprend. Vois-tu ceux qui 
agissent comme chefs ? 

 
– Le plus remarquable est un jeune chevalier couvert d’une 

armure noire, dit la juive ; lui seul est armé de pied en cap, et 
semble prendre la direction suprême sur tous ceux qui 
l’entourent. 

 
– Quelle devise porte son bouclier ? reprit Ivanhoé. 
 
– Quelque chose qui ressemble à une barre de fer, et un ca-

denas peint en bleu sur un fond noir, dit Rébecca. 
 
– Des chaînes et un cadenas d’azur ? dit Ivanhoé. J’ignore 

qui peut porter cette devise ; mais elle pourrait être la mienne à 
cette heure… Ne pourrais-tu lire l’inscription ? 

 
– C’est à peine si je vois la devise elle-même à cette dis-

tance, répondit Rébecca ; mais, lorsque le soleil frappe sur le 
bouclier, je vois ce que je viens de vous dire. 

 
– Paraît-il y avoir d’autres chefs ? dit le chevalier avec an-

xiété. 
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– Je ne puis remarquer d’ici personne portant de marque 

de distinction, dit Rébecca ; mais sans doute que, de l’autre cô-
té, le château est également assailli. Ils semblent se préparer en 
ce moment à s’avancer. Dieu de Sion, protège-nous ! Quel terri-
ble spectacle ! Ceux qui marchent en tête portent de grands 
boucliers et poussent devant eux un mur fait de planches ; les 
autres suivent, bandant leurs arcs en cheminant. Voilà qu’ils 
lèvent leurs arcs. Dieu de Moïse, pardonne à tes créatures ! 

 
Sa description fut tout à coup interrompue par le son aigu 

d’un cor ; c’était le signal de l’attaque, auquel répondit sur-le-
champ une fanfare de trompettes normandes partie des cré-
neaux ; ce bruit, mêlé au tintement métallique et bruyant des 
nacaires (sorte de timbales), ripostait par des notes de défi à la 
provocation de l’ennemi. Les cris poussés des deux côtés aug-
mentèrent cet épouvantable fracas, les assaillants s’écriant : 
« Saint Georges, pour la joyeuse Angleterre ! » et les Normands 
y répondant par « En avant de Bracy ! Beauséant ! Beauséant ! 
Front-de-Bœuf à la rescousse ! » suivant les cris de guerre de 
leurs différents chefs. 

 
Ce n’était pas toutefois par des clameurs que la lutte devait 

se vider, et les efforts désespérés des assaillants rencontrèrent 
une défense également vigoureuse de la part des assiégés. Les 
archers, rompus à l’exercice de l’arc par l’usage habituel de cette 
arme dans la forêt, décochaient leurs flèches avec tant 
d’adresse, d’ensemble et de précision, que partout où un défen-
seur découvrait la moindre partie de sa personne, il n’échappait 
point à leurs traits. Chaque flèche avait son but individuel ; on 
les lançait par vingtaines contre chaque embrasure des parapets 
ou contre chaque ouverture ou fenêtre où l’on soupçonnait un 
défenseur ; cette décharge terrible, bien soutenue et drue 
comme la grêle, tua deux ou trois hommes de la garnison et en 
blessa plusieurs autres. 
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Mais, pleins de confiance dans leurs armures à l’épreuve, et 
sous l’abri que leur donnait leur position, les soldats de Front-
de-Bœuf et de ses alliés firent bonne contenance et montrèrent 
autant d’opiniâtreté dans la défense que l’ennemi montrait de 
fureur dans l’attaque. Ils répondirent donc par une décharge de 
leurs grandes arbalètes, de leurs arcs, de leurs frondes et autres 
armes. Et, comme les assaillants étaient nécessairement mal 
abrités, les assiégés leur causèrent infiniment plus de dommage 
qu’ils n’en reçurent d’eux. 

 
Le sifflement des traits et des projectiles, de l’un et de 

l’autre côté, n’était interrompu que par les cris qui s’élevaient, 
lorsque quelque perte notable était subie par l’un des deux par-
tis. 

 
– Faut-il donc que je reste ici couché comme un moine fai-

néant, s’écria Ivanhoé, tandis que le combat, qui doit décider de 
ma liberté ou de ma mort, se livre par la main des autres ? Re-
garde à la fenêtre encore une fois, aimable jeune fille ; mais 
prends garde d’être aperçue par les archers du dehors. Regarde 
de nouveau, et dis-moi s’ils reviennent à l’assaut. 

 
Rébecca, avec un courage viril, fortifiée encore par les priè-

res qu’elle venait de faire, se porta de nouveau à la grille, 
s’abritant toutefois de manière à ne pas être vue du dehors. 

 
– Que vois-tu, Rébecca ? demanda encore une fois le che-

valier blessé. 
 
– Je ne vois rien, dit-elle, qu’un nuage de flèches si épais, 

qu’elles éblouissent mes yeux et cachent à ma vue même les ar-
chers qui les lancent. 

 
– Cela ne peut durer, dit Ivanhoé. S’ils ne marchent pas en 

masse droit sur le château pour l’emporter de force, leurs flè-
ches n’arriveront à rien et se briseront contre des murs de pierre 
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et des remparts… Tâche de découvrir le chevalier au cadenas, 
belle Rébecca, et vois comment il se comporte ; car tel chef, tels 
soldats. 

 
– Je ne le vois pas, dit Rébecca. 
 
– Vil poltron ! s’écria Ivanhoé, lâcherait-il le gouvernail au 

moment où la tempête rugit le plus fort ? 
 
– Il ne le lâche pas, dit Rébecca. Je le vois à présent… Il 

conduit une troupe d’hommes juste au bas de la barrière exté-
rieure de la lunette…26 Ils abattent les pieux et les palissades… 
Ils renversent les barrières à coups de hache. La grande plume 
noire du chef plane au-dessus de la foule comme un corbeau 
plane au-dessus du champ des morts… Ils ont pratiqué une brè-
che à la barrière… ils s’y précipitent… on les repousse… Front-
de-Bœuf commande les défenseurs ; sa taille gigantesque do-
mine la multitude. Ils encombrent la brèche, et ce passage est 
disputé corps à corps, homme à homme. Dieu de Jacob ! c’est la 
rencontre de deux flots puissants, le choc de deux océans agités 
par des vents contraires. 

 
Elle détourna la tête de la grille, comme si elle ne pouvait 

plus supporter un pareil spectacle. 
 
– Regarde encore, Rébecca ! dit Ivanhoé se méprenant sur 

la cause de sa retraite ; le tir doit en quelque sorte être suspen-
du, puisque maintenant on en est aux mains. Regarde encore ! 
le danger est bien diminué à présent. 

 

                                       
26 Les châteaux et villes gothiques avaient, au-delà des murs exté-

rieurs, une fortification composée de palissades, appelée barrière, qui 
était souvent le théâtre de combats acharnés, puisqu’il fallait nécessaire-
ment les enlever avant de s’approcher des murs. Beaucoup de ces vail-
lants faits d’armes qui ornent les pages chevaleresques de Froissard eu-
rent lieu aux barrières des places assiégées. 
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Rébecca regarda donc, et s’écria presque aussitôt : 
 
– Saint prophète de la loi ! Front-de-Bœuf et le chevalier 

noir se mesurent ensemble sur la brèche, au milieu des rugis-
sements de leurs soldats, qui suivent la marche de ce combat. 
Que le Ciel fasse triompher la cause de l’opprimé et du captif ! 

 
Puis elle poussa un cri aigu et s’écria : 
 
– Il est tombé ! il est tombé ! 
 
– Qui est tombé ? s’écria Ivanhoé ; pour l’amour de Notre-

Dame ! dis-moi qui est tombé. 
 
– Le chevalier noir ! répondit Rébecca d’une voix faible. 
 
Puis aussitôt elle s’écria de nouveau avec une joie empres-

sée : 
 
– Mais non, mais non ! Béni soit le Dieu des armées ! il est 

encore debout… il se bat comme si son bras avait la force de 
vingt guerriers… Son épée s’est brisée… il saisit une hache des 
mains d’un yeoman… il presse Front-de-Bœuf à coups redou-
blés… Le géant se courbe et chancelle comme un chêne sous la 
cognée du bûcheron… Il tombe ! il tombe ! 

 
– Qui ? Front-de-Bœuf ? s’écria Ivanhoé. 
 
– Oui, Front-de-Bœuf ! dit la juive. Ses hommes reviennent 

à la charge, conduits par le fier templier… La réunion de leurs 
forces oblige le chevalier noir à s’arrêter… Ils entraînent Front-
de-Bœuf dans l’intérieur du château. 

 
– Les assiégeants ont envahi la barrière, n’est-ce pas ? de-

manda Ivanhoé. 
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– Oui, ils s’en sont rendus maîtres, et ils serrent vivement 
les assiégés sur le mur extérieur. Les uns plantent des échelles, 
d’autres fourmillent comme des abeilles et tâchent de grimper 
sur les épaules les uns des autres. Et voilà des pierres, des pou-
tres, des troncs d’arbre qu’on fait tomber sur leur tête, et, dès 
qu’on a emporté les blessés, de nouveaux combattants les rem-
placent à l’assaut. Grand Dieu ! as-tu donné aux hommes ton 
image pour qu’elle soit ainsi cruellement défigurée par la main 
de leurs frères ? 

 
– Ne songe pas à cela, dit Ivanhoé ; ce n’est pas le moment 

de se livrer à de telles pensées. Quel est le parti qui cède ? qui a 
l’avantage ? 

 
– Les échelles sont renversées, répliqua Rébecca en fris-

sonnant ; les soldats gisent rampants sous elles comme des rep-
tiles écrasés… Les assiégés ont le dessus. 

 
– Que saint Georges nous soit en aide ! dit le chevalier. Est-

ce que les traîtres yeomen fléchissent ? 
 
– Non, s’écria Rébecca, ils se conduisent en vrais yeomen. 

Le chevalier noir s’approche de la poterne avec sa lourde hache. 
Écoutez les coups foudroyants qu’il porte ; vous pouvez les en-
tendre au-dessus du fracas de la bataille et des cris des soldats. 
On fait pleuvoir sur ce vaillant champion des pierres et des pou-
tres ; mais il ne s’en émeut pas plus que si c’étaient des plumes 
ou du duvet de chardons. 

 
– Par Saint-Jean-d’Acre ! s’écria Ivanhoé se dressant joyeu-

sement sur sa couche, il me semblait qu’il n’y avait qu’un seul 
homme en Angleterre capable d’un pareil fait d’armes. 

 
– La poterne s’ébranle, continua Rébecca ; elle cède, elle 

vole en éclats sous ses coups… Les yeomen s’élancent… Les ou-
vrages extérieurs sont emportés par eux… Dieu ! ils précipitent 
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les défenseurs du haut des remparts dans le fossé. Ô hommes ! 
si vous êtes véritablement des hommes, épargnez ceux qui ne 
peuvent plus se défendre ! 

 
– Et le pont, le pont qui communique avec le château, sont-

ils également maîtres de ce passage ? s’écria Ivanhoé. 
 
– Non, dit Rébecca, le templier a détruit les planches sur 

lesquelles on passait. Bien peu de défenseurs sont rentrés avec 
lui dans le château. Les cris et les hurlements que vous entendez 
expliquent le sort des autres. Hélas ! je vois qu’il est encore plus 
pénible de regarder la victoire que de suivre la bataille. 

 
– Que font-ils maintenant, jeune fille ? demanda Ivanhoé. 

Regarde encore, regarde de nouveau. Ce n’est pas le moment de 
s’apitoyer à la vue du sang. 

 
– C’est fini pour l’instant, répondit Rébecca. Nos amis ac-

cumulent leurs forces dans les ouvrages extérieurs, dont ils se 
sont emparés, et ils y sont si bien à l’abri des traits de l’ennemi, 
que la garnison ne leur lance que quelques viretons de loin en 
loin, comme s’ils voulaient plutôt les inquiéter que leur faire un 
mal réel. 

 
– Nos amis, dit Wilfrid, n’abandonneront certainement pas 

une entreprise si glorieusement commencée et si heureusement 
poursuivie. Oh ! non, je me fie au bon chevalier dont la hache 
d’armes a brisé les nœuds de chêne et les barres de fer… C’est 
étrange, murmura-t-il de nouveau, qu’il y ait ici des hommes 
doués de tant de courage et de tant d’audace ! Des chaînes et un 
cadenas sur un fond noir, qu’est-ce que cela peut signifier ? Ne 
vois-tu rien encore qui puisse faire reconnaître le chevalier 
noir ? 

 
– Non, rien, répondit la juive ; toute son armure est noire 

comme l’aile de la corneille nocturne, et je n’aperçois aucun in-
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dice qui puisse le désigner davantage. Mais, l’ayant vu une fois 
déployer sa force dans la bataille, il me semble que je le recon-
naîtrais entre mille guerriers. Il s’élance au combat comme s’il 
allait s’asseoir à un banquet. Il y a en lui plus que la force du 
corps ; on dirait que toute l’âme, toute l’énergie du champion 
s’épanchent à chaque coup qu’il porte à ses ennemis. Que Dieu 
lui pardonne le sang qu’il a versé ! C’est un spectacle bien terri-
ble, mais sublime, de contempler ce bras et de voir comment le 
cœur d’un seul homme peut triompher d’une armée entière. 

 
– Rébecca, reprit Ivanhoé, tu viens de peindre un héros. 

Certainement les assaillants ne prennent un peu de repos que 
pour réparer leurs forces, ou pour se procurer les moyens de 
franchir le fossé. Sous un chef tel que ce chevalier, il n’y a point 
de lâches frayeurs, point de froides hésitations ; ils 
n’abandonneront pas une vaillante entreprise, puisque les obs-
tacles qui la rendent si pénible la rendent aussi glorieuse. Par 
l’honneur de ma maison ! par le nom éclatant de la dame de 
mes pensées ! je consentirais à souffrir dix ans de captivité pour 
combattre un jour à côté de ce bon chevalier, en faveur d’une 
cause aussi juste. 

 
– Hélas ! dit Rébecca en se retirant de la fenêtre et en 

s’approchant du lit du chevalier blessé, ce désir ardent de gloire, 
cette lutte et ces murmures contre votre faiblesse actuelle, tout 
cela ne peut que retarder votre guérison. Comment songer à 
faire des blessures avant que la vôtre soit fermée ? 

 
– Rébecca, dit-il, tu ignores combien il est amer, pour un 

homme nourri dans les principes de la chevalerie, de rester 
inactif comme un prêtre ou comme une femme pendant qu’on 
accomplit autour de lui des actions d’éclat. L’amour du combat 
est la nourriture dont nous vivons ; la poussière de la mêlée est 
notre atmosphère ; nous ne vivons, nous ne désirons vivre long-
temps que vainqueurs et renommés. Telles sont, jeune fille, les 



– 406 – 

lois de la chevalerie, que nous avons jurées et auxquelles nous 
sacrifions tout ce qui nous est cher. 

 
– Hélas ! dit la belle juive, et qu’est-ce que cela, noble che-

valier, sinon un sacrifice au démon de l’orgueil, une offrande au 
père de Moloch ? Que vous reste-t-il pour prix de tout le sang 
que vous avez répandu, de toutes les fatigues et de toutes les 
douleurs que vous avez endurées, de toutes les larmes que vos 
triomphes ont fait couler, lorsque la mort vient briser la lance 
du fort et arrêter l’essort de son cheval de bataille ? 

 
– Ce qui reste ? s’écria Ivanhoé. La gloire, jeune fille, la 

gloire qui dore notre sépulcre et embaume un souvenir. 
 
– La gloire ! répondit Rébecca. Hélas ! est-ce que la cotte 

de mailles rouillée, qui reste suspendue au-dessus de la tombe 
sombre et poudreuse du guerrier, est-ce que les caractères effa-
cés de l’inscription que le moine ignorant ne lit qu’avec peine au 
pèlerin curieux, sont des récompenses suffisantes pour le sacri-
fice de toutes les affections douces, pour une vie passée miséra-
blement à faire des misérables ? La rude poésie d’une bande 
errante peut-elle vous faire sacrifier l’amour du foyer, la tendre 
amitié, le repos et le bonheur, pour devenir le héros de ces bal-
lades que les ménestrels vagabonds chantent à des manants 
ivres, buvant leur ale du soir ? 

 
– Par l’âme d’Hereward ! s’écria le chevalier avec impa-

tience, tu parles, jeune fille, de ce que tu ignores. Tu éteindrais 
la pure lumière de la chevalerie, qui seule distingue les nobles 
des vilains, le chevalier du manant et du sauvage ; qui nous fait 
mettre la vie bien au-dessous de notre honneur ; qui nous fait 
vaincre la douleur, la fatigue et la souffrance, et qui nous ensei-
gne à ne craindre d’autre mal que la défaite ! Tu n’es pas chré-
tienne, Rébecca, et tu ne connais pas ces sentiments élevés qui 
gonflent le sein d’une noble jeune fille quand son amant a fait 
quelque action d’éclat qui sanctionne sa flamme… La chevale-
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rie ! sais-tu, jeune fille, que c’est l’aliment des affections pures et 
grandes, le soutien des opprimés, le redresseur des torts et le 
frein de la puissance des tyrans ? Sans elle, la noblesse ne serait 
qu’un vain nom, et c’est dans sa lance, dans son épée que la li-
berté trouve son plus sûr appui. 

 
– Je suis, à la vérité, dit Rébecca, issue d’une race qui a 

montré du courage dans la défense de son propre pays, mais 
qui, même lorsqu’elle était encore comptée parmi les nations, 
n’a fait la guerre que sur l’ordre de Dieu ou pour repousser 
l’oppression. Mais Juda ne se réveille plus au son de la trom-
pette ; et ses enfants répudiés ne sont plus que les victimes pas-
sives de la tyrannie civile et militaire… Vous avez raison, mes-
sire chevalier, jusqu’à ce que le Dieu de Jacob suscite du milieu 
de son peuple un autre Gédéon ou un nouveau Macchabée, il 
sied mal à la jeune juive de parler de batailles et de guerres. 

 
La généreuse jeune fille termina son discours d’une voix 

chagrine, qui exprimait profondément sa conviction de la déca-
dence de sa race ; réflexion rendue encore plus amère pour elle 
par l’idée qu’Ivanhoé la considérait comme n’ayant pas le droit 
d’intervenir dans une question d’honneur ou d’exprimer des 
sentiments nobles et généreux. 

 
« Oh ! qu’il le connaît peu, ce cœur, se dit-elle, s’il croit que 

la lâcheté ou la bassesse d’âme doivent nécessairement l’habiter, 
parce que j’ai blâmé la chevalerie fantasque des Nazaréens ! Plût 
au Ciel que le sacrifice de mon propre sang, versé goutte à 
goutte, pût racheter la captivité de Juda ! Plût à Dieu que, par ce 
sacrifice, je pusse rendre la liberté à mon père et à ce jeune 
homme, mon bienfaiteur, et briser leurs chaînes ! Le fier chré-
tien verrait alors si la fille du peuple élu de Dieu ne saurait pas 
affronter la mort avec autant de courage que la plus fière des 
jeunes filles nazaréennes, glorieuse de descendre de quelque 
chef des hordes barbares du Nord. » 
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Puis elle tourna les yeux vers la couche du chevalier blessé. 
 
« Il dort, dit-elle ; la nature, épuisée par les souffrances du 

corps et de l’esprit, par la perte du sang et par l’effet de tant de 
commotions diverses, profite du premier moment de calme 
pour s’affaisser dans le sommeil. Hélas ! est-ce un crime de le 
regarder, peut-être pour la dernière fois ? Il est possible que, 
dans quelques instants, ses beaux traits ne soient plus animés 
de cette ardeur vaillante qui ne les abandonne jamais, même 
dans le sommeil, lorsque, les narines gonflées, la bouche ou-
verte, les yeux fixes et injectés de sang, ce fier et noble chevalier 
sera peut-être foulé aux pieds par le dernier varlet de ce château 
maudit, et ne bougera plus même quand le talon sera levé sur sa 
tête ! Etmon père ? Ô mon père ! le mal habite avec ta fille, 
puisque tes cheveux gris sont oubliés pour la blonde chevelure 
du jeune homme ! Que sais-je si tous ces maux ne sont pas les 
précurseurs de la colère de Jéhovah contre la dénaturée qui 
songe à la captivité d’un étranger plutôt qu’à celle de son père ; 
qui oublie la désolation de Juda pour s’occuper de la beauté 
d’un gentil et d’un inconnu ? Ah ! j’arracherai cette faiblesse de 
mon cœur, dût chaque fibre en saigner ! » 

 
Alors elle s’enveloppa complètement de son voile, et s’assit 

à quelque distance du lit du chevalier blessé, en lui tournant le 
dos, fortifiant, ou du moins essayant de fortifier son âme non 
seulement contre les dangers imminents qui menaçaient du de-
hors, mais aussi contre les sentiments intérieurs qui assaillaient 
son cœur malgré elle. 
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Chapitre XXX. 

 
Dans l’intervalle de repos qui suivit les premiers succès des 

assiégeants, tandis qu’un parti se disposait à poursuivre son 
avantage et que l’autre multipliant ses moyens de défense, le 
templier et de Bracy tinrent à la hâte un conseil dans la salle du 
château. 

 
– Où est Front-de-Bœuf ? demanda ce dernier, qui avait di-

rigé la défense de la forteresse de l’autre côté du château. On dit 
qu’il a été tué ! 

 
– Il vit, répondit froidement le templier, il vit encore ; 

mais, aurait-il la tête de taureau qu’il porte sur ses armes et dix 
plaques de fer par-dessus pour le protéger, il lui aurait fallu flé-
chir sous le dernier coup de hache qu’il a reçu. Encore quelques 
heures, et Front-de-Bœuf aura rejoint ses ancêtres. C’est un 
membre puissant à retrancher du parti du prince Jean. 

 
– Et une bonne acquisition pour le royaume de Satan, dit 

de Bracy. Voilà ce qui arrive quand on se moque des saints et 
des anges, et qu’on ordonne de jeter leurs statues du haut des 
murs sur la tête de ses ennemis. 

 
– Tais-toi ! tu es un sot, dit le templier ; ta superstition ne 

vaut pas mieux que l’impiété de Front-de-Bœuf : aucun de vous 
n’est en état de donner la raison de sa croyance ou de son incré-
dulité. 

 
– Benedicite, messire templier ! répliqua de Bracy ; je vous 

prie de garder plus de mesure dans vos paroles, quand il vous 
plaît de parler de moi. Par la mère du Christ ! je suis meilleur 
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chrétien que vous et que votre confrérie ; car il court le bruit, 
assez fondé, que le très saint Ordre du Temple de Sion nourrit 
bon nombre d’hérétiques dans son sein, et que Brian de Bois-
Guilbert en fait partie. 

 
– Ne fais pas attention à ces rumeurs, répliqua froidement 

le templier, et songeons à la défense du château. Comment se 
sont comportés ces vils yeomen, de ton côté ? 

 
– Comme des démons incarnés ! s’écria de Bracy ; ils sont 

arrivés en fourmilière tout contre les murs, conduits, comme je 
le pense, par ce drôle qui a gagné le prix de l’arc ; car j’ai recon-
nu son cor et son baudrier. Voilà la politique tant vantée de Fit-
zurze, qui encourage ces insolents à se révolter contre nous ! Si 
je n’eusse porté une armure à l’épreuve, ce scélérat m’eût abattu 
avec aussi peu de remords que si j’eusse été un chevreuil dans la 
saison des chasses. Il a su atteindre tous les joints de mon ar-
mure du fer de ses flèches, qui ont frappé mes côtes avec aussi 
peu de miséricorde que si mes os étaient de fer. Sans la cotte de 
mailles espagnole que je portais par-dessous ma cuirasse j’étais 
expédié tout de bon. 

 
– Mais tu as tenu ferme dans ton poste, dit le templier, 

tandis que, de notre côté, nous avons perdu la barbacane exté-
rieure. 

 
– Voilà une perte sérieuse, dit de Bracy ; ces coquins vont y 

trouver un abri pour attaquer le château de plus près, et ils 
pourront, si on ne les surveille attentivement, gagner quelque 
coin négligé, et pénétrer jusqu’à nous. Nos hommes ne sont pas 
assez nombreux pour défendre tous les côtés à la fois, et ils se 
plaignent de ce qu’ils ne peuvent se montrer nulle part sans de-
venir le point de mire d’une grêle de flèches. Front-de-Bœuf se 
meurt ; nous n’avons plus de secours à attendre de sa tête 
énorme et de sa force brutale. Il me semble donc, sire Brian, que 



– 411 – 

nous devons faire de nécessité vertu, et traiter avec ces rustres 
en leur rendant nos prisonniers. 

 
– Comment ! s’écria le templier, rendre nos prisonniers, et 

devenir à la fois un objet de ridicule et d’exécration ? Oh ! les 
illustres guerriers qui ont eu juste assez d’audace pour se rendre 
maîtres, dans une attaque nocturne, d’une troupe de voyageurs 
sans défense, mais qui n’ont pu se maintenir dans un château 
contre une bande d’outlaws vagabonds, conduite par des por-
chers, par des bouffons, par le rebut du genre humain !… Fi du 
conseil, Maurice de Bracy ! les ruines de ce château enseveliront 
mon corps et ma honte avant que je consente à une capitulation 
si vile et si déshonorante. 

 
– Rendons-nous alors aux murs, dit de Bracy avec noncha-

lance ; jamais il n’a existé d’homme, soit Turc, soit templier, qui 
fît moins de cas de la vie que moi ; mais je crois qu’il n’y a pas de 
honte à regretter de ne pas avoir ici quelque vingtaine de mes 
vaillants francs compagnons. Ô mes braves lances ! si vous sa-
viez seulement dans quelle passe se trouve aujourd’hui votre 
capitaine, comme je verrais bientôt flotter ma bannière en tête 
de la masse serrée de vos piques, et avec quelle vitesse cette ca-
naille de manants lâcherait pied à votre approche ! 

 
– Appelle de tes souhaits qui tu voudras, s’écria le templier, 

mais défendons-nous comme nous le pouvons avec les soldats 
qui nous restent. Ce sont pour la plupart des hommes de Front-
de-Bœuf, détestés par les Anglais pour des milliers d’actes 
d’insolence et de tyrannie. 

 
– Tant mieux ! dit de Bracy, ces grossiers esclaves se dé-

fendront jusqu’à la dernière goutte de leur sang, plutôt que de 
s’exposer à la vengeance des rustres qui nous attaquent. À 
l’œuvre donc, Brian de Bois-Guilbert ! et, mort ou vivant, vous 
verrez aujourd’hui Maurice de Bracy se comporter en gentil-
homme de haute valeur et de noble lignage ! 
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– Aux murailles ! aux murailles ! s’écria le templier. Et tous 

deux montèrent sur les remparts, afin de tenter pour la défense 
de la place tout ce que l’adresse pouvait inspirer, tout ce que le 
courage pouvait accomplir. Ils reconnurent aisément que le 
point le plus menacé était celui qui faisait face à la fortification 
avancée dont les assaillants s’étaient rendus maîtres. Le châ-
teau, à la vérité, était séparé de cette barbacane par le fossé, et il 
n’était pas possible aux assiégeants d’attaquer la poterne du 
fort, située en face de celle de la redoute. Mais le templier et 
de Bracy pensèrent tous deux que les assiégeants, s’ils étaient 
conduits avec autant d’habileté qu’à l’attaque précédente, 
s’efforceraient, par un assaut formidable, d’attirer principale-
ment sur ce point l’attention des défenseurs de la place, pendant 
qu’ils chercheraient à surprendre quelque autre point moins 
bien gardé. Pour se mettre en garde contre cette ruse, le nombre 
des défenseurs étant, comme on sait, fort restreint, les cheva-
liers placèrent, de distance en distance, sur les murailles, des 
sentinelles communiquant les unes avec les autres, en leur en-
joignant de donner l’alarme à la moindre apparence de danger. 
En attendant, il fut résolu que de Bracy se chargerait de défen-
dre la poterne, et que le templier garderait près de lui une ving-
taine d’hommes, comme corps de réserve, et avec lesquels il se-
rait prêt à se porter sur tous les points qui pourraient être sou-
dainement menacés. La perte de la barbacane avait eu encore ce 
fâcheux résultat, que, malgré la hauteur supérieure des murs du 
château, les assiégés ne pouvaient voir, de ces murs, avec la 
même sûreté de coup d’œil les opérations de l’ennemi ; car un 
taillis clairsemé s’avançait si près de la porte de sortie de cet 
ouvrage, que les assiégeants pouvaient y introduire les forces 
qu’il leur plaisait, non seulement sans danger, mais sans même 
être aperçus des assiégés. Dans la complète incertitude du point 
sur lequel l’orage allait éclater, de Bracy et son compagnon fu-
rent obligés de pourvoir à tous les événements possibles, et 
leurs partisans, quelque braves qu’ils fussent, éprouvèrent cet 
abattement et cette inquiétude que doivent ressentir des hom-
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mes entourés d’ennemis qui peuvent choisir à leur gré le mo-
ment et le genre d’attaque. 

 
Pendant ce temps-là, le seigneur du château gisait sur un 

lit, en proie à la douleur physique et à une agonie morale. Il 
n’avait pas la ressource ordinaire des dévots de cette époque 
superstitieuse, dont la plupart expiaient, par des largesses faites 
aux Églises, les crimes dont ils s’étaient rendus coupables, 
amortissant de cette manière leurs terreurs par l’idée de 
l’expiation et du pardon ; et, bien que le calme obtenu ainsi ne 
ressemblât pas plus à la tranquillité d’âme qui suit le repentir 
sincère que la douceur stupéfiante de l’opium ne ressemble au 
sommeil sain et naturel, c’était toujours un état d’esprit préfé-
rable aux agonies du remords ravivé. 

 
Mais, de tous les vices de Front-de-Bœuf, homme dur et 

cupide, l’avarice était le vice prédominant, et il aimait mieux 
braver l’Église et les prêtres, que d’acheter de leurs mains le 
pardon et l’absolution au prix de ses richesses et de ses manoirs. 

 
Le templier, qui était un impie d’une autre trempe, n’avait 

pas caractérisé avec justesse son associé, en disant que Front-
de-Bœuf n’aurait pu assigner aucune cause à son incrédulité et à 
son mépris pour la foi générale ; car le baron aurait allégué que 
l’Église vendait ses indulgences trop cher, et que la liberté spiri-
tuelle qu’elle mettait en vente ne pouvait être achetée que, 
comme celle du commandant en chef de Jérusalem, avec une 
forte somme ; et Front-de-Bœuf aimait mieux contester la vertu 
du remède que de payer les frais du médecin. 

 
Mais le moment était arrivé où la terre et tous ses trésors 

allaient s’évanouir devant ses yeux, et où le cœur de granit du 
sauvage baron allait enfin connaître l’épouvante, alors que ses 
regards plongeaient sur le sombre abîme de la vie future. La 
fièvre qui brûlait son sang ajoutait à l’impatience et à l’agonie de 
son esprit, et son lit de mort offrait le spectacle d’une lutte hor-
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rible entre les sensations de terreur qui s’éveillaient pour la 
première fois en lui et des passions invétérées qui cherchaient 
encore à les écarter. 

 
C’était un marasme horrible auquel on ne pourrait trouver 

d’équivalent que dans ces régions affreuses où l’on rencontre les 
plaintes sans espérance, les remords sans repentir, le sentiment 
redoutable d’une douleur présente, et une certitude que cette 
agonie n’aura ni fin, ni soulagement. 

 
– Où sont ces chiens de prêtres maintenant, hurla le baron, 

qui ont estimé si haut leurs momeries spirituelles ? Où sont ces 
carmes déchaussés pour lesquels le vieux Front-de-Bœuf a fon-
dé le couvent de Sainte-Anne, dépouillant son héritier de maints 
bons arpents de prairies et de maints champs et closeries ? Où 
sont-ils maintenant, ces chiens avides ? Ils se vautrent dans 
l’ale, j’en suis sûr, ou grimacent leurs jongleries au chevet du lit 
de quelque paysan avare. Moi l’héritier de leur fondateur, moi 
pour qui ils sont tenus de prier par leurs statuts de fondation, 
moi, monstres ingrats qu’ils sont ! ils me laissent mourir comme 
le chien vagabond et traqué, sans me confesser ni 
m’administrer. Dites au templier de venir ici. Il est prêtre, lui, et 
pourra faire quelque chose. Mais non ; autant vaudrait me 
confesser au diable qu’à Brian de Bois-Guilbert, qui n’a souci ni 
du ciel ni de l’enfer ! J’ai entendu des vieillards parler de priè-
res, de prières faites par soi-même ; ceux-là n’ont pas besoin de 
courtiser ou de suborner de faux prêtres… Mais je n’ose… 

 
– Réginald Front-de-Bœuf, dit une voix cassée et aiguë à 

côté de son lit, vit-il donc pour dire qu’il existe quelque chose 
qu’il n’ose faire ? 

 
La conscience bourrelée et les nerfs ébranlés, Front-de-

Bœuf crut entendre, dans cette étrange interruption de son mo-
nologue, la voix de l’un de ces démons qui, suivant les idées su-
perstitieuses de l’époque, hantaient les lits des mourants pour 
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distraire leurs pensées et les détourner des méditations qui inté-
ressaient leur salut éternel. Il frissonna, et ses membres se cou-
vrirent d’une sueur froide ; mais, rappelant presque aussitôt son 
courage habituel, il s’écria : 

 
– Qui est là ? Qui es-tu ? Qui ose répéter mes paroles d’un 

ton semblable au croassement du corbeau nocturne ? Parais 
devant ma couche, afin que je te voie ! 

 
– Je suis ton mauvais ange, Réginald Front-de-Bœuf, ré-

pliqua la voix. 
 
– Prends une forme qui te rende visible à mes yeux, dit le 

chevalier mourant, et ne crois pas que ta vue puisse 
m’intimider. Par la prison éternelle ! si je pouvais seulement 
lutter avec les horribles images qui planent autour de moi, ainsi 
que je l’ai fait avec les dangers de la terre, ni le ciel ni l’enfer ne 
diraient que j’ai refusé le combat. 

 
– Pense à tes crimes, Réginald Front-de-Bœuf ! reprit la 

voix presque surnaturelle ; pense à ta rébellion, à tes rapines, à 
tes meurtres ! Qui a poussé le licencieux prince Jean à se révol-
ter contre les cheveux blancs de son père, contre son généreux 
frère ? 

 
– Qui que tu sois, furie, prêtre ou démon, répondit Front-

de-Bœuf, tu mens par la gorge ! Ce n’est pas moi seul qui ai 
poussé le prince à la révolte ; nous étions cinquante chevaliers 
et barons, la fleur des comtés des provinces centrales, les hom-
mes les plus braves qui aient jamais mis une lance en arrêt. 
Dois-je répondre des fautes de tous ? Esprit infernal, je te défie ! 
Retire-toi, et n’approche plus de ma couche ; si tu es un être 
mortel, laisse-moi mourir en paix, et, si tu es un démon, ton 
heure n’est pas encore venue. 
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– Tu ne mourras pas en paix, répéta la voix ; même à ton lit 
de mort, tu te représenteras tes meurtres, les gémissements qui 
ont retenti dans ce château et le sang qui en rougit encore les 
murs. 

 
– Tu ne pourras m’intimider par de vains mots, répondit 

Front-de-Bœuf avec un rire horrible. Le juif infidèle, c’était œu-
vre pie aux yeux du Ciel de le traiter comme je l’ai fait ; sinon 
pourquoi canoniserait-on des hommes qui ont trempé leurs 
mains dans le sang des Sarrasins ? Les porcs saxons que j’ai tués 
étaient les ennemis de mon pays, de ma race et de mon seigneur 
lige. Oh ! tu vois qu’il n’y a pas de défaut à mon armure. As-tu 
fini ? es-tu réduit au silence ? 

 
– Non, parricide vil et impur, répliqua la voix ; pense à ton 

père, pense à sa mort ! pense à cette salle de festins inondée de 
son sang, de ce sang répandu par la main d’un fils ! 

 
– Ah ! répondit le baron après une longue pause, si tu sais 

cela, tu es en effet l’esprit du mal, et, comme le disent les moi-
nes, tu as l’omniscience. Je croyais ce secret enseveli dans mon 
propre sein et dans celui d’une femme, l’instigatrice, la complice 
de mon crime. Va, laisse-moi, démon ! va chercher la sorcière 
saxonne Ulrica, qui seule a pu te dire ce dont elle et moi avons 
été seuls témoins. Va, te dis-je, vers elle, qui a lavé les blessures 
et redressé le cadavre, qui a su donner à l’homme assassiné 
l’apparence d’un homme mort naturellement et suivant les lois 
de la création. Va la trouver : elle a été ma tentatrice, ma vile 
provocatrice, et la récompense encore plus vile de l’action ; 
qu’elle subisse comme moi les tortures qui préludent à l’enfer ! 

 
– Elle les ressent déjà ! s’écria Ulrica en ouvrant les rideaux 

et en se montrant devant le lit de Front-de-Bœuf. Depuis long-
temps, elle a bu à cette coupe ; mais elle la trouve moins amère 
en voyant que tu la partages. Ne grince pas des dents, Front-de-
Bœuf ; ne roule pas ainsi les yeux, ne ferme pas le poing et ne le 
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lève pas vers moi d’un air menaçant !… La main qui aurait pu, 
comme celle de ton célèbre aïeul, qui le premier reçut le nom 
que tu portes, briser d’un seul coup le crâne d’un taureau de la 
montagne, est maintenant, comme la mienne, énervée et im-
puissante. 

 
– Vile sorcière ! détestable scélérate ! hideuse orfraie ! 

s’écria Front-de-Bœuf, c’est donc toi qui viens jouir de la vue de 
mon désespoir, qui viens faire entendre tes cris de joie sur les 
ruines qui sont ton ouvrage ?… 

 
– Oui, Réginald Front-de-Bœuf, répondit-elle, c’est Ulrica, 

c’est la fille de Torquil Wolfganger que tu as assassiné, c’est la 
sœur de ses fils massacrés, c’est elle qui vient redemander, à toi 
et à la maison de ton père, son père et ses parents, son nom et 
son honneur, tout ce que la main des Front-de-Bœuf lui a fait 
perdre ! Pense aux outrages que j’ai reçus, Front-de-Bœuf, et 
réponds-moi si je ne dis pas vrai. Tu as été mon âme damnée ; je 
dois être la tienne, et mes malédictions t’accompagneront jus-
qu’à ton dernier soupir. 

 
– Détestable furie ! hurla Front-de-Bœuf, tu ne seras pas 

témoin de ce moment ! Holà ! Gilles, Clément, Eustache, Saint-
Maur, Étienne, saisissez cette damnée sorcière, et lancez-la la 
tête en bas du haut des remparts ! Elle nous a livrés aux 
Saxons ! Holà ! Saint-Maur, Clément ! Scélérats, traîtres, me 
répondrez-vous ? 

 
– Appelle-les encore, vaillant baron, continua la sorcière 

avec un sourire d’affreuse ironie, appelle tes vassaux autour de 
toi, condamne ceux qui tardent aux étrivières et au cachot ; mais 
sache, puissant capitaine, reprit-elle en changeant subitement 
de ton, que tu n’as ni réponse, ni secours, ni obéissance à atten-
dre d’eux… Écoute ces bruits horribles, car le tumulte de l’assaut 
et de la défense retentissait derechef dans tout le château ; ces 
cris de guerre annoncent la chute de ta maison ; l’édifice de la 
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puissance des Front-de-Bœuf, cimenté par le sang, s’ébranle 
jusque dans ses fondements devant les ennemis qu’il a le plus 
méprisés. Le Saxon, Réginald, le Saxon attaque tes murailles. 
Pourquoi restes-tu couché comme un paysan perclus, tandis que 
le Saxon emporte d’assaut ta forteresse ? 

 
– Ciel et enfer ! vociféra le chevalier blessé. Oh ! encore 

quelques instants de force, que je puisse me traîner jusqu’à la 
mêlée et y trouver une mort digne d’un homme de mon rang ! 

 
– N’y pense pas, vaillant guerrier ! dit Ulrica ; tu ne mour-

ras pas de la mort du soldat ; tu périras comme le renard dans 
sa tanière, lorsque les paysans ont mis le feu à la paille humide. 

 
– Tu mens, affreuse mégère !… s’écria Front-de-Bœuf. Mes 

gens se comportent bravement, mes murailles sont fortes et éle-
vées, et mes deux amis ne craindraient pas une armée entière de 
Saxons, quand elle aurait pour chefs Hengist et Horsa. Le cri de 
guerre du templier et des francs compagnons se fait entendre 
au-dessus du combat, et, sur mon honneur ! le feu de joie que 
nous allumerons pour célébrer notre victoire consumera jusqu’à 
tes os ; je vivrai assez pour savoir que tu es passée des feux ter-
restres dans ceux de l’enfer, qui n’a jamais vomi sur la terre un 
démon plus malfaisant que toi. 

 
– Conserve cette espérance jusqu’à ce qu’elle se réalise, ré-

pondit Ulrica avec un soupir infernal ; mais non, ajouta-t-elle en 
s’interrompant, tu connaîtras dès à présent le sort que ni ton 
pouvoir, ni ta force, ni ton courage ne peuvent conjurer, et ce 
sort, ce sont ces faibles mains qui l’ont préparé. Ne remarques-
tu pas cette vapeur suffocante et sans issue qui déjà tournoie en 
spirales noires autour de cette chambre ? Crois-tu que ce soient 
seulement tes yeux qui s’obscurcissent et ta respiration qui de-
vient difficile ? Non, Front-de-Bœuf, il y a une autre cause. Tu 
n’as pas oublié l’amas de combustibles accumulés sous cet ap-
partement ? 
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– Femme, s’écria le chevalier avec fureur, tu n’y as pas mis 

le feu ?… Mais si, par le Ciel ! tu l’as fait, et le château est livré 
aux flammes ! 

 
– Du moins, elles ne tarderont pas à s’élever dans les airs, 

répondit Ulrica avec un calme effrayant, et un signal va avertir 
les assiégeants de presser vivement ceux qui chercheraient à les 
éteindre. Adieu, Front-de-Bœuf ; puissent Mista, Skogula et 
Zernebock, les dieux des anciens Saxons, les démons, ainsi que 
les prêtres d’aujourd’hui les appellent, te servir de consolateurs 
autour de ton lit de mort, car Ulrica t’abandonne ! Mais sache, si 
toutefois cela peu te consoler, qu’Ulrica va partir en même 
temps que toi pour le rivage obscur ; elle sera la compagne de 
ton châtiment comme elle a été celle de ton crime. Et mainte-
nant, parricide, adieu ! adieu pour jamais ! Puisse chaque pierre 
de cette voûte trouver une langue pour répéter cette flétrissure à 
ton oreille ! 

 
En disant ces mots, elle quitta la chambre, et Front-de-

Bœuf entendit le grincement de la clef massive. La Saxonne 
fermait la porte à double tour et lui enlevait ainsi toute chance 
d’évasion. 

 
Dans son extrême agonie, il appela à son aide ses domesti-

ques et ses alliés. 
 
– Étienne ! Saint-Maur ! Clément ! Gilles ! je brûle ici sans 

secours !… À l’aide ! à l’aide ! Brave Bois-Guilbert, vaillant 
de Bracy ! c’est Front-de-Bœuf qui appelle !… Traîtres écuyers, 
c’est votre maître ! c’est votre allié, votre frère d’armes, cheva-
liers parjures et infidèles ! Que toutes les malédictions dues aux 
traîtres descendent sur vos têtes coupables ! Est-ce que vous me 
laisserez périr aussi misérablement ? Ils ne m’entendent pas, ils 
ne peuvent pas m’entendre… ma voix se perd dans le fracas de 
la bataille… la fumée devient de plus en plus épaisse… la flamme 
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atteint déjà le dessous de ce plancher ! Oh ! un souffle d’air, fût-
ce au prix d’une mort immédiate ! 

 
Dans la folle frénésie de son désespoir, le malheureux mê-

lait ses cris à ceux des combattants ; puis il proférait des malé-
dictions sur lui, sur le genre humain, contre le ciel même. 

 
– La flamme rougeâtre perce la fumée épaisse, s’écria-t-il ; 

le démon marche vers moi sous la bannière de son propre élé-
ment. Arrière, esprit malfaisant ! je ne vais pas avec toi sans 
mes compagnons ! Tout ce qui est dans ces murs t’appartient. 
Penses-tu que Front-de-Bœuf s’en aille tout seul ? Non ; le tem-
plier infidèle, le luxurieux de Bracy, Ulrica, la vile prostituée, 
l’abominable meurtrière, les hommes d’armes qui m’ont aidé 
dans mes entreprises, les chiens saxons et les juifs damnés qui 
sont mes prisonniers, tous, tous doivent me suivre ! Jamais plus 
joyeuse confrérie n’aura pris le chemin des sombres lieux… Ah ! 
ah ! ah ! ah !… 

 
Et, dans son délire, il poussa des éclats de rire qui firent ré-

sonner la voûte. 
 
– Qui rit ici ? s’écria Front-de-Bœuf d’une voix altérée, car 

le bruit du combat n’empêcha pas l’écho de son rire forcené de 
revenir frapper son oreille ; qui rit ici ? Est-ce toi, Ulrica ? Parle, 
parle, furie lascive, et je te pardonne ; car il n’y a que toi ou le 
démon de l’enfer lui-même qui puisse rire dans un pareil mo-
ment ! Arrière ! arrière ! 

 
Mais ce serait une impiété de nous arrêter plus longtemps 

auprès du lit de mort du blasphémateur et du parricide. 
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Chapitre XXXI. 

 
Quoique Cédric n’eût pas une grande confiance en UIrica, il 

n’oublia pas de faire part de ce qu’elle lui avait dit au chevalier 
noir et à Locksley. Ceux-ci furent charmés d’apprendre qu’ils 
avaient dans la place un ami qui pourrait, au moment critique, 
faciliter leur entrée dans le fort. 

 
Ils tombèrent donc facilement d’accord avec le Saxon qu’un 

assaut, quels que fussent les désavantages qu’il présentait, de-
vait être tenté comme seul moyen de délivrer les prisonniers qui 
se trouvaient au pouvoir du cruel Front-de-Bœuf. 

 
– Le sang royal d’Alfred est en danger ! s’écria Cédric. 
 
– L’honneur d’une noble dame est en péril ! dit le chevalier 

noir. 
 
– Et, par le saint Christophe dont l’image est sur mon bau-

drier, ajouta le brave yeoman, n’y aurait-il d’autre motif que la 
sûreté de ce pauvre varlet, de ce fidèle Wamba, je risquerais un 
de mes membres plutôt que de laisser toucher à un cheveu de sa 
tête. 

 
– Et moi de même ! s’écria le moine. Oui, messire, je crois 

bien qu’un fou (je veux dire, voyez-vous, un fou qui se conduit 
avec tant d’adresse et de présence d’esprit, et dont la compagnie 
ferait paraître un verre de vin aussi bon et aussi agréable qu’une 
tranche du meilleur jambon), je dis donc, mes frères, qu’un tel 
fou ne manquera jamais d’un sage clerc qui prie ou se batte 
pour lui dans un cas épineux, tant que je pourrai dire une messe 
ou manier une pertuisane. 
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En parlant ainsi, il fit tourner sa lourde hallebarde pardes-

sus sa tête, avec autant de facilité que l’eût fait un berger avec sa 
houlette. 

 
– C’est vrai, pieux clerc, reprit le chevalier noir, vrai 

comme si saint Dunstan lui-même l’avait dit ; et maintenant, 
brave Locksley, ne serait-il pas bien que le noble Cédric se char-
geât de diriger l’assaut ? 

 
– Non, sur ma foi ! répondit Cédric, je n’ai jamais étudié 

l’art d’attaquer ou de défendre les repaires du pouvoir tyranni-
que que les Normands ont élevés dans ce malheureux pays. Je 
combattrai au premier rang ; mais mes honnêtes voisins savent 
bien que je ne suis pas un soldat habile dans les règles de la 
guerre, ni dans l’attaque des forteresses. 

 
– Puisqu’il en est ainsi, noble Cédric, dit Locksley, je veux 

bien prendre sur moi la direction des archers, et je consens que 
vous me pendiez au chêne qui nous sert de cible si nous permet-
tons aux défenseurs de se montrer sur les murailles sans être 
percés d’autant de traits qu’il y a de gousses d’ail dans un jam-
bon le jour de Noël. 

 
– Bien parlé, hardi yeoman ! répondit le chevalier noir ; et, 

si l’on me juge digne de prendre un commandement, et qu’il se 
trouve ici quelques soldats disposés à suivre un véritable An-
glais, car je puis assurément me donner ce titre, je suis prêt à 
employer pour votre cause mon expérience, à les conduire à 
l’attaque de ces murailles. 

 
Les rôles ainsi distribués entre les chefs, on livra le premier 

assaut, dont le lecteur a déjà vu le résultat. 
 
Après la prise de la barbacane, le chevalier noir envoya à 

Locksley la nouvelle de cet heureux événement, lui recomman-
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dant en même temps de surveiller attentivement le château, afin 
d’empêcher les défenseurs de réunir leurs forces pour faire une 
sortie soudaine et de se remettre en possession de l’ouvrage 
avancé qu’ils avaient perdu. 

 
Le chevalier désirait vivement éviter d’être attaqué, sachant 

bien que les hommes qu’il conduisait, étant des volontaires non 
exercés, imparfaitement armés et peu habitués à la discipline, 
auraient, dans une attaque soudaine, un grand désavantage en 
face des vieux soldats des chevaliers normands : ces vétérans 
étaient pourvus d’armes offensives et défensives, et, pour résis-
ter à l’ardeur et à la grande énergie des assiégeants, ils avaient 
ce sang-froid qui provient d’une discipline parfaite et de l’usage 
habituel des armes. 

 
Le chevalier employa l’intervalle des deux attaques à faire 

construire une espèce de pont flottant, ou long radeau, au 
moyen duquel il espérait traverser le fossé, en dépit des efforts 
de l’ennemi. Ce fut un travail de quelque durée ; mais les chefs 
le regrettèrent d’autant moins, qu’il donnait à Ulrica le temps 
d’exécuter son plan de diversion en leur faveur, quel qu’il pût 
être. 

 
Quand ce radeau fut terminé, le chevalier noir s’adressa 

ainsi aux assiégeants : 
 
– Nous ne gagnons rien à rester ici, mes amis ; le soleil se 

couche à l’occident, et j’ai sur les bras une affaire qui ne me 
permettra pas de rester avec vous un jour de plus ; et puis ce 
sera un miracle si les cavaliers n’arrivent pas d’York au secours 
des assiégés : il nous faut donc accomplir promptement notre 
dessein. Qu’un de vous aille dire à Locksley de faire une dé-
charge de flèches de l’autre côté du château, et de se porter en 
avant comme pour monter à l’assaut. Quant à vous, mes vail-
lants Anglais, tenez-vous près de moi et préparez-vous à lancer 
le radeau sur le fossé, dès que la poterne de notre côté sera ou-
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verte. Suivez-moi hardiment dans ce passage, et aidez-moi à 
enfoncer cette porte de sortie pratiquée dans la grande muraille 
du château ; que ceux d’entre vous qui répugneraient à ce ser-
vice ou qui ne sont pas suffisamment armés pour le faire garnis-
sent le sommet de la barbacane. Tirez les cordes de votre arc 
jusqu’à vos oreilles, et abattez de vos traits tous ceux qui para-
îtront sur le rempart. Noble Cédric, veux-tu prendre le com-
mandement de ceux qui resteront ici ? 

 
– Non, ma foi ! par l’âme d’Hereward ! s’écria le Saxon, je 

ne me pique pas de conduire les autres ; mais que la postérité 
me maudisse dans ma tombe, si je ne suis pas un des premiers à 
te suivre partout où tu iras. Cette querelle est la mienne, et il est 
convenable que je sois en tête des combattants. 

 
– Cependant, réfléchis, noble Saxon, dit le chevalier ; tu 

n’as ni haubert, ni corselet, ni rien que ce léger heaume, un bou-
clier et une épée. 

 
– Tant mieux ! répondit Cédric, je serai plus leste pour es-

calader ces murs, et pardonne-moi cette vanterie, sire chevalier, 
tu verras aujourd’hui un Saxon se présenter au combat, la poi-
trine découverte, aussi hardiment que l’ait jamais fait un Nor-
mand revêtu de son corselet d’acier. 

 
– Eh bien ! donc, au nom de Dieu ! dit le chevalier, ouvrez 

la porte et lancez le radeau ! 
 
Le passage qui conduisait de la muraille intérieure de la 

barbacane au fossé, et qui correspondait à une poterne faite 
dans le mur du château, s’ouvrit brusquement ; le pont volant 
fut lancé, et bientôt il flotta sur les eaux, s’étendant entre le châ-
teau et l’ouvrage avancé, et formant un passage glissant et dan-
gereux pour deux hommes de front. 
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Sentant toute l’importance d’une attaque prompte, le che-
valier noir, suivi de près par Cédric, s’élança sur le pont et gagna 
la rive opposée. Armé de sa hache, il assaillit la poterne à coups 
redoublés, protégé en partie contre les traits et les pierres lancés 
des remparts par les décombres du premier pont-levis, que le 
templier avait démoli en abandonnant la barbacane, laissant le 
contrepoids encore fixé à la partie supérieure de l’entrée. 

 
Les compagnons du chevalier n’avaient pas d’abri sembla-

ble. Deux d’entre eux furent à l’instant tués par des viretons, 
quelques-uns tombèrent dans le fossé, les autres se retirèrent 
précipitamment dans la redoute. 

 
La situation dans laquelle se trouvaient le chevalier noir et 

Cédric était devenue vraiment dangereuse, et elle l’eût été da-
vantage encore si les archers restés dans la barbacane n’eussent 
tiré constamment sur tous les hommes d’armes qui se mon-
traient sur les remparts, distrayant ainsi leur attention, et of-
frant, par là, un répit à leurs chefs contre la grêle d’armes de jet 
qui les auraient exterminés. 

 
Mais leur position n’en était pas moins extrêmement péril-

leuse, et elle s’aggravait à chaque instant. 
 
– Honte à vous tous ! s’écria de Bracy aux soldats qui 

l’entouraient ; vous vous donnez le titre d’archers et vous laissez 
ces deux chiens maintenir leur poste sous les murs du château ! 
Jetez bas les pierres de couronnement du rempart, si vous ne 
pouvez mieux faire. Vite, des pioches et des leviers ! poussez 
cette grande corniche ! 

 
Et il indiqua une pierre énorme qui se projetait en dehors 

du parapet. 
 
En ce moment, les assiégeants virent flotter un drapeau 

rouge sur l’angle de la tourelle qu’Ulrica avait désignée à Cédric. 
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Le brave yeoman Locksley fut le premier qui l’aperçut, et il 

gagna en toute hâte l’ouvrage avancé, impatient d’assister à 
l’assaut. 

 
– Saint Georges ! s’écria-t-il, le joyeux saint Georges pour 

l’Angleterre ! À la charge, hardis yeomen ! laisserez-vous le bon 
chevalier et le noble Cédric attaquer seuls cette poterne ? En 
avant donc, moine enragé, et montre-nous que tu sais combat-
tre pour ton rosaire ! Et vous, braves yeomen, en avant ! le châ-
teau est à nous, nous avons des amis dans l’intérieur ; voyez ce 
drapeau, c’est le signal convenu ! Torquilstone est à nous ; son-
gez à l’honneur, songez au butin ; encore un effort et la place est 
à nous ! 

 
En même temps, il banda son bon arc, et traversa d’un trait 

la poitrine d’un des hommes d’armes qui, sous la direction de 
de Bracy, travaillaient à détacher un fragment du couronnement 
pour le précipiter sur la tête de Cédric et du chevalier noir. Un 
second soldat saisit la pince de fer des mains du mourant, et 
déjà il avait ébranlé la corniche, quand une flèche l’atteignit à la 
tête et le renversa mort dans le fossé. Les hommes d’armes fu-
rent frappés de crainte ; nulle armure ne semblait à l’épreuve du 
tir de ce terrible archer. 

 
– Reculerez-vous, lâches ?… cria de Bracy. Montjoie et 

saint Denis ! donnez-moi ce levier. 
 
Et, saisissant l’épieu, il attaqua à son tour la corniche 

ébranlée. Elle était de taille, si on l’eût précipitée, non seule-
ment à détruire le reste du pont-levis, mais encore à engloutir le 
grossier plancher sur lequel le chevalier noir et Cédric avaient 
traversé le fossé. 

 
Tous virent le danger, et les plus audacieux, jusqu’au vail-

lant moine lui-même, hésitèrent à mettre le pied sur le pont vo-
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lant. Trois fois Locksley lança son trait sur de Bracy, et trois fois 
la flèche rebondit sur l’impénétrable armure du chevalier nor-
mand. 

 
– Maudite soit ta cotte de mailles espagnole ! s’écria Lock-

sley ; si elle eût été fabriquée par un forgeron anglais, ces flèches 
l’eussent traversée aussi aisément qu’une cotte de soie ou de 
toile. 

 
Puis il se mit à crier de toutes ses forces : 
 
– Camarades, amis, noble Cédric, arrière ! une pierre 

énorme va tomber ! 
 
Son avertissement ne fut pas entendu, car le bruit retentis-

sant que le chevalier noir faisait en frappant sur la poterne eût 
absorbé le son de vingt trompettes de guerre. 

 
En ce moment, le fidèle Gurth s’élança sur le radeau pour 

avertir Cédric du danger qui le menaçait, ou pour le partager 
avec lui. Mais son avis fût arrivé trop tard, la corniche massive 
était déjà ébranlée, et de Bracy, qui redoublait d’efforts, était sur 
le point d’accomplir son dessein, lorsque la voix du templier 
retentit à son oreille. 

 
– Tout est perdu, de Bracy, le château est en feu ! 
 
– Tu es fou de parler ainsi, répliqua le chevalier. 
 
– Les flammes ont enveloppé le côté de l’occident, reprit le 

templier ; je me suis vainement efforcé de l’éteindre. 
 
Brian de Bois-Guilbert donnait ce terrible avis avec le sang-

froid qui faisait le fond de son caractère ; mais il ne fut pas reçu 
aussi tranquillement par son compagnon étonné. 

 



– 428 – 

– Saints du paradis ! s’écria de Bracy, qu’allons-nous deve-
nir ? je fais vœu d’offrir à saint Nicolas de Limoges un chande-
lier d’or pur… 

 
– Épargne tes vœux, répondit le chevalier, et écoute-moi. 

Descends avec tes hommes comme pour opérer une sortie, ou-
vre la poterne toute grande, il n’y a là que deux hommes qui 
aient passé le radeau, rejette-les dans le fossé, et cours à ta bar-
bacane. Je vais faire une sortie par l’entrée principale, et 
j’attaquerai la lunette du côté opposé ; si nous pouvons regagner 
ce poste, sois sûr que nous nous y maintiendrons jusqu’à ce que 
nous soyons secourus, ou du moins jusqu’à ce qu’on nous ac-
corde une capitulation honorable. 

 
– J’approuve cette idée, s’écria de Bracy ; je remplirai fidè-

lement le rôle que tu me destines. Templier, tu ne 
m’abandonneras pas ? 

 
– Foi de chevalier, non ! répondit Brian de Bois-Guilbert ; 

mais, au nom du Ciel, hâte-toi ! De Bracy s’empressa de réunir 
ses hommes, et se précipita vers la poterne, qu’il fit ouvrir à 
l’instant. 

 
À peine cela fut-il fait, que, par une force surhumaine, le 

chevalier noir se fraya un chemin ; malgré les efforts de 
de Bracy et de ses hommes, il pénétra dans l’intérieur. Deux des 
plus avancés tombèrent aussitôt sous ses coups ; les autres recu-
lèrent en dépit des efforts que faisait de Bracy pour les retenir. 

 
– Chiens ! s’écria de Bracy, souffrirez-vous que deux hom-

mes s’emparent de notre seule voie de salut ? 
 
– C’est le diable ! dit un vieux vétéran tout en reculant de-

vant les coups de leur noir antagoniste. 
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– Et quand ce serait le diable, reprit de Bracy, reculerez-
vous devant lui jusque dans la gueule de l’enfer ? Le château 
brûle derrière nous, infâmes poltrons ! que le désespoir vous 
donne du courage, ou faites-moi place ; je veux me mesurer avec 
ce redoutable champion. 

 
De Bracy soutint en cette rencontre la renommée qu’il 

s’était acquise dans les guerres civiles de cette terrible époque. 
 
Le couloir voûté dans lequel la poterne donnait entrée, et 

où ces deux redoutables champions combattaient maintenant 
corps à corps, retentissait des coups furieux qu’ils se portaient, 
de Bracy avec son épée, et le chevalier noir avec sa hache gigan-
tesque. Enfin le Normand reçut un coup dont la violence fut en 
partie amortie par son bouclier, car, sans cela, de Bracy ne s’en 
fût jamais relevé, mais qui néanmoins descendit sur son cimier 
avec une telle violence, qu’il tomba de tout son long sur le sol. 

 
– Rends-toi, de Bracy ! dit le chevalier noir en se penchant 

sur lui et présentant aux barres de sa visière le fatal poignard 
avec lequel les chevaliers achevaient leurs ennemis abattus, et 
que l’on appelait le poignard de miséricorde. Rends-toi, Maurice 
de Bracy, secouru ou non secouru, sinon tu es un homme mort. 

 
– Je ne veux pas me rendre, répliqua de Bracy d’une voix 

faible, à un vainqueur inconnu ; dis-moi ton nom ou dispose de 
ma vie ; il ne sera jamais dit que Maurice de Bracy a été le pri-
sonnier d’un rustre sans nom. 

 
Le chevalier dit quelques mots à l’oreille du vaincu. 
 
– Je me rends ; secouru ou non secouru, je suis votre pri-

sonnier, répondit le Normand en faisant succéder à un ton 
d’opiniâtreté fière et résolue celui d’une soumission forcée mais 
respectueuse. 
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– Rends-toi à la barbacane, dit le vainqueur d’un ton 
d’autorité, et attends-y mes ordres. 

 
– Permettez-moi d’abord de vous apprendre, dit de Bracy, 

ce qu’il vous importe de savoir. Wilfrid d’Ivanhoé est ici blessé 
et prisonnier ; il périra dans l’incendie s’il n’est secouru à 
l’instant. 

 
– Wilfrid d’Ivanhoé ! s’écria le chevalier noir, prisonnier et 

en danger de périr ! La vie de tous les habitants du château me 
répondra de la sienne. Où est-il ? où est son cachot ? 

 
– Montez par cet escalier tournant, dit de Bracy ; il conduit 

à l’appartement qu’il occupe. Voulez-vous m’accepter pour 
guide ? ajouta-t-il d’une voix soumise. 

 
– Non, va attendre mes ordres dans la redoute ; je ne me 

fie pas à toi, de Bracy, ajouta le chevalier noir. 
 
Pendant ce combat et le court dialogue qui l’avait suivi, Cé-

dric, à la tête d’un corps de combattants qui avaient traversé le 
pont dès qu’ils avaient vu s’ouvrir la poterne, et parmi lesquels 
se faisait remarquer le moine, poursuivait les soldats abattus et 
désespérés de de Bracy ; les uns demandaient grâce, les autres 
tentaient une vaine résistance ; mais la plus grande partie cher-
chait un refuge dans la grande cour du château. De Bracy se re-
leva de terre et jeta sur son vainqueur un regard humilié. 

 
– Il ne se fie pas à moi, répéta-t-il ; mais ai-je mérité sa 

confiance ? 
 
Alors il ramassa son épée, ôta son casque en signe de sou-

mission, se rendit à la barbacane et remit son épée à Locksley, 
qu’il rencontra sur son chemin. 
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Le feu augmentant de violence, les progrès en devinrent vi-
sibles dans la salle où Wilfrid reposait sous la garde attentive de 
la juive Rébecca. Il avait été réveillé de son court sommeil par le 
bruit de la bataille ; et Rébecca, à son instante prière, s’était de 
nouveau placée à la fenêtre pour suivre et lui raconter le résultat 
de l’attaque. Pendant quelque temps, la vue des combattants lui 
fut interceptée par l’accroissement d’une fumée étouffante qui 
tourbillonnait dans l’appartement. Les cris « de l’eau ! de 
l’eau ! » qui dominaient même le fracas de la bataille, leur firent 
comprendre le nouveau danger qui les menaçait. 

 
– Le château est en feu, dit Rébecca, il brûle ! Que faire 

pour nous sauver ? 
 
– Fuyez, Rébecca ! mettez votre vie en sûreté, dit Ivanhoé, 

car nul secours humain ne peut sauver la mienne. 
 
– Je ne fuirai pas, répondit Rébecca ; nous serons sauvés 

ou nous périrons ensemble ! Et cependant, grand Dieu ! mon 
père ! mon père ! quel sera son destin ? 

 
En ce moment, la porte de la salle s’ouvrit, et le templier se 

présenta. Son aspect était effrayant : son armure dorée était bri-
sée et couverte de sang, et les plumes qui surmontaient son cas-
que étaient en partie arrachées ou à demi brûlées. 

 
– Je t’ai donc trouvée, dit-il à Rébecca ; tu vas voir que je 

tiendrai ma promesse de partager avec toi ma bonne ou ma 
mauvaise fortune. Il ne reste plus qu’une voie de salut, je me 
suis frayé un chemin à travers mille dangers pour te l’indiquer ; 
lève-toi et suis-moi à l’instant27. 

                                       
27 L’auteur a quelque soupçon que ce passage est imité de 

l’apparition de Philidaspès devant la divine Mandane, quand la cité de 
Babylone est en feu et qu’il lui propose de l’enlever à travers les flammes. 
Mais ce larcin, si c’en est un, serait un peu trop sévèrement puni par la 
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– Seule, répondit Rébecca, je ne veux pas te suivre. Si tu es 

né d’une femme, s’il y a en toi seulement un peu de charité hu-
maine, si ton cœur n’est pas aussi dur que ta cuirasse, sauve 
mon vieux père, sauve ce chevalier blessé ! 

 
– Un chevalier, répondit le templier avec son calme carac-

téristique, un chevalier, Rébecca, doit savoir supporter la mort, 
qu’elle se présente à lui sous la forme de l’épée ou sous celle de 
la flamme ; et qui se soucie du sort d’un juif ? 

 
– Sauvage guerrier, reprit Rébecca, je périrai plutôt dans 

les flammes que d’accepter la vie de tes mains. 
 
– Tu n’auras pas à choisir, Rébecca ; une fois, tu l’as em-

porté sur moi, mais jamais aucun mortel ne m’a bravé deux fois. 
 
En disant ces mots, il saisit dans ses bras la jeune fille terri-

fiée, qui remplissait l’air de ses cris, et l’emporta hors de la 
chambre malgré ses lamentations, et sans avoir égard aux me-
naces et au défi qu’Ivanhoé fulminait contre lui. 

 
– Chien du Temple ! opprobre de ton ordre ! laisse cette 

jeune fille ! Traître de Bois-Guilbert, c’est Ivanhoé qui te 
l’ordonne. Scélérat ! je répandrai tout le sang de ton cœur ! 

 
– Sans tes cris, Wilfrid, je ne t’aurais jamais trouvé, dit le 

chevalier noir, qui, en ce moment, entrait dans la chambre. 
 
– Si tu es un véritable chevalier, dit Wilfrid, ne pense pas à 

moi ; suis ce ravisseur, sauve lady Rowena, sauve le noble Cé-
dric. 

 

                                                                                                                        
pénitence d’avoir à rechercher le passage original dans les interminables 
volumes du Grand Cyrus. 
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– Chacun aura son tour, répondit le chevalier au cadenas ; 
mais à toi, d’abord ! 

 
Et, s’emparant d’Ivanhoé, il l’emporta avec autant 

d’aisance que le templier avait enlevé Rébecca, s’élança avec lui 
vers la poterne, et, là, ayant confié son fardeau aux soins de 
deux yeomen, il rentra dans le château pour aider à sauver les 
autres prisonniers. 

 
Une des tours était déjà la proie des flammes, qui 

s’élançaient avec fureur par toutes les fenêtres et les meurtriè-
res. Mais, dans les autres parties de l’édifice, la grande épaisseur 
des murs et des voûtes résistait au progrès des flammes, et la 
fureur de l’homme l’emportait sur la fureur du terrible élément. 
Les vainqueurs poursuivaient, de chambre en chambre, les dé-
fenseurs du château, assouvissant dans leur sang la vengeance 
qui, depuis si longtemps, les animait contre les soldats du tyran 
Front-de-Bœuf. 

 
La plupart des assiégés résistèrent jusqu’au dernier mo-

ment ; peu d’entre eux demandèrent quartier, nul ne l’obtint. 
 
L’air était rempli des gémissements et du cliquetis des ar-

mes, les planchers ruisselaient du sang des malheureux qui ex-
piraient dans des transports de rage. 

 
Au milieu de cette scène de désordre, Cédric s’élança à la 

recherche de Rowena, tandis que le fidèle Gurth le suivait de 
près à travers la mêlée, négligeant son propre salut et détour-
nant les coups que l’on portait à son maître. Le noble Saxon fut 
assez heureux pour gagner l’appartement de sa pupille, au mo-
ment où elle venait d’abandonner tout espoir, et tenait avec an-
goisse un crucifix sur son sein, s’attendant à une mort immé-
diate. 
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Il la confia à Gurth pour la conduire en sûreté jusqu’à la 
barbacane, dont la route était maintenant débarrassée 
d’ennemis, et encore à l’abri des flammes. 

 
Ce premier devoir accompli, le loyal Cédric se hâta de cou-

rir à la recherche de son ami Athelsthane, décidé à tous les sa-
crifices personnels pour sauver le dernier rejeton de la royauté 
saxonne. Mais, avant que Cédric fût parvenu jusqu’à l’antique 
salle dans laquelle il avait été lui-même retenu captif, le génie 
inventif de Wamba avait trouvé moyen de s’échapper avec son 
compagnon d’infortune. Lorsque le bruit et le tumulte annoncè-
rent qu’on était au plus fort du combat, le bouffon se mit à crier 
de toute la force de ses poumons : 

 
– Saint Georges et le dragon ! le bon saint Georges pour la 

joyeuse Angleterre ! Le château est à nous ! 
 
Et, pour rendre ses cris encore plus terribles, il heurtait 

l’une contre l’autre des armures rouillées qu’il avait trouvées 
éparses dans la salle. 

 
La sentinelle qu’on avait placée dans l’antichambre et dont 

l’esprit était déjà ébranlé par la terreur, en entendant le bruit 
fait par Wamba, fut saisie d’épouvante, et, sans songer à fermer 
la porte de la salle, courut dire au templier que l’ennemi avait 
pénétré dans les appartements du château. 

 
Pendant ce temps, les prisonniers, dont rien n’arrêtait la 

fuite, s’échappèrent par l’antichambre, et, de là, gagnèrent la 
cour du château, qui était en ce moment le théâtre d’une der-
nière lutte. 

 
Là se trouvait le fier templier, monté sur son coursier et en-

touré de plusieurs soldats de la garnison tant à pied qu’à cheval, 
qui avaient réuni leurs efforts à ceux de ce chef renommé, afin 
d’assurer la dernière chance de retraite qui leur restât. 
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Par son ordre, le pont-levis avait été abaissé ; mais le pas-

sage en était barré par l’ennemi ; car les archers qui, jusque-là, 
avaient seulement surveillé le château de ce côté, n’eurent pas 
plutôt vu les flammes éclater et le pont se baisser, qu’ils se por-
tèrent en foule sur ce point, aussi bien pour mettre obstacle à la 
fuite de la garnison que pour assurer leur part du butin avant 
que le château fût brûlé. D’un autre côté, une partie des assié-
geants entrés par la poterne se portaient en ce moment vers la 
grande cour et attaquaient avec furie le reste des défenseurs, qui 
se trouvaient ainsi assaillis de deux côtés à la fois. 

 
Animés par le désespoir et soutenus par l’exemple de leur 

chef indomptable, cette poignée de soldats se défendit avec la 
plus grande valeur ; bien armés d’ailleurs, ils réussirent plus 
d’une fois à repousser les assaillants, quoiqu’ils leur fussent très 
inférieurs en nombre. 

 
Rébecca, placée à cheval devant un des esclaves sarrasins 

du templier, était au centre de ce petit groupe, et Bois-Guilbert, 
malgré la confusion de cette lutte sanglante, veillait avec le plus 
grand soin à sa sûreté. Il revenait souvent près d’elle, et, négli-
geant sa propre défense, lui faisait un rempart de son bouclier 
triangulaire à plaques d’acier ; puis, par un mouvement rapide, 
il s’élançait en proférant son cri de guerre, assommait les plus 
avancés des assaillants, et presque aussitôt reparaissait à la 
bride du cheval de la juive. 

 
Athelsthane, comme le lecteur le sait, était nonchalant, 

mais non dépourvu de courage ; en voyant la femme voilée que 
le templier protégeait avec tant de sollicitude, il ne douta point 
que ce ne fût Rowena, que le chevalier voulait enlever, malgré 
toute la résistance qu’on pourrait lui opposer. 

 
– Par l’âme de saint Édouard ! s’écria-t-il, je l’arracherai à 

cet orgueilleux chevalier, et il mourra de ma main ! 
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– Prenez garde à ce que vous allez faire, s’écria Wamba ; 

main trop prompte prend une grenouille pour un poisson. Par 
ma marotte ! ce n’est point là lady Rowena. Voyez seulement ces 
longues tresses noires ; oui-da ! si vous ne savez pas distinguer 
le noir du blanc, vous pouvez y aller ; mais, moi, je ne vous sui-
vrai pas. Je ne veux pas risquer mes os sans savoir pour qui ; et 
vous qui êtes sans armure encore ! Réfléchissez donc ! un bon-
net de soie ne saurait arrêter une lame d’acier. Si l’entêté veut 
aller à l’eau, il faut bien qu’il se mouille. Deus vobiscum ! très 
vaillant Athelsthane, ajouta-t-il en dernier lieu, lâchant la tuni-
que du Saxon, qu’il avait tenue jusque-là. 

 
Saisir une masse d’armes que venait de laisser tomber la 

main d’un mourant, s’élancer sur la troupe du templier, et, 
frappant avec une grande rapidité à droite et à gauche, renver-
sant à chaque coup un guerrier, ce fut, pour la force herculéenne 
d’Athelsthane, animé alors d’une fureur peu commune, 
l’ouvrage d’un seul instant. Il se trouva bientôt à deux pas de 
Bois-Guilbert, qu’il défia de sa voix la plus forte. 

 
– Détourne-toi, mécréant de templier ! laisse en liberté 

celle que tu es indigne de toucher ; détourne-toi, membre d’une 
bande de brigands, d’assassins et d’hypocrites ! 

 
– Chien ! s’écria le templier en grinçant des dents, je 

t’apprendrai à blasphémer le saint ordre du Temple de Sion. 
 
En disant ces mots, il fit faire demi-volte à son cheval, et se 

dressa sur les étriers de manière à profiter de tout l’avantage de 
sa position, et il assena un coup terrible sur la tête 
d’Athelsthane. 

 
Wamba avait eu raison de dire qu’un bonnet de soie ne ga-

rantissait pas d’une lame d’acier. L’arme du templier était si 
bien affilée, qu’elle trancha comme si c’eût été une branche de 
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saule le manche fort et ferré de la masse d’armes que l’infortuné 
Saxon avait levée pour parer le coup, et, descendant sur sa tête, 
étendit le géant aux pieds de son ennemi. 

 
– Beauséant ! Bauséant ! s’écria Bois-Guilbert d’une voix 

de tonnerre ; périssent ainsi tous les détracteurs des chevaliers 
du Temple ! 

 
Profitant de la terreur que la chute d’Athelsthane avait ré-

pandue parmi les Saxons, il cria à haute voix : 
 
– Que ceux qui veulent se sauver me suivent ! Puis il pous-

sa son cheval vers le pont-levis, et dispersa les archers qui vou-
laient en intercepter le passage. Il fut suivi par ses Sarrasins, et 
cinq ou six hommes d’armes à cheval. La retraite du templier fut 
rendue périlleuse par la quantité de flèches dirigées contre lui et 
sa petite troupe ; mais cela ne l’empêcha pas de gagner au galop 
la barbacane, dont, selon son premier projet, il jugeait possible 
que de Bracy fût encore resté maître. 

 
– De Bracy ! de Bracy ! s’écria-t-il en approchant, es-tu là ? 
 
– Je suis ici, répondit de Bracy, mais prisonnier. 
 
– Puis-je te secourir ? 
 
– Non, répliqua de Bracy, je me suis rendu, secouru ou non 

secouru, et je veux garder ma parole. Sauve-toi, les éperviers 
sont lâchés ! mets la mer entre l’Angleterre et toi. Je ne puis t’en 
dire davantage. 

 
– Eh bien ! dit le templier, puisque tu veux rester là, sou-

viens-toi que j’ai dégagé ma parole. Que les éperviers soient où 
bon leur semble, peu m’importe ! je crois que les murs de la 
commanderie de Templestowe m’offriront contre eux un abri 
suffisant, et le héron pourra braver leurs serres. 
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À ces mots, il partit au galop suivi de ses hommes. Ceux des 

défenseurs du château qui n’avaient pu se procurer des chevaux 
continuèrent, après le départ du templier, une lutte désespérée, 
moins dans l’espoir de se sauver que de vendre chèrement leur 
vie. Le feu s’était rapidement étendu dans toutes les parties du 
château, lorsque celle qui avait allumé l’incendie parut au som-
met d’une tour, costumée comme une des anciennes furies de la 
mythologie scandinave, et hurlant des chants de guerre 
qu’avaient l’habitude d’entonner sur les champs de bataille les 
scaldes des Saxons encore païens. Sa longue chevelure grise 
tombait en désordre de sa tête découverte. Les délices enivran-
tes d’une vengeance satisfaite brillaient dans ses yeux, égarés 
par la folie. Elle brandissait la quenouille qu’elle tenait à la 
main, comme si elle eût été une des fatales sœurs qui filent et 
tranchent le cours des destinées humaines. 

 
La tradition a conservé quelques-unes des strophes sauva-

ges de l’hymne barbare qu’elle chantait avec une sorte de fréné-
sie au milieu de cette scène de feu et de carnage28 : 

 
I 
 

Aiguisez le brillant acier,  
Fils du dragon blanc ; 

Allume la torche,  

                                       
28 L’antiquaire comprendra sans peine qu’on a voulu imiter dans 

ces vers la poésie antique des scaldes, les ménestrels des anciens Scandi-
naves, cette race si heureusement dépeinte par le poète lauréat : 

Sévères à punir et opiniâtres à souffrir; 
Qui sourirent à la mort. 

La poésie des Anglo-Saxons, dans les temps plus civilisés qui suivi-
rent leur conversion, fut d’un caractère différent et plus doux; mais, dans 
les circonstances où se trouve Ulrica, on peut naturellement supposer 
qu’elle revienne aux accents sauvages qui avaient animé ses ancêtres au 
temps du paganisme et de leur indomptable férocité. 
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Fille d’Hengist ! 
L’acier ne brille pas pour découper les viandes du banquet ; 

Il est d’une trempe ferme et dure, il est bien aiguisé. 
La torche n’est pas destinée à la chambre nuptiale. 

Sa flamme sulfureuse a des éclairs bleuâtres. 
Aiguisez l’acier, les corbeaux croassent ; 

Allumez la torche, Zernebock rugit ; 
Aiguisez l’acier, fils du dragon ; 
Allume la torche, fille d’Hengist. 

 
II 
 

Le noir nuage est descendu jusque sur le château du thane ; 
L’aigle crie ; il est en croupe sur le nuage. 

Ne crie pas, sombre cavalier du sombre nuage,  
Ton festin se prépare. 

Les vierges de Walhala regardent ce qui se passe ; 
La race d’Hengist va leur envoyer des hôtes. 

Secouez vos tresses noires, vierges de Walhala ! 
Et frappez en signe de joie vos tambours retentissants ; 
Bien des pas orgueilleux iront frapper à vos demeures,  

Bien des têtes couronnées d’un casque ! 
 

III 
 

Le soir s’assied triste sur le château du thane,  
Les noirs nuages s’amoncellent alentour ; 

Bientôt ils seront aussi rouges que le sang d’un preux. 
Le destructeur des forêts dressera vers eux sa rouge crête,  

Celui qui en brillant consume les palais 
Et qui développe sa bannière embrasée,  

Rouge, vaste et sombre,  
Au-dessus de la lutte des vaillants : 

Sa joie est dans le cliquetis des épées et des boucliers rompus ; 
Il aime à lécher le sang fumant qui s’échappe des blessures. 

 



– 440 – 

IV 
 

Tous doivent périr ! 
L’épée fend les casques,  

La robuste armure est transpercée par la lance,  
Le feu dévore le palais des princes,  

Les machines renversent les défenseurs du camp. 
Tout doit périr ! 

La race d’Hengist a disparu,  
Le nom d’Horsa a disparu. 

Ne reculez donc pas devant votre destin, fils de l’épée ; 
Que vos épées boivent le sang comme si c’était du vin ; 

Repaissez-vous dans ce festin de carnage,  
À la lueur de vos palais embrasés ! 

Que vos épées ne faiblissent pas tant que votre sang coulera ; 
N’épargnez personne par crainte ou par pitié,  

Car la vengeance n’a qu’une heure. 
La haine la plus invétérée doit s’éteindre,  

Et moi aussi, je dois disparaître. 
 
Déjà les flammes gigantesques avaient surmonté tous les 

obstacles et s’élevaient dans le crépuscule, semblables à un fanal 
immense qui éclairait au loin le pays environnant. Chaque tour 
s’affaissait l’une après l’autre, ainsi que les toitures avec leurs 
poutres en flammes, et les combattants furent enfin contraints 
d’abandonner la grande cour. Les vaincus, dont il restait un très 
petit nombre, se dispersèrent et s’enfuirent dans la forêt voisine. 
Les vainqueurs, rassemblés en bandes nombreuses, regardè-
rent, avec un étonnement mêlé de crainte, les flammes qui pro-
jetaient sur leurs armes un reflet d’un rouge foncé. 

 
La forme fantastique et sauvage de la Saxonne Ulrica resta 

visible pendant longtemps sur le point élevé qu’elle avait choisi, 
agitant ses bras dans l’espace avec une exaltation furieuse, 
comme si elle se fût sentie la reine de l’incendie qu’elle avait 
allumé. 
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Enfin, dans un écroulement terrible, toute la tour 

s’effondra, et elle périt dans les flammes qui avaient consumé 
son tyran. 

 
Un long silence d’horreur régna parmi les spectateurs de 

cette épouvantable scène, et, pendant plusieurs minutes, ils 
n’agitèrent leurs mains que pour faire le signe de la croix. 

 
La voix de Locksley se fit alors entendre : 
 
– Réjouissez-vous, yeomen : la tanière des tyrans n’existe 

plus ! Que chacun de vous aille déposer son butin au lieu ordi-
naire de nos rendez-vous, sous le grand chêne de l’Arc, dans le 
Hart Hill Walk ; c’est là qu’à la pointe du jour nous ferons un 
juste partage entre nos compagnons et nos dignes alliés du pro-
duit de ce grand acte de vengeance. 
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Chapitre XXXII. 

 
Le jour commençait à poindre sur les clairières de la forêt, 

chaque feuille rayonnait d’une perle de rosée, la biche condui-
sait son faon de l’abri des hautes bruyères jusqu’aux endroits 
plus découverts du bois, et le chasseur n’y était pas encore à 
l’affût du cerf majestueux marchant à la tête de sa jeune famille. 

 
Les outlaws étaient tous assemblés autour du chêne de 

l’Arc, dans le Hart Hill Walk, où ils avaient passé la nuit à se 
remettre des fatigues du siège, les uns en recourant au vin, les 
autres au sommeil, beaucoup en faisant le récit des événements 
du jour et en calculant le prix du monceau de butin que la vic-
toire avait mis à la disposition de leur chef. 

 
Les dépouilles, en effet, étaient très considérables ; car, 

bien que le feu eût beaucoup détruit, une grande quantité de 
vaisselle d’or et d’argent, de riches armures et de magnifiques 
vêtements avaient été sauvés par les efforts des intrépides ou-
tlaws, insensibles à tous les dangers lorsque de pareilles dé-
pouilles étaient leur récompense. 

 
Telle était cependant la rigueur de leurs lois, que pas un 

d’entre eux n’avait osé s’approprier la moindre partie du butin ; 
tout fut entassé en un seul monceau pour que le chef en fît lui-
même la distribution. 

 
Le lieu du rendez-vous était un vieux chêne ; mais ce n’était 

pas le même arbre sous lequel Locksley avait précédemment 
conduit Gurth et Wamba. Cet arbre était situé au centre d’un 
amphithéâtre boisé, à un demi-mille du château détruit de Tor-
quilstone. 
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Ce fut là que Locksley prit place sur un trône de gazon, 

construit sous les branches touffues du chêne gigantesque, et 
tous ses compagnons forestiers se groupèrent autour de lui. Il 
assigna au chevalier noir une place à sa droite et fit asseoir Cé-
dric à sa gauche. 

 
– Pardonnez-moi ma liberté, nobles sires, leur dit-il, mais, 

dans ces clairières, je suis roi ; elles forment mon royaume, et 
mes rudes sujets, que vous voyez, respecteraient peu mon pou-
voir, si, dans mes domaines, je cédais la préséance à qui que ce 
fût. Maintenant, archers, qui a vu notre chapelain ? où est notre 
joyeux ermite ? Une messe commence bien la journée. 

 
Personne n’avait vu le clerc de Copmanhurst. 
 
– Dieu nous protège ! dit le chef des outlaws, j’espère que 

ce joyeux prêtre n’aura été retenu que par l’attrait de la bou-
teille. Quelqu’un l’aurait-il vu depuis la prise du château ? 

 
– Moi ! s’écria le meunier ; je l’ai vu rôdant autour de la 

porte d’un cellier, et jurant par tous les saints du calendrier qu’il 
saurait le goût du vin de Gascogne de Front-de-Bœuf. 

 
– Alors, fassent les saints qu’il n’ait pas vidé trop de bou-

teilles et qu’il n’ait été enseveli sous les décombres du château ! 
Va, meunier, prends avec toi assez d’hommes, fouille la place où 
tu l’as vu la dernière fois, jette l’eau du fossé sur les ruines brû-
lantes : je les retournerais pierre à pierre pour retrouver mon 
brave chapelain. 

 
Le grand nombre d’archers qui se précipitèrent pour ac-

complir ce devoir, au moment où la distribution du butin allait 
avoir lieu, prouva combien la troupe avait à cœur la sûreté de 
son père spirituel. 
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– En attendant, continuons notre affaire, dit Locksley ; car, 
lorsque cette action audacieuse aura été ébruitée, les bandes de 
de Bracy, de Malvoisin, et des autres alliés de Front-de-Bœuf se 
mettront en marche contre nous, et nous ferons bien, pour no-
tre sécurité, de nous éloigner d’ici. 

 
» Noble Cédric, continua-t-il en se tournant vers le Saxon, 

nous avons partagé ce butin en deux portions égales ; choisis 
celle qui te convient pour la distribuer parmi ceux de tes vas-
saux qui nous ont secondés dans cette entreprise. 

 
– Brave yeoman, répondit Cédric, mon cœur est chargé de 

tristesse ; le noble Athelsthane de Coningsburg, le dernier des-
cendant du saint Confesseur, n’est plus ! Avec lui, nos espéran-
ces sont perdues sans retour ; l’étincelle qui vient de s’éteindre 
dans son sang ne peut être rallumée par aucun effort humain. 
Mes gens, sauf le petit nombre qui m’entoure en ce moment, 
n’attendent que ma présence pour transporter ses restes hono-
rés à leur dernière demeure. Lady Rowena désire retourner à 
Rotherwood, et il faut qu’elle soit escortée par une force suffi-
sante. J’aurais donc déjà quitté ces lieux, si je n’avais attendu, 
non le partage du butin, car, s’il plaît à Dieu et à saint Withold, 
ni moi ni aucun des miens nous ne toucherons la valeur d’un 
penny ; si je n’avais attendu pour te faire mes remerciements, à 
toi et à tes braves yeomen, d’avoir sauvé la vie et l’honneur à ma 
noble pupille. 

 
– Non, non, dit le chef outlaw, nous n’avons fait tout au 

plus que la moitié de la besogne ; prends dans ce butin ce qu’il 
faut pour récompenser tes voisins et tes serviteurs. 

 
– Je suis assez riche pour les récompenser de mes propres 

biens, répondit Cédric. 
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– Et quelques-uns d’entre eux, dit Wamba, ont été assez 
sages pour se récompenser eux-mêmes. Tous ne sont pas partis 
les mains vides, nous ne portons pas tous la marotte. 

 
– Ils en étaient les maîtres, dit Locksley ; nos lois ne sont 

obligatoires que pour nous-mêmes. 
 
– Mais, toi, mon pauvre varlet, dit Cédric en se retournant 

pour embrasser le bouffon, comment pourrai-je te récompenser, 
toi qui n’as pas craint d’affronter les chaînes et la mort pour te 
mettre à ma place ? Tous m’abandonnaient et le pauvre fou res-
ta seul fidèle. 

 
Une larme brilla dans l’œil du vieux thane tandis qu’il par-

lait, marque de sympathie que la mort même d’Athelsthane ne 
lui avait pas arrachée ; mais il y avait, dans l’attachement à moi-
tié instinctif de son bouffon, quelque chose qui secouait sa na-
ture d’une manière plus énergique que la douleur même. 

 
– Eh ! mais, dit le bouffon en s’arrachant aux étreintes de 

son maître, si vous payez mon service avec l’eau de vos yeux, il 
faudra que le bouffon pleure de compagnie, et alors que devien-
dront ses fonctions ? Tenez, mon oncle, si vous voulez vraiment 
me faire plaisir, je vous prie de pardonner à mon camarade 
Gurth, qui a dérobé une semaine à votre service pour la donner 
à votre fils. 

 
– Lui pardonner ?… s’écria Cédric. Non seulement je lui 

pardonne, mais encore je le récompense. Agenouille-toi Gurth. 
 
Le porcher fut en un instant aux pieds de son maître. 
 
– Theow and esne (ni serf ni esclave) tu n’es plus, reprit 

Cédric le touchant d’une baguette ; folk free sacless (homme 
libre et dans la loi) tu es, dans la ville et hors de la ville, dans les 
champs comme hors de la forêt. Je te fais don de quarante ar-
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pents de terre dans mes domaines de Walbrugham, que je cède, 
pour moi et les miens, à toi et aux tiens, à jamais et pour tou-
jours ; et que la malédiction du Ciel descende sur la tête de celui 
qui révoquerait ce don ! 

 
Ravi d’être sorti de servage, enchanté de se trouver homme 

libre et propriétaire, Gurth sauta sur ses pieds et bondit deux 
fois presque à la hauteur de sa tête. 

 
– Un forgeron et une lime ! cria-t-il, pour enlever ce collier 

du cou d’un homme libre. Mon noble maître, votre don a doublé 
ma force, et je me battrai pour vous avec un double courage ; il y 
a un cœur libre dans ma poitrine. Je me sens tout changé et tout 
change pour moi. Ah ! Fangs, ajouta-t-il, te voilà (car le fidèle 
animal, en voyant son maître ainsi transporté, s’était mis à sau-
ter sur lui pour lui exprimer sa sympathie) ; connais-tu encore 
ton maître ? 

 
– Oui, dit Wamba, Fangs et moi, nous te connaissons en-

core, Gurth, quoique nous portions toujours le collier ; c’est toi 
qui sans doute nous oublieras bientôt et t’oublieras toi-même. 

 
– Je m’oublierai en effet moi-même avant de t’oublier, bon 

camarade, répondit Gurth, et, si la liberté te convenait, Wamba, 
ton maître te la donnerait. 

 
– Non, non, dit Wamba, je ne te porterai jamais envie, 

frère Gurth ; le serf reste assis au coin du feu pendant que 
l’homme franc est obligé d’aller à la guerre. Que dit Oldhelm de 
Malmesbury : « Mieux vaut un fou dans un festin qu’un sage 
dans une escarmouche. » 

 
Un piétinement de chevaux se fit alors entendre, et lady 

Rowena parut, entourée de plusieurs cavaliers et d’une troupe 
encore plus nombreuse de fantassins, agitant leurs piques et 
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faisant résonner leurs haches en signe de joie pour sa déli-
vrance. 

 
La belle Saxonne elle-même, richement vêtue et montée 

sur un palefroi d’un brun foncé, avait repris toute la distinction 
de ses manières. Une pâleur inaccoutumée révélait seule ce 
qu’elle avait souffert ; son front délicat, quoique assombri en-
core, paraissait animé à la fois par une pensée d’espérance et 
par un sentiment de gratitude. On lui avait appris qu’Ivanhoé 
vivait et qu’Athelsthane était mort. La première nouvelle avait 
rempli son cœur du plus sincère ravissement, et, si la seconde 
ne l’avait pas profondément affligée, on peut lui pardonner en 
songeant que, par là, elle se voyait affranchie de la seule contra-
diction que lui eût jamais fait éprouver son tuteur Cédric. 

 
Lorsque Rowena dirigea son cheval vers le trône de Lock-

sley, le vaillant yeoman et tous ses archers se levèrent pour la 
recevoir, comme par un instinct naturel de courtoisie ; le sang 
afflua à ses joues lorsque, saluant de la main et inclinant la tête 
si bas que ses belles tresses pendantes se mêlèrent pour un 
moment à la crinière flottante de son palefroi, elle exprima en 
peu de mots, mais en termes flatteurs, sa reconnaissance envers 
Locksley et ses autres libérateurs. 

 
– Que Dieu vous bénisse, hommes braves ! ajouta-t-elle, 

que Dieu et Notre-Dame vous bénissent et vous récompensent 
de vous être si vaillamment exposés pour la cause des oppri-
més ! Si jamais quelqu’un de vous a faim, souvenez-vous que 
Rowena peut le nourrir ; si vous avez soif, qu’elle a maints 
muids de vin et d’ale brune ; et, si les Normands vous expulsent 
de ces forêts, Rowena a aussi des forêts où ses vaillants défen-
seurs pourront errer en pleine liberté sans qu’aucun garde 
vienne jamais leur demander quelle flèche a abattu le daim. 

 
– Bien des grâces, noble lady ! répondit Locksley ; je vous 

remercie pour mes compagnons et pour moi ; mais c’est déjà 
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une récompense que de vous avoir sauvée ; nous qui errons sous 
la feuillée, nous avons plus d’une chose à nous reprocher, mais 
la délivrance de lady Rowena sera peut-être admise là-haut 
comme expiation. 

 
Rowena, les ayant salués de nouveau, se disposait à pren-

dre congé d’eux ; mais, s’étant arrêtée un instant pendant que 
Cédric, qui devait l’accompagner, faisait aussi ses adieux, elle se 
trouva inopinément près du prisonnier de Bracy. 

 
Il était debout sous un arbre, absorbé dans une profonde 

rêverie, les bras croisés sur sa poitrine, et Rowena espérait pou-
voir passer devant lui inaperçue ; mais il leva les yeux, et, à la 
vue de la noble Saxonne, le rouge de la honte lui monta au vi-
sage ; un instant il demeura irrésolu ; puis, s’avançant vers elle, 
il saisit les rênes de son palefroi et plia un genou en terre. 

 
– Lady Rowena daignera-t-elle jeter les yeux sur un cheva-

lier captif, sur un soldat déshonoré ? 
 
– Messire chevalier, répondit Rowena, dans des entreprises 

telles que les vôtres, le déshonneur se trouve dans le succès et 
non dans la défaite. 

 
– Le triomphe, madame, doit adoucir le cœur, répondit 

de Bracy. Que j’apprenne seulement que lady Rowena pardonne 
la violence occasionnée par une passion funeste, et elle verra 
bientôt que de Bracy sait la servir plus noblement. 

 
– Comme chrétienne, je vous pardonne, sire chevalier, dit 

Rowena. 
 
– Ce qui signifie, insinua Wamba, qu’elle ne lui pardonne 

pas du tout. 
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– Mais, continua Rowena, je ne pourrai jamais oublier les 
malheurs et la désolation qui sont résultés de votre folie. 

 
– Lâche la bride du cheval de cette dame ! s’écria Cédric en 

accourant vers eux. Par le soleil qui nous éclaire ! sans la honte 
qui me retient, je te clouerais en terre avec mon javelot ; mais 
sois bien assuré, Maurice de Bracy, que tu porteras la peine de 
la part que tu as prise à cette infâme action. 

 
– Il menace sans danger, celui qui menace un prisonnier, 

dit de Bracy ; mais quand un Saxon connut-il jamais un senti-
ment de courtoisie ! 

 
Puis, se retirant de quelques pas en arrière, il laissa passer 

Rowena. 
 
Cédric, avant de s’éloigner, témoigna sa reconnaissance 

particulière au chevalier noir, et le pria vivement de les accom-
pagner à Rotherwood. 

 
– Je sais, dit-il, que vous autres, chevaliers errants, vous 

aimez à porter votre fortune au bout de votre lance, et que vous 
ne vous souciez guère des terres ni des biens ; mais la guerre est 
une maîtresse inconstante, et, même pour le champion dont le 
métier est d’errer çà et là, un foyer est quelquefois désirable. Tu 
en as un dans les salles de Rotherwood, noble chevalier. Cédric 
est assez riche pour réparer les torts de la fortune, et tout ce 
qu’il possède est à la disposition de son libérateur. Viens donc à 
Rotherwood, non comme un hôte étranger, mais comme un fils 
ou comme un frère. 

 
– Cédric m’a déjà rendu riche, répondit le chevalier : il m’a 

appris à connaître le prix de la valeur saxonne. J’irai certaine-
ment à Rotherwood, brave Saxon, j’irai avant peu ; mais en ce 
moment, des affaires pressantes et importantes m’éloignent de 
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ta demeure. Au surplus, quand j’y viendrai, il se peut que je te 
demande un sacrifice qui mette ta générosité à l’épreuve. 

 
– Il est accordé d’avance, s’écria Cédric en frappant de sa 

main ouverte sur la paume gantelée du chevalier noir ; il est ac-
cordé d’avance, dût-il exiger la moitié de ma fortune ! 

 
– N’engage pas ta parole si légèrement, reprit le chevalier 

au cadenas ; cependant, j’espère bien obtenir le don que je de-
manderai. En attendant, adieu ! 

 
– Il me reste à te dire, ajouta le Saxon, que, pendant les fu-

nérailles du noble Athelsthane, je résiderai dans les murs de son 
château de Coningsburg. Il sera ouvert à tous ceux qui voudront 
prendre part au banquet mortuaire, et je parle au nom de la no-
ble Édith, mère du malheureux prince… Le château de Coning-
sburg ne sera jamais fermé à celui qui s’est efforcé si courageu-
sement, quoique sans succès, de délivrer son fils du fer et du 
joug des Normands. 

 
– Oui, sire, s’écria Wamba, qui avait repris son poste au-

près de son maître, il y aura là un grand festin. C’est dommage 
que le noble Athelsthane ne puisse assister au banquet de ses 
funérailles ; mais, continua le bouffon en levant gravement les 
yeux vers le ciel, il soupe ce soir dans le paradis, et, sans doute, 
il y fait honneur à la bonne chère. 

 
– Tais-toi et va-t-en ! dit Cédric, dont la colère, à cette plai-

santerie inopportune, fut tempérée par le souvenir des services 
récents de Wamba. 

 
Rowena salua gracieusement le chevalier au cadenas en si-

gne d’adieu ; le Saxon invoqua pour lui la bénédiction de Dieu ; 
puis il se mit en route à travers une large clairière de la forêt. 
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À peine les avait-on perdus de vue, qu’un cortège se montra 
tout à coup dans le bois vert, fit lentement le tour de 
l’amphithéâtre champêtre, et suivit la même direction que Ro-
wena et sa suite. 

 
C’étaient les moines d’un couvent voisin, qui, dans 

l’espérance de la généreuse donation, ou sout seat, que Cédric 
avait promise, suivaient d’un pas lugubre et mesuré, et en chan-
tant des hymnes, le catafalque où le corps d’Athelsthane avait 
été placé, et que des vassaux portaient sur leurs épaules au châ-
teau de Coningsburg, où il devait être déposé dans le tombeau 
d’Hengist, dont le défunt terminait la longue descendance. 

 
Un grand nombre de ses vassaux s’étaient réunis à la nou-

velle de sa mort, et suivaient la bière avec toutes les marques au 
moins extérieures de l’abattement et de la douleur. 

 
Les outlaws se levèrent une seconde fois, et spontanément 

rendirent à la mort le même hommage qu’ils venaient de rendre 
à la jeunesse et à la beauté. Le chant solennel et le pas lugubre 
des prêtres rappelèrent à leur souvenir ceux de leurs camarades 
qui avaient succombé dans le combat de la veille. Mais ces sou-
venirs sont fugitifs chez ceux qui mènent une vie d’aventures et 
de périls, et, avant que le son de ce chant funèbre eût cessé de se 
faire entendre, les outlaws s’étaient remis à la distribution du 
butin. 

 
– Vaillant champion, dit Locksley au chevalier noir, toi, 

sans le grand cœur et le bras fort duquel notre entreprise eût 
entièrement échoué, te plairait-il de prendre dans cette masse 
de dépouilles ce qui te conviendra le mieux, afin de rappeler à 
ton souvenir le chêne de l’Arc ? 

 
– J’accepte ton offre aussi franchement qu’elle est faite, ré-

pliqua le chevalier, et je te demande la permission de disposer 
de sir Maurice de Bracy selon mon bon plaisir. 
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– Il t’appartient, reprit Locksley, et bien lui en prend ; sans 

cela, l’oppresseur eût orné la plus haute branche de ce chêne, 
avec autant de ses francs compagnons que nous en aurions pu 
rassembler, et que nous aurions suspendus autour de lui aussi 
pressés que des glands ; mais il est ton prisonnier, et sa vie est 
en sûreté, eût-il même tué mon père ! 

 
– De Bracy, dit alors le chevalier, tu es libre, tu peux par-

tir ; celui dont tu es le prisonnier dédaigne une basse vengeance 
du passé ; mais prends garde à l’avenir, il pourrait te devenir 
funeste ! Maurice de Bracy, je te le répète, prends garde ! 

 
De Bracy s’inclina profondément sans répondre, et il allait 

se retirer quand les yeomen firent pleuvoir sur lui une grêle de 
malédictions et de sarcasmes. 

 
Le fier chevalier s’arrêta tout à coup, se retourna vers eux, 

et, se redressant de toute sa hauteur en croisant les bras, il 
s’écria : 

 
– Silence, ô chiens glapissants ! vous qui aboyez sur le cerf, 

mais qui n’oseriez l’approcher quand il est aux abois ; de Bracy 
méprise vos injures, comme il dédaignait vos éloges. Allez-vous 
blottir derrière vos broussailles et dans vos souterrains, bandits 
hors la loi ! Vous devriez garder le silence quand quelque chose 
de chevaleresque ou de noble se dit, fût-ce à une lieue de vos 
tanières. 

 
Ce défi maladroit aurait valu à de Bracy une volée de flè-

ches, sans l’intervention prompte et impérative du chef des ou-
tlaws. 

 
Pendant ce temps, le chevalier saisit un cheval par la bride, 

car plusieurs de ceux qu’on avait pris dans les écuries de Front-
de-Bœuf, et qui formaient une partie précieuse du butin, étaient 
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à paître aux alentours, couverts encore de leurs harnais. Il se 
jeta en selle et s’enfonça au galop dans le bois. 

 
Lorsque la confusion causée par cet incident se fut un peu 

apaisée, le chef des outlaws détacha de son cou le cor de chasse 
et le baudrier qu’il avait récemment gagnés au tir d’Ashby. 

 
– Noble guerrier, dit-il au chevalier noir, si vous ne dédai-

gnez pas d’accepter ce cor de chasse, qu’un yeoman anglais a 
porté sur lui, je vous prie de garder celui-ci en souvenir de votre 
vaillante conduite ; et, si jamais, comme il peut arriver au plus 
brave chevalier, vous vous trouviez rudement serré dans quel-
que forêt entre le Trent et le Tees, sonnez trois mots29 ainsi : 
Wa-sa-hoa ! et il se pourra faire que vous trouviez des auxiliai-
res et du secours. 

 
Il souffla alors dans le cor, et répéta à plusieurs reprises 

l’appel qu’il venait de faire, pour graver dans la mémoire du 
chevalier les sons qu’il indiquait. 

 
– Grand merci de ton cadeau, brave yeoman, dit le cheva-

lier noir ; dans un danger pressant, je ne demanderai jamais un 
meilleur soutien que toi et tes braves archers. 

 
Puis, à son tour, il emboucha le cor et fit retentir la forêt 

des mêmes sons d’appel. 
 
– Bien et clairement sonné ! dit le yeoman ; ma foi, je veux 

être damné si tu ne connais pas aussi bien le métier des forêts 
que celui de la guerre ; je parie que tu as été dans ton temps un 
rude abatteur de daims… Camarades, continua-t-il en 
s’adressant aux archers, souvenez-vous de ces trois mots ; c’est 

                                       
29 Les notes du cor de chasse étaient autrefois appelées mots, et on 

les rend, dans les anciens traités de chasse, par des paroles écrites et non 
par des notes musicales. W. S. 
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l’appel du chevalier au cadenas, et celui qui l’entendrait, et qui 
ne se hâterait pas de courir à son aide, serait fustigé avec la 
corde de son propre arc, et chassé de notre compagnie. 

 
– Vive notre chef ! s’écrièrent les yeomen, et vive le cheva-

lier noir au cadenas ! Puisse-t-il nous fournir bientôt l’occasion 
de lui prouver combien nous désirons lui être utiles ! 

 
Locksley procéda alors à la distribution des dépouilles, et 

s’en acquitta avec la plus louable impartialité. La dixième partie 
du butin fut mise de côté pour l’Église et pour de pieux usages ; 
une portion fut ensuite consignée à une espèce de trésor public ; 
une troisième partie fut assignée aux veuves et aux enfants de 
ceux qui avaient péri, ou bien à faire dire des messes pour l’âme 
de ceux qui ne laissaient pas de famille après eux. Le reste fut 
partagé entre les outlaws, selon le rang et le mérite de chacun, 
et le jugement du chef sur toutes les questions douteuses qui se 
présentèrent fut rendu avec beaucoup de sagacité, et reçu avec 
une soumission parfaite. 

 
Le chevalier noir ne fut pas médiocrement surpris de voir 

que des hommes vivant ainsi en rébellion contre les lois de la 
société se gouvernassent entre eux d’une manière si régulière et 
si équitable, et tout ce qu’il observa ajouta encore à la bonne 
opinion qu’il avait conçue de la justice et du bon sens de leur 
capitaine. 

 
Lorsque chacun eut pris la part de butin qui lui était dévo-

lue, et tandis que le trésorier, aidé de quatre vigoureux yeomen, 
se mettait en devoir de transporter en lieu sûr ce qui apparte-
nait à la société, la portion réservée à l’Église était restée sans 
maître. 

 
– Je voudrais, dit le chef, avoir des nouvelles de notre 

joyeux chapelain ; jamais il ne s’est absenté au moment de bénir 
un festin ou de partager des dépouilles, et c’est à lui de prendre 
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soin de cette dîme de notre heureuse expédition. Peut-être ces 
fonctions ont-elles servi à couvrir quelques-unes de ses irrégu-
larités canoniques ; j’ai, d’ailleurs, non loin d’ici, un saint frère 
de son ordre, qui est notre prisonnier, et je voudrais que le 
moine fût ici pour m’aider à le traiter d’une manière convena-
ble ; mais je crains fort de ne plus revoir notre belliqueux chape-
lain. 

 
– J’en serais très fâché, dit le chevalier au cadenas, car je 

lui suis redevable de la joyeuse hospitalité d’une nuit passée 
dans sa cellule. Rendons-nous aux ruines du château, peut-être 
aurons-nous là plus promptement de ses nouvelles. 

 
Tandis qu’il parlait ainsi, une grande clameur parmi les 

yeomen annonça l’arrivée de celui pour lequel ils craignaient, et 
on n’en put douter en entendant la voix de stentor du moine, 
longtemps avant l’apparition du replet personnage. 

 
– Place, joyeux camarades ! s’écria-t-il, place à votre père 

spirituel et à son prisonnier ! Acclamez encore une fois notre 
bienvenue. Je viens, noble capitaine, comme un aigle, avec ma 
proie dans mes griffes. 

 
Puis, se frayant un chemin à travers le cercle, au milieu du 

rire de tous les assistants, il apparut d’un air de majestueux 
triomphe, tenant d’une main sa lourde pertuisane, et de l’autre 
une corde dont une extrémité était attachée au cou du malheu-
reux Isaac d’York, qui, courbé sous le chagrin et la terreur, se 
laissait traîner par le prêtre victorieux, criant à pleins pou-
mons : 

 
– Où est Allan-a-Dale, pour composer en mon honneur une 

ballade ou une chanson ? Par saint Hermangild ! ce mauvais 
ménestrel est toujours absent quand il se présente une occasion 
de célébrer la valeur. 
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– Brave ermite, dit le capitaine, je vois que, quoiqu’il soit 
de bonne heure, tu as assisté ce matin à une messe humide ; 
mais, au nom de saint Nicolas ! quel gibier nous amènes-tu là ? 

 
– Un captif dû à ma lance et à mon épée, répliqua le clerc 

de Copmanhurst ; je devrais plutôt dire à mon arc et à ma halle-
barde, et cependant je l’ai délivré, par mes saintes instructions, 
d’une captivité plus sérieuse. Parle, juif, ne t’ai je pas racheté 
des griffes de Satan ? Ne t’ai-je pas enseigné ton Credo, ton Pa-
ter et ton Ave Maria ? N’ai-je pas passé la nuit entière à boire à 
ta conversion et à t’expliquer les mystères ? 

 
– Pour l’amour du Ciel ! s’écria le pauvre juif, personne ne 

me tirera-t-il des mains de ce fou… je veux dire de ce saint 
homme ? 

 
– Que dis-tu là, juif ? s’écria le moine avec un regard me-

naçant. Est-ce que tu te rétractes ? Réfléchis ; car, si tu retom-
bes dans ton infidélité, bien que tu ne sois pas aussi tendre 
qu’un cochon de lait… plût à Dieu que j’en eusse un pour mon 
déjeuner !… tu n’es pas assez coriace pour ne pas être rôti. Reste 
fidèle, Isaac ; répète avec moi ton Ave Maria. 

 
– Allons, point de profanations, prêtre enragé ! dit Lock-

sley ; dis-nous plutôt où tu as trouvé ton prisonnier. 
 
– Par saint Dunstan ! répondit le moine, je l’ai trouvé où je 

cherchais meilleure marchandise. J’étais descendu dans les ca-
ves pour voir ce qu’on en pouvait sauver ; car, quoique une 
coupe de vin chaud avec des épices soit une boisson nocturne 
digne d’un empereur, il me semblait qu’il y aurait gaspillage à 
en faire tant chauffer à la fois. J’avais saisi un petit baril des Ca-
naries, et je me disposais à appeler à mon aide quelques-uns de 
ces drôles de paresseux, qu’il faut toujours chercher lorsqu’il y a 
une bonne œuvre à faire, quand j’avisai une porte assez solide. 
« Ah ! ah ! pensai-je, c’est là sans doute que sont les vins de 
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choix, et le coquin de sommelier, dérangé dans ses occupations, 
a laissé la clef sur la porte. » J’entrai donc, et tout ce que je 
trouvai fut un amas de chaînes rouillées et ce chien de juif, qui 
se rendit aussitôt mon prisonnier, secouru ou non secouru. Je 
n’avais eu que le temps de me rafraîchir, avec ce mécréant, 
d’une coupe pétillante de vin des Canaries, et j’allais emmener 
ma capture, quand tout à coup un bruit terrible se fit entendre, 
les briques d’une tour extérieure descendirent et barrèrent le 
passage ; que le diable enlève ceux qui ne l’ont pas faite plus 
solide ! Le fracas d’une tour croulante fut suivi du fracas d’une 
autre chute. Je perdis tout espoir de la vie, et, considérant que 
ce serait un déshonneur pour un homme de ma profession de 
quitter ce monde dans la société d’un juif, je levai ma hallebarde 
pour lui casser la tête ; mais j’eus pitié de ses cheveux gris, et je 
pensai qu’il valait mieux déposer ma pertuisane et me servir, 
pour tenter sa conversion, de mes armes spirituelles ; et, en ef-
fet, par la bénédiction de saint Dunstan, la semence est tombée 
dans un bon terrain ; seulement, je me sens la tête fatiguée de 
lui avoir expliqué nos saints mystères pendant toute la nuit, cela 
à peu près à jeun (car on ne saurait compter les quelques gor-
gées de vin des Canaries dont je me rafraîchissais de temps à 
autre le gosier). Ma tête est assez étourdie, je l’avoue. Guilbert et 
Wibbald savent très bien dans quel état ils m’ont trouvé, tout à 
fait épuisé. 

 
– Nous pouvons rendre témoignage, dit Guilbert, que, 

lorsque nous avons eu déblayé les ruines, dégagé l’escalier du 
donjon, avec le secours de saint Dunstan, nous avons trouvé le 
baril des Canaries à moitié vide, le juif à moitié mort, et le père 
plus d’à moitié épuisé, comme il dit. 

 
– Vous êtes des drôles, vous mentez ! répliqua le moine of-

fensé ; c’est vous et vos compagnons gloutons qui avez vidé le 
baril des Canaries, en l’appelant votre coup du matin. Je veux 
être païen si je ne le destinais pas pour l’usage de notre capi-
taine ! Mais, au surplus, qu’importe ! le juif est converti, et il 
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comprend tout ce que je lui ai dit presque aussi bien, sinon tout 
à fait aussi bien que moi-même. 

 
– Juif, demanda le capitaine, est-ce vrai ? As-tu abjuré ta 

croyance ? 
 
– Puissé-je trouver miséricorde à vos yeux, répondit le juif, 

comme il est vrai que je n’ai pas compris un mot de tout ce que 
ce révérend prélat m’a dit pendant cette terrible nuit. Hélas ! 
j’étais tellement troublé par les angoisses de la crainte et de la 
douleur, que, si notre vénérable père Abraham lui-même fût 
venu m’exhorter, il m’aurait trouvé sourd à sa voix. 

 
– Tu mens, juif, tu le sais bien, dit le moine, je ne veux te 

rappeler qu’un seul mot de notre conférence : tu as promis de 
donner tous tes biens à notre saint ordre. 

 
– Que tous les patriarches me soient en aide, mes bons sei-

gneurs ! dit Isaac encore plus alarmé qu’auparavant, aucune 
parole de ce genre n’est sortie de ma bouche. Hélas ! je suis un 
pauvre vieillard réduit à la misère. Je viens peut-être de perdre 
ma fille unique. Ayez pitié de moi et laissez-moi partir ! 

 
– Non pas, s’écria le moine ; si tu rétractes des vœux faits 

en faveur de la sainte Église, il faut que tu fasses pénitence. 
 
Et, levant sa lourde hallebarde, il allait en appliquer rude-

ment le manche sur les épaules du juif, lorsque le chevalier noir 
l’arrêta ; ce qui attira sur lui la colère du fougueux ermite. 

 
– Par saint Thomas de Kent ! dit-il, si je m’y mets, sire Fai-

néant, je t’apprendrai, malgré ton habit de fer, à te mêler de tes 
propres affaires. 

 
– Ne te fâche pas contre moi, dit le chevalier ; tu sais que je 

suis ton ami juré et ton camarade. 
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– Je ne sais rien de tout cela, répondit le moine, et je te dé-

fie comme un intrus vantard. 
 
– Mais, dit le chevalier, qui semblait prendre plaisir à pro-

voquer son hôte de l’avant-veille, as-tu oublié comment, par 
amour pour moi (car je ne dis rien de la tentation de la cruche et 
du pâté), tu as rompu ton vœu de jeûne et de veille ? 

 
– En vérité, dit le père en serrant son poing énorme, je vais 

t’octroyer un horion30. 
 
– Je n’accepte pas de pareils présents, dit le chevalier ; je 

me contenterai de prendre ton soufflet comme un prêt, mais je 
te le rendrai avec des intérêts tels que jamais ton prisonnier le 
juif n’en a extorqué dans son trafic. 

 
– C’est ce dont je veux avoir la preuve à l’instant même, dit 

le moine. 
 
– Holà ! s’écria le capitaine, que fais-tu donc, prêtre enra-

gé ? Une querelle sous notre grand chêne ! 
 

                                       
30 L’échange d’un coup de poing avec le prêtre pétulant n’est pas 

entièrement contraire au caractère de Richard Ier, s’il faut en croire les 
romans. Dans un de ces livres très curieux, ayant trait à ses aventures 
dans la Terre sainte et à son retour de ces contrées lointaines, on rap-
porte qu’il eut affaire de pugilat à peu près dans le même genre pendant 
sa captivité en Allemagne. Son adversaire était le fils du principal geôlier, 
qui avait eu l’imprudence de lui porter un défi pour cet échange de coups 
de poing. Le roi s’avança comme un homme ferme, et reçut un coup qui 
l’ébranla. Par compensation, et ayant à l’avance enduit sa main de cire, 
pratique inconnue, je crois, aux experts modernes de la boxe, il rendit le 
coup sur l’oreille avec tant d’usure, qu’il tua sur place son adversaire. 
(Voyez, dans les extraits des romans anglais d’Ellis, celui de Coeur-de-
Lion.) 
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– Ce n’est pas une querelle, reprit le chevalier, ce n’est 
qu’un échange amical de courtoisie. Moine, frappe si tu l’oses, je 
supporterai ton coup si tu consens à supporter le mien. 

 
– Tu as l’avantage avec ce pot de fer sur la tête, dit le 

moine, mais voici pour toi. Tu vas tomber, fusses-tu Goliath 
avec son casque d’airain. 

 
Le frère mit à nu jusqu’au coude son bras musculeux, et, 

employant toute sa force, il porta au chevalier un coup de poing 
qui aurait pu assommer un bœuf. 

 
Mais son adversaire resta ferme comme un roc. Un cri im-

mense éclata parmi tous les yeomen rassemblés ; car le coup de 
poing du clerc était passé chez eux en proverbe, et il y en avait 
peu d’entre eux qui, au sérieux ou en plaisanterie, n’eussent eu 
l’occasion d’en connaître la vigueur. 

 
– Maintenant, prêtre, dit le chevalier en ôtant son gantelet, 

ma tête a un avantage, mon bras n’en aura pas. Tiens-toi ferme, 
comme un homme de cœur. 

 
– Genam meam dedi vapulatori, j’ai donné ma joue au 

souffleteur, dit le prêtre ; si tu as la force de me faire broncher, 
mon drôle, je te donnerai pour rien la rançon du juif. 

 
Ainsi parla le prêtre athlétique, en prenant de son côté un 

air de grand défi. Mais quel est l’homme qui peut lutter contre 
sa destinée ? Le coup de poing du chevalier fut donné avec tant 
de force et de si bon cœur, que le moine roula sur l’herbe, au 
grand étonnement de tous les spectateurs ; mais il se releva sans 
montrer ni confusion ni colère. 

 
– Frère, dit-il au chevalier, tu aurais dû user de ta force 

avec plus de ménagement. J’aurais bredouillé la messe si tu 
m’avais brisé la mâchoire, car celui-là chante mal qui n’a pas 



– 461 – 

toutes ses dents. Néanmoins, voici ma main en témoignage 
amical que je ne veux plus échanger de coups de poing avec toi, 
ayant perdu mon pari. Trêve à toute inimitié ! mettons le juif à 
rançon, puisque le léopard ne change pas de peau et qu’il per-
siste à rester juif. 

 
– Le prêtre gaillard, dit Clément, a perdu la moitié de sa 

confiance dans la conversion du juif, depuis qu’il a reçu un bon 
coup sur les oreilles. 

 
– Chut, rustre !… Que parles-tu de conversion ? dit le 

moine. N’y a-t-il donc plus de respect ici ? N’y a-t-il plus que des 
maîtres et point de serviteurs ? Je dis, drôle, que j’étais un peu 
fatigué quand j’ai reçu le horion du bon chevalier ; sans quoi, 
j’eusse tenu bon. Mais, si tu en rabâches un mot de plus, je 
t’apprendrai que je donne toujours autant que je reçois. 

 
– Silence, tous ! cria le capitaine ; et toi, juif, songe à ta 

rançon. Je n’ai pas besoin de te dire que ta race passe pour 
maudite dans toutes les communautés chrétiennes, et, crois-
moi, nous ne pouvons tolérer ta présence parmi nous. Réfléchis 
donc à l’offre que tu veux faire, pendant que je vais interroger 
un autre prisonnier. 

 
– A-t-on pris un grand nombre de soldats de Front-de-

Bœuf ? demanda le chevalier noir. 
 
– Pas un d’assez notable pour être rançonné, répondit le 

capitaine. Il y en avait quelques-uns de bas étage, que nous 
avons congédiés pour qu’ils se cherchent un nouveau maître ; 
nous avions assez fait pour la vengeance et pour le profit ; toute 
la troupe ne valait pas un quart d’écu ; mais le prisonnier dont 
je parle est une tout autre prise. C’est un joyeux moine chevau-
chant pour aller rendre visite à sa belle, à en juger par le harna-
chement de son cheval, et par ses beaux habits. Voici venir le 
digne prélat, aussi pimpant qu’un courtisan. 
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Et l’on vit paraître devant le trône du chef des archers notre 

ancien ami le prieur de Jorvaulx. 
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Chapitre XXXIII. 

 
Les traits de l’abbé captif et ses manières offraient un mé-

lange fantasque d’orgueil blessé, de fatuité chiffonnée et de ter-
reur évidente. 

 
– Eh bien ! qu’est-ce donc, mes maîtres, dit-il d’un ton de 

voix où l’on reconnaissait ces diverses émotions, que signifie 
une telle conduite ? Êtes-vous des Turcs, êtes-vous des chré-
tiens, vous qui traitez ainsi un homme d’Église ? Savez-vous ce 
que c’est que de manus imponere in servos Domini ?31 Vous 
avez pillé tous mes coffres, déchiré ma chape de dentelles bro-
dées, qui était digne d’un cardinal. Tout autre à ma place aurait 
déjà eu recours à son excommunico vos32 ; mais je suis clément, 
et, si vous me rendez mes palefrois, si vous relâchez mes frères, 
que vous restituiez mes coffres, si vous vous hâtez d’envoyer une 
centaine de couronnes pour être dépensées en messes au maî-
tre-autel de l’abbaye de Jorvaulx, et que vous fassiez vœu de ne 
pas manger de venaison jusqu’à la Pentecôte prochaine, il pour-
ra se faire que vous ne m’entendiez plus parler de cette folle es-
pièglerie. 

 
– Révérend père, dit le chef des outlaws, j’apprends avec 

peine que vous avez subi, de la part de mes hommes, un traite-
ment qui mérite vos réprimandes paternelles. 

 
– Un traitement ! répéta le prêtre enhardi par le ton douce-

reux du capitaine forestier ; ce traitement ne conviendrait pas à 

                                       
31 Mettre la main sur les serviteurs de Dieu. 
32 Je vous excommunie. 
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un chien de bonne race, bien moins à un chrétien, à plus forte 
raison à un prêtre, et par-dessus tout au prieur de la sainte 
communauté de Jorvaulx. Voici un ménestrel ivre et profane, 
qu’on appelle Allan-a-Dale, nebulo quidam, qui m’a menacé 
d’un châtiment corporel, bien plus, de la mort même, si je ne 
payais pas quatre cents couronnes de rançon en sus de tous les 
trésors qu’il m’a déjà dérobés, des chaînes d’or et des bagues 
d’une valeur inconnue, sans compter ce qui a été brisé et gâté 
par des mains grossières, entre autres ma boîte et mes fers à 
friser en argent. 

 
– Il est impossible qu’Allan-a-Dale ait traité de la sorte un 

homme de votre importance, répondit le capitaine. 
 
– C’est pourtant aussi vrai que l’Évangile de saint Nico-

dème, répondit le prieur. Il a juré, avec maints affreux serments 
de votre pays du Nord, qu’il me suspendrait à l’arbre le plus éle-
vé de la forêt. 

 
– A-t-il vraiment dit cela ? reprit Locksley. En ce cas, mon 

révérend père, je vous conseille de vous rendre à ses instances ; 
car Allan-a-Dale est homme à tenir sa parole quand il l’a ainsi 
engagée33. 

 
– Vous voulez plaisanter, dit le prieur interdit en 

s’efforçant de rire, et j’aime de tout mon cœur les bonnes plai-
santeries… Ah ! ah ! ah ! Mais, quand la gaieté a duré toute la 
nuit, il faut redevenir grave le matin. 

 
– Et je suis aussi grave qu’un père confesseur, répliqua 

l’outlaw. Il faut que vous payiez une grosse rançon, sire prieur, 

                                       
33 On rapporte qu’un commissaire a reçu une consolation sembla-

ble de la part d’un certain général en chef à qui il était venu se plaindre 
qu’un officier général avait employé envers lui une menace du genre de 
celle d’Allan-a-Dale. 
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ou bien votre couvent devra faire une nouvelle élection, car on 
ne vous y reverra plus. 

 
– Êtes-vous chrétiens, demanda le prieur, vous qui tenez ce 

langage à un membre du clergé ? 
 
– Chrétiens ! oui certes, nous le sommes, et, qui plus est, 

nous avons un prêtre parmi nous, répondit l’outlaw. Que notre 
jovial chapelain vienne ici, il expliquera au révérend père les 
textes qui se rapportent au cas actuel. 

 
Le frère, à moitié ivre, s’était affublé d’un froc de moine 

passé par-dessus son habit vert, et, appelant à son aide tous les 
lambeaux d’érudition qu’il avait appris par cœur dans sa jeu-
nesse : 

 
– Saint père, dit-il, Deus faciat salvam Benignitatem Ves-

tram : vous êtes le bienvenu dans la forêt. 
 
– Quelle est cette momerie profane ? s’écria le prieur. Ami, 

si tu appartiens réellement à l’Église, tu ferais mieux de 
m’indiquer un moyen de sortir des mains de ces hommes que de 
faire devant moi des contorsions et des grimaces comme un ba-
ladin. 

 
– Vraiment ! révérend père, dit le moine, je ne connais 

qu’une voie de salut pour toi : c’est aujourd’hui chez nous la fête 
de saint André, et nous prélevons nos dîmes. 

 
– Mais vous ne les prélevez pas sur l’Église, j’espère, mon 

bon père ? dit le prieur. 
 
– Sur le clergé comme sur les laïques, répondit le moine ; 

et, par conséquent, sire prélat, facite vobis amicos de Mam-
mone iniquitatis, faites-vous des amis du Mammon d’iniquité, 
c’est la seule amitié qui puisse vous tirer d’affaire. 
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– J’aime de tout mon cœur les bons forestiers, dit le prieur 

en adoucissant sa voix ; allons, ne soyez pas trop exigeants en-
vers moi ; je m’entends aussi aux exercices de la chasse et je sais 
sonner du cor clairement et bravement, et crier à faire retentir 
la forêt de mes airs de hallali. Allons, il ne faut pas agir trop sé-
vèrement avec moi. 

 
– Donnez-lui un cor, s’écria Locksley ; nous allons juger de 

l’adresse dont il se vante. 
 
Le prieur Aymer prit le cor et sonna une fanfare. Le capi-

taine secoua la tête : 
 
– Sire prieur, dit-il, tu nous souffles une note joviale, mais 

cela ne saurait t’acquitter. Nous ne pouvons consentir, comme 
le dit la légende du bouclier d’un bon chevalier, à t’élargir pour 
un coup de vent. Tu es de ceux qui, par les nouvelles grâces 
françaises et les tra li ra, déplacent les anciennes notes du cor 
anglais. Prieur, ta fanfare du rappel a augmenté ta rançon de 
cinquante couronnes ; car tu as corrompu la simplicité et la vi-
gueur des vieux sons de vénerie. 

 
– Mon ami, répondit aigrement l’abbé, tu es difficile en vé-

nerie ; mais, je t’en prie, sois plus équitable dans l’affaire de ma 
rançon. En un mot, puisqu’il faut, pour une fois, que je tienne la 
chandelle du diable, quelle somme dois-je payer pour pouvoir 
parcourir Watling Street sans avoir cinquante hommes à mes 
trousses ? 

 
– Ne serait-il pas convenable, dit à demi-voix le lieutenant 

de la bande à l’oreille du capitaine, que la rançon du prieur fût 
fixée par le juif, et celle du juif par le prieur ? 

 
– Tu es un fou gaillard, dit le capitaine, mais ton idée est 

superbe. Allons, juif, avance ; regarde ce saint père Aymer, 
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prieur de la riche abbaye de Jorvaulx, et dis-nous à quelle ran-
çon nous devons l’imposer. Je garantis que tu connais les reve-
nus de son couvent. 

 
– Oh ! assurément, répondit Isaac ; j’ai trafiqué avec les 

bons pères, et je leur ai acheté du froment, de l’orge, des fruits 
de la terre et de grandes quantités de laine. Ah ! c’est une riche 
abbaye ; on y fait bonne chère, et ils boivent les meilleurs vins, 
ces bons pères de Jorvaulx. Ah ! si un pauvre proscrit comme 
moi avait une pareille maison en perspective et de pareils reve-
nus annuels et mensuels, je donnerais beaucoup d’or et d’argent 
pour me racheter de la captivité. 

 
– Chien de juif ! s’écria le prieur, personne ne sait mieux 

que ton maudit individu que notre sainte maison de Dieu s’est 
endettée pour l’achèvement de notre chœur… 

 
– Et pour l’approvisionnement de vos caves, l’année der-

nière, en vins de Gascogne, interrompit le juif ; mais c’est peu de 
chose, cela. 

 
– Entendez-vous ce chien d’infidèle ! s’écria le prélat ; il 

voudrait faire croire que notre sainte communauté s’est endet-
tée pour l’acquisition des vins que nous avons obtenu la licence 
de boire, propter necessitatem, ad frigus depellendum34. Le 
vilain circoncis blasphème la sainte Église, et des chrétiens peu-
vent l’entendre sans le punir ! 

 
– Tout cela est inutile à l’affaire, dit le chef. Isaac, dis-nous 

quelle somme il peut payer sans lui enlever cuir et cheveux. 
 
– Une somme de six cents couronnes, dit Isaac, et le bon 

prieur n’en sera pas moins douillettement assis dans sa stalle. 
 

                                       
34 Par nécessité, et pour chasser le froid. 
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– Six cents couronnes, dit gravement le chef, soit, je m’en 
contenterai ; tu as bien parlé, Isaac. Six cents couronnes, c’est 
mon jugement, sire prieur. 

 
– Un jugement ! un jugement ! crièrent les archers. Salo-

mon n’en eût pas rendu un meilleur. 
 
– Tu as entendu ta condamnation, prieur, dit le capitaine. 
 
– Vous êtes fous, mes maîtres, reprit celui-ci. Où trouverai-

je une pareille somme ? Même en vendant jusqu’au ciboire et 
aux chandeliers de l’autel de Jorvaulx, je pourrais à peine réunir 
la moitié de la somme, et il sera nécessaire pour cela que j’aille 
moi-même à Jorvaulx. Vous garderez mes deux prêtres en 
otage. 

 
– Ce ne serait là qu’un dépôt illusoire, dit l’outlaw ; nous te 

garderons ici, prieur, et nous les enverrons chercher ta rançon. 
Tu ne manqueras, en attendant leur retour, ni d’une coupe de 
vin ni d’une tranche de venaison, et, si tu aimes la vénerie, tu 
verras des chasses telles que tes voisins du Nord n’en connais-
sent pas. 

 
– Ou bien, si cela vous plaît, reprit Isaac, voulant se conci-

lier les bonnes grâces des outlaws, je puis envoyer à York cher-
cher les six cents couronnes, à prendre sur certaine somme dé-
posée entre mes mains, pourvu que le révérend prieur veuille 
bien m’en donner quittance à valoir. 

 
– Il te donnera tout ce que tu voudras, Isaac, dit le capi-

taine, et tu nous compteras la rançon du prieur en même temps 
que la tienne. 

 
– La mienne ! dit le juif. Ô vaillants forestiers ! je suis un 

homme ruiné et désespéré ; un bâton de mendiant serait tout ce 
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qui me resterait si je vous payais seulement cinquante couron-
nes. 

 
– Le prieur en jugera, reprit le capitaine. Qu’en dites-vous, 

révérend prélat ? le juif peut-il payer une bonne rançon ? 
 
– S’il peut payer une rançon ! répondit le prieur ; n’est-il 

pas Isaac d’York, dont les richesses suffiraient pour racheter de 
la captivité les dix tribus d’Israël qui furent emmenées en servi-
tude dans l’Assyrie ? Je le connais peu moi-même ; mais notre 
sommelier et notre trésorier ont fait beaucoup d’affaires avec 
lui, et, selon les on-dit, sa maison d’York est si pleine d’or et 
d’argent, que cela fait honte à voir dans un pays chrétien. Tous 
les cœurs fidèles gémissent que ces sangsues rongeuses soient 
autorisées à dévorer les entrailles de l’État et de la sainte Église 
elle-même par leur vile avarice et par leurs extorsions. 

 
– Un moment, prieur, dit le juif, calmez votre colère ; je 

prie Votre Révérence de se souvenir que je ne force personne à 
accepter mon argent ; mais, lorsque les clercs et les laïques, les 
princes et les prieurs, les chevaliers et les prêtres viennent frap-
per à la porte d’Isaac, ce n’est pas avec ces expressions malhon-
nêtes qu’ils sollicitent ses shekels ; alors c’est : « Ami Isaac, vou-
lez-vous nous obliger dans cette circonstance ? Je serai exact au 
jour du remboursement. Que Dieu nous traite selon nos œu-
vres ! » Ou bien : « Bon Isaac, si jamais vous avez rendu service 
à votre prochain, montrez-vous notre ami dans cette occur-
rence. » Et, quand le jour arrive et que je réclame mon bien, 
alors qu’entends-je, si ce n’est : « Juif damné ! que la malédic-
tion de l’Égypte soit sur ta tribu ! » Toutes les invectives qui 
peuvent ameuter la sauvage et grossière populace contre les 
pauvres étrangers. 

 
– Prieur, dit le capitaine, tout juif qu’il est, il a dit vrai cette 

fois. C’est donc à toi de fixer sa rançon, ainsi qu’il a fixé la 
tienne, sans d’autres mauvais propos. 
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– Personne, si ce n’est un latro famosus35, paroles dont je 

vous donnerai une autre fois l’interprétation, ajouta le prieur, 
personne n’eût placé un prélat chrétien sur le même banc qu’un 
juif non baptisé ; mais, puisque vous exigez que je taxe la rançon 
de ce pendard, je vous dirai franchement que vous vous feriez 
du tort à vous-mêmes si vous receviez de lui un penny de moins 
que mille couronnes. 

 
– C’est mon jugement ! mon jugement ! s’écria le chef des 

outlaws. 
 
– C’est un jugement ! un bon jugement ! répétèrent les ar-

chers ; le chrétien a fait preuve d’un grand savoir-vivre, il s’est 
conduit avec non moins de générosité que le juif. 

 
– Dieu de mes pères, venez à mon aide ! s’écria le juif. Vou-

lez-vous écraser une créature ruinée ? Je suis aujourd’hui sans 
enfant : m’enlèverez-vous tout moyen d’existence ? 

 
– Tu auras moins de charge si tu es sans enfant, dit Aymer. 
 
– Hélas ! monseigneur, répliqua Isaac, votre loi ne vous 

permet pas de savoir combien l’enfant de notre sang est enlacé 
dans les fibres de notre cœur. Ô Rébecca, fille de ma bien-aimée 
Rachel ! si chaque feuille de cet arbre était un sequin, que cha-
cun de ces sequins m’appartînt, je donnerais de bon cœur toute 
cette masse de richesses pour savoir si tu vis et si tu as échappé 
aux mains du Nazaréen. 

 
– Est-ce que ta fille n’avait pas les cheveux noirs ? deman-

da un des outlaws, et ne portait-elle pas un voile de laine fine 
brodé d’argent ? 

 

                                       
35 Fameux voleur. 
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– Oui, oui, s’écria le vieillard tremblant d’impatience 
comme il l’était auparavant de crainte. Que la bénédiction de 
Jacob t’accompagne ! Peux-tu m’apprendre ce qu’elle est deve-
nue ? 

 
– C’était donc elle, continua le yeoman, qui était enlevée 

par le fier templier quand il a traversé nos rangs, hier au soir. 
J’avais bandé mon arc pour lui envoyer une flèche ; mais je l’ai 
épargné à cause de la jeune fille, que mon trait aurait pu attein-
dre. 

 
– Oh ! répondit le juif, plût à Dieu que tu eusses tiré, lors 

même que ta flèche lui eût percé le sein ! Plutôt la tombe de ses 
pères que la couche déshonorante du libertin et féroce tem-
plier ! Ichabod ! la gloire de ma maison s’est éteinte ! 

 
– Mes amis, dit le chef en regardant autour de lui, ce vieil-

lard n’est qu’un juif, néanmoins sa douleur me touche. Com-
porte-toi franchement avec nous, Isaac : dis-moi, le paiement 
d’une rançon de mille couronnes te laissera-t-il tout à fait sans 
ressources ? 

 
Isaac, rappelé tout à coup à la pensée de ses biens terres-

tres, dont l’amour, par la force d’une habitude invétérée, balan-
çait même son affection paternelle, pâlit, balbutia, et ne put nier 
qu’il lui resterait encore quelque petite chose. 

 
– Eh bien ! quand même il te resterait quelque chose, dit 

l’outlaw, nous ne voulons pas y regarder de trop près. Tu pour-
rais aussi bien espérer d’arracher ton enfant des griffes de ce 
Brian de Bois-Guilbert sans payer rançon que de percer un cerf 
royal avec une flèche sans pointe ; tu nous donneras la même 
rançon que le prieur Aymer, ou plutôt cent couronnes de 
moins ; et, afin que cette perte ne pèse pas sur notre honnête 
confrérie, je prends pour mon compte le sacrifice de ces cent 
couronnes. De cette manière, nous éviterons le péché de taxer 
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un marchand juif à un prix aussi élevé qu’un prélat chrétien, et 
il te restera cinq cents couronnes pour traiter de la rançon de ta 
fille. Les templiers aiment l’éclat des shekels d’argent autant 
que celui de deux beaux yeux noirs. Hâte-toi de faire sonner tes 
couronnes à l’oreille de Bois-Guilbert, avant qu’il ait fait pis ; tu 
le trouveras, à ce que m’ont dit nos éclaireurs, à la prochaine 
commanderie de son ordre. M’approuvez-vous, mes joyeux 
compagnons ? 

 
Les yeomen exprimèrent, comme de coutume, leur assen-

timent à l’avis de leur chef, et Isaac, soulagé de la moitié de ses 
craintes en apprenant que sa fille vivait et qu’elle pourrait être 
rachetée, se jeta aux pieds du généreux outlaw, et, frottant sa 
barbe contre ses brodequins, il cherchait à baiser le pan de sa 
casaque verte. 

 
Le capitaine se recula pour se dégager de l’étreinte du juif, 

non sans quelques marques de mépris. 
 
– Allons, malepeste ! relève-toi, vieillard ; je suis Anglais et 

je n’aime pas ces prosternations avilissantes de l’Orient. Age-
nouille-toi devant Dieu et non devant un pauvre pêcheur 
comme moi. 

 
– Oui, juif, interrompit le prieur Aymer, agenouille-toi de-

vant Dieu, représenté par le fidèle serviteur de ses autels ; et qui 
sait si, par ton sincère repentir et des donations convenables à 
l’autel de saint Robert, tu n’obtiendras pas grâce pour toi et 
pour ta fille Rébecca ? Je m’intéresse à cette jeune fille, car elle a 
la figure belle et agréable ; je l’ai vue à la joute d’Ashby. Brian de 
Bois-Guilbert est un homme sur qui j’ai quelque influence ; 
songe donc à mériter mon appui auprès de lui. 

 
– Hélas ! hélas ! s’écria le juif, de tous côtés les spoliateurs 

se lèvent contre moi ; je suis donné en pâture aux Assyriens et 
aux enfants de l’Égypte. 
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– Et quel autre lot ta race maudite a-t-elle mérité ? répon-

dit le prieur. Que dit la sainte Écriture ? Verbum Domini proje-
cerunt, et sapientia est nulla in eis ; ils ont rejeté la Parole de 
Dieu, et la sagesse n’habite pas chez eux ; Propterea dabo mu-
lieres eorum exteris ; je donnerai leurs femmes aux étrangers 
(c’est, dans le cas actuel, aux templiers), et thesauros eorum hœ 
redibus alienis ; et leurs trésors passeront en d’autres mains 
(comme, dans le cas présent, à ces honnêtes forestiers). 

 
Isaac poussa un profond soupir, se tordit les mains, et re-

tomba dans son état de désolation et de désespoir. Mais le chef 
des yeomen le prit à part : 

 
– Réfléchis bien, Isaac, lui dit-il, à la façon dont tu vas agir 

en cette circonstance. Je te conseille de te faire un ami de ce 
prêtre ; il est aussi vain qu’il est cupide, et il lui faut beaucoup 
d’argent pour subvenir à ses profusions. Tu peux facilement sa-
tisfaire son avarice, car ne pense pas que je sois la dupe de ta 
prétendue pauvreté ; je connais même, Isaac, jusqu’au coffre-
fort en fer où tu entasses tes sacs d’argent ; bien plus, ne 
connais-je pas la grande pierre qui est sous le pommier, dans 
ton jardin, à York, et qui couvre un petit escalier par où l’on 
descend dans un caveau voûté ? 

 
Le juif devint pâle comme un mort. 
 
– Mais ne crains rien de moi, continua le yeoman ; car 

nous sommes de vieilles connaissances. Ne te rappelles-tu pas le 
yeoman malade que ta jolie fille Rébecca racheta des fers à 
York, et qu’elle recueillit dans ta maison jusqu’à ce que sa santé 
fût rétablie, et à qui tu donnas, en le congédiant, une pièce 
d’argent ? Tout usurier que tu es, tu n’as jamais placé tes écus à 
meilleur intérêt que ne l’a été ce pauvre marc d’argent ; car il t’a 
valu aujourd’hui cinq cents couronnes. 
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– Tu es donc celui qu’on appelle Richard Bande-l’Arc, dit 
Isaac ; il me semblait bien que le son de ta voix ne m’était pas 
inconnu. 

 
– Oui, je suis Bande-l’Arc, dit le capitaine, je suis Locksley, 

et j’ai encore un autre nom. 
 
– Mais tu es dans l’erreur, dit Isaac, mon brave Bande-

l’Arc, relativement à ce caveau voûté ; je prends le Ciel à témoin 
qu’il n’y a là que quelques marchandises que je te donnerais 
avec joie : cent yards de drap vert de Lincoln pour faire des 
pourpoints à tes hommes, une centaine de bâtons d’if d’Espagne 
pour faire des arcs, et une centaine de cordes d’arc en soie, for-
tes, rondes et bien égales. Je te les enverrai par amitié, honnête 
Richard ! si tu veux bien ne pas parler du caveau qui se trouve 
sous le pommier, mon brave Richard ! 

 
– Je serais muet comme un loir, dit le capitaine, et sois 

persuadé que je suis affligé du malheur de ta fille ; mais je n’y 
puis rien, les lances des templiers sont trop fortes en rase cam-
pagne pour mes archers ; ils nous disperseraient comme pous-
sière. Si seulement j’avais été informé de l’enlèvement de Ré-
becca, j’aurais pu faire quelque chose ; mais à présent il faut que 
tu agisses de politique. Allons, veux-tu que je traite pour toi 
avec le prieur ? 

 
– Au nom de Dieu ! si tu le peux, mon brave Richard, aide-

moi à recouvrer la fille de mon cœur, dit le juif. 
 
– Ne viens pas te jeter à la traverse de mes efforts avec ta 

funeste avarice, dit le capitaine, et je traiterai avec lui à ton 
avantage. 

 
Alors l’outlaw s’éloigna du juif, qui néanmoins le suivit 

comme son ombre. 
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– Prieur Aymer, dit le capitaine, viens avec moi sous cet 
arbre. On dit que tu aimes le vin et les sourires des dames plus 
qu’il ne sied à ton ordre, sire prêtre ; mais cela ne me regarde 
pas. J’ai ouï dire aussi que tu aimes une couple de bons chiens 
et un cheval rapide, et il peut se faire que, aimant des choses 
aussi coûteuses, tu ne détestes pas une bourse pleine d’or ; d’un 
autre côté, je n’ai jamais appris que tu te fusses montré cruel ou 
oppresseur. Or, voici Isaac qui consent à te donner le moyen de 
fournir à tes plaisirs et à tes passe-temps ; il te remettra un sac 
de cent marcs d’argent, si ton intervention auprès de ton ami le 
templier lui fait obtenir la liberté de sa fille. 

 
– Libre et pure comme elle m’a été enlevée, dit le juif ; sans 

cela, point de marché. 
 
– Chut, Isaac ! reprit l’outlaw, ou j’abandonne ta cause. 

Que dis-tu de cette proposition, prieur Aymer ? 
 
– La chose est assez embarrassante, fit observer le prieur ; 

car, si, d’une part, je fais une bonne action, d’un autre côté, c’est 
à l’avantage d’un juif, et ceci est contre ma conscience ; cepen-
dant, si l’israélite veut servir l’Église en me donnant quelque 
chose de plus pour la construction de notre dortoir, je prendrai 
sur ma conscience de le servir au sujet de sa fille. 

 
– Ce n’est pas une vingtaine de marcs pour construire le 

dortoir… dit le capitaine – tais-toi, Isaac… – ou des chandeliers 
d’argent pour l’autel, qui nous empêcheront de conclure 
l’affaire. 

 
– Mais, mon bon Richard Bande-l’Arc… s’écria Isaac, cher-

chant à intervenir. 
 
– Mon bon juif, mon bon animal, mon bon ver de terre ! 

s’écria le yeoman en perdant patience, si tu continues de cette 
sorte à mettre des objections sordides dans la balance avec la 
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vie et l’honneur de ta fille, de par le Ciel ! je te jure qu’avant 
trois jours, je t’aurai dépouillé de ton dernier penny. 

 
Isaac baissa la tête et garda le silence. 
 
– Mais quelle garantie aurai-je pour tout ce que vous me 

promettez ? demanda le prieur. 
 
– Quand Isaac reviendra après avoir réussi par votre mé-

diation, dit l’outlaw, je jure, par saint Hubert ! que s’il ne vous 
payait pas la somme en bon argent, il aurait un tel compte à me 
rendre, que mieux vaudrait pour lui qu’il l’eût payée vingt fois. 

 
– Eh bien ! donc, juif, dit Aymer, puisqu’il faut absolument 

que je me mêle de cette affaire, prête-moi tes tablettes. Mais 
attends… plutôt que de me servir de ta plume, j’aimerais mieux 
jeûner pendant vingt-quatre heures ; mais où en trouver une 
autre ? 

 
– Si tes saints scrupules peuvent condescendre à l’emploi 

des tablettes du juif, je me charge de trouver la plume, dit le 
yeoman. 

 
Et, bandant son arc, il envoya une flèche à une oie sauvage 

qui planait au-dessus de leur tête, avant-garde d’une phalange 
de ses compagnes qui se dirigeaient vers les marais lointains et 
solitaires de Holderness ; l’oiseau s’abattit en tournoyant, 
transpercé par la flèche. 

 
– Là ! révérend prieur, s’écria le capitaine, voilà assez de 

plumes pour en fournir à tous les moines de Jorvaulx pendant 
cent ans, à moins qu’ils ne se mettent à écrire des chroniques. 

 
Le prieur s’assit et rédigea à son aise une épître à Brian de 

Bois-Guilbert, et, ayant soigneusement scellé les tablettes, il les 
donna au juif en lui disant : 
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– Ceci sera ton sauf-conduit près de la commanderie de 

Templestowe, et je pense que cette lettre contribuera à te faire 
rendre ta fille ; de ton côté, demande-la avec des manières 
convenables ; car, sache-le bien, le bon chevalier de Bois-
Guilbert appartient à un ordre qui ne fait rien pour rien. 

 
– Maintenant, prieur, s’écria le capitaine, je ne te retiendrai 

ici que le temps de donner au juif une quittance pour les cinq 
cents couronnes auxquelles sa rançon est taxée. Je l’accepte 
pour banquier ; mais, si j’apprends qu’on ait fait la moindre dif-
ficulté de lui tenir compte de cette somme payée par lui, que la 
sainte Vierge m’abandonne si je ne brûle pas le monastère, dus-
sé-je être pendu dix ans plus tôt ! 

 
Avec bien moins de bonne grâce qu’il n’avait rédigé la lettre 

à Bois-Guilbert, le prieur écrivit une quittance déchargeant 
Isaac d’York de cinq cents couronnes à lui avancées pour 
l’acquit de sa rançon, et il promit sur sa foi de lui tenir fidèle-
ment compte de cette somme. 

 
– Et maintenant, dit le prieur Aymer, je vous demanderai 

de me faire la restitution de mes mules et de mes palefrois, et la 
mise en liberté des révérends pères qui m’accompagnent, et de 
me remettre les bagues, les bijoux et les riches vêtements dont 
j’ai été dépouillé, puisque ma rançon est acquittée. 

 
– Quant à vos frères, prieur, répliqua Locksley, ils seront 

élargis sur-le-champ, car il serait injuste de les retenir ; quant à 
vos chevaux et à vos mules, ils vous seront également rendus 
avec une somme suffisante pour gagner York ; car il serait cruel 
de vous priver des moyens de voyager. Mais, en ce qui concerne 
les bagues, les bijoux, les chaînes et autres objets semblables, il 
faut que vous compreniez que nous sommes des hommes de 
trop de conscience pour laisser à un homme aussi vénérable, 
mort comme vous devez l’être aux vanités de ce monde, la forte 
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tentation de violer les règles de son ordre en portant des bagues, 
des chaînes et autres objets mondains. 

 
– Songez à ce que vous faites, mes maîtres, répondit le 

prieur, avant de porter les mains sur le patrimoine de l’Église ; 
ces choses sont inter res sacras36, et je ne sais ce qui pourrait 
s’ensuivre si elles étaient souillées par des mains profanes. 

 
– Soyez tranquille à cet égard-là, révérend prieur, dit 

l’ermite de Copmanhurst, c’est moi qui me chargerai de ce soin. 
 
– Ami ou frère, répondit le prieur, fort peu satisfait de cette 

manière de résoudre ses scrupules, si tu as réellement reçu les 
ordres religieux, je te prie de réfléchir au compte que tu auras à 
rendre à ton supérieur pour la part que tu as prise à ce qui s’est 
passé aujourd’hui. 

 
– Ami prieur, répliqua l’ermite, il faut que vous sachiez que 

j’appartiens à un petit diocèse dont je suis en même temps 
l’évêque, et que je me soucie aussi peu de celui de York que de 
l’abbé de Jorvaulx et de tout son couvent. 

 
– Tu es absolument hors de la voie, dit le prieur ; tu es un 

de ces hommes désordonnés qui, se revêtant du caractère sacré 
sans autorisation, profanent les rites du culte et mettent en péril 
les âmes de ceux qui se fient à leurs conseils, lapides pro pane 
condonantes eis, leur donnant des pierres au lieu de pain, 
comme dit la Vulgate. 

 
– Non, dit le frère, si ma cervelle s’était rompue au latin, 

elle n’eût pas tenu bon si longtemps. Je maintiens que c’est un 
acte légitime que de soulager un tas de prêtres arrogants comme 
toi de leurs bijoux, de leurs vains oripeaux. 

 

                                       
36 Au nombre des choses sacrées. 
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– Tu es un hedge priest37, dit le prieur en colère, Excom-
municabo vos, je vous frapperai d’excommunication. 

 
– Tu ressembles bien plus que moi à un voleur et à un hé-

rétique, dit le moine également irrité ; je ne veux pas qu’on 
m’insulte devant mes ouailles, ainsi que tu n’as pas honte de le 
faire, bien que je doive être pour toi un frère révérend. Ossa ejus 
perfringam, je briserai tes os, comme dit la Vulgate. 

 
– Holà ! cria le capitaine, des frères révérends peuvent-ils 

en venir aux injures ? Restez en paix, fous de moines ! Sire 
prieur, si tu n’es pas en parfait état de grâce, ne provoque pas 
davantage le frère, et toi, ermite, laisse le révérend père s’en al-
ler en paix comme un homme qui a payé sa rançon. 

 

                                       
37 Il est curieux d’observer que, dans tous les états de la société, une 

sorte de consolation spirituelle reste aux membres de la communauté, 
quoique ceux qui la composent se trouvent réunis pour des objets tout à 
fait opposés à la religion. Une bande de mendiants a son patrice, et les 
bandits des Apennins ont parmi eux des hommes qui remplissent les 
fonctions de moines et de prêtres, qui les confessent et leur disent la 
messe. Il va sans dire que ces révérends personnages sont obligés, dans 
une pareille société, d’assortir leurs manières et leurs moeurs à l’esprit de 
la communauté dans laquelle ils vivent, et que, si, de temps en temps, ils 
obtiennent une sorte de respect pour les dons spirituels qu’on leur attri-
bue, ils sont généralement chargés de ridicule, parce que leur caractère 
est en désaccord avec tout ce qui les entoure. 

De là sont venus le prêtre belliqueux dans la vieille comédie de sir 
John Oldcastle, et le célèbre frère de la bande de Robin Hood. De tels 
caractères n’étaient pas tous imaginaires. Il existe un monitoire de 
l’évêque de Durham contre des clercs irréguliers de cette catégorie qui 
avaient l’habitude de s’associer avec les brigands des frontières, et qui 
profanaient les plus saints offices des fonctions ecclésiastiques en les 
célébrant pour le bien des voleurs, des brigands et des assassins, au mi-
lieu des ruines et dans les cavernes, sans égard pour les formes canoni-
ques, avec des ornements déchirés et salis, et en tronquant les rites d’une 
façon tout à fait inconvenante. 
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Les yeomen séparèrent les prêtres irrités, qui continuaient 
à élever la voix, s’apostrophant l’un l’autre en mauvais latin, que 
le prieur débitait plus couramment et l’ermite avec plus de vé-
hémence ; enfin l’abbé revint assez à lui pour sentir qu’il com-
promettait sa dignité en ergotant ainsi avec un prêtre de 
l’espèce du chapelain des outlaws, et, sa suite étant venue le re-
joindre, il se mit en route avec beaucoup moins de pompe et 
dans un état bien plus apostolique, quant aux dehors mondains, 
que lorsqu’il était arrivé. 

 
Il ne restait plus qu’à demander au juif quelque garantie 

pour la rançon qu’il avait à payer pour le compte de l’abbé, ainsi 
que pour le sien. Il donna, en conséquence, un ordre scellé de 
son cachet, adressé à un frère de sa tribu à York, le chargeant de 
payer au porteur la somme de mille couronnes et de lui délivrer 
certaines marchandises qui se trouvaient spécifiées dans la 
note. 

 
– Mon frère Sheva, ajouta-t-il avec un profond gémisse-

ment, a la clef de mes magasins. 
 
– Et celle du caveau voûté ? demanda Locksley à voix 

basse. 
 
– Non, non, à Dieu ne plaise ! s’écria Isaac ; maudite soit 

l’heure qui t’a fait connaître ce secret ! 
 
– Il est en sûreté avec moi, répondit le capitaine, aussi vrai 

que ce chiffon de papier vaut la somme qui y est mentionnée. 
Mais qu’y a-t-il, Isaac ? es-tu anéanti ? le paiement de mille cou-
ronnes te fait-il oublier le danger de ta fille ? 

 
Le juif se dressa sur ses pieds. 
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– Non, bon Richard, non, dit-il, je pars à l’instant ; adieu, 
toi que je ne puis appeler honnête, mais dont je n’ose ni ne veux 
dire du mal. 

 
Toutefois, avant le départ d’Isaac, le chef des outlaws lui 

donna ce dernier avis : 
 
– Sois libéral dans tes offres, Isaac, et n’épargne pas ta 

bourse pour l’amour de ta fille ; crois-moi, l’or que tes lésineries 
t’empêcheront de donner dans l’intérêt de son sort te causera 
autant d’angoisses dans l’avenir que si on te le versait fondu 
dans le gosier. 

 
Isaac poussa un profond gémissement, et partit accompa-

gné de deux gigantesques forestiers, qui devaient lui servir à la 
fois de guides et de protecteurs à travers la forêt. 

 
Le chevalier noir, qui avait suivi avec beaucoup d’intérêt 

ces divers incidents, prit alors congé des outlaws ; mais il ne put 
s’empêcher d’exprimer son étonnement de voir tant de règles 
administratives parmi des gens privés de la protection des lois 
et qui en avaient secoué le joug. 

 
– Le bon fruit, messire chevalier, dit le yeoman, croît quel-

quefois sur un mauvais arbre, et des temps mauvais ne produi-
sent pas toujours un mal sans mélange. Au nombre de ceux qui 
sont entraînés dans cet état d’insubordination, il y en a sans 
doute beaucoup qui veulent apporter quelque modération jus-
que dans leur licence, et d’autres peut-être qui regrettent d’être 
forcés de poursuivre un pareil métier. 

 
– Et, si je ne me trompe, je parle maintenant à un de ces 

derniers, dit le chevalier noir. 
 
– Sire chevalier, reprit l’outlaw, chacun de nous deux a son 

secret. Vous êtes libre de vous former un jugement sur moi, et, 
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moi, je puis faire des conjectures à votre égard, bien que le trait 
de chacun de nous n’atteigne peut-être pas le but ; mais, comme 
je n’ai pas cherché à pénétrer votre secret, ne vous offensez pas 
de ce que je garde le mien. 

 
– Je vous demande pardon, brave outlaw, répliqua le che-

valier, votre reproche est juste ; mais il se pourra que nous nous 
rencontrions par la suite avec moins de mystères de part et 
d’autre. En attendant, nous nous quittons amis, n’est-ce pas ? 

 
– Voici ma main, s’écria Locksley, et j’ose dire la main d’un 

loyal Anglais, bien que, pour le moment, elle soit celle d’un ou-
tlaw. 

 
– Et voici la mienne, répondit le chevalier, et je la tiens ho-

norée d’être serrée par la vôtre ; car celui qui fait le bien, ayant 
le pouvoir illimité de faire le mal, mérite nos louanges, non seu-
lement pour le bien qu’il accomplit, mais encore pour le mal 
qu’il s’abstient de faire. Adieu, vaillant outlaw ! 

 
Ainsi se séparèrent ces deux loyaux amis ; et le chevalier au 

cadenas, montant sur son grand cheval de guerre, se dirigea 
vers l’issue de la forêt. 
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Chapitre XXXIV. 

 
Il y avait une grande fête au château d’York, où le prince 

Jean avait invité les nobles, les prélats et les chefs sur 
l’assistance desquels il comptait pour la réussite de ses projets 
ambitieux à l’endroit du trône de son frère. 

 
Waldemar Fitzurze, son agent politique, homme habile, les 

travaillait tous en secret, et cherchait à leur inspirer le degré de 
courage qui leur était nécessaire pour déclarer ouvertement 
leurs sentiments. Mais leur entreprise était retardée par 
l’absence de plusieurs des principaux membres de la confédéra-
tion. Le courage inflexible et audacieux, bien que brutal, de 
Front-de-Bœuf, l’énergique vivacité et le maintien résolu de 
de Bracy, la sagacité, l’expérience martiale et la valeur renom-
mée de Brian de Bois-Guilbert, étaient des éléments importants 
pour le succès de leur conspiration. Mais, tout en maudissant en 
secret leur absence dont ils ne pouvaient concevoir le motif, ni 
Jean ni son ministre n’osaient agir sans eux. 

 
Isaac le juif semblait aussi s’être évanoui, et avec lui 

l’espoir de certaines sommes d’argent formant les subsides pour 
lesquels le prince Jean avait fait un traité avec cet israélite et ses 
frères. 

 
Or, dans une situation si critique, le manque d’argent pou-

vait jeter dans de grands embarras. 
 
Ce fut dans la matinée qui suivit la chute de Torquilstone 

qu’une rumeur confuse commença à se répandre dans la ville 
d’York, disant que de Bracy et Bois-Guilbert, avec leur allié 
Front-de-Bœuf, avaient été pris ou tués. 
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Waldemar en apporta la nouvelle au prince Jean, ajoutant 

qu’il craignait qu’elle ne fût vraie, d’autant plus qu’ils étaient 
partis avec une suite peu nombreuse, dans le dessein d’attaquer 
le Saxon Cédric et son cortège. En toute autre occasion, le 
prince eût regardé cet acte de violence comme une bonne plai-
santerie ; mais, en ce moment, il traversait ses plans et il nuisait 
à ses projets ; il s’emporta contre les coupables, parla de lois 
enfreintes, de perturbation de l’ordre public et de violation de la 
propriété privée, d’un ton qui aurait convenu au grand Alfred. 

 
– Maraudeurs effrénés ! s’écria-t-il, si jamais je deviens roi 

d’Angleterre, je pendrai ces pillards aux ponts-levis de leurs 
propres châteaux. 

 
– Mais, pour devenir roi d’Angleterre, dit froidement son 

Achitophel, il est nécessaire, non seulement que Votre Grâce 
supporte le pillage de ces maraudeurs effrénés, mais encore 
qu’elle leur accorde sa protection, en dépit de son zèle fort loua-
ble pour le maintien des lois qu’ils ont l’habitude d’enfreindre. 
Nous serions dans une belle position si ces rustres de Saxons 
avaient réalisé l’idée de Votre Grâce, en convertissant en gibets 
ces ponts-levis féodaux ! Et cet audacieux Cédric me paraît un 
homme à l’esprit duquel une telle imagination peut se présen-
ter. Votre Grâce sait combien il serait dangereux de faire un 
mouvement sans Front-de-Bœuf, de Bracy et le templier, et ce-
pendant nous nous sommes trop avancés pour pouvoir reculer 
sans péril. 

 
Le prince Jean se frappa le front avec impatience, puis il se 

mit à arpenter l’appartement. 
 
– Les traîtres ! dit-il, les misérables traîtres ! 

M’abandonner dans une crise pareille ! 
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– Dites plutôt les étourdis à la tête écervelée, s’écria Wal-
demar, qui s’amusent à des folies quand des affaires si urgentes 
pèsent sur nos bras ! 

 
– Que faut-il faire ? demanda le prince en s’arrêtant court 

devant Waldemar. 
 
– Je ne crois pas que nous puissions faire autre chose que 

ce que j’ai ordonné, répondit le conseiller. Je ne suis pas venu 
déplorer ce malheur avec Votre Grâce sans m’être efforcé d’y 
trouver un remède. 

 
– Tu es toujours mon bon ange, Waldemar, s’écria le 

prince, et, avec un chancelier tel que toi dans mes conseils, le 
règne de Jean deviendra célèbre dans nos annales. Mais quelles 
sont les mesures que tu as prises ? 

 
– J’ai ordonné à Louis Winkelbrand, le lieutenant de 

de Bracy, de faire sonner le boute-selle, de déployer sa bannière 
et de se rendre immédiatement au château de Front-de-Bœuf, 
afin de faire tout ce qui sera possible pour secourir nos amis. 

 
La figure du prince Jean rougit de colère, comme celle d’un 

enfant gâté qui croit avoir reçu un affront. 
 
– Par la face de Dieu ! dit-il, Waldemar Fitzurze, tu as pris 

là beaucoup sur toi ; tu es par trop présomptueux de faire son-
ner de la trompette ou lever la bannière, dans une ville où nous 
nous trouvons, sans commandement exprès. 

 
– Je demande pardon à Votre Grâce, dit Fitzurze tout en 

maudissant intérieurement la sotte vanité de son maître ; mais, 
comme le temps pressait et que la perte de quelques minutes 
pouvait nous devenir fatale, j’ai cru devoir prendre cela sur moi 
en une occurrence qui importe si fort aux intérêts de Votre 
Grâce. 
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– Tu es pardonné, Fitzurze, reprit le prince gravement. 

L’intention excuse ta folle témérité. Mais qui nous arrive ici ? 
Par la croix ! c’est de Bracy lui-même, et il vient à nous dans un 
étrange équipage. 

 
C’était véritablement de Bracy, couvert de la tête aux pieds 

de boue et de poussière, et le visage enflammé par la rapidité de 
sa course. Son armure portait tous les indices d’un combat ré-
cent. Elle était brisée et souillée de sang depuis le cimier jusqu’à 
l’éperon. Il ôta son casque, le plaça sur la table, et resta un mo-
ment à reprendre haleine. 

 
– De Bracy, s’écria le prince Jean, que signifie tout ceci ? 

Parle, je te l’ordonne ! Les Saxons sont-ils révoltés ? 
 
– Parle, de Bracy ! dit Fitzurze presque en même temps que 

son maître. Tu avais coutume d’être un homme. Où est le tem-
plier ? où est Front-de-Bœuf ? 

 
– Le templier est en fuite, répondit de Bracy ; Front-de-

Bœuf, vous ne le verrez plus. Il a trouvé une tombe de feu sous 
les poutres embrasées de son propre château, et je crois que je 
suis seul échappé au désastre pour vous en apporter la nouvelle. 

 
– Cette nouvelle nous glace d’effroi, dit Waldemar ; elle est 

en effet bien désastreuse ! 
 
– Je ne vous ai pas encore appris la plus mauvaise de ces 

nouvelles, répondit de Bracy. 
 
Et, s’approchant du prince Jean, il continua d’un ton lent et 

solennel : 
 
– Richard est en Angleterre. Je l’ai vu et je lui ai parlé. 
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Le prince Jean devint pâle, chancela et saisit pour se sou-
tenir le dossier d’un banc de chêne, semblable à un homme 
frappé inopinément d’une flèche meurtrière. 

 
– Tu es fou, de Bracy, dit Fitzurze, cela ne peut être. 
 
– C’est pourtant la vérité, répliqua de Bracy. J’ai été son 

prisonnier et je lui ai parlé. 
 
– Tu as parlé à Richard Plantagenet, dis-tu ? reprit Fit-

zurze. 
 
– À Richard Plantagenet, répliqua de Bracy, à Richard 

Cœur-de-Lion, à Richard d’Angleterre ! 
 
– Tu as été son prisonnier ? continua Waldemar ; il est 

donc à la tête d’une force militaire ? 
 
– Non. Quelques yeomen hors la loi se trouvaient auprès 

de lui, et ceux-ci ne le connaissaient pas. Je lui ai entendu dire 
qu’il était sur le point de se séparer d’eux. Il ne s’est joint à leur 
bande que pour les assister dans le siège de Torquilstone. 

 
– Oui, dit Fitzurze, c’est un trait digne de Richard, d’un vé-

ritable chevalier errant à la recherche des aventures, se fiant à la 
force de son bras, comme un nouveau Guy ou un sir Bewis38, 
tandis qu’il néglige les affaires de son royaume et le soin de sa 
propre sûreté. Et que comptes-tu faire, de Bracy ? 

 
– Moi ? répondit le malheureux Normand. J’ai offert à Ri-

chard le service de mes lances, et il les a refusées ; je vais les 
conduire à Hull, m’emparer d’un vaisseau et m’embarquer pour 
la Flandre ; grâce à ce temps d’agitation, un homme d’action 
trouve toujours de l’emploi. Et toi, Waldemar, veux-tu prendre 

                                       
38 Champions fameux dans les ballades populaires d’Angleterre. 
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la lance et l’épée ? mettras-tu de côté tes intrigues politiques, et 
viendras-tu partager le sort que Dieu nous enverra ? 

 
– Je suis trop vieux, Maurice ; et j’ai une fille, répondit 

Waldemar. 
 
– Donne-la-moi, Fitzurze, et je la ferai honorer selon son 

rang, avec le secours de ma lance,  
 
– Non, non, répondit Fitzurze, je me réfugierai dans la 

sainte église de Saint-Pierre. L’archevêque m’a juré foi et amitié. 
 
Pendant ce discours, le prince Jean était peu à peu sorti de 

la stupeur dans laquelle l’avait plongé cette nouvelle inattendue, 
et il avait écouté avec attention la conversation de ses deux 
courtisans. 

 
« Ils se détachent de moi, pensa-t-il ; ils ne tiennent pas 

plus à ma personne qu’une feuille desséchée ne tient à la bran-
che quand la brise d’automne souffle sur elle. Enfer et démons ! 
ne puis-je trouver de ressources en moi-même, quand ces lâches 
me délaissent ? » 

 
Il s’arrêta, et une expression diabolique vint animer le rire 

contraint par lequel il interrompit leur conversation. 
 
– Ah ! ah ! ah ! mes bons seigneurs ! dit-il, par l’auréole de 

Notre-Dame ! je vous croyais des hommes sages, des hommes 
hardis, des hommes d’un esprit prompt, et cependant vous 
abandonnez richesses, honneurs, plaisirs, et vous renoncez à la 
noble partie où vous êtes engagés, au moment même où un 
coup hardi peut vous la faire gagner. 

 
– Je ne vous comprends pas, dit de Bracy. Dès que la nou-

velle du retour de Richard se sera répandue, nous le verrons à la 
tête d’une armée, et, pour nous, tout sera fini. Je vous conseille, 
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monseigneur, ou de vous réfugier en France, ou de recourir à la 
protection de la reine mère. 

 
– Ce n’est pas pour moi que je crains, repartit le prince 

Jean avec hauteur. Pour ma sûreté personnelle, il ne m’en coû-
terait qu’un mot à dire à mon frère. Mais, quoique vous soyez si 
prompts à m’abandonner, de Bracy, et vous aussi, Waldemar 
Fitzurze, je ne verrais pas avec plaisir vos têtes se dessécher là-
bas sur la porte de Clifford39. Penses-tu, Waldemar, que 
l’astucieux archevêque ne te laisserait pas enlever des marches 
mêmes de l’autel, s’il faisait par là la paix avec le roi Richard ? 
Et toi, de Bracy, oublies-tu que Robert d’Estouteville se trouve 
avec toutes ses forces entre toi et la ville de Hull, et que le comte 
d’Essex rassemble les siennes ? Même avant le retour de Ri-
chard, nous avions quelque raison de craindre ces levées. Pen-
ses-tu qu’on puisse avoir à présent quelques doutes sur le parti 
que prendront leurs chefs ? Crois bien que d’Estouteville seul 
est assez puissant pour jeter dans l’Humber toutes tes compa-
gnies franches. 

 
Waldemar Fitzurze et de Bracy se regardèrent l’un l’autre 

d’un air déconcerté. 
 
– Il n’y a qu’une voie de salut pour nous sauver tous, ajouta 

le prince, et son front devint sombre comme la nuit. L’objet de 
notre terreur voyage seul, il faut marcher à sa rencontre. 

 
– Ce ne sera pas moi, reprit vivement de Bracy. J’ai été son 

prisonnier, et il a eu compassion de moi ; je ne toucherai pas à 
une plume de son cimier. 

 
– Qui parle de le toucher, répondit le prince Jean avec un 

rire sinistre. Le drôle va dire tout à l’heure que je lui ai donné 
l’ordre de tuer mon frère ! Non, une prison vaut mieux. Et 

                                       
39 Nom d’une des portes de la ville d’York. 
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qu’importe que ce soit en Bretagne ou en Autriche ? Les choses 
seront seulement au point où elles en étaient. Quand nous 
avons commencé notre entreprise, elle était fondée sur 
l’espérance que Richard resterait captif en Allemagne ; eh bien ! 
notre oncle Robert ne mourut-il pas détenu au château de Car-
diff ? 

 
– Il est vrai, répondit Waldemar ; mais votre aïeul Henri 

était un peu plus solidement assis sur son trône que ne l’est Vo-
tre Grâce. Moi, je dis que la meilleure prison est celle que creuse 
le fossoyeur. Il n’y a pas de donjon qui vaille le caveau d’une 
église. J’ai dit ma pensée. 

 
– Que ce soit une prison ou une tombe, reprit de Bracy, je 

m’en lave les mains. 
 
– Lâche ! s’écria le prince courroucé, voudrais-tu nous tra-

hir ? 
 
– Je n’ai jamais trahi personne, dit de Bracy avec hauteur, 

et l’épithète de lâche ne doit point m’être adressée. 
 
– Paix ! sire chevalier, dit Waldemar. Et vous, monsei-

gneur, pardonnez aux scrupules du vaillant de Bracy ; j’espère 
que bientôt il les aura surmontés. 

 
– Ceci est au-dessus de votre éloquence, Fitzurze, répondit 

le chevalier. 
 
– Mon bon Maurice, ajouta le rusé politique, ne te cabre 

pas, comme un cheval effrayé, sans examiner du moins l’objet 
de ta terreur. Hier encore, ton plus grand désir était de ren-
contrer ce Richard face à face dans la bataille. Je te l’ai entendu 
dire cent fois ? 
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– Oui, répliqua de Bracy ; mais c’était, comme tu dis, face à 
face, sur un champ de bataille. Tu ne m’as jamais entendu émet-
tre la pensée de l’assaillir quand il serait seul et dans une forêt. 

 
– Tu n’es pas un bon chevalier, si un tel scrupule t’arrête, 

dit Waldemar. Est-ce sur des champs de bataille que Lancelot 
du Lac et sir Tristam ont acquis leur renom ? Ne fut-ce pas plu-
tôt en attaquant de gigantesques chevaliers sous l’ombrage de 
forêts sombres et inconnues ? 

 
– Oui ; mais je te garantis, reprit de Bracy, que ni Tristam 

ni Lancelot n’eussent été de pair seul à seul avec Richard Plan-
tagenet, et je ne crois pas que ce fût dans leurs habitudes de se 
mettre à la tête d’une compagnie pour aller attaquer un homme 
seul. 

 
– Tu es fou, de Bracy, dit Waldemar. Que te proposons-

nous donc, à toi capitaine salarié et engagé des compagnies 
franches, et dont l’épée est au service du prince Jean ? On te 
montre l’ennemi, et tu fais des objections quand la fortune de 
ton maître, celle de tes amis, la tienne, et la vie et l’honneur de 
chacun de nous sont en jeu. 

 
– Je te dis, répondit de Bracy d’un air déterminé, qu’il m’a 

donné la vie. Il est vrai qu’il m’a éloigné de sa présence et qu’il a 
refusé mon hommage ; par conséquent, je ne lui dois ni amitié 
ni allégeance ; mais je ne veux pas lever la main contre lui. 

 
– Cela n’est pas nécessaire, dit Waldemar ; envoie Louis 

Winkelbrand et une vingtaine de tes lances. 
 
– Tu as assez de coquins à ta disposition pour accomplir 

cet exploit. Pas un de mes hommes n’y prendra part. 
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– Tu es bien opiniâtre, de Bracy, dit le prince Jean. Veux-tu 
donc m’abandonner après tant de protestations de zèle et de 
dévouement ? 

 
– Je n’en ai pas l’intention, répliqua le chevalier. Je vous 

soutiendrai en tout ce qui convient à un chevalier, soit dans les 
lices, soit dans la mêlée ; mais ces expédients de grand chemin 
ne font point partie de mes devoirs. 

 
– Approche, Waldemar, dit le prince Jean ; ne suis-je pas 

un prince malheureux ? Mon père, le roi Henri, avait des servi-
teurs fidèles ; il n’eut qu’un mot à dire et se vit débarrassé d’un 
prêtre factieux, et le sang de Thomas Becket, tout saint qu’il 
était, rougit les marches de son propre autel. Tracy, Morville, 
Briton40, braves et loyaux sujets, votre courage entreprenant est 
éteint comme votre nom ! Et, quoique Réginald Fitzurze ait lais-
sé un fils, ce fils a dérogé de la fidélité et du courage de son père. 

 
– Il a hérité de l’une et de l’autre, s’écria Waldemar Fit-

zurze ; et, puisque nous ne pouvons mieux faire, je prendrai sur 
moi la conduite de cette périlleuse entreprise. Cependant, mon 
père paya cher le titre d’ami zélé, et les preuves de fidélité qu’il 
donna à Henri étaient bien loin d’égaler la tâche que je vais en-
treprendre ; car j’aimerais mieux attaquer tous les saints du ca-
lendrier que de lever ma lance contre Richard Cœur-de-Lion. 
De Bracy, je te confie le devoir de ranimer les esprits vacillants, 
et de protéger la personne du prince Jean ; si tu reçois des nou-
velles telles que j’ai l’espoir de t’en envoyer, notre entreprise 
aura bientôt changé d’aspect. 

 
» Page, ajouta-t-il, cours chez moi, et préviens mon écuyer 

qu’il ait à tenir mes armes prêtes. Dis à Étienne Wetheral, à 
                                       
40 Réginald Fitzurze, William de Tracy, Hugh de Morville et Ri-

chard Briton furent les gentilshommes de la maison de Henri II qui, exci-
tés par quelques violentes expressions échappées à leur souverain, tuè-
rent le célèbre Thomas Becket. 
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Broad Thoresby et aux trois lances de Spyinglaw de venir me 
trouver sur-le-champ ; que le chef des éclaireurs, Hugh Bardon, 
se tienne prêt à recevoir mes ordres. Adieu, mon prince, jusqu’à 
un temps meilleur. 

 
En disant ces mots, il sortit de l’appartement. 
 
– Il part pour arrêter mon frère, dit le prince Jean à 

de Bracy, avec aussi peu de remords que s’il ne se fût agi que de 
la liberté d’un franklin saxon. J’espère qu’il suivra nos ordres et 
qu’il aura pour la personne de notre cher frère Richard tout le 
respect convenable. 

 
De Bracy ne répondit que par un sourire. 
 
– Par l’auréole de Notre-Dame ! s’écria le prince Jean, nos 

ordres à cet égard ont été formels, quoique peut-être tu ne les 
aies pas entendus, les ayant donnés à l’écart, dans l’embrasure 
de la fenêtre. Nos recommandations de respecter la vie de Ri-
chard sont très claires et très positives, et malheur à la tête de 
Waldemar s’il les transgresse ! 

 
– Je ferais bien alors de me rendre chez lui, dit de Bracy, et 

de lui réitérer plus positivement le désir de Votre Grâce ; car, 
puisque cette instruction a complètement échappé à mon 
oreille, il se pourrait qu’elle ne fût pas parvenue non plus à celle 
de Waldemar. 

 
– Non, non, dit le prince Jean avec impatience, je te pro-

mets qu’il m’a entendu ; d’ailleurs, j’ai d’autres occupations à te 
confier. Viens, Maurice, laisse-moi m’appuyer sur ton épaule. 

 
Ils firent un tour par la salle dans cette attitude familière, 

et le prince Jean, avec un air de la plus intime confidence, ajou-
ta : 
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– Que penses-tu de ce Waldemar Fitzurze, mon cher 
de Bracy ? Il s’attend à être notre chancelier ; certainement, 
nous ferons plus d’une réflexion avant de donner un emploi de 
si haute importance à un homme qui montre évidemment com-
bien il respecte notre sang, par son empressement à se charger 
de cette entreprise contre Richard. Tu penses, j’en suis certain, 
que tu as perdu quelque peu de nos bonnes grâces en ayant re-
fusé si hardiment cette tâche désagréable ; mais non, Maurice, 
je t’honore davantage pour ta vertueuse résistance. Il est des 
choses qu’il nous importe de voir exécutées, mais dont nous ne 
pouvons ni aimer ni honorer l’exécuteur, et certains refus de 
nous servir placent haut dans notre estime ceux qui ont eu le 
courage de le faire. L’arrestation de mon malheureux frère 
n’offre pas un aussi bon titre à la haute dignité de chancelier 
que ton refus chevaleresque et courageux au bâton de grand 
maréchal. Songes-y, de Bracy, et commence dès aujourd’hui à 
en remplir les fonctions. 

 
– Tyran inconstant, murmura de Bracy en s’éloignant du 

prince, malheur à ceux qui se fient à toi ! Ton chancelier, vrai-
ment ! Celui qui aura la garde de ta conscience n’aura pas, je le 
pense, une tâche difficile ; mais grand maréchal d’Angleterre ! 
ceci, ajouta-t-il en étendant son bras comme pour saisir le bâton 
du commandement, et se donnant une démarche plus hautaine 
dans l’antichambre, ceci est, en effet, un prix qui vaut qu’on le 
dispute. 

 
De Bracy eut à peine quitté l’appartement, que le prince 

Jean appela. 
 
– Dites à Hughes Bardon, le chef des éclaireurs, de venir ici 

dès qu’il aura parlé à Waldemar Fitzurze. 
 
Le chef des batteurs d’estrade arriva après un court délai, 

que Jean avait employé à arpenter la salle d’un pas égal et agité. 
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– Bardon, lui dit-il, que t’a demandé Waldemar ? 
 
– Deux hommes résolus, connaissant parfaitement les lan-

des du nord, et habiles à suivre les pas de l’homme et du cheval. 
 
– Et tu les lui as donnés ? 
 
– Votre Grâce peut s’en rapporter à moi, répondit le maître 

des éclaireurs : l’un d’eux vient du Hexahmshire, il est habitué à 
suivre la piste des voleurs du Tynedale et du Teviotdale, comme 
le limier suit la trace du daim blessé ; l’autre, né dans le York-
shire, a souvent fait vibrer la corde de son arc dans la forêt 
joyeuse de Sherwood ; il connaît toutes les clairières et tous les 
vallons, tous les taillis et tous les grands bois entre York et Ri-
chemont. 

 
– C’est bien, dit le prince, Waldemar part-il avec eux ? 
 
– À l’instant même, dit Bardon. 
 
– Quelle suite prend-il avec lui ? demanda Jean noncha-

lamment. 
 
– Le trapu Thoresby, homme d’une hardiesse à toute 

épreuve ; Wetheral, que sa cruauté a fait surnommer Étienne 
Cœur-d’Acier, et trois hommes d’armes venus du nord, qui fai-
saient partie de la bande de Ralph Middleton, et qu’on appelle 
les braves de Spyinglaw. 

 
– C’est bien, répondit le prince Jean. Puis, après un mo-

ment de silence, il ajouta : 
 
– Bardon, il est essentiel pour notre service que tu surveil-

les de près Maurice de Bracy, de manière pourtant qu’il ne s’en 
aperçoive pas ; tu me feras connaître de temps en temps ses 
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démarches, les gens qu’il voit, et ce qu’il se propose de faire. N’y 
manque pas, car tu en seras responsable. 

 
Hugh Bardon fit un salut respectueux et se retira. 
 
– Si Maurice me trahit, ainsi que sa conduite me le fait 

craindre, j’aurai sa tête, quand même Richard frapperait aux 
portes d’York. 
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Chapitre XXXV. 

 
Revenons maintenant à Isaac d’York. 
 
Monté sur une mule, présent de l’outlaw, et accompagné 

des deux yeomen destinés à lui servir de guides et à le protéger, 
le juif était parti pour la commanderie de Templestowe, afin de 
négocier la rançon de sa fille. 

 
La commanderie n’était située qu’à une journée de marche 

du château en ruine de Torquilstone, et le juif avait l’espoir d’y 
arriver avant la nuit. En conséquence, ayant congédié ses guides 
au sortir du bois, et les ayant gratifiés d’une pièce d’argent, il se 
mit à presser sa marche avec toute la diligence que lui permet-
taient ses précédentes fatigues ; mais les forces lui manquèrent 
tout à fait à environ quatre milles de la demeure des templiers. 
Il ressentit des douleurs aiguës dans tous les membres, douleurs 
que les angoisses de son esprit rendaient plus vives encore, et il 
fut contraint de s’arrêter à un petit bourg où demeurait un rab-
bin juif de sa tribu, expert en médecine, et dont il était bien 
connu. 

 
Nathan Ben-Israël accueillit son compatriote souffrant 

avec cette bonté que la loi prescrivait, et que les juifs exerçaient 
les uns envers les autres. Il insista pour qu’Isaac prît du repos, 
et employa ses remèdes les plus efficaces pour ralentir le pro-
grès de la fièvre que la terreur, la fatigue, les mauvais traite-
ments et le chagrin avaient attirée au pauvre juif. 

 
Le lendemain, quand Isaac se disposa à se lever et à conti-

nuer sa route, Nathan s’opposa à son dessein, non seulement 
comme hôte, mais encore comme médecin. 
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– Cela pourrait vous coûter la vie, disait-il. Mais Isaac ré-

pondit : 
 
– Il y va pour moi plus que de la vie à accomplir mon 

voyage à Templestowe. 
 
– À Templestowe ! s’écria son hôte avec surprise. 
 
Il lui tâta le pouls une seconde fois, puis il murmura en lui-

même : 
 
– Sa fièvre s’est calmée, cependant sa raison semble 

l’abandonner. 
 
– Et pourquoi n’irais-je pas à Templestowe ? répondit le 

malade. J’en conviens avec toi, Nathan, là habitent des hommes 
pour qui les enfants méprisés de la Terre promise sont un objet 
de rebut et d’abomination. Cependant tu n’ignores pas que les 
affaires pressantes du commerce nous poussent quelquefois 
parmi ces soldats nazaréens altérés de sang, et que nous visitons 
les commanderies des templiers aussi bien que celles des hospi-
taliers, ainsi qu’on les nomme. 

 
– Je sais tout cela, répondit Nathan ; mais, toi, ignores-tu 

que Lucas de Beaumanoir, le chef de leur ordre, ou, comme ils 
l’appellent, le grand maître de l’ordre, est en ce moment à Tem-
plestowe ? 

 
– Je l’ignorais, dit Isaac ; les dernières lettres de nos frères 

de Paris annoncent qu’il était dans cette capitale, implorant de 
Philippe des secours contre le sultan Saladin. 

 
– Il est arrivé en Angleterre sans que ses frères 

l’attendissent, dit Ben-Israël, et il vient parmi eux plein de cour-
roux et le bras étendu pour les corriger et les châtier. Il est en-
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flammé de colère contre ceux qui ont violé leurs vœux, et la 
crainte de ces fils de Bélial est grande. Tu dois avoir entendu 
parler de lui. 

 
– Il est bien connu, dit Isaac ; les gentils représentent ce 

Lucas de Beaumanoir comme un homme zélé pour tout ce qui 
touche la gloire nazaréenne, et nos frères l’ont nommé le des-
tructeur des Sarrasins, et le tyran des enfants de la promesse. 

 
– Et ils l’ont bien nommé, reprit le médecin ; les autres 

templiers se laissent détourner du devoir par le plaisir, ou cor-
rompre et suborner par l’or et l’argent ; mais Beaumanoir est un 
homme d’une autre trempe. Il hait la sensualité, il méprise la 
richesse, et brûle de gagner ce qu’ils appellent la couronne du 
martyre. Puisse le Dieu de Jacob la lui envoyer promptement, à 
lui et à eux tous. Cet homme orgueilleux fait surtout peser sa 
main sur les enfants de Juda, comme David fit peser la sienne 
sur Edom, regardant l’assassinat d’un juif comme une offrande 
aussi agréable à Dieu que celui d’un Sarrasin. Il a vomi des faus-
setés contre les vertus de nos médicaments, comme si c’étaient 
des inventions de Satan. Que la main du Seigneur le châtie ! 

 
– À tout prix, s’écria Isaac, il faut que je me présente à 

Templestowe, sa colère dût-elle s’enflammer comme une four-
naise sept fois chauffée. 

 
Alors il fit connaître à Nathan le motif de son voyage. Ce-

lui-ci lui témoigna sa sympathie, et, selon la coutume de son 
peuple, en déchirant ses vêtements, et en s’écriant : 

 
– Ah ! pauvre fille ! ah ! pauvre fille !… Hélas ! qu’est deve-

nue la beauté de Sion ! Hélas ! Israël est captif ! 
 
– Tu vois, reprit Isaac, que je ne puis rester ; la présence de 

ce Lucas de Beaumanoir, leur chef, pourra peut-être détourner 
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Brian de Bois-Guilbert du mal qu’il médite, et peut-être me ren-
dra-t-il ma fille chérie Rébecca. 

 
– Eh bien ! pars ! dit Nathan Ben-Israël ; mais sois pru-

dent, car la sagesse préserva Daniel dans la fosse aux lions, et 
elle pourra également t’être utile et réaliser les désirs de ton 
cœur. Cependant, si tu le peux, évite la présence du grand maî-
tre ; car sa plus grande satisfaction, du matin au soir, c’est de 
traiter notre peuple avec mépris. Peut-être que, si tu pouvais 
parler en particulier à Bois-Guilbert, tu réussirais mieux avec 
lui ; car on dit que ces maudits Nazaréens ne sont pas tous 
d’accord entre eux dans la commanderie. Que Dieu confonde 
leurs projets et les couvre de honte ! Mais, je t’en conjure, frère, 
reviens ici, comme tu reviendrais à la maison de ton père, pour 
m’instruire du résultat de ta démarche. J’espère que tu ramène-
ras avec toi Rébecca, cette digne élève de la sage Myriam, dont 
les gentils ont calomnié les cures médicales en les attribuant à la 
sorcellerie. 

 
Isaac prit congé de son ami, et, après une course d’une 

heure à cheval, il se trouva devant la commanderie de Temples-
towe. 

 
Cet établissement des templiers était situé au milieu des 

belles prairies et des pâturages dont la dévotion du dernier 
commandeur avait gratifié leur ordre. Il était vaste et bien forti-
fié, précaution qui ne fut jamais négligée par ces chevaliers, et 
que les troubles d’Angleterre rendaient surtout nécessaire. Deux 
hallebardiers vêtus de noir gardaient le pont-levis, tandis que 
d’autres, portant aussi ce triste uniforme, se promenaient sur 
les remparts d’un pas lugubre, ressemblant plutôt à des spectres 
qu’à des soldats. Les officiers subalternes de l’ordre portaient le 
même costume noir, depuis que l’usage des vêtements blancs, 
pareils à ceux des chevaliers et des écuyers, avait été usurpé, 
dans les montagnes de la Palestine, par une congrégation de 
faux frères se disant templiers et jetant par leurs brigandages un 
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grand déshonneur sur l’ordre. De temps en temps, on voyait un 
chevalier traverser la cour, enveloppé de son grand manteau 
blanc, la tête penchée sur la poitrine, et les bras croisés. Quand 
ils se rencontraient par hasard dans la cour, ils passaient les uns 
devant les autres, se faisant un salut lent, solennel et muet ; car 
telle était la règle de l’ordre, suivant cette maxime des textes 
sacrés : « Ce n’est pas le moyen d’éviter le péché que de parler 
beaucoup ; la vie et la mort sont au pouvoir de la langue. » En 
un mot, la rigueur ascétique de la discipline du Temple, qui de-
puis si longtemps avait fait place à la licence et au libertinage, 
semblait tout à coup revivre à Templestowe, sous l’œil rigide de 
Lucas de Beaumanoir. 

 
Isaac s’arrêta devant la porte pour réfléchir aux moyens de 

se procurer l’entrée du château, et à la manière d’être favora-
blement écouté ; car il n’ignorait pas que, pour sa race malheu-
reuse, le fanatisme de l’ordre n’était pas moins dangereux que la 
luxure effrénée, et que sa religion deviendrait le prétexte de la 
haine et de la persécution, dans ce cas, aussi bien que sa ri-
chesse l’exposait, dans l’autre, aux extorsions d’une rapacité 
implacable. 

 
En ce moment, Lucas de Beaumanoir se promenait dans un 

petit jardin appartenant à la commanderie, faisant partie de la 
fortification extérieure ; il avait une triste et confidentielle 
conversation avec un frère de son ordre qu’il avait amené de la 
Palestine. Le grand maître était un homme d’un âge avancé, 
comme le prouvaient sa longue barbe blanche et ses sourcils 
déjà grisonnants. Ces sourcils, néanmoins, ombrageaient des 
yeux dont les années n’avaient pu éteindre le feu. Guerrier re-
doutable, bigot ascétique, ses traits maigres et sévères conser-
vaient l’expression farouche du soldat, et ils étaient également 
remarquables par la maigreur, fruit de l’abstinence, et par 
l’orgueil religieux du dévot satisfait de lui-même. Cependant, 
malgré toute la sévérité de son aspect, on découvrait en Lucas 
de Beaumanoir quelque chose d’imposant et de noble, qui, sans 
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doute, était dû aux fonctions que sa haute dignité l’appelait à 
remplir auprès des monarques et des princes, et à l’exercice ha-
bituel de l’autorité suprême sur les chevaliers vaillants et aristo-
cratiques rangés sous la règle de l’ordre. Sa taille était élevée, et 
sa prestance, que l’âge et la fatigue avaient respectée, était 
droite et majestueuse. Son manteau blanc était d’un modèle ré-
gulier et sévère, et coupé selon la règle même de saint Bernard. 
Il était fait de ce qu’on appelait alors drap de bure, et collait 
exactement sur sa taille, laissant voir, cousue sur l’épaule gau-
che, la croix à huit branches en drap rouge, particulière à cet 
ordre. Ni vair ni hermine n’ornaient ce vêtement ; mais, en rai-
son de son âge, le grand maître portait un pourpoint doublé et 
bordé de peau douce d’agneau, la laine en dehors, ainsi que la 
règle le permettait ; et c’était tout ce qu’elle autorisait en fait de 
fourrure, qui, à cette époque, était un objet de toilette du plus 
grand luxe. Il tenait à la main ce singulier abacus, ou bâton de 
commandement, avec lequel on représente souvent les tem-
pliers. Ce bâton avait à son extrémité supérieure une plaque 
circulaire sur laquelle était gravée la croix de l’ordre entourée 
d’un cercle ou orle, comme disaient les hérauts. 

 
Le chevalier qui accompagnait ce grand personnage portait 

à peu près le même costume que lui ; mais l’extrême déférence 
qu’il montrait envers son supérieur faisait voir qu’aucune autre 
égalité n’existait entre eux. Le commandeur, car tel était son 
rang, ne marchait pas de front avec le grand maître, mais un 
peu en arrière, pas assez loin cependant pour que Beaumanoir 
fût obligé de tourner la tête en lui parlant. 

 
– Conrad, disait le grand maître, cher compagnon de mes 

combats et de mes fatigues, ton cœur fidèle est le seul où je 
puisse déposer mes chagrins. À toi seul je puis dire combien de 
fois, depuis mon arrivée dans ce royaume, j’ai désiré mourir et 
reposer avec les justes. Il n’y a pas dans toute l’Angleterre un 
seul objet sur lequel mes yeux aient pu se reposer avec plaisir, 
hormis les tombeaux de nos frères situés sous les voûtes massi-
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ves de l’église du Temple, dans son orgueilleuse capitale. « Ô 
vaillant Robert de Ros ! me suis-je écrié en moi-même en 
contemplant ces braves soldats de la croix gisant sculptés sur 
leurs sépultures, ô excellent Guillaume de Mareschal ! ouvrez 
vos cellules de marbre et laissez partager votre repos à un frère 
fatigué, qui aimerait mieux avoir à combattre cent mille païens 
que d’être témoin de la décadence de notre ordre sacré ! » 

 
– Il n’est que trop vrai, répondit Conrad Montfichet ; il 

n’est que trop vrai, et les dérèglements de nos frères 
d’Angleterre sont encore plus graves que ceux de nos frères de 
France. 

 
– Parce qu’ils sont plus riches, répondit le grand maître. 

Pardonne un peu de vanité, mon cher frère. Tu sais la vie que 
j’ai menée, observant religieusement tous les statuts de mon 
ordre, luttant contre les démons visibles et invisibles, terrassant 
le lion mugissant qui cherche qui il pourra dévorer, et le faisant 
en bon chevalier et en prêtre dévot partout où je l’ai rencontré, 
ainsi que nous l’a prescrit le bienheureux Bernard dans le XLVe 
chapitre de nos règlements, ut leo semper feriatur41. Mais, par 
le saint Temple, par le zèle qui a dévoré ma substance et ma vie, 
qui a consumé jusqu’à mes nerfs et à la moelle même de mes 
os ! par ce Temple sacré, je te jure que, excepté toi et un petit 
nombre de mes frères qui conservent encore l’ancienne austéri-
té de notre ordre, je n’en vois aucun digne de ce saint nom ! Que 
disent nos statuts ? et comment nos frères les observent-ils ? Ils 
ne devraient porter aucun ornement mondain, ni panache sur 
leur casque, ni éperons d’or, ni brides dorées, et cependant, qui 
se pare plus splendidement que ces pauvres soldats du Temple ? 
Par nos statuts, il leur est défendu de se servir d’un oiseau pour 
prendre un autre oiseau, de chasser à l’arc ou à l’arbalète, de 

                                       
41 Dans les ordonnances des chevaliers du Temple, cette phrase se 

trouve sous plusieurs formes, et se rencontre dans presque tous les cha-
pitres, comme si c’était le mot d’ordre de la confrérie; cela peut expliquer 
peut-être pourquoi il revient si souvent dans la bouche du grand maître. 
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sonner du cor ou de poursuivre le gibier à cheval. Mais, au-
jourd’hui, la chasse, la fauconnerie, la vénerie, la pêche, qui est 
plus enclin à toutes ces folles vanités que les templiers ? Il leur 
est défendu de lire d’autres livres que ceux que leur supérieur 
autorise, ou d’écouter aucune lecture si ce n’est celle des saintes 
Écritures pendant les heures des repas ; mais voilà que leurs 
oreilles sont ouvertes à tous les ménestrels vagabonds, et que 
leurs yeux étudient leurs vaines romances ! Il leur a été enjoint 
d’extirper la magie et l’hérésie, et voilà qu’on les accuse 
d’étudier les secrets cabalistiques des juifs et la magie païenne 
des Sarrasins ! On leur a prescrit la frugalité dans les repas, 
l’usage de la viande seulement trois fois par semaine, parce que 
l’abus de cette nourriture engendre une corruption honteuse du 
corps, et voici que leurs tables plient sous le poids d’une nourri-
ture délicate et recherchée ! L’eau pure devait être leur seule 
boisson, et maintenant tout homme qui veut passer pour un 
joyeux compagnon se vante de boire comme un templier ! Ce 
jardin même, tout rempli qu’il est de plantes précieuses et 
d’arbres curieux transplantés des climats de l’Orient, convien-
drait mieux au harem d’un émir infidèle qu’à un couvent où des 
moines chrétiens ne devraient cultiver que de modestes légu-
mes. Encore, mon cher Conrad, si le relâchement de la disci-
pline s’arrêtait là ! Tu le sais, on nous a défendu de recevoir ces 
femmes dévotes qui, dans l’origine, étaient agrégées comme 
sœurs de notre ordre, parce que, dit le XLVIe chapitre, « le vieil 
ennemi, par le moyen de la fréquentation de la femme, a su dé-
tourner bien des âmes du bon chemin du paradis ». Bien plus, le 
dernier chapitre, qui est, pour ainsi dire, la clef de voûte que 
notre vénérable fondateur a placée comme couronnement de sa 
doctrine pure et immaculée, nous défend de donner même à nos 
sœurs et à nos mères le baiser d’affection, ut omnium mulierum 
fugiantur oscula. Mais, j’ai honte de le dire, j’ai honte d’y pen-
ser, la corruption nous a inondés comme un déluge. Les âmes 
de nos chastes fondateurs, celles de Hugh de Payen, de Godefroi 
de Saint-Omer et de ces sept saints qui se sont réunis les pre-
miers pour le service du Temple sont troublées même dans les 
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joies célestes du paradis. Je les ai vus, Conrad, dans mes visions 
de la nuit ; leurs yeux sacrés versaient des larmes sur les péchés 
et les folies de leurs frères, et sur leur luxe honteux et leur liber-
tinage effréné. « Beaumanoir, m’ont-ils dit, tu dors ; réveille-
toi ! Il y a une flétrissure qui souille le sanctuaire du Temple, 
flétrissure profonde et avilissante comme celle que laissent les 
sillons de la lèpre sur les murs des maisons infectées des enfants 
de l’Égypte42. Les soldats de la croix, qui devaient fuir le regard 
de la femme comme l’œil du basilic, vivent publiquement dans 
le péché, non pas seulement avec les filles de leur propre culte, 
mais avec les filles maudites des païens et des juifs, plus mau-
dits encore. Beaumanoir, tu dors, lève-toi et venge-nous ! Tue 
les pécheurs, hommes et femmes ! » 

 
» La vision s’est envolée, Conrad ; mais, en me réveillant, 

j’entendais encore le froissement des cottes de mailles, et je 
voyais onduler les manteaux blancs de nos saints. Oui, je veux 
obéir à leur commandement, je veux purifier le sanctuaire du 
Temple, et les pierres impures et pestiférées, je les arracherai et 
les jetterai loin de l’édifice. 

 
– Songes-y bien, cependant, révérend père, dit Montfichet, 

cette flétrissure s’est invétérée par le temps et l’habitude. Que ta 
réforme soit prudente comme elle est sage et juste. 

 
– Non, Montfichet, répondit le vieillard, il faut qu’elle soit 

rapide et radicale. Notre ordre touche à une crise funeste. La 
sobriété, le dévouement et la piété de nos prédécesseurs nous 
avaient gagné de puissants amis ; notre présomption, notre ri-
chesse et notre luxure nous ont suscité de formidables ennemis. 
Il faudra que nous nous dépouillions de ces richesses, qui of-
frent une tentation aux princes ; il faudra humilier cet orgueil 
qui les offense ; il faudra refréner cette licence de mœurs, qui 
est un scandale pour toute la chrétienté. Rappelle-toi mes paro-

                                       
42 Voyez le XIIIe chapitre du Lévitique. W. S. 
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les : l’Ordre du Temple, sans cette réforme, sera complètement 
détruit, et la place même qu’il occupait ne sera plus connue des 
nations que comme une ruine. 

 
– Que Dieu détourne de nous une pareille calamité ! s’écria 

le commandeur. 
 
– Amen ! répondit le grand maître d’un ton solennel. Mais 

il faut nous efforcer de mériter son secours. Je te dis, Conrad, 
que ni les puissances célestes, ni les puissances terrestres, ne 
peuvent supporter plus longtemps la perversité de cette généra-
tion. Mes informations sont positives : le terrain sur lequel no-
tre édifice est bâti est déjà miné, et chaque pierre que nous ajou-
tons au monument de notre grandeur ne fera que l’entraîner 
plus tôt dans l’abîme. Il faut retourner sur nos pas, et nous 
montrer les champions fidèles de la croix, en lui sacrifiant non 
seulement notre sang et notre vie, non seulement nos voluptés 
et nos vices, mais même notre bien-être, notre aisance et nos 
affections naturelles. Enfin, nous devons agir comme des hom-
mes convaincus que bien des plaisirs, légitimes pour les autres, 
sont criminels pour les soldats du Temple. 

 
En ce moment, un écuyer, vêtu d’un manteau noir râpé 

(car, dans cet ordre sacré, les aspirants, pendant leur noviciat, 
portaient les vieux vêtements des chevaliers), entra dans le jar-
din, et, s’inclinant profondément devant le grand maître, garda 
le silence, n’osant prendre sur lui de s’acquitter de la commis-
sion avant d’y être autorisé. 

 
– N’est-il pas plus convenable, dit le grand maître, de voir 

ce Damien, vêtu d’habits qui respirent l’humilité chrétienne, se 
tenant dans un silence révérencieux devant son supérieur, que 
de le voir dans le costume qu’il portait il n’y a que deux jours, 
alors que le vaniteux s’était affublé d’un habit de couleur et ba-
billait avec autant d’insolence et d’orgueil qu’un fat ? 
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» Parle, Damien, nous te le permettons. De quoi s’agit-il ? 
 
– Un juif s’est présenté à la porte, révérend père, dit 

l’écuyer. Il désire parler au frère Brian de Bois-Guilbert. 
 
– Tu as bien fait de m’en donner connaissance, dit le grand 

maître. En notre présence, un commandeur n’est qu’un simple 
membre de notre ordre, et doit marcher non pas selon sa volon-
té, mais selon celle de son maître, conformément au texte : « Il 
m’a entendu, et il m’a obéi. » Il nous importe surtout de connaî-
tre la conduite de ce Bois-Guilbert, continua-t-il en se retour-
nant vers son compagnon. 

 
– La renommée le proclame brave et vaillant chevalier, re-

prit Conrad. 
 
– La renommée ne se trompe pas, continua le grand maî-

tre. Il n’y a que pour la valeur que nous n’ayons pas dégénéré ; 
mais le frère Brian est entré dans notre ordre par caprice et dé-
sappointement, entraîné, je n’en doute pas, à prononcer nos 
vœux et à renoncer au monde, non par la sincérité d’une voca-
tion sincère, mais comme un homme qu’un mécontentement 
léger aurait poussé vers la pénitence. Depuis, il s’est toujours 
montré agitateur actif et dangereux raisonneur, chef enfin de 
tous ceux qui discutent notre autorité, oubliant que la règle est 
tracée au grand maître par le symbole du bâton et de la verge : 
le bâton pour soutenir le faible, et la verge pour châtier le cou-
pable. 

 
» Damien, continua-t-il, amène le juif en notre présence. 
 
L’écuyer se retira en saluant profondément, et revint au 

bout de quelques minutes, suivi d’Isaac d’York. Jamais esclave 
conduit devant un prince puissant n’approcha du siège de son 
juge avec plus de respect et de terreur que le juif en 
s’approchant du grand maître. Quand il fut arrivé à une distance 
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de trois pas, Beaumanoir lui fit signe avec son bâton de ne pas 
avancer davantage. Le juif s’agenouilla sur le sol, qu’il baisa en 
signe de respect ; puis, se levant, il se tint devant les deux tem-
pliers, les mains croisées sur sa poitrine, la tête penchée sur son 
sein, avec toute la soumission d’un esclave d’Orient. 

 
– Damien, dit le grand maître, retire-toi ; que quelques 

gardes se tiennent prêts à répondre à notre appel, et que per-
sonne n’entre dans le jardin avant que nous l’ayons quitté. 

 
L’écuyer salua et se retira en s’inclinant. 
 
– Juif, continua le hautain vieillard, écoute-moi : il ne sied 

pas à notre dignité d’avoir avec toi un long entretien, et nous ne 
prodiguons à personne ni nos paroles ni notre temps ; sois donc 
succinct dans les réponses aux questions que je vais te poser, et 
que tes paroles soient sincères ; car, si ta langue cherche à me 
tromper, je te la ferai arracher. 

 
Le juif se disposait à répondre ; mais le grand maître pour-

suivit : 
 
– Tais-toi, infidèle ! pas un mot en notre présence, si ce 

n’est pour répondre à nos questions. Quelle est l’affaire pen-
dante entre toi et notre frère Brian de Bois-Guilbert ? 

 
Isaac soupira de terreur et d’incertitude : raconter son his-

toire, n’était-ce pas être une cause de scandale pour l’ordre ? 
Cependant, s’il ne la racontait pas, quel espoir pouvait-il 
conserver encore d’obtenir la liberté de sa fille ? Beaumanoir vit 
son appréhension mortelle et daigna le rassurer. 

 
– Ne crains rien, lui dit-il, pour ta misérable personne, juif, 

pourvu que tu agisses avec droiture. Je te demande de nouveau 
de me dire quelle affaire te conduit vers Brian de Bois-Guilbert ? 
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– Je suis porteur d’une lettre, balbutia le juif, sous le bon 
plaisir de Votre Révérente Valeur, pour ce bon chevalier, de la 
part d’Aymer, prieur de l’abbaye de Jorvaulx. 

 
– Ne te disais-je pas que nous vivions dans un temps per-

vers, Conrad ? demanda le grand maître. Un prieur de l’ordre de 
Cîteaux envoie une lettre à un soldat du Temple, et ne peut 
trouver de messager plus convenable qu’un juif infidèle ! 

 
» Donne-moi cette lettre. Isaac, d’une main tremblante, 

ouvrit les plis de son bonnet arménien, où il avait déposé la let-
tre du prieur pour plus de sûreté ; il allait s’approcher, la main 
tendue et le corps penché pour la mettre à portée de son sinistre 
interrogateur. 

 
– Arrière, chien ! s’écria le grand maître ; je ne touche les 

mécréants qu’avec mon épée. Conrad, prends la lettre du juif, et 
donne-la-moi. 

 
Beaumanoir, ayant reçu la lettre des mains de Montfichet, 

en examina l’enveloppe avec soin ; puis il se mit à délier les fils 
qui l’entouraient. 

 
– Révérend père, dit Conrad en l’arrêtant quoique avec 

beaucoup de déférence, est-ce que vous romprez le cachet ? 
 
– Et pourquoi non ? dit Beaumanoir en fronçant le sourcil ; 

n’est-il pas écrit aux XLIIe chapitre, De lectione litterarum, 
qu’un templier ne recevra pas de lettre, fût-ce même de son 
père, sans en donner communication au grand maître, et sans la 
lire en sa présence ? 

 
Alors il parcourut la lettre à la hâte, avec une expression de 

surprise et d’horreur ; il la relut ensuite plus lentement ; puis, 
l’offrant à Conrad d’une main et la frappant légèrement de 
l’autre, il s’écria : 
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– Voilà de singulières choses qu’un chrétien écrit à un 

chrétien, et tous deux sont membres, et membres distingués de 
corporations religieuses ! Ô Christ ! ajouta-t-il avec solennité et 
en levant les yeux au ciel, quand viendras-tu avec les vanneurs 
pour séparer l’ivraie du bon grain ? 

 
Montfichet prit la lettre de son supérieur et allait la parcou-

rir. 
 
– Lis-la tout haut, Conrad, dit le grand maître, et toi, juif, 

sois bien attentif ; car nous te questionnerons relativement à 
cette lettre. 

 
Conrad lut la lettre, qui était conçue en ces termes : 
 
Aymer, par la divine grâce, prieur de la maison de Cî-

teaux de Sainte-Marie de Jorvaulx, à sire Brian de Bois-
Guilbert, chevalier du saint ordre du Temple, souhaite joie et 
santé, accompagnées de tous les dons et faveurs du roi Bacchus 
et de dame Vénus. 

 
Quant à nous, cher frère, nous sommes captif entre les 

mains d’hommes proscrits, sans loi ni religion, qui n’ont pas 
craint de retenir notre personne et de nous mettre à rançon ; 
par eux, nous avons appris tout à la fois le funeste destin de 
Front-de-Bœuf, et ta fuite avec cette belle sorcière juive dont les 
yeux noirs t’ont ensorcelé. Nous nous réjouissons beaucoup de 
te savoir en sûreté ; néanmoins, nous te prions d’être sur tes 
gardes relativement à cette nouvelle magicienne d’Endor, car 
nous avons appris secrètement que votre grand maître, qui ne 
donnerait pas un fétu de toutes les joues roses et de tous les 
yeux noirs du monde, arrive de Normandie pour mettre des 
bornes à votre vie joyeuse et faire cesser vos infractions à la 
règle. Or, nous te prions cordialement de prendre garde, et de 
veiller, comme dit le saint texte, inveniantur vigilitantes. Le juif 
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opulent, père de ta Rébecca, Isaac d’York, m’ayant demandé 
une lettre de recommandation, nous lui avons donné celle-ci ; 
nous te conseillons ardemment et te supplions d’accepter la 
rançon qu’il doit t’offrir pour la demoiselle ; car il peut te don-
ner de quoi acheter cinquante jeunes filles à des conditions plus 
sûres. J’espère bien en avoir ma part quand nous festoierons 
ensemble, en vrais frères, sans oublier la coupe ; car le texte ne 
dit-il pas : Vinum laetificat cor hominis, et encore : Rex delec-
tabitur pulchritudine tua ? 

 
Jusqu’à cette joyeuse rencontre, nous te disons adieu. 
 
Donné dans un antre de brigands, vers l’heure des mati-

nes. 
 

AYMER, Pr. S.-M. Jorvolaensis. 
 
P. S. – En vérité, ta chaîne d’or n’est pas restée longtemps 

en ma possession ; elle servira maintenant à suspendre, autour 
du cou d’un outlaw voleur de daims, le sifflet avec lequel il ap-
pelle ses chiens. 

 
– Qu’en dis-tu, Conrad ? demanda le grand maître. Une ca-

verne de voleurs, c’est un séjour très convenable pour un pareil 
abbé ! Il ne faut plus s’étonner si la main de Dieu s’appesantit 
sur nous, si, dans la Terre sainte, nous perdons ville à ville, et si 
nous reculons pied à pied devant les infidèles, quand nous 
avons des ecclésiastiques tels que ce prieur Aymer. Mais que 
veut-il dire par cette nouvelle magicienne d’Endor ? demanda-t-
il à demi-voix à son confident. 

 
Conrad connaissait mieux que son supérieur, grâce peut-

être à la pratique, le jargon de la galanterie. Il expliqua le pas-
sage qui embarrassait le grand maître ; il lui dit que c’était une 
sorte de langage employé par des hommes mondains, à l’égard 
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des femmes qu’ils aimaient d’amour ; mais cette explication ne 
satisfît pas l’austère Beaumanoir. 

 
– Il y en a plus que tu ne devines, Conrad, reprit le grand 

maître ; la simplicité de ton cœur ne peut sonder ce profond 
abîme de méchanceté. Cette Rébecca d’York est une élève de 
cette Myriam dont tu as entendu parler ; tu vas voir que le juif 
ne tardera pas à en convenir lui-même. 

 
Puis, se tournant vers Isaac, il lui dit à haute voix : 
 
– Ta fille est donc la prisonnière de Brian de Bois-

Guilbert ? 
 
– Oui, révérend père, balbutia le juif Isaac ; et tout ce qu’un 

pauvre homme peut offrir pour sa rançon… 
 
– Tais-toi, interrompit le grand maître. Ta fille a pratiqué 

l’art de guérir, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, gracieux seigneur, répondit le juif avec plus de 

confiance ; et chevaliers et paysans, nobles et vassaux peuvent 
tous bénir ce don heureux que le Ciel a daigné lui accorder. Bien 
des gens peuvent témoigner qu’elle les a rétablis par son art, 
quand tout autre remède humain avait échoué ; mais la béné-
diction du Dieu de Jacob était sur elle. 

 
Beaumanoir se tourna vers Montfichet avec un sourire 

amer. 
 
– Vois, mon frère, dit-il, les ruses de l’ennemi qui nous dé-

vore ! Voilà les amorces avec lesquelles il pêche les âmes ! Il 
donne un court espace de vie sur la terre en échange du bonheur 
éternel. Notre règle sainte dit vrai : Semper percutiatur leo de-
vorans ; frappons le lion, frappons le destructeur ! s’écria-t-il en 
brandissant son abacus mystique, comme pour défier les puis-
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sances des ténèbres. Ta fille opère des guérisons, je n’en doute 
pas, dit-il en s’adressant encore au juif, au moyen de paroles 
magiques, d’amulettes enchantées et autres mystères cabalisti-
ques ? 

 
– Non, révérend et brave chevalier, répondit Isaac ; c’est 

principalement à l’aide d’un baume d’une vertu merveilleuse. 
 
– De qui tient-elle son secret ? demanda Beaumanoir. 
 
– Il lui a été transmis, répondit Isaac, par Myriam, une 

sage matrone de notre tribu. 
 
– Ah ! juif imposteur ! n’est-ce pas cette même sorcière 

Myriam dont les abominables maléfices sont connus de toute la 
chrétienté ? s’écria le grand maître en faisant le signe de la 
croix. Son corps fut brûlé sur les bûchers et ses cendres furent 
jetées aux quatre vents. Puisse-t-il m’en arriver autant, à moi et 
à tous les membres de l’ordre, si je ne traite pas de même et plus 
sévèrement encore son élève. Je lui apprendrai à jeter des sorts 
sur les soldats du Temple. Allez, Damien, jetez ce juif à la porte ; 
tuez-le s’il fait résistance. Quant à sa fille, nous agirons envers 
elle comme la loi chrétienne et nos devoirs spéciaux nous en 
donnent le droit. 

 
Le pauvre Isaac fut entraîné et expulsé de la commanderie ; 

ni ses supplications, ni ses offres même ne furent écoutées. Il ne 
vit rien de mieux à faire que de retourner à la maison du rabbin, 
pour prendre ses conseils dans cette affreuse position ; car, jus-
qu’alors, il avait craint pour l’honneur de sa fille, et maintenant 
il devait trembler pour sa vie. De son côté, le grand maître or-
donna que l’on fît venir devant lui le commandeur de Temples-
towe. 
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Chapitre XXXVI. 

 
Albert de Malvoisin, président ou, en langage de l’ordre, 

précepteur de l’établissement de Templestowe, était le frère de 
ce Philippe de Malvoisin dont nous avons déjà parlé plusieurs 
fois dans le cours de cette histoire, et, ainsi que ce baron, il était 
étroitement lié avec Brian de Bois-Guilbert. 

 
Parmi les hommes dissolus et sans principes déjà trop 

nombreux dans l’ordre du Temple, on pouvait distinguer Al-
bert ; mais différant en cela de l’audacieux Bois-Guilbert, qu’il 
savait étendre sur son ambition le voile de l’hypocrisie, et rem-
placer son manque de religion par une apparence de fanatisme 
superstitieux. 

 
Lors même que l’arrivée du grand maître n’eût pas été si 

soudaine et si inattendue, il n’y aurait rien eu à Templestowe 
qui eût décelé un relâchement de discipline, et même, quoique 
pris à l’improviste et jusqu’à un certain point découvert, Albert 
de Malvoisin écoutait avec tant de respect et de contrition appa-
rente les réprimandes de son supérieur, il mettait un tel em-
pressement à réformer tout ce qui avait encouru sa censure, en 
un mot, il réussissait si bien à donner un aspect de dévotion as-
cétique à une société adonnée à la licence et au plaisir, que Lu-
cas de Beaumanoir commença à concevoir une opinion plus éle-
vée des mœurs du commandeur que celle qu’il en avait eue au 
premier moment. 

 
Mais les sentiments favorables du grand maître furent 

considérablement altérés quand il apprit qu’Albert avait reçu 
dans une maison religieuse une juive captive, et, ce qui était à 
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craindre, la maîtresse d’un chevalier de l’ordre. Quand Albert se 
présenta devant lui, Beaumanoir le regarda avec sévérité. 

 
– J’apprends, dit-il, que, dans cette maison, consacrée à 

Dieu et au saint ordre du Temple, une femme juive a été amenée 
par un frère en religion, et vous avez souffert qu’elle y fût intro-
duite, sire commandeur ? 

 
Albert de Malvoisin resta confus et interdit ; car la malheu-

reuse Rébecca avait été enfermée dans une partie du bâtiment 
reculée et secrète, et toutes les précautions avaient été prises 
pour y dissimuler sa présence. Il lut dans les regards de Beau-
manoir sa ruine, ainsi que celle de Bois-Guilbert, s’il ne trouvait 
quelque moyen de détourner l’orage. 

 
– Pourquoi gardez-vous le silence ? continua le grand maî-

tre. 
 
– M’est-il permis de répondre ? demanda le précepteur 

d’un ton de voix empreint de la plus grande humilité, bien que, 
par cette question, il n’eût voulu que gagner un instant pour 
mettre de l’ordre dans ses idées. 

 
– Parlez, je vous le permets, dit le grand maître. Parlez, et 

dites-moi si vous connaissez le chapitre de nos règles : De com-
militionibus Templi, in sancta Civitate, qui cum miserrimis 
mulieribus versantur, propter oblectationem carnis ? 

 
– Assurément, très révérend père, reprit le précepteur, je 

n’ai pu atteindre à cet office dans notre ordre sans connaître 
une de ses défenses les plus sérieuses. 

 
– D’où vient donc, je le demande encore une fois, que tu 

aies souffert qu’un de nos frères introduisît ici une maîtresse,  et 
qui plus est, une sorcière juive, pour la souillure de cette de-
meure ? 
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– Une sorcière juive ! s’écria Albert de Malvoisin. Que les 

bons anges veillent sur nous ! 
 
– Oui, mon frère, une sorcière juive, dit le grand maître sé-

vèrement, je l’ai dit. Ose nier que cette Rébecca, la fille de ce vil 
usurier Isaac d’York, et l’élève de cette sorcière impure Myriam, 
soit en cet instant… quelle honte de le penser et de le dire ! soit 
logée dans l’enceinte de cette préceptorerie qui t’est confiée ! 

 
– Votre Sagesse, mon révérend père, répondit le précep-

teur, a effacé les ténèbres de mon intelligence. Aussi étais-je 
grandement étonné qu’un si bon chevalier que Brian de Bois-
Guilbert semblât si follement subjugué par les charmes de cette 
femme, que je n’ai reçue dans cette maison que pour être à 
même de mettre un obstacle à leur intimité toujours croissante, 
qui, sans cela, eût pu être cimentée aux dépens du salut de notre 
vaillant frère en religion. 

 
– Rien ne s’est donc encore passé entre eux ? demanda le 

grand maître. 
 
– Quoi ! sous ce toit ? reprit le précepteur en se signant. 

Que sainte Madeleine et les onze mille vierges nous en préser-
vent ! Non ! si j’ai péché en la recevant ici, ç’a été dans la trom-
peuse pensée que je pourrais ainsi arrêter le funeste entraîne-
ment de notre frère pour cette juive, entraînement qui me sem-
blait si étrange et si fatal, que je ne pouvais l’attribuer qu’à un 
léger dérèglement de l’esprit, plus digne encore de pitié que de 
blâme. Mais, puisque Votre Révérente Sagesse a découvert que 
cette coupable juive est une sorcière, peut-être ceci peut-il ex-
pliquer la cause de cet étrange attachement. 

 
– Cela l’explique, dit Beaumanoir. Voyez, mon frère 

Conrad, le danger de céder aux premiers artifices, aux premiè-
res fascinations de Satan ! Nous arrêtons nos regards sur une 
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femme seulement pour satisfaire le plaisir des yeux et pour 
contempler ce que les hommes appellent la beauté, et le vieil 
ennemi, le lion dévorant, obtient par là un avantage sur nous, 
pour compléter, par charmes et par talismans, une œuvre qui 
n’a été commencée que par l’oisiveté et la folie. Il peut se faire 
que notre frère Bois-Guilbert mérite en ceci plutôt la pitié que le 
châtiment, plutôt le soutien du bâton que les coups de la verge, 
et que nos avertissements et nos prières puissent le faire revenir 
de sa faiblesse et le rendre à ses frères. 

 
– Il serait bien dommage, dit Conrad Montfichet, que 

l’ordre des templiers fît le sacrifice d’une de ses meilleures lan-
ces lorsque la sainte communauté doit réclamer le secours de 
tous ses fils. Ce Brian de Bois-Guilbert a tué de sa propre main 
plus de trois cents Sarrasins. 

 
– Le sang de ces chiens maudits, dit le grand maître, sera 

une offrande agréable et douce aux saints et aux anges qu’ils 
méprisent et qu’ils blasphèment, et dont le secours nous aidera 
à rompre les charmes et les sortilèges où notre frère se trouve 
enlacé comme dans un filet. Il rompra les liens de cette Dalila, 
comme Samson a rompu les deux cordes neuves avec lesquelles 
les Philistins l’avaient attaché, et il taillera en pièces des mon-
ceaux d’infidèles. Quant à cette vile sorcière qui a jeté ses sorti-
lèges sur un frère du saint Temple, assurément elle sera mise à 
mort. 

 
– Mais les lois de l’Angleterre, dit le précepteur, qui, bien 

que charmé que le ressentiment du grand maître, ainsi heureu-
sement détourné de Bois-Guilbert et de lui-même, eût pris une 
autre direction, commençait maintenant à craindre qu’il ne fût 
porté trop loin. 

 
– Les lois de l’Angleterre, interrompit Beaumanoir, per-

mettent et enjoignent à chaque juge de rendre la justice dans les 
limites de sa juridiction. Le moindre baron peut arrêter, juger et 
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condamner une sorcière trouvée sur ses domaines. Ce pouvoir 
sera-t-il contesté au grand maître du Temple dans la précepto-
rerie de son ordre ? Non. Nous jugerons et condamnerons. La 
sorcière ne souillera plus la terre, et la vertu de ses sortilèges 
finira avec elle. Commandeur, faites préparer la grande salle du 
château pour le jugement de la sorcière. 

 
Albert de Malvoisin salua et se retira. Ce n’était pas, 

comme on doit bien le penser, pour exécuter les ordres du grand 
maître, mais pour chercher Bois-Guilbert et s’entendre avec lui 
sur les suites probables de cette affaire qu’Albert se retira avec 
tant d’empressement. Il trouva le templier dans un transport de 
colère causé par un nouveau refus qu’il venait d’essuyer de la 
part de la belle juive. 

 
– L’insensée ! criait-il, l’ingrate ! mépriser celui qui, au mi-

lieu du sang et des flammes, a sauvé sa vie au péril de la sienne ! 
Par le Ciel ! Malvoisin, je suis resté là jusqu’à ce que les plan-
chers et les poutres s’écroulassent autour de moi. J’étais devenu 
le but d’une centaine de flèches, qui résonnaient sur mon ar-
mure comme la grêle sur les vitres d’une croisée, et je ne me 
servais de mon bouclier que pour la défendre. Voilà ce que j’ai 
souffert pour elle ; et maintenant cette fille opiniâtre me repro-
che de ne pas l’avoir laissée périr ; elle me refuse non seulement 
la plus légère preuve de sa reconnaissance, mais encore la 
moindre espérance que jamais elle consentira à m’écouter. Le 
diable, qui a créé l’opiniâtreté pour son sexe, en a concentré 
toute la force dans sa seule personne ! 

 
– Je crois, répondit le précepteur, que le diable vous pos-

sède l’un et l’autre. Combien de fois vous ai-je recommandé la 
prudence, sinon la chasteté ? Ne vous ai-je pas dit que vous 
trouveriez assez de demoiselles chrétiennes, qui regarderaient 
comme un péché de refuser à un si brave chevalier le don 
d’amoureuse merci ; et, malgré mon avis, vous donnez votre 
affection à une juive obstinée et volontaire. Par la messe ! je 
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crois que le vieux Lucas de Beaumanoir a bien deviné juste, 
quand il affirme qu’elle a jeté un charme sur vous. 

 
– Lucas de Beaumanoir ! s’écria Bois-Guilbert d’un ton de 

reproche ; sont-ce là vos précautions, Malvoisin ? Tu as donc 
souffert que le vieux radoteur apprît la présence de Rébecca 
dans la préceptorerie ? 

 
– Comment aurais-je pu l’empêcher ? demanda le précep-

teur. Je n’ai rien négligé pour lui cacher ce secret ; mais il a été 
trahi ; par qui ? c’est ce que le diable seul peut dire. Cependant 
j’ai arrangé la chose avec autant d’adresse que possible ; vous 
êtes sauvé, si vous renoncez à Rébecca. On vous plaint comme la 
victime d’une illusion magique ; quant à elle, c’est une sorcière, 
elle doit mourir comme telle. 

 
– Elle ne mourra pas. Je le jure par le Ciel ! reprit Bois-

Guilbert. 
 
– Par le Ciel ! elle mourra, car il le faut, dit Malvoisin. Ni 

vous, ni moi, ni personne ne pourrait la sauver. Lucas de Beau-
manoir a décidé que la mort de la juive serait une offrande suffi-
sante pour expier toutes les fautes amoureuses des chevaliers du 
Temple ; et vous savez qu’il a non seulement le pouvoir, mais la 
volonté d’exécuter un dessein si raisonnable et si pieux. 

 
– Les siècles futurs croiront-ils jamais qu’un fanatisme si 

stupide ait jamais existé ! s’écria Bois-Guilbert arpentant la 
chambre à grands pas. 

 
– Je ne sais ce qu’ils pourront croire, reprit doucement 

Malvoisin ; mais je sais bien que, de notre temps, le clergé et les 
laïques, au nombre de quatre-vingt-dix-neuf sur cent, crieront 
amen à la sentence du grand maître. 
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– Albert, tu es mon ami, n’est-ce pas ? s’écria Bois-
Guilbert ; tu te prêteras à sa fuite, et je la transporterai en quel-
que endroit plus sûr et plus secret que cette maison. 

 
– Je ne le puis, quand même je le voudrais, répondit le pré-

cepteur ; cet établissement est rempli de serviteurs du grand 
maître et de gens qui lui sont dévoués ; et, pour être franc avec 
vous, mon frère, je ne m’embarquerais pas volontiers dans cette 
affaire, alors même que j’aurais l’espoir de réussir. J’ai déjà as-
sez risqué pour l’amour de vous. Je ne veux pas encourir la sen-
tence de la dégradation, ni même perdre mon office pour 
l’amour d’une poupée juive. Et vous, si vous voulez suivre mon 
conseil, vous abandonnerez cette chasse frivole pour lâcher vo-
tre faucon sur une autre proie. Songez, Bois-Guilbert, que votre 
rang actuel, vos honneurs futurs, tout enfin dépend de votre 
place dans l’ordre. Si vous persistez follement dans votre folle 
passion pour Rébecca, vous donnerez à Beaumanoir le pouvoir 
de vous bannir, et il ne le laissera pas échapper. Il est jaloux du 
bâton de commandement qu’il tient dans sa main tremblante, et 
il sait bien que votre poing vigoureux est là pour l’étreindre. 
N’en doutez pas, il sera votre ruine. si vous lui fournissez un 
aussi bon prétexte que la protection dont vous couvririez une 
sorcière juive. Laissez-lui le champ libre en cette occasion, car 
vous ne pouvez l’emporter sur lui ; quand le bâton sera dans vos 
mains, vous pourrez caresser ou brûler les filles de Judée selon 
votre bon plaisir. 

 
– Malvoisin, répondit Bois-Guilbert, ce sang-froid est celui 

d’un… 
 
– D’un ami, dit le précepteur se hâtant de remplir la lacune 

dans laquelle Bois-Guilbert aurait placé un mot beaucoup moins 
doux. Oui, j’ai le sang-froid d’un ami, et, par conséquent, je suis 
propre à vous donner un bon conseil ; je vous dis encore une 
fois que vous ne pouvez sauver Rébecca ; vous ne pourrez que 
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vous perdre avec elle ; hâtez-vous d’aller trouver le grand maî-
tre, jetez-vous à ses pieds, et dites-lui… 

 
– Ce n’est pas à ses pieds, par le Ciel ! c’est à la barbe du 

radoteur que je dirai… 
 
– Dites-lui donc à sa barbe, reprit froidement Malvoisin, 

que vous aimez cette juive captive jusqu’à la folie ; et plus vous 
vous étendrez sur votre passion, plus il se hâtera de la terminer 
par la mort de la belle enchanteresse ; et vous, pris en flagrant 
délit par l’aveu d’un crime contraire à votre serment, vous ne 
pourrez pas espérer l’appui de vos frères, et serez obligé peut-
être de renoncer à tous les rêves brillants de l’ambition et du 
pouvoir, pour aller lever une lance mercenaire dans quelques 
mesquines querelles entre la Flandre et la Bourgogne. 

 
– Vous dites la vérité, Malvoisin, reprit Brian de Bois-

Guilbert après un instant de réflexion. Je ne veux pas donner à 
ce vieux fanatique un avantage sur moi. Quant à Rébecca, elle 
n’a pas mérité de ma part que je risque mon sang et mon hon-
neur pour elle. Je l’abandonne. Oui, je la livre à son destin ; à 
moins que… 

 
– Ne modifiez pas cette résolution si sage et si indispensa-

ble, reprit Malvoisin ; les femmes ne sont que des jouets qui ser-
vent à amuser nos heures de plaisir. L’ambition est l’occupation 
sérieuse de la vie. Périssent mille poupées aussi fragiles que 
cette juive, plutôt que de voir votre pied viril s’arrêter dans la 
brillante carrière qui s’étend devant vous ! Pour le moment, sé-
parons-nous ; car il ne faut pas qu’on nous voie conférer en-
semble. Je vais faire disposer la salle pour le jugement. 

 
– Quoi ! si promptement ? s’écria Bois-Guilbert. 
 
– Oui, répondit le précepteur, un procès n’est pas long lors-

que le juge a prononcé d’avance la sentence. 



– 522 – 

 
« Rébecca, se dit Bois-Guilbert, lorsqu’il se trouva seul, tu 

vas sans doute me coûter cher ; pourrais-je t’abandonner à ton 
sort, comme le recommande ce froid et souple hypocrite ? Je 
ferai un effort pour te sauver ; mais malheur à toi si tu te mon-
tres encore ingrate ! Car, si j’essuie de nouveaux dédains, ma 
vengeance égalera mon amour. Il ne faut pas que Bois-Guilbert 
expose au hasard sa vie et son honneur, si le mépris et les repro-
ches sont sa seule récompense. » 

 
À peine le précepteur eut-il donné les ordres nécessaires, 

qu’il fut rejoint par Conrad Montfichet, qui l’informa de la réso-
lution du grand maître de mettre la juive en jugement sans dé-
lai, pour cause de sorcellerie. 

 
– Tout cela me semble un rêve, dit le précepteur ; nous 

avons assez de médecins juifs qui font des cures merveilleuses 
sans qu’on les regarde comme sorciers. 

 
– Le grand maître pense autrement, reprit Montfichet, et, 

Albert, pour te parler franchement, sorcière ou non, il vaut 
mieux que cette misérable fille meure que de voir Bois-Guilbert 
perdu pour l’ordre des templiers, ou l’ordre divisé par des dis-
sensions intestines. Tu connais son rang élevé, sa renommée à 
la guerre ; tu connais le zèle et le dévouement qu’il inspire à un 
grand nombre de nos frères ; mais rien de tout cela n’aurait 
d’influence sur le grand maître, s’il fallait considérer Brian 
comme le complice et non la victime de cette juive. Réunirait-
elle dans sa personne les âmes des douze tribus, il vaut mieux 
qu’elle périsse seule que d’entraîner dans sa ruine Brian de 
Bois-Guilbert. 

 
– Je viens de l’engager à faire le sacrifice de cette jeune 

fille, ajouta Malvoisin ; mais je ne sais si les preuves sont assez 
fortes pour condamner Rébecca comme sorcière ? Est-ce que le 
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grand maître ne reviendra pas sur son dessein, quand il ne trou-
vera que d’aussi faibles preuves ? 

 
– Il faut leur donner plus de force, Albert, répliqua Montfi-

chet, il faut leur donner plus de force ; me comprends-tu ? 
 
– Je te comprends, dit le précepteur, et je n’hésite pas à 

agir pour le bien et pour la dignité de l’ordre ; mais nous avons 
bien peu de temps pour trouver les instruments convenables. 

 
– Malvoisin, il faut les trouver, dit Conrad, et ce sera un 

immense avantage pour l’ordre et pour toi. Ce Templestowe 
n’est qu’une pauvre préceptorerie, celle de Maison-Dieu a deux 
fois sa valeur ; tu connais mon influence sur notre vieux chef. Si 
tu trouves ceux qui peuvent mener cette affaire à bien, tu seras 
précepteur de Maison-Dieu, dans le fertile pays de Kent. Qu’en 
dis-tu ? 

 
– Parmi les gens de la suite de Bois-Guilbert, répondit Mal-

voisin, il y a deux hommes que je connais bien : ils ont été les 
serviteurs de mon frère Philippe de Malvoisin, et, en le quittant, 
ils sont entrés au service de Front-de-Bœuf. Il peut se faire 
qu’ils sachent quelque chose des sorcelleries de cette femme. 

 
– Va les chercher à l’instant… Ah ! écoute, si un ou deux 

besants d’or peuvent aider leur mémoire, offre-les-leur. 
 
– Pour un sequin, ils jureront que la mère qui les a nourris 

était une sorcière, répondit le précepteur. 
 
– Va donc, reprit Montfichet ; à midi, cette affaire com-

mence. Je n’ai jamais vu notre chef s’occuper de préparatifs 
avec plus d’empressement depuis qu’il a condamné au poteau 
Hamel Alfagi, musulman converti, qui était retombé dans la foi 
de Mahomet. 
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L’énorme cloche du château venait de sonner midi, lorsque 
Rébecca entendit un piétinement sur l’escalier dérobé condui-
sant à la chambre qui lui servait de prison. 

 
Ce bruit annonçait l’arrivée de plusieurs personnes, et elle 

ressentit un peu de joie de cette circonstance, car elle était plus 
effrayée des visites solitaires du violent et féroce Bois-Guilbert 
que de tout autre mal qui pût lui arriver. 

 
La porte de sa chambre s’ouvrit. Conrad et le précepteur 

Malvoisin entrèrent, suivis de quatre gardes vêtus de noir et 
armés de hallebardes. 

 
– Fille d’une race maudite, dit le précepteur, lève-toi et 

suis-nous ! 
 
– Où m’allez-vous conduire ? demanda Rébecca. 
 
– Juive, répondit Conrad, ce n’est pas à toi de questionner, 

mais d’obéir ; sache, néanmoins, que tu vas être conduite de-
vant le tribunal du grand maître de notre saint ordre, où tu au-
ras à répondre de tes crimes. 

 
– Que le Dieu d’Abraham soit loué ! s’écria Rébecca en 

croisant ses mains avec dévotion. Le nom d’un juge, bien qu’il 
soit l’ennemi de mon peuple, est pour moi comme le nom d’un 
protecteur. Je vous suis de grand cœur ; permettez-moi seule-
ment de m’envelopper de mon voile. 

 
Ils descendirent l’escalier d’un pas lent et solennel, traver-

sèrent une longue galerie, et, par deux portes battantes placées 
à l’extrémité, ils entrèrent dans la grande salle où le grand maî-
tre avait pour l’occasion établi sa cour de justice. 

 
La partie basse de ce vaste appartement était remplie 

d’écuyers et de yeomen qui firent place, non sans difficulté, à 
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Rébecca, accompagnée du précepteur et de Montfichet, et suivie 
de la garde des hallebardiers ; et elle marcha droit à la place qui 
lui était réservée. 

 
Comme elle passait à travers la foule les bras croisés et la 

tête penchée, un chiffon de papier fut glissé dans sa main ; elle 
le reçut presque sans s’en apercevoir, et elle continua de le tenir 
sans en examiner le contenu. La certitude qu’elle possédait 
quelques amis dans cette assemblée auguste lui donna le cou-
rage de regarder autour d’elle et d’examiner les personnes par-
mi lesquelles elle avait été conduite. Elle porta donc ses regards 
sur la scène que nous allons tâcher de décrire dans le chapitre 
suivant. 
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Chapitre XXXVII. 

 
Le tribunal érigé pour le jugement de l’innocente et mal-

heureuse Rébecca occupait le dais ou la partie élevée de 
l’extrémité supérieure de la grande salle, espèce de plate-forme 
que nous avons déjà décrite, comme la place d’honneur réservée 
aux habitants ou aux convives les plus distingués d’un château 
du temps de Richard. 

 
Sur un siège élevé, directement en face de l’accusée, était 

assis le grand maître du Temple, couvert de son grand manteau 
blanc et tenant à la main le bâton mystique où était gravé le 
symbole de l’ordre. À ses pieds se trouvait une table occupée par 
deux écrivains, chapelains de l’ordre, dont le devoir était de ré-
diger un rapport formel des événements du jour. 

 
Les vêtements noirs, les têtes tonsurées, les regards austè-

res de ces ecclésiastiques offraient un grand contraste avec 
l’apparence guerrière des chevaliers siégeant au tribunal, soit 
qu’ils demeurassent dans la préceptorerie ou qu’ils y vinssent 
pour y assister le grand maître. 

 
Les précepteurs, dont quatre étaient présents, occupaient 

des sièges plus bas et placés en arrière de celui de leur supé-
rieur, et les simples chevaliers, qui ne jouissaient pas d’un rang 
aussi élevé dans l’ordre, étaient assis sur des bancs encore plus 
bas, et qui étaient à la même distance des précepteurs que ceux-
ci l’étaient du grand maître. 

 
Derrière eux, mais toujours sur le dais ou estrade de la 

salle, se tenaient les écuyers de l’ordre, vêtus aussi d’habits 
blancs, mais d’une étoffe plus grossière. 
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Toute l’assemblée offrait l’aspect de la gravité la plus pro-

fonde, et, sur la figure des chevaliers, on remarquait les signes 
de l’audace militaire en même temps que l’air solennel qui 
convenait à des hommes religieux, et qu’ils ne pouvaient man-
quer de prendre en présence de leur grand maître. 

 
Le reste de la salle, c’est-à-dire la partie inférieure, était 

remplie de gardes armés de pertuisanes, et de tous ceux que la 
curiosité avait amenés là pour voir en même temps un grand 
maître et une sorcière juive. 

 
La majeure partie de ces personnages inférieurs étaient à 

un degré quelconque attachés à l’ordre, et, en conséquence, se 
distinguaient par leur costume noir. Mais l’entrée, cependant, 
n’avait pas été refusée aux paysans des cantons voisins ; car 
Beaumanoir avait pris à cœur de donner la plus grande publicité 
au spectacle édifiant de la justice qu’il administrait. Ses grands 
yeux bleus semblaient se dilater à mesure qu’il regardait autour 
de l’assemblée, et sa contenance paraissait exaltée par la dignité 
consciencieuse et le mérite imaginaire du rôle qu’il allait rem-
plir. Un psaume, qu’il accompagnait lui-même d’une voix grave 
et onctueuse, et que l’âge n’avait pas affaiblie, commença la pro-
cédure du jour ; les mots sacramentels : Venite, exultemus Do-
mino, si souvent chantés par les templiers au moment 
d’attaquer leurs ennemis terrestres, furent jugés par Lucas 
convenables pour célébrer le triomphe prochain qu’il allait rem-
porter sur les puissances des ténèbres. Les sons graves et pro-
longés, dans lesquels s’unissaient en chœur cent voix masculi-
nes habituées à ces chants, montèrent jusqu’à la voûte de la 
salle et se déroulèrent sous ses arceaux, avec le bruit terrible et 
solennel des eaux puissantes qui se heurtent dans un lit pro-
fond. 
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Lorsque les chants eurent cessé, le grand maître promena 
lentement ses regards sur le cercle qui l’entourait, et s’aperçut 
que le siège d’un des précepteurs était vacant. 

 
Brian de Bois-Guilbert, qui devait l’occuper, avait quitté sa 

place et se tenait debout à l’extrémité de l’un des bancs destinés 
aux compagnons du chevalier du Temple ; d’une main, il éten-
dait son long manteau de manière en quelque sorte à cacher sa 
figure, tandis que, de l’autre, il tenait son épée, avec la pointe de 
laquelle, quoiqu’elle ne fût pas sortie du fourreau, il traçait len-
tement des caractères sur le parquet en chêne. 

 
– Le malheureux ! dit le grand maître après avoir regardé 

Brian d’un air de compassion. Tu vois, Conrad, quel effet ce 
spectacle imposant produit sur lui. Le regard léger de la femme 
aidée par le prince des puissances infernales peut-il réduire à 
cet état un brave et digne chevalier ! Tu le vois, il n’ose nous re-
garder, il n’ose envisager Rébecca ; qui sait par quelle impulsion 
de la part de son tourmenteur sa main trace ces lignes cabalisti-
ques sur le parquet ! Il se peut que notre vie soit ainsi menacée ; 
mais nous méprisons ce vil ennemi et nous le défions. Semper 
leo percutiatur ! 

 
Ces observations furent communiquées à voix basse, par 

Beaumanoir, à son homme de confiance Conrad Montfichet. 
Puis il éleva la voix, et, s’adressant à l’assemblée. 

 
– Révérends et vaillants hommes, chevaliers, précepteurs 

et compagnons du saint ordre, mes frères et mes enfants ; vous 
aussi, nobles et pieux écuyers qui aspirez à porter cette sainte 
croix ; et vous aussi frères chrétiens de tous les États, sachez 
que ce n’est pas le manque de pouvoir en notre personne qui 
nous a déterminé à réunir la congrégation ; car, quelle que soit 
notre infériorité personnelle, nous avons reçu, avec ce bâton, le 
plein pouvoir de juger et de prononcer dans tout ce qui 
concerne le bien-être de ce saint ordre. Le bienheureux saint 
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Bernard, dans la règle de notre ordre chevaleresque et religieux, 
a dit, dans le LIXe chapitre43, que les frères ne seraient réunis 
en conseil que par la volonté et l’ordre exprès du grand maître, 
nous laissant la liberté, ainsi qu’aux dignes pères qui nous ont 
précédés dans cet office, d’apprécier la nécessité aussi bien que 
le temps et le lieu d’une convocation, soit partielle, soit géné-
rale, de l’ordre réuni en chapitre. Ainsi, dans tous les chapitres 
de cette sorte, il est de notre devoir d’écouter les avis de nos frè-
res et de nous prononcer selon notre bon plaisir ; mais, quand le 
loup affamé attaque le troupeau et emporte une des brebis, c’est 
le devoir du bon pasteur de réunir ses compagnons, afin que, 
avec leurs arcs et leurs frondes, ils puissent attaquer 
l’envahisseur, selon notre règle bien connue qu’il faut toujours 
assommer le lion. Nous avons donc sommé de comparaître de-
vant nous une femme juive, du nom de Rébecca, fille d’Isaac 
d’York, femme infâme pour ses sortilèges et ses sorcelleries, au 
moyen desquels elle a égaré les sens et perverti la raison, non 
d’un simple manant, mais d’un chevalier ; non d’un simple che-
valier, mais d’un chevalier consacré à la défense du saint Tem-
ple ; non d’un chevalier compagnon, mais d’un précepteur de 
notre ordre, le premier en honneur comme en dignité. Notre 
frère Brian de Bois-Guilbert nous est bien connu, ainsi qu’à tous 
ceux qui m’entendent, comme un véritable et zélé champion de 
la croix, dont le bras a fait des prodiges de valeur dans la Terre 
sainte et a purifié les saints lieux par le sang des infidèles dont 
la présence les souillait. La réputation de sagacité et de pru-
dence de notre frère n’est pas moindre parmi nous que celle que 
lui ont value sa valeur et son savoir ; de telle sorte que les cheva-
liers, tant des contrées de l’Orient que du pays de l’Occident, ont 
cité le nom de Bois-Guilbert comme celui d’un homme que l’on 
peut admettre au concours pour l’héritage de ce bâton, quand il 
plaira au Ciel de nous décharger de ce fardeau. Si nous appre-

                                       
43 Il faut encore renvoyer le lecteur aux règles de la pauvre confré-

rie militaire du Temple, qui se trouve dans les oeuvres de saint Bernard. 
W. S. 
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nions que cet homme, si honoré et si honorable, se dépouillant 
tout à coup de tout respect pour son caractère, ses vœux, ses 
frères et ses espérances, a rapproché de lui une fille juive ; qu’il 
a erré dans cette société lubrique, et parcouru dans cette com-
pagnie impure des lieux solitaires ; a défendu sa personne au 
mépris même de sa propre vie, et, enfin, poussé l’aveuglement 
et la folie jusqu’à l’introduire dans une de nos préceptoreries, 
que pourrions-nous dire, si ce n’est que le noble chevalier était 
possédé par quelque démon malin ou influencé par quelque sor-
tilège sinistre ? Si nous pouvions supposer qu’il en fût autre-
ment, croyez, mes frères, que ni le rang, ni la valeur, ni la haute 
réputation, ni aucune considération terrestre ne pourraient 
nous empêcher d’appeler sur lui le châtiment, afin que l’iniquité 
soit écartée, selon le texte Auferte malum à vobis ; car ils sont à 
la fois nombreux et atroces, ces actes de transgression contre la 
règle de notre ordre béni qui composent cette histoire lamenta-
ble : 

 
1° il a marché, selon sa propre volonté, contrairement au 

chapitre XXXIII : Quod nullus juxta propriam voluntatem in-
cedat ; 

 
2° il a été en communication avec une personne excommu-

niée, ch. LVII : Ut fratres non participent cum excommunicatis, 
et, par conséquent, il s’est attiré une part de l’anathema mara-
natha ; 

 
3° il a eu commerce avec des femmes étrangères, contrai-

rement au chapitre Ut fratres non conversentur cum extraneis 
mulieribus ; 

 
4° il n’a pas évité, de plus, nous devons croire qu’il a sollici-

té le baiser de la femme, par lequel, selon la dernière règle de 
notre ordre renommé, ut fugiantur oscula. les soldats de la 
croix sont conduits au piège. Pour des fautes si odieuses et si 
multipliées, Brian de Bois-Guilbert serait retranché et expulsé 
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de notre congrégation, en serait-il même l’œil droit et la main 
droite. 

 
Le grand maître s’arrêta ; un sourd bourdonnement par-

courut l’assemblée. Quelques-uns des plus jeunes frères, qui 
avaient souri aux statuts de Osculis fugiendis, reprirent une 
gravité convenable et attendirent avec inquiétude ce que le 
grand maître allait ajouter. 

 
– Voilà, dit-il, à la vérité, quel serait le grand châtiment 

d’un chevalier du Temple qui aurait péché volontairement 
contre les règles de son ordre dans ces matières importantes ; 
mais, si, au moyen de charmes et de sortilèges, Satan a tendu 
son pouvoir sur le chevalier, peut-être parce que ses regards se 
seront arrêtés avec trop de complaisance sur la beauté d’une 
jeune fille, nous avons alors plutôt à plaindre qu’à châtier sa 
faute ; et, tout en lui imposant une pénitence qui puisse le puri-
fier de son iniquité, nous tournons le tranchant aigu de notre 
indignation sur le maudit instrument qui a failli entraîner sa 
perte absolue. Avancez donc et portez témoignage, vous qui avez 
connaissance de ces déplorables faits, afin que nous puissions 
voir si notre justice peut être apaisée par la punition de cette 
femme infidèle, ou si nous devons, avec un cœur navré, procé-
der à des mesures plus rigoureuses contre notre frère. 

 
Plusieurs témoins furent appelés pour prouver les périls 

auxquels Bois-Guilbert s’était exposé en cherchant à sauver Ré-
becca du château enflammé, et la manière dont il l’avait ensuite 
protégée au péril de ses jours. 

 
Ils donnèrent ces détails avec toute l’exagération à laquelle 

se livrent en général les esprits vulgaires, lorsqu’ils ont été for-
tement impressionnés par quelque événement extraordinaire, et 
leur penchant naturel pour le merveilleux se trouva stimulé par 
l’air de satisfaction avec lequel l’éminent personnage qui prési-
dait l’assemblée écoutait leur récit. 
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De cette manière, les dangers que Bois-Guilbert avait af-

frontés, assez grands déjà par eux-mêmes, devinrent merveil-
leux dans leur narration. Le dévouement du chevalier, pour la 
défense de Rébecca, fut exagéré au-delà de toutes les limites, 
non seulement de la prudence, mais encore du zèle chevaleres-
que le plus frénétique ; et sa déférence pour tout ce qu’elle di-
sait, quoiqu’elle lui adressât souvent des paroles pleines de re-
proche, fut représentée comme ayant été poussée à un excès 
qui, dans un homme altier et impérieux, semblait presque sur-
naturel. 

 
Le précepteur de Templestowe fut ensuite sommé de dépo-

ser de quelle manière Bois-Guilbert et la juive étaient arrivés à 
la préceptorerie ; la déposition de Malvoisin fut faite avec beau-
coup d’adresse ; mais, tout en s’étudiant à ménager les senti-
ments de Bois-Guilbert, il laissait échapper de temps en temps 
des insinuations qui paraissaient faire supposer qu’il avait agi 
sous l’empire d’une aliénation mentale passagère, tant il sem-
blait amoureux de la jeune fille dont il était accompagné. Avec 
des soupirs de contrition, le précepteur avoua le repentir dont il 
était pénétré pour avoir ouvert les portes de la préceptorerie à 
Rébecca et à son amant. 

 
– Mais, ajouta-t-il en terminant, ma confession a été faite à 

notre très révérend père le grand maître ; il sait que mes inten-
tions étaient pures, bien que ma conduite puisse avoir été irré-
gulière. Je me soumettrai donc avec joie à toute pénitence qu’il 
jugera à propos de m’imposer. 

 
– Tu as bien parlé, frère Albert, dit Beaumanoir ; tes inten-

tions étaient pures, puisque tu as cru par là pouvoir arrêter ton 
frère égaré dans la carrière de la perdition où le précipitait sa 
folie. Mais ta conduite a été blâmable, comme celle d’un homme 
qui, pour arrêter un coursier fougueux, s’attacherait à l’étrier au 
lieu de le saisir par la bride, se nuirait à lui-même sans réussir 
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dans son projet. Treize Pater Noster sont prescrits par notre 
pieux fondateur pour les matines et neuf pour les vêpres ; tu en 
réciteras le double. Les templiers ont la permission de manger 
de la chair trois fois par semaine ; tu jeûneras pendant les sept 
jours. Continue ce régime pendant six semaines, et ta pénitence 
sera accomplie. 

 
Avec les dehors hypocrites de la plus profonde soumission, 

le précepteur de Templestowe s’inclina jusqu’à terre devant son 
supérieur, et reprit sa place. 

 
– Ne serait-il pas bon, mes frères, demanda le grand maî-

tre, d’examiner un peu la vie passée et les actions de cette 
femme, en vue surtout de nous assurer si elle n’a jamais fait 
usage de charmes magiques et de sortilèges, puisque les témoi-
gnages que nous venons d’entendre pourraient nous porter à 
croire que, dans cette malheureuse affaire, notre frère a été en-
traîné par des agaceries et des illusions infernales ? 

 
Hermann de Goodalricke était le quatrième précepteur 

présent à la séance ; les trois autres étaient Conrad, Malvoisin et 
Bois-Guilbert lui-même. 

 
Hermann était un ancien guerrier dont la figure était la-

bourée de cicatrices, de balafres, suite des blessures que lui 
avait faites le sabre des Musulmans. Cet homme avait un rang 
élevé, et jouissait d’une grande considération parmi ses frères. Il 
se leva et salua le grand maître, qui, à l’instant, lui accorda la 
permission de parler. 

 
– Très révérend père, dit-il, je voudrais savoir, de notre 

vaillant frère Brian de Bois-Guilbert lui-même, ce qu’il a à ré-
pondre à ces accusations prodigieuses, et de quel œil il voit 
maintenant ses malheureuses relations avec cette jeune juive ? 

 



– 534 – 

– Brian de Bois-Guilbert, dit le grand maître, tu as entendu 
la question de notre frère Goodalricke ; je t’ordonne d’y répon-
dre. 

 
Bois-Guilbert, s’entendant interpeller par le grand maître, 

tourna la tête vers lui, et garda le silence. 
 
– Il est possédé par quelque diable muet, reprit le grand 

maître ; retire-toi, Satan ! retire-toi, esprit malin !… Parle, Brian 
de Bois-Guilbert, je t’en conjure par ce symbole de notre ordre 
sacré. 

 
Bois-Guilbert fit un effort sur lui-même pour cacher le mé-

pris et l’indignation qui l’animaient, et dont il sentait que la 
manifestation n’aurait pu que lui être nuisible. 

 
– Brian de Bois-Guilbert, dit-il enfin, ne répond pas, très 

révérend père, à des accusations aussi vagues et aussi imaginai-
res. Si son honneur est attaqué, il le défendra de son corps et de 
cette épée, qui a combattu pour la chrétienté. 

 
– Nous te pardonnons, frère Brian, reprit le grand maître, 

quoique te vanter ainsi devant nous de tes actions guerrières 
soit un acte d’orgueil et une nouvelle faute que nous attribuons 
à l’ennemi qui s’est emparé de toi. Cependant, nous te pardon-
nons, parce que nous jugeons que tu parles moins d’après ton 
propre mouvement que sous l’impulsion de celui que, avec la 
permission du Ciel, nous subjuguerons et chasserons de notre 
assemblée. 

 
Un regard de dédain brilla dans les yeux noirs et orgueil-

leux de Bois-Guilbert ; mais il ne répondit rien. 
 
– Et maintenant, reprit le grand maître, puisque la ques-

tion de notre frère Goodalricke n’a reçu qu’une réponse si peu 
satisfaisante, continuons notre enquête, mes frères, et, avec le 
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secours et l’appui de notre patron, nous fouillerons jusqu’au 
fond de cette iniquité mystérieuse. En attendant, que ceux qui 
savent quelque chose sur la vie et sur les actions de cette femme 
juive comparaissent devant nous. 

 
Il se fit un mouvement dans la partie basse de la salle, et, le 

grand maître en ayant demandé la cause, on lui répondit qu’il y 
avait dans la foule un homme perclus, auquel la prisonnière 
avait rendu l’usage complet de ses membres au moyen d’un 
baume miraculeux. 

 
Un pauvre paysan, de nation saxonne, fut en quelque sorte 

traîné jusqu’à la barre, tremblant de frayeur d’avoir encouru 
quelque châtiment pour le crime qu’il avait commis en se fai-
sant guérir de la paralysie par une jeune fille juive. Il n’était pas, 
à la vérité, absolument guéri, car il s’avança appuyé sur deux 
béquilles pour faire sa déposition. 

 
Ce ne fut pas sans une grande répugnance et sans verser 

beaucoup de larmes qu’il fit sa déposition ; mais il avoua pour-
tant que, deux ans auparavant, résidant à York et y travaillant, 
pour le riche juif Isaac, de son métier de menuisier, il avait été 
tout à coup attaqué d’une paralysie qui l’avait cloué dans son lit 
jusqu’à ce que des remèdes appliqués selon les prescriptions de 
Rébecca, et principalement un baume excitant et qui sentait 
l’épice, lui eussent rendu en quelque sorte l’usage de ses mem-
bres. 

 
De plus, ajouta-t-il, Rébecca lui avait donné un pot de cet 

onguent précieux, et l’avait gratifié, en outre, d’une pièce de 
monnaie pour l’aider à revenir chez son père, près de Temples-
towe. 

 
– Et, s’il plaît à Votre Grandeur, ajouta l’homme, je ne puis 

croire que la jeune fille ait voulu me nuire, bien qu’elle ait le 
malheur d’être juive ; car, au moment même d’employer son 
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remède, je disais un Pater et un Credo, et jamais le médicament 
n’a moins bien opéré. 

 
– Silence, esclave ! s’écria le grand maître, et retire-toi. Il 

convient bien à des brutes telles que toi de venir vanter des re-
mèdes infernaux et de louer leurs bras à une race exécrée. Je te 
dis que le démon a l’art d’imposer des maladies, dans le seul 
dessein de les faire disparaître, afin de mettre en crédit quelque 
genre de cure diabolique. As-tu cet onguent dont tu parles ? 

 
Le manant, fouillant dans son sac d’une main tremblante, 

en retira une petite boîte, sur le couvercle de laquelle étaient 
gravés quelques caractères hébreux, preuve certaine, pour la 
plupart des spectateurs, qu’elle sortait de la pharmacie du dia-
ble. 

 
Après avoir fait le signe de la croix, Beaumanoir prit la 

boîte dans sa main, et, comme les langues orientales lui étaient 
familières, il lut facilement cette inscription gravée sur le cou-
vercle : 

 
Le lion de la tribu de Juda a vaincu. 

 
– Singulière puissance de Satan ! s’écria le grand maître, 

qui peut changer les saintes Écritures en blasphème, et faire un 
poison de ce qui doit être notre nourriture journalière ! N’y a-t-
il aucun médecin qui puisse nous dire quels sont les ingrédients 
qui composent cet onguent mystique ? 

 
Deux praticiens (comme ils s’en donnaient le titre), l’un 

moine et l’autre barbier, s’avancèrent et avouèrent qu’ils ne 
connaissaient rien à la composition de cet onguent, si ce n’est 
qu’il exhalait une odeur de myrrhe et de camphre, qu’ils prirent 
pour des herbes orientales. Mais, avec cette malignité qu’inspire 
leur profession contre ceux qui y obtiennent des succès sans y 
être légalement agrégés, ils donnèrent à entendre que ce remède 
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devait nécessairement provenir d’une pharmacopée magique et 
illicite, puisque eux, versés dans toutes les branches de l’art de 
guérir, en tant qu’elles étaient compatibles avec la conscience 
d’un chrétien, ils ne le connaissaient pas. 

 
Lorsque cette discussion médicale fut terminée, le paysan 

saxon demanda humblement qu’on lui restituât le remède qui 
lui avait été si salutaire ; mais, à cette requête, le grand maître le 
regarda sévèrement : 

 
– Quel est ton nom, drôle ? dit-il au perclus. 
 
– Higg, fils de Snell, répondit le paysan. 
 
– Eh bien ! Higg, fils de Snell, reprit le grand maître, ap-

prends qu’il vaut mieux rester paralytique que de devoir le bien-
fait de sa guérison au secours de mécréants qui tiennent du dé-
mon le pouvoir de dire : « Lève-toi et marche ! » Apprends qu’il 
vaut mieux dépouiller les infidèles de leur trésor par la force que 
d’accepter les dons de leur bienveillance, ou de les servir pour 
un salaire… Retire-toi, et fais comme j’ai dit. 

 
– Hélas ! répondit le paysan, si Votre Grandeur ne s’offense 

pas de l’observation, cette leçon vient trop tard pour moi, car je 
ne suis qu’un homme impotent ; mais je dirai à mes deux frères, 
qui sont au service de Nathan Ben-Samuel le Riche, que Votre 
Seigneurie a dit qu’il est plus légitime de le voler que de le servir 
fidèlement. 

 
– Qu’on fasse retirer ce misérable bavard ! s’écria Beauma-

noir, qui n’était pas préparé à réfuter cette application pratique 
de sa maxime générale. 

 
Higg, fils de Snell, rentra dans la foule ; mais, s’intéressant 

au destin de sa bienfaitrice, il resta dans la salle, au risque 
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d’attirer de nouveau le regard de ce juge sévère dont la vue le 
glaçait d’effroi. 

 
En ce moment, le grand maître ordonna à Rébecca de lever 

son voile. Ouvrant alors la bouche pour la première fois, elle 
répondit doucement et avec dignité : 

 
– Ce n’est pas la coutume des filles de mon peuple de se 

découvrir le visage lorsqu’elles se trouvent seules dans une as-
semblée étrangère. 

 
Les tons suaves de sa voix, et la douceur de sa réponse, 

éveillèrent dans l’auditoire un sentiment de pitié et de sympa-
thie. Mais Beaumanoir, qui regardait comme un acte de vertu de 
réprimer tout sentiment d’humanité qui eût pu s’interposer en-
tre lui et son devoir imaginaire, répéta ses ordres. Les gardes 
allaient donc écarter le voile de Rébecca, lorsqu’elle se leva, et, 
s’adressant au grand maître et aux chevaliers qui l’entouraient : 

 
– Pour l’amour de vos filles !… s’écria-t-elle. Hélas ! 

j’oubliais que vous n’avez point de filles ! Mais, par le souvenir 
de vos mères, pour l’amour de vos sœurs et au nom de la dé-
cence ! ne souffrez pas que je sois maltraitée en votre présence, 
et dépouillée de mon voile par la main grossière de ces hommes. 
Je vous obéirai, ajouta-t-elle avec une expression de tristesse 
qui attendrit presque le cœur de Beaumanoir lui-même ; vous 
êtes un peuple religieux ; à votre commandement, je découvrirai 
devant vous les traits d’une malheureuse jeune fille. 

 
Elle retira son voile et laissa voir un visage où la dignité le 

disputait à la timide modestie ; son extrême beauté excita un 
murmure d’étonnement, et les plus jeunes chevaliers, se regar-
dant les uns les autres, se dirent, dans le langage muet des yeux, 
que ses attraits étaient le meilleur sortilège qu’elle eût pu em-
ployer pour gagner le cœur de Bois-Guilbert. Mais Higg, fils de 
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Snell, éprouva plus profondément que tous les autres l’effet que 
produisit la figure de sa bienfaitrice. 

 
– Laissez-moi sortir ! dit-il aux gardes qui se tenaient aux 

portes de la salle ; laissez-moi sortir ! Si je la regardais encore 
une fois, je mourrais ; car, moi aussi, j’ai contribué à sa perte. 

 
– Paix, pauvre homme ! dit Rébecca après avoir entendu 

son exclamation ; tu n’as pu me nuire en disant la vérité, et tu 
ne peux me secourir par tes plaintes et tes lamentations. Paix, je 
t’en prie ! retire-toi et mets-toi en sûreté. 

 
Higg allait être expulsé par les gardes, qui craignaient que 

sa douleur bruyante n’attirât sur eux les reproches et sur lui le 
châtiment ; mais il promit de garder le silence, et on lui permit 
de rester. 

 
Les deux hommes d’armes avec lesquels Albert Malvoisin 

avait eu besoin de s’entendre pour concerter leur déposition 
furent sommés de comparaître. Quoiqu’ils fussent l’un et l’autre 
des scélérats endurcis, la vue de la captive et sa beauté radieuse 
parurent les interdire un instant ; mais un regard expressif du 
précepteur de Templestowe les rendit à leur insensibilité bour-
rue, et ils déposèrent, avec une précision qui aurait paru sus-
pecte à des juges plus impartiaux, des faits tout à fait faux ou au 
moins insignifiants et des plus naturels, mais qui se produisi-
rent escortés du soupçon par la manière exagérée dont ils 
étaient racontés, et par les commentaires sinistres dont ils 
étaient accompagnés. 

 
Les détails de leur déposition eussent été, de nos jours, di-

visés en deux classes, savoir : celle qui était insignifiante, et celle 
qui était physiquement impossible. Mais, dans ces temps 
d’ignorance et de superstition, ces accusations étaient facile-
ment admises comme des preuves de culpabilité. On aurait ran-
gé, dans la première, ce qu’ils dirent, qu’on entendait Rébecca 
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se parler à elle-même dans une langue inconnue ; que les chan-
sons qu’elle chantait parfois étaient d’une douceur singulière 
qui charmait les oreilles et faisait battre le cœur ; qu’en se par-
lant quelquefois à elle-même, elle semblait attendre une ré-
ponse ; que ses vêtements étaient d’une forme étrange et mysti-
que, tout à fait différents de ceux que portaient les femmes 
honnêtes ; qu’elle avait des bagues où étaient gravées des devi-
ses cabalistiques, et que des caractères inconnus étaient brodés 
sur son voile. Toutes ces circonstances, si simples et si insigni-
fiantes, furent écoutées gravement et comme autant de preuves, 
ou du moins comme fournissant matière à de forts soupçons 
que Rébecca entretenait une correspondance illicite avec des 
êtres mystérieux. 

 
Vint ensuite un témoignage non moins équivoque, que la 

crédulité du plus grand nombre des assistants recueillit avec 
avidité, tout incroyable qu’il était. 

 
Un des soldats l’avait vue opérer une cure merveilleuse sur 

un homme blessé, qu’ils avaient conduit avec eux au château de 
Torquilstone ; elle avait, dit-il, fait certains signes sur sa bles-
sure en prononçant des mots mystérieux, lesquels, Dieu soit 
loué ! il n’avait pas compris ; après quoi, le fer d’un trait 
d’arbalète était de lui-même sorti de la plaie, le sang s’était arrê-
té, la blessure s’était fermée, et, au bout d’un quart d’heure, on 
avait vu le blessé marcher sur les remparts, aidant le témoin à 
manœuvrer une mangonelle (machine à lancer de grosses pier-
res). 

 
Cette histoire était probablement basée sur le fait que Ré-

becca avait soigné Ivanhoé blessé pendant leur séjour au châ-
teau de Torquilstone. La véracité de ce témoin était d’autant 
plus difficile à mettre en doute, que, voulant produire une 
preuve incontestable pour soutenir sa déposition verbale, il tira 
de sa poche le fer même de l’arbalète, qui, selon son récit, avait 
été miraculeusement extrait de la blessure ; et, comme le fer 
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pesait une once pour le moins, cela confirma complètement 
l’allégation, si prodigieuse qu’elle parût. 

 
Son camarade avait été témoin, d’un créneau voisin, de la 

scène qui avait eu lieu entre Rébecca et Bois-Guilbert, lorsque la 
juive avait été sur le point de se précipiter du haut de la tour. 
Pour ne le céder en rien à son camarade, ce drôle prétendit qu’il 
avait vu Rébecca se percher sur le parapet de la tour, sous la 
forme d’un cygne blanc de lait, et, sous cette forme, voltiger 
trois fois autour du château de Torquilstone, puis se replacer 
sur la tour et reprendre la forme d’une femme. Il n’aurait pas 
fallu la moitié de cet imposant témoignage pour convaincre de 
sorcellerie une vieille femme pauvre et laide, quand bien même 
elle n’eût pas été juive. Réunie à cette circonstance fatale, la 
masse de preuves devenait trop accablante pour que la jeunesse 
de Rébecca et sa beauté exquise pussent produire quelque im-
pression en sa faveur. 

 
Le grand maître avait recueilli les suffrages et demandait à 

Rébecca d’un ton solennel ce qu’elle avait à dire contre la sen-
tence de condamnation qu’il allait prononcer. 

 
– Invoquer votre pitié, répondit la belle juive, d’une voix 

que l’émotion faisait trembler, serait, je le sens bien, aussi inu-
tile qu’avilissant ; vous dire que soulager les malades et les bles-
sés d’une religion autre que la mienne ne peut déplaire au fon-
dateur reconnu de nos deux croyances, ne me servirait pas da-
vantage : vous assurer que beaucoup de choses que ces hommes 
(puisse le Ciel leur pardonner !) ont rapportées contre moi sont 
impossibles, ne me profiterait nullement, puisque vous croyez à 
leur possibilité, et je gagnerais encore moins à vous expliquer 
que mon costume, mon langage et mes manières sont ceux de 
mon peuple ; j’allais dire de mon pays, mais, hélas ! nous 
n’avons pas de pays, et je ne veux pas même non plus me justi-
fier aux dépens de mon oppresseur, qui est là et qui écoute les 
fictions calomnieuses qui paraissent convertir le tyran en vic-
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time. Que Dieu juge entre lui et moi ! et j’aimerais mieux me 
soumettre dix fois à la mort que vous me préparez, plutôt que 
d’écouter volontairement les propositions que cet homme de 
Bélial m’a forcée d’entendre, moi, sans ami, sans défense et sa 
prisonnière. Mais il est de votre foi, et sa plus légère affirmation 
l’emporte sur les protestations les plus solennelles de la mal-
heureuse juive. Je ne veux donc pas rejeter sur lui l’accusation 
portée contre moi. Mais c’est à lui-même oui, Brian de Bois-
Guilbert, à toi-même – que j’en appelle ; ces accusations ne 
sont-elles pas fausses ? ne sont-elles pas aussi monstrueuses et 
aussi calomnieuses qu’elles sont ridicules ? 

 
Elle s’arrêta un moment ; tous les yeux se tournèrent vers 

Bois-Guilbert ; il garda le silence. 
 
– Parle, reprit-elle, si tu es homme, si tu es chrétien ; parle, 

je t’en conjure, par l’habit que tu portes, par le nom que tu as 
reçu de tes aïeux, par la chevalerie dont tu te glorifies, par 
l’honneur de ta mère, par la tombe et les ossements de ton 
père ! dis-le, je t’en conjure, ces choses sont-elles vraies ? 

 
– Réponds-lui, mon frère, dit le grand maître, si l’ennemi 

contre lequel tu luttes veut t’en donner la force. 
 
Dans le fait, Bois-Guilbert paraissait agité par des passions 

opposées qui bouleversaient ses traits, et ce fut d’une voix très 
sourde qu’à la fin il répliqua en regardant Rébecca : 

 
– Le papier ! le papier ! 
 
– Enfin, reprit Beaumanoir, voici un témoignage véritable ! 

La victime de ces sorcelleries ne peut que nommer le papier fa-
tal sur lequel sans doute est tracé le charme qui la condamne au 
silence. 
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Mais Rébecca comprit d’une autre manière les mots arra-
chés pour ainsi dire à Bois-Guilbert, et, jetant un coup d’œil sur 
le petit parchemin qu’elle continuait à tenir, elle y lut en carac-
tères arabes : 

 
Demandez un champion. 

 
Les rumeurs diverses qui parcoururent l’assemblée à 

l’étrange réponse de Bois-Guilbert fournirent à Rébecca le loisir 
de lire, puis de déchirer le billet sans être observée. 

 
Dès que le silence se fut rétabli, le grand maître dit : 
 
– Rébecca, tu ne peux retirer aucun avantage du témoi-

gnage de ce malheureux chevalier, sur lequel, comme nous nous 
en apercevons trop bien, l’ennemi est encore tout-puissant. As-
tu quelque chose de plus à dire ? 

 
– Il me reste encore une chance de salut, dit Rébecca, 

même selon l’esprit de vos lois féroces ; ma vie a été misérable, 
surtout depuis quelque temps ; mais je ne veux pas sacrifier le 
don de Dieu tant qu’il m’offre le moyen de le défendre : je nie la 
vérité de votre accusation, j’affirme que je suis innocente. Je 
réclame le privilège du jugement par les armes, où je serais re-
présentée par mon champion. 

 
– Qui donc, Rébecca, répliqua le grand maître, mettra sa 

lance en arrêt pour une sorcière ? qui sera le champion d’une 
juive ? 

 
– Dieu m’enverra un champion, reprit Rébecca ; il est im-

possible que, dans la noble Angleterre, dans ce pays hospitalier, 
généreux et libre, où tant de chevaliers sont disposés à risquer 
leur vie pour l’honneur, il ne se trouve pas un homme qui 
veuille combattre pour la justice ; mais il suffit que je réclame 
l’épreuve des armes : voici mon gage ! 
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Elle retira de sa main un de ses gants brodés, et le jeta de-

vant le grand maître avec un mélange de simplicité et de no-
blesse qui excita un mouvement général de surprise et 
d’admiration. 
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Chapitre XXXVIII. 

 
Lucas de Beaumanoir lui-même fut touché de la manière 

pleine de noblesse dont Rébecca venait de faire ce dernier appel. 
 
Cet homme n’était naturellement ni dur ni cruel ; mais, 

ayant toujours été étranger aux passions mondaines, et dominé 
par le sentiment du devoir le plus rigide, son âme s’était endur-
cie par la vie ascétique qu’il menait, par la puissance suprême 
dont il jouissait, et par l’obligation qu’il s’imposait de subjuguer 
les infidèles et d’extirper l’hérésie. Ses traits se détendirent, et 
leur sévérité habituelle se radoucit à la vue de la belle créature 
qui se tenait devant lui, seule, sans ami, et se défendait elle-
même avec tant de fermeté et de courage. Il se signa deux fois 
comme un homme qui se méfie de l’amollissement inaccoutumé 
d’un cœur qui, en de telles occasions, ressemblait en dureté à 
l’acier de son épée. 

 
– Jeune fille, dit-il enfin, si la compassion que je ressens 

pour toi est produite par quelque artifice de ton art pernicieux, 
ta faute est grande. Mais j’aime mieux la regarder comme un 
sentiment naturel à mon cœur, qui gémit de voir une créature si 
gracieuse devenir un vase de perdition. Repens-toi, ma fille, 
avoue tes sorcelleries, abandonne ta fausse religion ; embrasse 
ce saint emblème, et tu pourras encore être heureuse en ce 
monde et dans l’autre. Placée dans quelque maison religieuse de 
l’ordre le plus austère, tu auras le temps de prier et de faire une 
pénitence convenable, et jamais ce repentir ne te coûtera un 
regret ; reçois la vie à ces conditions. Qu’a jamais fait pour toi la 
loi de Moïse, que tu veuilles mourir pour elle ? 
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– C’est la loi de mes pères, répondit Rébecca ; elle leur a été 
donnée au milieu des foudres de la tempête, sur le mont Sinaï, 
dans la nue et dans le feu. Vous le croyez vous-même, si vous 
êtes chrétien ; seulement, vous prétendez qu’elle n’est plus pra-
tiquée ; mais ceux qui me l’ont enseignée ne m’ont jamais appris 
qu’elle fût révoquée. 

 
– Qu’on fasse avancer notre chapelain, reprit Beaumanoir, 

et qu’il explique à cette infidèle opiniâtre… 
 
– Pardonnez-moi, dit Rébecca avec douceur, si je vous in-

terromps ; je ne suis qu’une jeune fille incapable d’argumenter 
sur les vérités de ma religion, mais je saurai mourir pour elle, si 
telle est la volonté de Dieu. Souffrez que je sollicite une réponse 
à la demande que j’ai faite d’un champion. 

 
– Donnez-moi son gant, dit Beaumanoir. Voilà, en vérité, 

continua-t-il en regardant le tissu léger, voilà un gage bien fra-
gile pour une demande aussi terrible que celle d’un combat à 
outrance. Vois-tu, Rébecca, autant ce gant mince et délicat dif-
fère de nos lourds gantelets de fer, autant ta cause est au-
dessous de celle du Temple ; car c’est notre ordre que tu as dé-
fié. 

 
– Mettez mon innocence dans le plateau, reprit Rébecca, et 

le gant de soie l’emportera sur le gant de fer. 
 
– Tu persistes donc dans ton refus de confesser tes crimes, 

et tu maintiens le cartel hardi que tu as porté ? 
 
– J’y persiste, seigneur, répondit la juive. 
 
– Qu’il soit donc fait ainsi, au nom du Ciel ! reprit le grand 

maître, et que Dieu défende le bon droit ! 
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– Amen ! répondirent les précepteurs placés autour du 
grand maître, et le mot fut répété solennellement par toute 
l’assistance. 

 
– Mes frères, dit Beaumanoir, vous savez que nous aurions 

pu refuser à cette femme la faveur de l’épreuve par le combat ; 
mais, bien qu’elle soit juive et infidèle, elle est aussi étrangère et 
sans protecteur, et à Dieu ne plaise qu’elle ait réclamé de nous 
sans l’avoir obtenue la protection de nos lois tutélaires. Nous 
sommes, d’ailleurs, chevaliers et soldats aussi bien que prêtres, 
et ce serait pour nous une honte de refuser, sous aucun prétexte, 
un combat qui nous est offert. Voici donc, mes frères, l’état de 
l’affaire. Rébecca, fille d’Isaac d’York, est accusée, sur maintes 
circonstances plus que suspectes, d’avoir employé des sorcelle-
ries contre la personne d’un noble chevalier de notre ordre sa-
cré, et elle réclame le combat pour prouver son innocence. À 
qui, mes frères révérends, êtes-vous d’avis que nous délivrions 
le gage du combat, le désignant en même temps pour notre 
champion sur le champ clos ? 

 
– À Brian de Bois-Guilbert, que la cause intéresse principa-

lement, dit le précepteur de Goodalricke, et qui toutefois sait 
mieux que personne où est la vérité dans cette affaire. 

 
– Mais, s’écria le grand maître, si notre frère Brian est sous 

l’influence d’un charme ou d’un sortilège ? Nous faisons cette 
observation seulement par prudence, car il n’y a personne au 
bras duquel nous puissions confier avec plus d’assurance cette 
cause, ou toute autre plus importante. 

 
– Mon révérend père, répondit le précepteur de Gooda-

lricke, il n’y a pas de charme qui puisse affecter le champion qui 
s’offre à combattre pour le jugement de Dieu. 

 
– Tu parles bien, mon frère, dit le grand maître. Albert de 

Malvoisin, donne le gage de bataille à Brian de Bois-Guilbert. 
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Nous te chargeons, mon frère, continua-t-il en s’adressant à 
Bois-Guilbert, de te battre vaillamment, et nous ne doutons pas 
que la bonne cause ne triomphe. Et toi, Rébecca, fais attention. 
Nous t’accordons trois jours, à compter d’aujourd’hui, pour 
trouver un champion. 

 
– C’est un délai bien court, répondit Rébecca, pour qu’une 

étrangère, qui est d’une foi différente, puisse trouver un homme 
qui veuille combattre pour sa cause et hasarder sa vie et son 
honneur contre un chevalier qui a la réputation d’un soldat à 
toute épreuve. 

 
– Nous ne pouvons le prolonger, reprit le grand maître ; il 

faut que le combat se livre en notre présence, et plusieurs rai-
sons importantes nous obligent à partir le quatrième jour. 

 
– Que la volonté de Dieu soit faite ! répondit Rébecca ; je 

me fie à celui à qui, pour me sauver, un instant peut suffire aus-
si bien que tout un siècle. 

 
– Tu as bien parlé, jeune fille, s’écria le grand maître ; mais 

nous savons qui peut prendre l’apparence d’un ange de lumière. 
Il ne reste qu’à désigner la place du combat et de l’exécution, s’il 
y a lieu. Où est le précepteur de cette maison ? 

 
Albert de Malvoisin, tenant toujours le gant de Rébecca à la 

main, parlait à Bois-Guilbert très vivement, mais à voix basse. 
 
– Eh quoi ! s’écria le grand maître, il ne veut pas recevoir le 

gage ? 
 
– Il le recevra. Il l’a reçu, très révérend père, reprit Malvoi-

sin en glissant le gant sous son manteau ; et, quant au lieu du 
combat, je regarde comme le plus convenable la lice de Saint-
Georges, appartenant à cette préceptorerie, et dont nous nous 
servons pour nos exercices militaires. 
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– Fort bien, dit le grand maître. Rébecca, c’est en ce champ 

clos que tu devras présenter ton champion, et, si personne ne se 
présente, ou si ton champion succombe dans le jugement de 
Dieu, tu mourras de la mort d’une sorcière : telle est notre sen-
tence. Que notre jugement soit inscrit sur nos registres et lu à 
haute voix, afin que personne ne puisse prétexter cause 
d’ignorance. 

 
Un des chapelains qui servaient de commis au chapitre, 

grossoya immédiatement cet ordre dans un gros volume qui 
contenait les procès-verbaux des chevaliers du Temple, lors-
qu’ils étaient en séance solennelle ; puis, quand il eut fini 
d’écrire, un autre lut à haute voix la sentence du grand maître, 
qui, traduite du français-normand, était conçue en ces termes : 

 
Rébecca, juive, fille d’Isaac d’York, ayant été accusée de 

sorcellerie, de séduction et autres manœuvres damnables, diri-
gées sur un chevalier du très saint Ordre du Temple de Sion, a 
nié cette accusation et dit que le témoignage délivré contre elle 
en ce jour est faux, méchant et déloyal ; et allègue que, par lé-
gitime essoine44 de sa personne, comme étant incapable de 
combattre dans sa propre cause, elle offre de soutenir son dire, 
représentée par un champion qui fera loyalement son devoir 
avec telles armes que choisira le porteur du gage de bataille, et 
cela à ses risques et périls. 

 
Elle a donné son gage, et le gage ayant été remis au noble 

seigneur et chevalier Brian de Bois-Guilbert du saint Ordre du 
Temple de Sion, celui-ci a reçu la mission d’engager le combat 
comme défenseur de son ordre et de lui-même, comme ayant 

                                       
44 Ce mot signifie exemption, excuse, et ici il se rapporte au privi-

lège de l’appelante de comparoir par son champion au lieu et place d’elle-
même, à raison de son sexe. 
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été injurié et endommagé par les manœuvres et les artifices de 
la demanderesse. 

 
C’est pourquoi le très révérend père et puissant seigneur 

Lucas, marquis de Beaumanoir, a permis ledit cartel et le rem-
placement de la demanderesse, et a assigné le troisième jour 
pour ledit combat, l’endroit désigné étant l’enclos appelé la lice 
de Saint-Georges, près de la préceptorerie de Templestowe ; et 
le grand maître ordonne que la demanderesse y comparaisse 
par son champion sous peine de mort, comme personne 
convaincue de sortilège ou séduction ; et aussi arrête que le 
défendant comparaisse, sous peine d’être tenu pour lâche et 
condamné par défaut ; et le noble seigneur et très révérend 
père a voulu que le combat ait lieu en sa propre présence, et 
selon l’usage en pareil cas, et que Dieu aide la bonne cause ! 

 
– Amen ! dit le grand maître. Et le mot fut répété par tous 

les assistants. 
 
Rébecca ne dit rien, mais elle leva les yeux vers le ciel, et, 

croisant les mains, elle resta dans cette attitude pendant plus 
d’une minute. Puis elle rappela modestement au grand maître 
qu’il devait lui être accordé quelque facilité de communiquer 
librement avec ses amis pour pouvoir leur faire connaître sa 
position et se procurer, si la chose était possible, un champion 
qui embrassât sa cause. 

 
– La demande est juste et légale, répondit le grand maître. 

Choisis un messager de confiance, et il communiquera libre-
ment avec toi dans ta prison. 

 
– Y a-t-il ici quelqu’un, s’écria Rébecca, qui, soit par amour 

pour une bonne cause, ou pour une riche récompense, veuille se 
charger de rendre service à une personne malheureuse ? 
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Nul ne répondit ; car personne ne jugeait sans danger, en 
présence du grand maître, de témoigner de l’intérêt à la prison-
nière calomniée, dans la crainte d’être soupçonné d’un penchant 
vers le judaïsme. Bien moins encore un sentiment de compas-
sion ou l’appât d’une récompense put maîtriser cette crainte. 
Rébecca resta quelques instants dans une inquiétude mortelle. 

 
– Est-il possible, s’écria-t-elle enfin, que ce soit dans ce 

pays d’Angleterre que je me voie privée de la faible chance de 
salut qui me reste, faute d’un acte de charité qu’on ne refuserait 
pas au plus grand criminel ! 

 
Enfin Higg, fils de Snell, répliqua : 
 
– Je ne suis qu’un malheureux impotent ; mais, si j’ai en-

core un peu l’usage de mes membres, c’est à son assistance cha-
ritable que je le dois. Je ferai ta commission, ajouta-t-il se tour-
nant vers Rébecca, aussi bien qu’il me sera possible. Plût à Dieu 
que mes membres fussent assez alertes pour réparer le mal qu’a 
fait ma langue ; hélas ! quand j’ai loué ta charité, je ne me dou-
tais guère que je t’exposais au péril. 

 
– Dieu, dit Rébecca, est le dispensateur de tout ; il peut 

mettre fin à la captivité de Juda, même en employant 
l’instrument le plus faible. Pour exécuter ses messages, le lima-
çon est un messager aussi rapide que le faucon. Cherche Isaac 
d’York ; voici de quoi payer ton cheval ; donne-lui cet écrit. Je 
ne sais pas si c’est un esprit céleste qui m’inspire, mais j’ai 
l’assurance que je ne mourrai pas de cette mort et qu’un cham-
pion se présentera pour moi. Adieu ! ma vie ou ma mort dépend 
de ta promptitude. 

 
Le paysan prit le billet, qui ne contenait que quelques li-

gnes en langue hébraïque. 
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Plusieurs des assistants voulaient le dissuader de toucher à 
un document si suspect ; mais Higg avait résolu de servir sa 
bienfaitrice. 

 
– Elle m’a sauvé le corps, dit-il, et je suis convaincu qu’elle 

ne peut pas mettre mon âme en péril. Je m’en vais, ajouta-t-il, 
emprunter le bon cheval de Buthan, mon voisin, et je serai à 
York aussi promptement que le pourront homme et bête. 

 
Par un heureux hasard, il n’eut pas besoin d’aller si loin, 

car, à un quart de mille de la porte de la préceptorerie, il fit la 
rencontre de deux cavaliers, qu’à leurs habits et leurs grands 
bonnets jaunes il reconnut pour juifs. En s’approchant davan-
tage, il s’aperçut que l’un d’eux était son ancien maître, Isaac 
d’York. L’autre cavalier était le rabbin Ben-Samuel ; et tous 
deux, à la nouvelle que le grand maître avait réuni un chapitre 
pour le jugement d’une sorcière, s’étaient rapprochés de la pré-
ceptorerie autant qu’ils l’avaient osé. 

 
– Frère Ben-Samuel, disait Isaac, mon âme est troublée, et 

je ne sais pourquoi. Cette accusation de nécromancie est trop 
souvent mise en usage pour ne pas couvrir de mauvais desseins 
contre notre race. 

 
– Prends courage, mon frère, dit le médecin ; tu peux trai-

ter avec les Nazaréens et acheter par là toute immunité : 
l’intérêt gouverne les esprits sauvages de ces hommes impies 
comme, dit-on, le sceau du puissant Salomon commandait aux 
mauvais génies. Mais quel est ce pauvre diable qui vient vers 
nous sur des béquilles et qui cherche, il me semble, à nous par-
ler ? Ami, continua le médecin en s’adressant à Higg, fils de 
Snell, je ne te refuse pas le secours de mon art ; mais je ne 
donne pas un liard à ceux qui demandent l’aumône sur la 
grande route. Fi donc ! As-tu la paralysie dans les jambes ? 
Alors, que tes mains travaillent pour te procurer l’existence ; 
car, bien que tu sois incapable de servir de courrier, de berger 
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ou de soldat, ou même de te mettre au service d’un maître impa-
tient, il te reste encore d’autres métiers pour t’occuper. 

 
» Qu’as-tu donc, mon frère ? dit-il, interrompant sa haran-

gue pour regarder Isaac, qui, ayant jeté un regard sur le billet 
que lui présentait Higg, laissa échapper un profond gémisse-
ment, glissa de sa mule comme un homme qui se meurt et resta 
quelques instants sans connaissance. 

 
Le rabbin, alarmé, sauta à bas de sa monture, et employa 

avec empressement les remèdes que son art lui suggérait pour 
rappeler son compagnon à la vie. Il avait même sorti de sa po-
che une lancette et allait le saigner, quand le juif se ranima tout 
à coup ; mais ce ne fut que pour jeter son bonnet loin de lui et 
répandre de la poussière sur ses cheveux gris. Le médecin attri-
bua d’abord cet accès subit de violente émotion à une aberration 
d’esprit, et, revenant à son premier dessein, il disposait de nou-
veau ses instruments ; mais Isaac le convainquit bientôt de son 
erreur. 

 
– Fille de ma douleur, s’écria-t-il, on aurait dû te nommer 

Benoni et non Rébecca ! Puisse ma mort précéder la tienne, de 
peur que, dans l’amertume de mon cœur, je ne maudisse Dieu et 
ne perde mon âme ! 

 
– Frère, dit le rabbin très étonné, est-ce à toi, fils d’Israël 

de proférer de semblables paroles ? J’espère que l’enfant de ta 
maison vit encore ? 

 
– Elle vit, reprit Isaac ; mais c’est comme Daniel, qui fut 

appelé Belteshazzar (Balthazar) quand il fut jeté dans la fosse 
aux lions. Elle est captive parmi ces hommes de Bélial, et ils 
vont exercer leur cruauté sur elle, sans pitié pour sa jeunesse et 
pour sa beauté. Oh ! elle était comme une couronne de palmes 
vertes sur mes cheveux blancs ; et on la verra se flétrir dans une 
nuit comme le fruit de Jonas ! Enfant de ma vieillesse, enfant de 
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mon amour, ô Rébecca, fille de ma Rachel, les ténèbres de la 
mort t’environnent ! 

 
– Mais lis le billet, reprit le rabbin ; peut-être trouverons-

nous encore une voie de délivrance. 
 
– Lis toi-même, répondit Isaac, car mes yeux sont obscur-

cis par les larmes. Le médecin lut les mots suivants dans la lan-
gue israélite : 

 
À Isaac, fils d’Adonikam, que les gentils appellent Isaac 

d’York. 
 
Que la paix et la bénédiction de la promesse se répandent 

sur toi ! 
 
Mon père, je suis pour ainsi dire condamnée à mourir 

pour un crime que mon âme ne connaît pas, c’est-à-dire pour le 
crime de sorcellerie. Si on peut trouver un homme courageux 
qui veuille combattre pour ma cause avec l’épée et la lance, 
dans la lice de Templestowe, à trois jours d’ici, peut-être que le 
Dieu de nos pères lui donnera la force de défendre l’innocente 
qui n’a que ce secours dans son malheur. Mais, si on ne peut le 
trouver, que nos vierges d’Israël pleurent sur moi comme sur 
une de leurs compagnes qui n’existe plus, comme sur la biche 
frappée par le chasseur, comme sur la fleur abattue par la faux 
du moissonneur. 

 
Voyez donc ce que vous pouvez faire et où vous pouvez 

trouver quelque secours. Il y a bien un guerrier nazaréen qui 
prendrait les armes pour me défendre ; c’est Wilfrid, fils de 
Cédric, que les gentils appellent Ivanhoé ; mais peut-être qu’il 
ne peut pas encore soutenir le poids de son armure. Néan-
moins, fais-lui savoir ce qui se passe, mon père ; car il est 
considéré parmi les hommes puissants de son peuple, et, 
comme il a été notre compagnon dans le malheur, il trouvera 
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peut-être quelqu’un qui combattra pour ma cause. Et dis-lui, 
dis à Wilfrid, fils de Cédric, que, soit que Rebecca vive ou soit 
que Rebecca meure, elle est entièrement innocente du crime 
dont on l’accuse. Et si c’est la volonté de Dieu que tu sois privé 
de ta fille, ne reste pas plus longtemps sur cette terre de car-
nage et de cruauté. Pars pour Cordoue, où ton frère habite en 
sûreté à l’ombre du trône de Boabdil le Sarrasin ; car les 
cruautés exercées par les Mores contre la race de Jacob sont 
moins sanglantes que celles des Nazaréens d’Angleterre. 

 
Isaac écouta avec assez de calme la lecture de cette lettre ; 

puis il recommença ses cris et ses lamentations, déchirant ses 
vêtements, couvrant sa tête de poussière, et s’écriant : 

 
– Ma fille ! ma fille ! chair de ma chair, os de mes os ! 
 
– Reprends courage, lui dit le rabbin, car cette douleur est 

inutile. Redresse-toi, et va chercher ce Wilfrid, fils de Cédric ; 
qui sait s’il ne pourra te secourir de son conseil ou de son bras ! 
car ce jeune homme est aimé de Richard, que les Nazaréens 
nomment Cœur-de-Lion, et la nouvelle se répand qu’il est de 
retour dans son royaume. Peut-être pourra-t-il obtenir de lui 
une lettre et son sceau défendant à ces hommes de sang, qui 
déshonorent le Temple auquel ils empruntent leur nom, de met-
tre à exécution leur jugement inique. 

 
– Je le chercherai, reprit Isaac ; car c’est un bon jeune 

homme, qui sympathise avec les exilés de Jacob ; mais il ne peut 
supporter son armure, et quel autre chrétien voudra prendre les 
armes pour les opprimés de Sion ? 

 
– Il me semble, dit le rabbin, que tu parles comme un 

homme qui ne connaît pas les gentils. Avec de l’or, tu achèteras 
leur valeur, comme avec de l’or tu achèteras ta propre sécurité. 
Aie bon courage, et mets-toi en route pour découvrir ce Wilfrid 
d’Ivanhoé ; j’agirai aussi de mon côté, car ce serait un grand pé-
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ché de t’abandonner dans cette calamité. Je vais me rendre à 
York, où un grand nombre de guerriers et d’hommes forts se 
sont réunis, et sois certain que j’y trouverai quelqu’un qui com-
battra pour toi ; car l’or est leur dieu, et ces hommes sont tou-
jours prêts à engager leur vie pour de l’or, aussi bien que pour 
des terres. Mon frère, tu ne manqueras pas d’accomplir les 
promesses que je pourrai faire en ton nom ? 

 
– Assurément, mon frère, répondit Isaac, et béni soit le 

Ciel qui m’a envoyé un consolateur dans ma misère ! Cependant 
n’accède pas tout de suite à leur demande ; car la qualité recon-
nue de ce peuple maudit est de commencer par exiger des livres 
et de finir par accepter des onces. Au surplus, fais comme tu 
voudras, car cette affaire me bouleverse l’esprit ; et à quoi me 
servirait mon or si l’enfant de mon amour était arrachée de mes 
bras ? 

 
– Adieu, dit le médecin, et que les désirs de ton cœur soient 

exaucés ! 
 
Ils s’embrassèrent, et chacun d’eux prit la route qu’il devait 

suivre. Le paysan perclus demeura quelque temps à les suivre 
des yeux. 

 
– Ces chiens de juifs, s’écria-t-il enfin, ils ne font pas plus 

d’attention à moi que si j’étais un esclave ou un Turc ! Ils au-
raient bien pu me jeter un sequin ou deux ! Je n’étais pas obligé 
de leur apporter ce billet, au risque d’être ensorcelé, comme 
beaucoup de gens me l’ont dit. Et que m’importe la pièce d’or 
que la jeune fille m’a donnée si je suis réprimandé par le prêtre 
le jour de Pâques, et si je dois lui donner deux fois autant pour 
me mettre bien avec lui, et, par dessus le marché, si je suis appe-
lé pendant toute ma vie « le courrier des juifs, » comme cela 
pourra bien m’arriver. Je crois que j’ai été véritablement ensor-
celé quand je me suis approché de cette fille ! Mais il en a tou-
jours été ainsi pour tous ceux qui se sont approchés d’elle. Per-
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sonne ne peut rien lui refuser, et encore à présent je donnerais 
de grand cœur ma boutique et mes outils pour lui sauver la vie. 
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Chapitre XXXIX. 

 
Au crépuscule du jour qui suivit celui où fut prononcé le 

jugement de Rébecca, si on peut nommer jugement cet acte ini-
que, un léger coup se fit entendre à la porte de la chambre qui 
lui servait de prison. Absorbée par la prière du soir que sa reli-
gion recommande, elle y prêta peu d’attention ; après sa prière, 
elle chanta une hymne que nous nous sommes hasardé à tra-
duire ainsi : 

 
« Lorsque Israël, aimé du Seigneur, sortit de la terre 

d’esclavage, le Dieu de ses pères marcha devant lui, guide re-
doutable, environné de vapeurs et de flammes. Pendant le jour, 
la colonne de feu glissait lentement au-dessus des nations éton-
nées ; pendant la nuit, les sables empourprés de l’Arabie reflé-

taient son éclat imposant. 
 

L’hymne d’actions de grâces s’élevait au ciel ; à la voix des 
chœurs se joignaient les sons éclatants des tambourins et des 
trompettes, et les filles de Sion mêlaient leurs saints cantiques 
aux accents du lévite et du guerrier. Nul prodige aujourd’hui 

ne vient confondre nos ennemis. Israël abandonné erre au loin 
solitaire. Nos pères méconnurent tes voies, ô mon Dieu ! et tu 

les as livrés aux méchants. 
 

Mais tu es toujours présent, quoique maintenant invisible ; 
quand brilleront des jours prospères, que ton souvenir soit 
pour nous un voile protecteur contre un éclat décevant ; et, 

quand d’une nuit orageuse les ténèbres descendront sur le che-
min de Juda, sois lent à frapper, ô flambeau qui resplendis et 

qui consumes ! 
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Nous avons laissé nos harpes près des fleuves de Babylone, 
jouet des tyrans, mépris des gentils. L’encens ne brûle plus sur 
nos autels ; nos harpes, nos tambourins et nos trompettes sont 
muets. Mais tu as dit : « Le sang des boucs, la chair des béliers 
n’auront pas de prix à mes yeux, un cœur contrit, une humble 

pensée, voilà l’offrande que j’aime. » 
 
Quand les derniers sons de l’hymne pieuse de Rébecca eu-

rent cessé de se faire entendre, on heurta de nouveau légère-
ment à la porte. 

 
– Entrez, dit-elle, si vous êtes ami ; et, si vous êtes un en-

nemi, je ne puis vous refuser l’entrée. 
 
– Je serai un ami ou un ennemi, Rébecca, dit Brian de 

Bois-Guilbert en entrant dans la chambre, selon ce qui advien-
dra de notre entretien. 

 
Alarmée à la vue de cet homme, dont elle considérait la 

passion effrénée comme la cause de tous ses malheurs, Rébecca 
se recula d’un air surpris plutôt que craintif dans l’angle le plus 
éloigné de l’appartement ; elle semblait vouloir fuir aussi loin 
que possible, mais déterminée à se défendre avec courage 
quand la retraite deviendrait impossible. Elle se redressa et prit 
une attitude, non de défiance, mais de résolution ; on voyait 
qu’elle ne défiait pas l’attaque mais qu’une fois commencée, elle 
était sérieusement résolue à la repousser. 

 
– Vous n’avez aucun sujet de me craindre, Rébecca, dit le 

templier, ou, s’il faut que j’appuie sur cette expression, vous 
n’avez maintenant nul sujet de me craindre. 

 
– Je ne vous crains pas, sire chevalier, répondit Rébecca ; 

mais sa voix entrecoupée semblait contredire ce qu’il y avait 
d’héroïque dans ses paroles. J’ai mis en Dieu toute ma 
confiance, et il est le maître de m’accorder son secours. 
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– Vous n’en avez pas besoin contre moi, reprit gravement 

Bois-Guilbert. Mes tentatives passées étaient folles ; elles ne 
sont plus à redouter. À portée de votre voix sont des gardes sur 
lesquels je n’ai aucune autorité. Ils sont là pour vous conduire à 
la mort, Rébecca, et cependant ils ne vous laisseraient pas insul-
ter, même par moi, si mon délire me poussait jusque-là. 

 
– Que le Ciel en soit loué ! s’écria la juive ; la mort est la 

moindre de mes craintes dans cette tanière du crime. 
 
– Sans doute, répliqua le templier, l’idée de la mort est re-

çue sans répugnance lorsque la voie qui y conduit est courte et 
directe. Un coup de lance ou d’épée pour moi, pour vous une 
chute du haut d’une tour élevée ou la pointe d’une dague tran-
chante n’auraient rien qui nous effrayât, en comparaison de ce 
que vous et moi regarderions comme le déshonneur. Écoutez-
moi ; il se peut bien que mes idées d’honneur, Rébecca, ne 
soient pas moins imaginaires que les vôtres ; mais tous deux 
nous saurions également mourir pour elles. 

 
– Malheureux ! dit la juive, êtes-vous donc contraint à ex-

poser votre vie pour des principes dont votre sain jugement ne 
reconnaît pas la force ? Assurément, c’est donner un trésor pour 
ce qui ne peut se convertir en pain ; mais ne croyez pas qu’il en 
soit ainsi de moi. Votre résolution peut varier au gré des vagues 
agitées et capricieuses de l’opinion humaine ; la mienne est an-
crée sur le rocher immuable des siècles. 

 
– Silence, jeune fille ! reprit le templier, de pareils discours 

sont maintenant hors de saison. Vous êtes condamnée à mourir, 
non d’une mort soudaine et facile, telle que la misère la choisit 
et que le désespoir la recherche, mais d’une mort lente, terrible, 
accompagnée de cruelles tortures réservées à ce qu’une supers-
tition infernale appelle votre crime. 
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– Et à qui, si tel est mon destin, à qui le devrais-je ? répon-
dit Rébecca ; n’est-ce pas à celui-là seul dont l’égoïsme brutal 
m’a traînée ici, et qui maintenant, dans un but que j’ignore, 
cherche à m’épouvanter en me faisant l’horrible tableau du sort 
misérable auquel il m’a exposée ? 

 
– Ne croyez pas, dit le templier, que je vous aie livrée vo-

lontairement ; je vous garantirais aujourd’hui encore de tout 
danger avec autant d’empressement que j’en ai mis à vous cou-
vrir de mon bouclier contre les traits qu’on nous lançait dans la 
cour du château de Torquilstone. 

 
– Si votre dessein avait été d’accorder une protection hono-

rable à une malheureuse fille, reprit la juive, je vous devrais de 
la reconnaissance ; au lieu de cela, vous avez tant de fois cher-
ché à vous en faire un mérite, que je vous dirai que, connaissant 
vos sentiments pour moi, j’aurais mieux aimé perdre la vie que 
de me trouver entre vos mains. 

 
– Trêve de reproches, Rébecca, répondit Bois-Guilbert. J’ai 

aussi mes chagrins, et je ne puis souffrir que vous cherchiez à 
les aggraver encore. 

 
– Quel est donc votre dessein, sire chevalier ? demanda la 

juive ; faites-moi connaître en peu de mots si vous avez quelque 
autre but que de contempler la misère que vous avez causée. 
Hâtez-vous de m’en instruire et de me laisser à moi même. Le 
passage de la vie à l’éternité est court mais terrible ; il ne me 
reste que bien peu d’instants pour me préparer à la mort. 

 
– Je m’aperçois, Rébecca, dit Bois-Guilbert, que vous per-

sistez à m’accuser de malheurs que je voudrais avoir pu préve-
nir. 
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– Sire chevalier, répliqua Rébecca, je voudrais vous épar-
gner mes reproches ; mais n’est-il pas évident que je ne dois la 
mort qu’à votre passion criminelle ? 

 
– Vous êtes dans l’erreur, vous vous trompez, s’écria le 

templier avec emportement, si vous m’imputez un mal que je 
n’ai pu ni prévoir ni empêcher. Pouvais-je deviner l’arrivée inat-
tendue de ce radoteur, que quelques éclairs de valeur fanatique 
et les louanges données par des sots aux souffrances d’un ana-
chorète ont élevé pour le moment bien au-dessus de ses mérites, 
au-dessus du sens commun, de moi et de cent autres chevaliers 
du Temple ? Et cependant, loin de partager ses opinions et ses 
actions fantasques, nous repoussons tous ces sots préjugés pour 
penser et pour sentir comme il convient à des hommes libres. 

 
– Cependant, reprit Rébecca, vous étiez assis parmi mes 

juges. Et, moi dont l’innocence vous est bien connue, vous 
m’avez condamnée aussi bien que vos collègues ; et, si j’ai bien 
compris, c’est vous-même qui devez soutenir la justice de cet 
arrêt les armes à la main et assurer mon châtiment. 

 
– Patience, jeune fille, répliqua le templier : il n’y a pas de 

peuple qui sache aussi bien que vos tribus se soumettre au 
temps, et diriger son vaisseau de manière à tirer parti même des 
vents contraires. 

 
– Regrettée soit l’heure, dit Rébecca, qui apprit cet art à la 

maison d’Israël ! Mais l’adversité fait plier le cœur comme le feu 
assouplit l’acier rebelle, et ceux qui ne sont plus leurs propres 
maîtres et qui ont cessé d’être les habitants d’un État libre et 
indépendant sont obligés de s’humilier devant des étrangers. 
C’est une malédiction qui pèse sur nous, chevalier, malédiction 
méritée sans doute par nos propres méfaits et ceux de nos pè-
res. Mais vous, vous qui vous glorifiez de la liberté comme d’un 
droit d’aînesse, combien votre disgrâce est plus grande, lorsque 
vous vous avilissez au point d’agir contrairement à vos convic-
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tions, pour vous soumettre à des préjugés que vous ne partagez 
pas ! 

 
– Vos paroles sont amères, Rébecca, dit Bois-Guilbert en 

arpentant la chambre d’un air d’impatience ; mais je ne suis pas 
venu ici pour lutter de reproches avec vous. Sachez bien que 
Bois-Guilbert ne plie devant aucun homme vivant, quoique des 
circonstances puissent l’obliger pour un temps à changer ses 
plans ; sa volonté est le torrent qui descend des montagnes : on 
peut, il est vrai, en détourner le cours, mais il faut qu’il se rende 
à l’océan. D’où pensez-vous que soit venu cet écrit qui vous a 
conseillé de demander un champion, si ce n’est de Bois-
Guilbert ? Quel autre que lui aurait pu prendre à vous le même 
intérêt ? 

 
– Un court répit qui éloigne de quelques heures une mort 

inévitable, s’écria Rébecca, est-ce là tout ce que vous avez pu 
faire pour une femme sur la tête de laquelle vous avez accumulé 
tant de douleurs, et que vous avez conduite aux portes du tom-
beau ? 

 
– Non, jeune fille, reprit Bois-Guilbert, ce n’est pas tout ce 

que je m’étais proposé. Sans l’intervention maudite de ce rado-
teur fanatique et de ce sot Goodalricke, qui, dans son excès de 
zèle, affecte de penser et de juger selon les règles ordinaires de 
l’humanité, le rôle de champion défenseur était dévolu, non à 
un précepteur, mais à un compagnon de l’ordre. C’est alors que 
moi-même, tel était mon dessein, au premier son de la trom-
pette, j’apparaissais dans la lice comme votre champion, sous le 
déguisement d’un chevalier errant qui cherche des aventures 
pour illustrer son bouclier et sa lance, et alors Beaumanoir au-
rait pu faire choix, non pas d’un, mais de deux ou trois de mes 
confrères, et il n’en est pas un que je n’eusse démonté à la pre-
mière rencontre. C’est ainsi, Rébecca, que votre innocence eût 
été reconnue, et c’est à votre reconnaissance que je me serais fié 
pour me récompenser de ma victoire. 



– 564 – 

 
– Chevalier, reprit Rébecca, tout cela n’est que fanfaron-

nade et vain exposé de ce que vous auriez fait si vous n’aviez 
jugé convenable d’agir autrement. Vous avez reçu mon gant, et 
il faudra que mon champion, si une fille aussi délaissée peut en 
trouver un, croise sa lance contre la vôtre. Et cependant vous 
voudriez encore prendre le masque d’un ami et d’un protecteur ! 

 
– Oui, votre ami et votre protecteur, dit gravement le tem-

plier ; mais faites attention à quel risque je m’expose, ou plutôt 
à quelle certitude de déshonneur, et ne me blâmez pas si je fais 
mes conditions avant de sacrifier tout ce que jusqu’ici j’avais eu 
de plus cher, afin de sauver la vie d’une juive. 

 
– Parlez, répondit Rébecca ; je ne vous comprends pas. 
 
– Eh bien ! reprit Bois-Guilbert, je parlerai avec autant de 

franchise que jamais le fit une pénitente crédule à son père spi-
rituel, au confessionnal. Rébecca, si je ne me montre pas dans 
cette lice, je perds ma renommée et mon rang ; je perds ce qui 
est le souffle de ma vie, l’estime de mes frères et l’espoir d’être 
un jour investi de la puissante autorité dont jouit maintenant ce 
vieux Lucas de Beaumanoir, et dont je ferais un tout autre em-
ploi. Tel est le sort qui m’attend, sort inévitable, si je ne parais 
en armes contre votre cause. Maudit soit ce Goodalricke, qui 
m’a pris dans un tel piège ! et deux fois maudit soit cet Albert de 
Malvoisin, qui m’a empêché de jeter votre gant à la face du ra-
doteur superstitieux qui avait écouté de si absurdes accusations 
contre une créature dont l’âme est aussi élevée que sa figure est 
intéressante et belle ! 

 
– À quoi bon maintenant ces flatteries extravagantes ? de-

manda Rébecca. Votre choix est fait, et vous avez préféré répan-
dre le sang d’une femme innocente plutôt que de mettre en péril 
votre rang élevé et vos espérances terrestres. À quoi bon tous 
vos calculs à cette heure ? Votre choix est irrévocablement fait. 
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– Non, répondit le chevalier ; mon choix n’est pas fait ; de 

plus, ce choix dépend de vous-même. Si je me montre dans la 
lice, il faut que je soutienne l’honneur de mon nom, et, dans ce 
cas, que vous ayez ou non un champion, vous mourrez par le 
feu ; car nul chevalier vivant n’a combattu avec moi à chances 
égales ou avec avantage, si ce n’est Richard Cœur-de-Lion et son 
ami Ivanhoé. Vous savez qu’Ivanhoé est hors d’état de supporter 
son armure, et que Richard est captif sur une terre étrangère. Si 
je parais, vous devez mourir, alors même que vos charmes exci-
teraient quelque jeune téméraire à prendre votre défense. 

 
– À quoi bon me répéter cela si souvent ? demanda la juive. 
 
– Parce qu’il est important que vous vous accoutumiez à 

regarder votre sort sous toutes ses faces, répliqua Bois-Guilbert. 
 
– Eh bien ! donc, retournez la tapisserie, reprit Rébecca, et 

montrez-moi le côté opposé. 
 
– Si je me présente dans la fatale lice, reprit le templier, 

vous mourrez d’une mort lente et cruelle, dans ces tourments 
qu’on prétend réservés aux coupables après leur mort ; mais, si 
je ne m’y présente pas, je suis un chevalier dégradé et déshono-
ré, accusé de sorcellerie et de communion avec les infidèles. Le 
nom illustre que je porte, et auquel j’ai su donner le plus grand 
éclat, devient un titre de honte et de reproche ; je perds ma re-
nommée, mon honneur et même la perspective d’une grandeur 
que les empereurs ont peine à atteindre ; je sacrifie une puis-
sante ambition ; je détruis des desseins qui me portaient aussi 
haut que les montagnes qui ont servi, suivant les païens, à esca-
lader le ciel. Et cependant, Rébecca, ajouta-t-il se jetant à ses 
pieds, cette grandeur, je suis prêt à la sacrifier ; cette renom-
mée, j’y renonce ; cette puissance, je l’abdique, aujourd’hui 
même que je la sens presque entre mes mains, si vous voulez 
seulement me dire : « Bois-Guilbert, sois mon amant. » 
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– Ne songez pas à de pareilles frivolités, chevalier, répondit 

Rébecca ; mais allez trouver le régent, la reine mère, le prince 
Jean : ils ne pourront, pour l’honneur de la Couronne 
d’Angleterre, laisser exécuter le jugement de votre grand maître. 
De cette manière, vous m’aurez protégée sans faire de sacrifice 
ou sans exiger de moi une récompense impossible. 

 
– Je n’ai rien à démêler avec eux, continua-t-il en saisis-

sant le bas de sa robe ; c’est à vous seule que je m’adresse ; et 
qu’y a-t-il qui puisse servir de contrepoids à votre décision ? 
Songez-y bien ; quand je serais un démon, je serais encore pré-
férable au trépas, et c’est le trépas qui est mon rival. 

 
– Je ne suis pas dans une situation d’esprit à examiner tout 

cela, répondit la juive craignant de provoquer le fougueux che-
valier, et cependant bien résolue à ne plus lui laisser le moindre 
espoir. Soyez homme ! soyez chrétien ! Si votre foi vous recom-
mande vraiment cette miséricorde, que vos paroles plutôt que 
vos actions attestent, sauvez-moi de cette mort affreuse sans 
demander une récompense qui transformerait votre grandeur 
d’âme en un vil marché. 

 
– Non, Rébecca, s’écria le fier templier se redressant, vous 

ne m’en imposerez pas ainsi ! Si je renonce à ma renommée ac-
tuelle et à mon ambition pour l’avenir, j’y renoncerai par amour 
pour vous, et vous serez la compagne de ma fuite. Écoutez-moi, 
Rébecca, continua-t-il en radoucissant de nouveau sa voix ; 
l’Angleterre, l’Europe ne sont pas tout l’univers ; il y a des sphè-
res qui nous sont ouvertes, assez vastes même pour mon ambi-
tion. Nous irons en Palestine, où est Conrad, marquis de Mont-
ferrat, mon ami, ami aussi dépourvu que moi de ces scrupules 
extravagants qui entravent l’indépendance de notre raison. 
Nous nous liguerons avec Saladin, plutôt que de supporter le 
dédain de ces fanatiques que nous méprisons. Je formerai de 
nouveaux plans, continua-t-il en arpentant de nouveau la 
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chambre à pas précipités ; l’Europe entendra retentir le pas so-
nore de l’homme qu’elle aura chassé de son sein ! Les millions 
de croisés qu’elle envoie au carnage ne peuvent faire autant 
pour la défense de la Palestine ; les sabres de milliers de Sarra-
sins ne peuvent s’ouvrir une voie aussi large dans cette terre 
pour laquelle les peuples luttent entre eux que le feront la valeur 
et la politique de Bois-Guilbert et de ses frères, qui, en dépit de 
ce vieux bigot, me resteront fidèles dans le bien comme dans le 
mal. Tu seras reine, Rébecca. Sur le mont Carmel, nous élève-
rons le trône que mon bras aura conquis pour toi, et 
j’échangerai contre un sceptre le bâton de commandement que 
j’ai si longtemps désiré. 

 
– C’est un rêve, reprit Rébecca, un rêve frivole de la nuit ; 

mais, quand ce serait une réalité, ma résolution n’en serait pas 
moins ferme. Il me suffit de vous dire que jamais je ne partage-
rai cette puissance avec vous. Je ne tiens pas si peu aux liens de 
ma nation et à ma foi religieuse que je puisse estimer l’homme 
qui consentirait à se parjurer et à répudier les devoirs de l’ordre 
dont il est membre, afin de pouvoir satisfaire une passion dé-
sordonnée pour la fille d’un autre peuple. Ne mettez pas un prix 
à ma délivrance, sire chevalier. Ne vendez pas une action géné-
reuse ; protégez l’opprimée par esprit de charité et non pas par 
un sentiment d’égoïsme. Courez au pied du trône d’Angleterre ; 
Richard écoutera mon appel contre ces hommes sanglants. 

 
– Jamais, Rébecca ! s’écria le templier fièrement ; si je re-

nonce à mon ordre, ce sera pour toi seule. L’ambition me reste-
ra si tu repousses mon amour ; je n’aurai pas tout à regretter à 
la fois. Baisser la tête devant Richard ? demander une grâce à ce 
cœur orgueilleux ? Jamais, Rébecca, jamais je ne mettrai dans 
ma personne l’Ordre du Temple à ses pieds ! Je puis abandon-
ner mon ordre, mais je ne veux ni le dégrader ni le trahir. 

 
– Que Dieu me vienne en aide, alors, s’écria Rébecca, puis-

que le secours de l’homme est impossible à espérer ! 
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– C’est la vérité, reprit le templier, car, tout orgueilleuse 

que tu es, tu as trouvé en moi ton égal. Si j’entre dans la lice, la 
lance en arrêt, ne pense pas qu’aucune considération humaine 
puisse m’empêcher de déployer ma force, et songe alors à ton 
destin : mourir de la mort effroyable du dernier des criminels, 
être consumée dans un bûcher en flammes, être rendue aux 
éléments dont nos corps sont si mystérieusement composés. Il 
ne restera pas un atome de ce corps gracieux pour que nous 
puissions dire : « C’est ici que fut la vie et le mouvement ! » Ré-
becca, ce n’est pas au cœur de la femme à soutenir un pareil ta-
bleau. Tu te rendras à mes prières. 

 
– Bois-Guilbert, répondit la juive, tu ne connais pas le 

cœur des femmes ; jusqu’ici, tu n’en as jamais connu d’autres 
que celles qui ont perdu tes meilleurs sentiments ; je te dis, or-
gueilleux templier, que, dans les plus sanglantes batailles, tu 
n’as jamais déployé plus de courage que n’en ont montré les 
femmes dévouées à la souffrance par l’affection ou par le devoir. 
Je suis moi-même une femme délicatement élevée, faible, crain-
tive et épouvantée de la douleur ; cependant, quand nous entre-
rons dans les lices fatales, vous pour combattre et moi pour 
souffrir, je suis fermement convaincue que mon courage 
s’élèvera plus haut que le vôtre. Adieu ! je n’échangerai plus 
avec vous de paroles inutiles ; le temps qui reste sur cette terre à 
la fille de Jacob doit être autrement employé. Il faut qu’elle 
cherche le consolateur qui cache son visage à son peuple, mais 
qui ouvre toujours l’oreille aux cris de ceux qui l’implorent avec 
sincérité et confiance. 

 
– Eh quoi ! faut-il donc nous séparer ainsi ! s’écria le tem-

plier après un moment de silence. Plût au Ciel que nous ne nous 
fussions jamais rencontrés, ou que tu eusses été noble de nais-
sance, et de religion chrétienne ! Juste Ciel ! quand je te regarde 
et que je songe où nous devons encore nous rencontrer, je me 
laisse aller au désir d’être un fils de ta nation dégradée, de ne 
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connaître que les lingots et les shekels au lieu de la lance et du 
bouclier, la tête courbée devant le dernier des seigneurs, et 
n’ayant le regard terrible que pour le débiteur qui ne pourrait 
me payer. Oui, Rébecca, je voudrais être juif, pour vivre près de 
toi et pour échapper à l’horrible part que je dois prendre à ta 
mort. 

 
– Vous venez de peindre le juif, reprit Rébecca, tel que l’a 

fait la persécution de ceux qui vous ressemblent. Le Ciel, dans 
sa colère, l’a chassé de son pays ; mais l’industrie lui a ouvert le 
seul chemin à l’opulence et au pouvoir que l’oppression n’ait pu 
lui fermer. Lisez l’histoire passée du peuple de Dieu, et dites-
moi si ceux par qui Jéhovah a fait tant de miracles parmi les 
nations étaient alors un peuple d’avares et d’usuriers ? Sachez 
aussi, orgueilleux chevalier, que nous comptons parmi nous des 
noms glorieux près desquels la noblesse du Nord est comme 
l’humble courge comparée au cèdre ; des noms qui remontent à 
ces temps radieux où la présence divine faisait trembler le siège 
de la miséricorde entre les chérubins. La splendeur de ces noms 
illustres ne tire son origine d’aucun prince terrestre, mais de 
cette voix auguste qui a ordonné à leurs pères de s’approcher de 
la vision céleste. Tels étaient les princes de la maison de Jacob. 

 
La figure de Rébecca brillait d’un feu divin, tandis qu’elle 

exaltait ainsi l’ancienne gloire de sa race ; mais elle pâlit en 
ajoutant avec un soupir : 

 
– Tels étaient les princes de Juda, mais tels ils ne sont 

plus ! Ils sont foulés aux pieds comme le gazon fauché et mêlé 
avec la fange des grandes routes. Et cependant il s’en trouve 
encore parmi eux qui ne démentent en rien leur illustre origine, 
et telle sera la fille d’Isaac, fils d’Adonikam. Adieu ! je n’envie 
pas vos honneurs achetés au prix du sang ; je n’envie pas vos 
ancêtres barbares, ces païens du Nord ; je n’envie pas votre foi, 
qui est constamment dans votre bouche, mais jamais dans votre 
cœur ni dans vos actions. 
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– De par le Ciel ! il y a un sort sur moi, s’écria Bois-

Guilbert, et je suis presque tenté de croire que cet imbécile de 
Beaumanoir a dit la vérité ! Il y a quelque chose de surnaturel 
dans la répugnance que j’éprouve à me séparer de toi, char-
mante fille, ajouta-t-il en se rapprochant d’elle d’un air respec-
tueux, si jeune, si belle, si indifférente à la mort, et cependant 
condamnée à mourir dans les tortures et l’infamie ! Qui pourrait 
ne pas déplorer ton sort ? Les larmes que ces paupières 
n’avaient pas senties depuis vingt ans inondent mes yeux lors-
que je te contemple. Mais c’en est fait, rien ne peut maintenant 
te sauver la vie. Toi et moi, nous ne sommes que les instruments 
aveugles d’une fatalité irrésistible qui nous entraîne comme 
deux vaisseaux poussés l’un vers l’autre par la tempête, qui se 
heurtent, se brisent et périssent. Pardonne-moi du moins, et 
séparons-nous comme se séparent des amis. 

 
J’ai vainement essayé de fléchir ta résolution, et la mienne 

est inébranlable comme un arrêt du destin. 
 
– C’est ainsi, reprit Rébecca, que les hommes rejettent sur 

le destin les suites de leurs passions et de leurs fautes. 
N’importe ! je vous pardonne, Bois-Guilbert, bien que vous 
soyez l’auteur de ma mort prématurée. Votre esprit était élevé et 
capable de nobles choses ; mais c’est le jardin du paresseux : les 
mauvaises herbes l’ont envahi et y ont étouffé la belle fleur si 
vitale et si salutaire. 

 
– Oui, répondit le templier, je suis tel que tu m’as dépeint : 

ignorant, indomptable et fier ; mais c’est ce qui m’a élevé parmi 
une foule de sots et de bigots et m’a fait atteindre le caractère 
éminent qui me place au-dessus d’eux. J’ai été depuis mon ber-
ceau un enfant des combats, ambitieux dans mes vues, d’une 
constance inflexible à les poursuivre. Tel je serai toujours : fier, 
inflexible et constant, et le monde en verra des preuves ! Mais 
me pardonnes-tu, Rébecca ? 
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– Aussi volontiers que jamais victime ait pardonné à son 

bourreau. 
 
– Adieu donc ! dit le templier. Et il se précipita hors de 

l’appartement. Le précepteur Albert attendait impatiemment 
dans une chambre voisine le retour de Bois-Guilbert. 

 
– Tu as tardé longtemps ! s’écria-t-il ; j’étais comme étendu 

sur un lit de fer rouge. Si le grand maître ou son espion Conrad 
étaient venus ici, j’aurais payé cher ma complaisance. Mais 
qu’as-tu, mon frère ? Ton pas chancelle, ton front est aussi som-
bre que la nuit. Es-tu bien portant, Bois-Guilbert ? 

 
– Oui, répondit le templier, aussi bien que le misérable qui 

est condamné à mourir dans une heure. Mais non, je ne suis pas 
à moitié aussi bien ; car il y a des gens qui dans cet état dépo-
sent la vie comme un vêtement usé. Par le Ciel ! Malvoisin, cette 
fille m’a presque désarmé. Je suis presque résolu à aller trouver 
le grand maître, à abjurer l’ordre à sa barbe et à refuser de rem-
plir le rôle brutal que sa tyrannie m’impose. 

 
– Tu es fou, répondit Malvoisin ; tu ne pourras que te per-

dre sans avoir une seule chance de sauver la vie à cette juive qui 
paraît t’être si précieuse. Beaumanoir nommera un autre tem-
plier pour te remplacer, et l’accusée périra aussi sûrement que si 
tu avais accepté le devoir qui t’était prescrit. 

 
– C’est faux ! Je prendrai les armes pour sa défense, ré-

pondit le templier avec orgueil ; et, si je le fais, je pense, Malvoi-
sin, que tu ne connais personne dans l’ordre capable de garder 
la selle sous la pointe de ma lance. 

 
– Soit ! Mais tu oublies, dit le prudent conseiller, que tu 

n’auras ni le loisir ni l’occasion d’exécuter ce projet insensé. Va 
trouver Lucas de Beaumanoir, et dis-lui que tu as renoncé à ton 
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vœu d’obéissance, tu verras combien d’heures de liberté te lais-
sera le vieux despote. De telles paroles seront à peine sorties de 
tes lèvres, que tu seras jeté à cent pieds sous terre, dans le don-
jon de la préceptorerie, en attendant que tu sois jugé comme 
chevalier apostat. Ou bien, s’il persiste à te croire possédé, tu 
auras en partage la paille, les chaînes et les ténèbres dans quel-
que couvent éloigné, tu seras étourdi d’exorcismes et trempé 
d’eau bénite afin de chasser le malin esprit qui te domine. Tu 
dois paraître dans la lice, Brian ; sans quoi, tu es un homme 
perdu et déshonoré. 

 
– Je fuirai sans parler au grand maître, s’écria Bois-

Guilbert ; je gagnerai quelque pays lointain où la folie et le fana-
tisme n’aient pas encore pénétré. Pas une goutte de sang de 
cette intéressante créature ne sera répandue de mon aveu. 

 
– Tu ne peux plus fuir ! s’écria le précepteur ; tes empor-

tements ont excité les soupçons, et l’on ne te permettra pas de 
sortir de la préceptorerie. Va en faire l’essai. Présente-toi à la 
porte de sortie, ordonne que le pont soit baissé, et vois quelle 
réponse tu recevras. Tu parais surpris et offensé ; mais n’est-ce 
pas ce qui pouvait être fait de mieux pour toi ? Supposons que 
tu parviennes à prendre la fuite. Que s’ensuivrait-il, sinon ta 
dégradation de chevalier, le déshonneur de tes ancêtres et la 
perte de ton rang ? Songes-y, mon ami, où tes vieux compa-
gnons d’armes cacheront-ils leur front quand Brian de Bois-
Guilbert, la meilleure lance des templiers, aura été proclamé 
lâche et félon au milieu des huées du peuple assemblé ? Quel 
deuil pour la Cour de France ! Avec quelle joie l’altier Richard 
apprendrait la nouvelle que le chevalier qui a osé lui résister en 
Palestine, et qui a presque obscurci sa renommée, a sacrifié son 
nom et son honneur pour une juive qu’il n’a pas même sauvée 
par ce sacrifice. 

 
– Malvoisin, dit le chevalier, je te remercie, tu viens de tou-

cher la corde qui fait vibrer mon cœur le plus aisément ! Ad-
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vienne que pourra ! On n’accolera jamais les épithètes de félon 
et de déloyal au nom de Bois-Guilbert. Plût à Dieu que Richard 
ou quelqu’un de ses favoris anglais si vantés parût dans ces li-
ces ! Mais elles resteront vides, personne ne voudra risquer de 
rompre une lance pour une fille innocente et abandonnée ! 

 
– Tant mieux pour toi s’il en est ainsi, reprit le précepteur ; 

si aucun champion ne se présente, ce ne sera pas par toi que la 
malheureuse fille mourra, mais par la sentence du grand maître, 
qui seul sera répréhensible, et qui se fera gloire de cet événe-
ment comme d’une action louable et digne d’admiration. 

 
– C’est vrai, répondit Bois-Guilbert ; si aucun champion ne 

se présente, je ne suis plus qu’une partie du spectacle, à cheval il 
est vrai dans les lices, mais n’ayant aucune part à ce qui devra 
suivre. 

 
– Pas la moindre, continua Malvoisin, pas plus que l’image 

de saint Georges, quand elle fait partie d’une procession. 
 
– Eh bien ! je reprends ma résolution, répliqua 

l’orgueilleux templier. Elle m’a méprisé, repoussé, outragé ; 
pourquoi lui sacrifierais-je l’estime dont je jouis dans l’opinion 
de mes confrères ? Malvoisin, j’apparaîtrai dans la lice. 

 
À ces mots, il sortit de l’appartement, suivi du précepteur, 

qui voulait le surveiller et le fortifier dans sa résolution ; car il 
prenait un vif intérêt à la renommée de Bois-Guilbert. Il 
s’attendait bien à faire son profit de la promotion du chevalier à 
la dignité suprême de l’ordre, sans compter l’avancement dont 
Montfichet lui avait donné l’espoir, sous la condition qu’il 
contribuerait à la condamnation de la malheureuse Rébecca. 
Cependant, quoique en combattant les sentiments de compas-
sion auxquels son ami était près de céder, il eut sur lui tout 
l’avantage que possède un caractère astucieux, posé et égoïste, 
sur un homme agité par des passions violentes et opposées. Il 
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fallut tout l’artifice de Malvoisin pour maintenir Bois-Guilbert 
dans le parti qu’il venait de prendre. Il fut obligé de le garder de 
près pour l’empêcher de renouveler ses projets de fuite, et pour 
intercepter toute communication entre le grand maître et lui, de 
peur qu’il ne s’ensuivît un éclat scandaleux. Il fut encore obligé 
de réitérer de temps en temps tous les arguments dont il s’était 
servi pour prouver que, en se présentant comme champion dans 
cette occasion, Bois-Guilbert suivait la seule voie par laquelle il 
pût se sauver de la dégradation et de la honte sans influer en 
aucune manière sur le destin de Rébecca. 
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Chapitre XL. 

 
Quand le chevalier noir, car il faut reprendre la suite de ses 

aventures, eut quitté le Trysting tree45 du généreux outlaw, il se 
rendit à une maison religieuse des environs, appelée le monas-
tère de Saint-Botolph, où Ivanhoé blessé avait été transporté 
après la prise du château, sous la conduite du fidèle Gurth et du 
magnanime Wamba. Il n’est pas nécessaire, quant à présent, de 
dire ce qui se passa dans l’intervalle entre Wilfrid et son libéra-
teur ; il nous suffit de dire que, après une longue et grave confé-
rence, des courriers furent dépêchés par le prieur dans plusieurs 
directions ; que, le lendemain matin, le chevalier noir se disposa 
à se remettre en route, accompagné du bouffon Wamba, qui 
devait lui servir de guide. 

 
– Nous nous retrouverons, dit-il à Ivanhoé, à Coningsburg, 

au château d’Athelsthane, puisque c’est là que ton père Cédric 
se propose de tenir le banquet funèbre pour son noble parent. 
Je désire voir réunis tes amis saxons, sire Wilfrid, afin de les 
connaître mieux que je ne l’ai fait jusqu’à présent ; tu m’y re-
joindras, et je prendrai sur moi la tâche de te réconcilier avec 
ton père. 

 
Ce disant, il fit des adieux affectueux à Ivanhoé, qui expri-

ma le désir le plus ardent de suivre son libérateur. Mais le che-
valier noir ne voulut point y consentir. 

 
– Repose-toi aujourd’hui ; à peine auras-tu assez de force 

pour te mettre en route demain. Je ne veux d’autre guide que le 

                                       
45 Arbre du rendez-vous. 
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fidèle Wamba, qui jouera près de moi le rôle de prêtre ou de 
bouffon, selon l’humeur où je me trouverai. 

 
– Moi, dit Wamba, je vous suivrai de tout mon cœur. Je 

suis curieux de voir le banquet des funérailles d’Athelsthane ; 
car, si ce banquet n’est pas complet, il sortira de la tombe pour 
gronder le cuisinier, le maître d’hôtel et l’échanson, et ce serait 
un spectacle digne d’être vu. Je me reposerai toujours, messire 
chevalier, sur Votre Valeur pour faire mes excuses auprès de 
mon maître Cédric, dans le cas où mon esprit me ferait défaut. 

 
– Et comment voudrais-tu, sire bouffon, que ma valeur ré-

ussît, lorsque ton esprit reste en route ? Réponds à cette ques-
tion, dit le chevalier. 

 
– L’esprit, sire chevalier, répliqua le bouffon, peut faire 

beaucoup. C’est un drôle vif, intelligent, qui voit le côté faible de 
son voisin, et qui sait bien se mettre à l’abri du vent lorsque les 
passions soufflent avec violence. Mais la valeur est une gaillarde 
qui renverse tout devant elle ; qui rame contre le vent et contre 
la marée et va droit au but. Ainsi donc, digne et bon chevalier, 
tandis que je profiterai du beau temps qui donne un caractère 
débonnaire à mon maître et seigneur, je m’en rapporterai à vous 
pour venir à mon aide en cas de tempête. 

 
– Sire chevalier du cadenas, puisque c’est votre bon plaisir 

de vous appeler ainsi, dit Ivanhoé, je crains que vous n’ayez 
choisi un sot jaseur et importun pour vous servir de guide. Mais 
il connaît tous les sentiers de la forêt aussi bien que le meilleur 
chasseur qui la fréquente ; et le pauvre fou, comme vous avez pu 
le voir, est fidèle comme l’acier. 

 
– Eh mais ! s’écria le chevalier, s’il a l’intelligence de me 

montrer ma route, je ne lui en voudrai pas de chercher à 
l’égayer. Porte-toi bien, gentil Wilfrid ; je te conseille de ne pas 
essayer de te mettre en route avant demain au plus tôt. 
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À ces mots, il présenta sa main à Ivanhoé, qui la pressa sur 

ses lèvres ; puis il prit congé du prieur, monta à cheval, et sortit 
du monastère avec Wamba pour son compagnon. Ivanhoé les 
suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils eussent disparu sous les ombres 
de la forêt environnante, puis il rentra dans le couvent. 

 
Mais on venait à peine de chanter matines, qu’il fit deman-

der à voir le prieur. Le vieillard accourut en toute hâte et 
s’enquit anxieusement de l’état de sa santé. 

 
– Elle est meilleure, répondit le convalescent, que ma plus 

douce espérance n’aurait pu le prévoir ; il faut ou que ma bles-
sure ait été plus légère que l’effusion du sang ne me le fait sup-
poser, ou que ce baume ait produit une guérison miraculeuse. Il 
me semble que je pourrais revêtir mon corselet, et c’est à ma 
grande joie ; car dans mon esprit surgissent des pensées qui ne 
me permettent pas de rester ici dans une plus longue oisiveté. 

 
– Que les saints nous préservent, répondit le prieur, de voir 

le fils du Saxon Cédric quitter notre couvent avant que ses bles-
sures soient parfaitement cicatrisées ! Ce serait la honte de no-
tre monastère, si je le permettais. 

 
– Et, de mon côté, je n’aurais aucun désir de quitter votre 

toit hospitalier, mon vénérable père, ajouta Ivanhoé, si je ne me 
sentais en état de supporter les fatigues du voyage, et si je 
n’étais forcé de me mettre en route sur-le-champ. 

 
– Et qui peut nécessiter un départ aussi prompt ? demanda 

le prieur. 
 
– N’avez-vous jamais, révérend père, répondit le chevalier, 

senti comme une appréhension d’un malheur prochain et dont 
vous cherchiez vainement à vous expliquer la cause ? Votre es-
prit, comme un paysage que le soleil éclaire, ne s’est-il jamais 
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voilé tout à coup d’obscurs nuages, précurseurs d’une tempête 
prochaine ? Et ne pensez-vous pas que ces pressentiments de 
l’âme méritent notre attention comme des avis qui proviennent 
de nos anges tutélaires ? 

 
– Je ne puis nier, répondit le prieur, que de pareilles cho-

ses ne soient arrivées et qu’elles ne viennent du Ciel ; mais, en 
ce cas, ces inspirations avaient un but utile et évident. Mais, toi, 
blessé comme tu l’es, à quoi te servirait de suivre les pas de celui 
que tu ne pourrais secourir, dans le cas où il serait attaqué ? 

 
– Prieur, dit Ivanhoé, tu te trompes ; je suis assez fort pour 

échanger un coup de lance avec quiconque me défierait à un tel 
jeu. Mais, quand il en serait autrement, ne saurais-je pas lui ve-
nir en aide dans son danger par d’autres moyens que la force 
des armes ? Il n’est que trop certain que les Saxons n’aiment pas 
la race normande ; et qui sait ce qui peut arriver s’il se présente 
parmi eux quand leurs cœurs sont irrités par la mort 
d’Athelsthane, et leurs têtes échauffées par les excès auxquels ils 
vont s’abandonner ? Je regarde son arrivée au milieu d’eux, 
dans un tel moment, comme très dangereuse, et je suis résolu à 
partager ou à détourner le péril ; c’est pourquoi je te demande-
rai de me procurer quelque palefroi qui ait le pas plus doux que 
celui de mon destrier. 

 
– Bon ! bon ! répondit le digne ecclésiastique, vous aurez 

ma propre mule ; elle est habituée à l’amble, et je voudrais 
qu’elle eût le pas aussi doux que le genet de l’abbé de Saint-
Alban. Je puis dire, pour rendre justice à Malkin, car c’est ainsi 
que je l’appelle, que, à moins que vous ne chevauchiez sur le 
cheval du jongleur qui danse parmi les œufs, vous ne pourriez 
faire un voyage sur une créature plus douce et plus gentille. J’ai 
composé sur son dos plus d’une homélie pour l’édification de 
mes frères du couvent et de beaucoup de pauvres âmes chré-
tiennes. 
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– Je vous prie, révérend père, ajouta Ivanhoé, de donner 
l’ordre que Malkin soit à l’instant préparée, et faites dire à 
Gurth de m’apporter mes armes. 

 
– Pourtant, gentil chevalier, dit le prieur, je vous prie de 

vous souvenir que Malkin ne connaît pas plus les armes que son 
maître, et que je ne garantis pas qu’elle supporte la vue de votre 
armure. Oh ! Malkin, je vous le promets, est une bête prudente, 
qui refusera de porter un poids exorbitant. Je me rappelle 
qu’une fois j’avais emprunté le Fructus temporum au prieur de 
Saint-Bess : elle ne voulut pas bouger de la porte, jusqu’à ce que 
j’eusse remplacé cet énorme livre par mon petit bréviaire. 

 
– Fiez-vous à moi, mon père, reprit Ivanhoé, je ne veux pas 

la surcharger d’un poids trop lourd, et, si elle s’avise de lutter 
avec moi, elle n’y gagnera rien. 

 
Cette réplique fut faite, pendant que Gurth fixait sur les ta-

lons du chevalier une paire de longs éperons dorés, capables de 
convaincre tout cheval rétif que le meilleur parti était de se 
soumettre à la volonté de son cavalier. 

 
Les mollettes profondes et aiguës dont les talons d’Ivanhoé 

étaient maintenant armés firent repentir le digne prieur de sa 
complaisance, et il s’écria : 

 
– Gentil chevalier, j’y pense maintenant. Malkin ne sup-

porte pas l’éperon ; vous feriez mieux d’attendre la jument de 
notre pourvoyeur, qui est là-bas à la grange, et qu’on pourrait 
avoir dans une heure au plus tard ; elle sera plus traitable, vu 
qu’elle a l’habitude de charrier notre bois d’hiver et qu’elle ne 
mange jamais de grain. 

 
– Je vous remercie, mon révérend père, mais je m’en tien-

drai à votre première offre, d’autant plus que j’aperçois Malkin 
à la porte. Gurth portera mon armure, et, quant au reste, comp-
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tez que, comme je ne surchargerai pas le dos de Malkin, elle ne 
vaincra pas ma patience. Et maintenant, adieu ! 

 
Ivanhoé descendit les escaliers plus promptement et plus 

facilement que ne le promettait sa blessure, et se jeta sur le ge-
net, impatient d’échapper aux importunités du prieur, qui le 
suivait d’aussi près que le permettaient son âge et son obésité, 
tantôt chantant les louanges de Malkin, et tantôt recomman-
dant au chevalier de la traiter avec douceur. 

 
– Cette bête est à l’âge le plus dangereux, tant pour les jeu-

nes filles que pour les juments, s’écria le vieillard en riant de sa 
plaisanterie, car elle entre à peine dans sa quinzième année. 

 
Ivanhoé, qui avait autre chose à faire que de discuter les 

mérites d’un palefroi, ne prêta qu’une oreille distraite aux 
conseils et aux plaisanteries facétieuses du prieur ; il sauta sur 
sa jument et ordonna à son écuyer (car Gurth se nommait déjà 
ainsi) de se tenir à côté de lui. Il suivit la trace du chevalier noir 
dans la forêt, pendant que le prieur se tenait à la porte du cou-
vent et s’écriait : 

 
– Sainte Marie ! comme ces hommes de guerre sont 

prompts et impétueux ! Je suis fâché de lui avoir confié Malkin, 
car, perclus comme je le suis par les rhumatismes, je serais bien 
embarrassé s’il lui arrivait malheur. Et cependant, dit-il par un 
retour sur lui-même, comme je n’épargnerais pas mes membres 
pour la bonne cause de la vieille Angleterre, il faut bien que 
Malkin coure aussi ses risques dans la même aventure, et il se 
pourra plus tard qu’on juge notre pauvre maison digne de quel-
que magnifique récompense. Peut-être enverront-ils au vieux 
prieur un petit bidet à allure douce. Et, s’ils ne font rien de tout 
cela, car les grands seigneurs oublient souvent les services des 
petits, je m’estimerai encore assez récompensé d’avoir fait ce 
qui est bien. Mais voici l’heure d’appeler les frères au réfectoire 
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pour déjeuner. Ah ! je sais bien qu’ils entendent cet appel plus 
joyeusement que celui des prières et des matines… 

 
Le prieur de Saint-Botolph rentra aussi tout clopinant au 

réfectoire, afin de présider à la distribution de la morue et de 
l’ale qui devaient composer le déjeuner des frères. 

 
Il se mit à table d’un air important, laissa échapper plus 

d’un mot obscur sur les bénéfices que le couvent pouvait espérer 
et sur les grands services rendus par lui-même à d’illustres per-
sonnages. Ces insinuations à toute autre heure n’auraient pas 
manqué d’attirer l’attention ; mais la morue était très salée, l’ale 
assez bonne et les mâchoires des frères étaient trop occupées 
pour qu’ils se servissent de leurs oreilles, de sorte qu’aucun des 
membres de la confrérie ne se laissa chatouiller par les insinua-
tions mystérieuses de son supérieur, si ce n’est le père Diggory, 
qui, pris d’un violent mal de dents, ne pouvait manger que d’un 
côté de la bouche. Pendant ce temps le chevalier noir et son 
joyeux guide s’avançaient à loisir dans les replis de la forêt ; tan-
tôt le bon chevalier fredonnait en lui-même la chanson de quel-
que troubadour amoureux, et tantôt il excitait par ses questions 
le babil de son guide ; de sorte que leur dialogue se composait 
d’un mélange bizarre de chansons et de badinages, dont nous 
voudrions pouvoir donner une idée à nos lecteurs. 

 
Qu’on se représente donc ce chevalier tel que nous l’avons 

déjà dépeint : vigoureux de sa personne, ayant la taille haute, les 
épaules très larges, les os très développés, monté sur un cheval 
de bataille noir et robuste, qui paraissait fait exprès pour porter 
son poids, tant son allure était aisée. La visière de son casque 
était levée pour faciliter sa respiration, mais la mentonnière en 
était fermée ; de sorte que ses traits ne pouvaient se distinguer 
qu’imparfaitement. On voyait pourtant ses joues pleines et ver-
meilles, quoique brunies par le soleil, et ses grands yeux bleus et 
étincelants qui brillaient sous l’ombre obscure de sa visière ; 
l’extérieur du champion exprimait dans l’ensemble de ses gestes 
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et de son maintien une gaieté insouciante, un esprit aussi peu 
porté à craindre le danger que prompt à le défier quand il se 
présentait, et pour lequel cependant le danger était une pensée 
familière, puisque la guerre et les aventures composaient sa 
profession. 

 
Le bouffon portait comme d’habitude son habit fantasque ; 

mais les événements récents lui avaient fait adopter une flam-
berge tranchante au lieu d’une épée de bois, avec un petit bou-
clier pour sa défense. Malgré sa profession paisible, il s’était 
montré maître habile dans l’usage de chacune de ces armes 
pendant le siège de Torquilstone. 

 
À la vérité, ce qu’on remarquait de faible dans le cerveau de 

Wamba se composait principalement d’une sorte d’irritation 
nerveuse qui ne lui permettait pas de rester longtemps dans la 
même place ou de s’attacher à une série d’idées fixes, quoiqu’il 
eût toute l’aptitude désirable pour s’acquitter d’une tâche de peu 
de durée ou pour saisir et comprendre ce qui frappait son atten-
tion. 

 
Or, pendant qu’il se tenait à cheval, on le voyait constam-

ment se balancer en avant et en arrière, tantôt sur le cou de 
l’animal, tantôt sur sa croupe ; tantôt s’asseyant les deux jambes 
d’un côté, et tantôt se mettant la figure contre la queue, rêvant, 
faisant la moue, mille gestes et mille singeries, jusqu’à ce que 
son palefroi prît ses caprices tellement à cœur, qu’il l’abattit tout 
de son long sur le gazon, accident qui amusa beaucoup le cheva-
lier, mais qui força son compagnon à chevaucher avec plus de 
prudence. Au moment où nous revenons à eux, ce couple joyeux 
s’était mis à chanter un virelai dans lequel le bouffon soutenait 
le refrain, pendant que le chevalier au cadenas récitait les cou-
plets. 

 
Voici les paroles de la chansonnette : 
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LE CHEVALIER 
 

Anna-Marie, mon amour, le soleil est levé. Anna-Marie, mon 
amour, le matin commence, le brouillard se dissipe et les oi-
seaux chantent. Anna-Marie, mon amour, la matinée com-

mence ; le chasseur tire de son cor des sons joyeux que répètent 
les échos de nos bois et de nos montagnes. Voici l’heure de se 

lever, Anna-Marie, mon amour. 
 

WAMBA 
 

Ô Tybalt, mon amour, ne m’éveille pas encore, tandis 
qu’autour de ma couche si douce, des songes plus doux volti-
gent, qui sont les joies de la vie auprès de ces visions du som-
meil, ô Tybalt, mon amour ! Que les oiseaux saluent de leurs 

chants le soleil qui perce les brouillards ; que le chasseur fasse 
résonner sur la colline les sons aigus du cor, des sons plus 
doux, de plus doux plaisirs animent mon sommeil. Mais ne 

crois pas que je rêve de toi, ô Tybalt, mon amour ! 
 
– Voilà une chanson charmante ! s’écria Wamba, aussitôt 

qu’ils eurent fini le dernier couplet, et je jure par ma marotte 
que la morale en est jolie. J’avais coutume de la chanter avec 
Gurth, qui était mon compagnon de plaisirs avant que, par la 
grâce de Dieu et de notre maître, il fût devenu rien de moins 
qu’un homme libre. Un jour, on nous donna du bâton pour nous 
être tellement laissé aller au charme de cet air, que nous étions 
restés au lit deux heures après le lever du soleil. Rien qu’en y 
songeant, les os me font encore mal. Néanmoins, j’ai chanté la 
partie d’Anna-Marie pour vous être agréable, sire chevalier. 

 
Le bouffon entonna ensuite un autre lai, une sorte de chan-

son comique, dans laquelle le chevalier, reprenant l’air, répon-
dait en accompagnant Wamba. 

 
LE CHEVALIER ET WAMBA 
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Trois joyeux compagnons sont arrivés du sud, de l’ouest et du 
nord. Mes amis, chantons à la ronde, pour conquérir la veuve 

de Wycombe. Où est la veuve qui pourrait leur dire non ? 
 

Le premier était un chevalier, et il venait de Tynedale ; mes 
amis, chantons à la ronde ; et ses aïeux étaient gens de grande 

renommée. Où est la veuve qui pourrait lui dire non ? 
 

De son père le laird, de son oncle le squire, il vantait le renom 
dans ses chansons et dans ses rondes ; mais elle le renvoie à 

son feu de tourbe, car elle est la veuve qui lui dira non. 
 

WAMBA 
 

L’autre qui vient après affirme en jurant… Gaiement chantons 
à la ronde… qu’il est gentilhomme, Dieu le sait, et que son li-
gnage est de Galles ; et où est la veuve qui pourrait lui dire 

non ? 
 

Sir David ap Morgem ap Grifith ap Tado ap Rice. Tous ces 
noms entrent dans sa ronde. « Ah ! tant de noms, dit-elle, c’est 
trop peu pour une veuve… » Et le Gallois reprit le chemin de 

ses montagnes. 
 

Alors vint un fermier, un gros fermier de Kent. Joyeusement 
chantons à la ronde. Il parla à la veuve de bestiaux et de ren-

tes. Où est la veuve qui pourrait lui dire non ? 
 

ENSEMBLE 
 

Ainsi le chevalier et le squire sont tous deux laissés à la porte 
pour y chanter leur ronde. Pour un fermier de Kent et une 

rente annuelle, une veuve jamais ne pourra dire non. 
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– Je voudrais, Wamba, s’écria le chevalier, que notre hôte 
du Trysting tree, ou le joyeux frère son chapelain, pût entendre 
ta chansonnette à la louange du franc yeoman de Kent. 

 
– Et moi, je ne le voudrais pas, dit Wamba, sans le cor qui 

est suspendu à votre baudrier. 
 
– Oui, reprit le chevalier, c’est un gage de la bonne amitié 

de Locksley, quoique je doute en avoir besoin. Trois sons sur ce 
cor, m’a-t-il assuré, feraient accourir autour de nous une jolie 
bande de ces honnêtes yeomen. 

 
– Je serais tenté de dire que le Ciel nous en défende, s’écria 

le bouffon, si je ne voyais que ce beau présent est un gage qu’ils 
nous laisseront passer tranquillement. 

 
– Comment ! que veux-tu dire ? s’écria le chevalier ; pen-

ses-tu que, sans ce gage d’amitié, ils pourraient nous assaillir ? 
 
– Quant à moi, je ne dis rien, répliqua Wamba ; car les ar-

bres verts ont des oreilles aussi bien que les murailles de pierre. 
Mais, dites-moi, sire chevalier, pouvez-vous me répondre à ce-
ci : Quand vaut-il mieux avoir sa cruche à vin et sa bourse vides 
que pleines ? 

 
– Ma foi ! jamais, je pense, répondit le chevalier. 
 
– Vous mériteriez de n’avoir jamais ni l’une ni l’autre plei-

nes en mains, pour avoir fait une réponse aussi ingénue ! Il vaut 
mieux vider votre cruche avant de la passer à un Saxon, et lais-
ser votre argent chez vous avant de voyager dans la forêt. 

 
– Vous tenez donc nos amis pour des bandits ? demanda le 

chevalier au cadenas. 
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– Je ne vous dis pas cela, gentil chevalier, reprit Wamba ; 
on peut soulager le cheval d’un pauvre homme en ôtant la cotte 
de mailles de son cavalier quand il a un long voyage à faire ; et 
certainement on peut faire du bien à l’âme d’un homme en 
l’allégeant de ce qui est la source de tous les maux. Par consé-
quent, je ne veux pas donner de nom injurieux à ceux qui ren-
dent de pareils services. Seulement, j’aimerais mieux que ma 
cotte de mailles fût chez moi et ma bourse dans ma chambre, 
quand je fais la rencontre de ces braves gens, parce que cela 
pourrait leur épargner quelque peine. 

 
– Il est de notre devoir de prier pour eux, mon ami, malgré 

la belle réputation que tu leur fais. 
 
– Je prierai pour eux de tout mon cœur, répondit Wamba, 

mais au logis et non dans les bois, comme l’abbé de Saint-Bees, 
qu’ils ont forcé de dire son bréviaire dans un arbre creux en 
guise de stalle. 

 
– Dis ce que tu voudras, Wamba, répliqua le chevalier, 

mais ces yeomen ont rendu à ton maître Cédric un grand service 
à Torquilstone. 

 
– Oui vraiment, répondit Wamba, mais c’était à la mode de 

leur trafic avec le Ciel. 
 
– Leur trafic, Wamba ! qu’entends-tu par là ? lui demanda 

son compagnon. 
 
– Voici ce que j’entends, dit le bouffon ; ils établissent avec 

le Ciel une balance de comptes, comme notre vieux sommelier 
le faisait dans ses écritures, balance de comptes aussi juste que 
celle d’Isaac le juif avec ses débiteurs : comme lui, ils font de 
petites avances et se font rendre de fortes sommes, supportant 
sans doute pour balance en leur faveur cette usure sept fois 
multipliée que le texte sacré a permis aux prêts charitables. 
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– Expliquez ce que vous voulez dire par un exemple, ré-

pondit le chevalier ; je ne connais rien aux chiffres ni aux inté-
rêts. 

 
– Eh bien ! dit Wamba, puisque Votre Valeur a 

l’entendement si dur, vous saurez que ces honnêtes gens font la 
balance d’une bonne œuvre par une œuvre qui n’est pas tout à 
fait aussi louable. Ils donnent, par exemple, une couronne à un 
frère mendiant contre cent besants dont ils ont dépouillé un 
gros abbé ; et ils soulagent une pauvre veuve pour faire com-
pensation d’une jeune fille avec laquelle ils ont badiné dans la 
forêt. 

 
– Laquelle de ces actions est la bonne ? laquelle est la mau-

vaise ? interrompit le chevalier. 
 
– Bonne plaisanterie, bonne plaisanterie ! s’écria Wamba ; 

rien ne donne de l’esprit comme la compagnie de ceux qui en 
ont. Vous n’avez rien dit de si bon, vaillant chevalier, j’en suis 
sûr, quand vous chantiez vos vêpres bachiques avec ce gros er-
mite. Mais je continue. Les joyeux enfants de la forêt bâtissent 
une chaumière, mais ils brûlent un château ; ils couvrent de 
chaume une petite chapelle et dépouillent une église ; ils déli-
vrent un pauvre prisonnier et assassinent un shérif orgueilleux ; 
ou, pour ce qui nous regarde de plus près, ils donnent la liberté 
à un franklin saxon et brûlent vif un Normand. Bref, ce sont de 
gentils voleurs et des brigands courtois ; cependant le bon mo-
ment pour les rencontrer, c’est quand leur balance n’est pas de 
niveau. 

 
– Comment cela, Wamba ? demanda le chevalier. 
 
– Parce qu’alors ils ont tant soit peu de remords de cons-

cience et cherchent à se raccommoder avec le Ciel. Mais, quand 
leur compte est en règle, Dieu garde les premiers qu’ils ren-
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contrent ! Je ne voudrais pas être dans la peau du premier 
voyageur qui leur tombera sous la main ; après leur bonne ac-
tion de Torquilstone, il serait écorché sans pitié. Et cependant, 
ajouta Wamba s’approchant tout à fait du chevalier, il y a des 
compagnons qui sont bien plus dangereux encore pour les voya-
geurs que la rencontre de nos outlaws. 

 
– De qui voulez-vous parler ? car il n’y a ni ours ni loups 

dans ces alentours, dit le chevalier. 
 
– Ma foi ! il y a les hommes d’armes de Malvoisin, s’écria 

Wamba ; et laissez-moi vous dire que, dans un temps de guerre 
civile, une dizaine de ces coquins vaut bien une bande de loups. 
C’est maintenant leur saison de récolte, et ils se trouvent renfor-
cés des soldats qui se sont échappés de Torquilstone, de sorte 
que, si nous faisons la rencontre d’une bande de ces vauriens, il 
nous faudra payer pour nos faits d’armes. Or, je vous le de-
mande, gentil chevalier, que feriez-vous si nous en rencontrions 
deux ? 

 
– Je clouerais les bandits contre terre avec ma lance, Wam-

ba, s’ils étaient assez hardis pour nous attaquer. 
 
– Mais s’ils étaient quatre ? 
 
– Ils auraient à boire à la même coupe, répondit le cheva-

lier. 
 
– Mais encore, s’il y en avait six, continua Wamba, et que 

nous fussions, comme nous le sommes, deux hommes à peine, 
ne vous souviendriez-vous pas du cor de Locksley ? 

 
– Quoi ! s’écria le chevalier, en sonner pour demander du 

secours contre une vingtaine de ces racailles qu’un seul bon 
chevalier chasserait devant lui comme le vent chasse les feuilles 
desséchées ! 
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– Eh bien ! alors, reprit Wamba, permettez-moi de regar-

der de plus près ce même cor dont le souffle est si puissant. 
 
Le chevalier ouvrit l’agrafe du baudrier et offrit le cor à son 

compagnon, qui le suspendit aussitôt à son cou. 
 
– Tra lira la, dit-il, tirant des sons de l’instrument, je 

connais ma gamme aussi bien qu’un autre. 
 
– Que veux-tu dire, drôle ? répondit le chevalier. Rends-

moi le cor de chasse. 
 
– Ne craignez rien, beau chevalier, il sera bien gardé. 

Quand la valeur et la folie voyagent ensemble, c’est à la folie de 
porter le cor, parce que c’est elle qui en sonne le mieux. 

 
– Wamba, s’écria le chevalier noir, ceci dépasse la permis-

sion. Garde-toi d’abuser de ma patience. 
 
– Ne me poussez pas à bout non plus avec vos emporte-

ments, beau chevalier, reprit le bouffon en s’éloignant de quel-
ques pas du champion irrité ; sans quoi, la folie vous montrera 
les talons et laissera la valeur chercher son chemin par ces bois 
du mieux qu’il lui sera possible. 

 
– Allons, tu as frappé juste, s’écria le chevalier, et, à vrai 

dire, je n’ai guère le temps de me disputer avec toi. Garde le cor 
si tu veux, mais continuons notre route. 

 
– Vous me promettez de ne pas me maltraiter ? demanda 

Wamba. 
 
– Je te le promets. 
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– Donnez-m’en votre parole de chevalier, continua Wamba 
se rapprochant avec beaucoup de précaution. 

 
– Je t’en donne ma parole de chevalier, fou que tu es ! seu-

lement, ne perdons pas de temps et avançons. 
 
– C’est bien ; en ce cas, la valeur et la folie sont encore une 

fois bons compagnons, dit le bouffon en revenant franchement 
aux côtés du chevalier. Mais, en vérité, je n’aimerais pas un 
coup de poing comme celui que vous avez donné au moine gail-
lard et qui a fait rouler Sa Sainteté sur la prairie comme le roi 
des neuf quilles ; et, maintenant que la folie porte le cor, je 
conseille à la valeur de se réveiller et de secouer sa crinière ; car, 
si je ne me trompe pas, il y a là-bas, dans les broussailles, de la 
compagnie qui nous attend. 

 
– À quoi juges-tu cela ? demanda le chevalier. 
 
– C’est que j’ai remarqué à deux ou trois reprises l’éclat 

d’un casque au milieu des feuilles vertes ; si c’étaient d’honnêtes 
gens, ils eussent suivi le sentier ; mais ce taillis-là est une cha-
pelle très convenable pour les clercs de saint Nicolas46. 

 
– Par ma foi ! dit le chevalier en fermant sa visière, je crois 

que tu as raison. 
 
Il était temps qu’il prît cette précaution, car trois flèches 

partirent au même instant de l’endroit suspect et le frappèrent à 
la tête et à la poitrine ; l’une d’elles lui aurait percé le front si 
elle n’eût été détournée par la visière d’acier. Les deux autres 
furent arrêtées par son gorgerin et par le bouclier suspendu à 
son cou. 

 

                                       
46 Saint Nicolas est, dit-on, le patron des voleurs. 
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– Merci, ma bonne armure ! s’écria le chevalier. Wamba, 
en avant sur eux ! Et il piqua droit au taillis. 

 
Six ou sept hommes d’armes s’élancèrent à sa rencontre, 

lance baissée. Trois des lances le touchèrent et volèrent en éclats 
comme si elles eussent rencontré une tour d’airain. Les yeux du 
chevalier noir semblaient lancer du feu par les ouvertures de sa 
visière ; il se leva sur ses étriers d’un air de dignité inexprimable 
et s’écria : 

 
– Que signifie ceci, mes maîtres ? 
 
Pour toute réponse, les hommes d’armes tirèrent leurs 

épées et l’attaquèrent de toutes parts en s’écriant : 
 
– Mort au tyran ! 
 
– Ah ! saint Édouard ! ah ! saint Georges ! s’écria le cheva-

lier noir abattant un homme à chaque invocation, avons-nous 
donc des traîtres ici ? 

 
Ses adversaires, tout furieux qu’ils étaient, reculèrent de-

vant un bras qui portait la mort à chaque coup, et la terreur qu’il 
inspirait semblait devoir suffire pour les mettre en fuite, quand 
un chevalier vêtu d’une armure bleue, qui jusque-là s’était tenu 
derrière les autres assaillants, s’avança avec sa lance, et, diri-
geant son coup, non contre le cavalier, mais contre le cheval, 
blessa mortellement le noble animal. 

 
– Voilà un coup traîtreusement porté ! s’écria le chevalier 

noir. Et, en même temps, le coursier tomba à terre, entraînant 
son cavalier avec lui. 

 
Ce fut dans ce moment même que Wamba fit sonner le cor 

de chasse ; car tout ceci s’était passé si rapidement, qu’il n’avait 
pas eu le temps de le faire plus tôt. Ce son inattendu fit encore 
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reculer les assassins, et Wamba, tout imparfaitement armé qu’il 
était, n’hésita pas à accourir vers le chevalier noir pour l’aider à 
se relever. 

 
– Lâches et traîtres que vous êtes ! s’écria le cavalier aux 

armes bleues, qui semblait le chef des assaillants, fuirez-vous au 
seul son d’un cor sonné par un bouffon ? 

 
Ranimés par ces paroles, les meurtriers se ruèrent une se-

conde fois sur le chevalier noir, qui n’eut d’autre ressource que 
de s’adosser contre un chêne et de se défendre l’épée à la main. 

 
Le chevalier félon, qui avait pris une autre lance, épia le 

moment où son formidable antagoniste se trouvait le plus vive-
ment pressé, et s’élança sur lui dans l’espoir de le clouer contre 
l’arbre avec sa lance ; mais Wamba fit échouer son projet. Le 
bouffon, compensant par son agilité la force qui lui manquait, et 
à peine observé par les hommes d’armes acharnés sur un enne-
mi plus important, réussit à arrêter le chevalier bleu dans sa 
carrière en coupant les jarrets de son cheval d’un coup de revers 
de son couteau de chasse. Homme et cheval roulèrent à terre. 
Mais la situation du chevalier au cadenas n’en était pas moins 
précaire, serré de près comme il l’était par plusieurs hommes 
bien armés ; il commençait à se sentir fatigué par les violents 
efforts qu’il lui fallait faire pour se défendre presque au même 
instant sur tant de points, quand tout à coup une flèche étendit 
à terre un de ses plus formidables assaillants, et une bande de 
yeomen sortit de la clairière, conduite par Locksley et le joyeux 
frère. Ceux-ci prirent immédiatement une part active dans la 
lutte et firent main basse sur tous les scélérats, qui jonchèrent 
bientôt la terre, morts ou blessés mortellement. 

 
Le chevalier noir rendit grâce à ses libérateurs avec une di-

gnité qu’ils n’avaient pas remarquée en lui lors de leur première 
rencontre, où ses manières leur avaient paru celles d’un rude 
soldat plutôt que d’un homme d’un rang supérieur. 
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– Il m’importe beaucoup, dit-il, même avant d’exprimer 

toute ma reconnaissance à mes bons amis, de découvrir, s’il est 
possible, quels ennemis m’ont ainsi assailli sans provocation. 
Ouvrez la visière de ce chevalier bleu, Wamba ; c’est, ce me sem-
ble, le chef de ces coquins. 

 
Le bouffon courut au chef des assassins, qui, meurtri par sa 

chute et embarrassé sous son coursier blessé, gisait sur le sol 
hors d’état de fuir ou de résister. 

 
– Allons, mon vaillant seigneur, dit Wamba, il faut que je 

sois votre armurier après avoir été votre écuyer. Je vous ai aidé 
à descendre de cheval ; maintenant, je vais vous débarrasser de 
votre casque. 

 
En parlant ainsi, il dénouait les attaches sans grande céré-

monie, et le casque du chevalier bleu roula sur l’herbe, laissant 
voir sous des cheveux gris un visage que le chevalier au cadenas 
ne s’attendait pas à rencontrer en un tel moment. 

 
– Waldemar Fitzurze ! s’écria-t-il étonné, qui a pu exciter 

un seigneur de ton rang et de ton mérite à conduire une entre-
prise aussi infâme ? 

 
– Richard, répondit le chevalier captif en levant les yeux 

vers lui, tu connais peu l’espèce humaine si tu ne sais pas à 
quels excès l’ambition et la vengeance peuvent conduire les fils 
d’Adam. 

 
– La vengeance ! répondit le chevalier noir. T’ai-je jamais 

offensé ? Qu’as-tu à venger sur moi ? 
 
– Et ma fille, Richard, dont tu as dédaigné la main, n’est ce 

pas là une injure cruelle pour un Normand dont le sang est aussi 
noble que le tien ? 
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– Ta fille ! répliqua le chevalier noir, ta fille cause d’une 

inimitié qui a eu une si sanglante issue ! Reculez-vous, mes 
amis, je désire lui parler seul. Et maintenant, Waldemar Fit-
zurze, dis-moi la vérité. Qui t’a porté à ce forfait ? 

 
– Le fils de ton père, répondit Waldemar ; et, en agissant 

ainsi, il ne faisait que venger ce père de ta désobéissance envers 
lui. 

 
Les yeux de Richard étincelèrent d’indignation, mais son 

bon naturel maîtrisa ce mouvement. Il porta la main à son front 
et demeura un instant à contempler la figure du baron blessé, 
dans les traits duquel on voyait la lutte de l’orgueil et de 
l’humiliation. 

 
– Tu ne me demandes pas grâce de la vie, Waldemar ? de-

manda le roi. 
 
– Celui qui est sous la griffe du lion, répondit Fitzurze, sait 

qu’il n’a pas de merci à attendre. 
 
– Reçois-la donc sans l’avoir demandée ; le lion ne se repaît 

pas des cadavres qu’il rencontre. Je te donne la vie, mais à la 
condition que, sous trois jours, tu auras quitté l’Angleterre ; que 
tu iras cacher ton infamie dans ton château normand, et que 
jamais un mot de ta bouche ne révélera la part que Jean d’Anjou 
a pu avoir à cette trahison. Si tu es trouvé sur le sol de 
l’Angleterre après le délai que je t’accorde, tu seras puni de 
mort ; ou si jamais tu dis un mot qui puisse porter atteinte à 
l’honneur de ma maison, je le jure par saint Georges ! l’autel lui-
même ne te sera pas un refuge ; je te ferai pendre sur la tour de 
ton château pour servir de pâture aux corbeaux. Donne un che-
val à ce seigneur, mon brave Locksley ; car je vois que tes ar-
chers ont pris ceux qui étaient restés sans maîtres, et laisse-le 
partir sain et sauf. 
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– Si je ne pensais pas que j’entends une voix dont il ne faut 

pas disputer les ordres, répondit le yeoman, j’enverrais une flè-
che à ce scélérat, et elle lui épargnerait la fatigue d’un long 
voyage. 

 
– Tu portes un cœur anglais, Locksley, dit le chevalier noir, 

et c’est à ton bon droit que tu juges qu’il est de ton devoir 
d’obéir à mes ordres. Je suis Richard d’Angleterre. 

 
À ces mots, prononcés d’un ton de voix majestueux qui 

convenait au rang élevé et au caractère non moins distingué de 
Cœur-de-Lion, tous les yeomen s’agenouillèrent devant lui, prê-
tèrent serment de fidélité, et implorèrent le pardon de leurs of-
fenses. 

 
– Levez-vous, mes amis, leur dit Richard d’un ton gracieux, 

en les regardant d’un air qui prouvait que sa bonne humeur ha-
bituelle avait déjà dompté la violence de son emportement. 

 
Ses traits ne conservaient plus aucune marque de la lutte 

désespérée et si récente qu’il venait de soutenir, sauf la rougeur 
produite par la fatigue. 

 
– Relevez-vous, continua-t-il, mes amis ; vos méfaits, soit 

dans la forêt, soit dans la campagne, ont été expiés par les servi-
ces loyaux que vous avez rendus à mes sujets opprimés sous les 
murs de Torquilstone, et par le secours que vous avez apporté 
aujourd’hui à votre souverain. Levez-vous, mes vassaux, et 
soyez à l’avenir de loyaux sujets. Et quant à toi, brave Locksley… 

 
– Ne me nommez plus Locksley, monseigneur ; je dois me 

faire connaître sous le nom que la renommée aura, je le crains, 
trop largement répandu pour n’avoir pas été porté même jus-
qu’à votre oreille royale. Je suis Robin Hood, de la forêt de 
Sherwood. 
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– Le roi des outlaws, le prince des bons compagnons ! 

s’écria Richard. Qui n’a pas entendu citer un nom qui a été porté 
jusqu’en Palestine ? Mais sois assuré, brave outlaw, qu’aucune 
action commise pendant notre absence et pendant les temps de 
troubles qui en ont été la suite ne sera rappelée contre toi. 

 
– C’est ce que dit le proverbe, s’écria Wamba, qui plaçait 

partout son mot, mais dont le ton, cette fois, était moins pétu-
lant que de coutume : 

 
Lorsque les chats sont partis,  

C’est la fête des souris. 
 
– Eh quoi ! Wamba, tu es là ? dit Richard. Il y a si long-

temps que je n’avais entendu ta voix, que je pensais que tu avais 
pris la fuite. 

 
– Moi, prendre la fuite ! s’écria Wamba ; quand voit-on ja-

mais la folie se séparer de la valeur ? Voilà le trophée de mon 
épée, ce brave hongre gris, que je serais bien content de revoir 
sur ses jambes, à condition que son maître eût les jarrets coupés 
à sa place. Il est vrai que j’ai d’abord pris un peu de terrain, car 
une jaquette bigarrée ne soutient pas aussi bien les pointes de 
lance qu’une armure d’acier ; mais, si je n’ai pas combattu à la 
pointe de l’épée, vous avouerez que j’ai bravement sonné la 
charge. 

 
– Et tu l’as fait fort à propos, honnête Wamba, répliqua le 

roi ; ton bon service ne sera pas oublié. 
 
– Confiteor ! confiteor ! s’écria d’un ton plein de soumis-

sion une autre voix près du roi ; je suis au bout de mon latin ; 
mais je reconnais ma trahison capitale, et j’implore l’absolution 
avant d’être mené à la potence ! 
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Richard tourna les yeux et aperçut, à genoux, le joyeux 
frère disant son rosaire, tandis que son bâton à deux bouts, qui 
n’était pas resté oisif pendant l’escarmouche, était près de lui 
sur le gazon. Il avait tâché de donner à sa physionomie 
l’expression qu’il avait crue la plus propre à exprimer, selon lui, 
un profond repentir, ses yeux étant relevés et les coins de sa 
bouche rabattus, selon le mot de Wamba, comme les glands à 
l’ouverture d’une bourse. Cependant cette gravité extérieure et 
cette affectation d’extrême repentir se trouvaient singulière-
ment contredites par une expression narquoise qui se nichait 
dans ses gros traits et qui semblait dire que ses craintes et son 
humilité étaient également hypocrites. 

 
– Pourquoi cet air abattu, fou prêtre que tu es ? demanda 

Richard ; as-tu peur que ton diocésain n’apprenne avec quelle 
fidélité tu sers Notre-Dame et saint Dunstan ? Allons, brave 
homme, ne crains rien ; Richard d’Angleterre ne trahit pas le 
secret confié par-dessus la cruche. 

 
– Non, mon très gracieux souverain, répondit l’ermite 

(bien connu dans l’histoire de Robin Hood sous le nom de frère 
Tuck) ; ce n’est pas la crosse que je crains, c’est le sceptre. Hé-
las ! faut-il que mon poignet sacrilège ait jamais été appliqué 
sur l’oreille de l’oint du Seigneur ! 

 
– Ah ! ah ! reprit Richard, tu penses encore à cela ? En véri-

té, j’avais oublié la gourmade, bien que mon oreille en ait res-
senti de la chaleur pendant tout un jour. Mais, si le coup a été 
donné de bonne grâce, j’en appelle aux braves qui m’entourent, 
il n’a pas été moins bien rendu ; ou si tu crois que je te doive 
encore quelque chose, et si tu veux recevoir un second compli-
ment… 

 
– Nullement, nullement, répliqua le frère Tuck, vous 

m’avez rendu le mien avec usure. Puisse Votre Majesté payer 
toujours ses dettes aussi amplement ! 
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– Si je le pouvais faire avec des gourmades, dit le roi, mes 

créanciers n’auraient pas lieu de voir la caisse vide. 
 
– Et cependant, continua le frère reprenant son visage 

d’une gravité empruntée, je ne sais quelle pénitence je devrai 
subir pour ce coup sacrilège. 

 
– Ne parle plus de cela, mon frère, dit le roi ; après avoir 

soutenu tant de coups de la part des païens et des infidèles, ce 
serait pour moi une folie de me révolter contre la gourmade 
d’un clerc aussi saint que celui de Copmanhurst. Cependant, 
mon excellent frère, je crois que pour ton bien et celui de 
l’Église, je devrais te défroquer, en te donnant une place dans 
notre garde et en te confiant le soin de notre personne au lieu de 
celui de l’autel de saint Dunstan. 

 
– Monseigneur, s’écria le frère, je vous demande humble-

ment pardon, et vous m’excuseriez facilement si vous saviez 
seulement combien le péché de paresse m’obsède. Saint Duns-
tan (puisse-t-il vous être favorable !) n’en reste pas moins tran-
quille dans sa niche quand j’oublie mes oraisons pour aller ex-
pédier quelque daim. Maintes fois je passe la nuit hors de ma 
cellule à je ne sais quoi faire ; jamais saint Dunstan ne se plaint. 
C’est le maître le plus tranquille et le plus doux qu’on ait jamais 
fait en bois. Or, si j’étais un des gardes de mon souverain, ce qui 
serait un grand honneur sans doute, qu’arriverait-il si j’allais 
consoler une veuve dans un coin ou tuer un daim dans un au-
tre ? 

 
« Où est ce chien de prêtre ? » dirait l’un. « Qui a vu ce 

maudit Tuck ? » dirait l’autre. « Ce maroufle défroqué détruit 
plus de venaison que la moitié de la province ! » s’écrierait le 
garde. 
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» Enfin, mon bon seigneur, je vous prie de me laisser tel 
que vous m’avez trouvé, ou, si vous voulez en quelque chose me 
faire jouir de votre bienveillance, considérez-moi comme le 
pauvre clerc de la cellule de saint Dunstan à Copmanhurst, qui 
recevra avec reconnaissance le moindre de vos dons. 

 
– Je te comprends, dit le roi, et le saint clerc aura le droit 

de chasse dans mes forêts de Warncliffe. Fais bien attention 
pourtant que je ne te permets de tuer que trois daims par sai-
son ; mais, si cette permission ne te sert pas d’excuse pour en 
tuer trente, je ne suis ni bon roi ni chevalier chrétien. 

 
– Votre Grâce peut être bien sûre, répondit le frère, qu’avec 

la bénédiction de saint Dunstan, je trouverai moyen de multi-
plier votre largesse. 

 
– Je n’en doute pas, mon bon frère, reprit le roi, et, comme 

la venaison toute seule est une nourriture qui altère, notre 
sommelier aura l’ordre de te livrer tous les ans un muid de vin 
des Canaries, une caque de vin de Malvoisie et trois barriques 
d’ale de la première qualité. Si cela ne te suffit pas pour étan-
cher ta soif, tu viendras à ma cour et tu lieras connaissance avec 
mon sommelier. 

 
– Et pour saint Dunstan ? demanda le frère. 
 
– Une chape, une étole, une nappe d’autel te seront don-

nées, ajouta le roi en se signant. Mais ne poussons pas nos plai-
santeries si loin, de peur que Dieu ne nous punisse de penser 
bien plus à nos folies qu’à son culte et à son honneur. 

 
– Je réponds de mon patron, dit le prêtre joyeusement. 
 
– Réponds de toi-même, frère, ajouta le roi Richard un peu 

sévèrement. 
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Mais, aussitôt après, il tendit sa main à l’ermite. Ce dernier, 
quelque peu humilié, plia le genou et la baisa. 

 
– Tu fais moins d’honneur à ma main étendue qu’à mon 

poing fermé, dit le monarque en riant. Tu t’agenouilles seule-
ment devant l’une, mais tu t’es prosterné devant l’autre. 

 
Cette fois, le frère, craignant d’offenser le roi en continuant 

l’entretien sur un ton trop familier, faute dont doivent bien se 
garder ceux qui conversent avec les rois, salua profondément et 
se retira à l’écart. 

 
En ce moment, deux nouveaux personnages parurent sur la 

scène. 
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Chapitre XLI. 

 
Les nouveaux arrivants étaient Wilfrid d’Ivanhoé, sur le pa-

lefroi du prieur de Saint Botolph, et Gurth, qui le suivait sur le 
cheval de bataille même du chevalier. L’étonnement d’Ivanhoé 
fut extrême quand il vit le roi couvert de sang, et six ou sept ca-
davres gisant autour de lui dans la petite clairière où le combat 
avait eu lieu. Il ne fut pas moins surpris de voir Richard entouré 
d’un si grand nombre de serviteurs forestiers qui paraissaient 
être les outlaws du voisinage, formant par conséquent un cor-
tège périlleux pour un prince. Il hésita un instant s’il devait 
s’adresser au roi en cette qualité ou lui parler encore comme au 
chevalier noir. 

 
Richard s’aperçut de son embarras. 
 
– Ne crains pas, Wilfrid, dit-il, de t’adresser à Richard 

Plantagenet, puisque tu le vois dans la compagnie de tant de 
vrais et vaillants cœurs anglais, quoiqu’ils aient pu s’écarter du 
bon chemin, entraînés par le sang vif de leur race. 

 
– Messire Wilfrid d’Ivanhoé, dit le chef des outlaws 

s’avançant vers lui, mes assurances ne peuvent rien ajouter à 
celles de notre souverain ; cependant, permettez-moi de vous 
dire avec quelque orgueil que, de tous ses sujets qui ont souffert, 
il n’en est pas de plus fidèles que ceux qui l’entourent en ce 
moment. 

 
– Je n’en puis douter, brave archer, reprit Wilfrid puisque 

tu es de ce nombre. Mais que signifient ces signes de mort et de 
danger, ces hommes tués, et l’armure sanglante de mon prince ? 
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– La trahison s’est approchée de nous, Ivanhoé, dit le roi ; 
mais, grâce à ces braves gens, la trahison a été punie. Mais, à 
présent que j’y pense, toi aussi, tu es un traître, ajouta Richard 
en souriant, un traître des plus désobéissants ; car nos ordres 
étaient positifs : tu devais demeurer dans la maison de Saint-
Botolph jusqu’à ce que ta blessure fût guérie. 

 
– Elle est guérie, répondit Ivanhoé ; elle n’a pas mainte-

nant plus d’importance que l’égratignure d’un poinçon ; mais 
pourquoi, mon noble prince, voulez-vous ainsi torturer les 
cœurs de vos serviteurs fidèles, exposer votre vie précieuse dans 
des voyages isolés et de folles aventures, comme si elle n’avait 
pas plus de prix que celle d’un chevalier errant qui n’a que la 
cape et l’épée ? 

 
– Eh ! Richard Plantagenet, repartit le roi, ne désire pas 

d’autre renommée que celle que peuvent lui faire acquérir sa 
lance et son épée. Richard Plantagenet est plus fier de mener à 
fin une aventure sans autre aide que sa bonne épée et la vigueur 
de son bras, que de conduire au combat une armée de cent mille 
soldats. 

 
– Mais votre royaume, monseigneur, répliqua Ivanhoé, vo-

tre royaume est menacé de dissolution et de guerre civile, et vos 
sujets de toute sorte de maux s’ils perdaient leur souverain dans 
quelqu’un de ces dangers que chaque jour vous vous plaisez à 
braver, et à l’un desquels vous venez en ce moment même 
d’échapper si miraculeusement. 

 
– Oh ! oh ! mon royaume et mes sujets ? répondit Richard 

avec importance. Je te dis, messire Wilfrid, que les meilleurs 
d’entre eux sont tout disposés à payer mes folies en même mon-
naie. Par exemple, mon très fidèle serviteur Wilfrid d’Ivanhoé 
ne veut pas obéir à mes ordres positifs, et cependant il vient ré-
citer une homélie à son roi parce que son roi ne se sera pas 
conduit exactement d’après son conseil. Lequel de nous a le plus 
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de raison de faire des reproches à l’autre ? Cependant par-
donne-moi, mon fidèle Wilfrid ; le temps que j’ai passé et que je 
veux passer encore incognito était, comme je te l’ai expliqué au 
monastère de Saint-Botolph, nécessaire pour donner à mes 
amis et à ma noblesse le temps de réunir leurs troupes, afin que, 
lorsque le retour de Richard sera annoncé, il se trouve à la tête 
d’une force assez imposante pour faire trembler ses ennemis en 
face, et comprimer ainsi la trahison méditée sans même avoir 
besoin de tirer l’épée. Les forces avec lesquelles Estouteville et 
Bohun doivent marcher sur York ne seront prêtes que dans 
vingt-quatre heures. J’attends des nouvelles de Salisbury dans 
le sud, de Beauchamp dans le comté de Warwick, de Malton et 
de Percy dans le nord. Le chancelier doit s’assurer de Londres ; 
c’est mon apparition trop soudaine qui m’eût exposé à des périls 
dont n’auraient pu me tirer ni ma lance ni mon épée, quoique 
secondées par l’arc du hardi Robin Hood, par le bâton à deux 
bouts de notre joyeux frère Tuck, et par le cor du sage Wamba. 

 
Wilfrid s’inclina d’un air respectueux, sachant parfaitement 

qu’il était inutile de lutter contre l’indomptable esprit de cheva-
lerie qui poussait si souvent son maître dans des périls qu’il eût 
facilement évités, ou plutôt qu’il lui était impardonnable de 
chercher. Le jeune chevalier soupira en silence, tandis que Ri-
chard, content d’avoir fait taire son conseiller, quoique, au fond 
de son cœur, il reconnût la justice de l’accusation portée contre 
lui, continua sa conversation avec Robin Hood. 

 
– Roi des outlaws, lui dit-il, n’avez-vous pas quelques ra-

fraîchissements à offrir à votre frère en royauté ? Ces coquins 
que nous avons expédiés m’ont donné à la fois de l’exercice et de 
l’appétit. 

 
– À la vérité, répliqua le capitaine, car je ne puis mentir à 

Votre Grâce, notre buffet est principalement fourni de… Il 
s’arrêta, l’air embarrassé. 
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– De venaison, je le suppose ? reprit Richard gaiement. 
C’est, dans un moment pressant, la meilleure chère, et vrai-
ment, quand un roi ne reste pas chez lui pour tuer son propre 
gibier, il me semble qu’il n’a pas à crier trop haut de ce qu’on 
l’aura tué pour lui. 

 
– Donc, Votre Grâce, ajouta Robin, veut encore honorer de 

sa présence un des lieux de rendez-vous de Robin Hood. La ve-
naison ne fera pas défaut ; il y aura encore une cruche d’ale, et 
peut-être une bouteille de vin passable. 

 
En conséquence, l’outlaw prit les devants, suivi du joyeux 

monarque, plus heureux probablement de cette rencontre for-
tuite avec Robin Hood et ses forestiers qu’il ne l’eût été de re-
prendre sa place sur son siège royal et de présider une assem-
blée splendide de pairs et de seigneurs. Tout ce qui était nou-
veau, tout ce qui sentait l’aventure avait des charmes pour Ri-
chard Cœur-de-Lion, et un danger qu’il avait bravé et surmonté 
ne faisait qu’en augmenter le prix à ses yeux. Dans ce roi coura-
geux et téméraire, le caractère brillant mais inutile d’un cheva-
lier de roman se trouvait en quelque sorte renouvelé et réalisé, 
et la gloire personnelle qu’il devait obtenir par ses propres faits 
d’armes était bien autrement chère à son imagination exaltée 
que ne l’eût été l’éclat d’un gouvernement de politique et de sa-
gesse. 

 
Aussi son règne fut-il comme le cours d’un météore rapide 

et étincelant qui parcourt le ciel, répandant autour de lui une 
lumière éblouissante, mais inutile, que remplace aussitôt une 
obscurité profonde. Ces hauts faits chevaleresques fournirent 
des sujets de chants aux bardes et aux ménestrels, mais ne lais-
sèrent à son pays aucun de ces bienfaits durables sur lesquels 
l’histoire aime à s’arrêter et qu’elle présente comme un exemple 
à la postérité. 
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Dans sa société actuelle, Richard se montrait avec tous ses 
avantages. Il était gai, de bonne humeur et passionné pour la 
bravoure, n’importe dans quelle classe il la rencontrait. 

 
Le repas champêtre fut disposé à la hâte sous un grand 

chêne, où le roi d’Angleterre s’assit environné d’hommes pros-
crits par son gouvernement et qui formaient maintenant sa cour 
et sa garde. Quant la cruche eut circulé à la ronde, les rudes fo-
restiers oublièrent bientôt ce respect auguste qu’impose la pré-
sence de la majesté royale. 

 
La chanson et les quolibets passèrent de bouche en bouche, 

chacun raconta les histoires de ses hauts faits ; puis enfin, tan-
dis que tous se vantaient de quelque heureuse infraction aux 
lois, personne ne se souvint qu’il parlait en présence de leur 
gardien naturel. 

 
Le roi débonnaire, se souciant aussi peu de sa dignité que 

ses compagnons de table, riait, buvait et badinait au milieu de la 
bande joyeuse. 

 
Le bon sens naturel et rude de Robin Hood lui fit désirer 

que la scène se terminât avant que rien vînt en troubler 
l’harmonie, d’autant plus qu’il voyait le front d’Ivanhoé assom-
bri par l’inquiétude. 

 
– Nous sommes honorés, dit-il à Ivanhoé à voix basse, par 

la présence de notre courageux souverain ; cependant je serais 
fâché de le voir perdre ici un temps que les affaires de son 
royaume peuvent rendre précieux. 

 
– C’est parler avec prudence et sagesse, brave Robin Hood, 

répondit Wilfrid. Vous devez savoir, d’ailleurs, que plaisanter 
avec un roi, même dans ses moments d’abandon, c’est jouer 
avec un lion qui, à la moindre provocation, se sert de ses dents 
et de ses griffes. 
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– Vous avez touché la vraie cause de ma crainte, ajouta 

l’outlaw. Mes hommes sont grossiers par nature et par habitude, 
le roi est aussi impétueux qu’enjoué ; qui sait si bientôt un motif 
d’irritation ne surviendra pas ? Il est temps d’interrompre ce 
repas. 

 
– Tâchez alors de trouver quelque moyen, brave yeoman, 

dit Ivanhoé ; car chaque insinuation que j’ai hasardée à ce sujet 
semble l’avoir décidé à prolonger la séance. 

 
– Dois-je si vite abuser du pardon et de la faveur de mon 

souverain ? dit Robin Hood en réfléchissant un moment. Oui, 
par saint Christophe ! il le faut. Je ne serais pas digne de sa fa-
veur si je ne risquais pas de la perdre pour tâcher de lui rendre 
service. Holà ! Scathlock, va te cacher derrière ce taillis et en-
tonne-moi une fanfare normande sur ton cor de chasse, et fais 
cela sans perdre un instant. 

 
Scathlock obéit à son capitaine, et, au bout de cinq minu-

tes, le son du cor fit tressaillir les convives. 
 
– C’est le cor de Malvoisin, s’écria le meunier se redressant 

sur ses pieds et saisissant son arc. 
 
Le frère Tuck lâcha le flacon qu’il tenait en ce moment et 

saisit son bâton à deux bouts. 
 
Wamba s’arrêta au milieu d’une plaisanterie, et reprit sa 

targe et son épée. 
 
Tous les autres assistants ramassèrent leurs armes. 
 
Les hommes qui mènent une vie précaire passent facile-

ment de la table au combat, et, pour Richard, l’échange ne pa-
raissait qu’une succession de nouveaux plaisirs. Il demanda son 
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casque et les parties les plus lourdes de son armure dont il 
s’était dépouillé, et, tandis que Gurth les lui rattachait, il défen-
dit à Wilfrid, sous peine d’encourir tout son déplaisir, de 
s’engager dans l’escarmouche qu’il supposait imminente. 

 
– Tu as combattu cent fois pour moi, Wilfrid, et je n’étais 

que spectateur. Aujourd’hui, regarde à ton tour, et tu verras de 
quelle manière Richard combattra pour son ami et son fidèle 
sujet. 

 
Sur ces entrefaites, Robin Hood avait dépêché plusieurs de 

ses hommes de différents côtés, comme pour reconnaître 
l’ennemi, et, lorsqu’il vit la réunion absolument dissoute, il 
s’approcha de Richard, qui était déjà complètement armé, et, 
mettant un genou en terre, il implora le pardon de son souve-
rain. 

 
– Quel pardon, bon yeoman ? demanda Richard avec impa-

tience. Ne t’avons-nous pas déjà accordé un plein pardon de 
toutes tes fautes ? Penses-tu que notre parole soit une plume 
que le vent emporte tantôt d’un côté, tantôt de l’autre ? Tu n’as 
pas eu le temps de commettre une nouvelle offense depuis cette 
rémission. 

 
– Je l’ai fait, répliqua le capitaine, si c’est une offense de 

tromper mon prince dans son intérêt. Le cor que vous venez 
d’entendre n’était pas celui de Malvoisin ; c’est par mes ordres 
qu’on en a sonné pour interrompre le banquet, de peur qu’il 
n’empiétât sur des heures trop précieuses pour être dissipées 
ainsi. 

 
Puis il se releva, croisa les bras sur sa poitrine, et, avec une 

contenance plutôt respectueuse que craintive, il attendit la ré-
ponse de son roi, comme un homme qui sent qu’il peut avoir 
commis une faute, mais qui se repose sur la droiture de son in-
tention. La colère fit monter le sang au visage de Richard, mais 
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ce ne fut qu’une émotion passagère. Le sentiment de la justice la 
réprima aussitôt. 

 
– Le roi de Sherwood, dit-il, craint-il que le roi 

d’Angleterre ne fasse une trop grande brèche à sa venaison et à 
ses cruches de vin ? C’est bien, hardi Robin ; mais, quand tu 
viendras me voir dans ma joyeuse ville de Londres, tu me trou-
veras un hôte plus généreux. Tu as bien fait cependant, bon ca-
marade ; à cheval donc, et en route ! il y a une heure que Wilfrid 
s’impatiente. Dis-moi, hardi Robin, as-tu jamais eu dans ta 
bande un ami qui, ne se bornant pas à te donner des conseils, 
prétende diriger tes mouvements et paraisse malheureux quand 
tu marches à ta volonté et non à la sienne ? 

 
– Oui, sire, reprit Robin ; tel est mon lieutenant Petitjean, 

qui est en ce moment en expédition sur les frontières d’Écosse. 
Et j’avouerai à Votre Majesté que je suis souvent froissé par la 
franchise de ses conseils. Mais, quand j’y songe deux fois, je ne 
puis être longtemps fâché contre un homme qui ne peut avoir 
d’autre motif que son zèle pour le service de son maître. 

 
– Tu as raison, brave yeoman, répondit Richard, et, si 

j’avais Ivanhoé d’un côté pour me donner de sages conseils ap-
puyés de la sérieuse tristesse de son front, et toi de l’autre pour 
me mener par la ruse à ce que tu crois mon intérêt, je serais le 
roi le moins libre de la chrétienté. Mais allons, mes amis, met-
tons-nous en route pour Coningsburg, et n’y pensons plus. 

 
Robin Hood lui dit qu’il avait déjà fait partir une troupe de 

ses gens du côté de la route qu’ils avaient à traverser. L’homme 
qui la commandait ne manquerait pas de découvrir toute em-
buscade secrète. 

 
Il ne doutait pas, ajouta-t-il, qu’ils ne trouvassent les che-

mins sûrs ; mais, au cas contraire, ils recevraient à temps un 
avertissement du danger ; cela les mettrait à même de se replier 
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sur une troupe d’archers avec laquelle il se proposait de les sui-
vre à distance. 

 
Ces sages et prudentes précautions prises pour sa sûreté 

touchèrent le cœur de Richard et achevèrent de dissiper le léger 
ressentiment qu’avait fait naître en lui l’innocente tromperie du 
chef des outlaws. Il tendit encore une fois la main à Robin 
Hood, l’assura de son entier pardon et de sa faveur à venir, aussi 
bien que de sa résolution inébranlable de modérer la rigueur 
tyrannique des règlements de chasse, ainsi que des autres lois 
oppressives par lesquelles tant de yeomen anglais étaient ré-
duits à un état de rébellion. 

 
Les bonnes intentions de Richard envers le grand outlaw 

restèrent sans résultat, par suite de la mort prématurée du roi, 
et la charte forestière fut, au contraire, arrachée au prince Jean, 
lorsqu’il eut succédé sur le trône à son valeureux frère. 

 
Quant au reste de l’histoire de Robin Hood et à la trahison 

qui fut cause de sa mort, on les trouvera dans ces petits livres 
gothiques qu’on vendait autrefois un sou, mais qu’on croit au-
jourd’hui payer bon marché en les couvrant d’or. 

 
L’opinion de l’outlaw était bien fondée. Le roi, accompagné 

d’Ivanhoé, de Gurth et de Wamba, arriva sans accident en vue 
du château de Coningsburg avant que le soleil eût quitté 
l’horizon. 

 
Il existe en Angleterre peu de paysages aussi beaux et aussi 

pittoresques que les alentours de cette vieille forteresse 
saxonne. La douce et gentille rivière de Don coule à travers un 
amphithéâtre où les terres cultivées se mêlent avec les pays boi-
sés ; et sur une colline dont la rivière baigne le pied, et que dé-
fendent des murs et des fossés, s’élève ce vieil édifice, qui, avant 
la conquête, avait été, comme l’indique son nom saxon, une des 
habitations royales des monarques d’Angleterre. Les murs exté-
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rieurs ont été probablement ajoutés par les Normands, mais le 
donjon intérieur présente les indices d’une très grande antiqui-
té. Ce donjon est situé sur une élévation, à un des angles de la 
cour intérieure, et forme un cercle régulier d’environ vingt-cinq 
pieds de diamètre. Les murs ont une épaisseur prodigieuse ; six 
gros arcs-boutants extérieurs saillent du pourtour et montent 
contre les côtés de la tour comme pour la fortifier ou lui servir 
d’appui. Ces arcs-boutants massifs sont creux à partir de quel-
ques pieds du sol, et se terminent par une sorte de tourelle qui 
communique avec l’intérieur du donjon. Dans le lointain, 
l’aspect de cette vaste bâtisse avec ses singulières dépendances 
n’est pas moins intéressant pour les amateurs de pittoresque 
que ne l’est l’intérieur même du château pour l’ardent anti-
quaire, dont, à cet aspect, l’imagination se reporte aux temps de 
l’heptarchie. 

 
On montre dans le voisinage du château une éminence 

considérable comme étant la tombe du fameux Hengist ; et di-
vers monuments très curieux et très antiques se voient aussi 
dans le cimetière voisin. 

 
Lorsque Richard Cœur-de-Lion et son cortège arrivèrent à 

ce bâtiment d’une architecture grossière mais d’un effet impo-
sant, il n’était pas, comme aujourd’hui, entouré de fortifications. 
L’architecte saxon avait épuisé son art à rendre le principal don-
jon imprenable, et la seule circonvallation qu’on y vît était une 
barrière en palissades grossièrement construites. 

 
Une grande bannière noire flottant au haut de la tour an-

nonçait les obsèques du dernier propriétaire du manoir. Ce dra-
peau ne portait aucun emblème indiquant la naissance et le 
rang du défunt ; car les armoiries, qui étaient encore une nou-
veauté parmi les chevaliers normands eux-mêmes, étaient tota-
lement inconnues aux Saxons. Mais au-dessus de la porte 
d’entrée était suspendue une autre bannière, sur laquelle le por-
trait d’un cheval blanc grossièrement peint, symbole bien connu 
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d’Hengist et des guerriers saxons, indiquait la nation et le rang 
du défunt. 

 
Tout autour du château, il y avait un mouvement confus et 

plein d’agitation, car de tels banquets funéraires étaient des oc-
casions d’une hospitalité générale et abondante, à laquelle 
étaient appelées toutes les personnes ayant le moindre rapport 
avec le défunt ; tous les voyageurs de passage étaient encore 
invités à partager ces fêtes. Les richesses et le rang 
d’Athelsthane avaient fait observer cette coutume dans toute 
son étendue. 

 
On voyait donc des troupes nombreuses, les unes montant, 

les autres descendant la colline sur laquelle le château était si-
tué, et, lorsque le roi Richard et sa suite eurent franchi la porte 
ouverte et non gardée de la première barrière, l’enceinte où ils 
se trouvaient leur offrit une scène qu’il était difficile de concilier 
avec le sujet mélancolique de la réunion. 

 
D’un côté, des cuisiniers faisaient rôtir en plein air des 

bœufs énormes et des moutons gras et des veaux ; d’un autre 
côté, on défonçait des tonneaux d’ale qui étaient placés là pour 
être vidés au gré de tous les assistants ; des groupes de toute 
sorte dévoraient la nourriture et avalaient la bière ainsi livrée à 
leur discrétion. Là, le serf saxon au corps nu noyait le souvenir 
de six mois de faim et de soif en un jour de gloutonnerie et 
d’ivresse ; là aussi, le bourgeois replet et le commerçant joufflu 
mangeaient le morceau qu’ils croyaient le plus délicat, et 
louaient ou critiquaient la qualité de l’ale et l’habileté du bras-
seur. 

 
Un petit nombre de seigneurs normands se voyaient aussi, 

aisément reconnaissables à leur menton rasé et à leur manteau 
court ; ceux-ci se tenaient ensemble à l’écart, regardant avec un 
grand dédain la cérémonie, tout en profitant de la bonne chère 
qu’on dispensait si libéralement. 
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Il va sans dire que les mendiants étaient là par centaines, 

ainsi que les soldats vagabonds revenus de Palestine (ils le di-
saient du moins). Les colporteurs étalaient leurs marchandises, 
les ouvriers ambulants cherchaient de l’emploi, des pèlerins er-
rants, des prêtres des montagnes, des ménestrels saxons, des 
bardes gallois marmottaient des prières et déchiraient les oreil-
les avec leurs instruments et leur musique discordante. L’un 
célébrait les louanges d’Athelsthane dans un panégyrique lugu-
bre ; un autre redisait, dans un poème généalogique en langue 
saxonne, les noms étrangement durs et sauvages de ses nobles 
ancêtres. 

 
Il ne manquait dans cette foule bigarrée ni de bouffons ni 

de jongleurs, et dans cette funèbre occasion l’assemblée les sui-
vait des yeux sans voir dans l’exercice de leur profession rien 
d’indécent ni d’intempestif. 

 
À la vérité, les idées des Saxons, en de telles occurrences, 

étaient aussi naïves qu’elles étaient grossières. Si la douleur 
avait soif, il fallait lui donner à boire ; si elle avait faim, il fallait 
lui donner à manger ; si elle attristait les cœurs, il fallait recou-
rir aux moyens de se réjouir ou tout au moins de se distraire. 
Aussi les assistants ne manquaient-ils pas de profiter de ces di-
verses consolations qu’ils avaient sous la main, bien que, de 
temps en temps, comme s’ils se fussent souvenus tout à coup de 
la cause qui les avait réunis, les hommes se prissent à gémir de 
concert, tandis que les femmes, dont le nombre était grand, éle-
vaient la voix et remplissaient l’air de cris lamentables. 

 
Telle était la scène bizarre qui se passait dans la cour du 

château de Coningsburg lorsque Richard et sa suite y pénétrè-
rent. L’intendant ne daignait pas faire attention au groupe de 
gens inférieurs qui entraient et sortaient continuellement, si ce 
n’est pour le maintien de l’ordre ; mais il fut frappé de la bonne 



– 613 – 

mine du monarque, et d’Ivanhoé surtout, croyant reconnaître 
les traits de ce dernier. 

 
De plus, l’approche de deux cavaliers, qu’on reconnaissait 

bien pour tels à leur costume, était un événement rare dans une 
solennité saxonne, et fut nécessairement regardé comme un 
honneur rendu au défunt et à sa famille. 

 
Vêtu de noir et tenant à la main la baguette blanche de son 

office, ce personnage important ouvrit un passage à travers la 
foule des visiteurs, et conduisit Richard et Ivanhoé jusqu’à 
l’entrée de la tour. 

 
Gurth et Wamba trouvèrent bientôt des connaissances 

dans la cour, et ils se tinrent à l’écart, n’osant se présenter avant 
d’être appelés par leurs maîtres. 
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Chapitre XLII. 

 
La manière de pénétrer dans la grande tour du château de 

Coningsburg est toute particulière et se ressent de la rude sim-
plicité des temps primitifs de sa construction. Un perron étroit 
et rapide conduit à une porte basse située du côté du midi de la 
tour, par où l’antiquaire audacieux peut encore, ou du moins 
pouvait, il y a quelques années, gagner un petit escalier pratiqué 
dans la grande muraille de la tour et conduisant au troisième 
étage de la bâtisse. 

 
Les deux étages inférieurs sont des caveaux qui ne reçoi-

vent ni air ni lumière, sauf par un soupirail carré percé au troi-
sième étage, avec lequel ils semblent avoir communiqué par une 
échelle. On parvenait aux appartements supérieurs de la tour, 
qui comprenait en tout quatre étages, par des escaliers ménagés 
dans les arcs-boutants extérieurs. 

 
C’est par cette entrée difficile et compliquée que le bon roi 

Richard, suivi de son fidèle Ivanhoé, fut conduit dans 
l’appartement circulaire qui occupe tout le troisième étage. Wil-
frid profita des difficultés de la montée pour s’envelopper la fi-
gure dans son manteau, précaution qu’il crut devoir prendre 
pour n’être aperçu de son père qu’au moment où le roi lui don-
nerait le signal de se montrer à lui. 

 
Ils trouvèrent dans cet appartement, assis autour d’une 

grande table de chêne, une douzaine des représentants les plus 
distingués des familles saxonnes appartenant aux provinces voi-
sines. C’étaient tous des vieillards ou du moins des hommes 
mûrs ; car la nouvelle génération, au grand déplaisir des an-
ciens, avait, comme Ivanhoé, franchi une partie des barrières, 
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qui, depuis un demi-siècle, séparaient les Normands vainqueurs 
des Saxons vaincus. 

 
Les regards abattus et pleins de tristesse de ces hommes 

vénérables, leur silence et leur attitude même formaient un 
contraste frappant avec la scène bruyante que présentait la cour 
du château. Leurs cheveux gris, leur barbe longue, ainsi que 
leurs tuniques sévères et leurs manteaux noirs, cadraient bien 
avec la simplicité grossière de l’appartement dans lequel ils 
étaient réunis. Ils offraient l’aspect d’une troupe d’adorateurs de 
l’ancien Woden, rappelés à la vie pour pleurer la décadence de 
leur gloire nationale. Cédric, quoique assis sur un siège de 
même hauteur que ses concitoyens, et sans distinction appa-
rente, paraissait cependant agir avec l’assentiment général 
comme chef de l’assemblée. 

 
À l’entrée de Richard, qu’il ne connaissait encore que 

comme le vaillant chevalier au cadenas, il se leva gravement et 
lui donna la bienvenue par la salutation usuelle Waes haël, por-
tant en même temps un gobelet à la hauteur de ses lèvres. Le 
roi, nullement étranger aux coutumes de ses sujets anglais, ren-
dit le compliment en se servant des mots habituels : Drinck 
haël, et prit une coupe qui lui fut présentée par l’échanson. La 
même politesse fut faite à Ivanhoé, qui fit raison à son père sans 
parler, inclinant seulement la tête, de peur que sa voix ne le fît 
reconnaître. Quand cette première cérémonie fut terminée, Cé-
dric se leva, et, présentant la main à Richard, il le conduisit dans 
une petite chapelle assez grossièrement taillée dans un des arcs-
boutants extérieurs. 

 
Comme il ne s’y trouvait d’autre ouverture qu’une étroite 

meurtrière, cette enceinte eût été presque totalement obscure 
sans l’emploi de deux flambeaux ou torches, dont la lumière 
rouge et enfumée permettait de distinguer le toit arqué, les mu-
railles nues, l’autel de pierre et un crucifix de même matière. 
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Devant cet autel était une bière, à chaque côté de laquelle 
trois prêtres agenouillés, leur rosaire à la main, disaient des 
prières à demi-voix avec tous les signes de la plus grande dévo-
tion ; une offrande splendide avait été payée pour ce service au 
couvent de Saint-Edmond, par la mère du défunt, et, pour le 
célébrer plus dignement, la confrérie tout entière, à l’exception 
du sacristain boiteux, s’était rendue à Coningsburg, où, tandis 
que six prêtres accomplissaient constamment les rites funérai-
res près du corps d’Athelsthane, les autres ne manquaient pas 
de prendre leur part des rafraîchissements et des amusements 
que l’on distribuait au château. 

 
Les bons moines qui montaient cette pieuse garde avaient 

bien soin de ne pas interrompre leurs chants pendant un seul 
instant, de peur que Zernebock, l’ancien démon saxon, ne mît 
ses griffes sur le défunt Athelsthane. Ils n’étaient pas moins at-
tentifs à empêcher qu’aucun laïque sacrilège ne touchât au poêle 
qui couvrait la bière ; c’était celui qui avait servi aux funérailles 
de saint Edmond, et auquel le contact d’un profane eût pu faire 
perdre la vertu qu’il tenait de cette consécration. Si ces atten-
tions pouvaient être de quelque utilité au défunt, il avait bien le 
droit de les attendre de la confrérie de Saint-Edmond, car, in-
dépendamment des cent pièces d’or données comme la rançon 
de l’âme, la mère d’Athelsthane avait annoncé que son intention 
était de léguer au couvent la plus grande partie de ses terres, 
afin d’obtenir des prières perpétuelles pour le repos de son âme, 
et pour le repos de celle de son fils et de son mari défunts. 

 
Richard et Wilfrid suivirent Cédric le Saxon dans la cham-

bre mortuaire, et, imitant leur guide, qui, d’un air solennel, leur 
désignait la bière d’Athelsthane, ils se signèrent dévotement, et 
murmurèrent une courte prière pour le salut du trépassé. 

 
Après cette action de pieuse charité, Cédric leur fit de nou-

veau signe de le suivre, et, d’un pas muet, gravissant quelques 
degrés de pierre, il ouvrit avec beaucoup de précaution la porte 
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d’un petit oratoire contigu à la chapelle. Il était de huit pieds 
carrés environ, pratiqué, ainsi que la chapelle, dans l’épaisseur 
de la muraille. L’espèce de meurtrière qui éclairait cet oratoire, 
et qui, extérieurement fort étroite, et s’élargissant considéra-
blement à l’intérieur, recevait en ce moment les rayons du soleil 
couchant, laissait voir une femme d’un extérieur très distingué, 
dont la figure conservait encore les restes remarquables d’une 
beauté majestueuse. Sa longue robe de deuil et sa guimpe flot-
tante de crêpe noir rehaussaient la blancheur de sa peau et la 
beauté de ses tresses blondes que le temps avait respectées ; sa 
figure exprimait la plus profonde tristesse et une pieuse résigna-
tion. Devant elle, sur une table de pierre, était placé un crucifix 
d’ivoire, près duquel était posé un missel dont les pages étaient 
richement enluminées, et qui se fermait avec des agrafes d’or. 

 
– Noble Édith, lui dit Cédric après avoir gardé le silence 

pendant un instant, comme pour donner à Richard et à Wilfrid 
le temps de contempler la châtelaine, ce sont de dignes étran-
gers qui viennent prendre part à tes chagrins ; et celui-ci, ajou-
ta-t-il, est le vaillant chevalier qui a combattu avec tant de bra-
voure pour la délivrance de celui que nous pleurons aujourd’hui. 

 
– Sa bravoure mérite mes remerciements, répondit la 

dame, bien que ce soit la volonté du Ciel qu’elle n’ait pu être 
utile à ma maison. Je le remercie aussi, de même que son com-
pagnon, de la courtoisie qui les a conduits ici près de la veuve 
d’Adeling, de la mère d’Athelsthane, dans cette heure de tris-
tesse et de lamentations. Je les confie à vos soins, mon digne 
parent, certaine qu’ils ne manqueront pas de l’hospitalité que 
ces tristes murs peuvent encore leur offrir. 

 
Les deux chevaliers s’inclinèrent profondément devant la 

mère éplorée, et se retirèrent avec leur guide. 
 
Un autre escalier tournant les conduisit à une salle de 

même grandeur que celle où ils avaient été reçus d’abord, et qui 



– 618 – 

occupait l’étage supérieur. Avant que la porte en fût ouverte, ils 
entendirent sortir de cette chambre les accents d’un chant lent 
et mélancolique. Lorsqu’ils furent entrés, ils se trouvèrent en 
présence d’une vingtaine de matrones et de jeunes filles de no-
bles familles saxonnes. Quatre jeunes filles, parmi lesquelles se 
trouvait Rowena, conduisaient le chœur, élevant au ciel pour 
l’âme du défunt, une hymne dont nous n’avons pu retrouver que 
deux ou trois stances. 

 
Sorti de la poussière, l’homme doit retourner à la poussière ; sa 

forme passagère et périssable est revenue à la terre et aux 
vers ; la corruption réclame la corruption. 

 
Son âme voltige sur des routes inconnues, cherchant le 

royaume de douleur où la flamme et les tourments effaceront 
la trace des souillures d’ici-bas. 

 
Fais, ô Vierge Marie ! qu’il sorte bientôt de ce séjour de lar-

mes ; que les aumônes, les prières et de saints cantiques déli-
vrent son âme captive ! 

 
Tandis que le chœur des jeunes filles modulait cette hymne 

d’une voix basse et mélancolique, les autres femmes étaient oc-
cupées à orner d’une broderie, où elles mettaient tout leur goût 
et toute leur adresse, un grand drap de soie destiné à recouvrir 
le cercueil d’Athelsthane, ou à choisir dans des corbeilles de 
fleurs placées devant elles des guirlandes qu’elles destinaient au 
même emploi lugubre. Le maintien des jeunes filles était décent, 
sinon empreint d’une affliction profonde ; mais, de temps en 
temps, un murmure ou un sourire provoquait la censure des 
plus sévères matrones, et, çà et là, on voyait une jeune fille plus 
occupée d’examiner si sa robe de deuil lui allait bien que de la 
triste cérémonie pour laquelle elle se préparait. Et même, si 
nous devons confesser la vérité, ce penchant à la distraction ne 
fut nullement diminué par l’arrivée des deux chevaliers étran-
gers, arrivée qui fit lever les yeux, regarder à la dérobée et chu-
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choter. Rowena seule, trop fière pour être vaine, accueillit son 
libérateur avec une courtoisie gracieuse. Sa physionomie était 
sérieuse sans être abattue ; et il est permis de douter que la pen-
sée d’Ivanhoé et l’incertitude de son sort n’eussent pas à récla-
mer, dans cette gravité mélancolique, une part aussi grande au 
moins que la mort de son parent. Pour Cédric toutefois, qui, 
comme nous l’avons observé, n’était pas très clairvoyant, la tris-
tesse de sa pupille lui parut tellement profonde, qu’il jugea 
convenable de dire qu’elle était la fiancée du noble Athelsthane. 
On peut penser si cette communication fut de nature à accroître 
la disposition de Wilfrid à partager le deuil de Coningsburg. 

 
Après avoir introduit les deux chevaliers dans les différen-

tes chambres où les funérailles d’Athelsthane étaient l’objet de 
soins divers, Cédric les conduisit dans un petit parloir destiné, à 
ce qu’il leur dit, à l’usage exclusif des hôtes de distinction, à qui 
une liaison moins intime avec le défunt ne permettait pas de 
s’unir à la douleur plus vive de ceux qui avaient été personnel-
lement frappés par ce triste événement. Il les assura que rien ne 
leur manquerait, et se disposait à les quitter lorsque le chevalier 
noir le prit par la main. 

 
– Permettez-moi de rappeler à votre souvenir, noble thane, 

dit-il, que, lorsque nous nous séparâmes, vous me permîtes, en 
reconnaissance du service que j’ai eu le bonheur de vous rendre, 
de m’accorder une grâce. 

 
– Elle vous est accordée d’avance, noble chevalier, répondit 

Cédric ; cependant, dans ce moment de douleur… 
 
– J’y ai songé aussi, interrompit le roi ; mais le temps me 

presse, et il me semble convenable d’ailleurs, alors que la tombe 
va se fermer sur le noble Athelsthane, que nous déposions cer-
tains préjugés et certaines opinions préconçues… 
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– Chevalier au cadenas, reprit Cédric en rougissant et en 
interrompant le roi à son tour, j’espère que votre demande ne se 
rapporte qu’à vous et non à d’autres ; car, en ce qui concerne 
l’honneur de ma maison, il serait peu convenable qu’un étranger 
voulût intervenir. 

 
– Aussi, ne veux-je le faire, répondit le roi avec douceur, 

qu’autant que vous reconnaîtrez vous-même l’intérêt qui m’y 
porte. Jusqu’à ce moment, vous n’avez vu en moi que le cheva-
lier noir au cadenas, connaissez maintenant Richard Plantage-
net. 

 
– Richard d’Anjou ! s’écria Cédric en reculant de surprise. 
 
– Non, noble Cédric, Richard d’Angleterre, dont le plus 

cher intérêt, le plus profond désir est de voir tous ses enfants 
unis ensemble sans distinction de race. Eh bien ! noble thane, 
ton genou ne pliera-t-il pas devant ton roi ? 

 
– Il n’a jamais plié devant le sang normand, répondit Cé-

dric. 
 
– Réserve donc ton hommage, dit le monarque, jusqu’à ce 

que j’aie prouvé que j’en suis digne, en protégeant également les 
Normands et les Anglais. 

 
– Prince, répondit Cédric. J’ai toujours rendu justice à ta 

bravoure et à ton mérite. Je n’ignore pas tes droits à la cou-
ronne, comme descendant de Mathilde, nièce d’Edgar Atheling 
et fille de Malcolm d’Écosse… Mais Mathilde, quoique de sang 
royal, n’était pas héritière de la monarchie saxonne. 

 
– Je ne veux pas discuter ici mes droits, noble thane, dit 

Richard avec calme ; mais je te dirai de regarder autour de toi, 
et de voir quel autre titre tu trouveras à opposer au mien. 
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– Est-ce pour de tels discours, prince, que tu es venu ici ? 
continua Cédric ; est-ce pour me rappeler la ruine de ma race 
avant même que la tombe se soit fermée sur le dernier rejeton 
de la royauté saxonne ? 

 
Son visage s’assombrit en prononçant ces paroles. 
 
– C’est un acte d’audace, ajouta-t-il, et de témérité. 
 
– Non pas, de par la sainte croix ! répliqua le roi. J’ai agi 

avec la confiance et la franchise qu’un brave homme doit mettre 
dans un autre. 

 
– Tu as raison, messire roi ; car j’avoue que tu es roi et que 

tu le seras en dépit de ma faible opposition. Je n’ose recourir au 
seul moyen de l’empêcher, bien que tu aies placé cette forte ten-
tation à portée de ma main. 

 
– Et maintenant revenons à ma demande, dit le roi, et je te 

la réclame avec autant de confiance que si tu n’avais pas refusé 
de reconnaître ma souveraineté légitime. Ce que j’exige de toi 
comme homme de parole et d’honneur, à peine d’être reconnu 
sans foi, parjure et infâme, c’est de pardonner et de rendre ton 
affection paternelle au brave chevalier Wilfrid d’Ivanhoé. Tu 
avoueras que, dans cette réconciliation, j’ai un intérêt : le bon-
heur de mon ami et le désir de voir toute dissension s’éteindre 
entre mes fidèles sujets. 

 
– C’est donc Wilfrid qui t’accompagne ? demanda Cédric 

en montrant son fils. 
 
– Mon père ! mon père ! s’écria Ivanhoé en se prosternant 

aux pieds de Cédric, accorde-moi ton pardon ! 
 
– Tu l’as obtenu, mon fils, reprit Cédric en le relevant. Le 

fils de Hereward respecte sa parole, même quand elle a été don-
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née à un Normand. Mais que je te voie reprendre le costume de 
tes ancêtres anglais ; pas de manteau court, pas de bonnet pim-
pant, pas de plumage fantasque dans ma modeste maison. Celui 
qui veut être le fils de Cédric, continua le Saxon, doit se montrer 
digne des Saxons ses ancêtres. Tu veux parler, ajouta-t-il sévè-
rement ; mais je sais d’avance ce que tu as à me dire. Lady Ro-
wena doit porter deux ans le deuil en mémoire de celui qui de-
vait être son époux. Tous nos ancêtres saxons nous désavoue-
raient si nous songions à une nouvelle union pour elle, tandis 
que la tombe de celui qu’elle devait épouser, de celui qui, par sa 
naissance et ses aïeux, était plus que nul autre digne de sa main, 
est à peine fermée. Le spectre d’Athelsthane lui-même se dé-
pouillerait de son linceul, et se présenterait devant nous pour 
prévenir un tel déshonneur à sa mémoire. 

 
On eût dit que les paroles de Cédric avaient conjuré un 

spectre ; car à peine eut-il prononcé ces paroles, que la porte 
s’ouvrit d’elle-même, et qu’Athelsthane, couvert de son linceul, 
parut devant eux, pâle et les yeux hagards, semblable à un esprit 
de l’autre monde47. 

 
L’effet produit par cette apparition sur les spectateurs fut 

épouvantable. Cédric recula de terreur jusqu’au mur de 
l’appartement, et s’y appuya comme un homme incapable de se 
soutenir, regardant son ami avec des yeux qui paraissaient fixes 
et la bouche entrouverte. 

 
Ivanhoé se signa en récitant des prières latines, saxonnes 

ou anglo-normandes, selon qu’elles se présentaient à sa mé-
moire, tandis que Richard s’écriait alternativement en latin ou 
en français : Benedicite ! et Mort de ma vie ! 

                                       
47 La résurrection d’Athelstane a été souvent critiquée comme ou-

trepassant les règles de la vraisemblance, même dans un ouvrage aussi 
romanesque. C’est un tour de force auquel l’auteur a été obligé d’avoir 
recours, vaincu par les supplications véhémentes de son éditeur et ami, 
qui ne pouvait se consoler de la mort d’Athelsthane. W. S. 
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En même temps, un tapage effroyable se fit entendre au 

bas de l’escalier, les uns criant : 
 
– Qu’on arrête les moines perfides ! 
D’autres : 
 
– Qu’on les descende au caveau ! D’autres enfin : 
 
– Qu’on les lance des créneaux les plus élevés ! 
 
– Au nom du Ciel ! s’écria Cédric en s’adressant à ce qui lui 

paraissait être le spectre de son ami décédé, si tu es un être 
mortel, parle ! Si tu es un esprit, dis-nous quelle cause t’amène 
auprès de nous, et ce que je peux faire pour le repos de ton 
âme ? Vivant ou mort, noble Athelsthane, parle à Cédric ! 

 
– C’est ce que je ferai, répondit le spectre très tranquille-

ment, lorsque j’aurai repris haleine et que vous m’en aurez don-
né le temps. Vivant, demandes-tu ? Je suis aussi vivant que peut 
l’être un homme qui s’est nourri de pain et d’eau pendant trois 
jours qui m’ont paru trois siècles ; oui, de pain et d’eau, Cédric ! 
Par le Ciel et tous les saints du paradis ! je n’ai pas goûté une 
meilleure nourriture depuis trois mortels jours, et c’est par un 
miracle de Dieu que je suis maintenant ici pour le dire. 

 
– Comment ! noble Athelsthane, s’écria le chevalier noir, je 

vous ai vu renversé par le féroce templier vers la fin de l’assaut 
de Torsquilstone, et Wamba, qui n’était pas loin de vous, nous a 
dit que vous aviez eu la tête fendue jusqu’aux dents ! 

 
– Vous avez mal vu, messire chevalier, reprit Athelsthane, 

et Wamba a menti. Mes dents sont en bon état, et je vous le 
prouverai tout à l’heure en soupant. Ce n’est cependant pas la 
faute du templier : son épée tourna dans ses mains, de sorte que 
je ne reçus qu’un coup du plat de la lame, amorti par le manche 
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de ma bonne masse d’armes avec lequel je l’avais paré. Si j’avais 
eu mon casque d’acier, je m’en serais moqué, et je lui aurais 
rendu un coup qui eût retardé sa retraite. Tel que j’étais, je tom-
bai à terre, étourdi à la vérité, mais non blessé. D’autres com-
battants des deux côtés furent assommés et massacrés sur moi, 
de sorte que je ne repris mes sens que pour me trouver dans un 
cercueil (par bonheur, il était ouvert !) placé devant l’autel de 
l’église de Saint-Edmond. J’éternuai plusieurs fois, je gémis, 
puis enfin je revins tout à fait à moi ; et je voulais me lever, 
quand le sacristain et l’abbé, pleins de terreur, accoururent au 
bruit, surpris sans doute et loin d’être contents de trouver en-
core vivant l’homme dont ils se proposaient d’être les héritiers. 
Je demandai du vin ; ils m’en donnèrent ; mais il était sans 
doute fortement drogué, car je dormis encore plus profondé-
ment qu’auparavant, et ne me réveillai qu’au bout de je ne sais 
combien d’heures. Cette fois, je me trouvai les bras emmaillotés, 
les pieds liés par tant de force, que mes chevilles me brûlent 
encore rien que d’y penser. L’endroit où je fus déposé était com-
plètement obscur : c’était, je crois, les oubliettes de leur couvent 
maudit, et je jugeai, par l’odeur étouffante et humide qui 
s’exhalait, que ce devait être un lieu de sépulture. J’avais des 
idées confuses de ce qui m’était arrivé, lorsque la porte de mon 
cachot cria, et deux coquins de moines entrèrent. Ils voulaient 
me persuader que j’étais en purgatoire ; mais je reconnus trop 
bien la voix poussive et courte d’haleine du père abbé. Par saint 
Jérémie ! ce n’était plus le ton dont il me demandait jadis une 
seconde tranche de venaison ; le chien avait dîné à ma table de-
puis Noël jusqu’à la fête des Rois. 

 
– Remettez-vous, noble Athelsthane, dit le roi ; respirez un 

peu, contez votre histoire à loisir. Par ma foi ! une pareille his-
toire est aussi curieuse à entendre qu’un roman. 

 
– Oui, mais, par la croix de Bronholme ! il n’y a pas de ro-

man dans l’affaire, s’écria Athelsthane. Un pain d’orge et une 
cruche d’eau, voilà ce qu’ils m’ont donné, les traîtres ! eux que 
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mon père et moi avons enrichis, quand leur meilleure ressource 
était des tranches de lard et des mesures de blé qu’ils obtenaient 
à force de cajoleries des pauvres serfs et esclaves, en échange de 
leurs prières ! Quel nid de vipères sales et ingrates ! Donner du 
pain d’orge et de l’eau de ruisseau à un patron comme je l’avais 
été ! Je les enfumerai dans leur repaire infect, dussé-je être ex-
communié ! 

 
– Mais, au nom de Notre-Dame ! noble Athelsthane, s’écria 

Cédric en saisissant la main de son ami, comment as-tu fait 
pour échapper à ce péril imminent ? Leurs cœurs se sont-ils 
amollis ? 

 
– Leurs cœurs s’amollir ! répéta Athelsthane. Est-ce que les 

rochers fondent au soleil ? J’y serais encore si quelque mouve-
ment dans le couvent n’eût fait quitter à ce tas de coquins leur 
tanière. Je viens d’apprendre que c’était leur procession qui se 
dirigeait vers ce château pour manger mon repas des funérail-
les, quand ils savaient bien où et comment j’étais enterré vivant. 
Je les entendais psalmodier leurs prières des morts, ne pensant 
guère qu’elles fussent chantées pour le salut de mon âme par 
ceux qui affamaient ainsi mon corps. Ils étaient partis cepen-
dant, et j’avais longtemps attendu ma nourriture, ce qui n’est 
pas étonnant ; le sacristain goutteux était trop occupé de sa pro-
pre pâture pour songer à la mienne. Enfin il descendit d’un pas 
chancelant, et toute sa personne exhalait une forte odeur de vin 
épicé. La bonne chère avait attendri son cœur, car il me laissa 
une bonne tranche de pâté et une petite bouteille de vin, au lieu 
de ma pitance ordinaire. Alors je mangeai, je bus et je repris des 
forces ; puis, pour surcroît de bonheur, le sacristain, trop étour-
di pour bien remplir son devoir de guichetier, ferma les verrous 
en dehors de leur gâche, de manière que la porte resta entrebâil-
lée. La lumière, la nourriture et le vin firent travailler mon ima-
gination ; l’anneau auquel mes chaînes étaient attachées était 
plus rouillé que le coquin d’abbé ne l’avait supposé ; le fer même 
ne pouvait résister à l’humidité de ce cachot infernal. 
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– Respire un moment, noble Athelsthane, dit Richard, et 

prends quelques rafraîchissements avant de continuer une his-
toire si terrible. 

 
– Voilà cinq fois de suite que je me restaure aujourd’hui ! 

s’écria Athelsthane ; et cependant une tranche de ce jambon 
savoureux ne saurait être la malvenue, et je vous prie, brave 
chevalier, de me faire raison avec une coupe de vin. 

 
Bien qu’ils ne fussent pas encore revenus de leur étonne-

ment, les chevaliers obéirent au châtelain ressuscité, qui conti-
nua son histoire. Il avait, à la vérité, maintenant, un plus grand 
nombre d’auditeurs que ceux qui l’avaient écouté d’abord ; car 
Édith, sa mère, ayant donné les ordres nécessaires dans le châ-
teau, avait suivi le mort vivant dans l’appartement destiné aux 
étrangers, accompagnée de toutes les personnes qui avaient pu 
pénétrer dans cette étroite chambre ; tandis que d’autres, pres-
sés sur les escaliers, avaient imparfaitement saisi l’histoire, 
qu’ils avaient transmise à ceux qui se tenaient au-dessous, et 
ceux-ci la transmettaient aux manants du dehors sous une 
forme tout à fait différente du récit primitif. Athelsthane, toute-
fois, continua comme il suit le reste de sa narration : 

 
– Quand je me vis dégagé de l’anneau de ma chaîne, je 

montai l’escalier aussi lestement que pouvait le faire un homme 
chargé de fers et affaibli par trois jours de jeûne ; et, après avoir 
bien tâtonné, je fus enfin dirigé, par les sons d’un joyeux ron-
deau, vers un appartement où le digne sacristain disait une 
messe au diable en compagnie d’un grand frère à la face renfro-
gnée, aux larges épaules, et portant l’habit gris et le capuchon ; 
il ressemblait beaucoup plus à un voleur qu’à un prêtre. Je fon-
dis sur eux, et la vue de mon linceul, aussi bien que le bruit de 
mes chaînes, me donnant plutôt l’air d’un habitant de l’autre 
monde que de celui-ci, tous les deux restèrent pétrifiés ; mais, 
quand j’eus renversé d’un coup de poing le sacristain, l’autre 
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maraud, son camarade de bouteille, me porta un coup avec son 
gros bâton. 

 
– Je parierais la rançon d’un comte que c’était notre frère 

Tuck, s’écria Richard se tournant vers Ivanhoé. 
 
– Que ce soit le diable ou un moine, peu m’importe ! dit 

Athelsthane. Heureusement, il manqua son coup ; et, quand il 
me vit approcher pour en venir aux prises, il s’enfuit à toutes 
jambes. Mon premier soin fut de rendre la liberté aux miennes, 
au moyen de la clef aux entraves, qui se trouvait suspendue avec 
d’autres au ceinturon du sacristain. J’eus même la pensée de 
fendre la tête à ce scélérat avec son trousseau de clefs ; mais le 
souvenir du morceau de pâté et de la petite bouteille de vin dont 
il avait adouci ma captivité me toucha le cœur. De sorte que je 
me contentai d’une couple de bons coups de pied, et je le laissai 
étendu sur le plancher ; et,  après avoir expédié à la hâte une 
tranche de viande et une bouteille de vin qui formaient le festin 
des deux vénérables frères, je courus à l’écurie, où je retrouvai 
mon meilleur palefroi, qui sans doute avait été choisi pour 
l’usage du père abbé lui-même. Je galopai jusqu’ici de toute la 
vitesse de l’animal ; chacun fuyait devant moi à mesure que 
j’avançais, me prenant pour un spectre, d’autant plus que, pour 
ne pas être reconnu, je m’étais en partie couvert la figure de 
mon linceul. Je ne sais même si j’aurais pu pénétrer dans mon 
propre château si l’on ne m’avait pris pour l’aide du jongleur qui 
est dans la grande cour et qui a trouvé le moyen d’égayer mes 
gens, réunis pour célébrer les funérailles de leur seigneur. 
L’intendant a cru que mon costume faisait partie de la masca-
rade d’un saltimbanque, et j’ai pu ainsi pénétrer dans l’intérieur, 
où je n’ai eu que le temps d’embrasser ma mère et de manger un 
morceau avant de me mettre en quête de vous, mon noble ami. 

 
– Et vous me retrouvez, dit Cédric, prêt à reprendre, dès 

demain, nos projets pour l’honneur et la liberté ! Jamais il ne se 
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lèvera un soleil plus propice à la délivrance de la noble race 
saxonne ! 

 
– Ne me parlez plus de délivrance ! reprit Athelsthane ; 

c’est assez de m’être délivré moi-même ! Je ne songe à présent 
qu’à punir ce grand coquin d’abbé. Il sera pendu au sommet de 
ce château de Coningsburg, dans sa chape et son étole ; et, si les 
escaliers sont trop étroits pour laisser passer son énorme car-
casse, je le ferai hisser du dehors au moyen d’une poulie. 

 
– Mais, mon fils, fit observer Édith, fais attention à son 

saint caractère ! 
 
– Faites attention, ma mère, à mes trois jours de jeûne, ré-

pliqua Athelsthane ; je veux qu’ils périssent tous ! Front-de-
Bœuf a été brûlé vif pour une faute bien moins grave ; car il te-
nait bonne table pour ses prisonniers ; seulement, on avait mis 
trop d’ail dans les ragoûts. Mais ces fripons hypocrites et in-
grats, qui si souvent sont venus, sans invitation, me flatter à ma 
table, ne m’ont pas même donné de ragoût à l’ail ; aussi ils 
mourront, je le jure par l’âme de Hengist ! 

 
– Mais vous oubliez le pape, mon noble ami ! reprit Cédric. 
 
– En dépit du pape, en dépit du diable, reprit Athelsthane, 

ils mourront ; n’en parlons plus. Quand ce seraient les meilleurs 
moines de la terre, le monde saura s’en passer. 

 
– Fi donc ! illustre Athelsthane, poursuivit Cédric ; oubliez 

de pareils misérables quand une carrière si glorieuse se déroule 
devant vous ; dites à ce prince normand que, tout courageux 
qu’il est, il n’occupera pas sans contestation le trône d’Alfred 
tant qu’il existera un descendant du saint Confesseur pour le lui 
disputer. 

 
– Quoi ! s’écria Athelsthane, est-ce là le noble roi Richard ? 
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– C’est Richard Plantagenet lui-même, répondit Cédric ; 

mais je n’ai pas besoin de vous rappeler que, venu ici librement, 
nous ne pouvons le maltraiter ni en faire notre prisonnier ; vous 
savez ce que vous devez à votre hôte ? 

 
– Oui, certainement ! s’écria Athelsthane ; et je sais aussi 

quel est mon devoir de sujet, car je lui offre ici mon fidèle hom-
mage, mon cœur et mon épée. 

 
– Mon fils, dit Édith, songe à tes droits royaux ! 
 
– Songez à la liberté de l’Angleterre, prince dégénéré ! 

s’écria Cédric. 
 
– Mère et ami, reprit Athelsthane, trêve à vos exhortations. 

Le pain, l’eau et le cachot servent à mortifier l’ambition d’une 
manière merveilleuse ; je sors de la tombe en homme plus sage 
que je n’y suis descendu. Une partie de ces folles vanités a été 
versée dans mon oreille par ce perfide abbé Wolfram, et vous 
pouvez juger maintenant si c’est un conseiller auquel on puisse 
se fier. Depuis que ces complots s’agitent, je ne sais où je suis ; 
j’éprouve des indigestions ; je ne reçois que des coups et des 
contusions, et je vois que tout cela ne pourra se terminer que 
par la disette, l’emprisonnement et le meurtre de plusieurs mil-
liers de gens tranquilles. Je vous dis que je ne veux être roi que 
dans mes propres domaines et non ailleurs, et que mon premier 
acte d’autorité sera de faire pendre l’abbé. 

 
– Et ma pupille Rowena, demanda Cédric, j’espère que 

vous ne voulez pas l’abandonner ? 
 
– Mon père Cédric, répondit Athelsthane, soyez raisonna-

ble. Lady Rowena se soucie peu de moi ; elle préfère à toute ma 
personne le petit doigt du gant de mon cousin Wilfrid. Elle est là 
pour le reconnaître. Allons, ne rougissez pas, ma belle parente ! 
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il n’y a rien de répréhensible à ce que vous aimiez mieux un 
chevalier galant qu’un seigneur de province. Ne riez pas non 
plus, Rowena, car un linceul et un visage maigre ne sont pas, 
Dieu le sait, un sujet de gaieté ! Mais, si vous voulez rire abso-
lument, je vous en donnerai un meilleur sujet. Donnez-moi vo-
tre main, ou plutôt prêtez-la moi, car je ne vous la demande que 
par amitié. Bien ! Maintenant, cousin Wilfrid d’Ivanhoé, conti-
nua-t-il,  approche. Je renonce à cette main en faveur… Eh ! par 
saint Dunstan, notre cousin Wilfrid a disparu !… Cependant, à 
moins que mes yeux ne soient troublés par le jeûne que j’ai en-
duré, je l’ai vu là debout il n’y a qu’un instant. 

 
Tout le monde se retourna, et chacun chercha Ivanhoé ; 

mais il avait disparu. On apprit enfin qu’un juif était venu le 
demander, et que, après un très court entretien avec lui, il avait 
demandé Gurth et son armure, et qu’il avait quitté le château. 

 
– Belle cousine, dit Athelsthane à Rowena, si j’avais lieu de 

penser que cette disparition subite d’Ivanhoé ne provînt pas de 
quelque motif très sérieux, je reprendrais les droits… 

 
Mais il n’eut pas plutôt abandonné sa main en apprenant la 

disparition d’Ivanhoé, que Rowena, qui sentait tout l’embarras 
de sa position, avait saisi cette occasion de s’échapper de la 
chambre. 

 
– Assurément, dit Athelsthane, les femmes sont de tous les 

animaux les derniers auxquels on puisse se fier ; j’en excepte 
pourtant les moines et les abbés. Je veux être un païen si je ne 
m’attendais pas à recevoir d’elle un remerciement, et peut-être 
un baiser. Il faut que ce maudit linceul soit ensorcelé ; tout le 
monde semble me fuir. Je reviens donc à vous, noble roi Ri-
chard, vous offrant de nouveau la foi et l’hommage que, comme 
votre fidèle sujet… 
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Mais le roi Richard avait aussi disparu, et personne ne sa-
vait où il était allé. 

 
Enfin, on apprit qu’il s’était rendu en toute hâte dans la 

grande cour, qu’il avait fait venir le juif qui avait parlé à Ivan-
hoé, et qu’après deux minutes d’entretien, il s’était jeté sur un 
cheval, avait forcé le juif à monter sur un autre, et était parti 
d’un train qui, selon Wamba, mettait la peau du mécréant dans 
un si grand péril, qu’il n’y avait plus à y compter. 

 
– Ma foi ! s’écria Athelsthane, il est évident que Zernebock 

s’est emparé de mon château pendant mon absence ! Je reviens 
couvert d’un linceul, gage de la victoire que j’ai remportée sur le 
tombeau, et tous ceux à qui j’adresse la parole semblent 
s’évanouir au son de ma voix ; mais à quoi bon s’en plaindre ! 
Venez, mes amis. Que ceux d’entre vous qui restent encore me 
suivent à la grande salle du banquet, de peur que d’autres ne 
disparaissent aussi. La table, j’espère, sera garnie comme il 
convient aux obsèques d’un ancien noble saxon ; mais hâtons-
nous, car qui sait si le diable n’emporterait pas aussi le souper ! 
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Chapitre XLIII. 

 
Notre histoire nous oblige maintenant de revenir à 

l’extérieur du château ou préceptorerie de Templestowe, vers 
l’heure où allait être jeté le sanglant coup de dé qui devait déci-
der de la vie ou de la mort de Rébecca. 

 
C’était une scène de bruit et de mouvement, comme si tous 

les alentours avaient réuni leurs habitants à une assemblée de 
village ou à une fête champêtre ; mais le plaisir inhumain que 
produit la vue du sang et de la mort, n’appartient pas exclusi-
vement à ces temps d’ignorance, quoique alors on fût habitué à 
voir les arènes de la chevalerie fréquemment ensanglantées, soit 
par les combats singuliers, soit par les combats généraux. Même 
de nos jours, où les principes de la morale sont mieux compris, 
une exécution capitale, un combat de boxeurs, une émeute ou 
une assemblée de réformateurs radicaux attire toujours la foule, 
et réunit à leurs risques et périls une multitude de spectateurs 
qui, pour la plupart, n’ont d’autre intérêt à l’événement que de 
voir comment les choses se passeront et si les héros du jour 
sont, pour employer le langage des tailleurs en émeute, des coqs 
ou des canards. Une foule considérable avait les yeux fixés sur la 
porte de la préceptorerie de Templestowe, dans le but de 
contempler la procession, tandis qu’un peuple encore plus 
nombreux entourait déjà le champ clos attenant à cet établisse-
ment. 

 
Cet enclos se composait d’un plateau de terrain contigu à la 

préceptorerie, qu’on avait nivelé soigneusement pour le rendre 
propre aux jeux chevaleresques et aux exercices militaires. Ce 
champ clos occupait le bord d’une colline douce et facile, et était 
entouré de palissades ; et, comme les templiers appelaient vo-
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lontiers des spectateurs pour être témoins de leur adresse dans 
les exercices de chevalerie, l’enclos était amplement garni de 
galeries et de bancs à leur usage. 

 
Dans l’occasion actuelle, on avait érigé un trône à 

l’extrémité orientale pour le grand maître, entouré de sièges 
d’honneur pour les précepteurs et les chevaliers de l’ordre ; au-
dessus de ces sièges flottait l’étendard sacré, appelé le Beau-
séant, qui était l’enseigne des templiers, et dont le nom leur ser-
vait de cri de guerre. 

 
À l’autre extrémité de la lice était dressé un tas de fagots 

rangés autour d’un poteau fixé fortement en terre. La victime 
devait être amenée sur ce fatal bûcher pour être enchaînée au 
poteau par des entraves qui y restaient suspendues pour cet 
emploi. Près de ce terrible appareil se tenaient quatre esclaves 
noirs, dont le teint et les traits africains, alors si peu connus en 
Angleterre, effrayaient le peuple, qui les regardait comme des 
démons employés à leurs fonctions infernales ; ils étaient com-
plètement immobiles, si ce n’est que, de temps à autre, ils fai-
saient un mouvement pour attiser et renouveler le combustible. 
Ils ne jetaient pas les yeux sur la foule ; ils semblaient insensi-
bles à tout ce qui les entourait, sauf à l’accomplissement de leur 
horrible devoir ; et quand, se parlant les uns aux autres, ils ou-
vraient leurs lèvres épaisses et découvraient leurs dents blan-
ches comme s’ils eussent souri d’avance à la scène tragique 
qu’ils attendaient, la populace épouvantée ne pouvait 
s’empêcher de croire que ce fussent là, en effet, ces esprits sur-
naturels avec lesquels la sorcière s’était entretenue, et qui, à 
l’expiration du temps qui leur avait été accordé sur terre, ve-
naient assister à son terrible châtiment. Les assistants se par-
laient à l’oreille et se communiquaient tous les faits que Satan 
avait accomplis pendant cette époque d’agitation et de malheur, 
ne manquant pas nécessairement de donner au diable un peu 
plus que ce qui lui était dû. 
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– Avez-vous entendu dire, père Dennet, demanda un jeune 
paysan à un vieillard, que le diable a emporté le corps du grand 
thane saxon Athelsthane de Coningsburg ? 

 
– Oui ; mais il l’a ensuite rapporté, grâce à Dieu et à saint 

Dunstan. 
 
– Comment cela ? demanda un jeune homme bien décou-

plé, habillé d’une tunique verte brodée d’or, et ayant à ses trous-
ses un gars vigoureux qui portait sur son dos une harpe, indice 
de la profession de son maître, lequel ne paraissait pas un mé-
nestrel d’un rang vulgaire, car, outre la splendeur de son pour-
point richement brodé, il portait à son cou une chaîne d’argent à 
laquelle était suspendue la clef dont il se servait pour accorder 
sa harpe ; une plaque d’argent était attachée à son bras droit ; 
mais, au lieu de porter, comme à l’ordinaire, l’enseigne de quel-
que baron à la famille duquel il aurait pu appartenir, on y lisait 
seulement le mot Sherwood. 

 
– Qu’entendez-vous par là ? demanda le galant ménestrel 

en se mêlant à la conversation des paysans. Je suis venu cher-
cher ici un sujet de ballade, et, ma foi ! je serais content d’en 
trouver deux. 

 
– Il est bien entendu, dit l’aîné des paysans, qu’après 

qu’Athelsthane de Coningsburg ait été mort pendant quatre se-
maines… 

 
– Cela est impossible, s’écria le ménestrel ; je l’ai vu bien 

vivant à la passe d’armes d’Ashby-de-la-Zouche. 
 
– Il était mort cependant, disparu du monde, dit le jeune 

paysan ; car j’ai entendu les moines de Saint-Edmond chanter 
pour lui l’hymne des morts, et, de plus, il y a eu un somptueux 
banquet funèbre au château de Coningsburg, comme de juste, et 
j’y serais bien allé, moi, sans Mabel Parkens, qui… 
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– Oui, Athelsthane était mort, dit le vieillard en secouant la 

tête, et c’est grand dommage, car le vieux sang saxon… 
 
– Mais votre histoire, mes maîtres, votre histoire ? dit le 

ménestrel avec quelque impatience. 
 
– Oui, oui, contez-nous l’histoire, dit à son tour un gros 

frère qui se tenait près d’eux appuyé sur un bâton ; contez-nous 
votre histoire, s’écria le robuste prêtre, et ne consumez pas la 
journée, nous n’avons pas de temps à perdre. 

 
– S’il plaît à Votre Révérence, ajouta Dennet, un prêtre ivre 

était venu rendre visite au sacristain de Saint-Edmond… 
 
– Il ne plaît pas à Ma Révérence, répondit l’ecclésiastique, 

qu’il y ait eu là un animal tel qu’un prêtre ivre, ou, s’il y en a eu, 
qu’un laïque le dépeigne comme tel. Sois poli, mon ami, et 
conclus de là que ce saint homme était abîmé dans une médita-
tion qui rendait sa vue trouble et ses pieds chancelants comme 
s’il se fût gorgé de vin nouveau. Cela peut arriver, je le sais par 
expérience. 

 
– Eh bien ! donc, répondit le père Dennet, un saint frère 

vint visiter le sacristain à Saint-Edmond ; ce visiteur était une 
espèce de prêtre champêtre qui tue à lui seul une moitié des 
daims qu’on vole dans la forêt ; qui préfère le glouglou de la 
pinte de bière au son de la cloche de son ermitage, et qui estime 
qu’une tranche de lard vaut dix pages de son bréviaire ; du reste, 
un bon gaillard, qui sait manier un bâton, tirer un arc et danser 
une ronde aussi bien que le meilleur homme du comté d’York. 

 
– Cette dernière phrase, Dennet, lui dit le ménestrel à de-

mi-voix, t’a sauvé plus d’une côte. 
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– Bah ! bah ! je ne le crains pas, l’ami, reprit Dennet ; je 
suis un peu vieux et mes membres sont roides ; mais quand j’ai 
combattu, à Doncaster, pour le bélier et la cloche… 

 
– Mais l’histoire, l’histoire, mon ami ? dit encore une fois le 

ménestrel. 
 
– Eh bien ! voici en deux mots ce que l’on raconte : Athels-

thane de Coningsburg était enterré au couvent de Saint-
Edmond… 

 
– C’est un mensonge, un mensonge insigne ! dit le frère ; 

car je l’ai vu porter à son château de Coningsburg. 
 
– Eh bien ! si vous savez l’histoire, contez-la vous-même, 

mon maître, dit Dennet en se tournant d’un air d’humeur vers 
son contradicteur obstiné. 

 
Et ce ne fut pas sans peine que le rustre consentit à conti-

nuer son récit, à la prière du ménestrel. 
 
– Ces deux sobres frères, dit-il enfin, puisque ce révérend 

veut qu’ils soient sobres, avaient continué de piquer leur bonne 
ale, leur vin et des liqueurs pendant presque tout un jour d’été, 
lorsqu’ils furent réveillés par un profond gémissement et un 
bruit de chaînes ; puis l’ombre d’Athelsthane pénétra dans 
l’appartement en leur criant : « Misérables pasteurs !… » 

 
– Cela est faux ! s’écria le frère vivement ; il n’a pas pro-

noncé un mot. 
 
– Oh ! oh ! frère Tuck, dit le ménestrel en le tirant à l’écart, 

tu laisses donc prendre le lièvre au gîte ? Tu t’es vendu toi-
même. 
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– Je t’assure, Allan-a-Dale, reprit l’ermite, que j’ai vu 
Athelsthane de Coningsburg aussi bien que jamais yeux du 
corps ont pu voir un homme vivant. Il portait son linceul et ré-
pandait autour de lui une odeur de sépulcre. Un muid de vin des 
Canaries ne l’effacerait pas de ma mémoire. 

 
– Bah ! répondit le ménestrel, tu plaisantes. 
 
– Qu’on ne croie jamais un mot de moi, dit le frère, si je ne 

lui allongeai pas un coup de mon bâton qui aurait suffi pour as-
sommer un bœuf, et si le coup ne lui glissa pas à travers le corps 
comme si c’eût été une colonne de fumée. 

 
– Par saint Hubert, reprit le ménestrel, c’est un conte mer-

veilleux et digne d’être mis en vers sur l’ancien air : La tristesse 
visita le vieux frère. 

 
– Ris, si tu veux, dit le frère Tuck ; mais, si tu m’attrapes 

jamais à chanter sur un pareil sujet, que le premier spectre ou 
diable venu m’enlève sans tarder ! Non, non, j’ai pris sur-le-
champ la résolution d’aider à quelque bonne œuvre, comme à la 
grillade d’une sorcière, à un combat judiciaire ou à quelque ser-
vice pareil, et voilà pourquoi je suis ici. 

 
Comme ils parlaient de la sorte, la lourde cloche de l’église 

de Saint-Michel de Templestowe, vénérable édifice qui s’élevait 
à quelque distance de la préceptorerie, vint couper court à leur 
contestation. Leurs oreilles furent successivement frappées par 
ces mornes vibrations, ne laissant que juste l’espace qu’il fallait 
à chacune d’elles pour se perdre dans le lointain avant que 
l’oreille se sentît remplie de nouveau par la répercussion du glas 
de l’airain. Ces sons lugubres, signal de la cérémonie attendue, 
glacèrent d’épouvante les cœurs de la foule assemblée, dont les 
yeux se fixèrent sur la préceptorerie, d’où allaient sortir le grand 
maître, le champion et la criminelle. 
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Enfin le pont-levis s’abaissa, les portes s’ouvrirent, et un 
chevalier, portant le grand étendard de l’ordre, sortit du châ-
teau, précédé de six trompettes et suivi des chevaliers précep-
teurs marchant deux à deux ; le grand maître arriva le dernier, 
monté sur un coursier magnifique, mais dont le harnachement 
était des plus simples. 

 
Ensuite venait Brian de Bois-Guilbert, armé de pied en cap 

d’une brillante armure ; ses deux écuyers portaient derrière lui 
sa lance, son écu et son bouclier. 

 
Sa figure, quoique en partie cachée par un long panache 

flottant sur son casque, annonçait une agitation violente où 
l’orgueil semblait lutter avec l’irrésolution. Il était d’une pâleur 
mortelle, comme s’il eût passé plusieurs nuits sans fermer l’œil, 
et cependant il modérait les piaffements de son cheval de ba-
taille avec la facilité et la grâce habituelles à la meilleure lance 
de l’Ordre du Temple. Il avait l’air fier et imposant ; mais, en le 
regardant avec attention, on voyait dans ses traits sombres une 
expression qui forçait à en détourner les yeux. 

 
À ses côtés étaient Conrad de Montfichet et Albert de Mal-

voisin, qui remplissaient les fonctions de parrains du champion. 
Ils portaient le vêtement de paix, la robe blanche de l’ordre. 

 
Après ceux-ci, venaient les autres chevaliers du Temple, 

avec un long cortège d’écuyers et de pages vêtus de noir, qui, à 
leur tour, aspiraient à l’honneur de devenir les chevaliers de 
l’ordre. À la suite de ces néophytes s’avançait une escorte de 
gardes à pied, au milieu desquels on distinguait la pâle figure de 
l’accusée, qui marchait, d’un pas lent mais assuré, vers le lieu où 
allait se décider son destin. 

 
On avait dépouillé Rébecca de ses ornements, de crainte 

qu’il ne s’y trouvât quelques-unes de ces amulettes que Satan, à 
ce qu’on supposait, donnait à ses victimes pour les priver du 
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pouvoir de faire des aveux, même sous la force de la torture. Ses 
vêtements orientaux avaient fait place à une robe blanche de la 
forme la plus simple ; cependant il y avait un mélange si exquis 
de courage et de résignation dans son regard, que, même sous 
cet habit, et sans autre ornement que ses longues tresses noires, 
tous les yeux pleuraient en la regardant, et le fanatique le plus 
endurci déplorait le sort qui convertissait une fille si aimable en 
un instrument nuisible et en une esclave du démon. 

 
La marche était fermée par un groupe de personnages d’un 

rang subalterne appartenant à la préceptorerie, marchant dans 
un ordre parfait, les bras croisés et les regards baissés vers la 
terre. 

 
Cette procession monta la pente douce au sommet de la-

quelle se trouvait le champ clos, et entra dans la lice, dont elle 
fit le tour de droite à gauche. Quand il eut parcouru le cercle 
entier, le cortège fit halte. Il y eut alors un moment d’agitation, 
tandis que le grand maître et toute sa suite, à l’exception du 
champion et de ses parrains, mettaient pied à terre et que leurs 
chevaux étaient emmenés hors de l’enceinte par les écuyers. 

 
La malheureuse Rébecca fut conduite à une chaise peinte 

en noir, placée auprès du bûcher. En jetant le premier regard 
sur les préparatifs qu’on avait faits pour une mort aussi épou-
vantable à l’esprit qu’elle était douloureuse au corps, on la vit 
frémir et fermer les yeux en priant sans doute intérieurement, 
car sa lèvre remuait, bien qu’aucun son ne sortît de sa bouche. 

 
Au bout d’une minute, elle rouvrit les yeux, regarda fixe-

ment le bûcher comme pour familiariser son esprit avec cette 
vue ; puis, par un mouvement lent et naturel, elle détourna la 
vue. 

 
Cependant le grand maître s’était assis ; et, lorsque les che-

valiers de son ordre furent placés autour de lui, chacun selon 
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son rang, une fanfare de trompettes, bruyante et prolongée, an-
nonça que la cour siégeait pour le jugement. Alors Malvoisin, 
comme parrain du champion, s’avança et déposa aux pieds du 
grand maître le gant de la juive, gage du combat. 

 
– Vaillant seigneur et révérend père, dit-il, voici le brave 

chevalier Brian de Bois-Guilbert, chevalier précepteur de 
l’Ordre du Temple, qui, en recevant le gage de bataille déposé 
aux pieds de Votre Révérence, s’est engagé à faire son devoir 
dans le combat d’aujourd’hui, pour maintenir que cette fille 
juive, nommée Rébecca, a justement mérité la sentence rendue 
contre elle par un chapitre du très saint Ordre du Temple de 
Sion, la condamnant à mourir comme sorcière ; le voici, dis-je, 
prêt à soutenir le combat honorablement et en brave chevalier, 
si telle est votre sainte et noble volonté. 

 
– A-t-il prêté serment, demanda le grand maître, que sa 

cause est juste et honorable ? Faites apporter le crucifix et le Te 
igitur. 

 
– Très révérend père, dit Malvoisin vivement, notre frère a 

déjà affirmé par serment la vérité de l’accusation entre les 
mains du brave chevalier Conrad de Montfichet, et il n’est pas 
tenu de prêter d’autre serment, son adversaire étant une infidèle 
qui ne pourrait être admise à prêter serment à son tour. 

 
Cette explication parut suffire à Beaumanoir, à la grande 

joie d’Albert, car l’astucieux chevalier avait prévu la grande dif-
ficulté ou plutôt l’impossibilité de déterminer Brian de Bois-
Guilbert à faire un pareil serment en face de l’assemblée, et il 
avait imaginé ce subterfuge pour le soustraire à cette nécessité. 

 
Le grand maître, ayant déclaré que la formalité du serment 

avait été remplie, ordonna à un héraut d’armes de s’avancer et 
de faire son devoir. 
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Les trompettes sonnèrent de nouveau, et un héraut 
d’armes, venant se placer au milieu des lices, proclama à haute 
voix : 

 
– Oyez, oyez, oyez ! Voici le brave chevalier Brian de Bois-

Guilbert prêt à combattre contre tout chevalier de naissance 
noble qui voudra soutenir la cause de la jeune Rébecca, à qui il a 
été permis, en légitime essoine, de combattre par champion, 
auquel champion le révérend et valeureux grand maître, ici pré-
sent, accordera un bon champ et un partage égal au soleil et au 
vent, et tout ce qui peut assurer l’égalité des armes. 

 
Le son des trompettes retentit de nouveau, et un silence so-

lennel régna pendant quelques minutes. 
 
– Nul champion ne se présente pour l’appelante ? dit le 

grand maître. Héraut, allez lui demander si elle attend quel-
qu’un pour combattre pour elle ! 

 
Le héraut s’avança vers la chaise sur laquelle Rébecca était 

assise, Bois-Guilbert, dirigeant soudainement son cheval vers 
cette extrémité des lices, en dépit des observations de Malvoisin 
et de Montfichet, se trouva près de Rébecca en même temps que 
le héraut d’armes. 

 
– Cela est-il régulier et conforme à la loi du combat ? de-

manda Malvoisin en s’adressant au grand maître. 
 
– Oui, Albert de Malvoisin, répondit Beaumanoir ; car, 

dans cet appel au jugement de Dieu, on ne doit point empêcher 
les parties intéressées d’avoir, l’une avec l’autre, des communi-
cations qui peuvent tendre à la manifestation de la vérité. 

 
Cependant le héraut s’adressait en ces termes à Rébecca : 
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– Damoiselle, notre honorable et révérend grand maître 
demande si tu as un champion pour livrer bataille aujourd’hui à 
ta place et pour ta cause, ou si tu te reconnais justement et léga-
lement condamnée à mort. 

 
– Dites au grand maître, répondit Rébecca, que je main-

tiens mon innocence, et que je ne reconnais pas la justice de la 
sentence qui m’a condamnée, ne voulant pas que mon sang re-
tombe sur ma tête. Dites-lui que je demande tel délai que ses 
lois permettent de m’accorder, afin de voir si Dieu, dont la bon-
té suprême vient souvent à notre secours au dernier moment, 
me suscitera un libérateur. À l’expiration de ce délai, que sa 
sainte volonté soit faite ! 

 
Le héraut porta cette réponse au grand maître. 
 
– À Dieu ne plaise, répondit Lucas de Beaumanoir, que juif 

ou païen eût à nous accuser d’injustice ! Jusqu’à ce que les om-
bres descendent de l’occident à l’orient, nous attendrons pour 
voir s’il se présentera un champion pour cette femme malheu-
reuse. Passé ce délai, qu’elle se prépare à la mort. 

 
Le héraut redit à Rébecca les paroles du grand maître ; elle 

inclina la tête en signe de soumission, croisa les mains sur sa 
poitrine, et, les yeux levés au ciel, semblait attendre de là un 
secours qu’elle ne pouvait guère espérer des hommes. 

 
En ce moment de terrible attente, la voix de Bois-Guilbert 

vint frapper son oreille. Ce n’était qu’un murmure, et cependant 
cette voix la fit tressaillir plus que ne l’avait fait la sommation 
du héraut. 

 
– Rébecca, dit le templier, m’entends-tu ? 
 
– Je n’ai rien à entendre de vous, homme cruel et farouche, 

répondit la jeune fille. 
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– Tu m’entends cependant, et le son de ma voix 

m’épouvante moi-même. Je sais à peine où nous sommes, ou 
dans quel dessein on nous a conduits ici. Ce champ clos, cette 
chaise funèbre, ce fatal bûcher !… Je connais leur emploi, et ce-
pendant tout cela m’apparaît comme un rêve, comme le tableau 
terrible d’une vision qui épouvante mes sens, mais qui ne peut 
convaincre ma raison. 

 
– Mon esprit et mes sens sont également convaincus, ré-

pondit Rébecca. Ils me disent que ce bûcher est destiné à 
consumer ma dépouille mortelle et à m’ouvrir un chemin dou-
loureux, mais court, vers un monde meilleur. 

 
– Ce sont là des illusions, Rébecca, reprit le templier, de 

vagues rêveries que rejettent même tes sages sadducéens. 
Écoute-moi, Rébecca, dit-il d’un ton plus animé ; la vie et la li-
berté sont encore entre tes mains. Monte en croupe sur mon 
coursier, sur Zamor, le vaillant cheval qui jamais ne fit défaut à 
son cavalier. Je l’ai conquis en combat singulier contre le sultan 
de Trébizonde. Monte, te dis-je, et en peu d’instants nous serons 
à l’abri de toute poursuite. Un nouveau monde de plaisirs 
s’ouvrira pour toi ; pour moi, une nouvelle carrière de renom-
mée. Qu’ils prononcent leur sentence, je la méprise ; qu’ils effa-
cent le nom de Bois-Guilbert de leurs listes d’esclaves monasti-
ques, je laverai dans le sang la tache qu’ils oseront faire à mon 
écusson. 

 
– Retire-toi, tentateur, dit Rébecca ; retire-toi ! même dans 

cette extrémité, tu ne me feras pas faire un pas vers toi. De tous 
mes oppresseurs, c’est toi que je regarde comme le plus cruel. 
Arrière, au nom du Dieu vivant ! 

 
Albert de Malvoisin, impatient et alarmé de la durée de 

leur conférence, s’avançait en ce moment pour l’interrompre. 
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– La jeune fille a-t-elle confessé son crime, demanda-t-il à 
Bois-Guilbert, ou est-elle toujours résolue à le nier ? 

 
– Elle est résolue en effet, répondit Bois-Guilbert. 
 
– Reviens donc, mon noble frère, reprit Malvoisin, repren-

dre ta place pour attendre l’événement. L’ombre s’avance sur le 
cercle des heures… Viens, brave Bois-Guilbert ! viens, l’espoir 
de notre saint ordre et bientôt son chef ! 

 
Tout en parlant de ce ton consolateur, il porta la main à la 

bride de Zamar, comme pour le reconduire à sa place. 
 
– Misérable hypocrite ! s’écria Brian en fureur, comment 

oses-tu porter la main sur les rênes de mon cheval ? 
 
Et, repoussant son compagnon de manière à lui faire lâcher 

prise, il regagna au galop l’autre extrémité des lices,  
 
– Il ne manque pas de chaleur, dit Malvoisin à demi-voix à 

Montfichet, si elle était bien dirigée ; mais, comme le feu gré-
geois, il brûle tout ce qu’il touche. 

 
Les juges étaient déjà depuis deux heures dans les lices, at-

tendant vainement l’arrivée d’un champion. 
 
– Il y a de bonnes raisons pour cela, dit le frère Tuck à un 

de ses voisins, c’est qu’elle est juive ; et cependant, par mon or-
dre ! c’est dommage qu’une fille si jeune et si belle périsse sans 
qu’un seul coup soit donné pour la sauver ! Serait-elle dix fois 
sorcière, si elle était tant soit peu chrétienne, mon bâton sonne-
rait midi sur le casque d’acier de ce farouche templier avant 
qu’il l’emportât ainsi. 

 
Cependant l’opinion générale était que personne ne pou-

vait ni ne voulait paraître pour soutenir la cause d’une juive ac-
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cusée de sorcellerie, et les chevaliers, à l’instigation de Malvoi-
sin, se disaient tous bas les uns aux autres qu’il était temps de 
déclarer que Rébecca n’avait pas racheté son gage. 

 
En ce moment, un chevalier, poussant son cheval à toute 

bride, parut dans la plaine, se dirigeant vers le champ clos. Aus-
sitôt cent voix s’écrient : 

 
– C’est un champion ! c’est un champion ! 
 
Et, en dépit des préventions et des préjugés de la multi-

tude, il fut accueilli par des acclamations unanimes lorsqu’il 
pénétra dans les lices. 

 
Mais le second coup d’œil détruisit l’espoir que son arrivée 

avait fait naître. Son cheval, qui venait de faire plusieurs lieues à 
franc étrier, paraissait chanceler de fatigue, et le cavalier, mal-
gré l’audace avec laquelle il se présentait dans la lice, soit fai-
blesse, soit fatigue, soit par ces causes réunies, semblait à peine 
capable de se soutenir en selle. 

 
À la sommation du héraut, qui lui demanda son nom, son 

rang et la cause de sa présence dans les lices, le cavalier étranger 
répondit vivement avec hardiesse : 

 
– Je suis noble et bon chevalier, et je viens ici soutenir par 

la lance et l’épée la cause juste et légale de cette damoiselle Ré-
becca, fille d’Isaac d’York ; déclarer la sentence prononcée 
contre elle fausse et calomnieuse, et défier sire Brian de Bois-
Guilbert, comme traître, meurtrier et menteur, ainsi que je le 
prouverai en combattant corps contre corps avec lui, à l’aide de 
Dieu, de Notre-Dame et de Mgr saint Georges le bon chevalier. 

 
– Il faut avant tout, dit Malvoisin, que l’étranger justifie 

qu’il est bon chevalier et de noble lignage. Le Temple ne laisse 
pas combattre ses champions contre des hommes sans nom. 
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– Mon nom, s’écria le chevalier en levant la visière de son 

casque, est mieux connu, mon lignage plus pur que le tien, Mal-
voisin. Je suis Wilfrid d’Ivanhoé. 

 
– Je ne combattrai point en ce moment contre toi, dit le 

templier d’une voix sombre et altérée ; va faire guérir tes blessu-
res, procure-toi un meilleur cheval, et peut-être alors daignerai-
je consentir à châtier tes puériles bravades. 

 
– Ah ! fier templier, dit Ivanhoé, as-tu donc oublié que 

deux fois tu as succombé sous cette lance ? Souviens-toi des li-
ces d’Acre, souviens-toi de la passe d’armes d’Ashby, souviens-
toi de tes orgueilleuses vanteries dans la salle de Rotherwood, et 
du gage que tu as déposé, ta chaîne d’or contre mon reliquaire, 
que tu combattrais contre Wilfrid d’Ivanhoé pour recouvrer ton 
honneur perdu. Par ce reliquaire et par la sainte relique qu’il 
renferme, je jure de te proclamer lâche dans toutes les cours de 
l’Europe, dans toutes les préceptoreries de ton ordre, si tu ne te 
mesures avec moi à l’instant même. 

 
Bois-Guilbert se tourna d’abord vers Rébecca d’un air irré-

solu ; puis il s’écria en regardant Ivanhoé d’un air farouche : 
 
– Chien de Saxon ! saisis ta lance et prépare-toi à la mort. 
 
– Le grand maître m’accorde-t-il le combat ? demanda 

Ivanhoé. 
 
– Je ne puis vous le refuser, répondit le grand maître, si 

cette jeune fille vous accepte pour champion. Cependant, je 
voudrais vous voir plus en état de combattre. Vous avez toujours 
été un ennemi de notre ordre ; néanmoins je désire agir hono-
rablement avec vous. 
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– Je demande le combat à l’instant, répondit Ivanhoé, c’est 
le jugement de Dieu. Je me confie à sa bonne garde. Rébecca, 
continua-t-il en s’approchant de la chaise fatale, m’acceptes-tu 
pour champion ? 

 
– Oui, oui, dit-elle agitée par une émotion que la crainte de 

la mort n’avait pu produire en elle, je t’accepte comme le cham-
pion qui m’est envoyé par le Ciel. Mais non, non ; tes blessures 
ne sont pas guéries ; ne combats pas cet homme cruel ; pour-
quoi périr avec moi ? 

 
Mais déjà Ivanhoé était à son poste ; il avait fermé sa vi-

sière et saisi sa lance. Bois-Guilbert en fit autant, et son écuyer 
remarqua, en attachant sa visière, que son visage, qui durant 
toute la matinée avait été couvert d’une pâleur mortelle s’était 
subitement couvert d’un rouge sanglant. 

 
Le héraut, voyant les deux champions en place, éleva la 

voix et répéta trois fois : 
 
– Faites votre devoir, preux chevaliers ! Après le troisième 

cri, il se retira sur un des côtés de la lice, et proclama de nou-
veau que personne, sous peine de mort, n’osât, par des paroles, 
par des cris ou par des gestes, interrompre ou déranger le com-
bat. Le grand maître, qui tenait en main le gage de la bataille,  le 
gant de Rébecca, le jeta dans l’arène, et prononça le fatal signal : 

 
– Laissez aller ! Les trompettes sonnèrent, et les chevaliers 

s’élancèrent l’un contre l’autre. Le cheval épuisé d’Ivanhoé et 
son cavalier non moins épuisé par la fatigue ne purent résister à 
la lance bien dirigée du templier et à la vigueur de son coursier. 
Les assistants avaient prévu ce résultat ; mais, quoique la lance 
d’Ivanhoé eût à peine atteint le bouclier de Bois-Guilbert, celui-
ci, au grand étonnement de tous, chancela sur sa selle, perdit les 
étriers et roula dans l’arène. 
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Ivanhoé se releva sur-le-champ et mit l’épée à la main ; 
mais son adversaire ne se releva pas. Le pied sur la poitrine et la 
pointe de son épée sur la gorge, Wilfrid lui ordonna de se rendre 
s’il ne voulait recevoir le coup de la mort. 

 
Mais Bois-Guilbert ne répondit pas. 
 
– Ne le tuez pas sans confession, sire chevalier, cria le 

grand maître ; ne faites pas périr à la fois son corps et son âme ! 
Nous le déclarons vaincu. 

 
Il descendit dans la lice et ordonna de dénouer le casque du 

champion terrassé. Ses yeux étaient fermés et le sang affluait 
encore à son visage. Les spectateurs, qui contemplaient Bois-
Guilbert avec étonnement, virent ses yeux se rouvrir, mais ils 
restèrent fixes et ternes. Le sang se retira tout à coup et fit place 
à la pâleur de la mort. 

 
Sans être touché par la lance de son ennemi, il était mort 

victime de la violence de ses passions. 
 
– C’est véritablement le jugement de Dieu, dit le grand 

maître en levant les yeux au ciel. Fiat voluntas tua ! 
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Chapitre XLIV. 

 
Après le premier moment de surprise, Wilfrid d’Ivanhoé 

demanda au grand maître comme juge du champ clos, s’il avait 
fait son devoir dans le combat en chevalier loyal et courtois. 

 
– Tu t’es conduit avec vaillance et loyauté, répondit le 

grand maître. Je déclare la jeune fille libre et innocente. Les ar-
mes et le corps du chevalier décédé sont à la disposition du 
vainqueur. 

 
– Je ne veux pas le dépouiller de ses armes, dit le chevalier 

d’Ivanhoé, ni condamner son corps à l’infamie. Il a combattu 
pour la chrétienté ; c’est le bras de Dieu et non la main de 
l’homme qui l’a frappé aujourd’hui. Mais que ses obsèques 
soient simples comme doivent l’être celles d’un homme qui est 
mort pour une cause injuste. Et quant à cette jeune fille… 

 
Il fut interrompu par le bruit d’une troupe nombreuse de 

cavaliers, avançant avec une telle rapidité, que le sol était ébran-
lé sous les pas de leurs chevaux ; puis le chevalier noir entra à 
toute bride dans les lices. Il était suivi d’une bande nombreuse 
d’hommes d’armes et de plusieurs chevaliers armés de pied en 
cap. 

 
– J’arrive trop tard, dit-il en regardant autour de lui. Je 

m’étais réservé Bois-Guilbert. Ivanhoé, était-ce bien de 
t’exposer à un pareil danger, étant incapable même de rester en 
selle ? 
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– Le Ciel, mon prince, reprit Ivanhoé, s’est chargé du châ-
timent de cet homme orgueilleux. Il ne méritait pas la mort ho-
norable que vous lui destiniez. 

 
– Que la paix soit avec lui ! s’écria Richard en fixant ses 

yeux sur le cadavre. C’était un vaillant champion ; il est mort en 
chevalier, couvert de ses vêtements d’acier. Mais nous n’avons 
pas de temps à perdre ; Bohun, fais ton devoir. 

 
Un chevalier se détacha de la suite du roi, et, mettant la 

main sur l’épaule d’Albert de Malvoisin, il lui dit : 
 
– Je vous arrête comme coupable de haute trahison. Le 

grand maître, qui, jusque-là, était resté muet d’étonnement à 
l’apparition d’un si grand nombre de guerriers, prit enfin la pa-
role. 

 
– Qui ose arrêter un chevalier du Temple de Sion dans 

l’enceinte de sa propre préceptorerie et en présence du grand 
maître ? Par quelle autorité commet-on cet audacieux outrage ? 

 
– C’est moi qui fais cette arrestation, répliqua le chevalier ; 

moi, Henri Bohun, comte d’Essex, lord grand connétable 
d’Angleterre. 

 
– Et il arrête Malvoisin, s’écria le roi en levant sa visière, 

par les ordres de Richard Plantagenet, ici présent. Conrad 
Montfichet, il est heureux pour toi que tu ne sois pas né mon 
sujet. Mais, quant à toi, Malvoisin, tu mourras, ainsi que ton 
frère Philippe, avant que le monde ait vieilli d’une semaine. 

 
– Je résisterai à cette sentence ! s’écria le grand maître. 
 
– Fier templier, dit le roi, tu n’en as plus le pouvoir. Lève 

les yeux, et vois le royal étendard d’Angleterre flotter sur les 
tours de Templestowe au lieu de la bannière du Temple ! Sois 
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prudent, Beaumanoir, et ne fais pas une résistance inutile ; ta 
main est dans la gueule du lion. 

 
– J’en appellerai à Rome contre toi, répondit le grand maî-

tre, pour usurpation sur les immunités et privilèges de notre 
ordre. 

 
– Soit ! reprit Richard ; mais, par amour pour toi-même, ne 

me traite pas maintenant d’usurpateur. Dissous ton chapitre et 
retire-toi avec tes compagnons dans une autre préceptorerie, si 
tu peux en trouver une qui n’ait pas été le théâtre d’une conspi-
ration perfide contre le roi d’Angleterre, ou, si tu le préfères, 
reste ici comme hôte de Richard et sois témoin de notre justice. 

 
– Recevoir l’hospitalité dans un lieu où j’ai droit de com-

mander ? dit le templier. Jamais ! 
 
» Chapelains, entonnez le psaume Quare fremuerunt gen-

tes ! Chevaliers, écuyers et serviteurs du saint Temple, préparez-
vous à suivre la bannière de Beauséant ! 

 
Le grand maître prononça ces paroles avec un ton de digni-

té qui semblait le placer au niveau du roi d’Angleterre et qui re-
leva le courage de ses chevaliers, surpris et terrifiés. Ils se pres-
sèrent autour de lui comme les moutons autour du chien de 
garde lorsqu’ils entendent les hurlements du loup. 

 
Mais ces hommes intrépides ne témoignèrent pas les crain-

tes du troupeau alarmé. Leur front audacieux se levait d’un air 
de défi et leurs regards exprimaient des menaces que n’osait 
proférer leur bouche. Ils se réunirent et formèrent une sombre 
ligne de lances sur laquelle les manteaux blancs des chevaliers 
se détachaient, au milieu des vêtements sombres des gens de 
leur suite, comme les bords lumineux d’un nuage obscur. 
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Le peuple, qui avait poussé un cri bruyant et réprobateur, 
s’arrêta et contempla en silence ce corps formidable de guerriers 
éprouvés qu’il trembla d’avoir irrités, et s’écarta devant eux. 

 
Quand le comte d’Essex vit ces dispositions hostiles, il 

plongea les molettes de ses éperons dans les flancs de son che-
val et galopa de long en large pour réunir ses soldats et les met-
tre en ordre de défense. 

 
Richard seul, comme s’il se fût complu dans le danger que 

provoquait sa présence, parcourait lentement le front des tem-
pliers et leur criait : 

 
– Eh bien ! messires, parmi tant de vaillants chevaliers, n’y 

en a-t-il pas un qui veuille rompre une lance avec Richard ? 
Messires du Temple, vos dames ont le teint bien brûlé par le 
soleil si elles ne valent pas une lance rompue en leur honneur. 

 
– Les frères du Temple, dit le grand maître, ne combattent 

point pour des causes aussi oiseuses et aussi profanes, et pas un 
templier ne croisera la lance avec toi, Richard d’Angleterre. Le 
pape et les princes de l’Europe prononceront entre nous ; ils 
jugeront si un prince chrétien devait agir comme tu as agi au-
jourd’hui. Si l’on ne nous attaque pas, nous nous retirerons sans 
attaquer personne. Nous confions à ton honneur les armes et les 
biens de l’ordre, que nous abandonnons ici, et nous mettons sur 
ta conscience le scandale et l’offense que tu as causés en ce jour 
au monde chrétien. 

 
En achevant ces mots, et sans attendre de réponse, le grand 

maître donna le signal du départ, et les trompettes sonnèrent 
une marche d’un caractère oriental, qui était le signal de route 
ordinaire des templiers. 

 
Ils rompirent alors leur ligne et se rangèrent en colonne ; 

puis ils partirent au petit pas, comme pour montrer que c’était 
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seulement la volonté de leur grand maître et non la crainte 
d’une force supérieure qui les obligeait à se retirer. 

 
– Par l’éclat du front de Notre-Dame ! s’écria le roi Ri-

chard, il est fâcheux que ces templiers ne soient pas aussi fidèles 
qu’ils sont vaillants et bien disciplinés. 

 
Semblable au chien timide qui attend pour aboyer que 

l’objet de son défi ait tourné le dos, la foule poussa un faible cri 
au moment où les derniers rangs de la colonne sortaient de 
l’enceinte. 

 
Pendant le tumulte qui suivit la retraite des templiers, Ré-

becca ne vit et n’entendit rien. Elle était serrée dans les bras de 
son vieux père, étourdie et presque sans connaissance sous 
l’influence des incidents qui se succédaient si rapidement. Mais 
un mot d’Isaac la rappela enfin à elle-même. 

 
– Allons, dit-il, allons, ma chère fille, trésor qui vient de 

m’être rendu, allons nous jeter aux pieds de ce brave jeune 
homme ! 

 
– Non, dit Rébecca ; oh ! non, non, non ; je n’ose pas lui 

parler en ce moment. Hélas ! je lui en dirais plus que… Non, 
mon père ; quittons à l’instant ces lieux funestes. 

 
– Mais, ma fille, dit Isaac, quitter ainsi celui qui est venu 

comme un homme fort, armé de sa lance et de son bouclier, 
pour te délivrer au mépris de sa vie, toi, la fille d’un peuple 
étranger au sien ! C’est un service auquel nous devons toute no-
tre reconnaissance. 

 
– Elle lui est acquise, mon père, elle lui est acquise à ja-

mais, répondit Rébecca ; mon âme en est pénétrée ; mais pas à 
présent… Pour l’amour de ta Rachel bien-aimée, mon père, cède 
à ma prière, pas à présent ! 
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– Mais, reprit Isaac persistant toujours, on dira que nous 

ne sommes pas plus reconnaissants que des chiens. 
 
– Ne vois-tu pas, mon cher père, que le roi Richard est ici, 

et que… 
 
– C’est vrai, ma très bonne, ma très prudente Rébecca. Sor-

tons d’ici, sortons d’ici ! Il aura besoin d’argent, car il vient 
d’arriver de la Palestine, et même il sort de prison, dit-on, et il 
trouverait facilement une excuse pour m’en demander, s’il lui en 
fallait une, dans les relations que j’ai eues avec son frère Jean. 
Allons, allons, quittons ces lieux ! 

 
Et, entraînant sa fille à son tour, il la conduisit hors de la 

lice et la fit transporter en sûreté chez le rabbin Nathan Ben-
Samuel. 

 
Quoique cette journée eût dû son principal intérêt à la si-

tuation critique où s’était trouvée la belle juive, elle se retira 
sans être remarquée. Le peuple portait toute son attention sur le 
chevalier noir ; il remplissait l’air des cris de « Vive Richard 
Cœur-de-Lion ! À bas les templiers usurpateurs ! » 

 
– Malgré tout cet étalage de loyauté, dit Ivanhoé au comte 

d’Essex, il est fort heureux que le roi ait eu la précaution de 
t’emmener avec lui, ainsi que tant de ses braves soldats. 

 
Le comte sourit et secoua la tête. 
 
– Vaillant Ivanhoé, répondit Essex, connais-tu assez peu 

notre maître pour lui attribuer une précaution si sage ? Je 
m’avançais vers York, ayant appris que le prince Jean s’y forti-
fiait, quand j’ai rencontré le roi Richard accourant ici en vérita-
ble chevalier errant, pour mettre fin en personne à cette aven-
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ture du templier et de la juive. Je t’ai escorté avec ma troupe 
presque malgré lui. 

 
– Et quelle nouvelle apportes-tu d’York, brave comte ? de-

manda Ivanhoé ; les rebelles nous y attendront-ils ? 
 
– Pas plus que la neige de décembre n’attend le soleil de 

juillet, dit le comte ; ils sont en pleine dispersion. Et qui crois-tu 
qui vint nous en porter la nouvelle ? Jean lui-même ! 

 
– Le traître ! le traître insolent ! l’ingrat ! s’écria Ivanhoé. 

Richard ne l’a-t-il pas fait arrêter ? 
 
– Oh ! il l’a reçu, répondit le comte, comme s’ils se fussent 

rencontrés après une partie de chasse ; et il a dit en me mon-
trant, ainsi que mes hommes d’armes : « Tu vois, frère, que j’ai 
autour de moi quelques hommes irrités ; tu ferais bien d’aller 
vers notre mère, de lui porter mes hommages affectueux, et de 
demeurer près d’elle jusqu’à ce que les esprits soient calmés. » 

 
– Et c’est là tout ? Ne pourrait-on pas dire que ce prince 

appelle la trahison par sa clémence ? 
 
– De même, répondit le comte, qu’on pourrait dire d’un au-

tre homme qu’il appelle la mort lorsqu’il entreprend de livrer un 
combat avant que ses blessures soient cicatrisées. 

 
– Je te pardonne ta plaisanterie, seigneur comte, dit Ivan-

hoé ; mais fait attention que je ne hasardais que ma vie ; Ri-
chard compromettait la sûreté de son royaume. 

 
– Ceux qui ont peu de souci de leur propre sûreté sont ra-

rement bien attentifs à celle des autres. Mais hâtons-nous de 
nous rendre au château, car Richard songe sérieusement à punir 
certains membres subalternes de cette conspiration, bien qu’il 
ait fait grâce au plus grand coupable. 
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D’après les informations judiciaires qui eurent lieu en cette 

occasion et qui sont rapportées dans le manuscrit de Wardour, 
il paraît que Maurice de Bracy passa la mer et entra au service 
de Philippe de France, tandis que Philippe de Malvoisin et son 
frère Albert, précepteur de Templestowe, furent exécutés, quoi-
que Waldemar Fitzurze, l’âme de la conspiration, eût seulement 
été banni, et que le prince Jean, au profit de qui elle était faite, 
n’eût pas même reçu un reproche de son frère. Personne cepen-
dant ne plaignit le sort des deux Malvoisin, qui ne firent que 
subir une mort qu’ils avaient bien méritée par une foule d’actes 
de déloyauté, de cruauté et d’oppression. 

 
Peu de temps après le combat de Templestowe, Cédric le 

Saxon fut appelé à la cour de Richard, qui alors était à York, oc-
cupé à pacifier les provinces que l’ambition de son frère avait 
troublées. 

 
Cédric fit d’abord quelques objections à cet ordre ; cepen-

dant il ne tarda pas à y obéir. Dans le fait, le retour de Richard 
avait détruit tout espoir de restauration de la dynastie saxonne 
en Angleterre ; car, quelques forces que les Saxons eussent pu 
réunir en cas de guerre civile, il était évident que rien ne pouvait 
être entrepris sous la domination incontestée de Richard, popu-
laire comme il l’était devenu par ses grandes qualités personnel-
les et par sa renommée militaire, quoiqu’il tînt les rênes du gou-
vernement avec une sorte d’insouciance qui tendait tantôt à 
l’indulgence et tantôt au despotisme. D’ailleurs, Cédric avait 
reconnu, bien à regret, que son projet de cimenter entre les 
Saxons une union parfaite, par le mariage de Rowena et 
d’Athelsthane, était absolument renversé par le refus mutuel 
des deux parties. 

 
C’était là un événement que, dans son zèle pour la cause 

saxonne, il n’avait pu prévoir, et même, quand il ne fut plus 
permis de mettre en doute l’éloignement réciproque des deux 
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fiancés, il avait encore peine à croire que deux Saxons de race 
pussent refuser, pour des motifs personnels, de contracter une 
alliance si nécessaire au bien de la nation. 

 
La chose était cependant certaine. Rowena avait toujours 

témoigné pour Athelsthane une aversion insurmontable, et 
maintenant Athelsthane proclamait hautement et d’une ma-
nière positive qu’il renonçait à lady Rowena. La nature opiniâtre 
de Cédric dut fléchir devant de tels obstacles. Toutefois, il tenta 
une dernière et vigoureuse attaque contre Athelsthane ; mais il 
trouva ce rejeton ressuscité de la royauté saxonne occupé, 
comme les petits seigneurs campagnards de nos jours, à livrer 
une guerre furieuse au clergé. 

 
Il paraît que, après toutes ses menaces sanglantes contre 

l’abbé de Saint-Edmond, grâce à la bonté de son caractère et de 
son naturel indolent, grâce aux prières de sa mère Édith, qui, 
comme presque toutes les dames de cette époque, était fort at-
tachée au clergé, la colère d’Athelsthane s’était affaiblie. Tout ce 
qu’il fit pour satisfaire sa vengeance fut d’enfermer l’abbé et les 
moines dans les cachots de Coningsburg et de les y retenir pen-
dant trois jours au pain et à l’eau. 

 
Pour cette atrocité, l’abbé le menaça de le faire excommu-

nier, et dressa une liste épouvantable des maux d’entrailles et 
d’estomac que ses moines et lui avaient soufferts par suite de cet 
emprisonnement injuste et tyrannique. Occupé de cette contro-
verse et des moyens qu’il fallait employer pour résister à cette 
persécution ecclésiastique, Athelsthane se montra tout à fait 
insensible aux arguments de Cédric, et, lorsque le nom de Ro-
wena fut prononcé, le noble Saxon vida un grand gobelet à sa 
santé et à sa prompte union avec son parent Wilfrid. C’était 
donc un cas désespéré. Il était évident qu’il n’y avait plus rien à 
faire d’Athelsthane ; comme le disait Wamba dans une phrase 
saxonne, c’était un coq qui refusait le combat. 
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Deux obstacles seulement s’opposaient encore au consen-
tement que les deux amants désiraient obtenir de Cédric : son 
opiniâtreté et son aversion pour la dynastie normande. Le pre-
mier de ces deux obstacles céda peu à peu aux caresses de sa 
pupille et à l’orgueil que la renommée de son fils lui faisait res-
sentir. De plus, il n’était pas insensible à l’honneur d’allier sa 
race à celle du grand Alfred, maintenant que les titres au trône 
du descendant d’Édouard le Confesseur étaient à jamais aban-
donnés. La haine de Cédric pour la race des rois normands était 
en outre très affaiblie, d’abord par l’impossibilité de débarrasser 
l’Angleterre de la nouvelle dynastie, pensée qui tendait à le ren-
dre sujet loyal envers le roi de facto ; en second lieu, par les at-
tentions personnelles du roi Richard, à qui plaisait l’humeur 
franche de Cédric ; et, selon le manuscrit de Wardour, le roi se 
conduisit si bien envers le noble Saxon, qu’une semaine à peine 
s’était écoulée depuis son arrivée à la Cour, que déjà il avait 
donné son consentement au mariage de sa pupille Rowena avec 
son fils Wilfrid d’Ivanhoé. 

 
Le mariage de notre héros, ayant ainsi obtenu 

l’assentiment de son père, fut célébré dans le plus auguste des 
temples, la belle cathédrale d’York. Le roi lui-même y assista, et 
les égards qu’il témoigna en cette occasion et en plusieurs autres 
aux malheureux Saxons, jusque-là opprimés et dégradés, leur 
donna un espoir plus certain d’obtenir l’exercice de leurs droits 
légitimes que celui qu’auraient pu leur promettre les chances 
précaires d’une guerre civile. Cette cérémonie fut célébrée avec 
toute la pompe que l’Église romaine sait donner à ses solenni-
tés. 

 
Gurth, superbement paré, accompagnait comme écuyer le 

jeune maître qu’il avait si fidèlement servi ; près d’eux était le 
magnanime Wamba, décoré d’un nouveau bonnet et de la plus 
magnifique garniture de clochettes. Ils avaient partagé les dan-
gers et la mauvaise fortune de Wilfrid, ils restèrent près de lui 
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pour partager sa prospérité, comme ils avaient le droit de 
l’attendre. 

 
Outre cette suite de domestiques, on vit paraître à ces no-

ces somptueuses les plus illustres Normands et les plus nobles 
Saxons. Le peuple célébra ce mariage par des réjouissances uni-
verselles, car le tiers état regardait cette union comme une ga-
rantie de paix et de bon accord entre les deux races, qui depuis 
lors se sont si bien mêlées et dont la distinction s’est complète-
ment effacée. Cédric vécut assez pour voir cette fusion en partie 
opérée ; car, à mesure que les deux nations se rapprochèrent et 
formèrent des mariages entre elles, les Normands perdirent de 
leur orgueil et les Saxons de leur rusticité. 

 
Ce ne fut cependant que sous le règne d’Édouard III que le 

nouvel idiome, auquel est resté le nom d’anglais, fut parlé à la 
Cour de Londres ; c’est alors aussi que la distinction hostile de 
Normand et de Saxon semble avoir entièrement disparu. 

 
Ce fut le surlendemain de cet heureux mariage que la sui-

vante Elgitha vint annoncer à lady Rowena qu’une jeune fille 
désirait paraître devant elle et lui parler sans témoin. 

 
Rowena fut surprise ; elle hésita d’abord ; mais la curiosité 

l’emporta, et, en ordonnant à Elgitha d’introduire la jeune fille, 
elle commanda à ses suivantes de se retirer. 

 
C’était une femme d’un aspect noble et imposant. Le long 

voile blanc dont elle était enveloppée couvrait, sans les cacher, 
l’élégance et la majesté de sa taille. Son maintien était respec-
tueux, sans aucun mélange de crainte ou d’obséquiosité. Rowe-
na était toujours prête à accueillir les demandes et à compatir 
aux peines des autres. Elle se leva, et se disposait à conduire sa 
belle visiteuse vers un siège ; mais l’étrangère, en jetant un re-
gard sur Elgitha, exprima de nouveau le désir de s’entretenir 
seule avec lady Rowena. 
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Dès qu’Elgitha se fut retirée, la jeune fille fléchit le genou, 

porta la main à son front et baissa la tête jusqu’à terre, et, mal-
gré la résistance de Rowena, baisa le bord de sa tunique brodée. 

 
– Que veut dire cela ? demanda la belle Saxonne, pourquoi 

me rendez-vous une marque de respect si extraordinaire ? 
 
– Parce qu’à vous, dame d’Ivanhoé, répondit Rébecca en se 

relevant et reprenant la dignité calme de sa manière habituelle, 
je peux à juste titre, et sans m’exposer aux reproches, payer la 
dette de gratitude que j’ai contractée envers Wilfrid d’Ivanhoé. 
Je suis, pardonnez la hardiesse de mon hommage, je suis la 
malheureuse juive pour laquelle votre époux a exposé ses jours, 
dans une lutte si inégale, au champ clos de Templestowe. 

 
– Damoiselle, répondit Rowena, Wilfrid d’Ivanhoé, en ce 

jour mémorable, n’a fait qu’acquitter faiblement la dette de gra-
titude que vos soins charitables lui avaient fait contracter. Par-
lez, y a-t-il quelque chose en quoi lui et moi puissions vous être 
utiles ? 

 
– Rien, dit Rébecca avec calme, à moins que vous ne lui 

transmettiez mes adieux et l’expression de ma reconnaissance. 
 
– Quittez-vous donc l’Angleterre ? demanda Rowena, à 

peine remise de l’étonnement que lui avait causé cette visite 
extraordinaire. 

 
– Je l’aurai quittée, noble dame, avant que la lune ait ac-

compli sa phase. Mon père a un frère qui est très en faveur au-
près de Mohammed Boabdil, roi de Grenade ; c’est là que nous 
nous retirons, assurés d’y trouver le repos et la protection, 
moyennant la rançon que les musulmans exigent de notre peu-
ple. 
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– Ne serez-vous donc pas aussi bien protégée en Angle-
terre ? demanda Rowena. Mon époux jouit de la faveur du roi, 
et Richard est juste et généreux. 

 
– Je n’en doute pas, noble dame ; mais le peuple 

d’Angleterre est une race fière, querelleuse et toujours prête aux 
troubles intérieurs ; un tel pays n’offre pas un asile sûr aux en-
fants de mon peuple. Ephraïm est une colombe timide ; Issa-
cahr est un serviteur trop surchargé, qui succombe sous un 
double fardeau. Ce n’est pas dans une terre de sang et de car-
nage, entourée de voisins hostiles et déchirée de factions intes-
tines qu’Israël peut espérer de trouver le repos pendant qu’il 
erre d’un pays à l’autre. 

 
– Mais vous, jeune fille, dit Rowena, vous n’avez assuré-

ment rien à craindre ; celle qui a soigné Ivanhoé pendant sa ma-
ladie, ajouta-t-elle avec enthousiasme, ne doit rien craindre en 
Angleterre, où Saxons et Normands se disputeront l’honneur de 
la servir. 

 
– Votre langage est bienveillant, noble dame, dit Rébecca, 

et votre intention meilleure encore. Mais cela est impossible, il y 
a un gouffre entre nous ; notre éducation, notre culte nous dé-
fendent également de le franchir. Adieu ! Cependant, avant que 
je parte, accordez-moi une faveur. Le voile de l’hymen cache 
votre figure ; daignez le lever et laissez-moi voir des traits dont 
la renommée parle avec tant d’éloges. 

 
– Ils ne méritent pas d’arrêter les regards, dit Rowena ; 

mais je ne m’y refuserai point, à condition que vous 
m’accorderez la même faveur. 

 
Toutes deux levèrent leur voile en ce moment. Soit par ti-

midité, soit par le sentiment intime de ses charmes, Rowena 
sentit ses joues, sont front, son cou et son sein se couvrir d’une 
vive rougeur. Rébecca rougit aussi ; mais ce fut une émotion 
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passagère, dominée par des sentiments plus élevés ; cette rou-
geur se dissipa comme s’efface le nuage empourpré quand le 
soleil qui le colore plonge sous l’horizon. 

 
– Noble dame, dit-elle, le visage que vous avez daigné me 

montrer restera longtemps gravé dans mon souvenir ; la dou-
ceur et la bonté y sont empreintes, et, si une teinte des vanités 
ou de la fierté du monde vient se mêler à une expression si pure, 
comment se plaindre que ce qui est terrestre garde quelque 
chose de son origine ? Je me rappellerai longtemps vos traits, et 
je bénirai Dieu de laisser mon noble libérateur uni à… 

 
Elle s’arrêta tout à coup. Ses yeux se remplirent de larmes ; 

elle se hâta de les essuyer, et répondit aux questions anxieuses 
de Rowena : 

 
– Je suis bien, noble dame, très bien ; mais mon cœur se 

gonfle quand je pense à Torquilstone et aux lices de Temples-
towe… Adieu ! Mais il me reste une dernière prière à vous faire : 
acceptez cette cassette et ne dédaignez pas de porter ce qu’elle 
contient. 

 
Rowena ouvrit la petite cassette ornée de ciselures d’argent 

que lui présentait Rébecca. Elle contenait un collier et des bou-
cles d’oreilles en diamant qui évidemment étaient d’un très 
grand prix. 

 
– Il est impossible, s’écria-t-elle en rendant la cassette, que 

j’accepte un don de cette valeur ! 
 
– Gardez-le, noble dame, reprit Rébecca ; vous avez la 

puissance, le rang, l’autorité, l’influence ; nous avons la richesse, 
source à la fois de notre force et de notre faiblesse. La valeur de 
ces bijoux dix fois multipliée n’égalerait pas la puissance de vo-
tre plus léger désir. Pour vous donc, ce présent est de peu de 
valeur, et, pour moi, il en a moins encore. Ne me laissez pas 
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croire que vous partagez les injustes préjugés de votre nation à 
l’égard de la mienne. Croyez-vous que j’estime ces pierreries 
étincelantes plus que ma liberté, ou que mon père y attache plus 
de prix qu’à la vie et à l’honneur de son enfant ? Acceptez-les, 
noble Rowena : pour moi, elles sont inutiles, je ne veux plus 
porter de bijoux. 

 
– Vous êtes donc malheureuse ? demanda Rowena frappée 

du ton avec lequel Rebecca avait prononcé ces derniers mots. 
Oh ! restez avec nous ; les conseils de nos hommes pieux vous 
arracheront à votre fausse croyance, et je serai pour vous une 
sœur. 

 
– Non, répondit Rébecca, dont la voix et les traits conser-

vaient la même expression mélancolique, cela ne peut pas être ; 
je ne puis pas changer la foi de mes pères comme un vêtement 
qui ne convient plus au climat sous lequel je cherche une nou-
velle demeure ; non, je ne serai pas malheureuse, noble dame ; 
celui à qui je consacrerai ma vie sera mon consolateur, si 
j’accomplis sa volonté. 

 
– Vous avez donc des couvents, et vous voulez vous y reti-

rer ? demanda Rowena. 
 
– Non, noble dame, dit la juive ; mais, parmi notre peuple, 

depuis le temps d’Abraham jusqu’à nos jours, il y a eu des fem-
mes qui vont voué leurs pensées au Ciel et leurs actions aux œu-
vres de charité, soignant les malades, nourrissant les pauvres et 
soulageant les malheureux. C’est parmi elles que l’on comptera 
Rébecca. Dites cela à votre noble époux, s’il lui arrive de 
s’informer du destin de celle dont il a sauvé la vie. 

 
Il y avait un tremblement involontaire dans la voix de cette 

noble femme et une expression de tendresse dans son accent 
qui peut-être eût trahi ce qu’elle ne voulait pas exprimer. Elle se 
hâta de prendre congé de Rowena. 
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– Adieu, lui dit-elle. Puisse le père commun des juifs et des 

chrétiens répandre sur vous ses bontés les plus douces ! Le vais-
seau qui doit nous transporter sera sous voile avant que nous 
ayons gagné le port. 

 
Elle sortit de la chambre, laissant Rowena interdite comme 

si une apparition avait passé devant elle. La belle Saxonne ren-
dit compte à son époux de cette étrange conférence, et elle fit 
sur l’esprit d’Ivanhoé une profonde impression. Il vécut long-
temps et heureux auprès de Rowena, car ils étaient attachés l’un 
à l’autre par les liens d’une affection d’enfance, et ils s’aimaient 
d’autant plus qu’ils se rappelaient les obstacles qui avaient re-
tardé leur union. 

 
Cependant ce serait porter la curiosité trop loin que de de-

mander si le souvenir de la beauté et de la grandeur d’âme de 
Rébecca ne revenaient pas à l’esprit d’Ivanhoé plus souvent que 
la belle descendante d’Alfred ne l’aurait désiré. 

 
Ivanhoé se distingua au service de Richard. Il fut honoré de 

nouvelles preuves de la faveur royale ; il aurait pu s’élever en-
core plus haut sans la mort prématurée de ce héros au cœur de 
lion devant le château de Chalus, près de Limoges. 

 
Avec la vie de ce monarque généreux, mais téméraire et 

romanesque, s’évanouirent tous les projets que son ambition et 
sa générosité avaient formés. On peut appliquer à Richard, avec 
un léger changement, les vers composés par Johnson pour 
Charles de Suède : 

 
Son destin devait s’accomplir sur une terre étrangère. Il 

reçut la mort au pied d’une humble forteresse, et d’une main 
vulgaire. Son nom, qui fit trembler le monde, est resté comme 
un exemple moral, et comme celui d’un héros propre à orner 
les pages d’un roman.  
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