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1
Chapitre
La Maison Tellier

1.

On allait là, chaque soir, vers onze heures, comme au café,
simplement.

Ils s’y retrouvaient à six ou huit, toujours les mêmes, non
pas des noceurs, mais des hommes honorables, des
commerçants, des jeunes gens de la ville ; et l’on prenait
sa chartreuse en lutinant quelque peu les filles, ou bien on
causait sérieusement avec Madame, que tout le monde
respectait.

Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens
quelquefois restaient.

La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, à
l’encoignure d’une rue derrière l’église Saint-Etienne ; et,
par les fenêtres, on apercevait le bassin plein de navires
qu’on déchargeait, le grand marais salant appelé « la
Retenue » et, derrière, la côte de la Vierge avec sa vieille
chapelle toute grise.



Madame, issue d’une bonne famille de paysans du
département de l’Eure, avait accepté cette profession
absolument comme elle serait devenue modiste ou lingère.
Le préjugé du déshonneur attaché à la prostitution, si
violent et si vivace dans les villes, n’existe pas dans la
campagne normande. Le paysan dit : « C’est un bon
métier » ; et il envoie son enfant tenir un harem de filles
comme il l’enverrait diriger un pensionnat de demoiselles.

Cette maison, du reste, était venue par héritage d’un vieil
oncle qui la possédait. Monsieur et Madame, autrefois
aubergistes près d’Yvetot, avaient immédiatement liquidé,
jugeant l’affaire de Fécamp plus avantageuse pour eux ; et
ils étaient arrivés un beau matin prendre la direction de
l’entreprise qui périclitait en l’absence des patrons.

C’étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite
par leur personnel et des voisins.

Monsieur mourut d’un coup de sang deux ans plus tard.
Sa nouvelle profession l’entretenant dans la mollesse et
l’immobilité, il était devenu très gros, et sa santé l’avait
étouffé.

Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée
par tous les habitués de l’établissement ; mais on la disait
absolument sage, et les pensionnaires elles-mêmes
n’étaient parvenues à rien découvrir.

Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pâli dans
l’obscurité de ce logis toujours clos, luisait comme sous un
vernis gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et
frisés, entourait son front et lui donnait un aspect juvénile
qui jurait avec la maturité de ses formes. Invariablement



gaie et la figure ouverte, elle plaisantait volontiers, avec
une nuance de retenue que ses occupations nouvelles
n’avaient pas encore pu lui faire perdre. Les gros mots la
choquaient toujours un peu ; et quand un garçon mal élevé
appelait de son nom propre l’établissement qu’elle
dirigeait, elle se fâchait, révoltée. Enfin elle avait l’âme
délicate et, bien que traitant ses femmes en amies, elle
répétait volontiers qu’elles « n’étaient point du même
panier ».

Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de
louage avec une fraction de sa troupe ; et l’on allait folâtrer
sur l’herbe au bord de la petite rivière qui coule dans les
fonds de Valmont. C’étaient alors des parties de
pensionnaires échappées, des courses folles, des jeux
enfantins, toute une joie de recluses grisées par le grand
air. On mangeait de la charcuterie sur le gazon en buvant
du cidre et l’on rentrait à la nuit tombante avec une fatigue
délicieuse, un attendrissement doux ; et dans la voiture on
embrassait Madame comme une mère très bonne, pleine
de mansuétude et de complaisance.

La maison avait deux entrées. A l’encoignure, une sorte
de café borgne s’ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux
matelots. Deux des personnes chargées du commerce
spécial du lieu étaient particulièrement destinées aux
besoins de cette partie de la clientèle. Elles servaient, avec
l’aide du garçon, nommé Frédéric, un petit blond imberbe
et fort comme un bœuf, les chopines de vin et les canettes
sur les tables de marbre branlantes, et, les bras jetés au
cou des buveurs, assises en travers de leurs jambes, elles



poussaient à la consommation.
Les trois autres dames (elles n’étaient que cinq)

formaient une sorte d’aristocratie et demeuraient
réservées à la compagnie du premier, à moins pourtant
qu’on eût besoin d’elles en bas et que le premier fût vide.

Le salon de Jupiter, où se réunissaient les bourgeois de
l’endroit, était tapissé de papier bleu et agrémenté d’un
grand dessin représentant Léda étendue sous un cygne.
On parvenait dans ce lieu au moyen d’un escalier tournant
terminé par une porte étroite, humble d’apparence,
donnant sur la rue, et au-dessus de laquelle brillait toute la
nuit, derrière un treillage, une petite lanterne comme celles
qu’on allume encore en certaines villes aux pieds des
madones encastrées dans les murs.

Le bâtiment, humide et vieux, sentait légèrement le
moisi. Par moments, un souffle d’eau de Cologne passait
dans les couloirs ou bien une porte entrouverte en bas
faisait éclater dans toute la demeure, comme une
explosion de tonnerre, les cris populaciers des hommes
attablés au rez-de-chaussée, et mettait sur la figure des
messieurs du premier une moue inquiète et dégoûtée.

Madame, familière avec les clients ses amis, ne quittait
point le salon et s’intéressait aux rumeurs de la ville qui lui
parvenaient par eux. Sa conversation grave faisait
diversion aux propos sans suite des trois femmes ; elle
était comme un repos dans le badinage polisson des
particuliers ventrus qui se livraient chaque soir à cette
débauche honnête et médiocre de boire un verre de liqueur
en compagnie de filles publiques.



Les trois dames du premier s’appelaient Fernande,
Raphaële et Rosa la Rosse.

Le personnel étant restreint, on avait tâché que chacune
d’elles fût comme un échantillon, un résumé de type
féminin, afin que tout consommateur pût trouver là, à peu
près du moins, la réalisation de son idéal.

Fernande représentait la belle blonde, très grande,
presque obèse, molle, fille des champs dont les taches de
rousseur se refusaient à disparaître, et dont la chevelure
filasse, écourtée, claire et sans couleur, pareille à du
chanvre peigné, lui couvrait insuffisamment le crâne.

Raphaële, une Marseillaise, roulure des ports de mer,
jouait le rôle indispensable de la belle Juive, maigre, avec
des pommettes saillantes plâtrées de rouge. Ses cheveux
noirs, lustrés à la moelle de bœuf, formaient des crochets
sur ses tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le droit
n’avait pas été marqué d’une raie. Son nez arqué tombait
sur une mâchoire accentuée où deux dents neuves, en
haut, faisaient tache à côté de celles du bas qui avaient
pris en vieillissant une teinte foncée comme les bois
anciens.

Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre
avec des jambes minuscules, chantait du matin au soir,
d’une voix éraillée, des couplets alternativement grivois ou
sentimentaux, racontait des histoires interminables et
insignifiantes, ne cessait de parler que pour manger et de
manger que pour parler, remuait toujours, souple comme
un écureuil malgré sa graisse et l’exiguïté de ses pattes ; et
son rire, une cascade de cris aigus, éclatait sans cesse,



de-ci, de-là, dans une chambre, au grenier, dans le café,
partout, à propos de rien.

Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise,
surnommée Cocote, et Flora, dite Balançoire parce qu’elle
boitait un peu, l’une toujours en Liberté avec une ceinture
tricolore, l’autre en Espagnole de fantaisie avec des
sequins de cuivre qui dansaient dans ses cheveux carotte
à chacun de ses pas inégaux, avaient l’air de filles de
cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles à toutes les
femmes du peuple, ni plus laides, ni plus belles, vraies
servantes d’auberge, on les désignait dans le port sous le
sobriquet des deux Pompes.

Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre
ces cinq femmes, grâce à la sagesse conciliante de
Madame et à son intarissable bonne humeur.

L’établissement, unique dans la petite ville, était
assidûment fréquenté. Madame avait su lui donner une
tenue si comme il faut ; elle se montrait si aimable, si
prévenante envers tout le monde ; son bon cœur était si
connu qu’une sorte de considération l’entourait. Les
habitués faisaient des frais pour elle, triomphaient quand
elle leur témoignait une amitié plus marquée ; et lorsqu’ils
se rencontraient dans le jour pour leurs affaires, ils se
disaient : « A ce soir, où vous savez », comme on se dit : «
Au café, n’est-ce pas ? après dîner. »

Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement
quelqu’un manquait au rendez-vous quotidien.

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé,
M. Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la



porte close. La petite lanterne, derrière son treillage, ne
brillait point ; aucun bruit ne sortait du logis qui semblait
mort. Il frappa, doucement d’abord, avec plus de force
ensuite ; personne ne répondit. Alors il remonta la rue à
petits pas et, comme il arrivait sur la place du Marché, il
rencontra M. Duvert, l’armateur, qui se rendait au même
endroit. Ils y retournèrent ensemble sans plus de succès.
Mais un grand bruit éclata soudain tout près d’eux et, ayant
tourné la maison, ils aperçurent un rassemblement de
matelots anglais et français qui heurtaient à coups de
poings les volets fermés du café.

Les deux bourgeois aussitôt s’enfuirent pour n’être pas
compromis, mais un léger « pss’t » les arrêta : c’était M.
Tournevau, le saleur de poissons, qui, les ayant reconnus,
les hélait. Ils lui dirent la chose dont il fut d’autant plus
affecté que lui, marié, père de famille et fort surveillé, ne
venait là que le samedi, « securitatis causa », disait-il,
faisant allusion à une mesure de police sanitaire dont le
docteur Borde, son ami, lui avait révélé les périodiques
retours. C’était justement son soir et il allait se trouver ainsi
privé pour toute la semaine.

Les trois hommes firent un grand crochet jusqu’au quai,
trouvèrent en route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un
habitué, et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble
revinrent alors par la rue « aux Juifs » pour essayer une
dernière tentative. Mais les matelots exaspérés faisaient le
siège de la maison, jetaient des pierres, hurlaient ; et les
cinq clients du premier étage, rebroussant chemin le plus
vite possible, se mirent à errer par les rues.



Ils rencontrèrent encore M. Dupuis, l’agent d’assurances,
puis M. Vasse, le juge au tribunal de commerce ; et une
longue promenade commença qui les conduisit à la jetée
d’abord. Ils s’assirent en ligne sur le parapet de granit et
regardèrent moutonner les flots. L’écume, sur la crête des
vagues, faisait dans l’ombre des blancheurs lumineuses,
éteintes presque aussitôt qu’apparues, et le bruit
monotone de la mer brisant contre les rochers se
prolongeait dans la nuit tout le long de la falaise. Lorsque
les tristes promeneurs furent restés là quelque temps, M.
Tournevau déclara : « Ça n’est pas gai. »

– Non certes, reprit M. Pimpesse ; et ils repartirent à
petits pas.

Après avoir longé la rue que domine la côte et qu’on
appelle « Sous-le-Bois », ils revinrent par le pont de
planches sur la Retenue, passèrent près du chemin de fer
et débouchèrent de nouveau place du Marché, où une
querelle commença tout à coup entre le percepteur, M.
Pimpesse, et le saleur, M. Tournevau, à propos d’un
champignon comestible que l’un d’eux affirmait avoir trouvé
dans les environs.

Les esprits étant aigris par l’ennui, on en serait peut-être
venu aux voies de fait si les autres ne s’étaient interposés.
M. Pimpesse, furieux, se retira ; et aussitôt une nouvelle
altercation s’éleva entre l’ancien maire, M. Poulin, et l’agent
d’assurances, M. Dupuis, au sujet des appointements du
percepteur et des bénéfices qu’il pouvait se créer. Les
propos injurieux pleuvaient des deux côtés quand une
tempête de cris formidables se déchaîna, et la troupe des



matelots, fatigués d’attendre en vain devant une maison
fermée, déboucha sur la place. Ils se tenaient par le bras,
deux par deux, formant une longue procession, et ils
vociféraient furieusement. Le groupe des bourgeois se
dissimula sous une porte et la horde hurlante disparut dans
la direction de l’abbaye. Longtemps encore on entendit la
clameur diminuant comme un orage qui s’éloigne ; et le
silence se rétablit.

M. Poulin et M. Dupuis, enragés l’un contre l’autre,
partirent, chacun de son côté, sans se saluer.

Les quatre autres se remirent en marche et
redescendirent instinctivement vers l’établissement Tellier.
Il était toujours clos, muet, impénétrable. Un ivrogne,
tranquille et obstiné, tapait des petits coups dans la
devanture du café, puis s’arrêtait pour appeler à mi-voix le
garçon Frédéric. Voyant qu’on ne lui répondait point, il prit
le parti de s’asseoir sur la marche de la porte et d’attendre
les événements.

Les bourgeois allaient se retirer quand la bande
tumultueuse des hommes du port parut au bout de la rue.
Les matelots français braillaient La Marseillaise, les
anglais le Rule Britania. Il y eut un ruement général contre
les murs, puis le flot de brutes reprit son cours vers le quai,
où une bataille éclata entre les marins des deux nations.
Dans la rixe, un Anglais eut le bras cassé et un Français le
nez fendu.

L’ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait
maintenant comme pleurent les pochards ou les enfants
contrariés.



Les bourgeois enfin se dispersèrent.
Peu à peu le calme revint sur la cité troublée. De place

en place, encore par instants, un bruit de voix s’élevait puis
s’éteignait dans le lointain.

Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur,
désolé d’attendre au prochain samedi ; et il espérait on ne
sait quel hasard, ne comprenant pas ; s’exaspérant que la
police laissât fermer ainsi un établissement d’utilité
publique qu’elle surveille et tient sous sa garde.

Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison ; et il
s’aperçut que sur l’auvent une pancarte était collée. Il
alluma bien vite une allumette-bougie et lut ces mots tracés
d’une grande écriture inégale : « Fermé pour cause de
première communion. »

Alors il s’éloigna, comprenant bien que c’était fini.
L’ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en

travers de la porte inhospitalière.
Et le lendemain, tous les habitués, l’un après l’autre,

trouvèrent moyen de passer dans la rue avec des papiers
sous le bras pour se donner une contenance ; et d’un coup
d’œil furtif, chacun lisait l’avertissement mystérieux : «
Fermé pour cause de première communion. »



2.

C’est que Madame avait un frère établi menuisier en leur
pays natal, Virville, dans l’Eure. Du temps que Madame
était encore aubergiste à Yvetot, elle avait tenu sur les fonts
baptismaux la fille de ce frère qu’elle nomma Constance,
Constance Rivet ; étant elle-même une Rivet par son père.
Le menuisier, qui savait sa sœur en bonne position, ne la
perdait pas de vue, bien qu’ils ne se rencontrassent pas
souvent, retenus tous les deux par leurs occupations et
habitant du reste loin l’un de l’autre. Mais comme la fillette
allait avoir douze ans et faisait, cette année-là, sa première
communion, il saisit cette occasion d’un rapprochement, il
écrivit à sa sœur qu’il comptait sur elle pour la cérémonie.
Les vieux parents étaient morts, elle ne pouvait refuser à sa
filleule ; elle accepta. Son frère, qui s’appelait Joseph,
espérait qu’à force de prévenances il arriverait peut être à
obtenir qu’on établit un testament en faveur de la petite,
Madame étant sans enfants.

La profession de sa sœur ne gênait nullement ses
scrupules et, du reste, personne dans le pays ne savait
rien. On disait seulement en parlant d’elle : « Madame
Tellier est une bourgeoise de Fécamp. », ce qui laissait
supposer qu’elle pouvait vivre de ses rentes. De Fécamp à
Virville on comptait au moins vingt lieues ; et vingt lieues de
terre pour des paysans sont plus difficiles à franchir que
l’Océan pour un civilisé. Les gens de Virville n’avaient



jamais dépassé Rouen ; rien n’attirait ceux de Fécamp
dans un petit village de cinq cents feux, perdu au milieu des
plaines et faisant partie d’un autre département. Enfin on
ne savait rien.

Mais, l’époque de la communion approchant, Madame
éprouva un grand embarras. Elle n’avait point de sous-
maîtresse et ne se souciait nullement de laisser sa maison,
même pendant un jour. Toutes les rivalités entre les dames
d’en haut et celles d’en bas éclateraient infailliblement ;
puis Frédéric se griserait sans doute, et quand il était gris,
il assommait les gens pour un oui ou pour un non. Enfin elle
se décida à emmener tout son monde, sauf le garçon à qui
elle donna sa liberté jusqu’au surlendemain.

Le frère, consulté, ne fit aucune opposition et se chargea
de loger la compagnie entière pour une nuit. Donc, le
samedi matin, le train express de huit heures emportait
Madame et ses compagnes dans un wagon de seconde
classe.

Jusqu’à Beuzeville elles furent seules et jacassèrent
comme des pies. Mais à cette gare un couple monta.
L’homme, vieux paysan, vêtu d’une blouse bleue avec un
col plissé, des manches larges serrées aux poignets et
ornées d’une petite broderie blanche, couvert d’un antique
chapeau de forme haute dont le poil roussi semblait
hérissé, tenait d’une main un immense parapluie vert et de
l’autre un vaste panier qui laissait passer les têtes effarées
de trois canards. La femme, raide en sa toilette rustique,
avait une physionomie de poule avec un nez pointu comme
un bec. Elle s’assit en face de son homme et demeura



sans bouger, saisie de se trouver au milieu d’une si belle
société.

Et c’était en effet, dans le wagon, un éblouissement de
couleurs éclatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue
des pieds à la tête, portait là-dessus un châle de faux
cachemire français, rouge, aveuglant, fulgurant. Fernande
soufflait dans une robe écossaise dont le corsage, lacé à
toute force par ses compagnes, soulevait sa croulante
poitrine en un double dôme toujours agité qui semblait
liquide sous l’étoffe.

Raphaële, avec une coiffure emplumée simulant un nid
plein d’oiseaux, portait une toilette lilas, pailletée d’or,
quelque chose d’oriental qui seyait à sa physionomie de
Juive. Rosa la Rosse, en jupe rose à larges volants, avait
l’air d’une enfant trop grasse, d’une naine obèse ; et les
deux Pompes semblaient s’être taillé des accoutrements
étranges au milieu de vieux rideaux de fenêtre, ces vieux
rideaux à ramages datant de la Restauration.

Sitôt qu’elles ne furent plus seules dans le compartiment,
ces dames prirent une contenance grave et se mirent à
parler de choses relevées pour donner une bonne opinion
d’elles. Mais à Bolbec apparut un monsieur à favoris
blonds, avec des bagues et une chaîne en or, qui mit dans
le filet sur sa tête plusieurs paquets enveloppés de toile
cirée. Il avait un air farceur et bon enfant. Il salua, sourit et
demanda avec aisance : « Ces dames changent de
garnison ? » Cette question jeta dans le groupe une
confusion embarrassée. Madame, enfin, reprit contenance
et elle répondit sèchement pour venger l’honneur du corps :



« Vous pourriez bien être poli ! » Il s’excusa : « Pardon, je
voulais dire de monastère. » Madame, ne trouvant rien à
répliquer, ou jugeant peut-être la rectification suffisante, fit
un salut digne en pinçant les lèvres.

Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la
Rosse et le vieux paysan, se mit à cligner de l’œil aux trois
canards dont les têtes sortaient du grand panier ; puis,
quand il sentit qu’il captivait déjà son public, il commença à
chatouiller ces animaux sous le bec, en leur tenant des
discours drôles pour dérider la société : « Nous avons
quitté notre petite ma-mare ! couen ! couen ! couen ! pour
faire connaissance avec la petite bro-broche, couen !
couen ! couen ! » Les malheureuses bêtes tournaient le
cou afin d’éviter les caresses, faisaient des efforts affreux
pour sortir de leur prison d’osier ; puis, soudain, toutes trois
ensemble poussèrent un lamentable cri de détresse : «
Couen ! couen ! couen ! couen ! » Alors ce fut une
explosion de rires parmi les femmes. Elles se penchaient,
elles se poussaient pour voir : on s’intéressait follement aux
canards ; et le monsieur redoublait de grâce, d’esprit et
d’agaceries.

Rosa s’en mêla et, se penchant par-dessus les jambes
de son voisin, elle embrassa les trois bêtes sur le nez.
Aussitôt, chaque femme voulut les baiser à son tour ; et le
monsieur asseyait ces dames sur ses genoux, les faisait
sauter, les pinçait ; tout à coup il les tutoya.

Les deux paysans, plus affolés encore que leurs
volailles, roulaient des yeux de possédés sans oser faire
un mouvement, et leurs vieilles figures plissées n’avaient



pas un sourire, pas un tressaillement.
Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par

farce des bretelles à ces dames et, s’emparant d’un de
ses paquets, il l’ouvrit. C’était une ruse, le paquet contenait
des jarretières.

Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie violette,
en soie mauve, en soie ponceau, avec des boucles de
métal formées par deux amours enlacés et dorés. Les filles
poussèrent des cris de joie puis examinèrent les
échantillons, reprises par la gravité naturelle à toute femme
qui tripote un objet de toilette. Elles se consultaient de l’œil
ou d’un mot chuchoté, se répondaient de même, et
Madame maniait avec envie une paire de jarretières
orangées, plus larges, plus imposantes que les autres : de
vraies jarretières de patronne.

Le monsieur attendait, nourrissant une idée : « Allons,
mes petites chattes, dit-il, il faut les essayer. » Ce fut une
tempête d’exclamations ; et elles serraient leurs jupes entre
leurs jambes comme si elles eussent craint des violences.
Lui, tranquille, attendait son heure. Il déclara : « Vous ne
voulez pas, je remballe. » Puis finalement : « J’offrirai une
paire, au choix, à celles qui feront l’essai. » Mais elles ne
voulaient pas, très dignes, la taille redressée. Les deux
Pompes, cependant, semblaient si malheureuses qu’il leur
renouvela la proposition. Flora Balançoire surtout, torturée
de désir, hésitait visiblement. Il la pressa : « Vas-y, ma fille,
un peu de courage ; tiens, la paire lilas, elle ira bien avec ta
toilette. » Alors elle se décida et, relevant sa robe, montra
une forte jambe de vachère, mal serrée en un bas grossier.



Le monsieur, se baissant, accrocha la jarretière sous le
genou d’abord, puis au-dessus ; et il chatouillait doucement
la fille pour lui faire pousser des petits cris avec de
brusques tressaillements. Quand il eut fini il donna la paire
lilas et demanda : « A qui le tour ? » Toutes ensemble
s’écrièrent : « A moi ! à moi ! » Il commença par Rosa la
Rosse, qui découvrit une chose informe, toute ronde, sans
cheville, un vrai « boudin de jambe », comme disait
Raphaële. Fernande fut complimentée par le commis
voyageur qu’enthousiasmèrent ses puissantes colonnes.
Les maigres tibias de la belle Juive eurent moins de
succès. Louise Cocote, par plaisanterie, coiffa le Monsieur
de sa jupe ; et Madame fut obligée d’intervenir pour arrêter
cette farce inconvenante. Enfin, Madame elle-même tendit
sa jambe, une belle jambe normande, grasse et musclée ;
et le voyageur, surpris et ravi, ôta galamment son chapeau
pour saluer ce maître mollet en vrai chevalier français.

Les deux paysans, figés dans l’ahurissement,
regardaient de côté, d’un seul œil ; et ils ressemblaient si
absolument à des poulets que l’homme aux favoris blonds,
en se relevant, leur fit dans le nez « Co-co-ri-co ». Ce qui
déchaîna de nouveau un ouragan de gaieté.

Les vieux descendirent à Motteville avec leur panier,
leurs canards et leur parapluie ; et l’on entendit la femme
dire à son homme en s’éloignant : « C’est des traînées qui
s’en vont encore à ce satané Paris. »

Le plaisant commis Porteballe descendit lui-même à
Rouen, après s’être montré si grossier que Madame se vit
obligée de le remettre vertement à sa place. Elle ajouta,



comme morale : « Ça nous apprendra à causer au premier
venu. »

A Oissel, elles changèrent de train et trouvèrent, à une
gare suivante, M. Joseph Rivet qui les attendait avec une
grande charrette pleine de chaises et attelée d’un cheval
blanc.

Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et
les aida à monter dans sa carriole. Trois s’assirent sur trois
chaises au fond ; Raphaële, Madame et son frère, sur les
trois chaises de devant et Rosa, n’ayant point de siège, se
plaça tant bien que mal sur les genoux de la grande
Fernande ; puis l’équipage se mit en route. Mais, aussitôt,
le trot saccadé du bidet secoua si terriblement la voiture
que les chaises commencèrent à danser, jetant les
voyageuses en l’air, à droite, à gauche, avec des
mouvements de pantins, des grimaces effarées, des cris
d’effroi coupés soudain par une secousse plus forte. Elles
se cramponnaient aux côtés du véhicule ; les chapeaux
tombaient dans le dos, sur le nez ou vers l’épaule ; et le
cheval blanc allait toujours, allongeant la tête, et la queue
droite, une petite queue de rat sans poil dont il se battait
les fesses de temps en temps. Joseph Rivet, un pied tendu
sur le brancard, l’autre jambe repliée sous lui, les coudes
très élevés, tenait les rênes, et de sa gorge s’échappait à
tout instant une sorte de gloussement qui, faisant dresser
les oreilles au bidet, accélérait son allure.

Des deux côtés de la route la campagne verte se
déroulait. Les colzas en fleur mettaient de place en place
une grande nappe jaune ondulante d’où s’élevait une saine



et puissante odeur, une odeur pénétrante et douce, portée
très loin par le vent. Dans les seigles déjà grands des
bleuets montraient leurs petites têtes azurées que les
femmes voulaient cueillir, mais M. Rivet refusa d’arrêter.
Puis, parfois, un champ tout entier semblait arrosé de sang
tant les coquelicots l’avaient envahi. Et au milieu de ces
plaines colorées ainsi par les fleurs de la terre, la carriole,
qui paraissait porter elle-même un bouquet de fleurs aux
teintes plus ardentes, passait au trot du cheval blanc,
disparaissait derrière les grands arbres d’une ferme pour
reparaître au bout du feuillage et promener de nouveau à
travers les récoltes jaunes et vertes, piquées de rouge ou
de bleu, cette éclatante charretée de femmes qui fuyait
sous le soleil.

Une heure sonnait quand on arriva devant la porte du
menuisier.

Elles étaient brisées de fatigue et pâles de faim, n’ayant
rien pris depuis le départ. Mme Rivet se précipita, les fit
descendre l’une après l’autre, les embrassant aussitôt
qu’elles touchaient terre ; et elle ne se lassait point de
bécoter sa belle-sœur, qu’elle désirait accaparer. On
mangea dans l’atelier débarrassé des établis pour le dîner
du lendemain.

Une bonne omelette que suivit une andouille grillée,
arrosée de bon cidre piquant, rendit la gaieté à tout le
monde. Rivet, pour trinquer, avait pris un verre, et sa
femme servait, faisait la cuisine, apportait les plats, les
enlevait, murmurant à l’oreille de chacun : « En avez-vous à
votre désir ? » Des tas de planches dressées contre les



murs et des empilements de copeaux balayés dans les
coins répandaient un parfum de bois varlopé, une odeur de
menuiserie, ce souffle résineux qui pénètre au fond des
poumons.

On réclama la petite, mais elle était à l’église, ne devant
rentrer que le soir.

La compagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays.
C’était un tout petit village que traversait une grande

route. Une dizaine de maisons rangées le long de cette
voie unique abritaient les commerçants de l’endroit, le
boucher, l’épicier, le menuisier, le cafetier, le savetier et le
boulanger. L’église, au bout de cette sorte de rue, était
entourée d’un étroit cimetière ; et quatre tilleuls démesurés,
plantés devant son portail, l’ombrageaient tout entière. Elle
était bâtie en silex taillé, sans style aucun, et coiffée d’un
clocher d’ardoises. Après elle la campagne recommençait,
coupée çà et là de bouquets d’arbres cachant les fermes.

Rivet, par cérémonie, et bien qu’en vêtements d’ouvrier,
avait pris le bras de sa sœur qu’il promenait avec majesté.
Sa femme, tout émue par la robe à filets d’or de Raphaële,
s’était placée entre elle et Fernande. La boulotte Rosa
trottait derrière avec Louise Cocote et Flora Balançoire,
qui boitillait, exténuée.

Les habitants venaient aux portes, les enfants arrêtaient
leurs jeux, un rideau soulevé laissait entrevoir une tête
coiffée d’un bonnet d’indienne ; une vieille à béquille et
presque aveugle se signa comme devant une procession ;
et chacun suivait longtemps du regard toutes les belles
dames de la ville qui étaient venues de si loin pour la



première communion de la petite à Joseph Rivet. Une
immense considération rejaillissait sur le menuisier.

En passant devant l’église, elles entendirent des chants
d’enfants : un cantique crié vers le ciel par des petites voix
aiguës ; mais Madame empêcha qu’on entrât, pour ne
point troubler ces chérubins.

Après un tour dans la campagne et l’énumération des
principales propriétés, du rendement de la terre et de la
production du bétail, Joseph Rivet ramena son troupeau de
femmes et l’installa dans son logis.

La place étant fort restreinte, on les avait réparties deux
par deux dans les pièces.

Rivet, pour cette fois, dormirait dans l’atelier, sur les
copeaux ; sa femme partagerait son lit avec sa belle-sœur
et, dans la chambre à côté, Fernande et Raphaële
reposeraient ensemble. Louise et Flora se trouvaient
installées dans la cuisine sur un matelas jeté par terre et
Rosa occupait seule un petit cabinet noir au-dessus de
l’escalier, contre l’entrée d’une soupente étroite où
coucherait, cette nuit-là, la communiante.

Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de
baisers ; toutes les femmes la voulaient caresser, avec ce
besoin d’expansion tendre, cette habitude professionnelle
de chatteries qui, dans le wagon, les avait fait toutes
embrasser les canards. Chacune l’assit sur ses genoux,
mania ses fins cheveux blonds, la serra dans ses bras en
des élans d’affection véhémente et spontanée. L’enfant,
bien sage, toute pénétrée de piété, comme fermée par
l’absolution, se laissait faire, patiente et recueillie.



La journée ayant été pénible pour tout le monde, on se
coucha bien vite après dîner. Ce silence illimité des
champs, qui semble presque religieux, enveloppait le petit
village, un silence tranquille, pénétrant et large jusqu’aux
astres. Les filles, accoutumées aux soirées tumultueuses
du logis public, se sentaient émues par ce muet repos de
la campagne endormie. Elles avaient des frissons sur la
peau, non de froid, mais des frissons de solitude venus du
cœur inquiet et troublé.

Sitôt qu’elles furent en leur lit, deux par deux, elles
s’étreignirent comme pour se défendre contre cet
envahissement du calme et profond sommeil de la terre.
Mais Rosa la Rosse, seule en son cabinet noir et peu
habituée à dormir les bras vides, se sentit saisie par une
émotion vague et pénible. Elle se retournait sur sa couche,
ne pouvant obtenir le sommeil, quand elle entendit, derrière
la cloison de bois contre sa tête, de faibles sanglots
comme ceux d’un enfant qui pleure. Effrayée, elle appela
faiblement et une petite voix entrecoupée lui répondit.
C’était la fillette qui, couchant toujours dans la chambre de
sa mère, avait peur en sa soupente étroite.

Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne réveiller
personne, alla chercher l’enfant. Elle l’amena dans son lit
bien chaud, la pressa contre sa poitrine en l’embrassant, la
dorlota, l’enveloppa de sa tendresse aux manifestations
exagérées, puis, calmée elle-même, s’endormit. Et
jusqu’au jour la communiante reposa son front sur le sein
nu de la prostituée.

Dès cinq heures, à l’Angelus, la petite cloche de l’église



sonnant à toute volée réveilla ces dames qui dormaient
ordinairement leur matinée entière, seul repos des fatigues
nocturnes. Les paysans dans le village étaient déjà debout.
Les femmes du pays allaient affairées de porte en porte,
causant vivement, apportant avec précaution de courtes
robes de mousseline empesées comme du carton, ou des
cierges démesurés, avec un nœud de soie frangée d’or au
milieu, et des découpures de cire indiquant la place de la
main. Le soleil, déjà haut, rayonnait dans un ciel tout bleu
qui gardait vers l’horizon une teinte un peu rosée, comme
une trace affaiblie de l’aurore. Des familles de poules se
promenaient devant leurs maisons et, de place en place,
un coq noir au cou luisant levait sa tête coiffée de pourpre,
battait des ailes et jetait au vent son chant de cuivre que
répétaient les autres coqs.

Des carrioles arrivaient des communes voisines,
déchargeant au seuil des portes les hautes Normandes en
robes sombres, au fichu croisé sur la poitrine et retenu par
un bijou d’argent séculaire. Les hommes avaient passé la
blouse bleue sur la redingote neuve ou sur le vieil habit de
drap vert dont les deux basques passaient.

Quand les chevaux furent à l’écurie, il y eut ainsi tout le
long de la grande route une double ligne de guimbardes
rustiques, charrettes, cabriolets, tilburys, chars à bancs,
voitures de toute forme et de tout âge, penchées sur le nez
ou bien cul par terre et les brancards au ciel.

La maison du menuisier était pleine d’une activité de
ruche. Ces dames, en caraco et en jupon, les cheveux
répandus sur le dos, des cheveux maigres et courts qu’on



aurait dits ternis et rongés par l’usage, s’occupaient à
habiller l’enfant.

La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis
que Mme Tellier dirigeait les mouvements de son bataillon
volant. On la débarbouilla, on la peigna, on la coiffa, on la
vêtit et, à l’aide d’une multitude d’épingles, on disposa les
plis de la robe, on pinça la taille trop large, on organisa
l’élégance de la toilette. Puis, quand ce fut terminé, on fit
asseoir la patiente en lui recommandant de ne plus
bouger ; et la troupe agitée des femmes courut se parer à
son tour.

La petite église recommençait à sonner. Son tintement
frêle de cloche pauvre montait se perdre à travers le ciel,
comme une voix trop faible, vite noyée dans l’immensité
bleue.

Les communiants sortaient des portes, allaient vers le
bâtiment communal qui contenait les deux écoles et la
mairie, et situé tout au bout du pays, tandis que la « maison
de Dieu » occupait l’autre bout.

Les parents, en tenue de fête avec une physionomie
gauche et ces mouvements inhabiles des corps toujours
courbés sur le travail, suivaient leurs mioches. Les petites
filles disparaissaient dans un nuage de tulle neigeux
semblable à de la crème fouettée, tandis que les petits
hommes, pareils à des embryons de garçons de café, la
tête encollée de pommade, marchaient les jambes
écartées, pour ne point tacher leur culotte noire.

C’était une gloire pour une famille quand un grand
nombre de parents, venus de loin, entouraient l’enfant :



aussi le triomphe du menuisier fut-il complet. Le régiment
Tellier, patronne en tête, suivait Constance ; et le père
donnant le bras à sa sœur, la mère marchant à côté de
Raphaële, Fernande avec Rosa, et les deux Pompes
ensemble, la troupe se déployait majestueusement comme
un état-major en grand uniforme.

L’effet dans le village fut foudroyant.
A l’école, les filles se rangèrent sous la cornette de la

bonne sœur, les garçons sous le chapeau de l’instituteur,
un bel homme qui représentait ; et l’on partit en attaquant
un cantique.

Les enfants mâles en tête allongeaient leurs deux files
entre les deux rangées de voitures dételées, les filles
suivaient dans le même ordre ; et, tous les habitants ayant
cédé le pas aux dames de la ville par considération, elles
arrivaient immédiatement après les petites, prolongeant
encore la double ligne de la procession, trois à gauche et
trois à droite, avec leurs toilettes éclatantes comme un
bouquet de feu d’artifice.

Leur entrée dans l’église affola la population. On se
pressait, on se retournait, on se poussait pour les voir. Et
les dévotes parlaient presque haut, stupéfaites par le
spectacle de ces dames plus chamarrées que les
chasubles des chantres. Le maire offrit son banc, le
premier banc à droite auprès du chœur, et Mme Tellier y
prit place avec sa belle-sœur, Fernande et Raphaële. Rosa
la Rosse et les deux Pompes occupèrent le second banc
en compagnie du menuisier.

Le chœur de l’église était plein d’enfants à genoux, filles



d’un côté, garçons de l’autre, et les longs cierges qu’ils
tenaient en main semblaient des lances inclinées en tous
sens.

Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient d’une
voix pleine. Ils prolongeaient indéfiniment les syllabes du
latin sonore, éternisant les Amen avec des a-a indéfinis
que le serpent soutenait de sa note monotone poussée
sans fin, mugie par l’instrument de cuivre à large gueule. La
voix pointue d’un enfant donnait la réplique et, de temps en
temps, un prêtre assis dans une stalle et coiffé d’une
barrette carrée se levait, bredouillant quelque chose et
s’asseyait de nouveau, tandis que les trois chantres
repartaient, l’œil fixé sur le gros livre de plain-chant ouvert
devant eux et porté par les ailes déployées d’un aigle de
bois monté sur pivot.

Puis un silence se fit. Toute l’assistance, d’un seul
mouvement, se mit à genoux, et l’officiant parut, vieux,
vénérable, avec des cheveux blancs, incliné sur le calice
qu’il portait de sa main gauche. Devant lui marchaient les
deux servants en robe rouge et, derrière, apparut une foule
de chantres à gros souliers qui s’alignèrent des deux côtés
du chœur.

Une petite clochette tinta au milieu du grand silence.
L’office divin commençait. Le prêtre circulait lentement
devant le tabernacle d’or, faisait des génuflexions,
psalmodiait de sa voix cassée, chevrotante de vieillesse,
les prières préparatoires. Aussitôt qu’il s’était tu, tous les
chantres et le serpent éclataient d’un seul coup, et des
hommes aussi chantaient dans l’église, d’une voix moins



forte, plus humble, comme doivent chanter les assistants.
Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers le ciel, poussé par

toutes les poitrines et tous les cœurs. Des grains de
poussière et des fragments de bois vermoulu tombèrent
même de la voûte ancienne secouée par cette explosion
de cris. Le soleil qui frappait sur les ardoises du toit faisait
une fournaise de la petite église ; et une grande émotion,
une attente anxieuse, les approches de l’ineffable mystère,
étreignaient le cœur des enfants, serraient la gorge de
leurs mères.

Le prêtre, qui s’était assis quelque temps, remonta vers
l’autel et, tête nue, couvert de ses cheveux d’argent, avec
des gestes tremblants, il approchait de l’acte surnaturel.

Il se tourna vers les fidèles et, les mains tendues vers
eux, prononça : « Orate, fratres », « priez, mes frères. » Ils
priaient tous. Le vieux curé balbutiait maintenant tout bas
les paroles mystérieuses et suprêmes ; la clochette tintait
coup sur coup, la foule prosternée appelait Dieu ; les
enfants défaillaient d’une anxiété démesurée.

C’est alors que Rosa, le front dans ses mains, se
rappela tout à coup sa mère, l’église de son village, sa
première communion. Elle se crut revenue à ce jour-là,
quand elle était si petite, toute noyée en sa robe blanche,
et elle se mit à pleurer. Elle pleura doucement d’abord : les
larmes lentes sortaient de ses paupières, puis, avec ses
souvenirs, son émotion grandit, et, le cou gonflé, la poitrine
battante, elle sanglota. Elle avait tiré son mouchoir,
s’essuyait les yeux, se tamponnait le nez et la bouche pour
ne point crier : ce fut en vain ; une espèce de râle sortit de



sa gorge, et deux autres soupirs profonds, déchirants, lui
répondirent ; car ses deux voisines, abattues près d’elle,
Louise et Flora, étreintes des mêmes souvenances
lointaines, gémissaient aussi avec des torrents de larmes.

Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame, à
son tour, sentit bientôt ses paupières humides et, se
tournant vers sa belle-sœur, elle vit que tout son banc
pleurait aussi.

Le prêtre engendrait le corps de Dieu. Les enfants
n’avaient plus de pensée, jetés sur les dalles par une
espèce de peur dévote, et, dans l’église, de place en
place, une femme, une mère, une sœur, saisie par
l’étrange sympathie des émotions poignantes, bouleversée
aussi par ces belles dames à genoux que secouaient des
frissons et des hoquets, trempait son mouchoir d’indienne
à carreaux et, de la main gauche, pressait violemment son
cœur bondissant.

Comme la flammèche qui jette le feu à travers un champ
mûr, les larmes de Rosa et de ses compagnes gagnèrent
en un instant toute la foule. Hommes, femmes, vieillards,
jeunes gars en blouse neuve, tous bientôt sanglotèrent, et
sur leur tête semblait planer quelque chose de surhumain,
une âme épandue, le souffle prodigieux d’un être invisible
et tout-puissant.

Alors, dans le chœur de l’église, un petit coup sec
retentit : la bonne sœur, en frappant sur son livre, donnait le
signal de la communion ; et les enfants, grelottant d’une
fièvre divine, s’approchèrent de la table sainte.

Toute une file s’agenouillait. Le vieux curé, tenant en



main le ciboire d’argent doré, passait devant eux, leur
offrant, entre deux doigts, l’hostie sacrée, le corps du
Christ, la rédemption du monde. Ils ouvraient la bouche
avec des spasmes, des grimaces nerveuses, les yeux
fermés, la face toute pâle ; et la longue nappe étendue
sous leurs mentons frémissait comme de l’eau qui coule.

Soudain, dans l’église, une sorte de folie courut, une
rumeur de foule en délire, une tempête de sanglots avec
des cris étouffés. Cela passa comme ces coups de vent
qui courbent les forêts ; et le prêtre restait debout,
immobile, une hostie à la main, paralysé par l’émotion, se
disant : « C’est Dieu, c’est Dieu qui est parmi nous, qui
manifeste sa présence, qui descend à ma voix sur son
peuple agenouillé. » Et il balbutiait des prières affolées,
sans trouver les mots, des prières de l’âme, dans un élan
furieux vers le ciel.

Il acheva de donner la communion avec une telle
surexcitation de foi que ses jambes défaillaient sous lui, et
quand lui-même eut bu le sang de son Seigneur, il s’abîma
dans un acte de remerciement éperdu.

Derrière lui le peuple peu à peu se calmait. Les
chantres, relevés dans la dignité du surplis blanc,
repartaient d’une voix moins sûre, encore mouillée ; et le
serpent aussi semblait enroué comme si l’instrument lui-
même eût pleuré.

Alors, le prêtre, levant les mains, leur fit signe de se taire
et, passant entre les deux haies de communiants perdus
en des extases de bonheur, il s’approcha jusqu’à la grille
du chœur.



L’assemblée s’était assise au milieu d’un bruit de
chaises et tout le monde à présent se mouchait avec force.
Dès qu’on aperçut le curé, on fit silence et il commença à
parler d’un ton très bas, hésitant, voilé. « Mes chers frères,
mes chères sœurs, mes enfants, je vous remercie du fond
du cœur ; vous venez de me donner la plus grande joie de
ma vie. J’ai senti Dieu qui descendait sur nous à mon
appel. Il est venu, il était là, présent, qui emplissait vos
âmes, faisait déborder vos yeux. Je suis le plus vieux
prêtre du diocèse, j’en suis aussi, aujourd’hui, le plus
heureux. Un miracle s’est fait parmi nous, un vrai, un grand,
un sublime miracle. Pendant que Jésus-Christ pénétrait
pour la première fois dans le corps de ces petits, le Saint-
Esprit, l’oiseau céleste, le souffle de Dieu, s’est abattu sur
vous, s’est emparé de vous, vous a saisis, courbés comme
des roseaux sous la brise. »

Puis, d’une voix plus claire, se tournant vers les deux
bancs où se trouvaient les invitées du menuisier : « Merci
surtout à vous, mes chères sœurs, qui êtes venues de si
loin, et dont la présence parmi nous, dont la foi visible, dont
la piété si vive ont été pour tous un salutaire exemple. Vous
êtes l’édification de ma paroisse ; votre émotion a échauffé
les cœurs ; sans vous, peut-être, ce grand jour n’aurait pas
eu ce caractère vraiment divin. Il suffit parfois d’une seule
brebis d’élite pour décider le Seigneur à descendre sur le
troupeau. »

La voix lui manquait. Il ajouta : « C’est la grâce que je
vous souhaite. Ainsi soit-il. » Et il remonta vers l’autel pour
terminer l’office.



Maintenant on avait hâte de partir. Les enfants eux-
mêmes s’agitaient, las d’une si longue tension d’esprit. Ils
avaient faim, d’ailleurs, et les parents peu à peu s’en
allaient, sans attendre le dernier évangile, pour terminer les
apprêts du repas.

Ce fut une cohue à la sortie, une cohue bruyante, un
charivari de voix criardes où chantait l’accent normand. La
population formait deux haies, et lorsque parurent les
enfants, chaque famille se précipita sur le sien.

Constance se trouva saisie, entourée, embrassée par
toute la maisonnée de femmes. Rosa surtout ne se lassait
pas de l’étreindre. Enfin elle lui prit une main, Mme Tellier
s’empara de l’autre ; Raphaële et Fernande relevèrent sa
longue jupe de mousseline pour qu’elle ne traînât point
dans la poussière ; Louise et Flora fermaient la marche
avec Mme Rivet ; et l’enfant, recueillie, toute pénétrée par
le Dieu qu’elle portait en elle, se mit en route au milieu de
cette escorte d’honneur.

Le festin était servi dans l’atelier sur de longues
planches portées par des traverses.

La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer toute
la joie du village. On se régalait partout. Par chaque fenêtre
on apercevait des tablées de monde endimanché, et des
cris sortaient des maisons en goguette. Les paysans, en
bras de chemise, buvaient du cidre pur à plein verre, et au
milieu de chaque compagnie on apercevait deux enfants,
ici deux filles, là deux garçons, dînant dans l’une des deux
familles.

Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un char à



bancs traversait le pays au trot sautillant d’un vieux bidet, et
l’homme en blouse qui conduisait jetait un regard d’envie
sur toute cette ripaille étalée.

Dans la demeure du menuisier, la gaieté gardait un
certain air de réserve, un reste de l’émotion du matin. Rivet
seul était en train et buvait outre mesure. Mme Tellier
regardait l’heure à tout moment, car pour ne point chômer
deux jours de suite on devait reprendre le train de 3 h 55
qui les mettrait à Fécamp vers le soir.

Le menuisier faisait tous ses efforts pour détourner
l’attention et garder son monde jusqu’au lendemain ; mais
Madame ne se laissait point distraire ; et elle ne plaisantait
jamais quand il s’agissait des affaires.

Aussitôt que le café fut pris, elle ordonna à ses
pensionnaires de se préparer bien vite ; puis, se tournant
vers son frère : « Toi, tu vas atteler tout de suite » ; et elle-
même alla terminer ses derniers préparatifs.

Quand elle redescendit, sa belle-sœur l’attendait pour lui
parler de la petite ; et une longue conversation eut lieu où
rien ne fut résolu. La paysanne finassait, faussement
attendrie, et Mme Tellier, qui tenait l’enfant sur ses genoux,
ne s’engageait à rien, promettait vaguement : on
s’occuperait d’elle, on avait du temps, on se reverrait
d’ailleurs.

Cependant la voiture n’arrivait point et les femmes ne
descendaient pas. On entendait même en haut de grands
rires, des bousculades, des poussées de cris, des
battements de mains. Alors, tandis que l’épouse du
menuisier se rendait à l’écurie pour voir si l’équipage était



prêt, Madame, à la fin, monta.
Rivet, très pochard et à moitié dévêtu, essayait, mais en

vain, de violenter Rosa qui défaillait de rire. Les deux
Pompes le retenaient par les bras et tentaient de le calmer,
choquées de cette scène après la cérémonie du matin ;
mais Raphaële et Fernande l’excitaient, tordues de gaieté,
se tenant les côtes ; et elles jetaient des cris aigus à
chacun des efforts inutiles de l’ivrogne. L’homme furieux, la
face rouge, tout débraillé, secouant en des efforts violents
les deux femmes cramponnées à lui, tirait de toutes ses
forces sur la jupe de Rosa en bredouillant : « Salope, tu ne
veux pas ? » Mais Madame, indignée, s’élança, saisit son
frère par les épaules et le jeta dehors si violemment qu’il
alla frapper contre le mur.

Une minute plus tard on l’entendait dans la cour qui se
pompait de l’eau sur la tête ; et quand il repartit dans sa
carriole, il était déjà tout apaisé.

On se remit en route comme la veille, et le petit cheval
blanc repartit de son allure vive et dansante.

Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas
se dégageait. Les filles s’amusaient maintenant des
cahots de la guimbarde, poussaient même les chaises des
voisines, éclataient de rire à tout instant, mises en train
d’ailleurs par les vaines tentatives de Rivet.

Une lumière folle emplissait les champs, une lumière
miroitant aux yeux ; et les roues soulevaient deux sillons de
poussière qui voltigeaient longtemps derrière la voiture sur
la grand-route.

Tout à coup, Fernande qui aimait la musique, supplia



Rosa de chanter ; et celle-ci entama gaillardement le Gros
Curé de Meudon. Mais Madame tout de suite la fit taire,
trouvant cette chanson peu convenable en ce jour. Elle
ajouta : « Chante-nous plutôt quelque chose de Béranger.
» Alors Rosa, après avoir hésité quelques secondes, fixa
son choix, et de sa voix usée commença la Grand-Mère :

Ma grand-mère, un soir à sa fête,
De vin pur ayant bu deux doigts,
Nous disait, en branlant la tête :
Que d’amoureux j’eus autrefois !
Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu !
Et le chœur des filles, que Madame elle-même

conduisait, reprit :
Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu !
« Ça, c’est tapé ! » déclara Rivet, allumé par la

cadence ; et Rosa aussitôt continua :
Quoi, maman, vous n’étiez pas sage !
Non, vraiment ! et de mes appas,
Seule, à quinze ans, j’appris l’usage,
Car, la nuit, je ne dormais pas.
Tous ensemble hurlèrent le refrain ; et Rivet tapait du

pied sur son brancard, battait la mesure avec les rênes sur
le dos du bidet blanc qui, comme s’il eût été lui-même



enlevé par l’entrain du rythme, prit le galop, un galop de
tempête, précipitant ces dames en tas les unes sur les
autres dans le fond de la voiture.

Elles se relevèrent en riant comme des folles. Et la
chanson continua, braillée à tue-tête à travers la
campagne, sous le ciel brûlant, au milieu des récoltes
mûrissantes, au train enragé du petit cheval qui s’emballait
maintenant à tous les retours du refrain et piquait chaque
fois ses cent mètres de galop, à la grande joie des
voyageurs.

De place en place, quelque casseur de cailloux se
redressait et regardait, à travers son loup de fil de fer, cette
carriole enragée et hurlante emportée dans la poussière.

Quand on descendit devant la gare, le menuisier
s’attendrit : « C’est dommage que vous partiez, on aurait
bien rigolé. »

Madame lui répondit censément : « Toute chose a son
temps, on ne peut pas s’amuser toujours. » Alors une idée
illumina l’esprit de Rivet : « Tiens, dit-il, j’irai vous voir à
Fécamp le mois prochain. » Et il regarda Rosa d’un air
rusé, avec un œil brillant et polisson. « Allons, conclut
Madame, il faut être sage ; tu viendras si tu veux, mais tu
ne feras point de bêtises. »

Il ne répondit pas, et comme on entendait siffler le train, il
se mit immédiatement à embrasser tout le monde. Quand
ce fut au tour de Rosa, il s’acharna à trouver sa bouche que
celle-ci, riant derrière ses lèvres fermées, lui dérobait
chaque fois par un rapide mouvement de côté. Il la tenait
en ses bras ; mais il n’en pouvait venir à bout, gêné par son



grand fouet qu’il avait gardé à sa main et que, dans ses
efforts, il agitait désespérément derrière le dos de la fille.

« Les voyageurs pour Rouen, en voiture », cria
l’employé. Elles montèrent.

Un mince coup de sifflet partit, répété tout de suite par le
sifflement puissant de la machine qui cracha bruyamment
son premier jet de vapeur pendant que les roues
commençaient à tourner un peu avec un effort visible.

Rivet, quittant l’intérieur de la gare, courut à la barrière
pour voir encore une fois Rosa ; et comme le wagon plein
de cette marchandise humaine passait devant lui, il se mit
à faire claquer son fouet en sautant et chantant de toutes
ses forces :

Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu !
Puis il regarda s’éloigner un mouchoir blanc qu’on

agitait.



3.

Elles dormirent jusqu’à l’arrivée, du sommeil paisible des
consciences satisfaites ; et quand elles rentrèrent au logis,
rafraîchies, reposées pour la besogne de chaque soir,
Madame ne put s’empêcher de dire : « C’est égal, il
m’ennuyait déjà de la maison. »

On soupa vite puis, quand on eut repris le costume de
combat, on attendit les clients habituels ; et la petite
lanterne allumée, la petite lanterne de madone, indiquait
aux passants que dans la bergerie le troupeau était revenu.

En un clin d’œil la nouvelle se répandit, on ne sait
comment, on ne sait par qui. M. Philippe, le fils du
banquier, poussa même la complaisance jusqu’à prévenir
par un exprès M. Tournevau, emprisonné dans sa famille.

Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs
cousins à dîner et l’on prenait le café quand un homme se
présenta avec une lettre à la main. M. Tournevau, très ému,
rompit l’enveloppe et devint pâle : il n’y avait que ces mots
tracés au crayon : « Chargement de morues retrouvé ;
navire entré au port ; bonne affaire pour vous. Venez vite. »

Il fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au
porteur et, rougissant soudain jusqu’aux oreilles : « Il faut,
dit-il, que je sorte. » Et il tendit à sa femme le billet
laconique et mystérieux. Il sonna puis, lorsque parut la
bonne : « Mon pardessus vite, vite, et mon chapeau. » A
peine dans la rue, il se mit à courir en sifflant un air et le



chemin lui parut deux fois plus long tant son impatience
était vive.

L’établissement Tellier avait un air de fête. Au rez-de-
chaussée les voix tapageuses des hommes du port
faisaient un assourdissant vacarme. Louise et Flora ne
savaient à qui répondre, buvaient avec l’un, buvaient avec
l’autre, méritaient mieux que jamais leur sobriquet des «
deux Pompes ». On les appelait partout à la fois ; elles ne
pouvaient déjà suffire à la besogne et la nuit pour elles
s’annonçait laborieuse.

Le cénacle du premier fut au complet dès neuf heures.
M. Vasse, le juge au tribunal de commerce, le soupirant
attitré mais platonique de Madame, causait tout bas avec
elle dans un coin ; et ils souriaient tous les deux comme si
une entente était près de se faire. M. Poulin, l’ancien maire,
tenait Rosa à cheval sur ses jambes ; et elle, nez à nez
avec lui, promenait ses mains courtes dans les favoris
blancs du bonhomme. Un bout de cuisse nue passait sous
la jupe de soie jaune relevée, coupant le drap noir du
pantalon, et les bas rouges étaient serrés par une jarretière
bleue, cadeau du commis voyageur.

La grande Fernande, étendue sur le sofa, avait les deux
pieds sur le ventre de M. Pimpesse, le percepteur, et le
torse sur le gilet du jeune M. Philippe dont elle accrochait le
cou de sa main droite, tandis que, de la gauche, elle tenait
une cigarette.

Raphaële semblait en pourparlers avec M. Dupuis,
l’agent d’assurances, et elle termina l’entretien par ces
mots : « Oui, mon chéri, ce soir, je veux bien. » Puis,



faisant seule un tour de valse rapide à travers le salon : «
Ce soir, tout ce qu’on voudra ! », cria-t-elle.

La porte s’ouvrit brusquement et M. Tournevau parut.
Des cris d’enthousiasme éclatèrent : « Vive Tournevau ! »
Et Raphaële, qui pivotait toujours, alla tomber sur son
cœur. Il la saisit d’un enlacement formidable et, sans dire
un mot, l’enlevant de terre comme une plume, il traversa le
salon, gagna la porte du fond et disparut dans l’escalier
des chambres avec son fardeau vivant, au milieu des
applaudissements.

Rosa, qui allumait l’ancien maire, l’embrassant coup sur
coup et tirant sur ses deux favoris en même temps pour
maintenir droite sa tête, profita de l’exemple : « Allons, fais
comme lui. », dit-elle. Alors le bonhomme se leva et,
rajustant son gilet, suivit la fille en fouillant dans la poche où
dormait son argent.

Fernande et Madame restèrent seules avec les quatre
hommes, et M. Philippe s’écria : « Je paie du champagne :
Mme Tellier, envoyez chercher trois bouteilles. » Alors
Fernande, l’étreignant, lui demanda dans l’oreille : « Fais-
nous danser, dis, tu veux ? » Il se leva et, s’asseyant devant
l’épinette séculaire endormie en un coin, fit sortir une valse,
une valse enrouée, larmoyante, du ventre geignant de la
machine. La grande fille enlaça le percepteur, Madame
s’abandonna aux bras de M. Vasse ; et les deux couples
tournèrent en échangeant des baisers. M. Vasse, qui avait
jadis dansé dans le monde, faisait des grâces, et Madame
le regardait d’un œil captivé, de cet œil qui répond « oui »,
un « oui » plus discret et plus délicieux qu’une parole !



Frédéric apporta le champagne. Le premier bouchon
partit et M. Philippe exécuta l’invitation d’un quadrille.

Les quatre danseurs le marchèrent à la façon mondaine,
convenablement, dignement, avec des manières, des
inclinations et des saluts.

Après quoi l’on se mit à boire. Alors M. Tournevau
reparut, satisfait, soulagé, radieux. Il s’écria : « Je ne sais
pas ce qu’a Raphaële, mais elle est parfaite ce soir. »
Puis, comme on lui tendait un verre, il le vida d’un trait en
murmurant : « Bigre, rien que ça de luxe ! »

Sur-le-champ, M. Philippe entama une polka vive et M.
Tournevau s’élança avec la belle Juive qu’il tenait en l’air,
sans laisser ses pieds toucher terre. M. Pimpesse et M.
Vasse étaient repartis d’un nouvel élan. De temps en
temps un des couples s’arrêtait près de la cheminée pour
lamper une flûte de vin mousseux ; et cette danse menaçait
de s’éterniser, quand Rosa entrouvrit la porte avec un
bougeoir à la main. Elle était en cheveux, en savates, en
chemise, tout animée, toute rouge : « Je veux danser »,
cria-t-elle. Raphaële demanda : « Et ton vieux ? » Rosa
s’esclaffa : « Lui ? il dort déjà, il dort tout de suite. » Elle
saisit M. Dupuis resté sans emploi sur le divan et la polka
recommença.

Mais les bouteilles étaient vides : « J’en paie une »,
déclara M. Toumevau ; « Moi aussi », annonça M. Vasse. «
Moi de même », conclut M. Dupuis. Alors tout le monde
applaudit.

Cela s’organisait, devenait un vrai bal. De temps en
temps même, Louise et Flora montaient bien vite, faisaient



rapidement un tour de valse pendant que leurs clients, en
bas, s’impatientaient ; puis elles retournaient en courant à
leur café, avec le cœur gonflé de regrets.

A minuit on dansait encore. Parfois une des filles
disparaissait, et quand on la cherchait pour faire un vis-à-
vis, on s’apercevait tout à coup qu’un des hommes aussi
manquait.

« D’où venez-vous donc ? » demanda plaisamment M.
Philippe, juste au moment où M. Pimpesse rentrait avec
Fernande. « De voir dormir M. Poulin », répondit le
percepteur. Le mot eut un succès énorme ; et tous, à tour
de rôle, montaient voir dormir M. Poulin avec l’une ou
l’autre des demoiselles, qui se montrèrent cette nuit-là,
d’une complaisance inconcevable. Madame fermait les
yeux ; et elle avait dans les coins de longs apartés avec M.
Vasse comme pour régler les derniers détails d’une affaire
entendue déjà.

Enfin, à une heure, les deux hommes mariés, M.
Tournevau et M. Pimpesse, déclarèrent qu’ils se retiraient,
et voulurent régler leur compte. On ne compta que le
champagne, et encore, à six francs la bouteille au lieu de
dix francs, prix ordinaire. Et comme ils s’étonnaient de
cette générosité, Madame, radieuse, leur répondit :

« Ça n’est pas tous les jours fête. »



2
Chapitre
Les Tombales
Les cinq amis achevaient de dîner, cinq hommes du
monde, mûrs, riches, trois mariés, deux restés garçons. Ils
se réunissaient ainsi tous les mois, en souvenir de leur
jeunesse, et après avoir dîné, ils causaient jusqu’à deux
heures du matin. Restés amis intimes et se plaisant
ensemble, ils trouvaient peut-être là leurs meilleurs soirs
dans la vie. On bavardait sur tout, sur tout ce qui occupe et
amuse les Parisiens ; c’était entre eux, comme dans la
plupart des salons d’ailleurs, une espèce de
recommencement parlé de la lecture des journaux du
matin.

Un des plus gais était Joseph de Bardon, célibataire et
vivant la vie parisienne de la façon la plus complète et la
plus fantaisiste. Ce n’était point un débauché ni un
dépravé, mais un curieux, un joyeux encore jeune ; car il
avait à peine quarante ans. Homme du monde dans le
sens le plus large et le plus bienveillant que puisse mériter
ce mot, doué de beaucoup d’esprit sans grande
profondeur, d’un savoir varié sans érudition vraie, d’une



compréhension agile sans pénétration sérieuse, il tirait de
ses observations, de ses aventures, de tout ce qu’il voyait,
rencontrait et trouvait, des anecdotes de roman comique et
philosophique en même temps, et des remarques
humoristiques qui lui faisaient par la ville une grande
réputation d’intelligence.

C’était l’orateur du dîner. Il avait la sienne, chaque fois,
son histoire, sur laquelle on comptait. Il se mit à la dire sans
qu’on l’en eût prié.

Fumant, les coudes sur la table, un verre de fine
champagne à moitié plein devant son assiette, engourdi
dans une atmosphère de tabac aromatisée par le café
chaud, il semblait chez lui tout à fait, comme certains êtres
sont chez eux absolument, en certains lieux et en certains
moments, comme une dévote dans une chapelle, comme
un poisson rouge dans son bocal.

Il dit, entre deux bouffées de fumée :
Il m’est arrivé une singulière aventure il y a quelque

temps.
Toutes les bouches demandèrent presque ensemble : «

Racontez ! ».
Il reprit :
– Volontiers. Vous savez que je me promène beaucoup

dans Paris, comme les bibelotiers qui fouillent les vitrines.
Moi je guette les spectacles, les gens, tout ce qui passe, et
tout ce qui se passe.

Or, vers la mi-septembre, il faisait très beau temps à ce
moment-là, je sortis de chez moi une après-midi, sans
savoir où j’irais. On a toujours un vague désir de faire une



visite à une jolie femme quelconque. On choisit dans sa
galerie, on les compare dans sa pensée, on pèse l’intérêt
qu’elles vous inspirent, le charme qu’elles vous imposent et
on se décide enfin suivant l’attraction du jour. Mais quand
le soleil est très beau et l’air tiède, ils vous enlèvent souvent
toute envie de visites.

Le soleil était beau, et l’air tiède ; j’allumai un cigare et je
m’en allai tout bêtement sur le boulevard extérieur. Puis,
comme je flânais, l’idée me vint de pousser jusqu’au
cimetière Montmartre et d’y entrer.

J’aime beaucoup les cimetières, moi, ça me repose et
me mélancolise : j’en ai besoin. Et puis, il y a aussi de
bons amis là dedans, de ceux qu’on ne va plus voir ; et j’y
vais encore, moi, de temps en temps.

Justement, dans ce cimetière Montmartre, j’ai une
histoire de cœur, une maîtresse qui m’avait beaucoup
pincé, très ému, une charmante petite femme dont le
souvenir, en même temps qu’il me peine énormément, me
donne des regrets… des regrets de toute nature… Et je
vais rêver sur sa tombe… C’est fini pour elle.

Et puis, j’aime aussi les cimetières parce que ce sont
des villes monstrueuses, prodigieusement habitées.
Songez donc à ce qu’il y a de morts dans ce petit espace,
à toutes les générations de Parisiens qui sont logés là,
pour toujours, troglodytes définitifs enfermés dans leurs
petits caveaux, dans leurs petits trous couverts d’une pierre
ou marqués d’une croix, tandis que les vivants occupent
tant de place et font tant de bruit, ces imbéciles.

Puis encore, dans les cimetières, il y a des monuments



presque aussi intéressants que dans les musées. Le
tombeau de Cavaignac m’a fait songer, je l’avoue, sans le
comparer, à ce chef-d’œuvre de Jean Goujon : le corps de
Louis de Brézé, couché dans la chapelle souterraine de la
cathédrale de Rouen ; tout l’art dit moderne et réaliste est
venu de là, messieurs. Ce mort, Louis de Brézé, est plus
vrai, plus terrible, plus fait de chair inanimée, convulsée
encore par l’agonie, que tous les cadavres tourmentés
qu’on tortionne aujourd’hui sur les tombes.

Mais au cimetière Montmartre on peut encore admirer le
monument de Baudin, qui a de la grandeur ; celui de
Gautier, celui de Mürger, où j’ai vu l’autre jour une seule
pauvre couronne d’immortelles jaunes, apportée par qui ?
par la dernière grisette, très vieille, et concierge aux
environs, peut-être ? C’est une jolie statuette de Millet,
mais que détruisent l’abandon et la saleté. Chante la
jeunesse, ô Mürger !

Me voici donc entrant dans le cimetière Montmartre, et
tout à coup imprégné de tristesse, d’une tristesse qui ne
faisait pas trop de mal, d’ailleurs, une de ces tristesses qui
vous font penser, quand on se porte bien : « Ça n’est pas
drôle, cet endroit-là, mais le moment n’en est pas encore
venu pour moi… ».

L’impression de l’automne, de cette humidité tiède qui
sent la mort des feuilles et le soleil affaibli, fatigué,
anémique, aggravait en la poétisant la sensation de
solitude et de fin définitive flottant sur ce lieu qui sent la
mort des hommes.

Je m’en allais à petits pas dans ces rues de tombes où



les voisins ne voisinent point, ne couchent plus ensemble et
ne lisent pas de journaux. Et je me mis, moi, à lire les
épitaphes. Ça, par exemple, c’est la chose la plus
amusante du monde. Jamais Labiche, jamais Meilhac ne
m’ont fait rire comme le comique de la prose tombale. Ah !
quels livres supérieurs à ceux de Paul de Kock pour ouvrir
la rate que ces plaques de marbre et ces croix où les
parents des morts ont épanché leurs regrets, leurs vœux
pour le bonheur du disparu dans l’autre monde, et leur
espoir de le rejoindre – blagueurs !

Mais j’adore surtout, dans ce cimetière, la partie
abandonnée, solitaire, pleine de grands ifs et de cyprès,
vieux quartier des anciens morts qui redeviendra bientôt un
quartier neuf, dont on abattra les arbres verts, nourris de
cadavres humains, pour aligner les récents trépassés sous
de petites galettes de marbre.

Quand j’eus erré le temps de me rafraîchir l’esprit, je
compris que j’allais m’ennuyer et qu’il fallait porter au
dernier lit de ma petite amie l’hommage fidèle de mon
souvenir. J’avais le cœur un peu serré en arrivant près de
sa tombe. Pauvre chère, elle était si gentille, et si
amoureuse, et si blanche, et si fraîche… et maintenant… si
on ouvrait ça…

Penché sur la grille de fer, je lui dis tout bas ma peine,
qu’elle n’entendit point sans doute, et j’allais partir quand je
vis une femme en noir, en grand deuil, qui s’agenouillait sur
le tombeau voisin. Son voile de crêpe relevé laissait
apercevoir une jolie tête blonde, dont les cheveux en
bandeaux semblaient éclairés par une lumière d’aurore



sous la nuit de sa coiffure. Je restai.
Certes, elle devait souffrir d’une profonde douleur. Elle

avait enfoui son regard dans ses mains et, rigide, en une
méditation de statue, partie en ses regrets, égrenant dans
l’ombre des yeux cachés et fermés le chapelet torturant
des souvenirs, elle semblait elle-même être une morte qui
penserait à un mort. Puis tout à coup je devinai qu’elle allait
pleurer, je le devinai à un petit mouvement du dos pareil à
un frisson de vent dans un saule. Elle pleura doucement
d’abord, puis plus fort, avec des mouvements rapides du
cou et des épaules. Soudain elle découvrit ses yeux. Ils
étaient pleins de larmes et charmants, des yeux de folle
qu’elle promena autour d’elle, en une sorte de réveil de
cauchemar. Elle me vit la regarder, parut honteuse et se
cacha encore toute la figure dans ses mains. Alors ses
sanglots devinrent convulsifs et sa tête lentement se
pencha vers le marbre. Elle y posa son front et son voile, se
répandant autour d’elle, couvrit les angles blancs de la
sépulture aimée, comme un deuil nouveau. Je l’entendis
gémir, puis elle s’affaissa, sa joue sur la dalle, et demeura
immobile, sans connaissance.

Je me précipitai vers elle, je lui frappai dans les mains,
je soufflai sur ses paupières, tout en lisant l’épitaphe très
simple : « Ici repose Louis-Théodore Carrel, capitaine
d’infanterie de marine, tué par l’ennemi, au Tonkin. Priez
pour lui. »

Cette mort remontait à quelques mois. Je fus attendri
jusqu’aux larmes et je redoublai mes soins. Ils réussirent ;
elle revint à elle. J’avais l’air très ému – je ne suis pas trop



mal, je n’ai pas quarante ans. Je compris à son premier
regard qu’elle serait polie et reconnaissante. Elle le fut,
avec d’autres larmes, et son histoire contée, sortie par
fragments de sa poitrine haletante, la mort de l’officier
tombé au Tonkin, au bout d’un an de mariage, après l’avoir
épousée par amour, car, orpheline de père et de mère, elle
avait tout juste la dot réglementaire.

Je la consolai, je la réconfortai, je la soulevai, je la
relevai. Puis je lui dis :

– Ne restez pas ici. Venez.
Elle murmura :
– Je suis incapable de marcher.
– Je vais vous soutenir.
– Merci, monsieur, vous êtes bon. Vous veniez

également ici pleurer un mort ?
– Oui, madame.
– Une morte ?
– Oui, madame.
– Votre femme ?
– Une amie.
– On peut aimer une amie autant que sa femme, la

passion n’a pas de loi.
– Oui, madame.
Et nous voilà partis ensemble, elle appuyée sur moi, moi

la portant presque par les chemins du cimetière. Quand
nous en fûmes sortis, elle murmura défaillante :

– Je crois que je vais me trouver mal.
– Voulez-vous entrer quelque part, prendre quelque

chose ?



– Oui, monsieur.
J’aperçus un restaurant, un de ces restaurants où les

amis des morts vont fêter la corvée finie. Nous y entrâmes.
Et je lui fis boire une tasse de thé bien chaud qui parut la
ranimer. Un vague sourire lui vint aux lèvres. Et elle me
parla d’elle. C’était si triste, si triste d’être toute seule dans
la vie, toute seule chez soi, nuit et jour, de n’avoir plus
personne à qui donner de l’affection, de la confiance, de
l’intimité.

Cela avait l’air sincère. C’était gentil dans sa bouche. Je
m’attendrissais. Elle était fort jeune, vingt ans peut-être. Je
lui fis des compliments qu’elle accepta fort bien. Puis,
comme l’heure passait, je lui proposai de la reconduire
chez elle avec une voiture. Elle accepta ; et, dans le fiacre,
nous restâmes tellement l’un contre l’autre, épaule contre
épaule, que nos chaleurs se mêlaient à travers les
vêtements, ce qui est bien la chose la plus troublante du
monde.

Quand la voiture fut arrêtée à sa maison, elle murmura :
« Je me sens incapable de monter seule mon escalier, car
je demeure au quatrième. Vous avez été si bon, voulez-
vous encore me donner le bras jusqu’à mon logis ? »

Je m’empressai d’accepter. Elle monta lentement, en
soufflant beaucoup. Puis, devant sa porte, elle ajouta :

– Entrez donc quelques instants pour que je puisse vous
remercier.

Et j’entrai, parbleu.
C’était modeste, même un peu pauvre, mais simple et

bien arrangé chez elle.



Nous nous assîmes côte à côte sur un petit canapé, et
elle me parla de nouveau de sa solitude.

Elle sonna sa bonne afin de m’offrir quelque chose à
boire. La bonne ne vint pas. J’en fus ravi en supposant que
cette bonne-là ne devait être que du matin : ce qu’on
appelle une femme de ménage.

Elle avait ôté son chapeau. Elle était vraiment gentille
avec ses yeux clairs fixés sur moi, si bien fixés, si clairs
que j’eus une tentation terrible et j’y cédai. Je la saisis dans
mes bras et, sur ses paupières qui se fermèrent soudain,
je mis des baisers… des baisers… des baisers… tant et
plus.

Elle se débattait en me repoussant et répétant : «
Finissez… finissez… finissez donc. »

Quel sens donnait-elle à ce mot ? En des cas pareils, «
finir » peut en avoir au moins deux. Pour la faire taire je
passai des yeux à la bouche et je donnai au mot « finir » la
conclusion que je préférais. Elle ne résista pas trop, et
quand nous nous regardâmes de nouveau, après cet
outrage à la mémoire du capitaine tué au Tonkin, elle avait
un air alangui, attendri, résigné, qui dissipa mes
inquiétudes.

Alors, je fus galant, empressé et reconnaissant. Et après
une nouvelle causerie d’une heure environ, je lui demandai
:

– Où dînez-vous ?
– Dans un petit restaurant des environs.
– Toute seule ?
– Mais oui.



– Voulez-vous dîner avec moi ?
– Où çà ?
– Dans un bon restaurant du boulevard.
Elle résista un peu. J’insistai : elle céda, en se donnant à

elle-même cet argument : « Je m’ennuie tant… tant… »
puis elle ajouta : « Il faut que je passe une robe un peu
moins sombre. »

Et elle entra dans sa chambre à coucher.
Quand elle en sortit, elle était en demi-deuil, charmante,

fine et mince, dans une toilette grise et fort simple. Elle
avait évidemment tenue de cimetière et tenue de ville.

Le dîner fut très cordial. Elle but du champagne, s’alluma,
s’anima et je rentrai chez elle, avec elle.

Cette liaison nouée sur les tombes dura trois semaines
environ. Mais on se fatigue de tout, et principalement des
femmes. Je la quittai sous prétexte d’un voyage
indispensable. J’eus un départ très généreux, dont elle me
remercia beaucoup. Et elle me fit promettre, elle me fit jurer
de revenir après mon retour, car elle semblait vraiment un
peu attachée à moi.

Je courus à d’autres tendresses, et un mois environ se
passa sans que la pensée de revoir cette petite
amoureuse funéraire fût assez forte pour que j’y cédasse.
Cependant je ne l’oubliais point… Son souvenir me hantait
comme un mystère, comme un problème de psychologie,
comme une de ces questions inexplicables dont la solution
nous harcèle.

Je ne sais pourquoi, un jour, je m’imaginai que je la
retrouverais au cimetière Montmartre, et j’y allai.



Je m’y promenai longtemps sans rencontrer d’autres
personnes que les visiteurs ordinaires de ce lieu, ceux qui
n’ont pas encore rompu toutes relations avec leurs morts.
La tombe du capitaine tué au Tonkin n’avait pas de
pleureuse sur son marbre, ni de fleurs, ni de couronnes.

Mais comme je m’égarais dans un autre quartier de
cette grande ville de trépassés, j’aperçus tout à coup, au
bout d’une étroite avenue de croix, venant vers moi, un
couple en grand deuil, l’homme et la femme. O stupeur !
quand ils s’approchèrent, je la reconnus.

C’était elle.
Elle me vit, rougit, et, comme je la frôlais en la croisant,

elle me fit un tout petit signe, un tout petit coup d’œil qui
signifiaient : « Ne me reconnaissez pas. » mais qui
semblaient dire aussi : « Revenez me voir, mon chéri. »

L’homme était bien, distingué, chic, officier de la Légion
d’honneur, âgé d’environ cinquante ans.

Et il la soutenait, comme je l’avais soutenue moi-même
en quittant le cimetière.

Je m’en allai stupéfait, me demandant ce que je venais
de voir, à quelle race d’êtres appartenait cette sépulcrale
chasseresse. Était-ce une simple fille, une prostituée
inspirée qui allait cueillir sur les tombes les hommes tristes,
hantés par une femme, épouse ou maîtresse, et troublés
encore du souvenir des caresses disparues ? Était-ce
unique ? Sont-elles plusieurs ? Est-ce une profession ?
Fait-on le cimetière comme on fait le trottoir ? Les
Tombales ! Ou bien avait-elle eu seule cette idée
admirable, d’une philosophie profonde d’exploiter les



regrets d’amour qu’on ranime en ces lieux funèbres ?
Et j’aurais bien voulu savoir de qui elle était veuve, ce

jour-là ?



3
Chapitre
Sur l'eau
J’avais loué, l’été dernier, une petite maison de campagne
au bord de la Seine, à plusieurs lieues de Paris, et j’allais y
coucher tous les soirs. Je fis, au bout de quelques jours, la
connaissance d’un de mes voisins, un homme de trente à
quarante ans, qui était bien le type le plus curieux que
j’eusse jamais vu. C’était un vieux canotier, mais un
canotier enragé, toujours près de l’eau, toujours sur l’eau,
toujours dans l’eau. Il devait être né dans un canot, et il
mourra bien certainement dans le canotage final.

Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine,
je lui demandai de me raconter quelques anecdotes de sa
vie nautique. Voilà immédiatement mon bonhomme qui
s’anime, se transfigure, devient éloquent, presque poète. Il
avait dans le cœur une grande passion, une passion
dévorante, irrésistible : la rivière.

Ah ! me dit-il, combien j’ai de souvenirs sur cette rivière
que vous voyez couler là près de nous ! Vous autres,
habitants des rues, vous ne savez pas ce qu’est la rivière.
Mais écoutez un pêcheur prononcer ce mot. Pour lui, c’est



la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des
mirages et des fantasmagories, où l’on voit, la nuit, des
choses qui ne sont pas, où l’on entend des bruits que l’on
ne connaît point, où l’on tremble sans savoir pourquoi,
comme en traversant un cimetière : et c’est en effet le plus
sinistre des cimetières, celui où l’on n’a point de tombeau.

La terre est bornée pour le pêcheur, et dans l’ombre,
quand il n’y a pas de lune, la rivière est illimitée. Un marin
n’éprouve point la même chose pour la mer. Elle est
souvent dure et méchante c’est vrai, mais elle crie, elle
hurle, elle est loyale, la grande mer ; tandis que la rivière
est silencieuse et perfide. Elle ne gronde pas, elle coule
toujours sans bruit, et ce mouvement éternel de l’eau qui
coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de
l’Océan.

Des rêveurs prétendent que la mer cache dans son sein
d’immenses pays bleuâtres où les noyés roulent parmi les
grands poissons, au milieu d’étranges forêts et dans des
grottes de cristal. La rivière n’a que des profondeurs noires
où l’on pourrit dans la vase. Elle est belle pourtant quand
elle brille au soleil levant et qu’elle clapote doucement entre
ses berges couvertes de roseaux qui murmurent.

Le poète a dit en parlant de l’Océan :
Ô flots, que vous savez de lugubres histoires !
Flots profonds, redoutés des mères à genoux,
Vous vous les racontez en montant les marées
Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées
Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous.
Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les



roseaux minces avec leurs petites voix si douces doivent
être encore plus sinistres que les drames lugubres
racontés par les hurlements des vagues.

Mais puisque vous me demandez quelques-uns de mes
souvenirs, je vais vous dire une singulière aventure qui
m’est arrivée ici, il y a une dizaine d’années.

J’habitais, comme aujourd’hui, la maison de la mère
Lafon, et un de mes meilleurs camarades, Louis Bernet,
qui a maintenant renoncé au canotage, à ses pompes et à
son débraillé pour entrer au Conseil d’État, était installé au
village de C…, deux lieues plus bas. Nous dînions tous les
jours ensemble, tantôt chez lui, tantôt chez moi.

Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigué,
traînant péniblement mon gros bateau, un océan de douze
pieds, dont je me servais toujours la nuit, je m’arrêtai
quelques secondes pour reprendre haleine auprès de la
pointe des roseaux, là-bas, deux cents mètres environ
avant le pont du chemin de fer. Il faisait un temps
magnifique ; la lune resplendissait, le fleuve brillait, l’air
était calme et doux. Cette tranquillité me tenta ; je me dis
qu’il ferait bien bon fumer une pipe en cet endroit. L’action
suivit la pensée ; je saisis mon ancre et la jetai dans la
rivière.

Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa chaîne
jusqu’au bout, puis s’arrêta ; et je m’assis à l’arrière sur ma
peau de mouton, aussi commodément qu’il me fut
possible. On n’entendait rien, rien : parfois seulement, je
croyais saisir un petit clapotement presque insensible de
l’eau contre la rive, et j’apercevais des groupes de roseaux



plus élevés qui prenaient des figures surprenantes et
semblaient par moments s’agiter.

Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me sentis
ému par le silence extraordinaire qui m’entourait. Toutes
les bêtes, grenouilles et crapauds, ces chanteurs nocturnes
des marécages, se taisaient. Soudain, à ma droite, contre
moi, une grenouille coassa. Je tressaillis : elle se tut ; je
n’entendis plus rien et je résolus de fumer un peu pour me
distraire. Cependant, quoique je fusse un culotteur de
pipes renommé, je ne pus pas ; dès la seconde bouffée, le
cœur me tourna et je cessai. Je me mis à chantonner ; le
son de ma voix m’était pénible ; alors, je m’étendis au fond
du bateau et je regardai le ciel. Pendant quelque temps je
demeurai tranquille, mais bientôt les légers mouvements
de la barque m’inquiétèrent. Il me sembla qu’elle faisait
des embardées gigantesques, touchant tour à tour les deux
berges du fleuve ; puis je crus qu’un être ou qu’une force
invisible l’attirait doucement au fond de l’eau et la soulevait
ensuite pour la laisser retomber. J’étais ballotté comme au
milieu d’une tempête ; j’entendis des bruits autour de moi ;
je me dressai d’un bond : l’eau brillait, tout était calme.

Je compris que j’avais les nerfs un peu ébranlés et je
résolus de m’en aller. Je tirai sur ma chaîne ; le canot se
mit en mouvement, puis je sentis une résistance, je tirai
plus fort, l’ancre ne vint pas ; elle avait accroché quelque
chose au fond de l’eau et je ne pouvais la soulever ; je
recommençai à tirer, mais inutilement. Alors, avec mes
avirons, je fis tourner mon bateau et je le portai en amont
pour changer la position de l’ancre. Ce fut en vain, elle



tenait toujours ; je fus pris de colère et je secouai la chaîne
rageusement. Rien ne remua. Je m’assis découragé et je
me mis à réfléchir sur ma position. Je ne pouvais songer à
casser cette chaîne ni à la séparer de l’embarcation, car
elle était énorme et rivée à l’avant dans un morceau de
bois plus gros que mon bras ; mais comme le temps
demeurait fort beau, je pensai que je ne tarderais point,
sans doute, à rencontrer quelque pêcheur qui viendrait à
mon secours. Ma mésaventure m’avait calmé ; je m’assis
et je pus enfin fumer ma pipe. Je possédais une bouteille
de rhum, j’en bus deux ou trois verres et ma situation me fit
rire. Il faisait très chaud, de sorte qu’à la rigueur je pouvais,
sans grand mal, passer la nuit à la belle étoile.

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis
un soubresaut et une sueur froide me glaça des pieds à la
tête. Ce bruit venait sans doute de quelque bout de bois
entraîné par le courant, mais cela avait suffi et je me sentis
envahi de nouveau par une étrange agitation nerveuse. Je
saisis ma chaîne et je me raidis dans un effort désespéré.
L’ancre tint bon. Je me rassis épuisé.

Cependant, la rivière s’était peu à peu couverte d’un
brouillard blanc très épais qui rampait sur l’eau fort bas, de
sorte que, en me dressant debout, je ne voyais plus le
fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, mais j’apercevais
seulement les pointes des roseaux, puis, plus loin, la plaine
toute pâle de la lumière de la lune, avec de grandes taches
noires qui montaient dans le ciel, formées par des groupes
de peupliers d’Italie. J’étais comme enseveli jusqu’à la
ceinture dans une nappe de coton d’une blancheur



singulière, et il me venait des imaginations fantastiques. Je
me figurais qu’on essayait de monter dans ma barque que
je ne pouvais plus distinguer, et que la rivière, cachée par
ce brouillard opaque, devait être pleine d’être étranges qui
nageaient autour de moi. J’éprouvais un malaise horrible,
j’avais les tempes serrées, mon cœur battait à m’étouffer ;
et, perdant la tête, je pensai à me sauver à la nage ; puis
aussitôt cette idée me fit frissonner d’épouvante. Je me vis,
perdu, allant à l’aventure dans cette brume épaisse, me
débattant au milieu des herbes et des roseaux que je ne
pourrais éviter, râlant de peur, ne voyant pas la berge, ne
retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que je me
sentirais tiré par les pieds tout au fond de cette eau noire.

En effet, comme il m’eût fallu remonter le courant au
moins pendant cinq cents mètres avant de trouver un point
libre d’herbes et de joncs où je pusse prendre pied, il y
avait pour moi neuf chances sur dix de ne pouvoir me
diriger dans ce brouillard et de me noyer, quelque bon
nageur que je fusse.

J’essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien
ferme de ne point avoir peur, mais il y avait en moi autre
chose que ma volonté, et cette autre chose avait peur. Je
me demandai ce que je pouvais redouter ; mon moi brave
railla mon moi poltron, et jamais aussi bien que ce jour-là je
ne saisis l’opposition des deux êtres qui sont en nous, l’un
voulant, l’autre résistant, et chacun l’emportant tour à tour.

Cet effroi bête et inexplicable grandissait toujours et
devenait de la terreur. Je demeurais immobile, les yeux
ouverts, l’oreille tendue et attendant. Quoi ? Je n’en savais



rien, mais ce devait être terrible. Je crois que si un poisson
se fût avisé de sauter hors de l’eau, comme cela arrive
souvent, il n’en aurait pas fallu davantage pour me faire
tomber raide, sans connaissance.

Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir à
peu près ma raison qui m’échappait. Je pris de nouveau
ma bouteille de rhum et je bus à grands traits. Alors une
idée me vint et je me mis à crier de toutes mes forces en
me tournant successivement vers les quatre points de
l’horizon. Lorsque mon gosier fut absolument paralysé,
j’écoutai. Un chien hurlait, très loin.

Je bus encore et je m’étendis de tout mon long au fond
du bateau. Je restai ainsi peut-être une heure, peut-être
deux, sans dormir, les yeux ouverts, avec des cauchemars
autour de moi. Je n’osais pas me lever et pourtant je le
désirais violemment ; je remettais de minute en minute. Je
me disais : « Allons, debout ! » et j’avais peur de faire un
mouvement. A la fin, je me soulevai avec des précautions
infinies, comme si ma vie eût dépendu du moindre bruit
que j’aurais fait, et je regardai par-dessus le bord.

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant
spectacle qu’il soit possible de voir. C’était une de ces
fantasmagories du pays des fées, une de ces visions
racontées par les voyageurs qui reviennent de très loin et
que nous écoutons sans les croire.

Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur
l’eau, s’était peu à peu retiré et ramassé sur les rives.
Laissant le fleuve absolument libre, il avait formé sur
chaque berge une colline ininterrompue, haute de six ou



sept mètres, qui brillait sous la lune avec l’éclat superbe
des neiges. De sorte qu’on ne voyait autre chose que cette
rivière lamée de feu entre ces deux montagnes blanches ;
et là-haut, sur ma tête, s’étalait, pleine et large, une grande
lune illuminante au milieu d’un ciel bleuâtre et laiteux.

Toutes les bêtes de l’eau s’étaient réveillées ; les
grenouilles coassaient furieusement, tandis que, d’instant
en instant, tantôt à droite, tantôt à gauche, j’entendais cette
note courte, monotone et triste, que jette aux étoiles la voix
cuivrée des crapauds. Chose étrange, je n’avais plus peur ;
j’étais au milieu d’un paysage tellement extraordinaire que
les singularités les plus fortes n’eussent pu m’étonner.

Combien de temps cela dura-t-il, je n’en sais rien car
j’avais fini par m’assoupir. Quand je rouvris les yeux, la lune
était couchée, le ciel plein de nuages. L’eau clapotait
lugubrement, le vent soufflait, il faisait froid, l’obscurité était
profonde.

Je bus ce qui me restait de rhum, puis j’écoutai en
grelottant le froissement des roseaux et le bruit sinistre de
la rivière. Je cherchai à voir, mais je ne pus distinguer mon
bateau, ni mes mains elles-mêmes, que j’approchais de
mes yeux.

Peu à peu, cependant, l’épaisseur du noir diminua.
Soudain je crus sentir qu’une ombre glissait tout près de
moi ; je poussai un cri, une voix répondit ; c’était un
pêcheur. Je l’appelai, il s’approcha et je lui racontai ma
mésaventure. Il mit alors son bateau bord à bord avec le
mien, et tous les deux nous tirâmes sur la chaîne. L’ancre
ne remua pas. Le jour venait, sombre, gris, pluvieux,



glacial, une de ces journées qui vous apportent des
tristesses et des malheurs. J’aperçus une autre barque,
nous la hélâmes. L’homme qui la montait unit ses efforts
aux nôtres ; alors, peu à peu, l’ancre céda. Elle montait,
mais doucement, doucement, et chargée d’un poids
considérable. Enfin nous aperçûmes une masse noire, et
nous la tirâmes à mon bord :

C’était le cadavre d’une vieille femme qui avait une
grosse pierre au cou.



4
Chapitre
Histoire d'une fille de ferme

1.

Comme le temps était fort beau, les gens de la ferme
avaient dîné plus vite que de coutume et s’en étaient allés
dans les champs.

Rose, la servante, demeura toute seule au milieu de la
vaste cuisine où un reste de feu s’éteignait dans l’âtre sous
la marmite pleine d’eau chaude. Elle puisait à cette eau
par moments et lavait lentement sa vaisselle,
s’interrompant pour regarder deux carrés lumineux que le
soleil, à travers la fenêtre, plaquait sur la longue table, et
dans lesquels apparaissaient les défauts des vitres.

Trois poules très hardies cherchaient des miettes sous
les chaises. Des odeurs de basse-cour, des tiédeurs
fermentées d’étable entraient par la porte entrouverte ; et
dans le silence du midi brûlant on entendait chanter les
coqs.

Quand la fille eut fini sa besogne, essuyé la table,



nettoyé la cheminée et rangé les assiettes sur le haut
dressoir au fond près de l’horloge en bois au tic tac
sonore, elle respira, un peu étourdie, oppressée sans
savoir pourquoi. Elle regarda les murs d’argile noircis, les
poutres enfumées du plafond où pendaient des toiles
d’araignée, des harengs saurs et des rangées d’oignons ;
puis elle s’assit, gênée par les émanations anciennes que
la chaleur de ce jour faisait sortir de la terre battue du sol
où avaient séché tant de choses répandues depuis si
longtemps. Il s’y mêlait aussi la saveur âcre du laitage qui
crémait au frais dans la pièce à côté. Elle voulut cependant
se mettre à coudre comme elle en avait l’habitude, mais la
force lui manqua et elle alla respirer sur le seuil.

Alors caressée par l’ardente lumière, elle sentit une
douceur qui lui pénétrait au cœur, un bien-être coulant dans
ses membres.

Devant la porte, le fumier dégageait sans cesse une
petite vapeur miroitante. Les poules se vautraient dessus,
couchées sur le flanc, et grattaient un peu d’une seule patte
pour trouver des vers. Au milieu d’elles, le coq, superbe, se
dressait. A chaque instant il en choisissait une et tournait
autour avec un petit gloussement d’appel. La poule se
levait nonchalamment et le recevait d’un air tranquille, pliant
les pattes et le supportant sur ses ailes ; puis elle secouait
ses plumes d’où sortait de la poussière et s’étendait de
nouveau sur le fumier, tandis que lui chantait, comptant ses
triomphes ; et dans toutes les cours tous les coqs lui
répondaient, comme si, d’une ferme à l’autre, ils se fussent
envoyé des défis amoureux.



La servante les regardait sans penser ; puis elle leva les
yeux et fut éblouie par l’éclat des pommiers en fleur, tout
blancs comme des têtes poudrées.

Soudain un jeune poulain, affolé de gaieté, passa devant
elle en galopant. Il fit deux fois le tour des fossés plantés
d’arbres, puis s’arrêta brusquement et tourna la tête
comme étonné d’être seul.

Elle aussi se sentait une envie de courir, un besoin de
mouvement et, en même temps, un désir de s’étendre,
d’allonger ses membres, de se reposer dans l’air immobile
et chaud. Elle fit quelques pas, indécise, fermant les yeux,
saisie par un bien-être bestial ; puis, tout doucement, elle
alla chercher les œufs au poulailler. Il y en avait treize,
qu’elle prit et rapporta. Quand ils furent serrés dans le
buffet, les odeurs de la cuisine l’incommodèrent de
nouveau et elle sortit pour s’asseoir un peu sur l’herbe.

La cour de ferme, enfermée par les arbres, semblait
dormir. L’herbe haute, où des pissenlits jaunes éclataient
comme des lumières, était d’un vert puissant, d’un vert tout
neuf de printemps. L’ombre des pommiers se ramassait
en rond à leurs pieds ; et les toits de chaume des
bâtiments, au sommet desquels poussaient des iris aux
feuilles pareilles à des sabres, fumaient un peu comme si
l’humidité des écuries et des granges se fût envolée à
travers la paille.

La servante arriva sous le hangar où l’on rangeait les
chariots et les voitures. Il y avait là, dans le creux du fossé,
un grand trou vert plein de violettes dont l’odeur se
répandait, et, par-dessus le talus, on apercevait la



campagne, une vaste plaine où poussaient les récoltes,
avec des bouquets d’arbres par endroits, et, de place en
place, des groupes de travailleurs lointains, tout petits
comme des poupées, des chevaux blancs pareils à des
jouets, traînant une charrue d’enfant poussée par un
bonhomme haut comme le doigt.

Elle alla prendre une botte de paille dans un grenier et la
jeta dans ce trou pour s’asseoir dessus ; puis, n’étant pas
à son aise, elle défit le lien, éparpilla son siège et s’étendit
sur le dos, les deux bras sous sa tête et les jambes
allongées.

Tout doucement elle fermait les yeux, assoupie dans une
mollesse délicieuse. Elle allait même s’endormir tout à fait,
quand elle sentit deux mains qui lui prenaient la poitrine et
elle se redressa d’un bond. C’était Jacques, le garçon de
ferme, un grand Picard bien découplé, qui la courtisait
depuis quelque temps. Il travaillait ce jour-là dans la
bergerie et, l’ayant vue s’étendre à l’ombre, il était venu à
pas de loup, retenant son haleine, les yeux brillants, avec
des brins de paille dans les cheveux.

Il essaya de l’embrasser mais elle le gifla, forte comme
lui ; et, sournois, il demanda grâce. Alors ils s’assirent l’un
près de l’autre et ils causèrent amicalement. Ils parlèrent du
temps qui était favorable aux moissons, de l’année qui
s’annonçait bien, de leur maître, un brave homme, puis des
voisins, du pays tout entier, d’eux-mêmes, de leur village,
de leur jeunesse, de leurs souvenirs, des parents qu’ils
avaient quittés pour longtemps, pour toujours peut-être. Elle
s’attendrit en pensant à cela et lui, avec son idée fixe, se



rapprochait, se frottait contre elle, frémissant tout envahi
par le désir. Elle disait :

– Y a bien longtemps que je n’ai vu maman ; c’est dur
tout de même d’être séparées tant que ça.

Et son œil perdu regardait au loin, à travers l’espace,
jusqu’au village abandonné là-bas, là-bas, vers le nord.

Lui, tout à coup, la saisit par le cou et l’embrassa de
nouveau ; mais, de son poing fermé, elle le frappa en
pleine figure si violemment qu’il se mit à saigner du nez ; et
il se leva pour aller appuyer sa tête contre un tronc d’arbre.
Alors elle fut attendrie et, se rapprochant de lui, elle
demanda :

– Ça te fait mal ?
Mais il se mit à rire. Non, ce n’était rien ; seulement elle

avait tapé juste sur le milieu. Il murmurait : « Cré coquin ! »
et il la regardait avec admiration, pris d’un respect, d’une
affection tout autre, d’un commencement d’amour vrai pour
cette grande gaillarde si solide.

Quand le sang eut cessé de couler, il lui proposa de faire
un tour, craignant, s’ils restaient ainsi côte à côte, la rude
poigne de sa voisine. Mais d’elle-même elle lui prit le bras,
comme font les promis le soir, dans l’avenue, et elle lui dit :

– Ça n’est pas bien, Jacques, de me mépriser comme
ça.

Il protesta. Non, il ne la méprisait pas, mais il était
amoureux, voilà tout.

– Alors tu me veux bien en mariage ? dit-elle.
Il hésita, puis il se mit à la regarder de côté pendant

qu’elle tenait ses yeux perdus au loin devant elle. Elle avait



les joues rouges et pleines, une large poitrine saillante
sous l’indienne de son caraco, de grosses lèvres fraîches,
et sa gorge, presque nue, était semée de petites gouttes
de sueur. Il se sentit repris d’envie et, la bouche dans son
oreille, il murmura :

– Oui, je veux bien.
Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle l’embrassa si

longtemps qu’ils en perdaient haleine tous les deux.
De ce moment commença entre eux l’éternelle histoire

de l’amour. Ils se lutinaient dans les coins ; ils se donnaient
des rendez-vous au clair de la lune, à l’abri d’une meule de
foin, et ils se faisaient des bleus aux jambes, sous la table,
avec leurs gros souliers ferrés.

Puis, peu à peu, Jacques parut s’ennuyer d’elle ; il
l’évitait, ne lui parlait plus guère, ne cherchait plus à la
rencontrer seule. Alors elle fut envahie par des doutes et
une grande tristesse ; et, au bout de quelque temps, elle
s’aperçut qu’elle était enceinte.

Elle fut consternée d’abord, puis une colère lui vint, plus
forte chaque jour, parce qu’elle ne parvenait point à le
trouver, tant il l’évitait avec soin.

Enfin, une nuit, comme tout le monde dormait dans la
ferme, elle sortit sans bruit, en jupon, pieds nus, traversa la
cour et poussa la porte de l’écurie où Jacques était couché
dans une grande boîte pleine de paille au-dessus de ses
chevaux. Il fit semblant de ronfler en l’entendant venir ; mais
elle se hissa près de lui et, à genoux à son côté, le secoua
jusqu’à ce qu’il se dressât.

Quand il se fut assis, demandant : « Qu’est-ce que tu



veux ? » elle prononça, les dents serrées, tremblant de
fureur : « Je veux, je veux que tu m’épouses, puisque tu
m’as promis le mariage. » Il se mit à rire et répondit : « Ah
bien ! si on épousait toutes les filles avec qui on a fauté, ça
ne serait pas à faire. »

Mais elle le saisit à la gorge, le renversa sans qu’il pût se
débarrasser de son étreinte farouche et, l’étranglant, elle lui
cria tout près, dans la figure : « Je suis grosse, entends-tu,
je suis grosse. »

Il haletait, suffoquant ; et ils restaient là tous deux,
immobiles, muets dans le silence noir troublé seulement
par le bruit de mâchoire d’un cheval qui tirait sur la paille du
râtelier, puis la broyait avec lenteur.

Quand Jacques comprit qu’elle était la plus forte, il
balbutia :

– Eh bien, je t’épouserai, puisque c’est ça.
Mais elle ne croyait plus à ses promesses.
– Tout de suite, dit-elle ; tu feras publier les bans.
Il répondit :
– Tout de suite.
– Jure-le sur le bon Dieu.
Il hésita pendant quelques secondes, puis prenant son

parti :
– Je le jure sur le bon Dieu.
Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter une parole,

s’en alla.
Elle fut quelques jours sans pouvoir lui parler et, l’écurie

se trouvant désormais fermée à clef toutes les nuits, elle
n’osait pas faire de bruit de crainte du scandale.



Puis, un matin, elle vit entrer à la soupe un autre valet.
Elle demanda :

– Jacques est parti ?
– Mais oui, dit l’autre, je suis à sa place.
Elle se mit à trembler si fort qu’elle ne pouvait décrocher

sa marmite ; puis, quand tout le monde fut au travail, elle
monta dans sa chambre et pleura, la face dans son
traversin, pour n’être pas entendue.

Dans la journée, elle essaya de s’informer sans éveiller
les soupçons ; mais elle était tellement obsédée par la
pensée de son malheur qu’elle croyait voir rire
malicieusement tous les gens qu’elle interrogeait. Du reste,
elle ne put rien apprendre, sinon qu’il avait quitté le pays
tout à fait.



2.

Alors commença pour elle une vie de torture continuelle.
Elle travaillait comme une machine, sans s’occuper de ce
qu’elle faisait, avec cette idée fixe en tête : « Si on le
savait ! »

Cette obsession constante la rendait tellement incapable
de raisonner qu’elle ne cherchait même pas les moyens
d’éviter ce scandale qu’elle sentait venir, se rapprochant
chaque jour, irréparable, et sûr comme la mort.

Elle se levait tous les matins bien avant les autres et,
avec une persistance acharnée, essayait de regarder sa
taille dans un petit morceau de glace cassée qui lui servait
à se peigner, très anxieuse de savoir si ce n’était pas
aujourd’hui qu’on s’en apercevrait.

Et, pendant le jour, elle interrompait à tout instant son
travail pour considérer du haut en bas si l’ampleur de son
ventre ne soulevait pas trop son tablier.

Les mois passaient. Elle ne parlait presque plus et,
quand on lui demandait quelque chose, ne comprenait pas,
effarée, l’œil hébété, les mains tremblantes ; ce qui faisait
dire à son maître :

– Ma pauvre fille, que t’es sotte depuis quelque temps !
A l’église, elle se cachait derrière un pilier et n’osait plus

aller à confesse, redoutant beaucoup la rencontre du curé,
à qui elle prêtait un pouvoir surhumain lui permettant de lire
dans les consciences.



A table, les regards de ses camarades la faisaient
maintenant défaillir d’angoisse et elle s’imaginait toujours
être découverte par le vacher, un petit gars précoce et
sournois dont l’œil luisant ne la quittait pas.

Un matin, le facteur lui remit une lettre. Elle n’en avait
jamais reçue et resta tellement bouleversée qu’elle fut
obligée de s’asseoir. C’était de lui, peut-être ? Mais,
comme elle ne savait pas lire, elle restait anxieuse,
tremblante, devant ce papier couvert d’encre. Elle le mit
dans sa poche, n’osant confier son secret à personne ; et
souvent elle s’arrêtait de travailler pour regarder longtemps
ces lignes également espacées qu’une signature terminait,
s’imaginant vaguement qu’elle allait tout à coup en
découvrir le sens. Enfin, comme elle devenait folle
d’impatience et d’inquiétude, elle alla trouver le maître
d’école qui la fit asseoir et lut :

Ma chère fille, la présente est pour te dire que je suis
bien bas ; notre voisin, maître Dentu, a pris la plume pour te
mander de venir si tu peux.

Pour ta mère affectionnée,
Césaire Dentu, adjoint
Elle ne dit pas un mot et s’en alla ; mais, sitôt qu’elle fut

seule, elle s’affaissa au bord du chemin, les jambes
rompues ; et elle resta là jusqu’à la nuit.

En rentrant, elle raconta son malheur au fermier, qui la
laissa partir pour autant de temps qu’elle voudrait,
promettant de faire faire sa besogne par une fille de
journée et de la reprendre à son retour.

Sa mère était à l’agonie ; elle mourut le jour même de



son arrivée ; et, le lendemain, Rose accouchait d’un enfant
de sept mois, un petit squelette affreux, maigre à donner
des frissons, et qui semblait souffrir sans cesse, tant il
crispait douloureusement ses pauvres mains décharnées
comme des pattes de crabe.

Il vécut cependant.
Elle raconta qu’elle était mariée mais qu’elle ne pouvait

se charger du petit et elle le laissa chez des voisins qui
promirent d’en avoir bien soin.

Elle revint.
Mais alors, en son cœur si longtemps meurtri, se leva,

comme une aurore, un amour inconnu pour ce petit être
chétif qu’elle avait laissé là-bas ; et cet amour même était
une souffrance nouvelle, une souffrance de toutes les
heures, de toutes les minutes, puisqu’elle était séparée de
lui.

Ce qui la martyrisait surtout, c’était un besoin fou de
l’embrasser, de l’étreindre en ses bras, de sentir contre sa
chair la chaleur de son petit corps. Elle ne dormait plus la
nuit ; elle y pensait tout le jour ; et, le soir, son travail fini,
elle s’asseyait devant le feu qu’elle regardait fixement,
comme les gens qui pensent au loin.

On commençait même à jaser à son sujet et on la
plaisantait sur l’amoureux qu’elle devait avoir, lui
demandant s’il était beau, s’il était grand, s’il était riche, à
quand la noce, à quand le baptême ? Et elle se sauvait
souvent pour pleurer toute seule, car ces questions lui
entraient dans la peau comme des épingles.

Pour se distraire de ces tracasseries, elle se mit à



l’ouvrage avec fureur et, songeant toujours à son enfant,
elle chercha les moyens d’amasser pour lui beaucoup
d’argent.

Elle résolut de travailler si fort qu’on serait obligé
d’augmenter ses gages.

Alors, peu à peu, elle accapara la besogne autour d’elle,
fit renvoyer une servante qui devenait inutile depuis qu’elle
peinait autant que deux, économisa sur le pain, sur l’huile
et sur la chandelle, sur le grain qu’on jetait trop largement
aux poules, sur le fourrage des bestiaux qu’on gaspillait un
peu. Elle se montra avare de l’argent du maître comme si
c’eût été le sien et, à force de faire des marchés
avantageux, de vendre cher ce qui sortait de la maison et
de déjouer les ruses des paysans qui offraient leurs
produits, elle eut seule le soin des achats et des ventes, la
direction du travail des gens de peine, le compte des
provisions ; et, en peu de temps, elle devint indispensable.
Elle exerçait une telle surveillance autour d’elle, que la
ferme, sous sa direction, prospéra prodigieusement. On
parlait à deux lieues à la ronde de la « servante à maître
Vallin » ; et le fermier répétait partout : « Cette fille-là, ça
vaut mieux que de l’or. »

Cependant, le temps passait et ses gages restaient les
mêmes. On acceptait son travail forcé comme une chose
due par toute servante dévouée, une simple marque de
bonne volonté ; et elle commença à songer avec un peu
d’amertume que si le fermier encaissait, grâce à elle,
cinquante ou cent écus de supplément tous les mois, elle
continuait à gagner ses 240 francs par an, rien de plus, rien



de moins.
Elle résolut de réclamer une augmentation. Trois fois elle

alla trouver le maître et, arrivée devant lui, parla d’autre
chose. Elle ressentait une sorte du pudeur à solliciter de
l’argent, comme si c’eût été une action un peu honteuse.
Enfin, un jour que le fermier déjeunait seul dans la cuisine,
elle lui dit d’un air embarrassé qu’elle désirait lui parler
particulièrement. Il leva la tête, surpris, les deux mains sur
la table, tenant de l’une son couteau, la pointe en l’air, et de
l’autre une bouchée de pain, et il regarda fixement sa
servante. Elle se troubla sous son regard et demanda huit
jours pour aller au pays parce qu’elle était un peu malade.

Il les lui accorda tout de suite ; puis, embarrassé lui-
même, il ajouta :

– Moi aussi j’aurai à te parler quand tu seras revenue.



3.

L’enfant allait avoir huit mois ; elle ne le reconnut point. Il
était devenu tout rose, joufflu, potelé partout, pareil à un
petit paquet de graisse vivante. Ses doigts, écartés par
des bourrelets de chair, remuaient doucement dans une
satisfaction visible. Elle se jeta dessus comme sur une
proie, avec un emportement de bête, et elle l’embrassa si
violemment qu’il se prit à hurler de peur. Alors elle se mit
elle-même à pleurer parce qu’il ne la reconnaissait pas et
qu’il tendait ses bras vers sa nourrice aussitôt qu’il
l’apercevait.

Dès le lendemain cependant, il s’accoutuma à sa figure
et il riait en la voyant. Elle l’emportait dans la campagne,
courait affolée en le tenant au bout de ses mains,
s’asseyait sous l’ombre des arbres ; puis, pour la première
fois de sa vie, et bien qu’il ne l’entendît point, elle ouvrait
son cœur à quelqu’un, lui racontait ses chagrins, ses
travaux, ses soucis, ses espérances, et elle le fatiguait
sans cesse par la violence et l’acharnement de ses
caresses.

Elle prenait une joie infinie à le pétrir dans ses mains, à
le laver, à l’habiller ; et elle était même heureuse de
nettoyer ses saletés d’enfant, comme si ces soins intimes
eussent été une confirmation de sa maternité. Elle le
considérait, s’étonnant toujours qu’il fût à elle, et elle se
répétait à demi-voix, en le faisant danser dans ses bras : «



C’est mon petiot, c’est mon petiot. »
Elle sanglota toute la route en retournant à la ferme, et

elle était à peine revenue que son maître l’appela dans sa
chambre. Elle s’y rendit, très étonnée et fort émue sans
savoir pourquoi.

– Assieds-toi là, dit-il.
Elle s’assit et ils restèrent pendant quelques instants à

côté l’un de l’autre, embarrassés tous les deux, les bras
inertes et encombrants, et sans se regarder en face, à la
façon des paysans.

Le fermier, gros homme de quarante-cinq ans, deux fois
veuf, jovial et têtu, éprouvait une gêne évidente qui ne lui
était pas ordinaire. Enfin il se décida et se mit à parler d’un
air vague, bredouillant un peu et regardant au loin la
campagne.

– Rose, dit-il, est-ce que tu n’as jamais songé à
t’établir ?

Elle devint pâle comme une morte. Voyant qu’elle ne lui
répondait pas, il continua :

– Tu es une brave fille, rangée, active et économe. Une
femme comme toi, ça ferait la fortune d’un homme.

Elle restait toujours immobile, l’œil effaré, ne cherchant
même pas à comprendre, tant ses idées tourbillonnaient
comme à l’approche d’un grand danger. Il attendit une
seconde, puis continua :

– Vois-tu, une ferme sans maîtresse, ça ne peut pas
aller, même avec une servante comme toi.

Alors il se tut, ne sachant plus que dire ; et Rose le
regardait de l’air épouvanté d’une personne qui se croit en



face d’un assassin et s’apprête à s’enfuir au moindre geste
qu’il fera.

Enfin, au bout de cinq minutes, il demanda :
– Hé bien ! ça te va-t-il ?
Elle répondit avec une physionomie idiote :
– Quoi, not’ maître ?
Alors lui, brusquement :
– Mais de m’épouser, pardine !
Elle se dressa tout à coup, puis retomba comme cassée

sur sa chaise, où elle demeura sans mouvement, pareille à
quelqu’un qui aurait reçu le coup d’un grand malheur. Le
fermier à la fin s’impatienta :

– Allons, voyons ; qu’est-ce qu’il te faut alors ?
Elle le contemplait affolée ; puis soudain, les larmes lui

vinrent aux yeux, et elle répéta deux fois en suffoquant :
– Je ne peux pas, je ne peux pas !
– Pourquoi ça ? demanda l’homme. Allons, ne fais pas

la bête ; je te donne jusqu’à demain pour réfléchir.
Et il se dépêcha de s’en aller, très soulagé d’en avoir fini

avec cette démarche qui l’embarrassait beaucoup, et ne
doutant pas que, le lendemain, sa servante accepterait une
proposition qui était pour elle tout à fait inespérée et, pour
lui, une excellente affaire puisqu’il s’attachait ainsi à jamais
une femme qui lui rapporterait certes davantage que la plus
belle dot du pays.

Il ne pouvait d’ailleurs exister entre eux de scrupules de
mésalliance, car, dans la campagne, tous sont à peu près
égaux : le fermier laboure comme son valet, qui, le plus
souvent, devient maître à son tour un jour ou l’autre, et les



servantes à tout moment passent maîtresses sans que cela
apporte aucun changement dans leur vie ou leurs
habitudes.

Rose ne se coucha pas cette nuit-là. Elle tomba assise
sur son lit, n’ayant plus même la force de pleurer tant elle
était anéantie. Elle restait inerte, ne sentant plus son corps,
et l’esprit dispersé, comme si quelqu’un l’eût déchiqueté
avec un de ces instruments dont se servent les cardeurs
pour effiloquer la laine des matelas.

Par instants seulement elle parvenait à rassembler
comme des bribes de réflexions, et elle s’épouvantait à la
pensée de ce qui pouvait advenir.

Ses terreurs grandirent et, chaque fois que dans le
silence assoupi de la maison la grosse horloge de la
cuisine battait lentement les heures, il lui venait des sueurs
d’angoisse. Sa tête se perdait, les cauchemars se
succédaient, sa chandelle s’éteignit ; alors commença le
délire, ce délire fuyant des gens de la campagne qui se
croient frappés par un sort, un besoin fou de partir, de
s’échapper, de courir devant le malheur comme un
vaisseau devant la tempête.

Une chouette glapit ; elle tressaillit, se dressa, passa ses
mains sur sa face, dans ses cheveux, se tâta le corps
comme une folle ; puis, avec des allures de somnambule,
elle descendit. Quand elle fut dans la cour, elle rampa pour
n’être point vue par quelque goujat rôdeur, car la lune, près
de disparaître, jetait une lueur claire dans les champs. Au
lieu d’ouvrir la barrière, elle escalada le talus ; puis, quand
elle fut en face de la campagne, elle partit. Elle filait droit



devant elle, d’un trot élastique et précipité et, de temps en
temps, inconsciemment, elle jetait un cri perçant. Son
ombre démesurée, couchée sur le sol à côté, filait avec
elle, et parfois un oiseau de nuit venait tournoyer sur sa
tête. Les chiens dans les cours de fermes aboyaient en
l’entendant passer ; l’un d’eux sauta le fossé et la poursuivit
pour la mordre ; mais elle se retourna sur lui en hurlant de
telle façon que l’animal épouvanté s’enfuit, se blottit dans
sa loge et se tut.

Parfois une jeune famille de lièvres folâtrait dans un
champ ; mais, quand approchait l’enragée coureuse,
pareille à une Diane en délire, les bêtes craintives se
débandaient : les petits et la mère disparaissaient blottis
dans un sillon, tandis que le père déboulait à toutes pattes
et, parfois, faisait passer son ombre bondissante, avec ses
grandes oreilles dressées, sur la lune à son coucher, qui
plongeait maintenant au bout du monde et éclairait la
plaine de sa lumière oblique, comme une énorme lanterne
posée par terre à l’horizon.

Les étoiles s’effacèrent dans les profondeurs du ciel ;
quelques oiseaux pépiaient ; le jour naissait. La fille,
exténuée, haletait et quand le soleil perça l’aurore
empourprée, elle s’arrêta.

Ses pieds enflés se refusaient à marcher ; mais elle
aperçut une mare, une grande mare dont l’eau stagnante
semblait du sang, sous les reflets rouges du jour nouveau,
et elle alla, à petits pas, boitant, la main sur son cœur,
tremper ses deux jambes dedans.

Elle s’assit sur une touffe d’herbe, ôta ses gros souliers



pleins de poussière, défit ses bas et enfonça ses mollets
bleuis dans l’onde immobile où venaient parfois crever des
bulles d’air.

Une fraîcheur délicieuse lui monta des talons jusqu’à la
gorge ; et, tout à coup, pendant qu’elle regardait fixement
cette mare profonde, un vertige la saisit, un désir furieux d’y
plonger tout entière. Ce serait fini de souffrir là dedans, fini
pour toujours. Elle ne pensait plus à son enfant ; elle voulait
la paix, le repos complet, dormir sans fin. Alors elle se
dressa, les bras levés, et fit deux pas en avant. Elle
enfonçait maintenant jusqu’aux cuisses et déjà elle se
précipitait, quand des piqûres ardentes aux chevilles la
firent sauter en arrière, et elle poussa un cri désespéré, car
depuis ses genoux jusqu’au bout de ses pieds de longues
sangsues noires buvaient sa vie, se gonflaient, collées à sa
chair. Elle n’osait point y toucher et hurlait d’horreur. Ses
clameurs désespérées attirèrent un paysan qui passait au
loin avec sa voiture. Il arracha les sangsues une à une,
comprima les plaies avec des herbes et ramena la fille
dans sa carriole jusqu’à la ferme de son maître.

Elle fut pendant quinze jours au lit, puis, le matin où elle
se releva, comme elle était assise devant la porte, le
fermier vint soudain se planter devant elle.

– Eh bien, dit-il, c’est une affaire entendue, n’est-ce
pas ?

Elle ne répondit point d’abord, puis, comme il restait
debout, la perçant de son regard obstiné, elle articula
péniblement :

– Non, not’ maître, je ne peux pas.



Mais il s’emporta tout à coup.
– Tu ne peux pas, la fille, tu ne peux pas, pourquoi ça ?
Elle se remit à pleurer et répéta :
– Je ne peux pas.
Il la dévisageait et il lui cria dans la face :
– C’est donc que tu as un amoureux ?
Elle balbutia, tremblante de honte.
– Peut-être bien que c’est ça.
L’homme, rouge comme un coquelicot, bredouillait de

colère :
– Ah ! tu l’avoues donc, gueuse ! Et qu’est-ce que c’est,

ce merle-là ? Un va-nu-pieds, un sans-le-sou, un couche-
dehors, un crève-la-faim ? Qu’est-ce que c’est, dis ?

Et, comme elle ne répondait rien :
– Ah ! tu ne veux pas… Je vas te le dire, moi : c’est Jean

Baudu ?
Elle s’écria :
– Oh ! non, pas lui.
– Alors c’est Pierre Martin ?
– Oh non ! not’ maître.
Et il nommait éperdument tous les garçons du pays

pendant qu’elle niait, accablée, et s’essuyant les yeux à
tout moment du coin de son tablier bleu. Mais lui cherchait
toujours avec son obstination de brute, grattant à ce cœur
pour connaître son secret, comme un chien de chasse qui
fouille un terrier tout un jour pour avoir la bête qu’il sent au
fond. Tout à coup l’homme s’écria :

– Eh ! pardine, c’est Jacques, le valet de l’autre année ;
on disait bien qu’il te parlait et que vous vous étiez promis



mariage.
Rose suffoqua, un flot de sang empourpra sa face ; ses

larmes tarirent tout à coup ; elles se séchèrent sur ses
joues comme des gouttes d’eau sur du fer rouge. Elle
s’écria :

– Non, ce n’est pas lui, ce n’est pas lui.
– Est-ce bien sûr, ça ? demanda le paysan malin qui

flairait un bout de vérité.
Elle répondit précipitamment :
– Je vous le jure, je vous le jure…
Elle cherchait sur quoi jurer, n’osant point invoquer les

choses sacrées. Il l’interrompit :
– Il te suivait pourtant dans les coins et il te mangeait des

yeux pendant tous les repas. Lui as-tu promis ta foi, hein,
dis ?

Cette fois, elle regarda son maître en face.
– Non, jamais, jamais, et je vous jure par le bon Dieu que

s’il venait aujourd’hui me demander, je ne voudrais pas de
lui.

Elle avait l’air tellement sincère que le fermier hésita. Il
reprit, comme se parlant à lui-même :

– Alors, quoi ? Il ne t’est pourtant pas arrivé un malheur,
on le saurait. Et puisqu’il n’y a pas eu de conséquence, une
fille ne refuserait pas son maître à cause de ça. Il faut
pourtant qu’il y ait quelque chose.

Elle ne répondait plus rien, étranglée par une angoisse.
Il demanda encore : « Tu ne veux point ? »
Elle soupira : « Je n’ peux pas not’ maître. » Et il tourna

les talons.



Elle se crut débarrassée et passa le reste du jour à peu
près tranquille, mais aussi rompue et exténuée que si, à la
place du vieux cheval blanc, on lui eût fait tourner depuis
l’aurore la machine à battre le grain.

Elle se coucha sitôt qu’elle le put et s’endormit tout d’un
coup.

Vers le milieu de la nuit, deux mains qui palpaient son lit
la réveillèrent. Elle tressauta de frayeur, mais elle reconnut
aussitôt la voix du fermier qui lui disait : « N’aie pas peur,
Rose, c’est moi qui viens pour te parler. » Elle fut d’abord
étonnée ; puis, comme il essayait de pénétrer sous ses
draps, elle comprit ce qu’il cherchait et se mit à trembler
très fort, se sentant seule dans l’obscurité, encore lourde
de sommeil, et toute nue, et dans un lit, auprès de cet
homme qui la voulait. Elle ne consentait pas, pour sûr, mais
elle résistait nonchalamment, luttant elle-même contre
l’instinct toujours plus puissant chez les natures simples, et
mal protégée par la volonté indécise de ces races inertes
et molles. Elle tournait sa tête tantôt vers le mur, tantôt vers
la chambre, pour éviter les caresses dont la bouche du
fermier poursuivait la sienne, et son corps se tordait un peu
sous sa couverture, énervé par la fatigue de la lutte. Lui,
devenait brutal, grisé par le désir. Il la découvrit d’un
mouvement brusque. Alors elle sentit bien qu’elle ne
pouvait plus résister. Obéissant à une pudeur d’autruche,
elle cacha sa figure dans ses mains et cessa de se
défendre.

Le fermier resta la nuit auprès d’elle. Il y revint le soir
suivant, puis tous les jours.



Ils vécurent ensemble.
Un matin, il lui dit : « J’ai fait publier les bans, nous nous

marierons le mois prochain. »
Elle ne répondit pas. Que pouvait-elle dire ? Elle ne

résista point. Que pouvait-elle faire ?



4.

Elle l’épousa. Elle se sentait enfoncée dans un trou aux
bords inaccessibles dont elle ne pourrait jamais sortir, et
toutes sortes de malheurs restaient suspendus sur sa tête
comme de gros rochers qui tomberaient à la première
occasion. Son mari lui faisait l’effet d’un homme qu’elle
avait volé et qui s’en apercevrait un jour ou l’autre. Et puis
elle pensait à son petit d’où venait tout son malheur, mais
d’où venait aussi tout son bonheur sur la terre.

Elle allait le voir deux fois l’an et revenait plus triste
chaque fois.

Cependant, avec l’habitude, ses appréhensions se
calmèrent, son cœur s’apaisa, et elle vivait plus confiante
avec une vague crainte flottant encore en son âme.

Des années passèrent ; l’enfant gagnait six ans. Elle
était maintenant presque heureuse, quand tout à coup
l’humeur du fermier s’assombrit.

Depuis deux ou trois années déjà il semblait nourrir une
inquiétude, porter en lui un souci, quelque mal de l’esprit
grandissant peu à peu. Il restait longtemps à table après
son dîner, la tête enfoncée dans ses mains et triste, triste,
rongé par le chagrin. Sa parole devenait plus vive, brutale
parfois ; et il semblait même qu’il avait une arrière-pensée
contre sa femme car il lui répondait par moments avec
dureté, presque avec colère.

Un jour que le gamin d’une voisine était venu chercher



des œufs, comme elle le rudoyait un peu, pressée par la
besogne, son mari apparut tout à coup et lui dit de sa voix
méchante :

– Si c’était le tien, tu ne le traiterais pas comme ça.
Elle demeura saisie, sans pouvoir répondre, puis elle

rentra, avec toutes ses angoisses réveillées.
Au dîner, le fermier ne lui parla pas, ne la regarda pas, et

il semblait la détester, la mépriser, savoir quelque chose
enfin.

Perdant la tête, elle n’osa pas rester seule avec lui après
le repas ; elle se sauva et courut jusqu’à l’église.

La nuit tombait ; l’étroite nef était toute sombre, mais un
pas rôdait dans le silence là-bas, vers le chœur, car le
sacristain préparait pour la nuit la lampe du tabernacle. Ce
point de feu tremblotant, noyé dans les ténèbres de la
voûte, apparut à Rose comme une dernière espérance et,
les yeux fixés sur lui, elle s’abattit à genoux.

La mince veilleuse remonta dans l’air avec un bruit de
chaîne. Bientôt retentit sur le pavé un saut régulier de
sabots que suivait un frôlement de corde traînant, et la
maigre cloche jeta l’Angelus du soir à travers les brumes
grandissantes. Comme l’homme allait sortir, elle le joignit.

– Monsieur le curé est-il chez lui ? dit-elle.
Il répondit :
– Je crois bien, il dîne toujours à l’Angelus.
Alors elle poussa en tremblant la barrière du presbytère.
Le prêtre se mettait à table. Il la fit asseoir aussitôt.
– Oui, oui, je sais, votre mari m’a parlé déjà de ce qui

vous amène.



La pauvre femme défaillait. L’ecclésiastique reprit :
– Que voulez-vous, mon enfant ?
Et il avalait rapidement des cuillerées de soupe dont les

gouttes tombaient sur sa soutane rebondie et crasseuse
au ventre.

Rose n’osait plus parler, ni implorer, ni supplier ; elle se
leva ; le curé lui dit :

– Du courage…
Et elle sortit.
Elle revint à la ferme sans savoir ce qu’elle faisait. Le

maître l’attendait, les gens de peine étant partis en son
absence. Alors elle tomba lourdement à ses pieds et elle
gémit en versant des flots de larmes.

– Qu’est-ce que t’as contre moi ?
Il se mit à crier, jurant :
– J’ai que je n’ai pas d’enfants, nom de Dieu ! Quand on

prend une femme, c’ n’est pas pour rester tout seuls tous
les deux jusqu’à la fin. V’là c’ que j’ai. Quand une vache n’a
point de veaux, c’est qu’elle ne vaut rien. Quand une femme
n’a point d’enfants, c’est aussi qu’elle ne vaut rien.

Elle pleurait balbutiant, répétant :
– C’ n’est point d’ ma faute ! c’ n’est point d’ ma faute !
Alors il s’adoucit un peu et il ajouta :
– J’ te dis pas, mais c’est contrariant tout de même.



5.

De ce jour elle n’eut plus qu’une pensée : avoir un enfant,
un autre ; et elle confia son désir à tout le monde.

Une voisine lui indiqua un moyen : c’était de donner à
boire à son mari, tous les soirs, un verre d’eau avec une
pincée de cendres. Le fermier s’y prêta, mais le moyen ne
réussit pas.

Ils se dirent : « Peut-être qu’il y a des secrets. » Et ils
allèrent aux renseignements. On leur désigna un berger qui
demeurait à dix lieues de là ; et maître Vallin ayant attelé
son tilbury partit un jour pour le consulter. Le berger lui remit
un pain sur lequel il fit des signes, un pain pétri avec des
herbes et dont il fallait que tous deux mangeassent un
morceau, la nuit, avant comme après leurs caresses.

Le pain tout entier fut consommé sans obtenir de
résultat.

Un instituteur leur dévoila des mystères, des procédés
d’amour inconnus aux champs, et infaillibles, disait-il. Ils
ratèrent.

Le curé conseilla un pèlerinage au précieux Sang de
Fécamp. Rose alla avec la foule se prosterner dans
l’abbaye et, mêlant son vœu aux souhaits grossiers
qu’exhalaient tous ces cœurs de paysans, elle supplia
Celui que tous imploraient de la rendre encore une fois
féconde. Ce fut en vain. Alors elle s’imagina être punie de
sa première faute et une immense douleur l’envahit.



Elle dépérissait de chagrin ; son mari aussi vieillissait, «
se mangeait les sangs », disait-on, se consumait en
espoirs inutiles.

Alors la guerre éclata entre eux. Il l’injuria, la battit. Tout le
jour il la querellait, et le soir, dans leur lit, haletant, haineux,
il lui jetait à la face des outrages et des ordures.

Une nuit enfin, ne sachant plus qu’inventer pour la faire
souffrir davantage, il lui ordonna de se lever et d’aller
attendre le jour sous la pluie devant la porte. Comme elle
n’obéissait pas, il la saisit par le cou et se mit à la frapper
au visage à coups de poing. Elle ne dit rien, ne remua pas.
Exaspéré, il sauta à genoux sur son ventre ; et, les dents
serrées, fou de rage, il l’assommait. Alors elle eut un
instant de révolte désespérée et, d’un geste furieux le
rejetant contre le mur, elle se dressa sur son séant, puis, la
voix changée, sifflante :

– J’en ai un enfant, moi, j’en ai un ! je l’ai eu avec
Jacques ; tu sais bien, Jacques. Il devait m’épouser : il est
parti.

L’homme, stupéfait, restait là, aussi éperdu qu’elle-
même ; il bredouillait :

– Qué que tu dis ? qué que tu dis ?
Alors elle se mit à sangloter, et à travers ses larmes

ruisselantes elle balbutia :
– C’est pour ça que je ne voulais pas t’épouser, c’est

pour ça. Je ne pouvais point te le dire ; tu m’aurais mise
sans pain avec mon petit. Tu n’en as pas, toi, d’enfants ; tu
ne sais pas, tu ne sais pas.

Il répétait machinalement, dans une surprise



grandissante :
– T’as un enfant ? t’as un enfant ?
Elle prononça au milieu des hoquets :
– Tu m’as prise de force ; tu le sais bien peut-être ? moi

je ne voulais point t’épouser.
Alors il se leva, alluma la chandelle et se mit à marcher

dans la chambre, les bras derrière le dos. Elle pleurait
toujours, écroulée sur le lit. Tout à coup il s’arrêta devant
elle : « C’est de ma faute alors si je t’en ai pas fait ? » dit-il.
Elle ne répondit pas. Il se remit à marcher ; puis, s’arrêtant
de nouveau, il demanda : « Quel âge qu’il a ton petiot ? »

Elle murmura :
– V’là qu’il va avoir six ans.
Il demanda encore :
– Pourquoi que tu ne me l’as pas dit ?
Elle gémit :
– Est-ce que je pouvais !
Il restait debout, immobile.
– Allons, lève-toi, dit-il.
Elle se redressa péniblement ; puis, quand elle se fut

mise sur ses pieds, appuyée au mur, il se prit à rire
soudain de son gros rire des bons jours ; et comme elle
demeurait bouleversée, il ajouta : « Eh bien, on ira le
chercher, c’t’enfant, puisque nous n’en avons pas
ensemble. »

Elle eut un tel effarement que, si la force ne lui eût pas
manqué, elle se serait assurément enfuie. Mais le fermier
se frottait les mains et murmurait :

– Je voulais en adopter un, le v’là trouvé, le v’là trouvé.



J’avais demandé au curé un orphelin.
Puis, riant toujours, il embrassa sur les deux joues sa

femme éplorée et stupide, et il cria, comme si elle ne
l’entendait pas :

– Allons, la mère, allons voir s’il y a encore de la soupe ;
moi j’en mangerais bien une potée.

Elle passa sa jupe ; ils descendirent ; et pendant qu’à
genoux elle rallumait le feu sous la marmite, lui, radieux,
continuait à marcher à grands pas dans la cuisine en
répétant :

– Eh bien, vrai, ça me fait plaisir ; c’est pas pour dire,
mais je suis content, je suis bien content.



5
Chapitre
En Famille
Le tramway de Neuilly venait de passer la porte Maillot et il
filait maintenant tout le long de la grande avenue qui aboutit
à la Seine. La petite machine, attelée à son wagon, cornait
pour éviter les obstacles, crachait sa vapeur, haletait
comme une personne essoufflée qui court ; et ses pistons
faisaient un bruit précipité de jambes de fer en mouvement.
La lourde chaleur d’une fin de journée d’été tombait sur la
route d’où s’élevait, bien qu’aucune brise ne soufflât, une
poussière blanche, crayeuse, opaque, suffocante et
chaude, qui se collait sur la peau moite, emplissait les
yeux, entrait dans les poumons.

Des gens venaient sur leurs portes, cherchant de l’air.
Les glaces de la voiture étaient baissées et tous les

rideaux flottaient, agités par la course rapide. Quelques
personnes seulement occupaient l’intérieur (car on
préférait, par ces jours chauds, l’impériale ou les plates-
formes). C’étaient de grosses dames aux toilettes farces,
de ces bourgeoises de banlieue qui remplacent la
distinction dont elles manquent par une dignité



intempestive ; des messieurs las du bureau, la figure
jaunie, la taille tournée, une épaule un peu remontée par les
longs travaux courbés sur les tables. Leurs faces inquiètes
et tristes disaient encore les soucis domestiques, les
incessants besoins d’argent, les anciennes espérances
définitivement déçues ; car tous appartenaient à cette
armée de pauvres diables râpés qui végètent
économiquement dans une chétive maison de plâtre, avec
une plate-bande pour jardin, au milieu de cette campagne
à dépotoirs qui borde Paris.

Tout près de la portière, un homme petit et gros, la figure
bouffie, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes, tout
habillé de noir et décoré, causait avec un grand maigre
d’aspect débraillé, vêtu de coutil blanc très sale et coiffé
d’un vieux panama. Le premier parlait lentement, avec des
hésitations qui le faisaient parfois paraître bègue ; c’était
M. Caravan, commis principal au Ministère de la marine.
L’autre, ancien officier de santé à bord d’un bâtiment de
commerce, avait fini par s’établir au rond-point de
Courbevoie où il appliquait sur la misérable population de
ce lieu les vagues connaissances médicales qui lui
restaient après une vie aventureuse. Il se nommait Chenet
et se faisait appeler docteur. Des rumeurs couraient sur sa
moralité.

M. Caravan avait toujours mené l’existence normale des
bureaucrates. Depuis trente ans, il venait invariablement à
son bureau, chaque matin, par la même route, rencontrant,
à la même heure, aux mêmes endroits, les mêmes figures
d’hommes allant à leurs affaires ; et il s’en retournait,



chaque soir, par le même chemin où il retrouvait encore les
mêmes visages qu’il avait vus vieillir.

Tous les jours, après avoir acheté sa feuille d’un sou à
l’encoignure du faubourg Saint-Honoré, il allait chercher
ses deux petits pains, puis il entrait au ministère à la façon
d’un coupable qui se constitue prisonnier ; et il gagnait son
bureau vivement, le cœur plein d’inquiétude, dans l’attente
éternelle d’une réprimande pour quelque négligence qu’il
aurait pu commettre.

Rien n’était jamais venu modifier l’ordre monotone de
son existence ; car aucun événement ne le touchait en
dehors des affaires du bureau, des avancements et des
gratifications. Soit qu’il fût au ministère, soit qu’il fût dans
sa famille (car il avait épousé, sans dot, la fille d’un
collègue), il ne parlait jamais que du service. Jamais son
esprit atrophié par la besogne abêtissante et quotidienne
n’avait d’autres pensées, d’autres espoirs, d’autres rêves,
que ceux relatifs à son ministère. Mais une amertume
gâtait toujours ses satisfactions d’employé : l’accès des
commissaires de marine, des ferblantiers, comme on
disait à cause de leurs galons d’argent, aux emplois de
sous-chef et de chef ; et chaque soir, en dînant, il
argumentait fortement devant sa femme, qui partageait ses
haines, pour prouver qu’il est inique à tous égards de
donner des places à Paris aux gens destinés à la
navigation.

Il était vieux maintenant, n’ayant point senti passer sa vie,
car le collège, sans transition, avait été continué par le
bureau, et les pions, devant qui il tremblait autrefois, étaient



aujourd’hui remplacés par les chefs qu’il redoutait
effroyablement. Le seuil de ces despotes en chambre le
faisait frémir des pieds à la tête ; et de cette continuelle
épouvante il gardait une manière gauche de se présenter,
une attitude humble et une sorte de bégaiement nerveux.

Il ne connaissait pas plus Paris que ne le peut connaître
un aveugle conduit par son chien, chaque jour, sous la
même porte ; et s’il lisait dans son journal d’un sou les
événements et les scandales, il les percevait comme des
contes fantaisistes inventés à plaisir pour distraire les
petits employés. Homme d’ordre, réactionnaire sans parti
déterminé, mais ennemi des « nouveautés », il passait les
faits politiques que sa feuille, du reste, défigurait toujours
pour les besoins payés d’une cause ; et quand il remontait
tous les soirs l’avenue des Champs-Élysées, il considérait
la foule houleuse des promeneurs et le flot roulant des
équipages à la façon d’un voyageur dépaysé qui
traverserait des contrées lointaines.

Ayant complété, cette année même, ses trente années
de service obligatoire, on lui avait remis, au 1er janvier, la
croix de la Légion d’honneur, qui récompense, dans ces
administrations militarisées, la longue et misérable
servitude – on dit : loyaux services – de ces tristes forçats
rivés au carton vert. Cette dignité inattendue, lui donnant de
sa capacité une idée haute et nouvelle, avait en tout
changé ses mœurs. Il avait dès lors supprimé les pantalons
de couleur et les vestons de fantaisie, porté des culottes
noires et de longues redingotes où son ruban, très large,
faisait mieux ; et, rasé tous les matins, écurant ses ongles



avec plus de soin, changeant de linge tous les deux jours
par un légitime sentiment de convenances et de respect
pour l’Ordre national dont il faisait partie, il était devenu, du
jour au lendemain, un autre Caravan, rincé, majestueux et
condescendant.

Chez lui, il disait « ma croix » à tout propos. Un tel
orgueil lui était venu qu’il ne pouvait plus même souffrir à la
boutonnière des autres aucun ruban d’aucune sorte. Il
s’exaspérait surtout à la vue des ordres étrangers – «
qu’on ne devrait pas laisser porter en France » ; et il en
voulait particulièrement au docteur Chenet qu’il retrouvait
tous les soirs au tramway, orné d’une décoration
quelconque, blanche, bleue, orange ou verte.

La conversation des deux hommes, depuis l’Arc de
Triomphe jusqu’à Neuilly, était, du reste, toujours la même ;
et, ce jour-là comme les précédents, ils s’occupèrent
d’abord de différents abus locaux qui les choquaient l’un et
l’autre, le maire de Neuilly en prenant à son aise. Puis,
comme il arrive infailliblement en compagnie d’un médecin,
Caravan aborda le chapitre des maladies, espérant de
cette façon glaner quelques petits conseils gratuits ou
même une consultation, en s’y prenant bien, sans laisser
voir la ficelle. Sa mère, du reste, l’inquiétait depuis quelque
temps. Elle avait des syncopes fréquentes et prolongées ;
et, bien que vieille de quatre-vingt-dix ans, elle ne
consentait point à se soigner.

Son grand âge attendrissait Caravan, qui répétait sans
cesse au docteur Chenet : « En voyez-vous souvent arriver
là ? » Et il se frottait les mains avec bonheur, non qu’il tînt



peut-être beaucoup à voir la bonne femme s’éterniser sur
terre, mais parce que la longue durée de la vie maternelle
était comme une promesse pour lui-même.

Il continua : « Oh ! dans ma famille, on va loin ; ainsi, moi,
je suis sûr qu’à moins d’accident je mourrai très vieux. »
L’officier de santé jeta sur lui un regard de pitié ; il
considéra une seconde la figure rougeaude de son voisin,
son cou graisseux, son bedon tombant entre deux jambes
flasques et grasses, toute sa rondeur apoplectique de vieil
employé ramolli ; et, relevant d’un coup de main le panama
grisâtre qui lui couvrait le chef, il répondit en ricanant : «
Pas si sûr que ça, mon bon, votre mère est une ascète et
vous n’êtes qu’un plein-de-soupe. » Caravan, troublé, se
tut.

Mais le tramway arrivait à la station. Les deux
compagnons descendirent, et M. Chenet offrit le vermouth
au café du Globe, en face, où l’un et l’autre avaient leurs
habitudes. Le patron, un ami, leur allongea deux doigts
qu’ils serrèrent par-dessus les bouteilles du comptoir ; et ils
allèrent rejoindre trois amateurs de dominos, attablés là
depuis midi. Des paroles cordiales furent échangées, avec
le « Quoi de neuf ? » inévitable. Ensuite les joueurs se
remirent à leur partie ; puis on leur souhaita le bonsoir. Ils
tendirent leurs mains sans lever la tête ; et chacun rentra
dîner.

Caravan habitait, auprès du rond-point de Courbevoie,
une petite maison à deux étages dont le rez-de-chaussée
était occupé par un coiffeur.

Deux chambres, une salle à manger et une cuisine où



des sièges recollés erraient de pièce en pièce selon les
besoins, formaient tout l’appartement que Mme Caravan
passait son temps à nettoyer, tandis que sa fille Marie-
Louise, âgée de douze ans, et son fils Philippe-Auguste,
âgé de neuf, galopinaient dans les ruisseaux de l’avenue
avec tous les polissons du quartier.

Au-dessus de lui, Caravan avait installé sa mère, dont
l’avarice était célèbre aux environs et dont la maigreur
faisait dire que le Bon Dieu avait appliqué sur elle-même
ses propres principes de parcimonie. Toujours de
mauvaise humeur, elle ne passait point un jour sans
querelles et sans colères furieuses. Elle apostrophait de sa
fenêtre les voisins sur leurs portes, les marchandes des
quatre saisons, les balayeurs et les gamins qui, pour se
venger, la suivaient de loin, quand elle sortait, en criant : «
A la chie-en-lit ! »

Une petite bonne normande, incroyablement étourdie,
faisait le ménage et couchait au second près de la vieille,
dans la crainte d’un accident.

Lorsque Caravan rentra chez lui, sa femme, atteinte
d’une maladie chronique de nettoyage, faisait reluire avec
un morceau de flanelle l’acajou des chaises éparses dans
la solitude des pièces. Elle portait toujours des gants de fil,
ornait sa tête d’un bonnet à rubans multicolores sans cesse
chaviré sur une oreille, et répétait, chaque fois qu’on la
surprenait cirant, brossant, astiquant ou lessivant : « Je ne
suis pas riche, chez moi tout est simple, mais la propreté
c’est mon luxe, et celui-là en vaut bien un autre. »

Douée d’un sens pratique opiniâtre, elle était en tout le



guide de son mari. Chaque soir, à table, et puis dans leur
lit, ils causaient longuement des affaires du bureau et, bien
qu’elle eût vingt ans de moins que lui, il se confiait à elle
comme à un directeur de conscience, et suivait en tout ses
conseils.

Elle n’avait jamais été jolie ; elle était laide maintenant,
de petite taille et maigrelette. L’inhabileté de sa vêture
avait toujours fait disparaître ses faibles attributs féminins
qui auraient dû saillir avec art sous un habillage bien
entendu. Ses jupes semblaient sans cesse tournées d’un
côté ; et elle se grattait souvent, n’importe où, avec
indifférence du public, par une sorte de manie qui touchait
au tic. Le seul ornement qu’elle se permît consistait en une
profusion de rubans de soie entremêlés sur les bonnets
prétentieux qu’elle avait coutume de porter chez elle.

Aussitôt qu’elle aperçut son mari, elle se leva et,
l’embrassant sur ses favoris : « As-tu pensé à Potin, mon
ami ? » (C’était pour une commission qu’il avait promis de
faire.). Mais il tomba atterré sur un siège ; il venait encore
d’oublier pour la quatrième fois :

« C’est une fatalité, disait-il, c’est une fatalité ; j’ai beau y
penser toute la journée, quand le soir vient j’oublie toujours.
» Mais comme il semblait désolé, elle le consola :

– Tu y songeras demain, voilà tout. Rien de neuf au
ministère ?

– Si, une grande nouvelle : encore un ferblantier nommé
sous-chef.

Elle devint très sérieuse :
– A quel bureau ?



– Au bureau des achats extérieurs.
Elle se fâchait :
– A la place de Ramon alors, juste celle que je voulais

pour toi ; et lui, Ramon ? à la retraite ?
Il balbutia :
– A la retraite.
Elle devint rageuse, le bonnet partit sur l’épaule :
– C’est fini, vois-tu, cette boîte-là, rien à faire là-dedans

maintenant. Et comment s’appelle-t-il, ton commissaire ?
– Bonassot.
Elle prit l’Annuaire de la marine, qu’elle avait toujours

sous la main, et chercha : « Bonassot. – Toulon. – Né en
1851. – Élève-commissaire en 1871, Sous-commissaire
en 1875. »

– A-t-il navigué celui-là ?
A cette question, Caravan se rasséréna. Une gaieté lui

vint qui secouait son ventre : « Comme Balin, juste comme
Balin, son chef. » Et il ajouta, dans un rire plus fort, une
vieille plaisanterie que tout le ministère trouvait délicieuse :
« Il ne faudrait pas les envoyer par eau inspecter la station
navale du Point-du-Jour, ils seraient malades sur les
bateaux-mouches. »

Mais elle restait grave comme si elle n’avait pas
entendu, puis elle murmura en se grattant lentement le
menton : « Si seulement on avait un député dans sa
manche ? Quand la Chambre saura tout ce qui se passe
là-dedans, le ministre sautera du coup… »

Des cris éclatèrent dans l’escalier, coupant sa phrase.
Marie-Louise et Philippe-Auguste, qui revenaient du



ruisseau, se flanquaient, de marche en marche, des gifles
et des coups de pied. Leur mère s’élança, furieuse, et, les
prenant chacun par un bras, elle les jeta dans
l’appartement en les secouant avec vigueur.

Sitôt qu’ils aperçurent leur père, ils se précipitèrent sur
lui, et il les embrassa tendrement, longtemps ; puis,
s’asseyant, les prit sur ses genoux et fit la causette avec
eux.

Philippe-Auguste était un vilain mioche, dépeigné, sale
des pieds à la tête, avec une figure de crétin. Marie-Louise
ressemblait à sa mère déjà, parlait comme elle, répétant
ses paroles, l’imitant même en ses gestes. Elle dit aussi : «
Quoi de neuf au ministère ? » Il lui répondit gaiement : «
Ton ami Ramon, qui vient dîner ici tous les mois, va nous
quitter, fifille. Il y a un nouveau sous-chef à sa place. » Elle
leva les yeux sur son père et, avec une commisération
d’enfant précoce : « Encore un qui t’a passé sur le dos,
alors. »

Il finit de rire et ne répondit pas ; puis, pour faire
diversion, s’adressant à sa femme qui nettoyait maintenant
les vitres : « La maman va bien, là-haut ? »

Mme Caravan cessa de frotter, se retourna, redressa
son bonnet tout à fait parti dans le dos et, la lèvre
tremblante : « Ah ! oui, parlons-en de ta mère ! Elle m’en a
fait une jolie ! Figure-toi que tantôt Mme Lebaudin, la
femme du coiffeur, est montée pour m’emprunter un paquet
d’amidon, et comme j’étais sortie, ta mère l’a chassée en
la traitant de « mendiante ». Aussi je l’ai arrangée, la
vieille. Elle a fait semblant de ne pas entendre comme



toujours quand on lui dit ses vérités, mais elle n’est pas
plus sourde que moi, vois-tu ; c’est de la frime, tout ça, et la
preuve, c’est qu’elle est remontée dans sa chambre,
aussitôt, sans dire un mot. »

Caravan, confus, se taisait, quand la petite bonne se
précipita pour annoncer le dîner. Alors, afin de prévenir sa
mère, il prit un manche à balai toujours caché dans un coin
et frappa trois coups au plafond. Puis on passa dans la
salle et Mme Caravan la jeune servit le potage en attendant
la vieille. Elle ne venait pas et la soupe refroidissait. Alors
on se mit à manger tout doucement ; puis, quand les
assiettes furent vides, on attendit encore. Mme Caravan,
furieuse, s’en prenait à son mari : « Elle le fait exprès, sais-
tu. Aussi tu la soutiens toujours. » Lui, fort perplexe, pris
entre les deux, envoya Marie-Louise chercher
grand’maman, et il demeura immobile, les yeux baissés,
tandis que sa femme tapait rageusement le pied de son
verre avec le bout de son couteau.

Soudain la porte s’ouvrit et l’enfant seule réapparut tout
essoufflée et fort pâle ; elle dit très vite : « Grand-maman
est tombée par terre. »

Caravan, d’un bond, fut debout et, jetant sa serviette sur
la table, il s’élança dans l’escalier où son pas, lourd et
précipité, retentit pendant que sa femme, croyant à une
ruse méchante de sa belle-mère, s’en venait plus
doucement en haussant avec mépris les épaules.

La vieille gisait de tout son long sur la face au milieu de
la chambre et, lorsque son fils l’eut retournée, elle apparut,
immobile et sèche, avec sa peau jaunie, plissée, tannée,



ses yeux clos, ses dents serrées et tout son corps maigre
roidi.

Caravan, à genoux près d’elle, gémissait : « Ma pauvre
mère, ma pauvre mère ! » Mais l’autre Mme Caravan,
après l’avoir considérée un instant, déclara : « Bah ! elle a
encore une syncope, voilà tout ; c’est pour nous empêcher
de dîner, sois-en sûr. »

On porta le corps sur le lit, on le déshabilla
complètement ; et tous, Caravan, sa femme, la bonne, se
mirent à la frictionner. Malgré leurs efforts, elle ne reprit pas
connaissance. Alors on envoya Rosalie chercher le docteur
Chenet. Il habitait sur le quai, vers Suresnes. C’était loin,
l’attente fut longue. Enfin il arriva et, après avoir considéré,
palpé, ausculté la vieille femme, il prononça : « C’est la fin.
»

Caravan s’abattit sur le corps, secoué par des sanglots
précipités ; et il baisait convulsivement la figure rigide de
sa mère en pleurant avec tant d’abondance que de
grosses larmes tombaient comme des gouttes d’eau sur le
visage de la morte.

Mme Caravan la jeune eut une crise convenable de
chagrin et, debout derrière son mari, elle poussait de
faibles gémissements en se frottant les yeux avec
obstination.

Caravan, la face bouffie, ses maigres cheveux en
désordre, très laid dans sa douleur vraie, se redressa
soudain : « Mais… êtes-vous sûr, docteur… êtes-vous bien
sûr ?… » L’officier de santé s’approcha rapidement et,
maniant le cadavre avec une dextérité professionnelle,



comme un négociant qui ferait valoir sa marchandise : «
Tenez, mon bon, regardez l’œil. » Il releva la paupière et le
regard de la vieille femme réapparut sous son doigt,
nullement changé, avec la pupille un peu plus large peut-
être. Caravan reçut un coup dans le cœur et une épouvante
lui traversa les os. M. Chenet prit le bras crispé, força les
doigts pour les ouvrir et, l’air furieux comme en face d’un
contradicteur : « Mais regardez-moi cette main, je ne m’y
trompe jamais, soyez tranquille. »

Caravan retomba vautré sur le lit, beuglant presque ;
tandis que sa femme, pleurnichant toujours, faisait les
choses nécessaires. Elle approcha la table de nuit sur
laquelle elle étendit une serviette, posa dessus quatre
bougies qu’elle alluma, prit un rameau de buis accroché
derrière la glace de la cheminée et le posa entre les
bougies dans une assiette qu’elle emplit d’eau claire,
n’ayant point d’eau bénite. Mais, après une réflexion
rapide, elle jeta dans cette eau une pincée de sel,
s’imaginant sans doute exécuter là une sorte de
consécration.

Lorsqu’elle eut terminé la figuration qui doit
accompagner la Mort, elle resta debout, immobile. Alors
l’officier de santé, qui l’avait aidée à disposer les objets, lui
dit tout bas : « Il faut emmener Caravan. » Elle fit un signe
d’assentiment et, s’approchant de son mari qui sanglotait,
toujours à genoux, elle le souleva par un bras, pendant que
M. Chenet le prenait par l’autre.

On l’assit d’abord sur une chaise et sa femme, le baisant
au front, le sermonna. L’officier de santé appuyait ses



raisonnements, conseillant la fermeté, le courage, la
résignation, tout ce qu’on ne peut garder dans ces
malheurs foudroyants. Puis tous deux le prirent de nouveau
sous les bras et l’emmenèrent.

Il larmoyait comme un gros enfant, avec des hoquets
convulsifs, avachi, les bras pendants, les jambes molles ; et
il descendit l’escalier sans savoir ce qu’il faisait, remuant
les pieds machinalement.

On le déposa dans le fauteuil qu’il occupait toujours à
table, devant son assiette presque vide où sa cuiller encore
trempait dans un reste de soupe. Et il resta là, sans un
mouvement, l’œil fixé sur son verre, tellement hébété qu’il
demeurait même sans pensée.

Mme Caravan, dans un coin, causait avec le docteur,
s’informait des formalités, demandait tous les
renseignements pratiques. À la fin, M. Chenet, qui
paraissait attendre quelque chose, prit son chapeau et,
déclarant qu’il n’avait pas dîné, fit un salut pour partir. Elle
s’écria :

– Comment, vous n’avez pas dîné ? Mais restez,
docteur, restez donc ! On va vous servir ce que nous
avons ; car vous comprenez que nous, nous ne mangerons
pas grand’chose.

Il refusa, s’excusant ; elle insistait :
– Comment donc, mais restez. Dans des moments

pareils, on est heureux d’avoir des amis près de soi ; et
puis, vous déciderez peut-être mon mari à se réconforter
un peu : il a tant besoin de prendre des forces.

Le docteur s’inclina et, déposant son chapeau sur un



meuble : « En ce cas, j’accepte, madame. »
Elle donna des ordres à Rosalie affolée, puis elle-même

se mit à table « pour faire semblant de manger, disait-elle,
et tenir compagnie au docteur ».

On reprit du potage froid. M. Chenet en redemanda. Puis
apparut un plat de gras-double lyonnais qui répandit un
parfum d’oignon, et dont Mme Caravan se décida à goûter.
« Il est excellent. » dit le docteur. Elle sourit : « N’est-ce
pas ? » Puis, se tournant vers son mari : « Prends-en donc
un peu, mon pauvre Alfred, seulement pour te mettre
quelque chose dans l’estomac ; songe que tu vas passer la
nuit ! »

Il tendit son assiette docilement, comme il aurait été se
mettre au lit si on le lui eût commandé, obéissant à tout
sans résistance et sans réflexion. Et il mangea.

Le docteur, se servant lui-même, puisa trois fois dans le
plat, tandis que Mme Caravan, de temps en temps, piquait
un gros morceau au bout de sa fourchette et l’avalait avec
une sorte d’inattention étudiée.

Quand parut un saladier plein de macaroni. Le docteur
murmura : « Bigre ! voilà une bonne chose. » Et Mme
Caravan, cette fois, servit tout le monde. Elle remplit même
les soucoupes où barbotaient les enfants qui, laissés
libres, buvaient du vin pur et s’attaquaient déjà, sous la
table, à coups de pied.

M. Chenet rappela l’amour de Rossini pour ce mets
italien ; puis tout à coup : « Tiens ! mais ça rime ; on
pourrait commencer une pièce de vers :

Le maëstro Rossini



Aimait le macaroni… »
On ne l’écoutait point, Mme Caravan, devenue soudain

réfléchie, songeait à toutes les conséquences probables
de l’événement ; tandis que son mari roulait des boulettes
de pain qu’il déposait ensuite sur la nappe et qu’il regardait
fixement d’un air idiot. Comme une soif ardente lui dévorait
la gorge, il portait sans cesse à sa bouche son verre tout
rempli de vin ; et sa raison, culbutée déjà par la secousse
et le chagrin, devenait flottante, lui paraissait danser dans
l’étourdissement subit de la digestion commencée et
pénible.

Le docteur, du reste, buvait comme un trou, se grisait
visiblement ; et Mme Caravan elle-même, subissant la
réaction qui suit tout ébranlement nerveux, s’agitait,
troublée aussi, bien qu’elle ne prît que de l’eau, et se
sentait la tête un peu brouillée.

M. Chenet s’était mis à raconter des histoires de décès
qui lui paraissaient drôles. Car dans cette banlieue
parisienne, remplie d’une population de province, on
retrouve cette indifférence du paysan pour le mort, fût-il son
père ou sa mère, cet irrespect, cette férocité inconsciente
si communs dans les campagnes et si rares à Paris. Il
disait : « Tenez, la semaine dernière, rue de Puteaux, on
m’appelle, j’accours ; je trouve le malade trépassé et,
auprès du lit, la famille qui finissait tranquillement une
bouteille d’anisette achetée la veille pour satisfaire un
caprice du moribond. »

Mais Mme Caravan n’écoutait pas, songeant toujours à
l’héritage ; et Caravan, le cerveau vidé, ne comprenait rien.



On servit le café, qu’on avait fait très fort pour se soutenir
le moral. Chaque tasse, arrosée de cognac, fit monter aux
joues une rougeur subite, mêla les dernières idées de ces
esprits vacillants déjà.

Puis le docteur, s’emparant soudain de la bouteille
d’eau-de-vie, versa la « rincette » à tout le monde. Et, sans
parler, engourdis dans la chaleur douce de la digestion,
saisis malgré eux par ce bien-être animal que donne
l’alcool après dîner, ils se gargarisaient lentement avec le
cognac sucré qui formait un sirop jaunâtre au fond des
tasses.

Les enfants s’étaient endormis et Rosalie les coucha.
Alors Caravan, obéissant machinalement au besoin de

s’étourdir qui pousse tous les malheureux, reprit plusieurs
fois de l’eau-de-vie ; et son œil hébété luisait.

Le docteur enfin se leva pour partir ; et s’emparant du
bras de son ami :

– Allons, venez avec moi, dit-il ; un peu d’air vous fera du
bien ; quand on a des ennuis, il ne faut pas s’immobiliser.

L’autre obéit docilement, mit son chapeau, prit sa canne,
sortit ; et tous deux, se tenant par le bras, descendirent
vers la Seine sous les claires étoiles.

Des souffles embaumés flottaient dans la nuit chaude,
car tous les jardins des environs étaient à cette saison
pleins de fleurs dont les parfums, endormis pendant le jour,
semblaient s’éveiller à l’approche du soir et s’exhalaient,
mêlés aux brises légères qui passaient dans l’ombre.

L’avenue large était déserte et silencieuse avec ses
deux rangs de becs de gaz allongés jusqu’à l’Arc de



Triomphe. Mais là-bas Paris bruissait dans une buée
rouge. C’était une sorte de roulement continu auquel
paraissait répondre parfois au loin, dans la plaine, le sifflet
d’un train accourant à toute vapeur, ou bien fuyant, à travers
la province, vers l’Océan.

L’air du dehors, frappant les deux hommes au visage,
les surprit d’abord, ébranla l’équilibre du docteur, et
accentua chez Caravan les vertiges qui l’envahissaient
depuis le dîner. Il allait comme dans un songe, l’esprit
engourdi, paralysé, sans chagrin vibrant, saisi par une
sorte d’engourdissement moral qui l’empêchait de souffrir,
éprouvant même un allégement qu’augmentaient les
exhalaisons tièdes épandues dans la nuit.

Quand ils furent au pont, ils tournèrent à droite, et la
rivière leur jeta à la face un souffle frais. Elle coulait,
mélancolique et tranquille, devant un rideau de hauts
peupliers ; et des étoiles semblaient nager sur l’eau,
remuées par le courant. Une brume fine et blanchâtre, qui
flottait sur la berge de l’autre côté apportait aux poumons
une senteur humide ; et Caravan s’arrêta brusquement,
frappé par cette odeur de fleuve qui remuait dans son cœur
des souvenirs très vieux.

Et il revit soudain sa mère, autrefois, dans son enfance à
lui, courbée à genoux devant leur porte, là-bas, en
Picardie, et lavant au mince cours d’eau qui traversait le
jardin le linge en tas à côté d’elle. Il entendait son battoir
dans le silence tranquille de la campagne, sa voix qui criait
: « Alfred, apporte-moi du savon. » Et il sentait cette même
odeur d’eau qui coule, cette même brume envolée des



terres ruisselantes, cette buée marécageuse dont la saveur
était restée en lui, inoubliable, et qu’il retrouvait justement
ce soir-là même où sa mère venait de mourir.

Il s’arrêta, roidi dans une reprise de désespoir fougueux.
Ce fut comme un éclat de lumière illuminant d’un seul coup
toute l’étendue de son malheur ; et la rencontre de ce
souffle errant le jeta dans l’abîme noir des douleurs
irrémédiables. Il sentit son cœur déchiré par cette
séparation sans fin. Sa vie était coupée au milieu ; et sa
jeunesse entière disparaissait engloutie dans cette mort.
Tout l’« autrefois » était fini ; tous les souvenirs
d’adolescence s’évanouissaient ; personne ne pourrait
plus lui parler des choses anciennes, des gens qu’il avait
connus jadis, de son pays, de lui-même, de l’intimité de sa
vie passée ; c’était une partie de son être qui avait fini
d’exister ; à l’autre de mourir maintenant.

Et le défilé des évocations commença. Il revoyait la «
maman » plus jeune, vêtue de robes usées sur elle,
portées si longtemps qu’elles semblaient inséparables de
sa personne ; il la retrouvait dans mille circonstances
oubliées : avec des physionomies effacées, ses gestes,
ses intonations, ses habitudes, ses manies, ses colères,
les plis de sa figure, les mouvements de ses doigts
maigres, toutes ses attitudes familières qu’elle n’aurait
plus.

Et, se cramponnant au docteur, il poussa des
gémissements. Ses jambes flasques tremblaient ; toute sa
grosse personne était secouée par les sanglots et il
balbutiait : « Ma mère, ma pauvre mère, ma pauvre mère !



… »
Mais son compagnon, toujours ivre, et qui rêvait de finir

la soirée en des lieux qu’il fréquentait secrètement,
impatienté par cette crise aiguë de chagrin, le fit asseoir
sur l’herbe de la rive, et presque aussitôt le quitta sous
prétexte de voir un malade.

Caravan pleura longtemps ; puis, quand il fut à bout de
larmes, quand toute sa souffrance eut pour ainsi dire coulé,
il éprouva de nouveau un soulagement, un repos, une
tranquillité subite.

La lune s’était levée ; elle baignait l’horizon de sa lumière
placide. Les grands peupliers se dressaient avec des
reflets d’argent et le brouillard, sur la plaine, semblait de la
neige flottante ; le fleuve, où ne nageaient plus les étoiles,
mais qui paraissait couvert de nacre, coulait toujours, ridé
par des frissons brillants. L’air était doux, la brise odorante.
Une mollesse passait dans le sommeil de la terre et
Caravan buvait cette douceur de la nuit ; il respirait
longuement, croyait sentir pénétrer jusqu’à l’extrémité de
ses membres une fraîcheur, un calme, une consolation
surhumaine.

Il résistait toutefois à ce bien-être envahissant, se
répétait : « Ma mère, ma pauvre mère », s’excitant à
pleurer par une sorte de conscience d’honnête homme ;
mais il ne le pouvait plus ; et aucune tristesse même ne
l’étreignait aux pensées qui, tout à l’heure encore, l’avaient
fait si fort sangloter.

Alors il se leva pour rentrer, revenant à petits pas,
enveloppé dans la calme indifférence de la nature sereine



et le cœur apaisé malgré lui.
Quand il atteignit le pont, il aperçut le fanal du dernier

tramway prêt à partir et, par derrière, les fenêtres éclairées
du café du Globe.

Alors un besoin lui vint de raconter la catastrophe à
quelqu’un, d’exciter la commisération, de se rendre
intéressant. Il prit une physionomie lamentable, poussa la
porte de l’établissement et s’avança vers le comptoir où le
patron trônait toujours. Il comptait sur un effet, tout le monde
allait se lever, venir à lui la main tendue : « Tiens, qu’avez-
vous ? » Mais personne ne remarqua la désolation de son
visage. Alors il s’accouda sur le comptoir et, serrant son
front dans ses mains, il murmura : « Mon Dieu, mon Dieu !
»

Le patron le considéra : « Vous êtes malade, monsieur
Caravan ? » Il répondit : « Non, mon pauvre ami ; mais ma
mère vient de mourir. » L’autre lâcha un « Ah ! » distrait ; et
comme un consommateur au fond de l’établissement criait
: « Un bock, s’il vous plaît ! », il répondit aussitôt d’une voix
terrible : « Voilà, boum !… on y va.» et s’élança pour servir,
laissant Caravan stupéfait.

Sur la même table qu’avant dîner, absorbés et
immobiles, les trois amateurs de dominos jouaient encore.
Caravan s’approcha d’eux, en quête de commisération.
Comme aucun ne paraissait le voir, il se décida à parler : «
Depuis tantôt, leur dit-il, il m’est arrivé un grand malheur. »

Ils levèrent un peu la tête tous les trois en même temps,
mais en gardant l’œil fixé sur le jeu qu’ils tenaient en main.
« Tiens, quoi donc ? » « Ma mère vient de mourir. » Un



d’eux murmura : « Ah ! diable » avec cet air faussement
navré que prennent les indifférents. Un autre, ne trouvant
rien à dire, fit entendre, en hochant le front, une sorte de
sifflement triste. Le troisième se remit au jeu comme s’il eût
pensé : « Ce n’est que ça ! »

Caravan attendait un de ces mots qu’on dit « venus du
cœur ». Se voyant ainsi reçu, il s’éloigna, indigné de leur
placidité devant la douleur d’un ami, bien que cette douleur,
en ce moment même, fût tellement engourdie qu’il ne la
sentait plus guère.

Et il sortit.
Sa femme l’attendait en chemise de nuit, assise sur une

chaise basse auprès de la fenêtre ouverte, et pensant
toujours à l’héritage.

– Déshabille-toi, dit-elle : nous allons causer quand nous
serons au lit.

Il leva la tête et, montrant le plafond de l’œil :
- Mais… là-haut… il n’y a personne.
- Pardon, Rosalie est auprès d’elle, tu iras la remplacer à

trois heures du matin, quand tu auras fait un somme.
Il resta néanmoins en caleçon afin d’être prêt à tout

événement, noua un foulard autour de son crâne, puis
rejoignit sa femme qui venait de se glisser dans les draps.

Ils demeurèrent quelque temps assis côte à côte. Elle
songeait.

Sa coiffure, même à cette heure, était agrémentée d’un
nœud rose et penchée un peu sur une oreille, comme par
suite d’une invincible habitude de tous les bonnets qu’elle
portait.



Soudain, tournant la tête vers lui : « Sais-tu si ta mère a
fait un testament ? » dit-elle. Il hésita : « Je… je… ne crois
pas… Non, sans doute, elle n’en a pas fait. » Mme
Caravan regarda son mari dans les yeux et, d’une voix
basse et rageuse : « C’est une indignité, vois-tu ; car enfin
voilà dix ans que nous nous décarcassons à la soigner,
que nous la logeons, que nous la nourrissons ! Ce n’est
pas ta sœur qui en aurait fait autant pour elle, ni moi non
plus si j’avais su comment j’en serais récompensée ! Oui,
c’est une honte pour sa mémoire ! Tu me diras qu’elle
payait pension : c’est vrai ; mais les soins de ses enfants,
ce n’est pas avec de l’argent qu’on les paye : on les
reconnaît par testament après la mort. Voilà comment se
conduisent les gens honorables. Alors, moi, j’en ai été pour
ma peine et pour mes tracas ! Ah ! c’est du propre ! c’est
du propre ! »

Caravan, éperdu, répétait : « Ma chérie, ma chérie, je
t’en prie, je t’en supplie. »

À la longue elle se calma et, revenant au ton de chaque
jour, elle reprit : « Demain matin, il faudra prévenir ta sœur.
»

Il eut un sursaut : « C’est vrai, je n’y avais pas pensé ;
dès le jour j’enverrai une dépêche. » Mais elle l’arrêta, en
femme qui a tout prévu. « Non, envoie-la seulement de dix
à onze, afin que nous ayons le temps de nous retourner
avant son arrivée. De Charenton ici elle en a pour deux
heures au plus. Nous dirons que tu as perdu la tête. En
prévenant dans la matinée, on ne se mettra pas dans la
commise ! »



Mais Caravan se frappa le front et, avec l’intonation
timide qu’il prenait toujours en parlant de son chef dont la
pensée même le faisait trembler : « Il faut aussi prévenir au
ministère. » dit-il. Elle répondit :

-Pourquoi prévenir ? Dans des occasions comme ça, on
est toujours excusable d’avoir oublié. Ne préviens pas,
crois-moi ; ton chef ne pourra rien dire et tu le mettras dans
un rude embarras.

- Oh ! ça oui, dit-il, et dans une fameuse colère quand il
ne me verra point venir. Oui, tu as raison, c’est une riche
idée. Quand je lui annoncerai que ma mère est morte, il
sera bien forcé de se taire.

Et l’employé, ravi de la farce, se frottait les mains en
songeant à la tête de son chef, tandis qu’au-dessus de lui
le corps de la vieille gisait à côté de la bonne endormie.

Mme Caravan devenait soucieuse, comme obsédée par
une préoccupation difficile à dire. Enfin elle se décida : «
Ta mère t’avait bien donné sa pendule, n’est-ce pas, la
jeune fille au bilboquet ? » Il chercha dans sa mémoire et
répondit : « Oui, oui ; elle m’a dit (mais il y a longtemps de
cela, c’est quand elle est venue ici), elle m’a dit : Ce sera
pour toi la pendule, si tu prends bien soin de moi. »

Mme Caravan, tranquillisée, se rasséréna : « Alors, vois-
tu, il faut aller la chercher, parce que si nous laissons venir
ta sœur, elle nous empêchera de la prendre. » Il hésitait : «
Tu crois ?… » Elle se fâcha : « Certainement que je le
crois ; une fois ici, ni vu ni connu : c’est à nous. C’est
comme pour la commode de sa chambre, celle qui a un
marbre : elle me l’a donnée, à moi, un jour qu’elle était de



bonne humeur. Nous la descendrons en même temps. »
Caravan semblait incrédule. « Mais, ma chère, c’est une

grande responsabilité ! » Elle se tourna vers lui, furieuse : «
Ah ! vraiment ! Tu ne changeras donc jamais ? Tu
laisserais tes enfants mourir de faim, toi, plutôt que de faire
un mouvement. Du moment qu’elle me l’a donnée, cette
commode, c’est à nous, n’est-ce pas ? Et si ta sœur n’est
pas contente, elle me le dira, à moi ! Je m’en moque bien
de ta sœur. Allons, lève-toi, que nous apportions tout de
suite ce que ta mère nous a donné. »

Tremblant et vaincu, il sortit du lit, et comme il passait sa
culotte, elle l’en empêcha : « Ce n’est pas la peine de
t’habiller, va, garde ton caleçon, ça suffit ; j’irai bien comme
ça, moi. »

Et tous deux, en toilette de nuit, partirent, montèrent
l’escalier sans bruit, ouvrirent la porte avec précaution et
entrèrent dans la chambre où les quatre bougies allumées
autour de l’assiette au buis bénit semblaient seules garder
la vieille en son repos rigide ; car Rosalie, étendue dans
son fauteuil, les jambes allongées, les mains croisées sur
sa jupe, la tête tombée de côté, immobile aussi et la
bouche ouverte, dormait en ronflant un peu.

Caravan prit la pendule. C’était un de ces objets
grotesques comme en produisit beaucoup l’art impérial.
Une jeune fille en bronze doré, la tête ornée de fleurs
diverses, tenait à la main un bilboquet dont la boule servait
de balancier. « Donne-moi ça, lui dit sa femme, et prends
le marbre de la commode. »

Il obéit en soufflant et il percha le marbre sur son épaule



avec un effort considérable.
Alors le couple partit. Caravan se baissa sous la porte,

se mit à descendre en tremblant l’escalier, tandis que sa
femme, marchant à reculons, l’éclairait d’une main, ayant la
pendule sous l’autre bras.

Lorsqu’ils furent chez eux, elle poussa un grand soupir. «
Le plus gros est fait, dit-elle ; allons chercher le reste. »

Mais les tiroirs du meuble étaient tout pleins des hardes
de la vieille. Il fallait bien cacher cela quelque part.

Mme Caravan eut une idée : « Va donc prendre le coffre
à bois en sapin qui est dans le vestibule ; il ne vaut pas
quarante sous, on peut bien le mettre ici. » Et quand le
coffre fut arrivé, on commença le transport.

Ils enlevaient, l’un après l’autre, les manchettes, les
collerettes, les chemises, les bonnets, toutes les pauvres
nippes de la bonne femme étendue là, derrière eux, et les
disposaient méthodiquement dans le coffre à bois de
façon à tromper Mme Braux, l’autre enfant de la défunte,
qui viendrait le lendemain.

Quand ce fut fini, on descendit d’abord les tiroirs, puis le
corps du meuble en le tenant chacun par un bout ; et tous
deux cherchèrent pendant longtemps à quel endroit il ferait
le mieux. On se décida pour la chambre, en face du lit,
entre les deux fenêtres.

Une fois la commode en place, Mme Caravan l’emplit de
son propre linge. La pendule occupa la cheminée de la
salle ; et le couple considéra l’effet obtenu. Ils en furent
aussitôt enchantés : « Ça fait très bien, » dit-elle. Il répondit
: « Oui, très bien. » Alors ils se couchèrent. Elle souffla la



bougie ; et tout le monde bientôt dormit aux deux étages de
la maison.

Il était déjà grand jour lorsque Caravan rouvrit les yeux. Il
avait l’esprit confus à son réveil, et il ne se rappela
l’événement qu’au bout de quelques minutes. Ce souvenir
lui donna un grand coup dans la poitrine ; et il sauta du lit,
très ému de nouveau, prêt à pleurer.

Il monta bien vite à la chambre au-dessus, où Rosalie
dormait encore, dans la même posture que la veille,
n’ayant fait qu’un somme de toute la nuit. Il la renvoya à son
ouvrage, remplaça les bougies consumées, puis il
considéra sa mère en roulant dans son cerveau ces
apparences de pensées profondes, ces banalités
religieuses et philosophiques qui hantent les intelligences
moyennes en face de la mort.

Mais comme sa femme l’appelait, il descendit. Elle avait
dressé une liste des choses à faire dans la matinée, et elle
lui remit cette nomenclature dont il fut épouvanté.

Il lut :
1° Faire la déclaration à la mairie ;
2° Demander le médecin des morts ;
3° Commander le cercueil ;
4° Passer à l’église ;
5° Aux pompes funèbres ;
6° A l’imprimerie pour les lettres ;
7° Chez le notaire ;
8° Au télégraphe pour avertir la famille.
Plus une multitude de petites commissions. Alors il prit

son chapeau et s’éloigna.



Or, la nouvelle s’étant répandue, les voisines
commençaient à arriver et demandaient à voir la morte.

Chez le coiffeur, au rez-de-chaussée, une scène avait
même eu lieu à ce sujet entre la femme et le mari pendant
qu’il rasait un client.

La femme, tout en tricotant un bas, murmura : « Encore
une de moins, et une avare, celle-là, comme il n’y en avait
pas beaucoup. Je ne l’aimais guère, c’est vrai ; il faudra
tout de même que j’aille la voir. »

Le mari grogna, tout en savonnant le menton de son
patient : « En voilà, des fantaisies ! Il n’y a que les femmes
pour ça. Ce n’est pas assez de vous embêter pendant la
vie, elles ne peuvent seulement pas vous laisser tranquilles
après la mort. » Mais son épouse, sans se déconcerter,
reprit : « C’est plus fort que moi ; faut que j’y aille. Ça me
tient depuis ce matin. Si je ne la voyais pas, il me semble
que j’y penserais toute ma vie. Mais quand je l’aurai bien
regardée pour prendre sa figure, je serai satisfaite après. »

L’homme au rasoir haussa les épaules et confia au
monsieur dont il grattait la joue : « Je vous demande un peu
quelles idées ça vous a, ces sacrées femelles ! Ce n’est
pas moi qui m’amuserais à voir un mort ! » Mais sa femme
l’avait entendu, et elle répondit sans se troubler : « C’est
comme ça, c’est comme ça. » Puis, posant son tricot sur le
comptoir, elle monta au premier étage.

Deux voisines étaient déjà venues et causaient de
l’accident avec Mme Caravan, qui racontait les détails.

On se dirigea vers la chambre mortuaire. Les quatre
femmes entrèrent à pas de loup, aspergèrent le drap l’une



après l’autre avec l’eau salée, s’agenouillèrent, firent le
signe de la croix en marmottant une prière, puis, s’étant
relevées, les yeux agrandis, la bouche entrouverte,
considérèrent longuement le cadavre, pendant que la belle-
fille de la morte, un mouchoir sur la figure, simulait un
hoquet désespéré.

Quand elle se retourna pour sortir, elle aperçut, debout
près de la porte, Marie-Louise et Philippe-Auguste, tous
deux en chemise, qui regardaient curieusement. Alors,
oubliant son chagrin de commande, elle se précipita sur
eux, la main levée, en criant d’une voix rageuse : « Voulez-
vous bien filer, bougres de polissons ! »

Étant remontée dix minutes plus tard avec une fournée
d’autres voisines, après avoir de nouveau secoué le buis
sur sa belle-mère, prié, larmoyé, accompli tous ses
devoirs, elle retrouva ses deux enfants revenus ensemble
derrière elle. Elle les talocha encore par conscience ; mais,
la fois suivante, elle n’y prit plus garde ; et, à chaque retour
de visiteurs, les deux mioches suivaient toujours,
s’agenouillant aussi dans un coin et répétant
invariablement tout ce qu’ils voyaient faire à leur mère.

Au commencement de l’après-midi, la foule des
curieuses diminua. Bientôt il ne vint plus personne. Mme
Caravan, rentrée chez elle, s’occupait à tout préparer pour
la cérémonie funèbre ; et la morte resta solitaire.

La fenêtre de la chambre était ouverte. Une chaleur
torride entrait avec des bouffées de poussière, les
flammes des quatre bougies s’agitaient auprès du corps
immobile ; et sur le drap, sur la face aux yeux fermés, sur



les deux mains allongées, des petites mouches grimpaient,
allaient, venaient, se promenaient sans cesse, visitaient la
vieille, attendant leur heure prochaine.

Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste étaient repartis
vagabonder dans l’avenue. Ils furent bientôt entourés de
camarades, de petites filles surtout, plus éveillées, flairant
plus vite tous les mystères de la vie. Et elles interrogeaient
comme les grandes personnes.

- Ta grand’maman est morte ?
- Oui, hier au soir.
-Comment c’est, un mort ?
Et Marie-Louise expliquait, racontait les bougies, le buis,

la figure. Alors une grande curiosité s’éveilla chez tous les
enfants ; et ils demandèrent aussi à monter chez la
trépassée.

Aussitôt, Marie-Louise organisa un premier voyage, cinq
filles et deux garçons : les plus grands, les plus hardis. Elle
les força à retirer leurs souliers pour ne point être
découverts ; la troupe se faufila dans la maison et monta
lestement comme une armée de souris.

Une fois dans la chambre, la fillette, imitant sa mère,
régla le cérémonial. Elle guida solennellement ses
camarades, s’agenouilla, fit le signe de la croix, remua les
lèvres, se releva, aspergea le lit, et pendant que les
enfants, en un tas serré, s’approchaient, effrayés, curieux et
ravis pour contempler le visage et les mains, elle se mit
soudain à simuler des sanglots en se cachant les yeux
dans son petit mouchoir. Puis, consolés brusquement en
songeant à ceux qui attendaient devant la porte, elle



entraîna, en courant, tout son monde pour ramener bientôt
un autre groupe, puis un troisième ; car tous les galopins
du pays, jusqu’aux petits mendiants en loques, accouraient
à ce plaisir nouveau ; et elle recommençait chaque fois les
simagrées maternelles avec une perfection absolue.

À la longue, elle se fatigua. Un autre jeu entraîna les
enfants au loin ; et la vieille grand’mère demeura seule,
oubliée tout à fait, par tout le monde.

L’ombre emplit la chambre, et sur sa figure sèche et
ridée la flamme remuante des lumières faisait danser des
clartés.

Vers huit heures Caravan monta, ferma la fenêtre et
renouvela les bougies. Il entrait maintenant d’une façon
tranquille, accoutumé déjà à considérer le cadavre comme
s’il était là depuis des mois. Il constata même qu’aucune
décomposition n’apparaissait encore, et il en fit la
remarque à sa femme au moment où ils se mettaient à
table pour dîner. Elle répondit : « Tiens, elle est en bois ;
elle se conserverait un an. »

On mangea le potage sans prononcer une parole. Les
enfants, laissés libres tout le jour, exténués de fatigue,
sommeillaient sur leurs chaises et tout le monde restait
silencieux.

Soudain la clarté de la lampe baissa.
Mme Caravan, aussitôt, remonta la clef ; mais l’appareil

rendit un son creux, un bruit de gorge prolongé, et la
lumière s’éteignit. On avait oublié d’acheter de l’huile ! Aller
chez l’épicier retarderait le dîner, on chercha des bougies ;
mais il n’y en avait plus d’autres que celles allumées en



haut sur la table de nuit.
Mme Caravan, prompte en ses décisions, envoya bien

vite Marie-Louise en prendre deux, et l’on attendit dans
l’obscurité.

On entendait distinctement les pas de la fillette qui
montait l’escalier. Il y eut ensuite un silence de quelques
secondes ; puis l’enfant redescendit précipitamment. Elle
ouvrit la porte, effarée, plus émue encore que la veille en
annonçant la catastrophe, et elle murmura, suffoquant : «
Oh ! papa, grand’maman s’habille. »

Caravan se dressa avec un tel sursaut que sa chaise alla
rouler contre le mur. Il balbutia : « Tu dis ?… Qu’est-ce que
tu dis là ?… »

Mais Marie-Louise, étranglée par l’émotion, répéta : «
Grand’… grand’… grand’maman s’habille… elle va
descendre. »

Il s’élança dans l’escalier follement, suivi de sa femme
abasourdie ; mais devant la porte du second il s’arrêta,
secoué par l’épouvante, n’osant pas entrer. Qu’allait-il
voir ? Mme Caravan, plus hardie, tourna la serrure et
pénétra dans la chambre.

La pièce semblait devenue plus sombre ; et, au milieu,
une grande forme maigre remuait. Elle était debout, la
vieille ; et en s’éveillant du sommeil léthargique, avant
même que la connaissance lui fût en plein revenue, se
tournant de côté et se soulevant sur un coude, elle avait
soufflé trois des bougies qui brûlaient près du lit mortuaire.
Puis, reprenant des forces, elle s’était levée pour chercher
ses hardes. Sa commode partie l’avait troublée d’abord,



mais peu à peu elle avait retrouvé ses affaires tout au fond
du coffre à bois, et s’était tranquillement habillée. Ayant
ensuite vidé l’assiette remplie d’eau, replacé le buis
derrière la glace et remis les chaises à leur place, elle était
prête à descendre, quand apparurent devant elle son fils et
sa belle-fille.

Caravan se précipita, lui saisit les mains, l’embrassa, les
larmes aux yeux ; tandis que sa femme, derrière lui,
répétait d’un air hypocrite : « Quel bonheur, oh ! quel
bonheur ! »

Mais la vieille, sans s’attendrir, sans même avoir l’air de
comprendre, roide comme une statue, et l’œil glacé,
demanda seulement : « Le dîner est-il bientôt prêt ? » Il
balbutia, perdant la tête : « Mais oui, maman, nous
t’attendions. » Et, avec un empressement inaccoutumé, il
prit son bras, pendant que Mme Caravan la jeune
saisissait la bougie, les éclairait, descendant l’escalier
devant eux, à reculons et marche à marche, comme elle
avait fait, la nuit même, devant son mari qui portait le
marbre.

En arrivant au premier étage, elle faillit se heurter contre
des gens qui montaient. C’était la famille de Charenton,
Mme Braux suivie de son époux.

La femme, grande, grosse, avec un ventre d’hydropique
qui rejetait le torse en arrière, ouvrait des yeux effarés,
prête à fuir. Le mari, un cordonnier socialiste, petit homme
poilu jusqu’au nez, tout pareil à un singe, murmura sans
s’émouvoir : « Eh bien, quoi ? Elle ressuscite ! »

Aussitôt que Mme Caravan les eut reconnus, elle leur fit



des signes désespérés ; puis, tout haut : « Tiens !
comment !… vous voilà ! Quelle bonne surprise ! »

Mais Mme Braux, abasourdie, ne comprenait pas ; elle
répondit à demi-voix : « C’est votre dépêche qui nous a fait
venir, nous croyions que c’était fini. »

Son mari, derrière elle, la pinçait pour la faire taire. Il
ajouta avec un rire malin caché dans sa barbe épaisse : «
C’est bien aimable à vous de nous avoir invités. Nous
sommes venus tout de suite.», faisant allusion ainsi à
l’hostilité qui régnait depuis longtemps entre les deux
ménages. Puis, comme la vieille arrivait aux dernières
marches, il s’avança vivement et frotta contre ses joues le
poil qui lui couvrait la face, en criant dans son oreille, à
cause de sa surdité : Ça va bien, la mère, toujours solide,
hein ? »

Mme Braux, dans sa stupeur de voir bien vivante celle
qu’elle s’attendait à retrouver morte, n’osait pas même
l’embrasser ; et son ventre énorme encombrait tout le
palier, empêchant les autres d’avancer.

La vieille, inquiète et soupçonneuse, mais sans parler
jamais, regardait tout ce monde autour d’elle ; et son petit
œil gris, scrutateur et dur, se fixait tantôt sur l’un, tantôt sur
l’autre, plein de pensées visibles qui gênaient ses enfants.

Caravan dit, pour expliquer : « Elle a été un peu
souffrante, mais elle va bien maintenant, tout à fait bien,
n’est-ce pas, mère ? »

Alors, la bonne femme, se remettant en marche, répondit
de sa voix cassée, comme lointaine : « C’est une syncope ;
je vous entendais tout le temps. »



Un silence embarrassé suivit. On pénétra dans la salle ;
puis on s’assit devant un dîner improvisé en quelques
minutes.

Seul, M. Braux avait gardé son aplomb. Sa figure de
gorille méchant grimaçait ; et il lâchait des mots à double
sens qui gênaient visiblement tout le monde.

Mais à chaque instant le timbre du vestibule sonnait ; et
Rosalie, éperdue, venait chercher Caravan qui s’élançait
en jetant sa serviette. Son beau-frère lui demanda même si
c’était son jour de réception. Il balbutia : « Non, des
commissions, rien du tout. »

Puis, comme on apportait un paquet, il l’ouvrit
étourdiment, et des lettres de faire part, encadrées de noir,
apparurent. Alors, rougissant jusqu’aux yeux, il referma
l’enveloppe et l’engloutit dans son gilet.

Sa mère ne l’avait pas vu ; elle regardait obstinément sa
pendule dont le bilboquet doré se balançait sur la
cheminée. Et l’embarras grandissait au milieu d’un silence
glacial.

Alors la vieille, tournant vers sa fille sa face ridée de
sorcière, eut dans les yeux un frisson de malice et
prononça : « Lundi, tu m’amèneras ta petite, je veux la voir.
» Mme Braux, la figure illuminée, cria : « Oui, maman.»,
tandis que Mme Caravan la jeune, devenue pâle, défaillait
d’angoisse.

Cependant, les deux hommes, peu à peu, se mirent à
causer ; et ils entamèrent, à propos de rien, une discussion
politique. Braux, soutenant les doctrines révolutionnaires et
communistes, se démenait, les yeux allumés dans son



visage poilu, criant : « La propriété, monsieur, c’est un vol
au travailleur ; la terre appartient à tout le monde ; l’héritage
est une infamie et une honte !… » Mais il s’arrêta
brusquement, confus comme un homme qui vient de dire
une sottise ; puis, d’un ton plus doux, il ajouta : « Mais ce
n’est pas le moment de discuter ces choses-là. »

La porte s’ouvrit ; le docteur Chenet parut. Il eut une
seconde d’effarement, puis il reprit contenance, et
s’approchant de la vieille femme : « Ah ! ah ! la maman ! ça
va bien aujourd’hui. Oh ! je m’en doutais, voyez-vous ; et je
me disais à moi-même tout à l’heure, en montant l’escalier
: Je parie qu’elle sera debout, l’ancienne. » Et lui tapant
doucement dans le dos : « Elle est solide comme le Pont-
Neuf ; elle nous enterrera tous, vous verrez. »

Il s’assit, acceptant le café qu’on lui offrait, et se mêla
bientôt à la conversation des deux hommes, approuvant
Braux, car il avait été lui-même compromis dans la
Commune.

Or la vieille, se sentant fatiguée, voulut partir, Caravan se
précipita. Alors elle le fixa dans les yeux et lui dit : « Toi, tu
vas me remonter tout de suite ma commode et ma
pendule. » Puis, comme il bégayait : « Oui, maman.», elle
prit le bras de sa fille et disparut avec elle.

Les deux Caravan demeurèrent effarés, muets,
effondrés dans un affreux désastre, tandis que Braux se
frottait les mains en sirotant son café.

Soudain, Mme Caravan, affolée de colère, s’élança sur
lui, hurlant : « Vous êtes un voleur, un gredin, une canaille…
Je vous crache à la figure, je vous… je vous… » Elle ne



trouvait rien, suffoquant ; mais lui, riait, buvant toujours.
Puis, comme sa femme revenait justement, elle s’élança

vers sa belle-sœur ; et toutes deux, l’une énorme avec son
ventre menaçant, l’autre épileptique et maigre, la voix
changée, la main tremblante, s’envoyèrent à pleine gueule
des hottées d’injures.

Chenet et Braux s’interposèrent, et ce dernier, poussant
sa moitié par les épaules, la jeta dehors en cirant : « Va
donc, bourrique, tu brais trop ! »

Et on les entendit dans la rue qui se chamaillaient en
s’éloignant.

M. Chenet prit congé.
Les Caravan restèrent face à face.
Alors l’homme tomba sur une chaise avec une sueur

froide aux tempes, et murmura : « Qu’est-ce que je vais
dire à mon chef ? »



6
Chapitre
Le Papa de Simon
Midi finissait de sonner. La porte de l’école s’ouvrit et les
gamins se précipitèrent en se bousculant pour sortir plus
vite. Mais au lieu de se disperser rapidement et de rentrer
dîner, comme ils le faisaient chaque jour, ils s’arrêtèrent à
quelques pas, se réunirent par groupes et se mirent à
chuchoter.

C’est que, ce matin-là, Simon, le fils de la Blanchotte,
était venu à la classe pour la première fois.

Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs
familles ; et, quoiqu’on lui fît bon accueil en public, les
mères la traitaient entre elles avec une sorte de
compassion un peu méprisante qui avait gagné les enfants
sans qu’ils sussent du tout pourquoi.

Quant à Simon, ils ne le connaissaient pas car il ne
sortait jamais et il ne galopinait point avec eux dans les
rues du village ou sur les bords de la rivière. Aussi ne
l’aimaient-ils guère ; et c’était avec une certaine joie, mêlée
d’un étonnement considérable, qu’ils avaient accueilli et
qu’ils s’étaient répété l’un à l’autre cette parole dite par un



gars de quatorze ou quinze ans qui paraissait en savoir
long tant il clignait finement des yeux :

– Vous savez… Simon… eh bien, il n’a pas de papa.
Le fils de la Blanchotte parut à son tour sur le seuil de

l’école.
Il avait sept ou huit ans. Il était un peu pâlot, très propre,

avec l’air timide, presque gauche.
Il s’en retournait chez sa mère quand les groupes de ses

camarades, chuchotant toujours et le regardant avec les
yeux malins et cruels des enfants qui méditent un mauvais
coup, l’entourèrent peu à peu et finirent par l’enfermer tout
à fait. Il restait là, planté au milieu d’eux, surpris et
embarrassé, sans comprendre ce qu’on allait lui faire. Mais
le gars qui avait apporté la nouvelle, enorgueilli du succès
obtenu déjà, lui demanda :

– Comment t’appelles-tu, toi ?
Il répondit : « Simon. »
– Simon quoi ? reprit l’autre.
L’enfant répéta tout confus : « Simon. »
Le gars lui cria : « On s’appelle Simon quelque chose…

c’est pas un nom ça… Simon. »
Et lui, prêt à pleurer, répondit pour la troisième fois :
– Je m’appelle Simon.
Les galopins se mirent à rire. Le gars, triomphant, éleva

la voix : « Vous voyez bien qu’il n’a pas de papa. »
Un grand silence se fit. Les enfants étaient stupéfaits par

cette chose extraordinaire, impossible, monstrueuse – un
garçon qui n’a pas de papa ; ils le regardaient comme un
phénomène, un être hors de la nature, et ils sentaient



grandir en eux ce mépris, inexpliqué jusque-là, de leurs
mères pour la Blanchotte.

Quant à Simon, il s’était appuyé contre un arbre pour ne
pas tomber ; et il restait comme atterré par un désastre
irréparable. Il cherchait à s’expliquer. Mais il ne pouvait rien
trouver pour leur répondre et démentir cette chose affreuse
qu’il n’avait pas de papa. Enfin, livide, il leur cria à tout
hasard : « Si, j’en ai un. »

– Où est-il ? demanda le gars.
Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants riaient, très

excités ; et ces fils des champs, plus proches des bêtes,
éprouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules d’une
basse-cour à achever l’une d’entre elles aussitôt qu’elle est
blessée. Simon avisa tout à coup un petit voisin, le fils
d’une veuve, qu’il avait toujours vu, comme lui-même, tout
seul avec sa mère.

– Et toi non plus, dit-il, tu n’as pas de papa.
– Si, répondit l’autre, j’en ai un.
– Où est-il ? riposta Simon.
– Il est mort, déclara l’enfant avec une fierté superbe, il

est au cimetière, mon papa.
Un murmure d’approbation courut parmi les garnements,

comme si ce fait d’avoir son père mort au cimetière eût
grandi leur camarade pour écraser cet autre qui n’en avait
point du tout. Et ces polissons, dont les pères étaient, pour
la plupart, méchants, ivrognes, voleurs et durs à leurs
femmes, se bousculaient en se serrant de plus en plus,
comme si eux, les légitimes, eussent voulu étouffer dans
une pression celui qui était hors la loi.



L’un, tout à coup, qui se trouvait contre Simon, lui tira la
langue d’un air narquois et lui cria :

– Pas de papa ! pas de papa !
Simon le saisit à deux mains aux cheveux et se mit à lui

cribler les jambes de coups de pieds pendant qu’il lui
mordait la joue cruellement. Il se fit une bousculade
énorme. Les deux combattants furent séparés et Simon se
trouva frappé, déchiré, meurtri, roulé par terre, au milieu du
cercle des galopins qui applaudissaient. Comme il se
relevait, en nettoyant machinalement avec sa main sa
petite blouse toute sale de poussière, quelqu’un lui cria :

– Va le dire à ton papa.
Alors il sentit dans son cœur un grand écroulement. Ils

étaient plus forts que lui, ils l’avaient battu, et il ne pouvait
point leur répondre car il sentait bien que c’était vrai qu’il
n’avait pas de papa. Plein d’orgueil, il essaya pendant
quelques secondes de lutter contre les larmes qui
l’étranglaient. Il eut une suffocation puis, sans cris, il se mit
à pleurer par grands sanglots qui le secouaient
précipitamment

Alors une joie féroce éclata chez ses ennemis et,
naturellement, ainsi que les sauvages dans leurs gaietés
terribles, ils se prirent par la main et se mirent à danser en
rond autour de lui, en répétant comme un refrain : « Pas de
papa ! pas de papa ! »

Mais Simon, tout à coup, cessa de sangloter. Une rage
l’affola. Il y avait des pierres sous ses pieds ; il les ramassa
et, de toutes ses forces, les lança contre ses bourreaux.
Deux ou trois furent atteints et se sauvèrent en criant ; et il



avait l’air tellement formidable qu’une panique eut lieu
parmi les autres. Lâches, comme l’est toujours la foule
devant un homme exaspéré, ils se débandèrent et
s’enfuirent.

Resté seul, le petit enfant sans père se mit à courir vers
les champs, car un souvenir lui était venu qui avait amené
dans son esprit une grande résolution. Il voulait se noyer
dans la rivière.

Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un
pauvre diable qui mendiait sa vie s’était jeté dans l’eau
parce qu’il n’avait plus d’argent. Simon était là lorsqu’on le
repêchait ; et le triste bonhomme, qui lui semblait
ordinairement lamentable, malpropre et laid, l’avait alors
frappé par son air tranquille, avec ses joues pâles, sa
longue barbe mouillée et ses yeux ouverts, très calmes. On
avait dit alentour : « Il est mort. » Quelqu’un avait ajouté : « Il
est bien heureux maintenant. » – Et Simon voulait aussi se
noyer parce qu’il n’avait pas de père, comme ce misérable
qui n’avait pas d’argent.

Il arriva tout près de l’eau et la regarda couler. Quelques
poissons folâtraient, rapides, dans le courant clair et, par
moments, faisaient un petit bond et happaient des
mouches voltigeant à la surface. Il cessa de pleurer pour
les voir car leur manège l’intéressait beaucoup. Mais,
parfois, comme dans les accalmies d’une tempête passent
tout à coup de grandes rafales de vent qui font craquer les
arbres et se perdent à l’horizon, cette pensée lui revenait
avec une douleur aiguë : « Je vais me noyer parce que je
n’ai point de papa. »



Il faisait très chaud, très bon. Le doux soleil chauffait
l’herbe. L’eau brillait comme un miroir. Et Simon avait des
minutes de béatitude, de cet alanguissement qui suit les
larmes, où il lui venait de grandes envies de s’endormir là,
sur l’herbe, dans la chaleur.

Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Il
essaya de la prendre. Elle lui échappa. Il la poursuivit et la
manqua trois fois de suite. Enfin il la saisit par l’extrémité
de ses pattes de derrière et il se mit à rire en voyant les
efforts que faisait la bête pour s’échapper. Elle se
ramassait sur ses grandes jambes puis, d’une détente
brusque, les allongeait subitement, roides comme deux
barres ; tandis que, l’œil tout rond avec son cercle d’or, elle
battait l’air de ses pattes de devant qui s’agitaient comme
des mains. Cela lui rappela un joujou fait avec d’étroites
planchettes de bois clouées en zigzag les unes sur les
autres qui, par un mouvement semblable, conduisaient
l’exercice de petits soldats piqués dessus. Alors, il pensa à
sa maison puis à sa mère et, pris d’une grande tristesse, il
recommença à pleurer. Des frissons lui passaient dans les
membres ; il se mit à genoux et récita sa prière comme
avant de s’endormir. Mais il ne put l’achever car des
sanglots lui revinrent si pressés, si tumultueux, qu’ils
l’envahirent tout entier. Il ne pensait plus ; il ne voyait plus
rien autour de lui et il n’était occupé qu’à pleurer.

Soudain, une lourde main s’appuya sur son épaule et
une grosse voix lui demanda : « Qu’est-ce qui te fait donc
tant de chagrin, mon bonhomme ? »

Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe



et des cheveux noirs tout frisés le regardait d’un air bon. Il
répondit avec des larmes plein les yeux et plein la gorge :

– Ils m’ont battu… parce que… je… je… n’ai pas… de
papa… pas de papa…

– Comment, dit l’homme en souriant, mais tout le monde
en a un.

L’enfant reprit péniblement au milieu des spasmes de
son chagrin : « Moi… moi… je n’en ai pas. »

Alors l’ouvrier devint grave ; il avait reconnu le fils de la
Blanchotte et, quoique nouveau dans le pays, il savait
vaguement son histoire.

– Allons, dit-il, console-toi mon garçon, et viens-t-en avec
moi chez ta maman. On t’en donnera… un papa.

Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main,
et l’homme souriait de nouveau car il n’était pas fâché de
voir cette Blanchotte qui était, contait-on, une des plus
belles filles du pays ; et il se disait peut-être, au fond de sa
pensée, qu’une jeunesse qui avait failli pouvait bien faillir
encore.

Ils arrivèrent devant une petite maison blanche, très
propre.

– C’est là, dit l’enfant, et il cria : « Maman ! »
Une femme se montra et l’ouvrier cessa brusquement de

sourire car il comprit tout de suite qu’on ne badinait plus
avec cette grande fille pâle qui restait sévère sur sa porte,
comme pour défendre à un homme le seuil de cette
maison où elle avait été déjà trahie par un autre. Intimidé et
sa casquette à la main, il balbutia :

– Tenez, madame, je vous ramène votre petit garçon qui



s’était perdu près de la rivière.
Mais Simon sauta au cou de sa mère et lui dit en se

remettant à pleurer :
– Non, maman, j’ai voulu me noyer parce que les autres

m’ont battu… m’ont battu… parce que je n’ai pas de papa.
Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme

et, meurtrie jusqu’au fond de sa chair, elle embrassa son
enfant avec violence pendant que des larmes rapides lui
coulaient sur la figure. L’homme ému restait là, ne sachant
comment partir. Mais Simon, soudain, courut vers lui et lui
dit :

– Voulez-vous être mon papa ?
Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et torturée

de honte, s’appuyait contre le mur, les deux mains sur son
cœur. L’enfant, voyant qu’on ne lui répondait point, reprit :

– Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer.
L’ouvrier prit la chose en plaisanterie et répondit en riant

:
– Mais oui, je veux bien.
– Comment est-ce que tu t’appelles, demanda alors

l’enfant, pour que je réponde aux autres quand ils voudront
savoir ton nom ?

– Philippe, répondit l’homme.
Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-

là dans sa tête, puis il tendit les bras, tout consolé, en
disant :

– Eh bien ! Philippe, tu es mon papa.
L’ouvrier, l’enlevant de terre, l’embrassa brusquement

sur les deux joues, puis il s’enfuit très vite à grandes



enjambées.
Quand l’enfant entra dans l’école le lendemain, un rire

méchant l’accueillit ; et à la sortie, lorsque le gars voulut
recommencer, Simon lui jeta ces mots à la tête, comme il
aurait fait d’une pierre : « Il s’appelle Philippe, mon papa. »

Des hurlements de joie jaillirent de tous les côtés :
– Philippe qui ?… Philippe quoi ?… Qu’est-ce que c’est

que ça, Philippe ?… Où l’as-tu pris ton Philippe ?
Simon ne répondit rien ; et, inébranlable dans sa foi, il

les défiait de l’œil, prêt à se laisser martyriser plutôt que de
fuir devant eux. Le maître d’école le délivra et il retourna
chez sa mère.

Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa
souvent auprès de la maison de la Blanchotte et,
quelquefois, il s’enhardissait à lui parler lorsqu’il la voyait
cousant auprès de sa fenêtre. Elle lui répondait poliment,
toujours grave, sans rire jamais avec lui et sans le laisser
entrer chez elle. Cependant, un peu fat, comme tous les
hommes, il s’imagina qu’elle était souvent plus rouge que
de coutume lorsqu’elle causait avec lui.

Mais une réputation tombée est si pénible à refaire et
demeure toujours si fragile que, malgré la réserve
ombrageuse de la Blanchotte, on jasait déjà dans le pays.

Quant à Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa et
se promenait avec lui presque tous les soirs, la journée
finie. Il allait assidûment à l’école et passait au milieu de
ses camarades fort digne, sans leur répondre jamais.

Un jour, pourtant, le gars qui l’avait attaqué le premier lui
dit :



– Tu as menti, tu n’as pas un papa qui s’appelle
Philippe.

– Pourquoi ça ? demanda Simon très ému.
Le gars se frottait les mains. Il reprit :
– Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta

maman.
Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement,

néanmoins il répondit : « C’est mon papa tout de même. »
– Ça se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n’est

pas ton papa tout à fait.
Le petit à la Blanchotte courba la tête et s’en alla rêveur

du côté de la forge au père Loizon, où travaillait Philippe.
Cette forge était comme ensevelie sous des arbres. Il y

faisait très sombre ; seule la lueur rouge d’un foyer
formidable éclairait, par grands reflets, cinq forgerons aux
bras nus qui frappaient sur leurs enclumes avec un terrible
fracas. Ils se tenaient debout, enflammés comme des
démons, les yeux fixés sur le fer ardent qu’ils torturaient ; et
leur lourde pensée montait et retombait avec leurs
marteaux.

Simon entra sans être vu et alla tout doucement tirer son
ami par la manche. Celui-ci se retourna. Soudain le travail
s’interrompit et tous les hommes regardèrent, très attentifs.
Alors, au milieu de ce silence inaccoutumé, monta la petite
voix frêle de Simon.

– Dis donc, Philippe, le gars à la Michaude m’a conté
tout à l’heure que tu n’étais pas mon papa tout à fait.

– Pourquoi ça ? demanda l’ouvrier.
L’enfant répondit avec toute sa naïveté :



– Parce que tu n’es pas le mari de maman.
Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant son

front sur le dos de ses grosses mains que supportait le
manche de son marteau dressé sur l’enclume. Il rêvait. Ses
quatre compagnons le regardaient et, tout petit entre ces
géants, Simon, anxieux, attendait. Tout à coup, un des
forgerons, répondant à la pensée de tous, dit à Philippe :

– C’est tout de même une bonne et brave fille que la
Blanchotte, et vaillante et rangée malgré son malheur, et
qui serait une digne femme pour un honnête homme.

– Ça, c’est vrai, dirent les trois autres.
L’ouvrier continua :
– Est-ce sa faute, à cette fille, si elle a failli ? On lui avait

promis mariage et j’en connais plus d’une qu’on respecte
bien aujourd’hui et qui en ont fait tout autant.

– Ça, c’est vrai, répondirent en chœur les trois hommes.
Il reprit : « Ce qu’elle a peiné, la pauvre, pour élever son

gars toute seule, et ce qu’elle a pleuré depuis qu’elle ne
sort plus que pour aller à l’église, il n’y a que le bon Dieu
qui le sait. »

– C’est encore vrai, dirent les autres.
Alors on n’entendit plus que le soufflet qui activait le feu

du foyer. Philippe, brusquement, se pencha vers Simon :
– Va dire à ta maman que j’irai lui parler ce soir.
Puis il poussa l’enfant dehors par les épaules.
Il revint à son travail et, d’un seul coup, les cinq marteaux

retombèrent ensemble sur les enclumes. Ils battirent ainsi
le fer jusqu’à la nuit, forts, puissants, joyeux comme des
marteaux satisfaits. Mais, de même que le bourdon d’une



cathédrale résonne dans les jours de fête au-dessus du
tintement des autres cloches, ainsi le marteau de Philippe,
dominant le fracas des autres, s’abattait de seconde en
seconde avec un vacarme assourdissant. Et lui, l’œil
allumé, forgeait passionnément, debout dans les étincelles.

Le ciel était plein d’étoiles quand il vint frapper à la porte
de la Blanchotte. Il avait sa blouse des dimanches, une
chemise fraîche et la barbe faite. La jeune femme se
montra sur le seuil et lui dit d’un air peiné : « C’est mal de
venir ainsi la nuit tombée, monsieur Philippe. »

Il voulut répondre, balbutia et resta confus devant elle.
Elle reprit : « Vous comprenez bien pourtant qu’il ne faut

plus que l’on parle de moi. »
Alors, lui, tout à coup :
– Qu’est-ce que ça fait, dit-il, si vous voulez être ma

femme !
Aucune voix ne lui répondit, mais il crut entendre, dans

l’ombre de la chambre, le bruit d’un corps qui s’affaissait. Il
entra bien vite ; et Simon, qui était couché dans son lit,
distingua le son d’un baiser et quelques mots que sa mère
murmurait bien bas. Puis, tout à coup, il se sentit enlevé
dans les mains de son ami, et celui-ci, le tenant au bout de
ses bras d’hercule, lui cria :

– Tu leur diras, à tes camarades, que ton papa c’est
Philippe Remy, le forgeron, et qu’il ira tirer les oreilles à
tous ceux qui te feront du mal.

Le lendemain, comme l’école était pleine et que la
classe allait commencer, le petit Simon se leva, tout pâle et
les lèvres tremblantes : « Mon papa, dit-il d’une voix claire,



c’est Philippe Remy, le forgeron, et il a promis qu’il tirerait
les oreilles à tous ceux qui me feraient du mal. »

Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait
bien ce Philippe Remy, le forgeron, et c’était un papa,
celui-là, dont tout le monde eût été fier.



7
Chapitre
Une Partie de campagne
On avait projeté depuis cinq mois d’aller déjeuner aux
environs de Paris, le jour de la fête de Mme Dufour, qui
s’appelait Pétronille. Aussi, comme on avait attendu cette
partie impatiemment, s’était-on levé de fort bonne heure ce
matin-là.

M. Dufour, ayant emprunté la voiture du laitier, conduisait
lui-même. La carriole, à deux roues, était fort propre ; elle
avait un toit supporté par quatre montants de fer où
s’attachaient des rideaux qu’on avait relevés pour voir le
paysage. Celui de derrière, seul, flottait au vent comme un
drapeau. La femme, à côté de son époux, s’épanouissait
dans une robe de soie cerise extraordinaire. Ensuite, sur
deux chaises, se tenaient une vieille grand-mère et une
jeune fille. On apercevait encore la chevelure jaune d’un
garçon qui, faute de siège, s’était étendu tout au fond, et
dont la tête seule apparaissait.

Après avoir suivi l’avenue des Champs-Élysées et
franchi les fortifications à la porte Maillot, on s’était mis à
regarder la contrée.



En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour avait dit : «
Voici la campagne enfin ! » et sa femme, à ce signal,
s’était attendrie sur la nature.

Au rond-point de Courbevoie, une admiration les avait
saisis devant l’éloignement des horizons. À droite, là-bas,
c’était Argenteuil, dont le clocher se dressait ; au-dessus
apparaissaient les buttes de Sannois et le Moulin
d’Orgemont. À gauche, l’aqueduc de Marly se dessinait sur
le ciel clair du matin, et l’on apercevait aussi, de loin, la
terrasse de Saint-Germain ; tandis qu’en face, au bout
d’une chaîne de collines, des terres remuées indiquaient le
nouveau fort de Cormeilles. Tout au fond, dans un
reculement formidable, par-dessus des plaines et des
villages, on entrevoyait une sombre verdure de forêts.

Le soleil commençait à brûler les visages ; la poussière
emplissait les yeux continuellement et, des deux côtés de
la route, se développait une campagne interminablement
nue, sale et puante. On eût dit qu’une lèpre l’avait ravagée,
qui rongeait jusqu’aux maisons, car des squelettes de
bâtiments défoncés et abandonnés, ou bien des petites
cabanes inachevées faute de paiement aux entrepreneurs
tendaient leurs quatre murs sans toit.

De loin en loin, poussaient dans le sol stérile de longues
cheminées de fabriques, seule végétation de ces champs
putrides où la brise du printemps promenait un parfum de
pétrole et de schiste mêlé à une autre odeur moins
agréable encore.

Enfin, on avait traversé la Seine une seconde fois et, sur
le pont, ç’avait été un ravissement. La rivière éclatait de



lumière ; une buée s’en élevait, pompée par le soleil, et l’on
éprouvait une quiétude douce, un rafraîchissement
bienfaisant à respirer enfin un air plus pur qui n’avait point
balayé la fumée noire des usines ou les miasmes des
dépotoirs.

Un homme qui passait avait nommé le pays : Bezons.
La voiture s’arrêta et M. Dufour se mit à lire l’enseigne

engageante d’une gargote : Restaurant Poulin, matelotes
et fritures, cabinets de société, bosquets et balançoires. «
Eh bien, madame Dufour, cela te va-t-il ? Te décideras-tu à
la fin ? »

La femme lut à son tour : Restaurant Poulin, matelotes et
fritures, cabinets de société, bosquets et balançoires. Puis
elle regarda la maison longuement.

C’était une auberge de campagne, blanche, plantée au
bord de la route. Elle montrait, par la porte ouverte, le zinc
brillant du comptoir devant lequel se tenaient deux ouvriers
endimanchés.

À la fin, Mme Dufour se décida : « Oui, c’est bien, dit-
elle ; et puis il y a de la vue. » La voiture entra dans un
vaste terrain planté de grands arbres qui s’étendait
derrière l’auberge et qui n’était séparé de la Seine que par
le chemin de halage.

Alors on descendit. Le mari sauta le premier puis ouvrit
les bras pour recevoir sa femme. Le marchepied, tenu par
deux branches de fer, était très loin, de sorte que, pour
l’atteindre, Mme Dufour dut laisser voir le bas d’une jambe
dont la finesse primitive disparaissait à présent sous un
envahissement de graisse tombant des cuisses.



M. Dufour, que la campagne émoustillait déjà, lui pinça
vivement le mollet puis, la prenant sous les bras, la déposa
lourdement à terre comme un énorme paquet.

Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire
tomber la poussière, puis regarda l’endroit où elle se
trouvait.

C’était une femme de trente-six ans environ, forte en
chair, épanouie et réjouissante à voir. Elle respirait avec
peine, étranglée violemment par l’étreinte de son corset
trop serré ; et la pression de cette machine rejetait jusque
dans son double menton la masse fluctuante de sa poitrine
surabondante.

La jeune fille ensuite, posant la main sur l’épaule de son
père, sauta légèrement toute seule. Le garçon aux cheveux
jaunes était descendu en mettant un pied sur la roue et il
aida M. Dufour à décharger la grand-mère.

Alors on détela le cheval qui fut attaché à un arbre ; et la
voiture tomba sur le nez, les deux brancards à terre. Les
hommes, ayant retiré leurs redingotes, se lavèrent les
mains dans un seau d’eau, puis rejoignirent leurs dames
installées déjà sur les escarpolettes.

Mlle Dufour essayait de se balancer debout, toute seule,
sans parvenir à se donner un élan suffisant. C’était une
belle fille de dix-huit à vingt ans ; une de ces femmes dont
la rencontre dans la rue vous fouette d’un désir subit et
vous laisse jusqu’à la nuit une inquiétude vague et un
soulèvement des sens. Grande, mince de taille et large des
hanches, elle avait la peau très brune, les yeux très grands,
les cheveux très noirs. Sa robe dessinait nettement les



plénitudes fermes de sa chair qu’accentuaient encore les
efforts des reins qu’elle faisait pour s’enlever.

Ses bras tendus tenaient les cordes au-dessus de sa
tête, de sorte que sa poitrine se dressait, sans une
secousse, à chaque impulsion qu’elle donnait. Son
chapeau, emporté par un coup de vent, était tombé
derrière elle ; et l’escarpolette peu à peu se lançait,
montrant à chaque retour ses jambes fines jusqu’au genou,
et jetant à la figure des deux hommes qui la regardaient en
riant, l’air de ses jupes, plus capiteux que les vapeurs du
vin.

Assise sur l’autre balançoire, Mme Dufour gémissait
d’une façon monotone et continue : « Cyprien, viens me
pousser ; viens donc me pousser, Cyprien ! » A la fin, il y
alla et, ayant retroussé les manches de sa chemise,
comme avant d’entreprendre un travail, il mit sa femme en
mouvement avec une peine infinie.

Cramponnée aux cordes, elle tenait ses jambes droites
pour ne point rencontrer le sol, et elle jouissait d’être
étourdie par le va-et-vient de la machine. Ses formes,
secouées, tremblotaient continuellement comme de la
gelée sur un plat. Mais, comme les élans grandissaient,
elle fut prise de vertige et de peur. À chaque descente, elle
poussait un cri perçant qui faisait accourir tous les gamins
du pays ; et, là-bas, devant elle, au-dessus de la haie du
jardin, elle apercevait vaguement une garniture de têtes
polissonnes que des rires faisaient grimacer diversement.

Une servante étant venue, on commanda le déjeuner.
« Une friture de Seine, un lapin sauté, une salade et du



dessert », articula Mme Dufour, d’un air important. « Vous
apporterez deux litres et une bouteille de bordeaux », dit
son mari. « Nous dînerons sur l’herbe », ajouta la jeune fille.

La grand-mère, prise de tendresse à la vue du chat de la
maison, le poursuivait depuis dix minutes en lui prodiguant
inutilement les plus douces appellations. L’animal,
intérieurement flatté sans doute de cette attention, se tenait
toujours tout près de la main de la bonne femme, sans se
laisser atteindre cependant, et faisait tranquillement le tour
des arbres, contre lesquels il se frottait, la queue dressée,
avec un petit ronron de plaisir.

« Tiens ! cria tout à coup le jeune homme aux cheveux
jaunes qui furetait dans le terrain, en voilà des bateaux qui
sont chouettes ! » On alla voir. Sous un petit hangar en bois
étaient suspendues deux superbes yoles de canotiers,
fines et travaillées comme des meubles de luxe. Elles
reposaient côte à côte, pareilles à deux grandes filles
minces, en leur longueur étroite et reluisante, et donnaient
envie de filer sur l’eau par les belles soirées douces ou les
claires matinées d’été, de raser les berges fleuries où des
arbres entiers trempent leurs branches dans l’eau, où
tremblote l’éternel frisson des roseaux et d’où s’envolent,
comme des éclairs bleus, de rapides martins-pêcheurs.

Toute la famille, avec respect, les contemplait. « Oh ! ça
oui, c’est chouette », répéta gravement M. Dufour. Et il les
détaillait en connaisseur. Il avait canoté, lui aussi, dans son
jeune temps, disait-il ; voire même qu’avec ça dans la main
– et il faisait le geste de tirer sur les avirons – il se fichait
de tout le monde. Il avait rossé en course plus d’un Anglais,



jadis, à Joinville ; et il plaisanta sur le mot « dames », dont
on désigne les deux montants qui retiennent les avirons,
disant que les canotiers, et pour cause, ne sortaient jamais
sans leurs dames. Il s’échauffait en pérorant et proposait
obstinément de parier qu’avec un bateau comme ça, il
ferait six lieues à l’heure sans se presser.

« C’est prêt », dit la servante qui apparut à l’entrée. On
se précipita ; mais voilà qu’à la meilleure place, qu’en son
esprit Mme Dufour avait choisie pour s’installer, deux
jeunes gens déjeunaient déjà. C’étaient les propriétaires
des yoles, sans doute, car ils portaient le costume des
canotiers.

Ils étaient étendus sur des chaises, presque couchés. Ils
avaient la face noircie par le soleil et la poitrine couverte
seulement d’un mince maillot de coton blanc qui laissait
passer leurs bras nus, robustes comme ceux des
forgerons. C’étaient deux solides gaillards, posant
beaucoup pour la vigueur, mais qui montraient en tous
leurs mouvements cette grâce élastique des membres
qu’on acquiert par l’exercice, si différente de la
déformation qu’imprime à l’ouvrier l’effort pénible, toujours
le même.

Ils échangèrent rapidement un sourire en voyant la mère,
puis un regard en apercevant la fille. « Donnons notre
place, dit l’un, ça nous fera faire connaissance. » L’autre
aussitôt se leva et, tenant à la main sa toque mi-partie
rouge et mi-partie noire, il offrit chevaleresquement de
céder aux dames le seul endroit du jardin où ne tombât
point le soleil. On accepta en se confondant en excuses ; et



pour que ce fût plus champêtre, la famille s’installa sur
l’herbe sans table ni sièges.

Les deux jeunes gens portèrent leur couvert quelques
pas plus loin et se remirent à manger. Leurs bras nus,
qu’ils montraient sans cesse, gênaient un peu la jeune fille.
Elle affectait même de tourner la tête et de ne point les
remarquer, tandis que Mme Dufour, plus hardie, sollicitée
par une curiosité féminine qui était peut-être du désir, les
regardait à tout moment, les comparant sans doute avec
regret aux laideurs secrètes de son mari.

Elle s’était éboulée sur l’herbe, les jambes pliées à la
façon des tailleurs, et elle se trémoussait continuellement,
sous prétexte que des fourmis lui étaient entrées quelque
part. M. Dufour, rendu maussade par la présence et
l’amabilité des étrangers, cherchait une position commode
qu’il ne trouva pas du reste, et le jeune homme aux cheveux
jaunes mangeait silencieusement comme un ogre.

« Un bien beau temps, monsieur », dit la grosse dame à
l’un des canotiers. Elle voulait être aimable à cause de la
place qu’ils avaient cédée.

- Oui, madame, répondit-il ; venez-vous souvent à la
campagne ?

– Oh ! une fois ou deux par an seulement, pour prendre
l’air ; et vous, monsieur ?

– J’y viens coucher tous les soirs.
– Ah ! ça doit être bien agréable ?
– Oui, certainement, madame.
Et il raconta sa vie de chaque jour, poétiquement, de

façon à faire vibrer dans le cœur de ces bourgeois privés



d’herbe et affamés de promenades aux champs cet amour
bête de la nature qui les hante toute l’année derrière le
comptoir de leur boutique.

La jeune fille, émue, leva les yeux et regarda le canotier.
M. Dufour parla pour la première fois. « Ça, c’est une vie »,
dit-il. Il ajouta :

– Encore un peu de lapin, ma bonne ?
– Non, merci, mon ami.
Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens et,

montrant leurs bras : « Vous n’avez jamais froid comme
ça ? » dit-elle.

Ils se mirent à rire tous les deux et ils épouvantèrent la
famille par le récit de leurs fatigues prodigieuses, de leurs
bains pris en sueur, de leurs courses dans le brouillard des
nuits ; et ils tapèrent violemment sur leur poitrine pour
montrer quel son ça rendait. « Oh ! vous avez l’air solides
», dit le mari qui ne parlait plus du temps où il rossait les
Anglais.

La jeune fille les examinait de côté maintenant ; et le
garçon aux cheveux jaunes, ayant bu de travers, toussa
éperdument, arrosant la robe en soie cerise de la patronne
qui se fâcha et fit apporter de l’eau pour laver les taches.

Cependant, la température devenait terrible. Le fleuve
étincelant semblait un foyer de chaleur et les fumées du vin
troublaient les têtes.

M. Dufour, que secouait un hoquet violent, avait
déboutonné son gilet et le haut de son pantalon ; tandis que
sa femme, prise de suffocations, dégrafait sa robe peu à
peu. L’apprenti balançait d’un air gai sa tignasse de lin et



se versait à boire coup sur coup. La grand-mère, se
sentant grise, se tenait fort raide et fort digne. Quant à la
jeune fille, elle ne laissait rien paraître, son œil seul
s’allumait vaguement, et sa peau très brune se colorait aux
joues d’une teinte plus rose.

Le café les acheva. On parla de chanter et chacun dit
son couplet, que les autres applaudirent avec frénésie.
Puis on se leva difficilement et, pendant que les deux
femmes, étourdies, respiraient, les deux hommes, tout à
fait pochards, faisaient de la gymnastique. Lourds,
flasques et la figure écarlate, ils se pendaient gauchement
aux anneaux sans parvenir à s’élever ; et leurs chemises
menaçaient continuellement d’évacuer leurs pantalons pour
battre au vent comme des étendards.

Cependant, les canotiers avaient mis leurs yoles à l’eau
et ils revenaient avec politesse proposer aux dames une
promenade sur la rivière.

« Monsieur Dufour, veux-tu ? je t’en prie ! » cria sa
femme. Il la regarda d’un air d’ivrogne, sans comprendre.
Alors un canotier s’approcha, deux lignes de pêcheur à la
main. L’espérance de prendre du goujon, cet idéal des
boutiquiers, alluma les yeux mornes du bonhomme qui
permit tout ce qu’on voulut et s’installa à l’ombre, sous le
pont, les pieds ballants au-dessus du fleuve, à côté du
jeune homme aux cheveux jaunes qui s’endormit auprès de
lui.

Un des canotiers se dévoua : il prit la mère. « Au petit
bois de l’île aux Anglais ! » cria-t- il en s’éloignant.

L’autre yole s’en alla plus doucement. Le rameur



regardait tellement sa compagne qu’il ne pensait plus à
autre chose, et une émotion l’avait saisi qui paralysait sa
vigueur.

La jeune fille, assise dans le fauteuil du barreur, se
laissait aller à la douceur d’être sur l’eau. Elle se sentait
prise d’un renoncement de pensées, d’une quiétude de
ses membres, d’un abandonnement d’elle-même, comme
envahie par une ivresse multiple. Elle était devenue fort
rouge avec une respiration courte. Les étourdissements du
vin, développés par la chaleur torrentielle qui ruisselait
autour d’elle, faisaient saluer sur son passage tous les
arbres de la berge. Un besoin vague de jouissance, une
fermentation du sang parcouraient sa chair excitée par les
ardeurs de ce jour ; et elle était aussi troublée dans ce tête-
à-tête sur l’eau, au milieu de ce pays dépeuplé par
l’incendie du ciel, avec ce jeune homme qui la trouvait
belle, dont l’œil lui baisait la peau, et dont le désir était
pénétrant comme le soleil.

Leur impuissance à parler augmentait leur émotion et ils
regardaient les environs. Alors, faisant un effort, il lui
demanda son nom.

– Henriette, dit-elle.
– Tiens ! moi je m’appelle Henri, reprit-il.
Le son de leur voix les avait calmés ; ils s’intéressèrent à

la rive. L’autre yole s’était arrêtée et paraissait les attendre.
Celui qui la montait cria : « Nous vous rejoindrons dans le
bois ; nous allons jusqu’à Robinson parce que Madame a
soif. » Puis il se coucha sur les avirons et s’éloigna si
rapidement qu’on cessa bientôt de le voir.



Cependant, un grondement continu qu’on distinguait
vaguement depuis quelque temps s’approchait très vite. La
rivière elle-même semblait frémir comme si le bruit sourd
montait de ses profondeurs.

« Qu’est-ce qu’on entend ? » demanda-t-elle.
C’était la chute du barrage qui coupait le fleuve en deux

à la pointe de l’île. Lui se perdait dans une explication
lorsque, à travers le fracas de la cascade, un chant
d’oiseau qui semblait très lointain les frappa. « Tiens, dit-il,
les rossignols chantent dans le jour : c’est donc que les
femelles couvent. »

Un rossignol ! Elle n’en avait jamais entendu et l’idée
d’en écouter un fit se lever dans son cœur la vision des
poétiques tendresses. Un rossignol ! c’est-à-dire l’invisible
témoin des rendez-vous d’amour qu’invoquait Juliette sur
son balcon : cette musique du ciel accordée aux baisers
des hommes ; cet éternel inspirateur de toutes les
romances langoureuses qui ouvrent un idéal bleu aux
pauvres petits cœurs des fillettes attendries !

Elle allait donc entendre un rossignol.
– Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, nous

pourrons descendre dans le bois et nous asseoir tout près
de lui.

La yole semblait glisser. Des arbres se montrèrent sur
l’île, dont la berge était si basse que les yeux plongeaient
dans l’épaisseur des fourrés. On s’arrêta ; le bateau fut
attaché ; et, Henriette s’appuyant sur le bras de Henri, ils
s’avancèrent entre les branches. « Courbez-vous », dit-il.
Elle se courba et ils pénétrèrent dans un inextricable fouillis



de lianes, de feuilles et de roseaux, dans un asile
introuvable qu’il fallait connaître et que le jeune homme
appelait en riant « son cabinet particulier ».

Juste au-dessus de leur tête, perché dans un des arbres
qui les abritaient, l’oiseau s’égosillait toujours. Il lançait des
trilles et des roulades, puis filait de grands sons vibrants
qui emplissaient l’air et semblaient se perdre à l’horizon,
se déroulant le long du fleuve et s’envolant au-dessus des
plaines, à travers le silence de feu qui appesantissait la
campagne.

Ils ne parlaient pas, de peur de le faire fuir. Ils étaient
assis l’un près de l’autre et, lentement, le bras de Henri fit
le tour de la taille de Henriette et l’enserra d’une pression
douce. Elle prit, sans colère, cette main audacieuse, et elle
l’éloignait sans cesse à mesure qu’il la rapprochait,
n’éprouvant du reste aucun embarras de cette caresse,
comme si c’eût été une chose toute naturelle qu’elle
repoussait aussi naturellement.

Elle écoutait l’oiseau, perdue dans une extase. Elle avait
des désirs infinis de bonheur, des tendresses brusques qui
la traversaient, des révélations de poésies surhumaines, et
un tel amollissement des nerfs et du cœur, qu’elle pleurait
sans savoir pourquoi. Le jeune homme la serrait contre lui
maintenant ; elle ne le repoussait plus, n’y pensant plus.

Le rossignol se tut soudain. Une voix éloignée cria :
– Henriette !
– Ne répondez point, dit-il tout bas, vous feriez envoler

l’oiseau.
Elle ne songeait guère non plus à répondre.



Ils restèrent quelque temps ainsi. Mme Dufour était
assise quelque part car on entendait vaguement, de temps
en temps, les petits cris de la grosse dame que lutinait
sans doute l’autre canotier.

La jeune fille pleurait toujours, pénétrée de sensations
très douces, la peau chaude et piquée partout de
chatouillements inconnus. La tête de Henri était sur son
épaule ; et, brusquement, il la baisa sur les lèvres. Elle eut
une révolte furieuse et, pour l’éviter, se rejeta sur le dos.
Mais il s’abattit sur elle, la couvrant de tout son corps. Il
poursuivit longtemps cette bouche qui le fuyait puis, la
joignant, y attacha la sienne. Alors, affolée par un désir
formidable, elle lui rendit son baiser en l’étreignant sur sa
poitrine, et toute sa résistance tomba comme écrasée par
un poids trop lourd.

Tout était calme aux environs. L’oiseau se mit à chanter.
Il jeta d’abord trois notes pénétrantes qui semblaient un
appel d’amour puis, après un silence d’un moment, il
commença d’une voix affaiblie des modulations très lentes.

Une brise molle glissa, soulevant un murmure de feuilles,
et dans la profondeur des branches passaient deux soupirs
ardents qui se mêlaient au chant du rossignol et au souffle
léger du bois.

Une ivresse envahissait l’oiseau et sa voix, s’accélérant
peu à peu comme un incendie qui s’allume ou une passion
qui grandit, semblait accompagner sous l’arbre un
crépitement de baisers. Puis le délire de son gosier se
déchaînait éperdument. Il avait des pâmoisons prolongées
sur un trait, de grands spasmes mélodieux.



Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement deux
ou trois sons légers qu’il terminait soudain par une note
suraiguë. Ou bien il partait d’une course affolée, avec des
jaillissements de gammes, des frémissements, des
saccades, comme un chant d’amour furieux, suivi par des
cris de triomphe.

Mais il se tut, écoutant sous lui un gémissement
tellement profond qu’on l’eût pris pour l’adieu d’une âme.
Le bruit s’en prolongea quelque temps et s’acheva dans un
sanglot.

Ils étaient bien pâles, tous les deux, en quittant leur lit de
verdure. Le ciel bleu leur paraissait obscurci ; l’ardent soleil
était éteint pour leurs yeux ; ils s’apercevaient de la solitude
et du silence. Ils marchaient rapidement l’un près de l’autre,
sans se parler, sans se toucher, car ils semblaient devenus
ennemis irréconciliables, comme si un dégoût se fût élevé
entre leurs corps, une haine entre leurs esprits.

De temps à autre, Henriette criait : « Maman ! »
Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut voir une jupe

blanche qu’on rabattait vite sur un gros mollet ; et l’énorme
dame apparut, un peu confuse et plus rouge encore, l’œil
très brillant et la poitrine orageuse, trop près peut-être de
son voisin. Celui-ci devait avoir vu des choses bien drôles
car sa figure était sillonnée de rires subits qui la
traversaient malgré lui.

Mme Dufour prit son bras d’un air tendre et l’on regagna
les bateaux. Henri, qui marchait devant, toujours muet à
côté de la jeune fille, crut distinguer tout à coup comme un
gros baiser qu’on étouffait.



Enfin on revint à Bezons.
M. Dufour, dégrisé, s’impatientait. Le jeune homme aux

cheveux jaunes mangeait un morceau avant de quitter
l’auberge. La voiture était attelée dans la cour et la grand-
mère, déjà montée, se désolait parce qu’elle avait peur
d’être prise par la nuit dans la plaine, les environs de Paris
n’étant pas sûrs.

On se donna des poignées de main et la famille Dufour
s’en alla. « Au revoir ! » criaient les canotiers. Un soupir et
une larme leur répondirent.

Deux mois après, comme il passait rue des Martyrs,
Henri lut sur une porte : Dufour, quincaillier. Il entra.

La grosse dame s’arrondissait au comptoir. On se
reconnut aussitôt et, après mille politesses, il demanda des
nouvelles.

– Et Mlle Henriette, comment va-t-elle ?
– Très bien, merci, elle est mariée.
– Ah !…
Une émotion l’étreignit ; il ajouta :
– Et… avec qui ?
– Mais avec le jeune homme qui nous accompagnait,

vous savez bien ; c’est lui qui prend la suite.
– Oh ! parfaitement.
Il s’en allait fort triste, sans trop savoir pourquoi, Mme

Dufour le rappela.
– Et votre ami ? dit-elle timidement.
– Mais il va bien.
– Faites-lui nos compliments, n’est-ce pas ; et quand il

passera, dites-lui donc de venir nous voir…



Elle rougit fort, puis ajouta :
– Ça me fera bien plaisir ; dites-lui.
– Je n’y manquerai pas. Adieu !
– Non… à bientôt !
L’année suivante, un dimanche qu’il faisait très chaud,

tous les détails de cette aventure, que Henri n’avait jamais
oubliée, lui revinrent subitement, si nets et si désirables,
qu’il retourna tout seul à leur chambre dans le bois.

Il fut stupéfait en entrant. Elle était là, assise sur l’herbe,
l’air triste, tandis qu’à son côté, toujours en manches de
chemise, son mari, le jeune homme aux cheveux jaunes,
dormait consciencieusement comme une brute.

Elle devint si pâle en voyant Henri qu’il crut qu’elle allait
défaillir. Puis ils se mirent à causer naturellement, de
même que si rien ne se fût passé entre eux.

Mais comme il lui racontait qu’il aimait beaucoup cet
endroit et qu’il y venait souvent se reposer, le dimanche, en
songeant à bien des souvenirs, elle le regarda longuement
dans les yeux.

– Moi, j’y pense tous les soirs, dit-elle.
– Allons, ma bonne, reprit en bâillant son mari, je crois

qu’il est temps de nous en aller.



8
Chapitre
Au Printemps
Lorsque les premiers beaux jours arrivent, que la terre
s’éveille et reverdit, que la tiédeur parfumée de l’air nous
caresse la peau, entre dans la poitrine, semble pénétrer au
cœur lui-même, il nous vient des désirs vagues de
bonheurs indéfinis, des envies de courir, d’aller au hasard,
de chercher aventure, de boire du printemps.

L’hiver ayant été fort dur l’an dernier, ce besoin
d’épanouissement fut, au mois de mai, comme une ivresse
qui m’envahit, une poussée de sève débordante.

Or, en m’éveillant un matin, j’aperçus par ma fenêtre, au-
dessus des maisons voisines, la grande nappe bleue du
ciel tout enflammée de soleil. Les serins, accrochés aux
fenêtres, s’égosillaient ; les bonnes chantaient à tous les
étages ; une rumeur gaie montait de la rue ; et je sortis,
l’esprit en fête, pour aller je ne sais où.

Les gens qu’on rencontrait souriaient ; un souffle de
bonheur flottait partout dans la lumière chaude du
printemps revenu. On eût dit qu’il y avait sur les villes une
brise d’amour répandue ; et les jeunes femmes qui



passaient en toilette du matin, portant dans les yeux
comme une tendresse cachée et une grâce plus molle
dans la démarche, m’emplissaient le cœur de trouble.

Sans savoir comment, sans savoir pourquoi, j’arrivai au
bord de la Seine. Des bateaux à vapeur filaient vers
Suresnes, et il me vint soudain une envie démesurée de
courir à travers les bois.

Le pont de la Mouche était couvert de passagers car le
premier soleil vous tire, malgré vous, du logis, et tout le
monde remue, va, vient, cause avec le voisin.

C’était une voisine que j’avais : une petite ouvrière, sans
doute, avec une grâce toute parisienne, une mignonne tête
blonde sous des cheveux bouclés aux tempes ; cheveux
qui semblaient une lumière frisée, descendaient à l’oreille,
couraient jusqu’à la nuque, dansaient au vent, puis
devenaient, plus bas, un duvet si fin, si léger, si blond,
qu’on le voyait à peine, mais qu’on éprouvait une
irrésistible envie de mettre là une foule de baisers.

Sous l’insistance de mon regard, elle tourna la tête vers
moi puis baissa brusquement les yeux, tandis qu’un pli
léger, comme un sourire prêt à naître, enfonçant un peu le
coin de sa bouche, faisait apparaître aussi là ce fin duvet
soyeux et pâle que le soleil dorait un peu. La rivière calme
s’élargissait. Une paix chaude planait dans l’atmosphère et
un murmure de vie semblait emplir l’espace. Ma voisine
releva les yeux et, cette fois, comme je la regardais
toujours, elle sourit décidément. Elle était charmante ainsi,
et dans son regard fuyant mille choses m’apparurent, mille
choses ignorées jusqu’ici. J’y vis des profondeurs



inconnues, tout le charme des tendresses, toute la poésie
que nous rêvons, tout le bonheur que nous cherchons sans
fin. Et j’avais un désir fou d’ouvrir les bras, de l’emporter
quelque part pour lui murmurer à l’oreille la suave musique
des paroles d’amour.

J’allais ouvrir la bouche et l’aborder, quand quelqu’un me
toucha l’épaule. Je me retournai, surpris, et j’aperçus un
homme d’aspect ordinaire, ni jeune ni vieux, qui me
regardait d’un air triste.

« Je voudrais vous parler », dit-il.
Je fis une grimace qu’il vit sans doute, car il ajouta : «

C’est important. »
Je me levai et le suivis à l’autre bout du bateau :
« Monsieur, reprit-il, quand l’hiver approche avec les

froids, la pluie et la neige, votre médecin vous dit chaque
jour : “Tenez-vous les pieds bien chauds, gardez-vous des
refroidissements, des rhumes, des bronchites, des
pleurésies” Alors vous prenez mille précautions, vous
portez de la flanelle, des pardessus épais, des gros
souliers, ce qui ne vous empêche pas toujours de passer
deux mois au lit. Mais quand revient le printemps avec ses
feuilles et ses fleurs, ses brises chaudes et amollissantes,
ses exhalaisons des champs qui vous apportent des
troubles vagues, des attendrissements sans cause, il n’est
personne qui vienne vous dire : “Monsieur, prenez garde à
l’amour ! Il est embusqué partout ; il vous guette à tous les
coins ; toutes ses ruses sont tendues, toutes ses armes
aiguisées, toutes ses perfidies préparées ! Prenez garde à
l’amour !… Prenez garde à l’amour ! Il est plus dangereux



que le rhume, la bronchite et la pleurésie ! Il ne pardonne
pas, et fait commettre à tout le monde des bêtises
irréparables” Oui, monsieur, je dis que, chaque année, le
gouvernement devrait faire mettre sur les murs de grandes
affiches avec ces mots : “Retour du printemps. Citoyens
français, prenez garde à l’amour” ; de même qu’on écrit sur
la porte des maisons : “Prenez garde à la peinture ! » Eh
bien, puisque le gouvernement ne le fait pas, moi je le
remplace, et je vous dis : « Prenez garde à l’amour ; il est
en train de vous pincer et j’ai le devoir de vous prévenir
comme on prévient, en Russie, un passant dont le nez
gèle.” »

Je demeurai stupéfait devant cet étrange particulier et,
prenant un air digne : « Enfin, monsieur, vous me paraissez
vous mêler de ce qui ne vous regarde guère. »

Il fit un mouvement brusque et répondit : « Oh !
monsieur ! monsieur ! si je m’aperçois qu’un homme va se
noyer dans un endroit dangereux, il faut donc le laisser
périr ? Tenez, écoutez mon histoire, et vous comprendrez
pourquoi j’ose vous parler ainsi.

« C’était l’an dernier, à pareille époque. Je dois vous
dire d’abord, monsieur, que je suis employé au ministère
de la Marine, où nos chefs, les commissaires, prennent au
sérieux leurs galons d’officiers plumitifs pour nous traiter
comme des gabiers. – Ah ! si tous les chefs étaient civils –
mais je passe. Donc j’apercevais de mon bureau un petit
bout de ciel tout bleu où volaient des hirondelles ; et il me
venait des envies de danser au milieu de mes cartons
noirs.



« Mon désir de liberté grandit tellement que, malgré ma
répugnance, j’allai trouver mon singe. C’était un petit
grincheux, toujours en colère. Je me dis malade. Il me
regarda dans le nez et cria : “Je n’en crois rien, monsieur.
Enfin, allez-vous-en ! Pensez-vous qu’un bureau peut
marcher avec des employés pareils ?”

« Mais je filai, je gagnai la Seine. Il faisait un temps
comme aujourd’hui ; et je pris la Mouche pour faire un tour
à Saint-Cloud.

« Ah ! monsieur ! comme mon chef aurait dû m’en
refuser la permission !

« Il me sembla que je me dilatais sous le soleil. J’aimais
tout, le bateau, la rivière, les arbres, les maisons, mes
voisins, tout. J’avais envie d’embrasser quelque chose,
n’importe quoi : c’était l’amour qui préparait son piège.

« Tout à coup, au Trocadéro, une jeune fille monta, avec
un petit paquet à la main, et elle s’assit en face de moi.

« Elle était jolie, oui, monsieur ; mais c’est étonnant
comme les femmes vous semblent mieux quand il fait
beau, au premier printemps : elles ont un capiteux, un
charme, un je ne sais quoi tout particulier. C’est
absolument comme du vin qu’on boit après le fromage.

« Je la regardais et elle aussi elle me regardait – mais
seulement de temps en temps, comme la vôtre tout à
l’heure. Enfin, à force de nous considérer, il me sembla que
nous nous connaissions assez pour entamer conversation
et je lui parlai. Elle répondit. Elle était gentille comme tout,
décidément. Elle me grisait, mon cher monsieur !

« A Saint-Cloud, elle descendit – je la suivis. Elle allait



livrer une commande. Quand elle reparut, le bateau venait
de partir. Je me mis à marcher à côté d’elle et la douceur
de l’air nous arrachait des soupirs à tous les deux.

«“Il ferait bien bon dans les bois”, lui dis-je.
« Elle répondit : “Ah ! oui !
« – Si nous allions y faire un tour, voulez-vous,

mademoiselle ?”
« Elle me guetta en dessous d’un coup d’œil rapide

comme pour bien apprécier ce que je valais puis, après
avoir hésité quelque temps, elle accepta. Et nous voilà côte
à côte au milieu des arbres. Sous le feuillage un peu grêle
encore, l’herbe, haute, drue, d’un vert luisant, comme
vernie, était inondée de soleil et pleine de petites bêtes qui
s’aiment aussi. On entendait partout des chants d’oiseaux.
Alors ma compagne se mit à courir en gambadant, enivrée
d’air et d’effluves champêtres. Et moi je courais derrière en
sautant comme elle. Est-on bête, monsieur, par moments !

« Puis elle chanta éperdument mille choses, des airs
d’opéra, la chanson de Musette ! La chanson de Musette !
comme elle me sembla poétique alors ! … Je pleurais
presque. Oh ! ce sont toutes ces balivernes-là qui nous
troublent la tête ; ne prenez jamais, croyez-moi, une femme
qui chante à la campagne, surtout si elle chante la chanson
de Musette !

« Elle fut bientôt fatiguée et s’assit sur un talus vert. Moi,
je me mis à ses pieds et je lui saisis les mains, ses petites
mains poivrées de coups d’aiguille ; et cela m’attendrit. Je
me disais : “Voici les saintes marques du travail.” Oh !
monsieur, monsieur, savez-vous ce qu’elles signifient, les



saintes marques du travail ? Elles veulent dire les
commérages de l’atelier, les polissonneries chuchotées,
l’esprit souillé par toutes les ordures racontées, la chasteté
perdue, toute la sottise des bavardages, toute l’étroitesse
des idées propres aux femmes du commun, installées
souverainement dans celle qui porte au bout des doigts les
saintes marques du travail.

« Puis nous nous sommes regardés dans les yeux
longuement.

« Oh ! cet œil de la femme, quelle puissance il a !
Comme il trouble, envahit, possède, domine, Comme il
semble profond, plein de promesses, d’infini ! On appelle
cela se regarder dans l’âme ! Oh ! monsieur, quelle
blague ! Si l’on y voyait, dans l’âme, on serait plus sage,
allez.

« Enfin, j’étais emballé, fou. Je voulus la prendre dans
mes bras. Elle me dit : “A bas les pattes !”

« Alors je m’agenouillai près d’elle, j’ouvris mon cœur ; je
versai sur ses genoux toutes les tendresses qui
m’étouffaient. Elle parut étonnée de mon changement
d’allure et me considéra d’un regard oblique comme si elle
se fût dit : “Ah ! c’est comme ça qu’on joue de toi, bon bon ;
et bien : nous allons voir.”

« En amour, monsieur, nous sommes toujours des naïfs,
et les femmes des commerçantes.

« J’aurais pu la posséder sans doute ; j’ai compris plus
tard ma sottise, mais ce que je cherchais, moi, ce n’était
pas un corps ; c’était de la tendresse, de l’idéal, j’ai fait du
sentiment quand j’aurais dû mieux employer mon temps.



« Dès qu’elle en eut assez de mes déclarations, elle se
leva ; et nous revînmes à Saint-Cloud. Je ne la quittai qu’à
Paris. Elle avait l’air si triste depuis notre retour que je
l’interrogeai. Elle répondit : “Je pense que voilà des
journées comme on n’en a pas beaucoup dans sa vie.”
Mon cœur battait à me défoncer la poitrine.

« Je la revis le dimanche suivant et encore le dimanche
après, et tous les autres dimanches. Je l’emmenai à
Bougival, Saint-Germain, Maisons-Laffitte, Poissy ; partout
où se déroulent les amours de banlieue.

« La petite coquine, à son tour, me “la faisait à la
passion.”

« Je perdis enfin tout à fait la tête et, trois mois après, je
l’épousai.

« Que voulez-vous, monsieur, on est employé, seul, sans
famille, sans conseils ! On se dit que la vie serait douce
avec une femme ! Et on l’épouse, cette femme !

« Alors elle vous injurie du matin au soir, ne comprend
rien, ne sait rien, jacasse sans fin, chante à tue-tête la
chanson de Musette (oh ! la chanson de Musette, quelle
scie !), se bat avec le charbonnier, raconte à la concierge
les intimités de son ménage, confie à la bonne du voisin
tous les secrets de l’alcôve, débine son mari chez les
fournisseurs, et a la tête farcie d’histoires si stupides, de
croyances si idiotes, d’opinions si grotesques, de préjugés
si prodigieux, que je pleure de découragement, monsieur,
toutes les fois que je cause avec elle. »

Il se tut, un peu essoufflé et très ému. Je le regardais,
pris de pitié pour ce pauvre diable naïf, et j’allais lui



répondre quelque chose, quand le bateau s’arrêta. On
arrivait à Saint-Cloud.

La petite femme qui m’avait troublé se leva pour
descendre. Elle passa près de moi en me jetant un coup
d’œil de côté avec un sourire furtif, un de ces sourires qui
vous affolent ; puis elle sauta sur le ponton. Je m’élançai
pour la suivre, mais mon voisin me saisit par la manche. Je
me dégageai d’un mouvement brusque ; il m’empoigna par
les pans de ma redingote et il me tirait en arrière en
répétant : « Vous n’irez pas ! vous n’irez pas ! » d’une voix
si haute, que tout le monde se retourna.

Un rire courut autour de nous et je demeurai immobile,
furieux, mais sans audace devant le ridicule et le scandale.

Et le bateau repartit.
La petite femme, restée sur le ponton, me regardait

m’éloigner d’un air désappointé, tandis que mon
persécuteur me soufflait dans l’oreille en se frottant les
mains :

« Je vous ai rendu là un rude service, allez. »



9
Chapitre
La Femme de Paul
Le restaurant Grillon, ce phalanstère des canotiers, se
vidait lentement. C’était, devant la porte, un tumulte de cris,
d’appels ; et les grands gaillards en maillot blanc
gesticulaient avec des avirons sur l’épaule.

Les femmes, en claire toilette de printemps,
embarquaient avec précaution dans les yoles et,
s’asseyant à la barre, disposaient leurs robes tandis que le
maître de l’établissement, un fort garçon à barbe rousse,
d’une vigueur célèbre, donnait la main aux belles-petites en
maintenant d’aplomb les frêles embarcations.

Les rameurs prenaient place à leur tour, bras nus et la
poitrine bombée, posant pour la galerie, une galerie
composée de bourgeois endimanchés, d’ouvriers et de
soldats accoudés sur la balustrade du pont et très attentifs
à ce spectacle.

Les bateaux, un à un, se détachaient du ponton. Les
tireurs se penchaient en avant puis se renversaient d’un
mouvement régulier ; et, sous l’impulsion des longues
rames recourbées, les yoles rapides glissaient sur la



rivière, s’éloignaient, diminuaient, disparaissaient enfin
sous l’autre pont, celui du chemin de fer, en descendant
vers la Grenouillère.

Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque
imberbe encore, mince, le visage pâle, tenait par la taille
sa maîtresse, une petite brune maigre avec des allures de
sauterelle ; et ils se regardaient parfois au fond des yeux.

Le patron cria : « Allons, monsieur Paul, dépêchez-vous.
» Et ils s’approchèrent.

De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus
aimé et le plus respecté. Il payait bien et régulièrement,
tandis que les autres se faisaient longtemps tirer l’oreille, à
moins qu’ils ne disparussent, insolvables. Puis, il
constituait pour l’établissement une sorte de réclame
vivante car son père était sénateur. Et quand un étranger
demandait : « Qui est-ce donc ce petit-là, qui en tient si fort
pour sa donzelle ? » quelque habitué répondait à mi-voix,
d’un air important et mystérieux : « C’est Paul Baron, vous
savez ? le fils du sénateur. » Et l’autre, invariablement, ne
pouvait s’empêcher de dire : « Le pauvre diable ! il n’est
pas à moitié pincé. »

La mère Grillon, une brave femme, entendue au
commerce, appelait le jeune homme et sa compagne : «
ses deux tourtereaux », et semblait tout attendrie par cet
amour avantageux pour sa maison.

Le couple s’en venait à petit pas ; la yole Madeleine était
prête ; mais, au moment de monter dedans, ils
s’embrassèrent, ce qui fit rire le public amassé sur le pont.
Et M. Paul, prenant ses rames, partit aussi pour la



Grenouillère.
Quand ils arrivèrent, il allait être trois heures et le grand

café flottant regorgeait de monde.
L’immense radeau, couvert d’un toit goudronné que

supportent des colonnes de bois, est relié à l’île charmante
de Croissy par deux passerelles dont l’une pénètre au
milieu de cet établissement aquatique, tandis que l’autre
en fait communiquer l’extrémité avec un îlot minuscule
planté d’un arbre et surnommé le « Pôt-à-Fleurs » et, de là,
gagne la terre auprès du bureau des bains.

M. Paul attacha son embarcation le long de
l’établissement, il escalada la balustrade du café puis,
prenant les mains de sa maîtresse, il l’enleva, et tous deux
s’assirent au bout d’une table, face à face.

De l’autre côté du fleuve, sur le chemin de halage, une
longue file d’équipages s’alignait. Les fiacres alternaient
avec de fines voitures de gommeux : les uns lourds, au
ventre énorme écrasant les ressorts, attelés d’une rosse au
cou tombant, aux genoux cassés ; les autres sveltes,
élancées sur des roues minces, avec des chevaux aux
jambes grêles et tendues, au cou dressé, au mors neigeux
d’écume, tandis que le cocher, gourmé dans sa livrée, la
tête raide en son grand col, demeurait les reins inflexibles
et le fouet sur un genou.

La berge était couverte de gens qui s’en venaient par
familles, ou par bandes, ou deux par deux, ou solitaires. Ils
arrachaient des brins d’herbe, descendaient jusqu’à l’eau,
remontaient sur le chemin, et tous, arrivés au même
endroit, s’arrêtaient, attendant le passeur. Le lourd bachot



allait sans fin d’une rive à l’autre, déchargeant dans l’île ses
voyageurs.

Le bras de la rivière (qu’on appelle le bras mort), sur
lequel donne ce ponton à consommations, semblait dormir
tant le courant était faible. Des flottes de yoles, de skifs, de
périssoires, de podoscaphes, de gigs, d’embarcations de
toute forme et de toute nature, filaient sur l’onde immobile,
se croisant, se mêlant, s’abordant, s’arrêtant brusquement
d’une secousse des bras pour s’élancer de nouveau sous
une brusque tension des muscles, et glisser vivement
comme de longs poissons jaunes ou rouges.

Il en arrivait d’autres sans cesse : les unes de Chatou, en
amont ; les autres de Bougival, en aval ; et des rires allaient
sur l’eau d’une barque à l’autre, des appels, des
interpellations ou des engueulades. Les canotiers
exposaient à l’ardeur du jour la chair brunie et bosselée de
leurs biceps ; et, pareilles à des fleurs étranges, à des
fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie rouge, verte,
bleue ou jaune des barreuses s’épanouissaient à l’arrière
des canots.

Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel ; l’air
semblait plein d’une gaieté brûlante ; aucun frisson de
brise ne remuait les feuilles des saules et des peupliers.

Là-bas, en face, l’inévitable Mont-Valérien étageait dans
la lumière crue ses talus fortifiés ; tandis qu’à droite,
l’adorable coteau de Louveciennes, tournant avec le fleuve,
s’arrondissait en demi-cercle, laissant passer par place, à
travers la verdure puissante et sombre des grands jardins,
les blanches murailles des maisons de campagne.



Aux abords de la Grenouillère, une foule de promeneurs
circulait sous les arbres géants qui font de ce coin d’île le
plus délicieux parc du monde. Des femmes, des filles aux
cheveux jaunes, aux seins démesurément rebondis, à la
croupe exagérée, au teint plâtré de fard, aux yeux
charbonnés, aux lèvres sanguinolentes, lacées, sanglées
en des robes extravagantes, traînaient sur les frais gazons
le mauvais goût criard de leurs toilettes ; tandis qu’à côté
d’elles des jeunes gens posaient en leurs accoutrements
de gravures de modes, avec des gants clairs, des bottes
vernies, des badines grosses comme un fil et des
monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire.

L’île est étranglée juste à la Grenouillère et, sur l’autre
bord, où un bac aussi fonctionne amenant sans cesse les
gens de Croissy, le bras rapide, plein de tourbillons, de
remous, d’écume, roule avec des allures de torrent. Un
détachement de pontonniers, en uniforme d’artilleurs, est
campé sur cette berge, et les soldats, assis en ligne sur
une longue poutre, regardaient couler l’eau.

Dans l’établissement flottant, c’était une cohue rieuse et
hurlante. Les tables de bois, où les consommations
répandues faisaient de minces ruisseaux poisseux, étaient
couvertes de verres à moitié vides et entourées de gens à
moitié gris. Toute cette foule criait, chantait, braillait. Les
hommes, le chapeau en arrière, la face rougie, avec des
yeux luisants d’ivrognes, s’agitaient en vociférant par un
besoin de tapage naturel aux brutes. Les femmes,
cherchant une proie pour le soir, se faisaient payer à boire
en attendant ; et, dans l’espace libre entre les tables,



dominait le public ordinaire du lieu, un bataillon de
canotiers chahuteurs avec leurs compagnes en courte jupe
de flanelle.

Un d’eux se démenait au piano et semblait jouer des
pieds et des mains ; quatre couples bondissaient un
quadrille ; et des jeunes gens les regardaient, élégants,
corrects, qui auraient semblé comme il faut si la tare,
malgré tout, n’eût apparu.

Car on sent là, à pleines narines, toute l’écume du
monde, toute la crapulerie distinguée, toute la moisissure
de la société parisienne : mélange de calicots, de
cabotins, d’infimes journalistes, de gentilshommes en
curatelle, de boursicotiers véreux, de noceurs tarés, de
vieux viveurs pourris ; cohue interlope de tous les êtres
suspects, à moitié connus, à moitié perdus, à moitié
salués, à moitié déshonorés, filous, fripons, procureurs de
femmes, chevaliers d’industrie à l’allure digne, à l’air
matamore qui semble dire : « Le premier qui me traite de
gredin, je le crève. »

Ce lieu sue la bêtise, pue la canaillerie et la galanterie
de bazar. Mâles et femelles s’y valent. Il y flotte une odeur
d’amour, et l’on s’y bat pour un oui ou pour un non, afin de
soutenir des réputations vermoulues que les coups d’épée
et les balles de pistolet ne font que crever davantage.

Quelques habitants des environs y passent en curieux,
chaque dimanche ; quelques jeunes gens, très jeunes, y
apparaissent chaque année, apprenant à vivre. Des
promeneurs, flânant, s’y montrent ; quelques naïfs s’y
égarent.



C’est, avec raison, nommé la Grenouillère. À côté du
radeau couvert où l’on boit et, tout près du « Pot-à-Fleurs »,
on se baigne. Celles des femmes dont les rondeurs sont
suffisantes viennent là montrer à nu leur étalage et faire le
client. Les autres, dédaigneuses, bien qu’amplifiées par le
coton, étayées de ressorts, redressées par-ci, modifiées
par-là, regardent d’un air méprisant barboter leurs sœurs.

Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour
piquer leur tête. Ils sont longs comme des échalas, ronds
comme des citrouilles, noueux comme des branches
d’olivier, courbés en avant ou rejetés en arrière par
l’ampleur du ventre et, invariablement laids, ils sautent dans
l’eau qui rejaillit jusque sur les buveurs du café.

Malgré les arbres immenses penchés sur la maison
flottante et malgré le voisinage de l’eau, une chaleur
suffocante emplissait ce lieu. Les émanations des liqueurs
répandues se mêlaient à l’odeur des corps et à celle des
parfums violents dont la peau des marchandes d’amour est
pénétrée et qui s’évaporaient dans cette fournaise. Mais
sous toutes ces senteurs diverses flottait un arôme léger
de poudre de riz qui parfois disparaissait, reparaissait,
qu’on retrouvait toujours, comme si quelque main cachée
eût secoué dans l’air une houppe invisible.

Le spectacle était sur le fleuve, où le va-et-vient
incessant des barques tirait les yeux. Les canotières
s’étalaient dans leur fauteuil en face de leurs mâles aux
forts poignets, et elles considéraient avec mépris les
quêteuses de dîners rôdant par l’île.

Quelquefois, quand une équipe lancée passait à toute



vitesse, les amis descendus à terre poussaient des cris, et
tout le public, subitement pris de folie, se mettait à hurler.

Au coude de la rivière, vers Chatou, se montraient sans
cesse des barques nouvelles. Elles approchaient,
grandissaient et, à mesure qu’on reconnaissait les
visages, d’autres vociférations partaient.

Un canot, couvert d’une tente et monté par quatre
femmes, descendait lentement le courant. Celle qui ramait
était petite, maigre, fanée, vêtue d’un costume de mousse
avec ses cheveux relevés sous un chapeau ciré. En face
d’elle, une grosse blonde habillée en homme, avec un
veston de flanelle blanche, se tenait couchée sur le dos au
fond du bateau, les jambes en l’air sur le banc des deux
côtés de la rameuse, et elle fumait une cigarette, tandis
qu’à chaque effort des avirons sa poitrine et son ventre
frémissaient, ballottés par la secousse. Tout à l’arrière,
sous la tente, deux belles filles grandes et minces, l’une
brune et l’autre blonde, se tenaient par la taille en regardant
sans cesse leurs compagnes.

Un cri partit de la Grenouillère : « V’là Lesbos ! » et, tout
à coup, ce fut une clameur furieuse ; une bousculade
effrayante eut lieu ; les verres tombaient ; on montait sur les
tables ; tous, dans un délire de bruit, vociféraient : «
Lesbos ! Lesbos ! Lesbos ! » Le cri roulait, devenait
indistinct, ne formait plus qu’une sorte de hurlement
effroyable, puis, soudain, il semblait s’élancer de nouveau,
monter par l’espace, couvrir la plaine, emplir le feuillage
épais des grands arbres, s’étendre aux lointains coteaux,
aller jusqu’au soleil.



La rameuse, devant cette ovation, s’était arrêtée
tranquillement. La grosse blonde étendue au fond du canot
tourna la tête d’un air nonchalant, se soulevant sur les
coudes et les deux belles filles, à l’arrière, se mirent à rire
en saluant la foule.

Alors la vocifération redoubla, faisant trembler
l’établissement flottant. Les hommes levaient leurs
chapeaux, les femmes agitaient leurs mouchoirs, et toutes
les voix, aiguës, ou graves, criaient ensemble : « Lesbos !
» On eût dit que ce peuple, ce ramassis de corrompus,
saluait un chef, comme ces escadres qui tirent le canon
quand un amiral passe sur leur front.

La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le
canot des femmes, qui repartit de son allure somnolente
pour aborder un peu plus loin.

M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une clef de sa
poche et, de toute sa force, il sifflait. Sa maîtresse,
nerveuse, pâlie encore, lui tenait le bras pour le faire taire
et elle le regardait cette fois avec une rage dans les yeux.
Mais lui, semblait exaspéré, comme soulevé par une
jalousie d’homme, par une fureur profonde, instinctive,
désordonnée. Il balbutia, les lèvres tremblantes
d’indignation :

« C’est honteux ! on devrait les noyer comme des
chiennes avec une pierre au cou. »

Mais Madeleine, brusquement, s’emporta ; sa petite voix
aigre devint sifflante, et elle parlait avec volubilité, comme
pour plaider sa propre cause :

« Est-ce que ça te regarde, toi ? Ne sont-elles pas libres



de faire ce qu’elles veulent, puisqu’elles ne doivent rien à
personne ? Fiche-nous la paix avec tes manières et mêle-
toi de tes affaires… »

Mais il lui coupa la parole.
« C’est la police que ça regarde et je les ferai flanquer à

Saint-Lazare, moi ! »
Elle eut un soubresaut :
– Toi ?
– Oui, moi ! Et, en attendant, je te défends de leur parler,

tu entends, je te le défends. »
Alors elle haussa les épaules e,t calmée tout à coup :
« Mon petit, je ferai ce qui me plaira ; si tu n’es pas

content, file, et tout de suite. Je ne suis pas ta femme,
n’est-ce pas ? Alors tais-toi. »

Il ne répondit pas et ils restèrent face à face, avec la
bouche crispée et la respiration rapide.

À l’autre bout du grand café de bois, les quatre femmes
faisaient leur entrée. Les deux costumées en homme
marchaient devant : l’une maigre, pareille à un garçonnet
vieillot avec des teintes jaunes sur les tempes ; l’autre,
emplissant de sa graisse ses vêtements de flanelle
blanche, bombant de sa croupe le large pantalon, se
balançant comme une oie grasse, ayant les cuisses
énormes et les genoux rentrés. Leurs deux amies les
suivaient et la foule des canotiers venait leur serrer les
mains.

Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au
bord de l’eau, et elles vivaient là, comme auraient vécu
deux ménages.



Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait
comme d’une chose naturelle, qui les rendait presque
sympathiques, et l’on chuchotait tout bas des histoires
étranges, des drames nés de furieuses jalousies
féminines, et des visites secrètes de femmes connues,
d’actrices, à la petite maison du bord de l’eau.

Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, avait prévenu
la gendarmerie, et le brigadier, suivi d’un homme, était
venu faire une enquête. La mission était délicate ; on ne
pouvait, en somme, rien reprocher à ces femmes, qui ne
se livraient point à la prostitution. Le brigadier, fort
perplexe, ignorant même à peu près la nature des délits
soupçonnés, avait interrogé à l’aventure, et fait un rapport
monumental concluant à l’innocence.

On en avait ri jusqu’à Saint-Germain.
Elles traversaient à petits pas, comme des reines,

l’établissement de la Grenouillère ; et elles semblaient
fières de leur célébrité, heureuses des regards fixés sur
elles, supérieures à cette foule, à cette tourbe, à cette
plèbe.

Madeleine et son amant les regardaient venir et, dans
l’œil de la fille, une flamme s’allumait.

Lorsque les deux premières furent au bout de la table,
Madeleine cria : « Pauline ! » La grosse se retourna,
s’arrêta, tenant toujours le bras de son moussaillon femelle.

« Tiens ! Madeleine… Viens donc me parler ma chérie.
»

Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maîtresse ;
mais elle lui dit d’un tel air : « Tu sais, mon p’tit, tu peux filer



», qu’il se tut et resta seul.
Alors elles causèrent tout bas, debout, toutes les trois.

Des gaietés heureuses passaient sur leurs lèvres ; elles
parlaient vite ; et Pauline, par instants, regardait Paul à la
dérobée avec un sourire narquois et méchant.

À la fin, n’y tenant plus, il se leva soudain et fut près d’elle
d’un élan, tremblant de tous ses membres. Il saisit
Madeleine par les épaules : « Viens, je le veux, dit-il, je t’ai
défendu de parler à ces gueuses. »

Mais Pauline éleva la voix et se mit à l’engueuler avec
son répertoire de poissarde. On riait alentour ; on
s’approchait ; on se haussait sur le bout des pieds afin de
mieux voir, et lui restait interdit sous cette pluie d’injures
fangeuses ; il lui semblait que les mots sortant de cette
bouche et tombant sur lui le salissaient comme des
ordures et, devant le scandale qui commençait, il recula,
retourna sur ses pas, et s’accouda sur la balustrade vers le
fleuve, le dos tourné aux trois femmes victorieuses.

Il resta là, regardant l’eau, et parfois, avec un geste
rapide, comme s’il l’eût arrachée, il enlevait d’un doigt
nerveux une larme formée au coin de son œil.

C’est qu’il aimait éperdument, sans savoir pourquoi,
malgré ses instincts délicats, malgré sa raison, malgré sa
volonté même. Il était tombé dans cet amour comme on
tombe dans un trou bourbeux. D’une nature attendrie et
fine, il avait rêvé des liaisons exquises, idéales et
passionnées ; et voilà que ce petit criquet de femme, bête,
comme toutes les filles, d’une bêtise exaspérante, pas jolie
même, maigre et rageuse, l’avait pris, captivé, possédé



des pieds à la tête, corps et âme. Il subissait cet
ensorcellement féminin, mystérieux et tout-puissant, cette
force inconnue, cette domination prodigieuse, venue on ne
sait d’où, du démon de la chair, et qui jette l’homme le plus
sensé aux pieds d’une fille quelconque sans que rien en
elle explique son pouvoir fatal et souverain.

Et là, derrière son dos, il sentait qu’une chose infâme
s’apprêtait. Des rires lui entraient au cœur. Que faire ? Il le
savait bien, mais ne le pouvait pas.

Il regardait fixement, sur la berge en face, un pêcheur à
la ligne immobile.

Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un
petit poisson d’argent qui frétillait au bout du fil. Puis il
essaya de retirer son hameçon, le tordit, le tourna, mais en
vain ; alors, pris d’impatience, il se mit à tirer, et tout le
gosier saignant de la bête sortit avec un paquet
d’entrailles. Et Paul frémit, déchiré lui-même jusqu’au
cœur ; il lui sembla que cet hameçon c’était son amour et
que, s’il fallait l’arracher, tout ce qu’il avait dans la poitrine
sortirait ainsi au bout d’un fer recourbé, accroché au fond
de lui, et dont Madeleine tenait le fil.

Une main se posa sur son épaule ; il eut un sursaut, se
tourna ; sa maîtresse était à son côté. Ils ne se parlèrent
pas ; et elle s’accouda comme lui à la balustrade, les yeux
fixés sur la rivière.

Il cherchait ce qu’il devait dire et ne trouvait rien. Il ne
parvenait même pas à démêler ce qui se passait en lui ;
tout ce qu’il éprouvait, c’était une joie de la sentir là, près
de lui, revenue, et une lâcheté honteuse, un besoin de



pardonner tout, de tout permettre pourvu qu’elle ne le quittât
point.

Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda d’une
voix très douce : « Veux-tu que nous nous en allions ? Il
ferait meilleur dans le bateau. »

Elle répondit : « Oui, mon chat. »
Et il l’aida à descendre dans la yole, la soutenant, lui

serrant les mains, tout attendri, avec quelques larmes
encore dans les yeux. Alors elle le regarda en souriant et ils
s’embrassèrent de nouveau.

Ils remontèrent le fleuve tout doucement, longeant la rive
plantée de saules, couverte d’herbes, baignée et tranquille
dans la tiédeur de l’après-midi.

Lorsqu’ils furent revenus au restaurant Grillon, il était à
peine six heures ; alors, laissant leur yole, ils partirent à
pied dans l’île, vers Bezons, à travers les prairies, le long
des hauts peupliers qui bordent le fleuve.

Les grands foins, prêts à être fauchés, étaient remplis de
fleurs. Le soleil qui baissait étalait dessus une nappe de
lumière rousse et, dans la chaleur adoucie du jour finissant,
les flottantes exhalaisons de l’herbe se mêlaient aux
humides senteurs du fleuve, imprégnaient l’air d’une
langueur tendre, d’un bonheur léger, comme d’une vapeur
de bien-être.

Une molle défaillance venait aux cœurs et une espèce
de communion avec cette splendeur calme du soir, avec ce
vague et mystérieux frisson de vie épandue, avec cette
poésie pénétrante, mélancolique, qui semblait sortir des
plantes, des choses, s’épanouir, révélée aux sens en cette



heure douce et recueillie.
Il sentait tout cela, lui ; mais elle ne le comprenait pas,

elle. Ils marchaient côte à côte ; et soudain, lasse de se
taire, elle chanta. Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse
quelque chose qui courait les rues, un air traînant dans les
mémoires, qui déchira brusquement la profonde et sereine
harmonie du soir.

Alors il la regarda et il sentit entre eux un infranchissable
abîme. Elle battait les herbes de son ombrelle, la tête un
peu bissée, contemplant ses pieds, et chantant, filant des
sons, essayant des roulades, osant des trilles.

Son petit front étroit, qu’il aimait tant, était donc vide,
vide ! Il n’y avait là-dedans que cette musique de serinette ;
et les pensées qui s’y formaient par hasard étaient
pareilles à cette musique. Elle ne comprenait rien de lui ; ils
étaient plus séparés que s’ils ne vivaient pas ensemble.
Ses baisers n’allaient donc jamais plus loin que les
lèvres ?

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut
remué jusqu’aux moelles et, ouvrant les bras, dans un
redoublement d’amour, il l’étreignit passionnément.

Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dégager,
en murmurant par compensation : « Va, je t’aime bien, mon
chat. »

Mais il la saisit par la taille et, pris de folie, l’entraîna en
courant et il l’embrassait sur la joue, sur la tempe, sur le
cou, tout en sautant d’allégresse. Ils s’abattirent, haletants,
au pied d’un buisson incendié par les rayons du soleil
couchant et, avant d’avoir repris haleine, ils s’unirent, sans



qu’elle comprît son exaltation.
Ils revenaient en se tenant les deux mains, quand

soudain, à travers les arbres, ils aperçurent sur la rivière le
canot monté par les quatre femmes. La grosse Pauline
aussi les vit car elle se redressa, envoyant à Madeleine
des baisers. Puis elle cria : « A ce soir ! »

Madeleine répondit : « A ce soir ! »
Paul crut sentir soudain son cœur enveloppé de glace.
Et ils rentrèrent pour dîner.
Ils s’installèrent sous une des tonnelles au bord de l’eau

et se mirent à manger en silence. Quand la nuit fut venue,
on apporta une bougie, enfermée dans un globe de verre,
qui les éclairait d’une lueur faible et vacillante ; et l’on
entendait à tout moment les explosions de cris des
canotiers dans la grande salle du premier.

Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la main de
Madeleine, lui dit : « Je me sens très fatigué, ma
mignonne ; si tu veux, nous nous coucherons de bonne
heure. »

Mais elle avait compris la ruse et elle lui lança ce regard
énigmatique, ce regard à perfidies qui apparaît si vite au
fond de l’œil de la femme. Puis, après avoir réfléchi, elle
répondit : « Tu te coucheras si tu veux, moi j’ai promis
d’aller au bal de la Grenouillère. »

Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on
voile les plus horribles souffrances, mais il répondit d’un ton
caressant et navré : « Si tu étais bien gentille nous
resterions tous les deux. » Elle fit « non » de la tête, sans
ouvrir la bouche. Il insista : « Je t’en prie ! ma bichette. »



Alors elle rompit brusquement : « Tu sais ce que je t’ai dit.
Si tu n’es pas content, la porte est ouverte. On ne te retient
pas. Quant à moi, j’ai promis ; j’irai. »

Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front
dans ses mains, et resta là, rêvant douloureusement.

Les canotiers redescendirent en braillant toujours. Ils
repartaient dans leurs yoles pour le bal de la Grenouillère.

Madeleine dit à Paul : « Si tu ne viens pas, décide-toi, je
demanderai à un de ces messieurs de me conduire. »

Paul se leva : « Allons ! » murmura-t-il.
Et ils partirent.
La nuit était noire, pleine d’astres, parcourue par une

haleine embrasée, par un souffle pesant, chargé d’ardeurs,
de fermentations, de germes vifs qui, mêlés à la brise,
l’alentissaient. Elle promenait sur les visages une caresse
chaude, faisait respirer plus vite, haleter un peu, tant elle
semblait épaissie et lourde.

Les yoles se mettaient en route, portant à l’avant une
lanterne vénitienne. On ne distinguait point les
embarcations, mais seulement ces petits falots de couleur,
rapides et dansants, pareils à des lucioles en délire ; et
des voix couraient dans l’ombre de tous côtés.

La yole des deux jeunes gens glissait doucement.
Parfois, quand un bateau lancé passait près d’eux, ils
apercevaient soudain le dos blanc du canotier éclairé par
sa lanterne.

Lorsqu’ils eurent tourné le coude de la rivière, la
Grenouillère leur apparut dans le lointain. L’établissement
en fête était orné de girandoles, de guirlandes en



veilleuses de couleur, de grappes de lumières. Sur la
Seine circulaient lentement quelques gros bachots
représentant des dômes, des pyramides, des monuments
compliqués en feux de toutes nuances. Des festons
enflammés traînaient jusqu’à l’eau ; et quelquefois un falot
rouge ou bleu, au bout d’une immense canne à pêche
invisible, semblait une grosse étoile balancée.

Toute cette illumination répandait une lueur alentour du
café, éclairait de bas en haut les grands arbres de la berge
dont le tronc se détachait en gris pâle, et les feuilles en vert
laiteux, sur le noir profond des champs et du ciel.

L’orchestre, composé de cinq artistes de banlieue, jetait
au loin sa musique de bastringue, maigre et sautillante, qui
fit de nouveau chanter Madeleine.

Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait auparavant
faire un tour dans l’île ; mais il dut céder.

L’assistance s’était épurée. Les canotiers, presque
seuls, restaient avec quelques bourgeois clairsemés et
quelques jeunes gens flanqués de filles. Le directeur et
organisateur de ce cancan, majestueux dans un habit noir
fatigué, promenait en tous sens sa tête ravagée de vieux
marchand de plaisirs publics à bon marché.

La grosse Pauline et ses compagnes n’étaient pas là ; et
Paul respira.

On dansait : les couples face à face cabriolaient
éperdument, jetaient leurs jambes en l’air jusqu’au nez des
vis-à-vis.

Les femelles, désarticulées des cuisses, bondissaient
dans un enveloppement de jupes révélant leurs dessous.



Leurs pieds s’élevaient au-dessus de leurs têtes avec une
facilité surprenante, et elles balançaient leurs ventres,
frétillaient de la croupe, secouaient leurs seins, répandant
autour d’elles une senteur énergique de femmes en sueur.

Les mâles s’accroupissaient comme des crapauds avec
des gestes obscènes, se contorsionnaient, grimaçants et
hideux, faisaient la roue sur les mains, ou bien, s’efforçant
d’être drôles, esquissaient des manières avec une grâce
ridicule.

Une grosse bonne et deux garçons servaient les
consommations.

Ce café-bateau, couvert seulement d’un toit, n’ayant
aucune cloison qui le séparât du dehors, la danse
échevelée s’étalait en face de la nuit pacifique et du
firmament poudré d’astres.

Tout à coup le Mont-Valérien, là-bas, en face, sembla
s’éclairer comme si un incendie se fût allumé derrière. La
lueur s’étendit, s’accentua, envahissant peu à peu le ciel,
décrivant un grand cercle lumineux, d’une lumière pâle et
blanche. Puis quelque chose de rouge apparut, grandit,
d’un rouge ardent comme un métal sur l’enclume. Cela se
développait lentement en rond, semblait sortir de la terre ;
et la lune, se détachant bientôt de l’horizon, monta
doucement dans l’espace. À mesure qu’elle s’élevait, sa
nuance pourpre s’atténuait, devenait jaune, d’un jaune clair,
éclatant ; et l’astre paraissait diminuer à mesure qu’il
s’éloignait.

Paul le regardait depuis longtemps, perdu dans cette
contemplation, oubliant sa maîtresse. Quand il se retourna,



elle avait disparu.
Il la chercha mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables

d’un œil anxieux, allant et revenant sans cesse,
interrogeant l’un et l’autre. Personne ne l’avait vue.

Il errait ainsi, martyrisé d’inquiétude, quand un des
garçons lui dit : « C’est madame Madeleine que vous
cherchez ? Elle vient de partir tout à l’heure en compagnie
de madame Pauline. » Et, au même moment Paul
apercevait, debout à l’autre extrémité du café, le mousse et
les deux belles filles, toutes trois liées par la taille et qui le
guettaient en chuchotant.

Il comprit et, comme un fou, s’élança dans l’île.
Il courut d’abord vers Chatou mais, devant la plaine, il

retourna sur ses pas. Alors il se mit à fouiller l’épaisseur
des taillis, à vagabonder éperdument, s’arrêtant parfois
pour écouter.

Les crapauds, par tout l’horizon, lançaient leur note
métallique et courte.

Vers Bougival un oiseau inconnu modulait quelques sons
qui arrivaient affaiblis par la distance. Sur les larges
gazons la lune versait une molle clarté, comme une
poussière de ouate ; elle pénétrait les feuillages, faisait
couler sa lumière sur l’écorce argentée des peupliers,
criblait de sa pluie brillante les sommets frémissants des
grands arbres. La grisante poésie de cette soirée d’été
entrait dans Paul malgré lui, traversait son angoisse
affolée, remuait son cœur avec une ironie féroce,
développant jusqu’à la rage en son âme douce et
contemplative ses besoins d’idéale tendresse,



d’épanchements passionnés dans le sein d’une femme
adorée et fidèle.

Il fut contraint de s’arrêter, étranglé par des sanglots
précipités, déchirants.

La crise passée, il repartit.
Soudain, il reçut comme un coup de couteau ; on

s’embrassait, là, derrière ce buisson. Il y courut ; c’était un
couple d’amoureux, dont les deux silhouettes s’éloignèrent
vivement à son approche, enlacées, unies dans un baiser
sans fin.

Il n’osait pas appeler, sachant bien qu’Elle ne répondrait
point ; et il avait aussi une peur affreuse de les découvrir
tout à coup.

Les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants
du piston, les rires faux de la flûte, les rages aiguës du
violon lui tiraillaient le cœur, exaspérant sa souffrance. La
musique enragée, boitillante, courait sous les arbres, tantôt
affaiblie, tantôt grossie dans un souffle passager de brise.

Tout à coup il se dit qu’Elle était revenue peut-être ?
Oui ! elle était revenue ! pourquoi pas ? Il avait perdu la

tête sans raison, stupidement emporté par ses terreurs,
par les soupçons désordonnés qui l’envahissaient depuis
quelque temps.

Et, saisi par une de ces accalmies singulières qui
traversent parfois les plus grands désespoirs, il retourna
vers le bal.

D’un coup d’œil il parcourut la salle. Elle n’était pas là. Il
fit le tour des tables et, brusquement, se trouva de nouveau
face à face avec les trois femmes. Il avait apparemment



une figure désespérée et drôle car toutes trois ensemble
éclatèrent de gaieté.

Il se sauva, repartit dans l’île, se rua à travers les taillis,
haletant. Puis il écouta de nouveau. Il écouta longtemps car
ses oreilles bourdonnaient ; mais, enfin, il crut entendre un
peu plus loin un petit rire perçant qu’il connaissait bien ; et il
avança tout doucement, rampant, écartant les branches, la
poitrine tellement secouée par son cœur qu’il ne pouvait
respirer.

Deux voix murmuraient des paroles qu’il n’entendait pas
encore. Puis elles se turent.

Alors il eut une envie immense de fuir, de ne pas voir, de
ne pas savoir, de se sauver pour toujours, loin de cette
passion furieuse qui le ravageait. Il allait retourner à
Chatou, prendre le train, et ne reviendrait plus, ne la
reverrait plus jamais. Mais son image brusquement
l’envahit et il l’aperçut dans sa pensée quand elle s’éveillait
au matin, dans leur lit tiède, se pressait câline contre lui,
jetant ses bras à son cou, avec ses cheveux répandus, un
peu mêlés sur le front, avec ses yeux fermés encore et ses
lèvres ouvertes pour le premier baiser ; et le souvenir subit
de cette caresse matinale l’emplit d’un regret frénétique et
d’un désir forcené.

On parlait de nouveau ; et il s’approcha, courbé en deux.
Puis un léger cri courut sous les branches tout près de lui !
Un cri ! Un de ces cris d’amour qu’il avait appris à
connaître aux heures éperdues de leur tendresse. Il
avançait encore, toujours, comme malgré lui, attiré
invinciblement, sans avoir conscience de rien … et il les vit.



Oh ! si c’eût été un homme, l’autre ! mais cela ! cela ! Il
se sentait enchaîné par leur infamie même. Et il restait là,
anéanti, bouleversé comme s’il eût découvert tout à coup
un cadavre cher et mutilé, un crime contre nature,
monstrueux, une immonde profanation.

Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il songea
au petit poisson dont il avait vu arracher les entrailles…

Mais Madeleine murmura : « Pauline ! » du même ton
passionné qu’elle disait : « Paul ! » et il fut traversé d’une
telle douleur qu’il s’enfuit de toutes ses forces.

Il heurta deux arbres, tomba sur une racine, repartit, et se
trouva soudain devant le fleuve, devant le bras rapide
éclairé par la lune. Le courant torrentueux faisait de grands
tourbillons où se jouait la lumière. La berge haute dominait
l’eau comme une falaise, laissant à son pied une large
bande obscure où les remous s’entendaient dans l’ombre.

Sur l’autre rive, les maisons de campagne de Croissy
s’étageaient en pleine clarté.

Paul vit tout cela comme dans un songe, comme à
travers un souvenir ; il ne songeait à rien, ne comprenait
rien, et toutes les choses, son existence même, lui
apparaissaient vaguement, lointaines, oubliées, finies. Le
fleuve était là. Comprit-il ce qu’il faisait ? Voulut-il mourir ? Il
était fou. Il se retourna cependant vers l’île, vers Elle ; et,
dans l’air calme de la nuit où dansaient toujours les refrains
affaiblis et obstinés du bastringue, il lança d’une voix
désespérée, suraiguë, surhumaine, un effroyable cri : «
Madeleine ! »

Son appel déchirant traversa le large silence du ciel,



courut par tout l’horizon.
Puis, d’un bond formidable, d’un bond de bête, il sauta

dans la rivière. L’eau jaillit, se referma, et, de la place où il
avait disparu, une succession de grands cercles partit,
élargissant jusqu’à l’autre berge leurs ondulations
brillantes.

Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa
: « C’est Paul. » Un soupçon surgit en son âme. « Il s’est
noyé », dit-elle. Et elle s’élança vers la rive ou la grosse
Pauline la rejoignit.

Un lourd bachot monté par deux hommes tournait et
retournait sur place. Un des bateliers ramait, l’autre
enfonçait dans l’eau un grand bâton et semblait chercher
quelque chose. Pauline cria : « Que faites-vous ? Qu’y a-t-
il ? » Une voix inconnue répondit : « C’est un homme qui
vient de se noyer. »

Les deux femmes, serrées l’une contre l’autre, hagardes,
suivaient les évolutions de la barque. La musique de la
Grenouillère folâtrait toujours au loin, semblait
accompagner en cadence les mouvements des sombres
pêcheurs ; et la rivière qui cachait maintenant un cadavre,
tournoyait, illuminée.

Les recherches se prolongeaient. L’attente horrible
faisait grelotter Madeleine. Enfin, après une demi-heure au
moins, un des hommes annonça : « Je le tiens ! » Et il fit
remonter sa longue gaffe doucement, tout doucement. Puis
quelque chose de gros apparut à la surface de l’eau.
L’autre marinier quitta ses rames, et tous deux, unissant
leurs forces, halant sur la masse inerte, la firent culbuter



dans leur bateau.
Ensuite ils gagnèrent la terre, en cherchant une place

éclairée et basse. Au moment où ils abordaient, les
femmes arrivaient aussi.

Dès qu’elle le vit, Madeleine recula d’horreur. Sous la
lumière de la lune, il semblait vert déjà, avec sa bouche,
ses yeux, son nez, ses habits pleins de vase. Ses doigts
fermes et raidis étaient affreux. Une espèce d’enduit
noirâtre et liquide couvrait tout son corps. La figure
paraissait enflée, et de ses cheveux collés par le limon une
eau sale coulait sans cesse.

Les deux hommes l’examinèrent.
« Tu le connais ? » dit l’un.
L’autre, le passeur de Croissy, hésitait : « Oui, il me

semble bien que j’ai vu cette tête-là ; mais tu sais, comme
ça, on ne reconnaît pas très bien. » Puis, soudain :

– Mais c’est monsieur Paul !
– Qui ça, monsieur Paul ? demanda son camarade.
Le premier reprit :
« Mais M. Paul Baron, le fils du sénateur, ce p’tit qu’était

si amoureux. »
L’autre ajouta philosophiquement :
« Eh bien, il a fini de rigoler maintenant ; c’est dommage

tout de même quand on est riche ! »
Madeleine sanglotait, tombée par terre. Pauline

s’approcha du corps et demanda : « Est-ce qu’il est bien
mort ? tout à fait ? »

Les hommes haussèrent les épaules : « Oh ! après ce
temps-là ! pour sûr ! »



Puis l’un d’eux interrogea :
– C’est chez Grillon qu’il logeait.
– Oui, reprit l’autre ; faut le reconduire, y aura de la

braise.
Ils remontèrent dans leur bateau et repartirent,

s’éloignant lentement à cause du courant rapide ; et
longtemps encore après qu’on ne les vit plus de la place où
les femmes étaient restées, on entendit tomber dans l’eau
les coups réguliers des avirons.

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine
éplorée, la câlina, l’embrassa longtemps, la consola : «
Que veux-tu, ce n’est point ta faute, n’est-ce pas ? On ne
peut pourtant pas empêcher les hommes de faire des
bêtises. Il l’a voulu, tant pis pour lui, après tout ! » Puis, la
relevant : « Allons, ma chérie, viens-t’en coucher à la
maison : tu ne peux pas rentrer chez Grillon ce soir. » Elle
l’embrassa de nouveau : « Va, nous te guérirons », dit-elle.

Madeleine se releva et, pleurant toujours, mais avec des
sanglots affaiblis, la tête sur l’épaule de Pauline, comme
réfugiée dans une tendresse plus intime et plus sûre, plus
familière et plus confiante, elle partit à tout petits pas.
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