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I. – Affaire conclue.
Nous reprenons notre histoire où nous l’avons laissée ;

nous sommes encore au Temple, le soir du lundi gras de
l’année 1844.

Les cabarets qui avoisinent le marché faisaient tous
bonne recette. Bien que le lundi-gras soit un jour de relâche
entre les bombances du dimanche et l’orgie consacrée du
mardi, il fait partie du carnaval et demande à être arrosé,
ne fût-ce que modérément.

En conséquence, on buvait comme il faut tout autour du
Temple ; le cidre et le petit vin blanc prodiguaient leurs flots
aqueux. Les cabarets à la mode regorgeaient de chalands,
ni plus ni moins que la veille, et déversaient le trop plein de
leurs pratiques sur les guinguettes moins illustres, qui
prenaient ainsi part à l’aubaine.

C’était à peu près l’heure où madame de Laurens
descendait l’escalier roide et glissant de Batailleur, pour
gagner la place de la Rotonde. Comme nous l’avons dit,
elle s’était arrêtée un instant au bout de la rue du Petit-
Thouars, parce qu’elle avait cru reconnaître, à la lueur des
réverbères, Franz, traversant la place d’un pas rapide et se
glissant dans une obscure allée.



Petite était une femme forte, et ces frayeurs vulgaires
qui ont coutume d’arrêter son sexe ne la gênaient
nullement : elle avait intérêt à joindre Franz, et sans la voix
de l’idiot Geignolet qui vint jeter sa monotone chanson
dans les ténèbres de l’allée, Petite se fût engagée
intrépidement dans cette route inconnue.

Le chant de l’idiot arrêta son premier mouvement. Était-
ce bien Franz d’ailleurs ? Ces lueurs vacillantes qui
tombent des réverbères sont sujettes à tromper. Comme
elle hésitait, son regard se tourna vers le bâtiment de la
Rotonde et ses yeux demeurèrent fixés sur un point
lumineux qui brillait dans l’ombre du péristyle.

Elle n’hésita plus ; on eût dit que cette lumière aperçue
l’attirait comme un aimant.

Elle traversa la place et s’arrêta devant la boutique du
bonhomme Araby. Au moment où elle collait son œil aux
fentes de la devanture, un équipage élégant débouchait au
carrefour du château d’eau et s’engageait dans la rue du
Temple. Le cocher arrêta ses fringants chevaux à la
hauteur de l’église Sainte-Elisabeth ; le laquais abaissa le
marchepied et un homme dont le costume disparaissait
sous un manteau en caoutchouc descendit sur le trottoir.

– Attendez moi, dit-il.
Le laquais referma la portière et se promena de long en

large devant l’église. Le cocher, infatigable dormeur
comme tous ses pareils, s’arrangea sur son siége et
entama un somme.



Le maître remonta le trottoir durant quelques pas et
tourna l’angle de la rue de Vendôme.

Il était vêtu comme un jeune homme, et la coupe
écourtée de son imperméable dénotait de sérieuses
prétentions à l’anglomanie. Sa démarche voulait être vive
et leste. Sous les petits bords de son chapeau, on voyait
briller les boucles d’une abondante chevelure. On ne voyait
que cela, parce que les collets de son caoutchouc, relevés
britanniquement, cachaient la majeure partie de son
visage.

La rue de Vendôme, qui doit son nom au dernier grand-
prieur de la langue de France, marque encore l’une des
frontières de l’ancien domaine des chevaliers hospitaliers
de Saint-Jean de Jérusalem. Bien qu’elle confine au Paris
bruyant et marchand, elle est déjà du Marais, et son
tranquille silence fait contraste avec le fracas affairé du
boulevard voisin. Entre elle et ce groupe de théâtres qui se
disputent les faveurs inconstantes du peuple parisien, il n’y
a qu’une étroite ligne de maisons ; mais c’est comme un
monde ; les habitants de ces demeures touchent d’un côté
à la foule, de l’autre au désert.

Notre homme suivit la rue de Vendôme, rasant de près
les murailles et se donnant les airs d’un personnage en
bonne fortune. Il ne pouvait point toutefois, malgré sa
grande envie, ôter à son pas une roideur lourde. Les plis
droits de son caoutchouc dissimulaient mal une obésité
déjà très-prononcée, et ses efforts n’aboutissaient qu’à lui
donner la tournure d’un ci-devant jeune homme.



Cette tournure est éminemment dangereuse en temps
de carnaval, et les gens très-gais sont, par nature,
impitoyables pour les beaux Narcisses parvenus à la
cinquantaine. Mais notre homme n’avait à redouter aucune
rencontre fâcheuse dans la voie solitaire qu’il avait choisie.
Quelques cris joyeux et railleurs arrivaient jusqu’à lui par le
passage Vendôme, cet indigent corridor qui veut singer les
élégances des galeries fashionables : c’était tout. Le
passage se montrait presque aussi désert que la rue, et la
lumière du gaz y prenait une teinte mélancolique pour
éclairer ses bazars dédaignés.

À l’angle des rues de Vendôme et du Puits, notre
homme tourna court et redescendit vers le Temple. Le vent
souleva en ce moment les pans rigides de son petit
manteau, qui flottèrent en rendant un bruit de parchemin, et
découvrirent son vêtement de dessous lequel était un
paletot blanc.

M. le chevalier de Reinhold essaya d’abord de contenir
les mouvements désordonnés de son imperméable, mais
le vent faisait rage et il fut obligé de reporter sa sollicitude
sur son petit chapeau, dont la perte eût pu entraîner celle
de sa chevelure.

Il poursuivit sa route en grondant et ne s’arrêta que
devant les rideaux quadrillés du cabaret de la Girafe.

Le comptoir de Johann était plein comme l’œuf. La
Girafe s’asseyait à son poste plus ronde, plus grosse, plus
rouge, plus souriante que jamais ; elle versait le vin de



champagne avec des façons si avenantes, et dans des
canons si évidemment rincés, que ses pratiques ne
pouvaient point se lasser de boire. Elle avait pour chacun,
l’enchanteresse, quelques petits mots de baragouin
français-allemand, qui donnaient soif comme autant de
pincées de poivre.

Son mari, le marchand de vin Johann, se tenait debout
à l’autre extrémité de la salle et daignait converser avec la
partie grave de l’assemblée.

C’était là un grand honneur, car Johann passait pour
avoir du foin dans ses bottes et ne causait vraiment point
avec le premier venu.

Parmi son auditoire se trouvaient deux ou trois de nos
convives allemands de la veille ; mais la plupart
manquaient : il n’y avait là ni le brave Hermann, ni le bon
marchand d’habits Hans Dorn, ni Fritz le sombre courrier
de Bluthaupt. L’assemblée se composait en majeure partie
de gens inconnus et que nous n’avons point intérêt à
connaître. Nous citerons seulement deux des buveurs
privilégiés qui s’échauffaient aux sourires de la Girafe.

Le premier était un gros garçon à la physionomie
épaisse, à la tournure lourde, un pétras, comme on dit au
Temple et ailleurs, qui se plantait droit et silencieux devant
le comptoir avec tout le flegme germanique. Ce garçon
était très blond, très-charnu, très-rose et semblait
parfaitement préservé de pensées. Il s’appelait Nicolas :
c’était le neveu de Johann, ce propre neveu pour lequel le



cabaretier avait convoité la main de Gertraud, et qui était
par conséquent la cause de l’animadversion conçue par
Johann contre les pauvres Regnault ; car Jean, le joueur
d’orgue, malgré sa misère, barrait la route à Nicolas.

Le second était un petit homme de cinquante à
cinquante-cinq ans, dont le crédit semblait parfaitement
assis dans la maison. Ce petit homme avait la réputation
d’être un peu agent de police ; cela lui donnait de la
considération : il avait nom Romain dit Batailleur. À une
époque déjà fort éloignée, il avait noué avec une jeune fille
du quartier des Halles un de ces mariages transitoires qui
se passent de la mairie et de l’église. Le divorce avait eu
lieu entre eux depuis longtemps, mais cette union avait
donné à la jeune fille le droit extra-légal de porter le beau
nom de Batailleur.

Elle en usait. Elle était devenue une des notabilités du
Temple. Son ancien mari était tout fier d’elle ; il eût donné
beaucoup pour redevenir son seigneur et maître. Il eût
résigné pour elle ses fonctions politiques ; il eût planté là le
gouvernement de grand cœur, pour redevenir simple
marchand de frivolités.

Mais il n’était plus temps : le malheureux Romain
tournait en vain autour de son ex-femme, qui le tenait
rigoureusement à distance. Il en était réduit aux inutiles
regrets du passé. Bien qu’il fût jovial et bon vivant,
personne n’ignorait la blessure de son cœur ; son chagrin
se faisait jour malgré lui, et quand le petit vin blanc le
rendait plus expansif, il avait coutume de commencer ses



histoires par cette formule à la fois orgueilleuse et tout
imprégnée de mélancolie attendrissante :

– Du temps que j’étais l’époux de madame Batailleur…
À la vue de la foule qui encombrait le cabaret de la

Girafe, M. le chevalier de Reinhold était resté indécis et
comme décontenancé. D’ordinaire, l’établissement de
Johann ne péchait point par trop de chalands. Le chevalier
avait coutume de parvenir jusqu’à lui incognito, et quand il
ne le faisait point mander à l’hôtel, leurs conférences
avaient lieu dans cette chambre réservée où nous avons
assisté au repas des Allemands.

Mais aujourd’hui c’était le lundi-gras : le salon de
société se trouvait plein comme le comptoir lui-même. Le
chevalier, qui venait de glisser son regard à travers les
carreaux poudreux, y avait vu une nombreuse et belle
compagnie, des dames du Temple avec leurs sigisbés,
des chineurs en goguette, et dans un coin le brillant Polyte,
favori de madame Batailleur, qui consommait les vingt-cinq
sous octroyés par sa reine.

Le chevalier savait qu’il était parfaitement connu dans le
Temple. Le jeu qu’il y jouait ne l’entourait pas d’une
popularité très-grande, et il répugnait à se montrer en
public, ce soir-là surtout, qui venait après un jour
d’échéance.

Il ne savait pas exactement le compte des saisies
opérées dans la journée ; mais les saisies ne manquaient
jamais aux époques de payement, et l’indigence connue



de ses pauvres clients ne lui laissait aucun doute à cet
égard.

Les groupes de buveurs lui cachaient Johann, qui se
trouvait à l’extrémité la plus reculée de la pièce. Dans le
premier moment il ne se sentit point le courage d’affronter
cette foule hostile, et d’instinct il fit quelques pas en arrière
pour regagner son équipage. Mais la réflexion le retint. Il
fallait qu’il parlât à Johann. Bien que l’intrépidité ne fût point
son fort, il se fit honte à lui-même et revint se placer devant
la porte du cabaret, en ayant soin de se tenir dans l’ombre.

Il resta là durant plusieurs minutes, cherchant à
distinguer son factotum dans l’atmosphère fumeuse du
comptoir, et se garant de son mieux contre les rayons du
gaz qui traversaient la rue étroite.

Un mouvement qui se fit parmi les buveurs démasqua
enfin la figure revêche du cabaretier Johann. Le chevalier
enfonça son chapeau sur ses yeux, releva davantage le
collet de son caoutchouc, et traversa la rue en trois
enjambées.

Il entra. Malgré ses précautions, tout le monde le
reconnut du premier coup d’œil. Un murmure sourd se fit
dans la salle.

– Le bausse !… c’est le bausse ! prononçait-on à demi-
voix.

Mais ce murmure n’avait absolument rien de menaçant,
et Reinhold avait eu grand tort de craindre.



Parmi la jalousie du pauvre contre le riche, il y a un
respect étrange que la passion elle-même, à ses heures
de paroxysme, ne peut pas secouer sans peine. Si la haine
légitime et l’esprit de vengeance se joignent à la jalousie, il
y a explosion parfois, mais c’est rare.

Et encore faut-il des circonstances agglomérées. En
thèse générale, le pauvre n’ose pas. Quand il se fâche une
fois, c’est de la fièvre et de la rage ; il frappe alors à
l’aveugle, et ses vrais ennemis savent éviter ses coups.

À peine le chevalier fut-il entré dans le cabaret de
Johann, que sa frayeur passa comme par enchantement. Il
vit sa force. Toutes les têtes se découvrirent humblement
autour de lui ; un seul et même sourire, modeste, soumis,
adulateur, vint à toutes les bouches. La Girafe éleva son
énorme corpulence au-dessus du comptoir, dessina un
triple salut et retomba, écrasée sous le poids de son
respect.

– Johann ! s’écria-t-elle, oh ! Johann… c’est monsieur
le chevalier !

Le marchand de vin avait déjà quitté le groupe dont il
faisait partie, et s’avançait vers Reinhold, la casquette à la
main.

Le chevalier prit un air d’empereur ; son regard
parcourut les rangs de l’assemblée émue et saisie de
vénération.

– Bonsoir, Lotchen, ma grosse mère, dit-il à la Girafe
qui devint cramoisie de joie ; voilà de bons garçons qui



fêtent le lundi-gras !… Ça me fait plaisir de voir le peuple
s’amuser !… J’aime le peuple !… Versez un verre de vin à
tous ces braves gens, Lotchen, afin qu’ils boivent à ma
santé.

Il avait pris la pose de Henri IV prononçant le fameux
vœu de la poule au pot.

L’assemblée s’agita, respectueuse et reconnaissante.
Le chevalier sortit d’un pas royal, en faisant signe à

Johann de le suivre.
– C’est un brave homme tout de même ! s’écria

Romain dit Batailleur, en vidant son verre de vin. – De loin,
ça semble des tigres, dit le neveu Nicolas d’un air niais ;
de près, c’est des bons enfants !…

Deux ou trois voix s’élevèrent pour protester, objectant
qu’on avait saisi le jour même, à la requête du chevalier,
une demi-douzaine de pauvres marchandes du Temple.

Mais la Girafe, indignée, frappa son broc d’étain contre
le plomb du comptoir, et s’écria dans un élan inspiré :

– C’est des gueuses qui n’ont pas le moyen de payer
leurs dettes !… Faudrait-il pas prendre des gants avec ça !
– Excusez ! appuya Batailleur, quand j’étais l’époux de
madame, ça se trouvait aussi qu’on avait par-ci par-là de
mauvaises pratiques… Eh bien ! je dis qu’on les faisait
marcher, quoi donc ! – Quoi donc !… répéta le neveu
Nicolas. – Parbleu ! conclut l’assemblée ; il faut de
l’exactitude dans le commerce ! – Et puis, ça fait du bien



aux bons sujets qui ont de quoi, reprit Batailleur ; tenez, il y
a la place de la mère Regnault, là-bas au coin de la
Rotonde, qui est fameuse pour les refaçonnés… Si j’étais
encore avec madame, je prendrais cette place-là tout de
suite. – Pauvre bonne femme Regnault ! murmurèrent
quelques âmes trop tendres.

La Girafe haussa les épaules.
– On dit qu’on va la mettre en prison ! à son âge ! –

Peuh ! fit l’époux Batailleur. Il y a trente ans que la mère
Regnault encombre cette place-là ; chacun son tour.

M. de Reinhold et Johann étaient tous les deux dans la
rue et s’entretenaient à voix basse.

– Il y en a eu cinq de mises à la porte, disait le
marchand de vin ; sur les cinq, j’en vois trois qui payeront,
parce qu’elles ont des nippes… Les deux autres n’ont
rien… et savez-vous que maman Regnault nous doit
beaucoup d’argent, monsieur le chevalier ?

– Nous parlerons de cela plus tard, interrompit
Reinhold. J’ai une affaire d’importance à mettre entre vos
mains. – Mais celle-là n’est pas indifférente !… et comme
je me suis laissé dire que la mère Regnault avait quelque
part, dans le haut monde, de bonnes accointances, ma foi !
j’ai fait exécuter le jugement…

– Elle est arrêtée ? dit le chevalier avec une certaine
vivacité. – Non pas… elle se cache… mais il fera jour
demain !



Le chevalier s’arrêta court, en ce moment, et se posa
en face de son factotum. Johann voulut poursuivre
l’entretien ; mais il fut interrompu par un geste de Reinhold,
qui lui serra le bras en le regardant fixement.

– Vous devez avoir de bonnes économies, Johann ? dit
le chevalier ; mais vous n’êtes pas encore ce qu’on appelle
un homme riche… – Tant s’en faut ! commença le maître
de la Girafe. – D’un autre côté, reprit Reinhold, vous voici
arrivé à un certain âge… Vous avez bien cinquante-cinq
ans, n’est-ce pas, Johann ? – Cinquante-sept ans, vienne
le mois de juin ! – Eh bien ! mon brave garçon, quand on a
cet âge-là, il n’est plus temps de mettre les sous de côté,
un à un… il faut renoncer à faire fortune, ou faire fortune
tout d’un coup…

Johann baissa les yeux pour examiner le chevalier en
dessous.

– Pourquoi me dites-vous cela ? murmura-t-il. – Parce
que vous êtes un homme sage, Johann, répliqua Reinhold
avec un sourire flatteur ; parce que vous savez voir le bon
côté des choses… et que je vous crois un serviteur
dévoué. – Vous avez quelque rude besogne à faire faire,
monsieur le chevalier ! – Du tout !… Quelques mesures à
prendre… Une demi-douzaine de gaillards à trouver…
C’est une affaire où vous n’auriez point à travailler
personnellement, Johann… Je tiens trop à vous, mon bon
ami, pour vous exposer ainsi à l’avant-garde… Il y a donc
du danger ? demanda le marchand de vin. – Oui et non…
En France, ce serait dur… Mais en Allemagne… – Ah !



ah ! fit Johann, l’affaire est en Allemagne ?…
Le chevalier se prit à rire.
– Une occasion de revoir le pays ! dit-il. – Et que ferait-

on ?
Le chevalier ne répondit pas tout de suite. Il regarda

autour de lui pour se bien convaincre que nulle oreille
curieuse n’était à portée de l’entendre ; puis il se
rapprocha de son interlocuteur.

– Il s’agit de l’enfant, dit-il. – Ah !… fit Johann, qui prit un
air attentif et curieux ; vous avez donc de ses nouvelles ? –
Il est à Paris. – Je vous l’avais bien dit, l’autre fois ! – Ami
Johann, ne vous vantez pas !… vous n’avez pas fait bon
guet en cette occasion… Que m’avez-vous appris ? Rien
du tout !… Et cependant, il y a longtemps déjà que le petit
bonhomme est au milieu de nous, et ce serait bien le
diable si vos camarades allemands n’en savaient pas
quelque chose ! – Je puis vous certifier… – À la bonne
heure !… votre dévouement ne fait pas pour moi l’ombre
d’un doute… mais êtes-vous bien sûr que ces brutes
allemandes n’ont pas pris quelque défiance ?… – De
moi ? s’écria Johann. Allons donc !… ils me croient entiché
comme eux de la mémoire de Bluthaupt… S’ils ne m’ont
rien dit, c’est qu’ils n’en savent pas plus long que moi. –
Tant mieux ! – Mais comment avez-vous appris vous-
même ?… – Ceci est une autre affaire, et l’histoire serait
longue. L’important, c’est que nous l’avons appris et qu’il
ne nous reste aucun doute à cet égard… Il y a plus :



comme la diligence est la mère de toutes les vertus, nous
avons manœuvré sans perdre de temps et joué une
première partie. – Et vous l’avez perdue ? – Nous avions
beau jeu ! dit le chevalier avec un accent de regret ; mais la
chance était contre nous… Le petit homme se porte fort
bien, et nous en restons pour nos peines.

Johann releva son regard sur le chevalier et fit un geste
significatif.

– Fi donc ! s’écria Reinhold répondant à ce geste. Vous
autres bonnes gens, vous ne rêvez que coups de
couteau… C’est trop dangereux, ami Johann, je n’en use
pas. – Quand on veut en finir… voulut dire le marchand de
vin. – Quand on veut entrer, interrompit Reinhold, il n’est
pas absolument nécessaire d’enfoncer la porte ! J’avais
trouvé un peu mieux que cela… un bon petit duel avec un
maître d’armes. – Tonnerre ! dit Johann, suffoqué
d’admiration ; c’était pourtant fameux ! – Pas trop
mauvais !… mais l’homme propose et le diable dispose…
La partie est remise, il s’agit de jouer mieux.

Ils étaient à l’embouchure de la rue du Puits, à quelques
pas seulement des baraques du Temple, sous lesquelles
régnaient le silence et les ténèbres. Le chevalier jeta une
seconde fois son regard dans la nuit ; les trottoirs étaient
déserts ; rien ne s’agitait dans l’ombre du marché vide.

Par excès de précaution, il attira Johann au centre du
pavé, à égale distance des maisons de la rue du Petit-
Thouars et des baraques du Temple ; puis il mit sa bouche



tout contre l’oreille du marchand de vin et reprit la parole à
voix basse.

Il parla durant deux ou trois minutes sans s’arrêter.
Quand il eut achevé, Johann baissa la tête d’un air

d’hésitation.
– Me comprenez-vous ? demanda le chevalier. – C’est

assez clair comme ça ! répliqua Johann. – Eh bien ? – Eh
bien !… il y a des juges en Allemagne comme en France…
et je n’ai qu’une tête entre mes deux épaules, monsieur le
chevalier. – Laissez donc ! reprit Reinhold, vous
connaissez le pays mieux que moi, et vous savez très-
bien… – Il y a des ressources, c’est la vérité… mais,
voyez-vous, malgré mes cinquante-sept ans, je n’ai pas
encore envie de m’en aller dans l’autre monde. – Qui parle
de cela ? – Les faits… On a vu de ces histoires finir très-
mal, vous savez bien… et je crois qu’il vaut mieux mettre
de côté sou à sou quelques années encore, que de risquer
un coup si chanceux.

Le chevalier ne savait trop si Johann marchandait ou
refusait ; il le considérait attentivement et tâchait de son
mieux à lire la vérité sur sa physionomie ; mais la
physionomie triste et sèche de l’ancien écuyer de Bluthaupt
était un livre fermé.

Johann restait maintenant froid et silencieux. Le
chevalier commençait à désespérer.

– Allez-vous donc me refuser ? demanda-t-il enfin. – Ma
foi, monsieur le chevalier, répliqua Johann, ça me fait cet



effet-là… Encore si vous disiez ce que vous comptez
donner !…

Reinhold se frappa le front, en éclatant de rire.
– Ami Johann, dit-il, vous êtes le seul Allemand d’esprit

que j’aie jamais rencontré !… Sans vous, j’allais oublier le
principal !… Vous devez bien avoir, n’est-ce pas, une
cinquantaine de mille francs placés quelque part ? – À peu
près. – Eh bien ! cette affaire-là vous complétera les mille
écus de rente… Vous voyez que je ne marchande pas !…
les autres seront payés convenablement et par votre canal,
ce qui vous permettra peut-être de faire encore quelque
bon bénéfice… Cela vous va-t-il ?

Le visage de l’Allemand n’exprima ni joie ni aucune
autre émotion quelconque.

– Tope ! dit-il seulement en avançant la main, je fais
l’affaire.



II. – Larifla.
Reinhold et son premier ministre Johann étaient

désormais parfaitement d’accord sur le fait principal ;
restaient les difficultés d’exécution.

Ils se promenaient côte à côte maintenant sur le trottoir,
causant à voix basse et discutant le fort et le faible de
l’entreprise.

– C’est difficile, disait Johann en attirant le chevalier
vers son cabaret ; au Temple, on trouve encore pas mal
d’honnêtes garçons qui n’ont pas de préjugés… Pour une
bonne petite affaire où il ne s’agirait que de police
correctionnelle, je connais vingt sujets, tous très-
capables… il n’y aurait que l’embarras du choix… mais
pour une grande affaire, ce n’est pas le quartier… ils ne
tiennent pas cet article-là… et vous sentez bien, bausse,
qu’on ne peut pas s’avancer ici à la légère. – Je le crois
bien ! répliquait Reinhold ; mais cherchons. – Cherchons !
cherchons !… Quand il n’y a pas, il n’y a pas… et puis vous
avez cette coquine de condition de savoir l’allemand, qui
rend la chose encore plus malaisée. – Vous sentez bien
que c’est indispensable… – Je ne dis pas non. – Il faut
qu’ils puissent s’acclimater dans le pays et jouer au besoin
leur rôle de paysans du Wurzbourg. – Sans doute, mais…



– Ami Johann, cherchons.
Ils arrivaient devant la porte de la Girafe ; Johann attira

le chevalier de l’autre côté de la rue, et se mit à compter de
l’œil les buveurs rassemblés dans son cabaret.

À mesure que son regard passait de l’un à l’autre, il
hochait la tête avec mauvaise humeur.

– Voilà bien trois ou quatre Allemands qui feraient notre
affaire, grommelait-il ; mais allez donc leur parler de la
chose !… Hans Dorn le saurait dès ce soir, et le procureur
du roi descendrait chez moi demain matin. – Mais ce Hans
Dorn lui-même, demanda le chevalier, ne pourrait-on pas
l’acheter ?…

Johann leva sur lui un regard stupéfait.
– Acheter Hans Dorn ! murmura-t-il, c’est le mulet le

plus obstiné qui soit dans le Temple… Vous êtes bien
riche, monsieur le chevalier, mais vous vous ruineriez vingt
fois avant d’avoir eu seulement un petit morceau de Hans
Dorn !… À part les Allemands, je ne vois rien chez moi qui
puisse vous convenir… Le père Batailleur est un vieux
coquin qui a fait tous les métiers, et qui ne reculerait peut-
être pas devant notre affaire ; mais c’est un Parisien pur
sang, qui n’a jamais perdu de vue le dôme des Invalides, et
qui ne sait guère d’autre langue que l’argot du Temple. – Et
ce beau-fils ? demanda Reinhold en montrant du doigt
Polyte, qui sortait après avoir jeté ses vingt-cinq sous sur le
comptoir.

Johann haussa les épaules énergiquement.



– Ça ! dit-il, c’est un feignant qui sent l’eau de
Cologne… ça va sucer un cure-dent sur le boulevard, pour
faire croire que ça a dîné chez Deffieux.

Deffieux est le Café de Paris de ces latitudes.
Polyte avait épuisé la carte de la Girafe ; il remontait

fièrement vers les théâtres, en écartant la poitrine et en
faisant belle cuisse, pour imiter ces jeunes mannequins
entretenus par les tailleurs, qui encombrent, aux heures
fashionables, le boulevard de Gand, et que les gens de
bonne foi prennent pour des boutures de pairs de France.

– Et ce gros garçon qui cause avec votre femme ?
demanda encore Reinhold, en indiquant le neveu Nicolas.
– Ceci est une autre paire de manches, répondit Johann en
se redressant avec dignité, c’est mon propre neveu !… un
enfant élevé comme il faut, et qui connaît le prix des sous :
ça fera son chemin… mais ce n’est pas moi qui voudrais
l’embaucher pour notre besogne, monsieur le chevalier. –
Mais enfin, dit ce dernier, qui prendre ?

Johann se gratta le front sous sa casquette, d’un air
sérieusement embarrassé.

– C’est malaisé, grommela-t-il ; si nous étions
seulement là-bas, derrière Notre-Dame ou du côté des
Gobelins, nous n’aurions qu’à choisir… – Allons-y, dit
Reinhold. – Allez-y !… Quant à moi, je ne me risque pas si
loin de mon établissement… On me connaît dans le
Temple, j’y ai mes coudées franches, c’est très-bien ; mais
de l’autre côté de l’eau, j’ai ouï dire qu’ils sont



enrégimentés et qu’il ne fait pas bon les flairer de trop près
quand on n’a pas le mot de passe. – Romans que tout
cela ! grommela le chevalier. – C’est bien possible,
bausse, mais le bagne est de l’histoire.

Reinhold fit quelques pas sur le trottoir en frappant du
pied avec impatience, puis il revint brusquement vers
Johann.

– Je vois bien que l’affaire ne vous va pas, reprit-il. J’en
suis fâché, car c’était un joli bénéfice… Il me reste à vous
demander le secret. Je vais me pourvoir ailleurs. –
Attendez, dit Johann. – La chose presse… – La Girafe est
un établissement trop bien tenu, et il y a d’autres endroits
au Temple… Voyez-vous, bausse, ce n’est pas l’argent qui
me tient ; mais je ne voudrais pas vous laisser dans
l’embarras… Faisons un tour sur la place de la Rotonde ; je
regarderai en passant chez mes confrères, et çà me
donnera peut-être des idées.

Ils prirent la rue de la Petite-Corderie et débouchèrent,
au bout de quelques pas, sur la place de la Rotonde devant
la maison de Hans Dorn.

– À l’Éléphant et Aux deux Lions, dit Johann en se
parlant à lui-même, c’est de la haute !… Au Camp de la
Loupe, c’est des amours… il n’y a que les Quatre Fils
Aymon… – J’ai entendu parler de cet endroit-là,
interrompit Reinhold. – Je crois bien !… c’est un
établissement bien gai. Ceux qui font les hardes volées s’y
réunissent tous les soirs, et l’on peut se nipper là, des



pieds à la tête, proprement, à très-bon compte… Ah !
bausse, si c’était rangé, ces lurons-là, ça pourrait s’établir
un peu bien !… J’en connais qui font des trente francs
d’habits dans leur journée. Où ça ? je n’en sais rien ; mais
quand ils reviennent le soir aux Quatre Fils, ils ont toujours
deux ou trois pantalons l’un sur l’autre, quelque beau gilet
dans leur poche et des cravates dans leurs chapeaux…
Mais ça ne sait pas se tenir ; c’est débraillé, mauvais ton,
toujours ivre… ça joue, ça se bat, ça fait du bruit ; si bien
qu’au lieu d’avoir un rang, ça passe la moitié de sa vie en
prison. – Et le cabaret est-il loin d’ici ? demanda Reinhold.
– Le voilà, répondit Johann en montrant du doigt une
lanterne jaunâtre suspendue au-devant d’une allée sombre.

Tout en parlant, ils avaient continué de marcher, et se
trouvaient de l’autre côté de la Rotonde, à l’opposé du
marché du Temple. Cette partie de la place qui débouche
dans les rues Forez et Beaujolais présente, la nuit venue,
un aspect plus triste et plus solitaire que le reste du
quartier. Ce n’est point un lieu dangereux pour le passant,
à cause du corps de garde qui s’ouvre à quelques pas de
là, au coin de la rue Percée ; mais, nonobstant cela, les
passants y sont rares. Les becs de gaz, placés à de trop
longs intervalles, jettent des lueurs indécises sur les
devantures fermées des misérables boutiques de la
Rotonde ; l’ombre règne sous le péristyle solitaire entre les
colonnes duquel des loques roidies se balancent tristement
au vent ; aucune lumière n’apparaît aux portes closes ;
aucun pas ne sonne sur le pavé inégal. La masse du



bâtiment de la Rotonde dresse d’un côté son ovale sombre
et lourd ; de l’autre, ce sont de hautes maisons à la
physionomie indigente où s’entassent, du rez-de-chaussée
aux combles, de pauvres familles de brocanteurs.

L’allée noire, marquée par une lanterne, occupait à peu
près le centre de ces maisons{1}.

Au-dessus de la porte de l’allée, les lueurs réunies des
réverbères et de la lanterne éclairaient faiblement un
tableau de moyenne grandeur, où l’on voyait, sur un fond
enfumé, quatre hommes habillés en dragons, à cheval sur
une longue bête qui n’a point de nom dans l’histoire
naturelle.

C’étaient les Quatre Fils Aymon.
Au-dessous, l’enseigne portait :
Commerce de vins, bière, eau-de-vie. Billard public.

Jardin et jeu de siam au fond de la cour.
Reinhold et Johann s’étaient arrêtés vis-à-vis de

l’enseigne dans l’ombre du péristyle.
– Au cas où nous ne trouverions pas là ce qu’il nous

faut, dit Johann, je veux être pendu si je sais où le
chercher ! – Comment faire pour s’en assurer ? répliqua
Reinhold ; ici, on ne peut pas regarder à travers les vitres.

Comme le cabaretier ouvrait la bouche pour répondre,
un pas lourd et lent se lit entendre sous le péristyle, du côté
du corps de garde. En même temps, de l’autre côté de la
place, on ouït des lambeaux d’un air fameux, répétés à



l’unisson par deux voix masculines, puissamment
enrouées.

– Allons-nous-en, murmura le chevalier, dont le premier
mouvement appartenait toujours à la prudence. – Du
diable ! murmura Johann au lieu de répondre, il me semble
que je connais ces deux voix-là.

Les deux voix hurlaient :
La ri fla fla fla
La ri fla fla fla

La ri fla ! fla fla !…
L’homme qui venait du côté du corps de garde tournait

en ce moment la courbe de la Rotonde et apparaissait aux
regards de nos deux compagnons. C’était un pauvre
diable, vêtu d’un mauvais paletot grisâtre, qui marchait
courbé en deux et le menton dans la poitrine.

Au lieu de continuer à suivre le péristyle, il descendit sur
le pavé de la place et se dirigea vers l’enseigne des
Quatre Fils Aymon.

Quand il passa sous le réverbère voisin, on put
apercevoir les grandes mèches de ses cheveux qui
s’échappaient de son chapeau pelé, et les touffes
ébouriffées de sa barbe couvrant comme un masque de
fourrure fauve la majeure partie de son visage.

– Où donc ai-je vu cet homme-là ? pensa tout haut le
chevalier.

Johann le regarda sournoisement et se prit à sourire.



Johann le regarda sournoisement et se prit à sourire.
– Cet homme-là vous occupe plus souvent que bien

d’autres, murmura-t-il ; et vous m’avez parlé de lui bien des
fois… – Quel est son nom ? – À la rigueur, il pourrait faire
un de nos ouvriers… pas de bon gré, assurément, car il se
ferait hacher pour le fils de Bluthaupt ! – Quel est son
nom ? répéta le chevalier avec une curiosité croissante. –
Mais, poursuivit Johann avant de répliquer, on lui parlerait
du diable, qu’il croit son maître, depuis certaine aventure à
vous parfaitement connue, monsieur le chevalier…

– Mais dites-moi donc son nom ! – On lui parlerait de
l’Enfer de Bluthaupt qu’il voit toutes les nuits dans ses
rêves, et d’un cadavre couché dans la neige, au fond du
trou, sur la traverse de Heidelberg… – Serait-ce lui ?…
balbutia le chevalier d’une voix changée.

– On lui dirait qu’il a reçu le prix du sang, acheva
Johann ; et il ferait tout ce qu’on voudrait… C’est le pauvre
Fritz, l’ancien courrier de Bluthaupt.

Reinhold détourna la tête. Il était pâle et sa respiration
devenait pénible.

– Faute de mieux, cela fait toujours un, reprit Johann ; et
celui-là, je sais où le retrouver…, mais où diable sont donc
passés les Larifla ?…

On n’entendait plus en effet ni les pas ni la voix des
deux chanteurs. Au moment où Fritz disparaissait dans
l’allée des Quatre Fils Aymon, Johann sortit du péristyle
pour jeter un regard à l’extérieur ; il aperçut au loin, contre
le mur décrépit qui ferme la place, au bout de la rue du



Petit-Thouars, deux ombres qui s’agitaient.
D’abord, il ne put rien distinguer, mais au bout de

quelques secondes les mouvements silencieux des deux
ombres prirent pour lui une signification. Les ombres
étaient occupées à faire une sorte de toilette. À l’aide d’un
secours réciproque et fraternel, elles enlevaient des
pantalons qui formaient double et triple emploi sur les
jambes.

Johann entendait de loin leurs éclats de rire étouffés et
leurs plaisanteries échangées à voix basse.

– Je ne les croyais pas à Paris, se dit-il après quelques
instants d’hésitation ; si ce sont eux, tonnerre ! c’est de la
chance… J’ai mes mille écus de rente dans ma poche !

Les deux hommes cependant continuaient leur étrange
besogne ; chacun d’eux, tour à tour présentait un pied à
son camarade, qui tirait dessus et amenait une jambe de
pantalon.

Le dépouillé ne restait pas pour cela sans culottes.
Cela ressemblait en vérité à cette scène grotesque du

Cirque Olympique, où le clown ôte deux douzaines de
gilets sans parvenir à se mettre en chemise.

Johann regardait de tous ses yeux. Il croyait bien les
reconnaître, mais il hésitait encore parce que ceux à qui
venait de faire allusion sa dernière phrase étaient deux
coquins émérites, aussi prudents d’habitude que
téméraires dans certaines occasions.



Il ne s’expliquait pas pourquoi ils bravaient les inutiles
dangers d’une toilette en plein air, à une centaine de pas
d’un corps de garde.

– Bonnet-Vert et Blaireau ne s’exposent pas ainsi !
pensait-il, ça n’est pas dans leur caractère… Quand ils ont
fait des pantalons, ils vont se dédoubler aux Quatre Fils, et
pas dans la rue…

Comme il songeait ainsi, l’un des deux hommes leva la
jambe un peu trop haut et tomba lourdement le long du mur.
Son compagnon, qui voulut l’aider à se relever, perdit
l’équilibre également et partagea sa chute.

Alors, ce fut une lutte folle sur les tas de débris
amoncelés près de la muraille. Les deux hommes se
roulèrent dans la pondre, en riant comme des bienheureux.

Qui serait expert en fait d’ivresse, sinon un cabaretier
allemand des abords du Temple ? Johann jugea le timbre
de ces rires.

Sa face revêche se dérida tout à coup.
– Ils ont boissonné, les deux templiers ! se dit-il

joyeusement ; et, au fait, un lundi-gras, quand on a travaillé
comme il faut, on est bien loisible de se boire… – Johann !
demandait tout bas le chevalier de Reinhold ; que faites-
vous là tout seul ?

Le cabaretier poursuivait le cours de ses inductions et
se disait :

– C’est égal ! je les aimerais mieux dans un cabinet



des Quatre Fils qu’à ce coin de rue, les braves garçons !…
C’est juste notre affaire !… Il n’y a pas à dire, on ne
trouverait pas à les remplacer dans tout le Temple… et si
une patrouille venait me les prendre sous le nez, ce serait
dix mille francs de flambés !… Mais vont-ils finir aujourd’hui
ou demain ?…

Dans sa sollicitude soudainement excitée, il fit quelques
pas pour les rejoindre et leur prodiguer de prudents
conseils.

– Johann ! Johann ! criait le chevalier qui ne voyait rien
sinon la retraite inexplicable de son premier ministre, faut-il
aller avec vous ?

En ce moment, Johann s’arrêta. Les deux hommes
venaient de se relever, chancelant sur leurs jambes
avinées, et faisaient chacun un paquet de son butin.

Quand ils eurent achevé, ils se prirent bras dessus,
bras dessous, et se dirigèrent, en roulant et en se
poussant, vers les Quatre Fils Aymon.

De temps en temps, ils essayaient une manière de
danse sur l’air de Larifla, et ils chantaient :

Habits et pantalons,
Gilets et caleçons,

Pour nous jamais ne sont
Ni trop courts, ni trop longs.

Larifla, etc.



Et après le refrain, ils criaient à tue-tête, en imitant
l’accent mélancolique des chineurs allemands :

– Vié hâbits ! hâbits ! câlons, vié, hâbits… rrrrchand
d’hâbits !

Les canons des fusils d’une patrouille sortante
résonnèrent au seuil du poste de la rue Percée.

Johann fut ému comme un père qui redoute
l’imprudence de son fils.

– Les malheureux ! pensa-t-il, les malheureux… on va
me les pincer !

Les deux hommes qu’il appelait Bonnet-Vert et Blaireau
s’avançaient toujours, criant et chantant, avec leurs paquets
sous le bras.

Reinhold avait enfin compris que Johann les guettait
comme un gibier, et il demeurait coi, appuyé contre sa
colonne.

La patrouille, cependant, arrivait au pas ordinaire ;
Bonnet-Vert et Blaireau ne voyaient rien et ne s’inquiétaient
de rien.

Ce fut seulement lorsqu’ils atteignirent le seuil des
Quatre Fils qu’ils aperçurent la force armée à quelques
pas d’eux.

Johann avait la chair de poule.
À la vue des soldats, les deux voleurs s’arrêtèrent un

instant et se turent, déconcertés. Mais ils avaient le vin
téméraire ; au lieu de s’esquiver, ils se plantèrent sur le



téméraire ; au lieu de s’esquiver, ils se plantèrent sur le
seuil, firent tous les deux le salut du guerrier, et entonnèrent
avec enthousiasme ce couplet bien connu que l’auteur de
la chanson, ancien élève de l’École polytechnique, a dédié
à l’armée française :

Pour rester caporal,
Faut être un animal ;

Mais plus d’un animal
Devient un général !
Larifla, fla, fla, etc.

Puis ils disparurent dans la longue et noire allée, en
lançant, d’un aigre fausset, le cri classique du carnaval.

Johann tremblait de tous ses membres et avait au front
des gouttes de sueur froide.

Le chef de la patrouille, qui portait justement les
insignes du grade attaqué, s’arrêta un instant sous la
lanterne des Quatre Fils. La question fut sans doute agitée,
de savoir si l’on poursuivrait les deux insolents jusque dans
le cabaret.

Mais le carnaval a ses priviléges. La force armée,
clémente et magnanime, poursuivit sa route.

Johann respira ; il avait cent livres de moins sur le cœur.
– Et de trois ! s’écria-t-il en revenant vers le chevalier ;

voilà deux lapins qui n’ont pas leurs pareils dans toute la
ville ! – Sont-ils aussi Allemands ? demanda le chevalier
qui songeait toujours à Fritz. – Le diable sait leur pays,



répondit Johann ; ce qui est certain, c’est qu’ils parlent
l’allemand, car j’ai causé souvent avec eux… Je crois qu’ils
ont fait autrefois le grand chemin sur les frontières de
l’Alsace.

Le chevalier se recula instinctivement.
– Eh bien ! s’écria Johann sincèrement étonné, cela

vous fait peur ?… Ne croyez-vous pas que j’allais vous
choisir des prix Monthyon ? – C’est juste… balbutia
Reinhold. – Diable ! oui, bausse, c’est juste, répéta le
cabaretier ; si j’avais su que ces deux bons garçons étaient
à Paris, je ne me serais pas tant fait prier quand vous
m’avez proposé la chose… Mais je les croyais au bagne.

Reinhold fit un second haut-le-corps.
Johann souffla dans ses joues.
– Ma parole, dit-il, je ne vous comprends pas !… Vous

cherchez, et quand vous avez trouvé, vous faites la petite
bouche ! – Du tout, balbutia Reinhold, en dissimulant de
son mieux ses répugnances, je suis fort content… mais
dites-moi un peu quels sont ces deux hommes ? – C’est
Castor et Pollux, répondit Johann, qui lisait volontiers du
papier à la livre et possédait en conséquence une certaine
teinture de la mythologie ; c’est Damon… et l’autre !…
Ceux-là ont fait leurs preuves, voyez-vous, et ce ne sont
pas des trembleurs comme les filous du Temple. Avec de
l’argent, vous en aurez tout ce que vous voudrez… Le chef
de la communauté s’appelle Mâlou, dit Bonnet-Vert, un
souvenir de Brest ; l’autre a nom Pitois, dit Blaireau, auquel



il ressemble… Ils ont passé devant le jury l’un portant l’autre
une demi-douzaine de fois, et si je les croyais au bagne,
c’est que leur dernière condamnation emportait les travaux
forcés à perpétuité. – Pour cause de meurtre ? demanda le
chevalier. – Comme vous dites, répliqua Johann ; ils se
seront évadés, car je ne pense pas qu’on leur ait fait
grâce… Quant à ce qu’ils manigancent dans le Temple à
l’heure qu’il est, ça me paraît assez faible… Ils m’ont l’air
d’en être réduits à voler des pantalons comme les derniers
des derniers… Autrefois, du temps que je les connaissais,
ils fréquentaient les marchands de bijoux du Palais-Royal,
et vendaient leurs produits au bonhomme Araby. – Et ils ne
l’ont pas dénoncé devant les assises ? demanda Reinhold.
– Peuh ! fit Johann ; dénoncer Araby !… le vieux est
sorcier ; ce serait perdre sa peine… Maintenant, bausse,
voici nos trois hommes dans le même nid… Peut-être bien
que nous en trouverons un quatrième parmi la société qui
se rassemble aux Quatre Fils… C’est tout ce qu’on peut
espérer pour la chose dont il s’agit ; je vous en préviens. –
À la rigueur, répondit Reinhold, on peut se contenter de
quatre… mais il n’en faut pas un de moins… Je voudrais
savoir comment vous allez vous y prendre. – C’est tout
simple, et vous allez bien le voir… car je pense, monsieur
le chevalier, que vous ne refuserez point de m’appuyer de
votre présence dans la démarche que je vais tenter auprès
de nos hommes ?…

Reinhold fit un geste énergiquement négatif.
– À quoi bon ! dit-il ; mon concours ne peut vous être



d’aucune utilité. – Pardonnez-moi, répondit Johann. J’y ai
compté !… j’y compte encore. – Mais, la raison ?…

Il ne plaisait point à Johann de dire la véritable raison,
qui était de compromettre son patron le plus possible et de
l’engager irrévocablement.

– La raison saute aux yeux, répliqua-t-il sans hésiter ; ce
sont des sommes considérables que nous allons proposer
à Mâlou et à Pitois… N’allez pas croire qu’ils soient
novices en affaires : rien n’est avocat comme un voleur !…
Ils savent que je suis un pauvre gargotier à la tête d’un
établissement assez modeste…

Il leur faudra des garanties… vous les leur donnerez.
Le premier mouvement de Reinhold fut de refuser tout

net. Puis il se prit à réfléchir ; au bout de plusieurs minutes
d’hésitation, il releva brusquement la tête et se tourna vers
Johann.

– J’accepte, dit-il ; entrons. – Tout beau ! s’écria le
cabaretier en riant ; maintenant, vous allez trop vite !…
votre costume ne serait point en bonne odeur aux Quatre
Fils, dont les habitués ne suivent pas la mode de si près…
Il va falloir changer de toilette. – Retourner jusqu’à l’hôtel ?
… – Non pas… jusque chez moi seulement… j’ai ce qu’il
vous faut ; venez !

Le chevalier se laissa emmener sans mot dire. Ils
parcoururent à grands pas la route qu’ils avaient faite, et
entrèrent chez Johann, non point par le cabaret, mais par la
porte de l’allée.



Quelques minutes après, on aurait pu les voir ressortir.
Johann avait conservé le même costume ; mais le
chevalier, au lieu de son castor brillant et de son
caoutchouc fashionable, portait maintenant une casquette
et une blouse…



III. – Les Quatre Fils Aymon.
Le commerce de vins des Quatre fils Aymon, tenu par

madame veuve Taburot, occupait tous les derrières de la
maison qui fait face au point central de la Rotonde.

Les profanes entraient et sortaient par l’allée noire,
ouverte sur la place même ; mais les habitués de choix qui
avaient les bonnes grâces de la veuve Taburot
connaissaient une autre issue, et savaient qu’ils pourraient,
au besoin, gagner la rue Charlot par la maison voisine.

Alors, comme aujourd’hui, entre les chalands des
Quatre fils, il y en avait bien peu qui pussent être
indifférents à une commodité de ce genre. Il y a bien
longtemps, en effet, que cet établissement est spécial ; on
n’y connaît guère que les industries excentriques et
périlleuses. Parmi ceux qui le fréquentent, quelques-uns
sont vagabonds purement et simplement, d’autres sont
escrocs, d’autres, sous prétexte de vendre des contre-
marques, exploitent les abords des théâtres ; d’autres
encore sont ces malheureux marins, échappés du
naufrage, qui vous offrent des rasoirs d’Angleterre assez
bien affilés pour trancher un cheveu à la volée. Les plus
purs proposent à leurs bons moments, des cannes à
pommes d’étain ou des chaînes de sûreté aux promeneurs



des boulevards. Ceux qui ont des goûts champêtres font le
buis bénit du dimanche des Rameaux : le prix de revient de
cette verdure sacrée reste toujours un mystère, mais le
débit en est excellent et donne un prétexte de se tenir au
plus épais de la foule, près de la porte des églises.

Cela suffit, pourvu qu’on ait la main preste et une bonne
conscience.

Enfin, il y a là mille et une variétés d’entrepreneurs de
jeux en plein air, les uns tolérés par la police, les autres
sévèrement prohibés.

Vous y retrouvez l’homme au lapin blanc, que vous avez
entrevu à Sceaux, à Meudon, aux Loges, et qui invite
gracieusement les amateurs de gibelotte à couvrir les
ronds de sa table enchantée avec des palets de fer-blanc.

Vous retrouvez l’homme à la poule, qui veut que vous
cassiez, le traître, une vitre protégée par quelque sortilége.

C’est le rendez-vous de ces banquiers perfides, qui,
sous prétexte de macarons, ressuscitent la roulette à la
face du ciel, et dévorent les gros sous des simples.

C’est là enfin que l’on rencontre ces redoutables
escamoteurs, fléau des petites rues du faubourg Saint-
Antoine, qui dépouillent à coup sûr l’ouvrier avide et naïf au
jeu ingénieux du tirlibibi.

Ceux-là sont d’autant plus âprement chassés par les
sergents de ville, que leur banque n’admet point de cuivre ;
ils ne jouent que des pièces de 5 francs, comme à



Frascati ; et cette élévation de l’enjeu n’est certes point
destinée à compenser leurs frais d’établissement, car ils
mènent leur partie au milieu de la rue, sur la cuve renversée
d’un chapeau.

Trois cartes qui sautent l’une par-dessus l’autre avec
une rapidité magique, une rue sombre, un jour sans soleil,
quatre ou cinq compères qui veillent aux avenues, une
dupe et un fripon, tels sont les ingrédients du noble jeu du
tirlibibi.

Mais le travail le plus universellement fêté aux Quatre
Fils Aymon est le vol d’habits ou d’étoffe : le voisinage du
Temple donne à ce commerce une importance très-
satisfaisante. Un bon négociant des Quatre Fils fournit à lui
tout seul jusqu’à deux échoppes de fripiers ; s’il sait
s’arranger, il a une dame qui honore de sa confiance tous
les magasins de nouveautés à la fois, et qui emporte sous
son camail quantités de denrées pour le quartier des
frivolités.

Ces dames sont très-bien mises et très-distinguées, ce
qui ne les empêche pas de s’enivrer le soir avec de l’eau-
de-vie ; de temps en temps, les journaux en citent une ou
deux qui se font arrêter, mais c’est rare, elles sont adroites,
prudentes, exercées, et l’habileté de leurs mains met
chaque année un fort long article au chapitre profits et
pertes des magasins de nouveautés.

Il faut reconnaître, néanmoins, que les véritables artistes
en ce genre, les virtuoses, ne fréquentent point l’obscur



cabaret de la place de la Rotonde. Le choix de cette
profession aimable indique assurément une certaine
distinction de goûts et de manières. La plupart des dames
qui la pratiquent aiment à se faire comtesses de quelque
chose et à voir le beau monde.

On en a vu donner des bals et patronner des œuvres de
bienfaisance. Avec un peu de bonheur, elles peuvent
mourir très-vieilles, dans de très-bons lits, entourées d’une
famille très-honnête…

Le commerce de vins des Quatre Fils Aymon n’avait
pas du tout la même physionomie que les autres cabarets
des alentours du Temple. Pour y parvenir, il fallait traverser
d’abord l’allée noire, puis une cour fangeuse où s’élevaient
deux berceaux en treillage de bois vermoulu.

C’était le jardin.
Il avait pour ombrage, en toute saison, un petit cyprès

jaune, mort depuis des années, et un pot de basilic, servant
aux préparations culinaires de madame veuve Taburot.

En sortant du jardin, on descendait trois marches et on
entrait dans une grande salle, basse d’étage, où se trouvait
un billard à blouses, au tapis noirâtre et gras.

Cette salle avait pour ornement trois tableaux,
contenant des inscriptions entourées de force paraphes.

L’une de ces inscriptions portait : On ne fume pas ici,
quand il y a des dames.

La seconde : On joue la poule.



La troisième était un code manuscrit des règles du
billard.

À gauche de cette pièce d’entrée, se trouvait une
longue salle, située également au-dessous du sol de la
cour. C’était là que se tenait madame veuve Taburot,
derrière un comptoir entouré d’une basse galerie de cuivre
et chargé d’une multitude de fioles à liqueurs.

Il n’y avait ni brocs cerclés de fer, ni comptoir de plomb
incessamment humide ; on vendait le vin à la mesure, mais
dans des litres de verre, et cela ressemblait plutôt à un
estaminet borgne qu’à un cabaret ordinaire.

Madame veuve Taburot était une femme de plus de
cinquante ans, à la physionomie virile et digne ; les plus
vieux habitués se souvenaient de l’avoir vue toujours au
comptoir des Quatre Fils Aymon ; néanmoins, elle se
prétendait veuve d’un capitaine de la garde impériale, en
foi de quoi elle avait un portrait de l’empereur dans sa
chambre à coucher.

Quand elle parlait de Napoléon, elle disait : l’autre. Elle
avait des opinions politiques, un bonnet à grands rubans et
du goût pour le grog.

C’était, du reste, une femme grave et tout à fait à la
hauteur de sa position sociale ; dans les fréquentes
occasions où la police était descendue chez elle, elle
s’était habilement réclamée de sa qualité de veuve d’un
ancien militaire, et sa conduite ferme en même temps que
soumise avait toujours sauvé son établissement.



Elle inspirait à ses habitués une affection mêlée de
respect : elle savait faire crédit à propos, et si quelqu’un de
ses chalands lui eût apporté une maison volée, elle eût
trouvé très-certainement quelque cachette pour la mettre
en sûreté.

Au moment où nous entrons aux Quatre Fils, madame
veuve Taburot lisait un feuilleton contre les jésuites, dans un
journal qui se nourrit de prêtres ; elle ponctuait cette lecture
attachante en buvant à petites gorgées du grog très-fort,
qu’elle avait fait mettre dans une tasse à tisane pour le
décorum.

Autant elle était tranquille et froide, autant son
entourage se montrait bruyant. Le personnel des Quatre
Fils Aymon était ce soir au grand complet ; il y avait eu
festin et l’on tachait de se donner le bal.

Les tables de bois marbré avaient été reléguées contre
les murailles ; on avait poussé les tabourets sous les
tables, et le milieu de la salle présentait un espace vide
assez large pour former des quadrilles.

Madame Taburot n’avait point permis cet extra, mais
elle ne l’avait point défendu.

On dansait ; le billard abandonné montrait tristement
son tapis pelé aux lueurs fumeuses des deux lampes ;
personne ne s’égarait dans le jardin à l’ombre du basilic ;
tout le monde était dans la salle, tout le monde riait, tout le
monde chantait ; vous n’eussiez point trouvé dans Paris
entier, à cette heure, une aussi joyeuse réunion.



Il y avait pourtant, parmi cette assemblée en goguette,
un homme qui se séparait de la joie commune, et qui
demeurait silencieux dans un coin.

Cet homme était assis tout au bout de la salle, dans un
endroit où il ne gênait personne. Il avait à côté de lui une
chopine d’eau-de-vie, où il puisait largement et pour ainsi
dire sans relâche.

C’était Fritz, l’ancien courrier de Bluthaupt. Il venait là
chaque soir et il buvait ; il buvait jusqu’à ce que l’ivresse le
terrassât vaincu.

Il n’adressait jamais la parole à âme qui vive ;
seulement, lorsque l’eau-de-vie mettait du feu dans sa
cervelle, on voyait ses lèvres remuer lentement, et jeter
dans le vide quelques mots perdus.

S’il n’avait pas été si sincèrement ivrogne, on l’aurait vu
de mauvais œil au cabaret des Quatre Fils ; car on ne lui
connaissait rien sur la conscience, et il n’avait jamais remis
sous la garde de madame Taburot aucun objet dérobé.

C’était une tache dans l’assemblée ; mais, en définitive,
un homme qui buvait tant pouvait bien se passer d’un autre
vice.

Fritz était à peu près à la moitié de sa chopine d’eau-
de-vie. Il avait mis à côté de lui, sur la table, son chapeau
rougi et déformé ; on voyait le sommet de sa tête couvert
de poils rares et comme grillés, tandis que de grandes
masses de cheveux incultes s’ébouriffaient autour de ses
tempes ; sa barbe longue et toute parsemée de poils



blancs tombait sur sa poitrine chétive.
Il avait la tête baissée.
Quand il la relevait pour porter son verre à ses lèvres,

sa main tremblait, le verre choquait ses dents. On voyait sa
joue pâle et creuse, au centre de laquelle l’ivresse
naissante et la teinte maladive mettaient une tache de feu.

On voyait ses yeux mornes, creusés par la maigreur et
qui n’avaient plus ni rayons ni pensée.

Il jetait sur la foule environnante un regard absorbé :
puis sa tête retombait, tandis qu’un murmure confus glissait
entre ses lèvres blêmes.

Il paraissait ne rien voir de ce qui se passait autour de
lui et ne rien entendre des clameurs folles qui emplissaient
la salle.

Les habitués des Quatre Fils lui rendaient du reste la
pareille et ne prenaient point souci d’observer sa lugubre
humeur, on ne songeait qu’à mener le plus gaiement
possible la soirée du lundi-gras.

Il y avait là des toilettes de toutes sortes, et ce que le
marchand de vin, Johann, avait dit au chevalier de
Reinhold, pour l’engager à changer de costume, n’était pas
rigoureusement exact. Les habits fashionables du
chevalier, portés par un des chalands de l’établissement,
n’auraient point excité l’attention, parce que toute parure
était bonne à ces hardis industriels. Parmi les blouses qui
formaient la majeure partie de la réunion, on voyait çà et là



plus d’un habit noir et plus d’une redingote élégante ; mais
Johann avait eu raison nonobstant, un inconnu vêtu avec
recherche devait nécessairement exciter en ce lieu
l’attention et la défiance.

D’un autre côté, le bausse était un personnage trop
célèbre dans le Temple pour qu’il ne se trouvât pas là
quelque brocanteur ayant été à même de le voir. Johann ne
voulait point qu’il fût reconnu ainsi par tout le monde.

S’il y avait de la différence entre les toilettes des
hommes, celles des dames étaient encore plus disparates.
Le même quadrille réunissait quelque grosse mère portant
un fichu à carreaux et un mouchoir de cotonnade sur la tête,
avec quelque pimpante grisette et quelque grande dame
qui semblait échappée d’un boudoir du faubourg Saint-
Honoré.

Et tout cela vivait en parfaite intelligence ; la grande
dame tutoyait la commère, qui le lui rendait du meilleur de
son cœur.

La danse, il est à peine besoin de le dire, était un peu
échevelée ; néanmoins elle ne dépassait pas de beaucoup
les bornes imposées aux amateurs de nos bals publics par
l’autorité intelligente des sergents de ville ; les gestes se
modéraient par respect pour la majesté de madame veuve
Taburot, qui interrompait de temps en temps sa lecture
pour boire un coup de tisane au rhum et répéter d’une voix
royale :

– Tâchez voir un peu de ne pas faire de bêtises !



Cela dit, elle se replongeait dans son antique journal.
Les grisettes lui faisaient bien des pieds de nez à la
sourdine et les cavaliers-seuls ajoutaient quelque
agrément nouveau à la pastourelle ; mais, en somme,
c’était beaucoup moins accentué que ces jolis bals du
Prado et de la Chaumière, où les bons parents de province
envoient leurs héritiers pendant les dix mois de l’année
scolaire.

L’orchestre était composé de Mâlou, dit Bonnet-Vert, et
de son Pylade Pitois, dit Blaireau.

Pitois jouait du violon ; Mâlou soufflait dans une
bombarde{2}, souvenir de Bretagne, qu’il avait apporté du
bagne de Brest.

Comme étaient à moitié ivres tous les deux et qu’ils
n’entendaient point se priver du plaisir de la danse, ils
jouaient dans le quadrille même et sautaient comme des
bienheureux, en tirant de leurs instruments des sons
impossibles.

C’était un concert de canards et de grincements à faire
tressaillir le tympan d’un sourd-muet.

La galerie accompagnait en faux-bourdon et la voix
aiguë de ces dames faisait à cet ensemble étrange un
diabolique dessus.

Mais les honneurs du concert restaient à l’instrument
breton, dont les gémissements nasillards dominaient tous
les autres bruits.



Mâlou, dit Bonnet-Vert, en tirait un excellent parti ; il
soufflait de toutes ses forces et dansait de même ; ses
tempes suaient à grosses gouttes ; quand l’haleine lui
manquait, il renversait dans sa large bouche, pour se
rafraîchir, le goulot d’une bouteille de rhum.

Ce Mâlou était un garçon assez remarquable. Il pouvait
avoir trente-cinq ans ; son front bas, mais large, était
entouré d’une profusion de cheveux courts et bouclés ; il
avait le teint basané, les yeux noirs et brillants, la bouche
fermement dessinée. L’ensemble de son visage, dont
l’expression s’amollissait en ce moment dans le sourire de
l’ivresse, annonçait une hardiesse vive et une certaine
franchise. Il dansait avec une jolie petite fille de quinze ans,
au minois effronté, qu’il appelait Bouton-d’Or.

Son camarade Pitois, dit Blaireau ne lui ressemblait
aucunement. Autant Mâlou était leste et bien découplé,
autant Blaireau se montrait gauche dans tous ses
mouvements. Il était noir comme une taupe, et des mèches
de cheveux plats tombaient jusque sur ses sourcils. Il y
avait pourtant une certaine joyeuseté dans ses petits yeux
souriants et mobiles ; mais, en somme, c’était là une
physionomie repoussante et dont l’aspect seul menait en
défiance.

Pitois avait une quarantaine d’années.
Il était le cavalier d’une grande et belle femme, portant,

ma foi, camail de velours et chapeau à plumes, qui dansait
le cancan avec une verve singulière.



Cette belle femme était connue sous le nom de la
duchesse. Avec les marchandises qu’elle avait dérobées
en sa vie, tantôt sous son camail de velours, tantôt sous
son châle des Indes, elle aurait pu monter un superbe
magasin de nouveautés.

Mâlou et Pitois ne s’étaient jamais quittés ; ils s’étaient
engagés autrefois en même temps comme soldats ; ils
avaient déserté de compagnie ; ils avaient travaillé
ensemble dans le grand et dans le petit genre, sur les
chemins et sous les réverbères des rues ; ils avaient été
ensemble en prison, ensemble encore au bagne ; ils
s’étaient évadés ensemble ; ils se connaissaient dans le
bonheur comme dans l’infortune ; ils s’aimaient. Et (c’est
une chose étrange) l’amitié, ce sentiment que les poëtes
ont rendu fastidieux à force de le chanter, se rencontre plus
souvent parmi les bandits qu’entre les honnêtes gens.

Mâlou avait mis plus d’une fois sa poitrine entre Pitois
et le couteau ; Pitois avait cédé à Mâlou une femme qu’ils
aimaient tous les deux ; et il en avait fait une maladie, ni
plus ni moins qu’un héros de roman.

Ils étaient si mal l’un sans l’autre, que Pitois s’était
laissé prendre exprès, lorsque Mâlou avait été mis au
bagne.

Il est superflu d’ajouter que leur pécule était commun.
Entre eux cependant l’égalité n’était pas complète ; dans
tout ménage il faut un maître ; Mâlou, dit Bonnet-Vert, était
le chef de l’association.



Il est remarquable que, dans toutes les réunions de
malfaiteurs, la considération s’acquiert en raison directe de
la culpabilité plus ou moins avancée. Un escroc est loin
d’avoir le même rang qu’un faussaire ; un simple voleur ne
vaut pas le quart d’un assassin. Mâlou et Pitois avaient
parcouru de compagnie tous les degrés de l’échelle du
crime ; au milieu des pauvres filous du Temple, ils étaient
des aigles : figurez-vous deux académiciens, encanaillés
parmi des poëtes confiseurs !

On les admirait, on souriait de confiance aux moindres
de leurs dires ; s’ils daignaient plaisanter, c’était de
l’enthousiasme ; on ne se possédait pas de joie à les voir
grincer du violon et de la bombarde.

Les femmes les voulaient, les hommes les respectaient
et n’arrivaient pas même jusqu’à la jalousie. Ils étaient les
héros, les incomparables ; Bonnet-Vert surtout semblait un
dieu…

Le bal était à son plus haut période de gaieté, lorsque
Johann et le chevalier, traversant de nouveau la place de la
Rotonde, s’engagèrent dans l’allée noire.



IV. – L’amour.
Le pauvre chevalier se sentait tout déconfit dans son

nouveau costume. Il était mal à l’aise, comme un paon
privé de sa queue. Les rôles avaient changé ; il semblait
maintenant le domestique de son factotum : il le suivait pas
à pas, l’oreille basse et d’un air soumis.

Johann entra le premier dans le billard et le traversa en
homme qui connaît les êtres. Reinhold faillit se rompre le
cou, en descendant les trois marches étroites et roides.

– Oh ! oh ! dit le marchand de vin en se dirigeant vers la
seconde salle, il n’y a pas de poule ce soir. Quel diable de
sabbat est-ce donc ?

Depuis la porte de l’allée, ils entendaient les sons
stridents du violon et de la bombarde.

Malgré l’écriteau pendu aux murailles du billard et
portant défense de fumer en présence des dames, tous les
danseurs avaient la pipe à la bouche. La galerie, bien
entendu, ne se gênait pas plus que les danseurs. Johann et
le chevalier, en arrivant au seuil de la salle, ne virent qu’une
masse de fumée grisâtre, au milieu de laquelle s’agitait un
mouvement confus.

Et de cette brume épaisse, sortaient des cris étranges,



un bruit de gros souliers frappant le carreau à peu près en
mesure, des rires, des bribes de chants, des accords faux
hurlant sur le violon, et des notes boudeuses de bombarde.

Le chevalier regardait bouche béante par-dessus
l’épaule de Johann ; il croyait rêver ; cela lui faisait l’effet
d’un cauchemar fantastique, et il avait peur.

Il n’en était pas à se repentir d’avoir accepté la
proposition de Johann. Plusieurs motifs l’avaient entraîné
dans le premier moment : d’abord, l’intérêt puissant qu’il
avait à réparer au plus tôt l’échec du duel, ensuite, un
sentiment puéril et bizarre qui était tout particulier à sa
nature de vieil enfant ; il s’était posé en homme de
ressource auprès de M. le baron de Rodach, et il tenait
singulièrement à lui donner une haute idée de son savoir-
faire. La supériorité du baron l’humiliait ; il éprouvait, par
avance, un plaisir singulier à l’idée de se pavaner devant
cet étranger qui se proclamait si orgueilleusement
nécessaire.

Cette pensée l’avait entraîné plus encore que son
intérêt ; il n’avait pu résister à l’espoir d’étonner le baron à
son tour et de lui dire : Voilà ce que j’ai fait !

Pour un instant sa couardise s’était changée en
témérité ; il avait fermé les yeux et il s’était jeté en avant
sans réfléchir.

Maintenant il réfléchissait, et Dieu sait quelles terreurs
punissaient sa courte outrecuidance :

Il était là, derrière Johann, et il se sentait du froid dans



les veines. Le marchand de vin, pour compléter son
déguisement, lui avait planté une cravate de soie noire sur
l’œil gauche ; la cravate était déjà mouillée de sueur.

Pour plus de précautions encore, Johann avait parlé de
mettre bas la perruque blonde, et de se présenter aux
Quatre Fils avec une tête au naturel, mais Reinhold avait
défendu son toupet avec acharnement.

Johann lui avait laissé son toupet.
– Il y a bal, grommela le marchand de vin d’un air de

mauvaise humeur ; comment faire pour leur parler dans
cette bagarre ?… – Allons-nous-en, opina le malheureux
chevalier. – Non pas !… Qui sait si nous les retrouverions
demain ! – Donne-toi des grâces, madame la duchesse,
disait-on derrière la fumée de tabac. – Hardi, Blaireau ! un
temps de polka pour la fin !… – Voilà Bonnet-Vert qui porte
Bouton-d’Or à bout de bras en valsant… et qui joue Vive
Henri IV ! de l’autre main !… – Ah ! le diable de Bonnet-
Vert !…

Puis des voix de femmes :
– Portez-moi donc comme ça, Loiseau ! – Porte-moi

donc comme ça, Petit-Louis ! – Et mets-y les deux mains,
si tu veux !

Mais Loiseau et Petit-Louis n’étaient pas si forts que
Bonnet-Vert, et leurs dames pesaient deux fois plus que
Bouton-d’Or.

Au plus fort du tumulte, la sonnette du comptoir s’agita



et la voix roide de la veuve Taburot prononça les paroles
consacrées :

– Tâchez voir de ne pas faire de bêtises…
La contredanse finissait : on eut l’air d’obéir à la veuve

du garde impérial et l’orchestre se tut.
En ce moment, les fenêtres, ouvertes pour rafraîchir la

salle, chassèrent le nuage de fumée ; le chevalier put
embrasser toute la scène d’un coup d’œil ; mais en même
temps, sa tête qui passait par-dessus l’épaule de Johann
fut aperçue de l’intérieur.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écriait-on de plusieurs
côtés à la fois. – Tiens ! dit la petite Bouton d’Or ; c’te
figure !… il a un bandeau sur l’œil… c’est peut-être bien
l’Amour.

Le mot fut couvert d’applaudissements. En un clin d’œil,
le pauvre chevalier se vit entraîné, malgré les efforts de
Johann, et comme enclavé dans une masse empressée de
curieux.

Chacun le regardait sous le nez, les quolibets se
croisaient. Le chevalier avait perdu plante…

– Oh ! quelle tête ! quelle tête ! dit Mâlou en l’examinant
avec admiration ; il a pour soixante-quinze centimes de
blanc et de rouge sur la joue !… – Il faut l’exposer sur une
table, ajouta Bouton-d’Or, et on donnera un sou pour aller le
regarder de près.

Aussitôt fait que dit. Il y eut un mouvement dans la



cohue, et le chevalier, sans savoir comment, se trouva
élevé de deux ou trois pieds au-dessus de la foule. Dans le
trajet, une main maladroite ou perfide lui avait arraché sa
casquette et sa perruque en même temps : de sorte que le
bandeau noir, placé en diagonale, tranchait maintenant
entre sa face fardée et son crâne nu comme un genou.

L’assemblée trépignait de joie et hurlait :
– C’est l’Amour ! c’est l’Amour !…
Jamais on ne s’était tant diverti aux Quatre Fils Aymon.

La farce arrivait à point entre deux contredanses ; c’était
comme une attention délicate du hasard, qui avait choisi le
bon moment pour lancer l’intermède.

Le tumulte joyeux allait sans cesse augmentant : chacun
disait son mot plaisant ou grotesque ; ces dames n’en
pouvaient plus à force de rire, et s’appuyaient, pâmées,
aux bras de leurs seigneurs. Madame Taburot, malgré ses
qualités respectables et la déférence qu’elle inspirait
d’ordinaire à ses pratiques, n’était plus maîtresse de la
situation ; c’était en van, désormais, qu’elle agitait la
sonnette de son comptoir, ni plus ni moins qu’un président
d’assemblée délibérante ; c’était en vain qu’elle enflait sa
voix sèche et rogue pour jeter au milieu du fracas son
fameux : Tâchez voir de ne pas faire de bêtises…

On ne l’entendait pas ; les rires se croisaient avec les
quolibets. Hommes et femmes, danseurs et gens de la
galerie, tous s’étaient réunis en un solide noyau qui
occupait à peine un quart de la salle et se pressait autour



du malheureux chevalier de Reinhold.
Celui-ci posait toujours sur la table qui lui servait de

piédestal ; il raidissait sa taille épaisse et courte ; celui de
ses yeux qui était libre restait baissé timidement ; il n’osait
ni bouger, ni regarder cette foule dont les clameurs
moqueuses arrivaient à son oreille, enflées par sa propre
frayeur et toutes pleines de terribles menaces.

Depuis qu’on l’avait saisi à l’improviste sur le seuil du
billard pour l’entraîner, captif, au milieu de la cohue, il
n’avait pas prononcé une parole ; il ne se rendait plus
compte de ce qui se passait autour de lui ; la peur
l’étouffait, il n’avait pas une goutte de sang dans les veines,
et les deux rangées de ses dents fausses claquaient l’une
contre l’autre au risque de se déraciner. C’était la détresse
muette et poignante de ces infortunées victimes que les
Indiens cannibales insultent avant de les dévorer.

Et cette détresse faisait justement la joie de ces
dames ; elles ne pouvaient se lasser d’admirer la tête de
ce petit homme, chauve comme un œuf et plâtré du front au
menton ; le bandeau noir, incliné coquettement, donnait à
cette physionomie le dernier cachet.

– Il faudrait des ailes de papillon, disait Bouton-d’Or en
s’approchant le plus possible. – Garçon ! criait la
duchesse, un carquois pour l’Amour !…

Et c’étaient de nouvelles salves de rire.
Johann, séparé violemment de son patron, essayait

cependant de le rejoindre et jetait çà et là en sa faveur



quelques prières qui se perdaient dans le bruit ; mais il ne
s’enrouait point à crier trop fort, et de temps à autre un
sourire méchant venait sur sa figure refrognée. Il trouvait la
farce bonne, et le piteux état de son maître l’égayait
sincèrement.

À part madame veuve Taburot, qui s’indignait de n’être
point écoutée, et dont la colère s’allumait derrière son
comptoir, il n’y avait dans la salle qu’un seul être qui restât
étranger à la joie commune : Fritz était toujours immobile
dans son coin, l’œil mort, la tête basse et la main sur sa
chopine d’eau-de-vie.

Il n’avait rien vu ; rires et plaisanteries avaient passé
comme un bourdonnement autour de ses oreilles fermées.

Mais, en ce moment, il se fit un trépignement général,
mêlé d’applaudissements et de clameurs si aiguës, que
Fritz en tressaillit comme un homme qui s’éveille.

Il leva la tête lentement et promena autour de lui ses
regards stupéfiés.

Quand son œil tomba de loin sur le visage du chevalier,
qui se dressait au-dessus de la foule, il y eut par tous ses
membres un long frémissement.

– Toujours ! toujours !… murmura-t-il en cachant sa
figure entre ses mains. Il me suit partout… J’ai beau boire,
je vois bien qu’on ne peut pas oublier !

C’était Bouton-d’Or qui avait fait éclater cette dernière
explosion d’allégresse. L’enfant espiègle et hardie avait



réussi à percer la foule, d’un bond, elle s’était juchée sur la
table, auprès du chevalier.

Mâlou restait en bas, prêt à servir de compère.
Bouton-d’Or prit une pose de danseuse et demeura

immobile, caressant d’une main le menton du chevalier, de
l’autre suspendant à deux pouces au-dessus du crâne
chauve de Reinhold la perruque déplorablement fripée.

En bas, Mâlou montrait ce groupe à l’aide d’une queue
de billard, et disait avec l’emphase des gens qui
expliquent les salons de cire :

« – Tableau tiré de la mythologie… Psyché retrouvant la
perruque de l’Amour… »

Bouton-d’Or, excitée par son succès qui était grand et
se traduisait dans l’assemblée en hilarité convulsive, allait
passer à un autre exercice ; déjà ses grands yeux
pétillaient de maligne espièglerie ; il n’y avait pas de raison
pour que la comédie prît un terme de si tôt.

Heureusement pour le pauvre chevalier, la gaieté de
Johann, alors même qu’elle avait une source méchante, ne
durait jamais bien longtemps. Il jouit de la détresse
burlesque de son patron durant quelques minutes, puis il en
eut assez.

L’idée des dix mille francs lui revint, c’était plus qu’il
n’en fallait pour le rendre sérieux.

Il perça la foule à son tour en jouant des coudes
énergiquement, et se dirigea vers Mâlou.



À cet instant même, madame veuve Taburot,
transportée d’une indignation légitime, quittait son trône et
traversait la salle pour venir mettre le holà de sa personne,
et prononcer le quos ego au milieu de ses pratiques
révoltées.

Secouru ainsi des deux côtés, Reinhold ne pouvait
manquer d’avoir sa délivrance ; mais l’aide la plus efficace
ne lui vint pas de la maîtresse de l’établissement. La foule
était dépassée, madame veuve Taburot, nonobstant la
majesté de son bonnet à rubans, et du journal vénérable
qu’elle tenait à la main, aurait vraisemblablement perdu
son éloquence.

Johann, au contraire, n’eut besoin que de deux mots,
dont l’un fut prononcé à l’oreille de Pitois et l’autre à l’oreille
de Mâlou.

Pitois quitta le bras de la duchesse ; Mâlou rengaina
une plaisanterie commencée et jeta sa queue de billard.

– C’est différent, grommela-t-il ; fallait le dire tout de
suite…

Il ajouta, en se tournant vers Bouton-d’Or :
– Dégringole, toi, petite… c’est fini de rire ! Bouton-d’Or

perdit aussitôt son sourire espiègle, et descendit avec une
docilité d’esclave.

Quelques voix s’élevèrent dans l’assemblée pour
protester contre ce brusque dénoûment.

– Chut ! fit Blaireau.



Tout le monde se tut.
– Je savais bien, dit madame veuve Taburot, que si je

quittais mon comptoir on se mettrait tout de suite à la
raison… Mais qu’est-ce que c’est donc que ça qui vient
troubler un établissement paisible ?

Par ça, elle entendait le chevalier de Reinhold que
Bouton-d’Or venait de réintégrer dans sa perruque. Par
établissement paisible, elle voulait désigner le propre
cabaret des Quatre Fils Aymon.

– En voilà suffisamment, la mère, répliqua Mâlou, on va
se tenir dans la réserve… Et, quant à ce particulier, j’en
réponds.

Madame veuve Taburot regagna son trône à pas lents.
Son aimable journal lui avait mis tant de jésuites dans la

tête, qu’elle était tentée de prendre le chevalier pour un
socius terrible et sa blouse pour une robe courte. Cette
opinion la rendit circonspecte ; elle savait trop qu’il est
dangereux d’irriter ces hommes puissants et sournois, qui
ont le choléra dans leurs manches…

– Tâchez voir, dit-elle seulement par manière d’acquit,
de ne pas réitérer vos bêtises !

Bonnet-Vert et Blaireau, cependant, avaient pris le
chevalier entre leurs bras et l’avaient déposé sur un
tabouret. En se sentant assis, le chevalier ouvrit son œil
timidement et jeta un regard furtif à la ronde.

Johann, qui était derrière lui, se pencha contre son



oreille.
– C’était histoire de rire, murmura-t-il ; ne faites pas

semblant d’être fâché… Nous tenons nos deux lurons et çà
vaut bien un peu de peine.

Reinhold tâcha d’obéir et fit tous ses efforts pour
sourire, ne fût-ce qu’un petit peu ; mais le malheureux avait
eu trop grande peur : sa crainte resta lisible sur son visage
et il baissa l’œil de nouveau, pour ne point voir ses
persécuteurs.

Mâlou et Pitois s’étaient assis à côté de lui ; Johann vint
se mettre en quatrième.

– La mère ! cria Mâlou, du Jamaïque première et
cacheté… Vivement !

On apporta une bouteille de rhum ; Mâlou versa et mit
sa main sans façon sur le genou du chevalier.

– Eh bien ! mon vieux, dit-il, ça n’a pas l’air de vous
avoir fait plaisir, ces petites gaudrioles ?… il n’y a pourtant
pas de quoi renauder (se fâcher). – Faut pas se taquiner
pour ça, ajouta Blaireau qui mit sa main noirâtre sur l’autre
genou du chevalier.

Celui-ci les regarda en dessous tour à tour.
– Parlons raison, reprit Mâlou. – C’est ça, interrompit

Blaireau. – Si tu bavardes toujours, toi, dit Mâlou, ça ne va
pas marcher.

Pitois fit un signe d’assentiment docile et se renferma
dans un modeste silence.



– Comme ça, poursuivit Mâlou, le père Johann dit que
vous avez besoin de deux sans-peur pour maquiller
(arranger) quelque chose, là-bas, en Allemagne… Si c’est
bien payé, ça nous va… pas vrai, Blaireau ?

Blaireau secoua la tête gravement.
– Ça veut dire : Oui, reprit encore Bonnet-Vert en

traduisant pour l’usage de Reinhold le mouvement de son
frère d’armes : c’est comme ça que Blaireau parle quand
on l’a prié de se taire… C’est donc bien entendu, ça nous
chausse… Dans notre position, il n’y a pas de mal à faire
un petit voyage de santé à l’étranger… seulement, il faut
convenir du prix êtes-vous disposé à billancher (payer)
comme il faut ?

Reinhold en était toujours à faire effort pour se remettre
du choc éprouvé.

Ce fut Johann qui répondit.
– Le dâb (maître) est rond en affaires, et vous n’aurez

pas à vous plaindre de lui, mes garçons… dites votre prix ?
– Auparavant, papa Johann, il faudrait connaître… – On ne
peut rien dire de précis jusqu’à voir… ce sera suivant la
chance… vous serez peut-être trois semaines, peut-être
vingt-quatre heures… Il s’agit d’un petit bonhomme qui
gêne… – Et on veut l’extirper ? demanda Mâlou. – Juste. –
Diable !… et pour quand faudrait-il être prêt ? – La chose
n’aura pas lieu tout de suite, mais on voudrait vous voir
dans le pays pour habituer les paysans à vos figures. –
Pour qu’ils nous reconnaissent après ! dit Pitois en faisant



la moue… – Du tout !… pour que vous n’ayez pas l’air de
venir à notre remorque… Vous partiriez demain vers midi.

Les deux amis se regardèrent comme pour se
consulter.

Pendant cela les habitués des Quatre Fils avaient
repris le cours de leurs occupations. Les uns buvaient, les
autres jouaient, d’autres encore, continuant le bal
interrompu, dansaient en chantant au milieu de la salle.

Madame veuve Taburot, arrivée à un endroit touchant,
pleurait à chaudes larmes dans son journal.



V. – Bonnet-Vert et Blaireau.
– Qu’en dis-tu, toi, Blaireau ? demanda Mâlou après un

assez long silence. Ça me paraît bien vif ce que me
propose le papa Johann. – C’est vrai qu’on n’aura pas
beaucoup le temps de se retourner… – Voyons ! – Dis ce
que tu penses, toi, répliqua le prudent Blaireau. – Dame…
– Le fait est… – Je crois que si on nous lâchait mille écus à
chacun…

Johann fit un brusque haut-le-corps.
Le chevalier, qui commençait à se retrouver lui-même,

remarqua ce mouvement et le prit pour une protestation
énergique contre l’exigence des deux compagnons ; s’il
avait relevé sa paupière, il aurait vu l’œil de Johann cligner
à la dérobée, en regardant tour à tour Mâlou et Pitois.

Si bien qu’au lieu de faire le marché meilleur, ce dernier
se montra moins facile.

– Trois mille points (francs) ! s’écria-t-il. Est-ce qu’il
nous prend pour des Danois, le papa Girafe ?… Trois mille
points pour un voyage de long cours, chez des sauvages !
…, ça ne serait pas payé… Il en faut au moins quatre mille.

Johann cligna encore de l’œil.



– Alors, ajouta Bonnet-Vert, mettons cinq mille, pour
arrondir la somme. – C’est chaud ! dit Johann, qui ne
voulait pas déserter son rôle. – C’est comme ça,
répliquèrent les deux bandits en faisant au marchand de vin
un petit signe qui voulait dire : Honnête Johann, vous aurez
votre commission là-dessus…

Celui-ci ne pouvait pas céder tout de suite ; il discuta,
pour la forme, durant quelques instants encore, puis il se tut
de l’air d’un homme fatigué de combattre.

– En définitive, mes petits camaros, conclut-il, je ne suis
pas le maître… Si le dâb veut vous donner cinq mille points
à chacun, ça le regarde.

L e dâb ne demandait qu’à s’en aller ; il eût donné la
somme rien que pour se trouver porté par magie ou
autrement sur les coussins de son équipage.

Il fit un geste affirmatif.
Mâlou et Pitois saisirent chacun une de ses mains.
– Marché conclu ! s’écrièrent-ils. – Ah ! ah ! vieux

Johann, ajouta Bonnet-Vert ; le dâb n’est pas si dur que
vous de moitié. Ça n’est pas bien d’avoir voulu faire
l’arcasien (le malin) avec de bons camarades !…, – J’étais
chargé des intérêts de monsieur, répondit modestement le
marchand de vin, et vous savez bien que je ne suis pas
homme à laisser de côté mon devoir ! – Ça, c’est vrai,
s’écrièrent à la fois les deux voleurs.

Reinhold continuait de faire la plus triste figure du



monde. Sa mésaventure l’avait littéralement aplati. Ce lieu
lui semblait tout plein de périls fantastiques ; il était dans la
position d’un homme qui se sentirait en équilibre au-
dessus d’un précipice, et qui n’oserait ni regarder ni
bouger.

La discussion calme qui venait d’avoir lieu à ses côtés
n’avait point diminué son trouble, parce qu’il entendait
toujours derrière lui ce railleur et menaçant murmure qui
avait empli ses oreilles, au moment où il posait en Amour.

Il restait trop près de cette foule ennemie, qui l’avait si
impitoyablement bafoué naguère, pour perdre ainsi sur-le-
champ sa terreur.

Pendant le court silence qui suivit la conclusion du
marché, il hasarda un timide regard du côté de Johann.

– Le dâb n’a pas l’air à son aise, dit Mâlou. – Je crois
qu’il voudrait bien décoller le plafond (s’esquiver), ajouta
Pitois.

Johann but son verre de rhum et se leva.
– Ça peut se faire, dit-il, entre honnêtes gens, il ne faut

qu’une parole… nous sommes d’accord. – À peu près,
répliqua Mâlou ; reste à trinquer comme de vrais amis.

Il prit le verre plein du chevalier, et le lui présenta
galamment.

– Bourgeois, dit-il en mettant le revers de sa main à son
oreille, j’oserai vous offrir le coup de gargari…

Reinhold trempa ses lèvres dans le verre de rhum.



– Et puis, ajouta Pitois avec un sourire aimable, il y a
les petites arrhes… – Que vous faut-il ? demanda Johann.
– La moindre chose… un china de cinq cents à partager.

Le chevalier mit sa main sous sa blouse et prit dans la
poche de son paletot blanc un riche portefeuille de chagrin
à fermoir d’or qu’il ouvrit.

Ses doigts tremblaient.
Les deux échappés du bagne n’avaient pas assez

d’yeux pour regarder ce portefeuille.
Reinhold en sortit un billet de cinq cents francs qu’il leur

donna. Pitois et Mâlou purent remarquer que ce billet
n’était pas seul.

Ils se confondirent en remercîments.
– Voilà un bon petit dâb !… s’écria Mâlou en mettant

les cinq cents francs dans sa poche. Il n’y a pas à dire… on
se ferait hacher pour lui menu comme de la chair à pâté !…
pas vrai, Blaireau ? – Oh ! fit Blaireau avec onction, on se
crêperait (battrait) jusqu’à pus soif !…

Le chevalier venait de serrer son portefeuille et se
préparait à prendre congé, lorsqu’une huée soudaine
s’éleva tout à coup derrière lui dans la foule. Cette clameur
fut suivie d’un profond silence.

Involontairement Reinhold tourna la tête afin de voir.
La cohue joyeuse s’était rangée sur deux files, laissant

ouverte une large voie. Dans ce chemin, un homme
s’avançait en chancelant.



Son visage barbu était d’une pâleur terreuse, et
disparaissait presque complétement sous les mèches
mêlées de ses cheveux.

Derrière ce voile on voyait briller ses yeux fixes, qui
avaient comme une lueur sanglante.

Il était ivre à ne pouvoir se soutenir ; tout le monde
s’inclinait ironiquement sur son passage, et les femmes
s’amusaient à tirer les longs poils de sa barbe grise.

Il ne s’en apercevait point et continuait sa marche
pénible, qui menaçait chute à chaque pas.

– Voilà Fritz, dit Johann eu s’adressant aux deux
voleurs ; mettez-le dans un coin à cuver son eau-de-vie… il
ne faut pas qu’il s’en aille… j’ai à lui parler ce soir. – Vous
pourrez lui parler, répondit Mâlou, mais du diable s’il vous
répond, mon brave… quand il a bu sa chopine d’eau-de-
vie, il ne sait dire qu’une chose : Je l’ai vu ! je l’ai vu ! –
C’est égal, ajouta Blaireau, pour vous faire plaisir, papa
Johann, nous allons vous le coller là-bas sous le frotin
(billard).

Le chevalier, qui s’était ragaillardi un peu à l’espoir de
sa délivrance prochaine, avait pâli de nouveau en voyant
s’avancer l’ancien courrier de Bluthaupt. Il recommençait à
trembler.

Fritz n’était plus maintenant qu’à trois pas de lui. Il avait
la tête basse, et poursuivait laborieusement sa marche
embarrassée.



Reinhold aurait voulu se ranger pour lui livrer passage,
mais ses jambes étaient de plomb.

L’ancien courrier de Bluthaupt fit un pas encore, puis un
autre, et se trouva juste en face de Reinhold.

– L’Amour, rangez-vous ! cria de loin la petite Bouton-
d’Or.

Fritz, en ce moment, releva la tête, pour reconnaître
l’obstacle qui lui barrait le chemin.

À la vue de Reinhold, son corps se rejeta brusquement
en arrière, tandis que ses bras s’avançaient comme pour
repousser une effrayante vision.

– Ils vont se battre, dit une voix dans la foule. – Ils vont
boxer ! – Grand combat de la Chopine contre l’Amour !
s’écria Bouton-d’Or, en applaudissant des pieds et des
mains par avance. – Tâchez voir… commença madame
veuve Taburot.

Mais sa voix fut couverte par le tumulte renaissant.
Joueurs, buveurs et danseurs avaient quitté de nouveau

leurs places pour voir de près cette lutte annoncée, et qui
promettait assurément un curieux spectacle.

On faisait cercle, les dames au premier rang.
Fritz et le chevalier, posés ainsi en face l’un de l’autre,

avaient l’air en effet de deux champions qui vont en venir
aux mains ; mais à les considérer de près, on voyait sur
leurs visages une terreur égale et poussée des deux côtés
jusqu’à l’angoisse.



Les paupières du chevalier s’abaissaient pesantes et
clouaient son regard au sol. Fritz, au contraire, avait les
yeux grands ouverts et ses prunelles dilatées semblaient
vouloir sauter hors de leurs orbites.

Il regardait Reinhold ; son front se ridait ; ses lèvres
remuaient convulsivement ; ses cheveux se hérissaient sur
son crâne.

– Faut-il l’emmener ? demanda Mâlou à Johann. – Tout
à l’heure, répondit le marchand de vin froidement.

Mâlou se retourna vers Pitois.
– Attention au portefeuille !… murmura-t-il. – Ça va être

dur ! disait-on cependant parmi la foule. – On va rire… –
Dix jacques (sous) pour l’Amour ! proposa Bouton-d’Or. –
Tenus pour la Chopine ! riposta la duchesse.

Fritz jeta tout autour de lui son regard effaré.
– Puisque le voilà, murmura-t-il d’une voix creuse, ce

doit être l’enfer !… – Allons, dit Bouton-d’Or, peignez-vous
comme des enfants bien gentils… – Allons, l’Amour ! –
Allons, la Chopine.

Fritz écarta lentement ses cheveux des deux côtés de
son front, et se frotta les yeux comme un homme qui
s’éveille.

La pensée confuse bourdonnait dans son cerveau où il
n’y avait que ténèbres.

– L’enfer ! répéta-t-il. Tous ces gens sont des
damnés…, et lui, oh ! l’assassin maudit ! comme son cœur



doit brûler !…
La foule tressaillait impatiente.
Fritz fit un pas en avant et mit ses deux mains sur les

épaules de Reinhold, qui poussa un grand cri et s’affaissa
sur le sol, comme si la foudre l’eût frappé…

En voyant tomber le chevalier, les habitués des Quatre
Fils poussèrent une longue acclamation.

– L’Autour est battu, s’écria la duchesse ; Bouton-d’Or,
tu me dois dix ronds ! – Minute ! répliqua l’enfant ; voici la
Chopine qui tombe ; c’est manche-à !

Fritz s’était appuyé en effet de tout son poids sur les
épaules du chevalier ; ce soutien lui manquant, il se
balança durant une seconde en équilibre, puis il tomba
lourdement la face contre terre. Un sommeil pesant
l’accabla aussitôt ; il ne bougea plus.

– Le voilà qui casse une canne (ronfle), dit Johann à
Mâlou ; gardez-le-moi dans un coin… Maintenant faites
catteter (disparaître), le dâb… Il en a tout ce qu’il peut
porter.

Les deux amis, faisant assaut de zèle, se jetèrent à la
fois sur le chevalier et l’enlevèrent dans leurs bras. La foule
s’était amassée entre eux et la porte du billard ; ils la
percèrent en trois coups de coude et se trouvèrent bientôt
dans la petite cour humide, décorée du titre de jardin.

Ils auraient pu déposer là le chevalier ; mais ils tenaient
sans doute à faire leur besogne en conscience. Ils



portèrent Reinold tout le long de l’allée noire et ne
l’abandonnèrent que sur la place de la Rotonde.

– Bonsoir, bourgeois ! dit Mâlou, une autre fois vous
nous donnerez pour boire. – Brigands que vous êtes !
murmura Johann à l’oreille de Pitois, je parie que vous
avez fait votre main…

– Rien que le portefeuille, répondit Pitois. – J’ai m’a
part ? – On verra.

Johann revint vers le chevalier et lui offrit son bras, dont
le pauvre homme avait grand besoin.

– Attention à Fritz ! cria de loin le marchand de vin aux
deux parfaits amis qui étaient déjà dans la cour des Quatre
Fils.

Ils rentrèrent au cabaret et déposèrent le courrier sous
le billard, où il poursuivit paisiblement son somme.

Ensuite, ils s’établirent devant leur bouteille de rhum,
afin de dresser l’inventaire du portefeuille.

– Bonne soirée ! dit Blaireau en caressant trois ou
quatre billets de la banque de France. – Et de l’ouvrage !
ajouta Mâlou. Moi, je suis content de travailler en
Allemagne. – Avec ça que le bausse est une personne qui
ne nous fera pas banqueroute, bien sûr !…

Johann avait nommé le chevalier aux deux bandits afin
de leur donner confiance tout de suite et d’abréger les
préliminaires.

Ils trinquèrent deux ou trois fois coup sur coup.



– Blaireau, dit Mâlou, as-tu idée de ce que peut-être ce
petit bonhomme à qui nous aurons affaire là-bas ? –
Quelque blanc-bec qui serre de trop près la femme du
bausse, répondit Blaireau. – Il n’est pas marié. – Sa
maîtresse… – Possible… mais je crois plutôt que c’est une
affaire d’argent… la chose coûtera pas mal cher. Dix sacs
pour nous, sans compter le Johann, qui ne me fait pas
l’effet de travailler à l’œil (gratis)… – Mettons vingt sacs ! –
Eh bien ! je dis qu’un homme comme le bausse ne jette
pas comme ça mille napoléons par la fenêtre pour l’histoire
d’avoir une femme à lui tout seul !

Blaireau réfléchit un instant, puis il avala d’un trait son
verre de rhum.

– Ça m’est égal, dit-il ensuite ; s’il fallait toujours se
creuser la bobine, ça n’en finirait plus… On nous donne
une besogne ; nous la faisons, ça suffit… en avant le
violon !… – En avant la bombarde ! répliqua Bonnet-Vert.

Ils se levèrent, joyeux de cœur et légers de conscience,
comme d’honnêtes garçons qu’ils étaient. La salle s’emplit
de nouveau de sons cacophoniques. Blaireau prit le bras
de la duchesse, Mâlou celui de Bouton-d’Or, et le bal
recommença plus gai que jamais.

Le chevalier, cependant, regagnait le cabaret de la
Girafe, appuyé sur le bras de Johann.

– Quelles mœurs ! disait-il d’un ton plaintif, croirait-on
qu’il se passe dans Paris des choses semblables !… – Ça
m’a toujours beaucoup étonné, répondait le flegmatique



marchand de vin. – J’ai cru qu’ils en voulaient à ma vie !…
Et ces créatures dangereuses ! et ces faces de gibet !… –
Je ne vous avais pas annoncé un salon du faubourg Saint-
Germain. – Et ce spectre !… reprit le chevaler eu
frissonnant. – Le pauvre Fritz ! commença Johann.

Le chevalier s’arrêta.
– Pensez-vous qu’il m’ait reconnu ? demanda-t-il. –

N’allez donc pas vous préoccuper de cela ! répondit
Johann en haussant les épaules ; il est ivre comme une
toupie, et quand il n’est pas ivre il est à moitié fou… Allons,
allons, bausse, nous avons fait de bonne besogne ce soir !
… Voilà trois de nos hommes trouvés, et j’ai bon espoir
d’en dénicher un quatrième…

– Vous n’avez pas prononcé mon nom, au moins ?
– Du tout !… pourquoi faire ? – Bien vrai ? – Foi

d’honnête homme !
Le chevalier respira librement pour la première fois

depuis deux heures.
Il monta, sans le secours de Johann, tournant qui

conduisait à l’appartement de ce dernier.
Quand il eut quitté sa blouse et sa casquette pour

revêtir son costume fashionable, il ne lui restait presque
plus de trace d’émotion.

Tout glissait sur cette nature versatile.
Le chevalier était comme les enfants qui pleurent à

chaudes larmes et qui rient de tout cœur avant que leurs



yeux soient séchés.
– L’Amour ! murmura-t-il avec un commencement de

sourire, l’idée n’était pas mauvaise, ma parole d’honneur,
et ces coquins-là ne manquent pas absolument d’esprit !

Il ôta son bandeau et arrangea sa perruque devant la
glace.

– Malgré tout, reprit-il, je crois m’être conduit là-bas
avec assez de fermeté… Il y a bien des gens qui auraient
été effrayés de ce que je viens de voir… Mon Dieu ! je puis
bien vous le dire, Johann, je n’ai pas eu peur.

– Cela se voyait, monsieur le chevalier.
Reinhold refit le nœud de sa cravate et donna le dernier

coup à sa coiffure.
– Eh bien, reprit-il, je ne suis pas trop mécontent de ma

soirée… Tout cela marche… et cette fois-ci, ce sera bien
le diable si le petit coquin nous échappe encore… Bonsoir,
Johann… Je vais aller faire un bout de cour à la mère de
ma prétendue… Continuez à vous occuper de l’affaire, et
s’il y a quelque chose de nouveau, vous viendrez à l’hôtel
demain matin.

Le chevalier regagna son équipage, qui l’attendait
toujours devant Sainte-Elisabeth.

Il eut la jouissance de se dire, en voyant son cocher et
son laquais transis de froid :

– Ces coquins-là m’ont cru en bonne fortune !
Johann, après avoir donné un coup d’œil à son propre



Johann, après avoir donné un coup d’œil à son propre
établissement, retourna aux Quatre Fils Aymon, afin
d’achever sa tâche, et afin, surtout, de savoir ce qui lui
revenait dans l’affaire du portefeuille…



VI. – Polyte.
En sortant du cabinet de la Girafe pour aller faire la

digestion sur les boulevards, le brillant Polyte passa devant
Johann et le chevalier, sans les apercevoir. Ce n’était point
aux petits bourgeois du Temple qu’il pouvait songer eu ce
moment ; il avait presque dîné deux fois ; sa canne à
pomme dorée faisait le moulinet d’elle-même dans sa
main ; son chapeau s’inclinait à la mauvais, sur son oreille,
et il mâchait un cure-dent de cet air vainqueur qui parle
hautement de truffes et de champagne. Il n’avait mangé
que beaucoup de veau.

Mais il aimait le veau.
Il allait le nez au vent et touchait à peine la terre. À

quelques pas de la rue de Vendôme, sa marche fut arrêtée
brusquement. Il venait de heurter un individu, arrêté sur le
trottoir, qui se rangea sans mot dire et céda la place d’un
air humble.

L’individu heurté ne releva point sa tête baissée
tristement ; ses bras tombaient le long de son corps ; on ne
voyait point son visage, caché sous cette pauvre
casquette, commune aux commissionnaires et aux joueurs
d’orgue ambulants.



D’instinct, la vaillante canne de Polyte se leva
terriblement ; dans un litre de vin à douze sous il y a des
idées de bataille ; mais la canne de Polyte retomba sans
avoir frappé.

Le pauvre diable qui continuait son chemin lentement et
d’un pas pénible avait l’air brisé par la douleur ; or, en ces
quartiers, c’est la douleur physique qui règne ; le long de
ces rues détournées, il n’est pas rare de trouver des
malheureux, chancelants sous l’angoisse de la faim.

Polyte s’arrêta.
Le plus charmant de nos artistes, l’observateur

inépuisable qui met plus de philosophie dans un coup de
crayon et plus d’esprit dans une seule ligne qu’il n’en
faudrait pour défrayer un gros livre, Gavarni a dit, d’après
un chansonnier fameux : « Le plaisir rend l’âme si
bonne ! »

Absolument parlant, la pensée est peut-être discutable.
Elle devient axiome, si on l’applique aux plaisirs de
l’estomac, quand l’estomac fonctionne avec aisance et
promptitude.

Or, tous les Polytes du monde, qu’ils soient époux de
reines ou favoris de mercières sur le retour, sont forcés
d’avoir un excellent estomac. C’est là une des qualités les
plus indispensables de l’emploi.

Polyte avait mangé raisonnablement chez Batailleur et
consommé vingt-cinq sous à la Girafe. La Girafe donne
immensément de choses pour vingt-cinq sous !



Polyte avait en ce moment l’âme très-bonne, il daigna
se retourner et regarder le pauvre passant. Il reconnut en lui
un de ses anciens camarades d’enfance, un condisciple
de l’école mutuelle.

– Tiens, tiens ! se dit-il, c’est Jean Regnault !… comme
on se perd de vue !… et comme la chance sépare les
hommes !… Me voilà devenu un monsieur ; j’ai une
position ; je suis bien habillé ; un jour ou l’autre je dois faire
fortune, c’est évident. Lui, au contraire, il a gardé la veste
courte et la casquette… il est resté peuple… tout ça
dépend des caractères… Il faut bien qu’il y ait du petit
monde !

Polyte, comme on le voit, avait en lui l’étoffe d’un
moraliste.

– C’est égal, reprit-il, c’était un bon enfant autrefois… Il
a l’air drôlement vexé, ça lui fera peut-être plaisir de revoir
un ancien…

Il fit quelques pas en redescendant la rue du Puits.
– Oh ! hé ! Jean ! cria-t-il. Petit Jean !… comme tu

passes fier à côté des amis !
Jean Regnault n’entendait pas, il poursuivait son

chemin tête baissée.
Polyte courut après lui, et le prit par le bras.
– Eh bien ! eh bien ! dit-il, es-tu devenu sourd, Petit-

Jean ?
Celui-ci s’arrêta enfin et leva les yeux d’un air étonné.



Au premier aspect il ne reconnut point son camarade
d’école. L’hésitation qu’il montrait fit sourire Polyte et le
flatta très-évidemment.

– Tu ne me remets pas, mon petit ? prononça-t-il d’un
ton protecteur en relevant sa cravate affaissée ; je conçois
ça, on prend de la taille… Et puis, faut dire que j’ai un peu
changé de manières… Mais je n’en suis pas plus fier pour
cela, mon bonhomme… Une poignée de main, vivement !

La figure de Jean Regnault, qui était chargée de
tristesse, s’éclaira pour un instant ; il eut presque un
sourire.

Polyte et lui avaient été grands amis autrefois.
– Comme te voilà devenu grand ! murmura-t-il. J’aurais

passé près de toi sans te reconnaître !
Le protégé de madame Batailleur caressa ses gants

demi-propres et dit :
– Je crois bien !…
Le regard de Jean le parcourut de la tête aux pieds.
– Au temps où nous nous connaissions, Polyte, reprit-il

avec un gros soupir, nous étions bien heureux ! – Tu
trouves, toi, mon bon ?… Eh bien, pas moi ! – C’est vrai,
poursuivit Jean, ce que les uns regrettent comme du
bonheur, les autres voudraient l’oublier… on dirait que tu es
devenu riche ? – Oh ! oh ! fit Polyte, riche n’est pas le
mot… mais je suis légèrement à mon aise. – Tu as une
place ? – Et une crâne !… mais d’où sors-tu donc, mon



petit, si tu ne sais pas que je suis avec madame
Batailleur ? – Ah !… fit Jean.

Cette exclamation n’impliquait ni étonnement ni
répugnance. Jean Regnault était un honnête cœur ; il n’y
avait en lui que de bons instincts, et l’honneur, qu’il
comprenait, sans le savoir, l’eût gardé personnellement
contre toute chose honteuse ; mais, chez autrui, le vice ne
le surprenait point. Il vivait, depuis son enfance, dans un
milieu où la morale inconnue ou faussée admet d’étranges
accommodements, il voyait autour de lui l’infamie acceptée
et admise jusque dans la vie de famille.

À Paris, les mœurs populaires sont ainsi faites ; le vice
s’y arrange tranquillement et s’y fait une bonne place. Les
mots et les idées tournent. De même que l’honneur
commercial ressemble peu à l’honneur chevaleresque, de
même la vertu se modifie et se transforme jusqu’à devenir,
dans certaines classes de notre société, un absurde et
hideux contre-sens. Ce qui s’appelle ainsi, c’est le vice
organisé, paisible, payant son loyer, montant sa garde…

Le vice légal, qui se montre bonnement et qui arrive à
cette extrémité monstrueuse d’avoir la paix de la
conscience !

Ces gens ont un Évangile négatif : tout ce que le code
ne punit point expressément est pour eux le nec plus ultra
du moral. Encore discutent-ils les menaces du code, qu’ils
trouvent aveugles et sévères !…

Le mariage est pour eux une exception, un luxe ; ils



s’accouplent au hasard ; ils jettent dans les boues de Paris,
sans remords aucun, cette multitude de misérables enfants
qui plus tard vont peupler les bagnes et fournissent des
acteurs aux drames aimés de la cour d’assisses.

Ces gens ne sont pas le peuple (que Dieu nous garde
de le dire !) ; mais il forme une immense minorité dans la
capitale des lumières. Ils n’habitent pas un quartier
spécial : ils sont dans tous les quartiers ; ils appartiennent
nominalement à toutes les religions.

Quelques-uns, assis sur de hauts degrés de l’échelle
sociale, sont ainsi par système ; on les appelle, ma foi, des
philosophes ! Le plus grand nombre a du moins l’excuse
de l’ignorance et de la misère.

Qui oserait nier ces choses ? certaines familles, bien
meublées et bien logées, poussent la naïveté de l’infamie
jusqu’à pleurer comme perdue l’enfant qui s’est mariée
avec un homme pauvre, tandis qu’elles citent avec orgueil
cette autre enfant possédant équipage et cachemire, parce
que sa jeunesse fut avantageusement escomptée…

Cette nuit profonde se fait jusque dans le cœur des
mères !

De tous les quartiers de Paris, celui du Temple, qui
s’adonne presque exclusivement aux petits commerces
usuraires et à tous les genres de gain peu licites, est
assurément le moins gardé contre la honte ; il est pauvre ; il
a le voisinage dissolvant des bas théâtres ; sa voie est
l’usure séculaire ! la récompense de ses labeurs est l’orgie



de la Courtille.
Il y a certainement dans le Temple un très-grand

nombre d’honnêtes gens, mais leur honnêteté ne peut avoir
ces haines vigoureuses dont parle Molière ; ils
s’accoutument, ils tolèrent, ils acceptent. Le vice n’est point
à eux, mais ils se frottent au vice sans répugnance et par
nécessité de vivre.

Jean Regnault était d’une famille où, de père en fils,
l’honnêteté semblait un héritage. Il n’y avait jamais eu
qu’une tache dans cette maison de braves gens, et la faute
d’un seul avait été cruellement expiée par la famille entière.
Mais les Regnault avait des voisins ; Jean, depuis son
enfance, était habitué aux histoires du Temple. Il savait les
mœurs des marchands : Jean ne devait pas plus s’étonner
de voir un adolescent aux prises avec l’âge mûr de
madame Batailleur, que de voir une jeune fille présentée à
un monsieur de cinquante ans et comme il faut. Les deux
choses rentrent dans l’acception de ce mot, qui fait la joie
des fabricants de vaudevilles et qui est le plus impudent
des euphémismes : une connaissance honnête…

Tout ce qu’on peut dire, c’est que Jean serait mort
avant de tomber lui-même jusque là…

– Voilà ma place, reprit Polyte en activant le moulinet
de sa canne ; bien boire, bien manger, bien dormir… une
toilette assez agréable… de temps en temps le spectacle,
le bal à discrétion, et rien à faire !

Il regarda Jean pour voir s’il était fasciné.



Jean, distrait un instant par la rencontre de son ancien
camarade, retombait dans sa tristesse morne.

– Que dis-tu de ça, toi ? demanda brusquement Polyte ;
ça, te chausserait n’est-ce pas, mon petit ? Jean ne
répondait point.

Polyte lui secoua le bras et l’attira jusque sous un
réverbère.

– Mais comme tu es changé, mon bonhomme, s’écria-t-
il avec une nuance de véritable intérêt ; tu es pâle comme
un mort, tes yeux sont rouges… Es-tu malade ?

Jean secoua la tête.
– Alors, tu es amoureux ! reprit le lion du Temple. Vous

autres, jeunes premiers candides, qui ne connaissez pas la
vie, vous prenez les femmes au sérieux… en plein dix-
neuvième siècle, si on a vu des petitesses pareilles !…
Voyons, n’est-ce pas que j’ai deviné, mon vieux ?

Jean secoua encore la tête.
– Ce qu’il y a de sûr, poursuivit Polyte, c’est que tu n’es

pas énormément bavard !… Allons, mon bonhomme,
déboutonne-toi un peu avec un ancien… Qui sait ? je
pourrais peut-être te tirer de peine… On a vu des choses
plus drôles que ça !

Au lieu de répondre, Jean mit son front entre ses mains.
– C’est donc bien dur ?… murmura le dandy avec une

sorte d’effroi.
Un sanglot souleva la poitrine de Jean ; ses deux mains



Un sanglot souleva la poitrine de Jean ; ses deux mains
retombèrent, et Polyte vit son visage inondé de larmes.
Cette douleur le frappa beaucoup plus vivement qu’on
n’aurait pu s’y attendre. Il demeura tout interdit et ne trouva
plus de paroles.

Ce fut Jean qui rompit le premier le silence.
Quelques mots tombèrent de sa bouche, pénibles et

embarrassés ; Polyte écoutait. Jean s’anima peu à peu ; le
plaisir mélancolique qu’éprouvent à s’épancher les âmes
blessées prenait insensiblement le dessus ; il raconta sa
douloureuse histoire, la venue des recors dans la maison,
le danger qui pesait sur la mère Regnault et de
l’impossibilité où il se trouvait de satisfaire son créancier
impitoyable.

À mesure qu’il parlait, les traits fades et grossiers du
dandy de bas ordre prenaient une expression d’intérêt
croissant ; sa figure, qui n’avait ordinairement d’autre
caractère qu’une épaisse insouciance, arrivait à peindre
de véritables émotions.

– Si c’est possible ! grommelait-il de temps en temps ;
faire du mal comme ça à une pauvre bonne femme !

Lorsque Jean eut fini, Polyte ferma son poing avec
colère, et frappa violemment le pavé du bout de sa canne.

– Et c’est ce coquin de Johann qui fait tout cela !
s’écria-t-il. Si j’avais su, du diable si je lui aurais porté mes
vingt-cinq sous tout à l’heure !… quant au bausse, il paraît
que c’est un fameux sans-cœur tout de même… car elle
est vieille, vieille ! n’est-ce pas, la mère Regnault, Petit-



Jean ? – Oh ! oui, elle est bien vieille !… et la prison la
tuera ! – Quant à ça, mon bonhomme, la prison ne tue
personne… On fait de drôles de noces à Clichy, sais-tu
bien ? – Tu n’y penses pas, mon Dieu !… ma pauvre
grand’mère ! – C’est juste, ça ne sait pas nocer, répliqua
Polyte avec un léger sentiment de dédain ; mais Dieu de
Dieu ! s’écria-t-il aussitôt après, faut-il que je sois gueux
comme un rat !… je n’ai que mes effets, moi, vois-tu… Ah !
si j’avais seulement fait des économies !

Il fouilla dans les deux goussets de son gilet et en retira
deux pièces de trente sous.

– Il y a bien ma chaîne d’or, poursuivit-il en pesant ce
bijou dont l’apparence était magnifique ; mais c’est du
cuivre…

Jean lui tendit la main.
– Merci, mon pauvre Polyte, dit-il, je vois bien que tu as

toujours un bon cœur… mais tu ne peux rien pour moi… –
Minute ! répliqua le dandy, on peut consommer un franc
cinquante à l’estaminet… pendant ce temps-là, les idées
viennent. – Je n’ai pas le cœur à cela, murmura Jean. –
Ça, c’est selon les tempéraments… Moi, un verre de
quelque chose me fait toujours plus de bien que de mal…
Mais cherchons ici, puisque tu le veux… Voyons, combien
te faudrait-il en tout ? – Avec les frais, ça va bien
maintenant à plus de huit cents francs. – Huit cents francs !
répéta Polyte. Si je demandais la somme à Joséphine, elle
me mettrait bien huit cents fois à la porte !



Il regarda tour à tour son pantalon, son gilet et son habit.
– Tout ça vaut trente francs, murmura-t-il, au plus juste

prix… Restent sept cent soixante et dix points à trouver.
Le côté comique de cette scène disparaissait sous

l’émotion des deux interlocuteurs.
Jean était attendri puissamment et serrait la main de

Polyte avec reconnaissance.
– Ce n’est pas tout ça, s’écria celui-ci. J’ai beau

chercher… je ne trouve rien.
Il resta durant quelques secondes immobile, tortillant les

mèches pommadées de ses cheveux et rongeant la
pomme de sa canne. Tout à coup il ôta son chapeau et fit
une gambade sur le pavé.

– Ne m’as-tu pas dit que tu avais une centaine de
francs ? s’écria-t-il avec autant de joie que s’il eût
découvert une mine d’or. – Cent vingt francs ! répliqua
Jean Regnault. – Eh bien ! mon bonhomme, poursuivit
Polyte en le prenant par la taille et en commençant une
polka, Johann nous est inférieur !… Nous nous moquons
du bausse !… Nous nous fichons de la prison !… Toutes
nos dettes sont payées en grand !… Et nous aurons bien
encore quelques croix de reste pour déjeuner demain
matin aux Vendanges !…



VII. – Cent vingt francs.
Ces promesses tenaient de la féerie : le pauvre Jean

Regnault, tout simple qu’il était, hésitait à y croire ; mais
Polyte parlait avec tant de chaleur, son enthousiasme était
si vrai, il semblait si profondément convaincu !

Jean restait devant lui, bouche béante, l’interrogeant du
regard et n’osant parler, de peur de retarder l’explication
espérée.

– Ah ! nous y sommes ! disait Polyte, qui ne se
possédait pas de joie ; on a eu de la peine à y venir, mais
on y est !… Va me chercher tes cent vingt francs, mon fils,
et je te garantis qu’avant minuit nous avons un billet de
mille ! – Comment feras-tu ? demanda enfin Jean. – Ce
n’est pas moi qui ferai, c’est toi… Je te donnerai
seulement la poudre de perlimpinpin, et la manière de s’en
servir. – Est-ce que tu plaisanterais ? demanda Jean
tristement, et avec un accent de reproche. – Non pas !
s’écria Polyte, ma parole sacrée ! j’ai trouvé le moyen… et
le moyen est bon. – Mais enfin ?…

Le lion du Temple se campa en face du joueur d’orgue,
et mit ses deux mains sur la poignée de sa canne.

– Tu n’aurais jamais songé à cela, toi, Petit-Jean, dit-il



d’un air de triomphe, et pourtant, c’est simple comme
bonjour !… le trente et quarante n’est pas fait pour les
chiens ! – Le trente et quarante !… répéta Jean, chez qui
ces deux nombres accouplés n’éveillaient aucune espèce
d’idée. – Tu as appris le mot tout de suite, mon petit,
poursuivit Polyte ; c’est déjà bon signe… Le trente et
quarante est un jeu de cades qu’on appelle comme ça,
parce que… Enfin, n’importe !… C’est toujours un jeu qui
n’est pas usité parmi les personnes du commun… C’est
facile et ça va vite… Avec cent francs seulement, tu auras
ton affaire dans une demi-heure.

Le joueur d’orgue l’avait écouté jusqu’au bout. Il attendit
deux ou trois secondes encore, puis il baissa la tête.

– Et c’est là ton idée ? murmura-t-il avec
découragement. – Un peu, mon fils. – Tu n’as pas d’autre
espoir que celui-là ? – Comme c’est bête, s’écria Polyte,
les gens qui n’ont pas vécu !… Ça parle à tort et à
travers… Puisque je te dis, moi, que c’est une affaire sûre !
– On peut perdre pourtant… – Jamais !

Le pauvre Jean désirait trop passionnément cette
somme qu’on lui promettait, pour être bien difficile à
persuader ; cependant sa raison droite et son bon sens se
révoltaient contre cette assertion dénuée de toute
vraisemblance.

Bien qu’il ne fût pas joueur, il ne pouvait ignorer que tout
jeu implique la possibilité de perte.

Polyte s’indignait à le voir mettre si peu



d’empressement à se réjouir.
– C’est étonnant ! grommelait-il avec mauvaise

humeur ; c’est dans le pétrin jusqu’au cou et ça fait des
façons pour se tirer de presse !… As-tu tes cent vingt
francs sur toi ? – Non, répondit Jean, ils sont à la maison. –
À ta place, moi, mon bonhomme, je serais déjà parti en
double et j’aurais été chercher le magot.

Jean ne bougeait pas.
Polyte le prit par les épaules, et lui fit faire quelques pas

dans la direction du marché ; le joueur d’orgue se laissa
entraîner d’abord, puis il opposa de la résistance et
s’arrêta.

– Je ne veux pas aller chercher les cent vingt francs !
murmura-t-il avec une sorte de honte. – Pourquoi cela ? –
Parce que si ma pauvre grand’mère va en prison, elle aura
grand besoin de cet argent. – Mais tu n’as qu’à vouloir pour
empêcher ta grand’mère d’aller en prison !

Jean découvrit son front qui brûlait, et tortilla sa
casquette entre ses doigts.

– Jean, mon pauvre Jean, dit Polyte en colère, j’ai
bonne envie de t’envoyer au diable voir si j’y suis !… mais
il faut bien avoir un peu de patience avec les amis…
Écoute, c’est une chose connue, il y a plus de cinq cent
mille personnes qui me l’ont dit, et toutes des personnes
comme il faut… La première fois qu’on tente la carte, on
gagne toujours.



Le dandy parlait d’un ton de conviction profonde ; Jean
se sentait ébranlé malgré lui.

– Pourquoi la première fois plutôt que les autres ?
demanda-t-il encore pourtant.

Polyte haussa les épaules et le regarda en souveraine
pitié.

– Que veux-tu que je te dise ? s’écria-t-il, je ne peux pas
t’expliquer cela, moi… c’est des choses au-dessus de ta
portée ; tu ne me comprendrais pas… Pour saisir ça, vois-
tu bien, il faut avoir été un peu dans la société… Mais
voyons, as-tu confiance en ton vieux Polyte ? – Je crois que
tu as envie de me tirer d’embarras, répondit Jean ; mais…
– À bas les mais ! je n’en veux pas… Si tu as confiance en
moi, ma parole doit te suffire… Eh bien ! aussi vrai comme
voilà un bec de gaz, je suis certain de ce que je dis… La
première fois qu’on joue on gagne… ça ne fait pas un pli !
– Si je le croyais !… commença le joueur d’orgue à demi
persuadé. – Dieu de Dieu ! interrompit Polyte, est-il entêté,
ce garçon-là ! Moi qui te parle, j’en ai fait l’expérience… La
première fois que j’ai touché une carte, j’ai gagné plein
mes poches de pièces de cent sous, avec deux francs
cinquante que j’avais… Juge de ce qu’on peut faire avec
cent francs. – C’est pourtant la vérité ! pensa tout haut le
pauvre joueur d’orgue. – Quant à perdre dans ce cas-là,
poursuivit Polyte dont l’éloquence s’échauffait, ça ne s’est
jamais vu… au grand jamais !… Et, réfléchis donc un petit
peu, mon bonhomme… quand la mère Regnault s’éveillera
demain matin et qu’elle verra de l’argent sur la table de



nuit, comme elle sera contente ! – Mon Dieu ! mon Dieu ! si
ça se pouvait !… – Comme elle joindra ses mains, la
pauvre vieille femme !… comme elle remerciera le bon
Dieu !

Le souffle de Jean s’embarrassait dans sa poitrine tant
il était puissamment ému à l’idée de cette joie.

– Tu seras auprès de son lit, toi, poursuivit encore
Polyte, tu te cacheras dans quelque coin… tu la regarderas
pleurer et rire !…

Jean avait de grosses larmes sur sa joue.
– Et puis, acheva Polyte, tu t’approcheras petit à petit,

bien doucement, sur la pointe des pieds… tu iras te mettre
auprès de son chevet… elle t’embrassera !… Comme
vous serez heureux !…

Jean posa ses deux mains sur sa poitrine qui haletait.
– Ma mère, murmura-t-il, ma pauvre bonne mère ? Oh !

tu ne voudrais pas me tromper, Polyte… je te crois et je
veux suivre tes conseils.

Le dandy frappa dans ses mains, comme s’il eût
remporté une grande victoire ; il mit le bras de Jean sous le
sien et l’entraîna vers la place de la Rotonde.

– Ce n’est pas malheureux ! dit-il en changeant de ton ;
allons chercher l’argent bien vite et menons la chose en
deux temps !

Il ne leur fallut pas plus d’une minute pour descendre la
rue de la Petite-Corderie et gagner l’allée étroite qui



conduisait à la pauvre demeure des Regnault.
– Monte, dit Polyte, et dépêche-toi… moi, je vais

t’attendre ici.
Le joueur d’orgue entra précipitamment dans l’allée, et

Polyte se mit à faire les cent pas devant la porte.
En traversant la cour, Jean ne donna pas même un

regard aux fenêtres de Hans Horn, tant il était absorbé par
l’espoir qu’on venait de faire naître en lui. Il y avait de la
lumière chez Hans Dorn ; les rideaux de grosse
mousseline retombaient le long des carreaux et laissaient
voir les chambres éclairées.

Sur ce fond demi transparent, quelques ombres
venaient se dessiner tour à tour : on aurait pu distinguer
aisément la silhouette mignonne de Gertraud et la taille
plus déliée d’une autre femme.

Il y avait un homme avec elles. Pour être bien certain
que ce n’était point le bon marchand d’habits, Hans Dorn, il
n’y avait qu’à regarder l’ombre projetée sur le rideau. Cette
ombre reproduisait une taille fine et hardie, une tournure de
charmant cavalier.

Jean ne vit rien de tout cela ; il monta quatre à quatre
les marches vermoulues de l’escalier, et se trouva bientôt
devant la porte de sa mère.

La porte ne germait qu’au loquet ; mais Jean s’arrêta,
comme s’il n’eût point osé franchir le seuil.

En quittant Polyte, il était tout feu ; quelque chose le



poussait en avant, il y avait en lui de la foi et de
l’enthousiasme ; mais les quelques secondes employées à
traverser l’allée et la cour avaient suffi pour le refroidir. Au
lieu de pousser la porte, il demeura longtemps immobile
sur l’étroit palier ; une main mystérieuse l’attirait en arrière ;
il doutait. Pour la première fois de sa vie, il s’effrayait à la
pensée de voir sa mère et son aïeule.

Quand il souleva enfin le loquet, ce fut avec cette
brusquerie de l’homme qui brûle ses vaisseaux et met un
voile volontaire sur sa conscience.

Il entra. La grande chambre nue était éclairée par les
restes d’une chandelle qui achevait de consumer sa mèche
longue et inclinée. Les trois quarts de la pièce étaient dans
l’ombre ; la lueur, faible et inégale, s’absorbait dans les
murailles sombres. Çà et là seulement, un objet dont la
forme ne se distinguait point sortait vaguement de la nuit.

Quand la cendre amassée au bout de la mèche venait à
tomber d’elle-même, la chandelle, ranimée pour un instant,
jetait quelques éclairs plus vifs ; l’œil cherchait alors
quelque chose et ne trouvait rien. C’était le vide,
l’indigence arrivée à son période suprême. On avait tout
vendu, pièce à pièce ; il ne restait plus que la serpillère
grise de la fenêtre et la couverture amincie qui s’étendait
sur le grabat.

En entrant, le joueur d’orgue n’entendit aucun bruit dans
la chambre. Un instant il put croire que la maison était
déserte ; mais son regard, qui s’était tourné tout de suite



vers le lit, distingua, aux lueurs mourantes de la chandelle,
une masse sombre et confuse qui tranchait sur le blanc de
la couverture.

Il s’approcha sur la pointe des pieds. À mesure qu’il
approchait, son oreille saisissait le bruit de deux
respirations pénibles et oppressées.

– Elles dorment, se dit-il, toutes deux… Je vais
pouvoir !…

Il redoubla de précaution et parvint jusqu’au grabat,
sans avoir fait le moindre bruit.

La masse noire aperçue de loin était un groupe
immobile et endormi, composé de l’aïeule et de sa bru
Victoire.

La vieille femme était à moitié couchée sur la
couverture, ses pieds pendaient en dehors du lit ; sa tête
se renversait sur l’oreiller. Elle sommeillait, les yeux
entr’ouverts et la bouche béante.

Ce n’était point du repos, mais une sorte d’insensibilité
lourde que secouaient à l’improviste de douloureux
tressaillements.

La mère Regnault n’avait point changé son costume
des grands jours ; elle était revenue de l’hôtel de Geldberg,
épuisée et presque anéantie ; elle s’était assise sur son lit
et n’en avait point bougé.

Aux questions tendres et pieuses de Victoire, elle avait
répondu par un silence morne. Une seule fois sa bouche



s’était ouverte : ç’avait été pour adresser à Dieu une prière
où était mêlé le nom de son fils.

Elle n’avait point raconté ce qui s’était passé à l’hôtel ;
elle n’avait point dit la cruauté barbare de Jacques ; elle
avait voulu cacher son martyre.

Durant cette longue soirée, ses yeux éteints n’avaient
pas trouvé une larme.

Maintenant que la fatigue l’avait vaincue, son sommeil
ressemblait à la mort.

Ses traits vieillis et tirés gardaient parmi
l’anéantissement de son être, leur expression de navrante
angoisse. Sa pâleur avait des teintes plombées ; ses
paupières, perdues dans leurs orbites creuses, semblaient
attendre la main chrétienne qui ferme les yeux des
cadavres.

Son souffle, faible, sifflait tout bas dans sa gorge ; ses
cheveux blancs s’échappaient de son bonnet et mêlaient
leurs mèches autour de sa face amaigrie.

Auprès d’elle, Victorine était agenouillée sur la terre ; sa
tête s’appuyait contre la couverture que ses larmes avaient
baignée.

Le sommeil l’avait évidemment surprise au milieu de
son devoir pieux ; elle avait dû s’interrompre à moitié d’une
consolation entamée en voyant la mère Regnault
succomber enfin à la fatigue ; puis elle n’avait plus osé
bouger, de peur de troubler ce sommeil qui était une trêve



aux douleurs de la pauvre aïeule.
On ne voyait point son visage, qui s’appuyait à la

couverture ; ses mains, qui pendaient sous elle, restaient
jointes et gardaient l’attitude de la prière.

C’était un tableau triste et tout plein de désolation. Le
visage de Victoire n’avait pas besoin de parler ; sa pose
seule semblait dire toute l’immensité de sa détresse.

Quant à la vieille femme, la lumière jouait dans les rides
de sa face et montrait son agonie.

Jean s’était arrêté à deux pas du lit ; il voyait tout cela, il
avait le cœur brisé.

En ce moment il oubliait le motif de sa venue et ne
savait plus que Polyte l’attendait dehors.

Il ne savait plus rien ; sa pensée s’arrêtait ; ce
désespoir muet et sans bornes agissait sur lui comme une
contagion.

Il tomba sur ses genoux aux côtés de sa mère.
Machinalement, sa tête brûlante voulut se cacher dans

les couvertures ; mais il se redressa en frissonnant ; son
front avait touché l’humidité froide des larmes.

Il se remit debout et chercha ses idées dans son
cerveau. La conscience de ce qu’il allait faire lui revint, et il
se pencha au-dessus du lit pour tâter la robe de l’aïeule.

Victoire s’agita faiblement dans son sommeil et sa
poitrine courbée rendit un soupir.



Jean recula épouvanté.
– Mon Dieu ! murmura-t-il en pressant son cœur à deux

mains, comme je tremble !… Est-ce donc un crime que je
vais commettre ?…

Il baissa la tête et resta un instant immobile. Puis il
reprit, comme pour se forcer à oser :

– Il le faut !… elles souffrent trop !… il n’y a que moi au
monde pour les secourir !…

Il fit un pas en avant, mais il se ravisa tout à coup et
tourna la tête vivement vers le coin le plus obscur de la
chambre.

– Geignolet… pensa-t-il.
Au lieu de s’approcher du lit, il traversa la pièce et

gagna l’angle où l’idiot dormait d’ordinaire.
Il n’y avait personne sur le maigre matelas qui lui servait

de couche.
– Geignolet n’est pas là ! pensa Jean ; elles dorment

toutes deux !… mon Dieu, est-ce vous qui m’ouvrez cette
voie, et vais-je les sauver ?…

En ces moments d’émotion profonde, l’âme, plus naïve,
cherche partout des augures. Jean se disait que le ciel
aplanissait les obstacles au-devant de lui, et il prenait
espoir.

Il revint vers le grabat, et chercha de nouveau dans les
plis de la robe de l’aïeule la poche où devait se trouver la
petite bourse de Gertraud.



petite bourse de Gertraud.
Quoique son intention fût pure et bonne, sa main

tremblait toujours. Ceux qui l’eussent aperçu en ce moment
l’auraient pris pour un malfaiteur.

Son émotion le rendait maladroit ; il chercha longtemps.
Pendant qu’il cherchait, le moindre mouvement de sa mère
ou de son aïeule mettait le comble à son trouble et lui
donnait envie de fuir.

Malgré ses précautions infinies, la vieille femme sentait
en quelque sorte sa présence, car elle commençait à
s’agiter et ses lèvres remuaient.

Le joueur d’orgue épiait ces signes d’un prochain réveil
et il se hâtait ; plus il se hâtait, plus ses mains
embarrassées se perdaient dans les plis de la robe.

Dans le sentiment qu’il éprouvait, il y avait de vagues
craintes et comme un remords ; la colère impatiente vint s’y
mêler. De grosses gouttes de sueur mouillaient ses
tempes.

Au moment où il commençait à désespérer, sa main
sentit une ouverture dans l’étoffe de la robe, et toucha l’or
convoité a travers les mailles de la bourse de soie.

Il tenait sa proie, mais il ne pouvait s’en saisir encore ;
une des extrémités de la bourse était en effet engagée
sous le corps de la vieille femme, et il fallait l’en arracher.

C’était un travail de patience. Jean se prit à tirer
doucement, doucement ; la bourse ne cédait point, et
l’aïeule allait s’éveiller.



Sa tête roulait sur l’oreiller, tandis que des paroles
inintelligibles tombaient déjà de sa lèvre.

Ses bras allaient dans le vide ; on eût dit qu’ils
cherchaient à presser un être cher.

– Mon fils ! mon fils !… murmura-t-elle enfin d’une voix
étouffée, ne me tue pas… je suis ta mère !

Jean ne savait trop si ces paroles s’appliquaient à lui ;
sa tête se perdait, il sentait qu’il n’avait plus qu’un instant et
il tirait plus fort.

– Mon fils ! ô mon fils ! disait la vieille femme en
s’agitant et en pleurant dans son rêve ; je t’en prie, laisse-
moi mon dernier espoir !…

Jean n’avait plus guère de courage, parce qu’il
appliquait ces mots aux cent vingt francs de la bourse.

Un coup d’œil jeté sur la figure de l’aïeule lui démontra
suffisamment qu’elle n’était pas éveillée ; il essaya un
dernier effort et la bourse vint, mais cela fit un choc. La
vieille femme se dressa en sursaut.

– Jacques !… s’écria-t-elle.
Le joueur d’orgue prenait la fuite, il était à cinq ou six

pas du lit déjà.
– Je n’ai pas rêvé, poursuivit madame Regnault en

secouant le bras de sa bru ; mes yeux n’y voient plus guère,
mais j’entends les pas d’un homme… Victoire ! Victoire !

Victoire leva la tête à son tour.



Mais, en ce moment, Jean passait auprès de la
chandelle ; il souffla dessus, la nuit se fit dans la chambre.

– Qui est là ? s’écria Victoire ; est-ce toi, Jean ? Le
joueur d’orgue ne répondit point, passa la porte, et
descendit l’escalier en courant.

Polyte l’attendait en sifflant un air à roulades. Jean le
rejoignit et s’appuya contre la muraille, parce que son
émotion l’accablait.

– Voici les cent vingt francs de la mère Regnault,
prononça-t-il lentement et d’une voix éteinte. C’est tout ce
qui lui reste en ce monde – et c’est ma vie !… car je les ai
volés, Polyte, et si je les perds, je me tuerai !…



VIII. – Chez Hans Dorn.
Polyte n’était plus à l’unisson. Il avait froid aux pieds, et

l’émotion qui l’avait surpris à la vue de la douleur de son
ancien camarade s’était changée en mauvaise humeur,
pendant qu’il l’attendait les bottes dans la boue.

Il fit un moulinet avec sa canne, et haussa les épaules
d’un air dédaigneux.

– Tout ça dépend des tempéraments, dit-il ; moi, je
pourrais bien perdre cinq cents millions de milliards de
pistoles sans songer à passer l’arme à gauche, comme
disent les anciens militaires… Je suis un beau joueur !…
Mais il ne s’agit pas de cela… tout ce que nous avons fait,
vois-tu, c’est des bêtises… et si tu te repens d’avoir pincé
les cent vingt points, ça se trouve joliment bien, mon petit.

Jean le regarda d’un air étonné.
– Oui, reprit Polyte avec une froideur croissante ; j’ai

réfléchi… Ça ne va plus… Mettons que je n’ai pas parlé. –
Je ne te comprends pas… murmura Jean. – Ça se peut…
Moi je m’entends… Quand je t’ai vu comme ça, mon
bonhomme, la larme à l’œil et blanc comme un linge, je ne
peux pas te dire, moi, ça m’a fait un bête d’effet… Ma
parole, j’ai cru que j’allais pleurer. – Et maintenant,



interrompit Jean ; tu n’as déjà plus pitié de moi ?… –
Parole d’honneur ! ce n’est pas vrai, s’écria Polyte en se
réchauffant un peu ; je donnerais tout ce que j’ai pour te
tirer d’affaire… et même j’emprunterais si j’avais du crédit.

Il s’arrêta pour tacher de s’asseoir sur la pomme de sa
canne.

– Mais je n’ai pas de crédit, ajouta-t-il brusquement ;
que diable veux-tu faire ?… – Tu parlais d’une maison de
jeu… dit le joueur d’orgue en hésitant. – C’est vrai. – je ne
suis pas à l’abri d’une sottise. – Tu ne veux plus ?… – Mon
fils, en croquant le marmot dans ces lieux solitaires, je me
suis lâché un petit bout de méditation… il faut bien tuer le
temps… Quand j’ai eu réfléchi mon content, je me suis dit
Polyte, vous êtes un grand niais… et voilà !

Jean comprenait de moins en moins.
– Je ne me suis pas mâché ça, continua le lion du

Temple ; le fin mot, vois-tu, c’est qu’il n’y a pas moyen…
Tout à l’heure Jean hésitait devant l’expédient proposé

comme devant un crime, volontiers eût-il fait un pas en
arrière. Maintenant qu’on lui barrait la route, la rage
d’avancer le prenait. Tout homme est fait ainsi.

Cette maison de jeu qui lui causait naguère tant de
frayeur, il la convoitait maintenant avec une envie
passionnée ; il voulait jouer, à toute force, il n’avait plus
peur de perdre.

Il lui semblait qu’on lui arrachait une chance certaine de



salut.
– Et pourquoi n’y a-t-il pas moyen ? dit-il en se

redressant avec vivacité. – Tenez ! tenez ! grommela
Polyte, le petit mordait tout de même… Ne va pas me
manger, mon bonhomme, ajouta-t-il tout haut ; ce n’est pas
moi qui suis cause de cela. – Mais pourquoi ? dis donc
pourquoi ? répétait le joueur d’orgue avec dépit et colère. –
Il est étonnant qu’un homme comme moi, répliqua Polyte
d’un ton de suffisance, ayant l’habitude de la société, n’ait
pas pensé à la chose du premier coup… Le fait est qu’il y
a plusieurs raisons, mon pauvre Jean… Avec de l’aplomb
tu pourrais entrer, quoique blanc-bec, car il n’y a pas de
sergents de ville pour demander les extraits de
naissance… mais c’est tous gens soignés et comme il faut
dans ces endroits-là… Ta veste de velours et ta casquette
ne seraient pas de mise.

Jean baissa la tête ; cette objection lui parut
accablante.

– Mon Dieu ! mon Dieu !… murmura-t-il, est-il possible
d’être arrêté par une chose comme ça !…

– C’est dur, répliqua le dandy, mais que veux-tu ? sans
tenue on ne passe nulle part.

Jean tourmentait de la main son front brûlant ; il était
tout prêt à pleurer de rage.

– Là-dessus, mon bonhomme, reprit Polyte, je vais te
souhaiter meilleure chance et m’évanouir. – Reste encore
un peu ! s’écria Jean avec prière. – Je resterai tant que tu



voudras, mon fils… mais ça ne sert à rien et ça ne
m’amuse guère… À ta place, j’aimerais mieux accepter un
verre de kirsch que de me désoler à vide… Quand on ne
peut pas, que diable ! ou ne peut pas…

La tête de Jean se releva tout à coup.
– J’ai trouvé ! s’écria-t-il avec une figure radieuse. –

Qu’as-tu trouvé ? – J’ai trouvé le moyen d’avoir une tenue.
– Ah ! bah ! – Tu vas voir… tout ce qu’il y a de mieux !

Jean ne se possédait pas de joie. Il avait oublié le
malheur de sa famille ; l’avenir lui souriait ; il voyait des tas
d’or, une vieillesse heureuse pour sa grand’mère. Il voyait
sa mère dans une bonne boutique, et un habit neuf sur le
dos de Geignolet ; et il lui restait encore assez d’argent
pour épouser sa gentille Gertraud, dont la pensée ne le
quittait jamais.

Que de bonheurs !…
Il prit la main du dandy, et la serra entre les siennes

avec transport.
– Mon bon Polyte, dit-il, attends-moi seulement un petit

quart d’heure.
Le lion fit une grimace d’invincible répugnance.
– Je t’en prie ! insista Jean, qui craignait un refus.
– Je t’attendrai quinze jours s’il le faut, répliqua Polyte ;

mais pas ici… Quelqu’un pourrait passer et dire à
Joséphine que je fais un peu le loup-garou… ça nous
occasionnerait des malentendus… Fais tes affaires ;



prends ton temps, et viens me rejoindre à l’estaminet de
l’Épi-Scié, à côté du Cirque. – C’est entendu, dit Jean, qui
eût été le rejoindre aux antipodes ; à bientôt ! – À bientôt.

Le dandy tira les pattes de son gilet, remonta sa
cravate et assura son chapeau sur sa grosse chevelure ;
cela fait, il prit la route du boulevard, en tendant le jabot, en
effaçant les coudes et en se donnant toutes sortes de
grâces.

Jean rentra précipitamment dans l’allée et traversa la
cour une seconde fois ; mais au lieu de prendre l’escalier
de sa mère, il tourna sur la droite et se dirigea vers le logis
de Hans Dorn.

– Si son père pouvait être sorti ! murmurait-il en
grimpant lestement ; mais je parie qu’il va être sorti !… J’ai
du bonheur, ce soir !

Il arriva devant la porte du marchand d’habits et frappa
trois petits coups, qui d’ordinaire étaient un signal entre lui
et Gertraud.

Personne ne lui répondit.
Pourtant il avait vu de la lumière aux fenêtres en

passant par la cour. Le logis n’était pas abandonné.
Quand un homme timide se prend à éprouver un accès

de hardiesse, rien ne refroidit sa vaillance comme ces
retards vulgaires qui suspendent durant des heures un
honnête homme au cordon d’une sonnette.

Tel solliciteur oublie son discours d’entrée en ces



perfides moments ; tel autre perd d’avance son sourire :
après trois coups de sonnette, l’homme le plus brave
cherche en vain son aplomb disparu.

Jean avait frappé avec confiance ; mais à mesure qu’il
attendait en vain la réponse, sa confiance tombait, son
front se rembrunissait, sa timidité naturelle reprenait le
dessus.

Hans Dorn pouvait être à la maison ; Gertraud était
peut-être couchée. Jean se sentait venir la chair de poule,
en songeant que c’était peut-être le marchand d’habits lui-
même qui allait lui ouvrir la porte, et il n’osait point
redoubler son appel.

Pendant qu’il hésitait à frapper une seconde fois, son
oreille tendue cherchait à deviner ce qui se passait à
l’intérieur de la maison.

Il entendait bien quelque chose au delà de la porte :
c’était comme le double murmure d’un intime et discret
entretien ; mais, à la traverse de ce bruit, un autre bruit
venait qui empêchait Jean de conjecturer, ou du moins
d’être sûr.

Cet autre bruit arrivait on ne savait d’où ; il était faible, il
était sourd, il ne cessait jamais.

Jean habitait la maison depuis son enfance, et n’y
connaissait aucun métier qui pût produire ce son persistant
et continu.

S’il avait été dans le voisinage d’une prison, il aurait cru



entendre quelque condamné grattant la maçonnerie de sa
cellule et tâchant de percer un mur.

Ses yeux ne pouvaient point venir en aide à ses
oreilles. L’étroit palier qui précédait la demeure de Hans
était plongé dans une obscurité complète. Le bruit
continuait. Il y avait des instants où Jean croyait qu’en
étendant la main il allait saisir ce travailleur nocturne qui
minait la muraille.

D’autres fois, il ne savait plus d’où partait le son ; il ne
savait plus ce qu’était le son. La nuit, on entend parfois de
ces mystérieux murmures qu’on ne peut ni expliquer ni
définir. Dix-neuf fois sur vingt ils ont la cause la plus
naturelle du monde ; mais celui qui les écoute et qui
cherche à deviner fait presque toujours appel à son
imagination. C’est alors tout un roman, bâti à la minute sur
la pointe d’une aiguille.

Le lendemain matin, le roman s’évanouit, le drame
s’affaisse. C’était une girouette qui tournait, une porte mal
close qui battait au vent, un chien qui grattait, un épicier
trop âpre à la besogne qui avait choisi l’heure effrayante de
minuit pour casser un pain de sucre en petits morceaux…

Jean n’était point dans cette situation tranquille qui
permet à l’esprit de faire la chasse aux hypothèses, mais
ce bruit l’intriguait malgré lui et presque à son insu. Il fit le
tour du palier ; il tâta partout la muraille et ne trouva rien.

Il n’y avait personne. Si le son venait d’une source
terrestre, il avait lieu chez Hans Dorn lui-même ou dans un



petit bûcher noir appartenant également au marchand
d’habits.

Et au fait, on disait que le père Hans avait beaucoup
d’argent chez lui pour un homme de sa sorte. Peut-être
creusait-il une cachette pour son trésor.

Jean avança la main dans l’ombre pour tâter la porte du
bûcher ; elle lui sembla solidement fermée en dedans…

Ce bruit, quel qu’il fût, avait commencé bien avant
l’arrivée de Jean Regnault, mais lorsqu’il s’était fait
entendre pour la première fois, il n’y avait nulle oreille
ouverte pour le saisir.

Hans Dorn était sorti depuis la brune, et sa fille, la jolie
Gertraud, avait bien autre chose à faire vraiment qu’à
écouter les rats travaillant dans le vieux mur.

Elle donnait soirée. Son père lui avait dit d’aimer Franz
et de le servir : elle suivait ces recommandations en
conscience.

C’était bien Franz que Petite avait aperçu deux heures
auparavant, traversant la place de la Rotonde, et se
glissant dans l’allée sombre du marchand d’habits.

Franz voulait voir Gertraud. Il avait bien des choses à lui
dire. Il avait tout un chapitre bizarre à joindre à son
fantastique récit du matin. La joie débordait dans le cœur
de Franz. Le roman de sa destinée marchait ; il était
presque fou à force d’espoir ; il lui fallait un confident.

Et puis quelques paroles échangées le matin avec



Gertraud, tandis que le père Hans cherchait le fameux
paquet d’habits, avaient ouvert à notre homme tout un
nouvel horizon.

Gertraud connaissait Denise ; elle semblait l’aimer. Et
combien Gertraud avait gagné dans l’esprit de Franz
depuis qu’il savait cela ! Comme il la trouvait meilleure et
plus jolie ! Comme il l’aimait sincèrement et d’un amour de
frère !

Denise et lui étaient séparés depuis que son expulsion
de la maison de Geldberg l’avait éloigné de ces riches
salons, dont la porte s’entr’ouvrait pour lui autrefois. Il
n’avait plus aucun moyen d’approcher mademoiselle
d’Audemer. La veille, dans ce moment solennel où il se
croyait sûr de mourir, il avait été obligé, pour lui adresser
un dernier adieu, de prendre un de ces moyens
romanesques qui n’aboutissent à rien d’ordinaire, sinon à
compromettre la femme aimée. Sans cette circonstance du
duel, Franz n’aurait jamais essayé de cette voie téméraire
où tout le danger était pour Denise. Il était entreprenant,
mais malgré l’étourderie de son âge et de son caractère, il
avait la délicatesse des belles âmes : il eût reculé toujours
devant une tentative périlleuse pour celle qu’il aimait.
Maintenant Denise lui avait donné des droits. Il gardait
comme un trésor, tout au fond de son cœur, l’aveu cher de
la jeune fille.

Mais entre elle et lui les mêmes obstacles subsistaient
toujours. La porte de madame la vicomtesse d’Audemer
était fermée pour Franz, aujourd’hui aussi bien que la veille.



Il n’avait aucun moyen de voir Denise, et cette entrevue si
charmante devant la porte de l’hôtel, et ce baiser accordé
dont le souvenir le faisait frissonner d’aise, tout cela
semblait devoir aboutir à la peine d’une longue séparation,
d’une séparation qui pouvait n’avoir point de terme.

Si Franz n’avait pas rencontré la petite Gertraud, dont le
gai sourire lui était comme un augure de bonheur, il eût
douté de l’avenir.

Sa situation avait bien changé depuis la veille : il le
croyait du moins ; son cœur était plein d’espoirs fougueux
et presque insensés. Il rêvait pour lui, pauvre orphelin,
ignorant jusqu’au nom de son père, la noblesse et la
fortune, il se voyait sur le point de percer l’obscur secret,
qui environnait sa vie.

Mais ce n’étaient que des espoirs, et en attendant, il
aimait Denise avec passion. L’idée de ne plus la voir le
navrait. Maintenant qu’elle lui avait montré le fond de son
cœur, il ne pouvait se faire à l’idée d’être séparé d’elle.

C’était Gertraud qui devait le tirer de cette peine. Il ne
l’avait vue que deux fois encore, mais les circonstances
que Franz appelait un hasard avaient serré leur liaison
d’une manière imprévue. Sans chercher à sonder la source
de ce sentiment, Franz comptait sur Gertraud comme sur
une vieille amie. Il n’expliquait point la confiance qu’il avait
en elle ; il avait foi ; il croyait au dévouement de la jeune
fille. Il y croyait jusqu’à placer sur cette chance fragile tous
ses espoirs d’avenir, et il venait vers elle lui dire tout son



cœur ; et il était heureux par avance, rien qu’à la pensée de
ce qu’il allait confier et de ce qu’il allait apprendre.

Pourtant il n’y avait rien eu de nouveau entre lui et la
jolie fille de Hans Dorn. Quelques paroles rapides,
échangées tout bas, à la suite desquelles il avait dit : « Je
reviendrai… » en était-ce assez pour que Gertraud pût
savoir tout ce que Franz espérait d’elle ? Peut-être. Franz
ne doutait de rien et il ne s’était jamais senti si joyeux.

Quand il monta l’escalier de Hans Dorn, il y avait
longtemps déjà que le marchand d’habits était sorti sans
dire à sa fille où il se rendait. Gertraud était seule dans la
chambre d’entrée. Le bruit mystérieux entendu par Jean
Regnault sur le carré n’avait pas encore commencé.

Gertraud brodait, suivant son habitude. Elle était assise
auprès d’une petite table qui supportait sa lampe et tous
les menus ustensiles nécessaires à son ouvrage. Mille
pensées riantes ou mélancoliques se succédaient en elle
et mettaient leurs reflets tour à tour sur son gentil visage.

Elle n’avait pas revu Jean depuis le matin. Le plus
souvent elle songeait à lui : ses traits prenaient alors une
expression attendrie. Elle aimait Jean d’un amour sérieux,
profond, sincère, et Jean était si malheureux !

Mais elle avait seize ans. La tristesse ne s’obstine point
à cet âge et s’enfuit au premier vent de gaieté. Elle croyait
d’ailleurs que les cent vingt francs, fruit de son économie,
auraient suffi à la mère Regnault pour apaiser ceux qui la
poursuivaient.



De temps en temps, sur son front qui s’inclinait, rêveur,
un rayon vif passait. Sa tête se relevait. Un éclair souriant
s’allumait dans son œil.

C’était bien alors la petite espiègle que nous avons vue
aux premiers chapitres de cette histoire, la joyeuse et
bonne fille au cœur ouvert, à l’âme franche ; c’était encore
la malicieuse enfant amante du rire et guettant la joie au
passage.

En ces moments où son front s’éclairait, où ses yeux
brillaient et jetaient leur voile de mélancolie, son regard se
portait toujours vers la porte d’entrée. Elle attendait
quelqu’un, et ce quelqu’un tardait au gré de son
impatience.

Enfin elle entendit un pas dans la cour, puis dans
l’escalier.

– Je savais bien !… murmura-t-elle en souriant avec
triomphe.

Jusqu’alors, elle n’avait point eu l’idée de chanter ; mais
en ce moment elle activa sa broderie et entama un couplet
au hasard.

On frappa. Elle continua de chanter.
On frappa plus fort.
– Petite Gertraud, dit en même temps une voix de

l’autre côté de la porte, je vous entendrai bien mieux quand
vous aurez ouvert.

La jeune fille s’interrompit en un éclat de rire.



– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle sans se lever encore.
La voix du dehors prit un accent piteux et en même

temps moqueur.
– Mam’zelle Gertraud, répondit-elle, je suis le pauvre

Jean, votre voisin, et je viens… – Chut ! s’écria la jeune
fille, qui se leva rougissante. Je veux bien me taire, reprit
encore la voix ; mais si vous n’ouvrez pas, je vous joue la
Parisienne sur mon orgue de Barbarie !

Gertraud ne riait plus. Son front était pourpre. Il y avait
dans ses yeux une étincelle de colère.

Elle ouvrit cependant. Franz fit son entrée ordinaire et la
baisa sur les deux joues à la fois, en riant de son mieux.

Gertraud se recula toute sérieuse.
– Mon père n’est pas là, monsieur, dit-elle. – Tant

mieux ! s’écria Franz, qui referma la porte ; mon ami Hans
serait de trop entre nous deux ce soir, petite Gertraud…
nous avons tout plein de secrets à nous dire. – Pas moi, du
moins, répliqua la jeune fille qui baissait les yeux et dont le
joli visage gardait une expression de rancune. – Vrai ?…
dit Franz désappointé. – Bien vrai, monsieur.

Franz perdit son sourire et resta devant elle les bras
pendants.

Gertraud s’était assise et avait repris sa broderie. Elle
semblait toute à son travail.

Franz était muet ; il y eut un long silence.



Au bout d’une grande minute, la jeune fille souleva
imperceptiblement la soie de ses beaux cils, et glissa un
regard oblique vers son compagnon.

Le pauvre Franz avait l’air bien triste, et cela contrastait
péniblement avec sa récente gaieté. Le regard de
Gertraud, qui était d’abord sournois et hostile, se radoucit
par degrés insensibles.

Mais elle ne parla point encore.
– Vous ne l’avez donc pas vue ?… murmura Franz. –

Non, monsieur, répondit Gertraud, qui baissa les yeux sur
sa broderie, avec le parti pris d’être impitoyable.

Franz poussa un gros soupir.
Il y eut un nouveau silence.
Au bout d’une autre minute, Gertraud releva une

seconde fois ses longs cils. Franz avait la tête inclinée ;
ses impressions soudaines et vives, comme celles d’un
enfant, exagéraient tout ; il était désespéré.

La jeune fille eut pitié cette fois ; sa voix redevint douce
et bonne.

– Aussi, murmura-t-elle avec un petit reste de rancune,
pourquoi vous moquez-vous de Jean Regnault !…

La figure de Franz s’éclaira.
– Vous l’avez vue, s’écria-t-il, et c’est pour vous venger

que vous avez dit tout cela ! – Non, monsieur ; il ferait beau
vraiment prendre tant de peine pour un méchant ! –
Gertraud ! ma petite Gertraud ! supplia Franz ; n’est-ce pas



Gertraud ! ma petite Gertraud ! supplia Franz ; n’est-ce pas
que vous l’avez vue ? – On serait bien payée, monsieur, si
l’on s’occupait de vos affaires ! – Mon Dieu ! s’écria Franz,
qui aurait passé par le trou d’une aiguille ; ce pauvre Jean !
… ce bon Jean !… mais je l’aime, moi, savez-vous bien…
Gertraud ! en grâce, dites-moi, si vous l’avez vue ! – Vous
ne vous moquerez plus de lui ! – Sur mon honneur, jamais !
… Ah ! si Denise m’aimait seulement la moitié autant que
cela !…

Franz prononça ce souhait les mains jointes et les yeux
au ciel.

Le sourire de Gertraud était tout à fait revenu.
– Je ne sais pas si on vous aime, dit-elle ; mais on était

bien triste quand je suis arrivée ; on avait les yeux rouges
de larmes… Quand j’ai parlé de vous, on a pâli… Quand
j’ai dit que vous étiez sauvé, on m’a embrassée et l’on a
joint ses jolies petites mains blanches pour remercier Dieu
eu pleurant…



IX. – La fée.
Franz riait ; Franz pleurait ; Franz couvrait de baisers la

main de Gertraud.
– Et vous me cachiez tout cela ! dit-il d’une voix qui

voulait être gaie, mais qui tremblait ; oh ! méchante !
méchante !… – Vous vous étiez moqué du pauvre Jean…
murmura Gertraud. – Parlez-moi d’elle encore, reprit Franz
insatiable ; dites-moi tout, maintenant que nous avons fait
la paix !

Il alla chercher une chaise et s’assit auprès de la jolie
brodeuse.

– Oh oui ! reprit Gertraud, elle vous aime bien, la pauvre
demoiselle !…, et si l’on se moquait de vous devant elle, je
crois qu’elle vous défendrait mieux encore que je ne sais
défendre Jean Regnault… Quand elle est entrée dans la
chambre où je l’attendais, j’ai eu peur, tant je l’ai trouvée
changée !… Il y avait quelque chose d’égaré dans ses
yeux… Au lieu de venir à moi comme d’ordinaire, car elle
est toujours si affable et si bonne ! elle se jeta dans un
fauteuil et couvrit son visage de ses mains.

J’avais les larmes aux yeux, M. Franz, à entendre les
sanglots qu’elle voulait étouffer…



« – Votre servante, mademoiselle Denise, lui dis-je, je
viens pour la broderie…

» Elle ne m’écoutait pas. Je m’approchais d’elle bien
doucement, et je m’assis sur un coin de chaise, à ses
côtés.

« Et je repris tout bas :
» – Ne voulez-vous point m’entendre, ma chère

demoiselle Denise ?… je voudrais tant vous consoler et
vous voir joyeuse.

– Joyeuse ! répéta-t-elle ; oh ! ma pauvre Gertraud… si
tu savais ! »

Elle me regarda en disant cela et ses mains cessèrent
de couvrir son visage… on eût dit que des années de
chagrin avaient pesé sur son front. Moi qui l’avais vue, la
veille, si joyeuse et si belle, je ne la reconnaissais plus…
Oh ! M. Franz, il faut l’aimer bien et l’aimer toujours !…

Franz prit la main de Gertraud et la mit sur son cœur qui
sautait dans sa poitrine. La jeune fille sourit.

– Je ne savais comment faire, poursuivit-elle, car il y
avait une vieille domestique qui allait et venait dans la
chambre voisine… pourtant je ne pouvais pas la laisser
souffrir ainsi.

Je pris sa main qui était froide et que je réchauffai entre
les miennes.

« – Je sais pourquoi vous pleurez, dis-je ; il devait se
battre en duel ce matin. »



Sa prunelle morne s’anima pour exprimer de
l’étonnement.

« – De qui parlez-vous, Gertraud ? » murmura-t-elle.
Je me penchai sur sa main et je la baisai longtemps

pour ne point l’embarrasser de mon regard, au moment où
elle allait rougir…

Je pris mon grand courage et je répondis :
« – Je parle de M. Franz. »
Sa main trembla légèrement dans la mienne ; je me

gardai de relever les yeux.
Je sentis qu’elle s’inclinait vers moi. Son bras libre

entoura mon cou : elle m’attira jusque sur son sein qui
battait comme bat votre cœur…

» – Gertraud, Gertraud ! murmura-t-elle, nous étions
amies dans notre enfance, et je vous ai toujours gardé mon
affection…

» Elle s’arrêta ; je crus l’avoir offensée.
» Mais au moment où j’allais relever la tête, une larme

brûlante tomba sur mon front.
» – Dites-moi tout, reprit-elle ; je ne sais pas comment

vous m’avez devinée ; mais c’est bien vrai, mon Dieu ! je
l’aimais !… oh ! je l’aimais, et je n’aimerai jamais que lui !
« – Dieu merci, ma chère demoiselle, m’écriai-je en
relevant la tête cette fois, pour entendre ce que vous venez
de dire, je suis bien sûre que M. Franz se battrait encore



demain matin de grand cœur ! » – Vous êtes un bon petit
ange, Gertraud, interrompit Franz, qui trépignait sur sa
chaise ; et que fit Denise ? – Elle n’osa pas comprendre
tout de suite poursuivit la jeune fille, tant elle avait peur de
se tromper !… peu à peu, tandis qu’elle m’interrogeait
timidement du regard, une nuance rose revenait à sa
joue… cela me réchauffait le cœur.

» Je la regardais en souriant et je devinais la question
qui se pressait sur sa lèvre.

» – Ma chère demoiselle, dis-je, et je n’ai jamais
prononcé une parole avec tant de plaisir, j’ai vu M. Franz
depuis son duel. – Il vit ?… s’écria-t-elle.

» Puis elle ajouta précipitamment :
» – Et n’est-il point blessé ?
» Après ma réponse, elle demeura un instant

silencieuse et recueillie ; elle avait les mains jointes, elle
remerciait Dieu.

Si vous saviez, M. Franz, comme elle était belle !…
» Je lui dis alors ce que je connaissais de votre duel ; je

dis qu’elle était votre unique pensée, et que si j’étais
venue, c’était sur votre prière…

» Elle était heureuse. À mesure que je parlais, je voyais
de fraîches couleurs revenir à sa joue ; la trace des larmes
récentes s’effaçait autour de ses beaux yeux.

» Sa joie était celle d’un enfant. Elle m’embrassait
comme si j’eusse été sa sœur. Elle admirait ma broderie.



Elle trouvait l’air doux, le ciel brillant.
» Tout lui servait de motif à se montrer contente !
» Puis, tout à coup, son front se rembrunit légèrement.
» – Mon pauvre frère ! murmura-t-elle ; il est arrivé de ce

matin et je ne l’ai pas encore embrassé… mon Dieu ! cette
crainte me rendait folle… »

Elle me quitta pour réparer le temps perdu auprès de
son frère, et lui payer sa dette de caresses.

– Et en partant, demanda Franz, elle n’a rien dit pour
moi ?

Gertraud se retint de rire et prit un petit air scandalisé.
– N’est-ce donc pas assez, monsieur ? dit-elle. – Oh !

si, répliqua Franz, que de grâces j’ai à vous rendre,
Gertraud, ma bonne petite sœur !

Pendant tout le récit de la jeune fille, Franz était resté
silencieux. Une émotion profonde et sérieuse avait
remplacé le caractère sémillant et léger de son visage.
Durant quelques secondes encore, il se recueillit en lui-
même pour savourer la plénitude de sa joie. Mais cela ne
pouvait durer ; sa nature pétulante voulait s’agiter et
s’épandre au dehors.

– Merci, petite sœur, dit-il en approchant sa chaise de
celle de Gertraud, et en redonnant à ses traits leur
expression de gaieté vive ; je vous aime dix fois plus qu’il
ne faut, voyez-vous, pour avoir le droit de m’appeler votre
frère… Que vous êtes gentille et bonne !… laissez-moi



baiser ces petites mains qui ont réchauffé les siennes !
Gertraud n’y voyait point de mal.
Mais Franz, après avoir baisé les deux petites mains,

ensemble et l’une après l’autre, mit ses lèvres sur le front
de la jeune fille, qui rougit cette fois et s’esquiva.

– Ne craignez rien, ma sœur, dit Franz, qui, pour le
moment, était sentimental ; la place où tomba cette
larme… vous savez ?

Gertraud éclata de rire et revint s’asseoir.
– Et vous, reprit-elle, qu’aviez-vous donc de si

intéressant à me dire ? – Oh ! moi, dit Franz, dont la
physionomie mobile se transforma encore une fois, c’est
toujours la suite de mon histoire fantastique… Je crois, ma
parole d’honneur, que je vais devenir un personnage
d’importance !… Vous souvenez-vous bien de mes
aventures de cette nuit, Gertraud ?

– Oh ! oui, répondit la jeune fille, dont la fraîche figure
prit soudain une expression d’intérêt avide.

– Eh bien ! poursuivit Franz, cela continue… Nous
marchons de mystère en mystère… Il faut que je sois le fils
de quelque prince !… – D’un prince ! répéta Gertraud
naïvement. – À moins, continua Franz, moitié riant, moitié
sérieux, qu’une fée puissante n’ait pris à tache de me
protéger…

Gertraud ne répondit point ; elle écoutait.
– En tous cas, reprit Franz, je m’y perds complètement



et je déclare que je ne suis pas de force à résoudre ce
problème… Voici les faits, petite Gertraud ; nous verrons si
vous devinez mieux que moi… Vous savez bien ce cadeau
qu’une main mystérieuse avait glissé dans ma poche au
bal Favart ? – La bourse pleine d’or ? dit la jeune fille. –
Précisément !… Eh bien, je ne suis pas encore très-vieux
et je ne me pique pas d’une sagesse énorme… Cette
bourse, d’ailleurs, m’avait déjà mis des idées plein la
tête… je rapportais la chose à ma famille inconnue, et il me
semblait impossible que ce cadeau ne fût point suivi de
quelque autre… aussi, tant qu’a duré la journée, je me suis
imposé la tâche de commettre folie sur folie… – Je m’en
rapporte à vous ! murmura Gertraud. – Petite sœur, vous
avez raison, car je m’y entends d’une manière admirable. –
Vous avez dépensé la bourse jusqu’au dernier louis ? – Fi
donc !… j’ai dépensé le quadruple, et je n’ai pas acheté
tout le nécessaire, tant s’en faut ! – Et qu’allez-vous
devenir ? demanda Gertraud. – Bah ! s’écria Franz, et la
fée, s’il vous plait !… vous allez voir !… J’avais commandé
d’assez jolis meubles chez Monbro. Quoique je sois le plus
mauvais cavalier du monde, j’avais donné des ailles à
Crémieux pour un petit anglais qui n’a pas son pareil dans
tous les Champs-Élysées… J’avais bien jeté çà et là
quelque autre argent par la fenêtre… et je revenais flottant
un peu entre le plaisir de la fantaisie satisfaite et une
manière de remords. Il y a si peu de temps que je suis
riche ! Je rentrais dans mon hôtel de la rue Dauphine, et
j’allais demander la clé de ma petite chambre à la portière.
Tout en tournant le bouton de la loge, je me reprochais une



omission grave : n’avais-je pas oublié de retenir un autre
appartement ?…

Franz haussa les épaules avec une fatuité si bonne et si
naïve, que personne n’aurait pu la lui imputer à mal. Il se
posait ici en Mondor dans cette même chambre où il était
entré, la veille, avec sa garde-robe entière sous le bras.

Et il parlait de folies prodigues, de meubles rares, de
chevaux ; et il s’excusait presque de n’avoir point loué un
palais pour abriter sa jeune opulence…

Mais tout cela était dit si gaiement et de si bonne foi ! le
rire qui accompagnait ces forfanteries était si franc ! la
bouche d’enfant qui les prononçait était si rose et si
charmante !

Il en est des paroles comme de certaines parures qui
enlaidissent la laideur et qui font rayonner la beauté.

La petite Gertraud était à mille lieues de ces réflexions.
L’impression qui les fait naître n’existait même pas en elle ;
Franz aurait pu pousser ses énormités au centuple, sans la
choquer le moins du monde. Elle écoutait de tout son cœur,
affriandée par la bizarrerie mystérieuse du premier récit de
Franz. S’il y avait en elle un autre sentiment que la
curiosité, c’était d’abord beaucoup d’intérêt pour le
conteur, et un peu d’impatience excitée.

Elle était comme ces lecteurs impitoyables qui
maugréent contre le romancier, chaque fois que le drame
se ralentit et que la passion prend haleine.



Elle attendait.
– Et, sans appartement, reprit Franz, où diable mettre

mes meubles de Monbro ? – C’est clair, dit Gertraud pour
couper court. – Mais j’étais fatigué ! continua maître Franz ;
chaque jour à son travail… je pensais que je pouvais
remettre la chose à demain.

« J’entrai. Au lieu de me laisser prendre ma clé, comme
à l’ordinaire, ma concierge, qui est une femme
d’importance et qui ne m’avait témoigné jusqu’alors qu’un
intérêt légèrement dédaigneux, où perçait le sentiment de
son immense supériorité, ma concierge quitta son fauteuil
de cuir et me tira honnêtement ses lunettes rondes. C’est
sa manière de saluer.

» Son mari cessa de travailler et souleva même sa
casquette avec respect. Ce concierge, qui raccommode
de vieux souliers, possède au plus haut degré l’orgueil de
sa position sociale ; il ne m’avait jamais fait l’honneur de
me montrer son crâne à découvert.

» Les enfants, qui jouaient dans un coin de la loge
mirent fin à leur tapage, et me regardèrent avec de grands
yeux tout pleins d’étonnement et de vénération.

Il était alors six heures et demie du soir environ, peut-
être sept heures… À quelle heure mon bon ami Hans Dorn
est-il sorti, Gertraud ?

– Vers cinq heures et demie, répondit la jeune file qui
ne savait point où tendait cette question.



Franz réfléchit un instant avant de reprendre le fil de son
histoire.

– À la rigueur, murmura-t-il entre ses dents, ce pourrait
être. Mais comment penser ?…

» Cette réception de mes concierges et de leur jeune
famille, poursuivit-il tout haut, était si puissamment
extraordinaire, que je restai comme ébahi, rendant salut
pour révérence, et ne sachant trop si l’on se moquait de
moi.

» – Je viens prendre ma clé, dis-je en balbutiant. – Est-
ce que vous allez remonter là-haut ? demanda la
concierge. – Mais, ma chère dame, il me semble…

» La portière sourit ; le portier sourit ; les enfants
sourirent.

» Moi j’étais sur le point de me fâcher.
» Mais la concierge, qui voyait la tempête, s’empressa

de mettre et d’ôter ses lunettes, puis elle me dit tout
doucement :

» – Je pensais que monsieur allait entrer dans son
appartement dès ce soir. – Mon appartement ?… répétai-
je.

» Je croyais rêver !
» – Monsieur a loué l’appartement du premier… six

pièces de plain-pied, fraîchement décorées, avec la
grande terrasse sur la cour… – Allons ! me dis-je, c’est le
second chapitre du bal masqué. L’action marche… ça



promet énormément !
» Et, pour ne pas rester au-dessous de la situation, je

plantai mon chapeau sur ma tête en pleine loge, comme il
convient à un locataire de premier étage.

» – C’est bien, ma chère dame, repris-je du bout des
lèvres ; je trouve seulement qu’on s’est un peu pressé, vu
les ordres que j’avais donnés… Mais montrez-moi cet
appartement, je vous en prie.

» La concierge passa devant moi, ses lunettes à la
main, et se mit à monter l’escalier, en s’arrêtant à chaque
marche pour m’adresser d’agréables sourires.

» Je la suivais, très-grave et très-froid.
» On ouvrit la porte. Je trouvai l’appartement coquet,

frais, gentil, gai, convenable enfin au demeurant, mais un
peu mesquin.

» – Cela me semble petit, dis-je à la concierge. – La
chambre de monsieur… commença-t-elle.

» Je la compris à demi-mot, et mon regard la foudroya,
faut-il croire, car il me sembla qu’elle allait rentrer sous
terre.

» – J’ose espérer balbutia-t-elle, que je n’ai pas
mécontenté monsieur ?

» Je fis un geste ; elle se tut ; pour donner une autre
direction à mes idées, elle ouvrit une petite armoire
d’attache, et y prit un portefeuille qu’elle me remit.

» – Monsieur sait ce que c’est, dit-elle ; les billets de



» – Monsieur sait ce que c’est, dit-elle ; les billets de
banque…

» – Je veux être décapité, Gertraud, si j’en savais le
premier mot !

» – C’est bien, c’est très-bien, répondis-je pourtant ; je
sais, ma chère dame…

» Et j’eus la vertu de mettre le portefeuille dans ma
poche, sans même regarder les billets de banque.

» Que dites-vous de cela, petite Gertraud ?… »
– C’est étrange ! répliqua la jeune fille, qui ne songeait

point, assurément, à l’aplomb de Franz, mais bien aux
aventures racontées. – En définitive, continua le jeune
homme, l’appartement tel qu’il est pourra contenir tant bien
que mal mes meubles de Monbro… je l’ai gardé.

» Mais ce n’était pas là le principal. Pendant que j’avais
ma digne concierge sous la main, j’ai voulu m’informer
quelque peu, et tâcher de voir clair au fond de toutes ces
complications mystérieuses.

» Ceci était d’autant plus difficile, que la position prise
par moi me défendait les questions directes. J’étais censé
savoir ; je m’étais campé en maître ; tout ce qu’on avait fait,
c’était moi qui l’avais ordonné.

» Comment interroger, après cela ?
» Heureusement, pour faire parler les concierges, il

n’est pas besoin de s’épuiser en questions, une simple
permission tacite suffit à leur délier la langue, et, une fois
que leur langue est en branle, Dieu sait qu’elle ne s’arrête



point !
» J’appris de cette manière, sans grands efforts de

diplomatie, que mes prétendus chargés d’affaires sortaient
de l’hôtel juste au moment où j’y étais rentré moi-même.

» Ils étaient deux, dont l’un était resté à la porte dans sa
voiture, tandis que l’autre retenait le logement en mon nom
et payait deux termes d’avance.

» La chose s’était faite avec une certaine précipitation ;
on eût dit (ceci est une remarque de la concierge) que mon
chargé d’affaires craignait mon retour.

» Il avait parcouru l’appartement et donné un coup d’œil
rapide à toutes choses ; il avait mis dans une armoire,
sous la garde expresse de la concierge, le portefeuille aux
billets de banque ; puis il s’était retiré comme il était venu,
en laissant pour moi ses compliments anonymes… »

Franz se tut.
– Après ? dit Gertraud qui attendait quelque chose

encore. – C’est tout. – Vous n’avez rien appris de plus sur
ces deux hommes ? – Rien de plus. – Et vous ne
soupçonnez pas qui ce peut être ? – Si fait, répondit Franz.



X. – Petite sœur.
La jolie Gertraud écoutait plus attentive. Elle attendait

impatiemment les conjectures de Franz touchant ces
inconnus qui s’étaient chargés de lui retenir un
appartement rue Dauphine, et de faire descendre ses
pénates de la mansarde au premier étage.

Franz fut quelque temps avant de reprendre la parole. Il
repassait en sa mémoire des réflexions déjà faites, et
cherchait de nouveau.

– Si fait, répéta-t-il enfin ; pour l’un des deux, j’ai plus
que des soupçons, c’est presque une certitude. – Qui est-
ce ? demanda Gertraud impatiente. – Mais cette certitude,
reprit Franz, ne me mènera pas très-loin, car j’ignore le
nom de cet homme… N’importe ! on peut tâcher… Ce qu’il
y a de certain, c’est que, d’après les descriptions de ma
concierge, l’homme resté dans la voiture était ma vision du
bal Favart. – Ah !… fit Gertraud qui resta la bouche béante.
– Le fameux cavalier allemand en personne, ajouta Franz,
le majo, l’Arménien… ce personnage triple qui me poursuit
de sa protection. – Et l’autre ? demanda la jeune fille.

Franz hésita et regarda Gertraud en face.
– L’autre, répéta-t-il, c’est plus malaisé… Si j’en crois le



portrait fait par ma concierge, nous saurions parfaitement
le nom de celui-là… et vous le connaîtriez mieux encore
que moi, petite sœur.

Gertraud n’en était que plus intriguée.
– Costume et tournure, continua Franz, tout se rapporte

complétement à l’homme dont je vous parle… C’est son
âge… il n’y a pas jusqu’à son léger accent allemand !…
Quant à sa figure, on m’a dit qu’il avait l’air de l’honnêteté
en personne, et de plus en plus j’ai cru reconnaître votre
père, Gertraud.

– Mon père ! s’écria la jeune fille stupéfaite.
Ce mot arrachait Gertraud aux espaces fantastiques où

son imagination allemande galopait naguère ; le nom de
son père la ramenait en pleine réalité.

Son premier mouvement fut la surprise, parce que
l’idée de son père était en elle à cent lieues de ces autres
idées capricieuses et bizarres éveillées par le récit de
Franz. Elle éprouvait un sentiment analogue à celui d’un
enfant qui tomberait à l’improviste sur un mon ami et réel,
au milieu des pages merveilleuses des Mille et une Nuits.

Mais, au plus fort de sa surprise, elle se souvint de ce
qui s’était passé dans la matinée. Ce personnage étrange,
que Franz appelait le cavalier allemand, son père le
connaissait, son père l’aimait, son père semblait le
respecter comme un maître.

Sa physionomie, habituée à ne rien dissimuler,



changea, et ce changement n’échappa point à Franz qui la
regardait toujours fixement.

– Je vous prie, murmura-t-il ; répondez-moi, Gertraud…
Pensez-vous que ce puisse être votre père ?

La jeune fille ouvrit la bouche pour répliquer
affirmativement ; mais au moment où elle allait parler, elle
eut comme un scrupule.

Son père avait peut-être intérêt à se cacher ainsi ; ou
plutôt il ne pouvait en être autrement, puisqu’il
s’enveloppait d’un si grand mystère.

Gertraud avait surpris ce secret sans le vouloir et par
hasard ; mais la conduite que Hans Dorn avait tenue vis-à-
vis de Franz, dans la matinée, semblait tracer
impérieusement la conduite qu’elle devait tenir à son tour.

Son père n’avait point parlé. Devant les questions de
Franz, il s’était renfermé dans une réserve complète.
Gertraud pensa qu’il lui fallait se taire également.

Il fallait feindre l’ignorance. Et pourtant, à mesure qu’elle
réfléchissait, il lui était impossible de garder même un
doute.

Cette étrange histoire, racontée par le jeune homme,
prenait pour elle un caractère frappant de vérité. Le
mystérieux agent de cette féerie était bien son père, sous
les ordres du cavalier allemand.

N’avaient-ils pas parlé de Franz tous les deux dans la
matinée ?



Et quel amour inexplicable Hans Dorn avait montré pour
cet enfant inconnu !

Et puis encore au moment où finissait l’entretien, le
cavalier allemand avait demandé l’adresse de Franz. Et
c’était elle-même, Gertraud, qui avait été chercher cette
adresse auprès de mademoiselle d’Audemer.

La réponse, cependant, demeurait suspendue sur sa
lèvre. Elle n’osait plus ; il y avait une rougeur épaisse à son
front qui ne savait point mentir.

Ses yeux baissés évitaient le regard de Franz.
Celui-ci l’examinait toujours attentivement. Il y avait sur

son visage une expression complexe et malaisée à définir.
On eût dit une grande joie contenue et cachée sous une

apparence de dépit.
– Vous ne voulez pas me répondre ? prononça-t-il d’un

ton de tristesse. Vous aussi vous me trompez, Gertraud !
La jeune fille rougit davantage, mais elle ne répliqua

point encore. Elle souffrait véritablement ; elle était entre
son père et Franz : Franz qui l’appelait sa sœur et qu’elle
se sentait aimer à chaque instant davantage ; son père
chéri, dont chaque désir était pour elle un ordre respecté.

Le cœur de la jeune fille était bon et tendre, mais elle
avait pour beaucoup la nature décidée des filles élevées
par un homme. Quand une fois sa volonté s’était déclarée
au dedans d’elle-même, elle se roidissait, ferme et forte.

Mais si elle avait le bon vouloir de ne point céder, ses



connaissances en diplomatie n’étaient pas bien grandes. Il
lui semblait que mettre fin aux questions de Franz par un
refus de répondre bien net et bien positif, c’était accomplir
héroïquement son devoir et garder intact le secret de son
père. Elle ne savait pas qu’un refus de répondre équivaut à
un aveu, dans une multitude de circonstances ; elle ne
savait pas que la première règle de la discrétion
considérée comme art, c’est de savoir bel et bien mentir.

– Écoutez-moi, monsieur Franz, dit-elle, sans lever les
yeux, mais d’un petit air résolu qui la faisait plus gentille ; si
vous voulez que nous restions amis, il ne faut point
m’interroger à ce sujet… Une fois pour toutes, je ne sais
rien, je ne suppose rien, je n’ai rien à vous répondre.

Un sourire vint à la lèvre de Franz.
– Eh bien ! petite sœur, dit-il d’un accent soumis, ne

parlons plus de cela, puisque vous le voulez… J’aurais
donné beaucoup pour savoir… mais je vois bien que vous
êtes intraitable à l’endroit de la discrétion.

Gertraud poussa un grand soupir de soulagement ; elle
triomphait naïvement au dedans d’elle-même. Elle n’avait
rien dit.

Franz, de son côté, n’avait point l’air trop désolé pour un
vaincu. Le refus péremptoire qu’il venait de subir ne le
plongeait point dans un découragement très-amer. Un
observateur même médiocre eût deviné à l’expression de
son visage, qu’il savait à peu près tout ce qu’il voulait
savoir.



De sorte que les deux enfants étaient enchantés tous
les deux, Gertraud d’avoir gardé son secret, Franz de
l’avoir surpris. Heureuse bataille où il n’y avait ni vainqueur
ni vaincu, et où les deux armées, comme cela se fait
souvent sur de plus grands théâtres, chantaient le Te Deum
à l’unisson !

– Je vous obéis, petite sœur, reprit Franz, tandis que
Gertraud calmée le regardait en souriant, et je mets de
côté ces questions qui vous déplaisent… nous avons, ma
foi, bien autre chose à dire !… Cet homme qui n’est pas
votre père n’a laissé nulle trace à mon hôtel… je ne sais
pas si je pourrai le retrouver jamais, mais qu’importe, en
définitive ?… La manière dont on agit avec moi signifie
quelque chose : mon père est évidemment là-dessous, et
l’on ne traite pas ainsi un enfant qu’on a l’intention
d’abandonner ensuite. – Je suis bien sûre… commença
Gertraud vivement.

Puis elle rougit de nouveau et s’arrêta, décontenancée.
Franz fit semblant de ne point remarquer ce trouble.
– Me voilà riche ! poursuivit-il. C’est un fait acquis… et

vous ne sauriez croire, petite sœur, combien cela me va
d’être riche !… Mon Dieu, je n’aime pas beaucoup l’argent
et je ne crois pas être avare… mais si j’avais une chambre
pleine d’or, je serais le plus heureux homme du monde. –
Mon Dieu ! s’écria Gertraud, que feriez-vous de tout cela ?
– J’ouvrirais la porte et les fenêtres, répliqua Franz.

Puis son regard devint rêveur, et il ajouta d’un ton plus



grave :
– Savez-vous que ce doit être une bien douce chose,

Gertraud ?… J’ai vu la misère de près ; je sais ce qu’on
souffre à Paris… Oh ! ce serait une belle vie ! toujours la
main ouverte !… Autour de soi, l’on verrait se sécher toutes
les larmes… Cette pauvre jeune fille qui s’incline toute pâle
auprès du grabat de son vieux père, on la verrait se
redresser et sourire. Elles sont si heureuses les fleurs que
la sécheresse a couchées sur le sol aride et que relève une
goutte de rosée ! Cet homme fort, que la faim va pousser
dans le découragement et dans le crime, on le verrait
tourner le dos au précipice et remonter fièrement la pente
de la vie… Les plaintes s’étoufferaient, les sanglots se
tairaient ; si loin que puissent se porter les regards, on
verrait le bonheur sourire… Oh oui ! Gertraud, l’or est un
dieu puissant, et je voudrais des millions !

La jeune fille le regardait émue.
Franz l’attira contre lui d’un geste gracieux, et se mit à

caresser sa main doucement.
– Que de joies on achèterait pour un peu d’or ! reprit-il

d’une voix basse on vibrait comme une harmonie voilée ;
que de hontes on pourrait laver ! que de fautes expier ! que
d’insultes réparer !… Mais tenez, petite sœur, sans aller
chercher ces misères horribles qui se cachent dans Paris,
et que le riche découvre de temps en temps avec un
étonnement effrayé, il est d’autres peines, silencieuses
aussi, qu’il serait si aisé de changer en allégresse ! Je



connais un jeune homme qui est beau, brave, fort, qui
soutient sa famille indigente, et qui aime une jolie enfant,
sa voisine…

Gertraud baissa les yeux.
– La jeune fille, poursuivit Franz, lui rend amour pour

amour… C’est elle qui me l’a dit… Leurs premiers jeux
furent communs ; jamais ils n’ont été séparés l’un de
l’autre… Si on les mariait, il n’y aurait point, dans cet
immense Paris, une félicité pareille à la leur !… car, je vous
le répète, Gertraud, ces deux enfants s’aiment du sincère
amour des belles âmes : le garçon est un noble cœur, la
jeune fille est un ange.

Franz souriait ; une nuance rose descendait du front de
Gertraud jusqu’à la naissance de sa gorge chastement
cachée sous sa robe de laine.

– Elle est douce comme vous ! reprit Franz ; jolie
comme vous, bonne comme vous !…

Il se pencha et sa lèvre effleura le front de la jeune fille.
– Ne rougissez pas, petite sœur, murmura-t-il à son

oreille ; vous êtes tout cela et mieux que cela… Eh bien ! si
je suis riche comme je le crois, ajouta-t-il en relevant la tête
tout à coup et avec un élan de chaleur, qui m’empêchera
de doter ce jeune homme comme un frère ?… N’est-il pas
mon frère, Gertraud, puisqu’il vous aime et que vous
l’aimez ?

L’accent de Franz donnait à ses paroles un parfum



d’exquise tendresse.
Les beaux yeux de Gertraud étaient humides.
– Pauvre Jean !… murmura-t-elle, mais il est fier et moi

aussi, M. Franz…
Le vent avait déjà tourné dans la cervelle de ce dernier.
– Nous verrons bien ! s’écria-t-il en changeant de ton

tout à coup ; figurez-vous, petite Gertraud, que j’enrage en
songeant au temps qu’il me faudra pour avoir mes meubles
de Monbro !… Vraiment, je n’avais pas de soucis comme
cela hier, et la fortune a bien aussi ses inconvénients…
Mais à quoi pensez-vous donc, petite sœur ? vous voilà
toute triste !…

Gertraud pensait à Jean.
– Voyons ! de la gaieté ! s’écria Franz en redoublant

ses caresses. Je vous donne ma parole d’honneur que
nous serons tous heureux !

Tandis qu’il parlait ainsi joyeusement et le rire aux
lèvres, une expression de mélancolie vint voiler de nouveau
son gracieux visage.

– Il y a deux heures à peine que tout cela m’est arrivé,
murmura-t-il, et que de pensées dans ces deux heures !…
Parfois, il me semble encore que c’est un rêve… Cet
homme est-il mon père, Gertraud ?… Je l’ai bien vu cette
nuit au bal ; il y a un cœur fier et vaillant dans son regard ; je
crois que je l’aimerais… Et ma nièce… Oh ! ma mère, que
je la vois belle et sainte !…



Il s’arrêta en une sorte d’extase.
– Mais peut-être n’est-ce que l’envoyé de mon père,

reprit-il brusquement ; que sais je ?… Le sang qui coule
dans mes veines parfois comme du feu… Il me semble que
mon père doit être un prince !

Gertraud eut un sourire. Franz fit comme s’il s’éveillait.
– Prince ou non, s’écria-t-il, je ne changerais pas mon

sort contre celui d’âme qui vive !… je suis jeune, je suis
heureux !… Que peut-il y avoir dans l’avenir, sinon de la
joie ? – Dieu vous entende ! M. Franz, murmura Gertraud ;
vous êtes bon et vous pensez à ceux qui souffrent… Vous
méritez d’avoir du bonheur. – Puis-je en souhaiter
davantage ? répliqua Franz, et ne m’en avez-vous pas
donné vous-même ce soir, petite sœur ?… Vous m’avez
parlé d’elle, vous m’avez dit qu’elle m’aimait… – Je vous ai
dit ce que je crois vrai, interrompit la jeune fille ; mais le
pauvre Jean et moi nous nous aimons bien aussi, pourtant
nous ne sommes pas heureux.

Ce fut comme une pluie froide tombant sur
l’enthousiasme de Franz.

– Vous avez raison, petite sœur, prononça-t-il avec un
peu d’amertume dans la voix ; j’étais trop joyeux ; vous
avez bien fait de m’éveiller de mon rêve. Hélas ! je le sais,
il reste bien des obstacles entre Denise et moi… et, si je
perdais Denise, que me feraient toutes les autres joies ?…

Sa tête se courba. Passant toujours d’un extrême à
l’autre, il demeura un instant comme accablé ; si bien que



Gertraud, en le voyant attristé tout à coup, se repentit de
ses paroles.

Mais, avant qu’elle eût ouvert la bouche pour le consoler
et l’encourager, l’accès de mélancolie était passé, Franz
avait repris confiance.

– Il faudra combattre, dit-il résolûment ; c’est clair !…
mais j’ai des armes… Enfin, Gertraud, hier je ne
désespérais pas, et combien ma position est changée
depuis hier !… En somme, ai-je un rival sérieux ? – M. le
chevalier de Reinhold… – Une charge vivante ?… une
vieille coquette mâle ! – Il est riche, mon pauvre M. Franz…
il est noble ! – Eh bien ! et moi ?…

Gertraud secoua lentement sa jolie tête.
– On ne sait pas encore… murmura-t-elle.
Franz frappa du pied avec un dépit d’enfant.
– Vous êtes méchante ! dit-il.
Le sourire ami de Gertraud démentait complétement

cette parole.
– Oh ! monsieur Franz, répliqua-t-elle, je vous promets

que je vous aime bien tous les deux, vous et mademoiselle
Denise… mais j’ai peur. – Peur de quoi ? s’écria Franz en
parlant avec autant de feu que si Gertraud eût été l’arbitre
de cette cause ; combien de temps me faut-il désormais
pour connaître ma famille ?… De gré ou de force, je vous
en donne ma parole, avant qu’il soit un mois je saurai le
nom de mon père… et ce nom, j’en suis sûr, vaut bien celui



du chevalier Reinhold… Quant à la fortune, ce qui se passe
me semble annoncer qu’elle est grande… et puis je ne suis
pas absolument sans protection auprès de la vicomtesse ;
son fils est mon ami. – Comptez-vous sur lui ? demanda
Gertraud.

Franz hésita un instant avant de répondre.
– Pas à présent, dit-il enfin ; mais quand je pourrai

prouver… – Quand vous pourrez prouver, interrompit la
jeune fille, vous n’aurez plus besoin de l’aide de M. le
vicomte d’Audemer… D’ici là, qui sait ? – Gertraud !
Gertraud !… interrompit Franz à son tour, vous voulez donc
me désespérer !… – Je veux vous prémunir. – Mais n’ai-je
pas l’appui de Denise elle-même ? Je la verrai… –
Monsieur, Franz, dit Gertraud, qui ne put défendre sa voix
contre un léger accent de raillerie, le trottoir qui passe
devant l’hôtel d’Audemer est un lieu de rendez-vous bien
chanceux !…

Franz se mordit la lèvre et ses sourcils firent mine de se
froncer. Mais au lieu de cela, il prit la taille de Gertraud en
se jouant.

– Eh bien, petite sœur, s’écria-t-il, puisque vous voulez
absolument que je vous le dise, je compte sur vous, et je ne
compte que sur vous. – Bon Dieu ! dit la jeune fille en riant,
quelle puissante protection vous avez là, monsieur Franz !
– C’est la meilleure, et vous le savez bien, puisque vous
m’avez montré le néant de toutes les autres… Vous avez
un si excellent cœur ! – Bon ! interrompit Gertraud, je ne



suis plus méchante… Voilà les compliments qui vont venir !
– Vous savez que je vous aime tant ! reprit Franz, et que
j’aurais une joie si vraie à vous rendre la pareille !

Gertraud faisait ce qu’elle pouvait pour garder son petit
air moqueur ; mais Franz était un heureux enfant, dont la
voix savait d’instinct les routes tortueuses qui descendent
au cœur de la femme.

Dès qu’il le voulait bien, on ne lui résistait plus.
En ce moment d’ailleurs, il plaidait une cause gagnée

d’avance. Gertraud avait pour Denise une affection
dévouée, et rien ne lui disait de combattre le sentiment qui
l’entraînait vers Franz.

Son âme toute franche et toute bonne ne demandait
qu’à s’ouvrir.

– Vous irez vers elle, reprit le jeune homme ; je sais que
vous irez, petite sœur… Vous lui direz combien je souffre
loin d’elle, et combien j’ai besoin de la voir…

Le sourire de Gertraud se fit plus espiègle en ce
moment, parce que le coucou suspendu à la muraille rendit
ce bruit faible qui annonce l’heure une ou deux minutes à
l’avance.

Elle regarda le cadran ; l’aiguille allait marquer neuf
heures.

Franz ne put deviner ce que signifiaient ce regard et ce
sourire.

– Vous la prierez, continua-t-il ; vous la supplierez, de



ma part, à genoux… – Seigneur !… comme vous y allez !…
– Est-ce que vous me refuseriez ? – Je crois que oui. –
Gertraud !… – M. Franz… – Ma petite sœur !… – Mon
pauvre monsieur Franz…

Le coucou sonna neuf heures. Comme le timbre
commençait à retentir, on entendit le bruit sourd et lointain
d’une voiture sur la place de la Rotonde.

– Écoutez ! dit Gertraud en serrant le bras de Franz.
Ils se turent tous les deux. En ce moment de silence,

leurs oreilles saisirent pour la première fois cet autre bruit
sourd aussi et continu que nous avons entendu avec Jean
Regnault sur l’escalier.

Ils n’y firent attention ni l’un ni l’autre.
La voiture s’approchait rapidement. Quand elle s’arrêta,

on put conjecturer que c’était à la porte de l’allée de Hans
Dorn.

Gertraud frappa dans ses mains, et sa charmante figure
s’épanouit.

– Voilà de l’exactitude, murmura-t-elle. – Vous attendez
quelqu’un ? demanda Franz. – Oui, répondit Gertraud. –
Dois-je me retirer ?… – Non pas !… vous ne serez pas de
trop, et la visite vous regarde peut-être un peu… Veuillez
passer seulement dans la chambre de mon père. – Qui
est-ce donc ? demanda Franz en se levant pour obéir.

Un léger bruit de pas se fit dans la petite cour.
Franz voulut répéter sa question, mais Gertraud le



poussa dans la chambre de Hans Dorn et ferma la porte
sur lui.



XI. – Mademoiselle d’Audemer.
À peine Franz fut-il entré dans la chambre du marchand

d’habits, que le pas léger entendu dans la cour s’étouffa
sur les marches de l’escalier. L’instant d’après, on frappait
à la porte, et cette fois Gertraud ne se fit pas prier pour
ouvrir.

Les deux portes étaient placées l’une vis-à-vis de
l’autre ; quand celle de l’escalier tourna sur ses gonds,
Franz, qui avait mis son œil à la serrure, faillit tomber à la
renverse. Gertraud venait de lui refuser si obstinément son
entremise, qu’il s’était préparé à tout plutôt qu’à reconnaître
dans cette personne attendue mademoiselle d’Audemer.

Ce fut Denise qui entra. La voiture dont le roulement
lointain avait interrompu la conversation de Franz et de
Gertraud était celle de la vicomtesse. Elle contenait
mademoiselle d’Audemer et la vieille Marianne, toujours
chargée de l’accompagner. Denise avait rendu visite dans
la soirée à une de ses amies. En revenant, elle avait
témoigné le désir de passer chez sa brodeuse, afin de voir
les divers ouvrages commandés pour la grande fête du
château de Geldberg.

Depuis le matin, la belle jeune fille, jusque-là si



indifférente aux pensées de plaisir, s’était prise
d’enthousiasme soudain pour la fête annoncée ; elle en
avait parlé longuement avec sa mère, qui chérissait fort ce
sujet d’entretien. Elle semblait s’intéresser à tout, aux bals
promis, aux parties de chasse, aux longues courses dans
les montagnes sauvages qui entouraient, disait-on, le vieux
château de Geldberg.

La vicomtesse ne la reconnaissait plus. Parfois, elle
était tentée d’attribuer cette charmante humeur de Denise
à l’arrivée de son frère Julien ; mais cette cause était un
peu bien naturelle pour une observatrice aussi subtile que
madame la vicomtesse d’Audemer. Son expérience ne lui
permettait pas d’envisager les choses à un point de vue si
commun ; elle aimait mieux expliquer le fait par quelque
chose d’inconnu : le vent, les nerfs, la fantaisie…

Et, du fond du cœur, elle répétait son exclamation
favorite :

– Ah ! les jeunes filles ! les jeunes filles !…
Cette exclamation, la vicomtesse en abusait bien un

peu, mais n’était-elle pas excusable ? Quand on a trouvé
comme cela un mot puissant, profond, universel, répondant
à tout, expliquant tout, s’adaptant aux cases les plus
anguleuses de la discussion, touchant le joint des plus
difficiles problèmes et valant à lui seul deux ou trois
systèmes de philosophie, on peut bien s’y attacher sans
crime.

Un mot de cette sorte dispense de réfléchir et de



craindre ; c’est un doux oreiller sur lequel l’esprit paresseux
se repose.

On y doit d’autant plus tenir, à ces formules précieuses,
que le nombre en est assez limité. Nous pourrions les
compter.

À part les jeunes filles ! les jeunes filles ! il y a les
femmes ! les femmes ! ceci à l’usage des vieux garçons ; il
y a les enfants ! les enfants ! à l’usage des maîtres
d’étude ; il y a la sottise ! la sottise ! à l’usage du rapin
refusé au salon, du comédien sifflé, de l’auteur chuté, du
candidat vaincu et de l’écrivain soi-disant littéraire que le
public ingrat s’obstine à ne point admirer.

En obliquant un peu, soit à droite, soit à gauche, on
arrive dans ce même ordre d’idées à des résultats
vraiment sublimes. Qui n’a connu en sa vie quelqu’un de
ces bonnes gens possédant une clé politique pour toutes
les énigmes de l’histoire ? Il y a mieux encore : le roi des
généralisateurs est cet hidalgo qui fait un crime des
mauvaises récoltes à la révolution de 1789, ou cet épicier
de génie qui met les inondations, la sécheresse, les
hannetons et le typhus sur le compte de la prêtraille…

Durant toute la journée, madame d’Audemer avait
abondé dans le sens de sa fille ; la fête avait été déclarée
par avance une merveille que les siècles futurs ne
pourraient point égaler. Et à propos de la fête, la
vicomtesse avait glissé quelques mots très-adroitement au
sujet de qualités aimables et séduisantes de ce bon



chevalier de Reinhold…
Denise était d’humeur si charmante qu’elle n’avait point

trouvé d’objections contre le panégyrique du chevalier.
Si bien que la vicomtesse, enchantée, vit à travers les

splendeurs de la fête de Geldberg une autre fête plus
modeste, où elle devait jouer un rôle principal : elle rêva
mariage, bouquet de fleurs d’oranger, millions et autres
choses délicieuses.

Le soir, Denise sortit sous la garde de Marianne.
Quand sa visite fut achevée, au lieu de rentrer à l’hôtel, elle
donna ordre au cocher de la conduire place de la Rotonde.

– Mais, mademoiselle, dit Marianne, M. le chevalier doit
être à la maison maintenant. – Ma bonne, répliqua Denise,
il faut bien aussi songer un peu à la fête !… Si je ne presse
pas Gertraud, je n’aurai que de vieilles choses au château
de Geldberg.

Denise avait trouvé aussi, pour quelques jours du
moins, son argument-oreiller où elle pouvait se reposer en
paix. La fameuse fête répondait à tout ; Marianne se tut,
persuadée.

Quand on arriva devant la porte de Hans, Denise mit
pied à terre lestement.

– Restez, si vous voulez, ma bonne, dit-elle ; j’ai deux
mots à dire et je reviens.

Marianne était vieille ; c’était à peu près l’heure où elle
se couchait d’habitude ; la voiture avait de bons coussins



moelleux et doux. Denise savait qu’elle retrouverait
Marianne endormie.

Elle s’engagea dans l’allée de Hans Dorn.
Cette visite avait été convenue entre elle et Gertraud,

dans l’entrevue du matin. Gertraud n’avait pas pu tout dire,
d’abord parce que le temps pressait, ensuite parce qu’elle
ne savait pas toute l’histoire de Franz. Elle avait promis de
le revoir et de s’informer encore ; elle avait promis surtout
de savoir s’il n’y avait point de suites possibles à ce duel,
et si Franz était à l’abri de tout danger.

Ceci était un prétexte pour la conscience de Denise
comme la broderie était un prétexte auprès de Marianne.
Denise savait en réalité à peu près tout ce qu’elle pouvait
savoir, mais elle voulait parler de Franz encore, entendre
prononcer son nom ; elle avait tant souffert la nuit
précédente ! elle avait eu des frayeurs si cruelles !

En entrant, elle tendit la main à Gertraud, qui lui faisait
une belle révérence. Bien qu’elles eussent partagé les
mêmes jeux dans leur enfance, Gertraud, qui avait tous les
genres de tact, n’essayait point d’établir une égalité
impossible et mettait comme un vêtement de respect à son
dévouement affectueux. Denise, au contraire, effaçait
volontairement et de son mieux la distance que leurs
positions sociales établissaient entre elles.

Quoique Gertraud eût cessé depuis longtemps de la
tutoyer, Denise employait toujours avec la jolie brodeuse
cette formule amie.



Elles étaient toutes deux dans leurs rôles. Elles
s’aimaient ; la loyauté de leurs cœurs, jointe à la
délicatesse de leurs caractères, réalisait ce problème
difficile, d’une liaison sincère entre une riche demoiselle et
la fille d’un homme travaillant de ses mains.

Liaison sans jalousie d’un côté, sans orgueil de l’autre ;
liaison qui ne blessait même pas les convenances étroites
du monde, car chacune des deux amies restait
parfaitement à sa place, et si quelques pas étaient faits en
dehors des règles rigides de l’étiquette, ce n’était jamais la
brodeuse qui les risquait.

– Je ne t’ai pas assez remerciée, ma bonne Gertraud,
dit Denise en entrant, pour la joie que tu m’as donnée ce
matin. Si tu savais tout ce qu’il m’avait dit hier au soir !…
c’est à peine si je pouvais garder quelque espérance…

On voyait une sorte d’embarras sur la physionomie de
Gertraud, et quelque chose manquait à son accueil,
d’ordinaire si franc et si cordial.

On eût dit qu’elle avait une pensée de crainte ou
quelque petit remords.

Elle offrit une chaise à Denise, qui s’assit.
Franz, qui était toujours derrière la porte, avait reconnu

d’un coup d’œil mademoiselle d’Audemer. Son premier
mouvement avait été tout entier à la surprise, puis la joie
était venue, puis l’impatience. Il y avait deux ou trois
secondes à peine que Denise était entrée, et déjà les
doigts de Franz lui démangeaient ; il sentait grandir en lui



l’irrésistible envie d’ouvrir cette porte qui le séparait seule
de mademoiselle d’Audemer.

Il ne la voyait plus. Après avoir passé le seuil, Denise
avait quitté la ligne droite tirée d’une porte à l’autre et
c’était seulement dans cette ligne que le trou étroit de la
serrure donnait accès au regard.

Il y avait bien la ressource de mettre l’oreille à la place
de l’œil et d’écouter, mais c’était une bonne porte que celle
de Hans Dorn, et les deux jeunes filles parlaient sans doute
à voix basse. Du moins le pauvre Franz n’entendait rien du
tout.

Tandis qu’il maugréait contre son malheur, Gertraud
avait pris place auprès de sa compagne. Elles causaient.

– L’as-tu vu ? demandait mademoiselle d’Audemer. –
Je l’ai vu, répondit Gertraud. – Eh bien ?…

Au lieu de répliquer, Gertraud jeta un regard furtif vers la
porte de son père. Des idées nouvelles venaient de surgir
dans son esprit. Elle n’osait plus. Cette entrevue, si
joyeusement préparée, lui faisait peur maintenant.

Elle s’étonnait de n’avoir pas eu ces scrupules
d’avarice. Comment Denise allait-elle accueillir son
audace et de quelle façon lui annoncer la présence de
Franz ?

Quant à pouvoir la cacher, Gertraud ne l’espérait point.
Elle devinait la position du jeune homme, comme si elle eût
été auprès de lui en ce moment. Elle devinait jusqu’à sa



physionomie, où l’impatience menaçante grandissait de
seconde en seconde.

Il se taisait encore ; on ne l’entendait point remuer ;
mais il allait parler bientôt sans doute ; il allait s’agiter à
tout le moins et attirer de quelque manière l’attention de
Denise.

Et si Denise allait se fâcher ! Gertraud s’accusait,
pauvre fille ; elle se repentait amèrement.

Jusqu’à l’arrivée de mademoiselle d’Audemer, elle
n’avait songé qu’au plaisir de les voir tous deux surpris,
tous deux bien heureux, rougir, balbutier et s’entre-sourire.
À présent, elle avait des doutes plein l’esprit ; elle ne savait
plus si son zèle n’était point une offense.

Elle restait là auprès de sa compagne, effarouché, le
front pourpre.

– Eh bien ?… répéta Denise. – Mon Dieu ! ma chère
demoiselle, répliqua Gertraud qui était tout entière à sa
frayeur ; je vous promets que j’ai fait pour le mieux !

Sa voix tremblait légèrement. Denise leva les yeux sur
elle et son regard prit une expression inquiète.

– Serait-il donc arrivé un malheur ? murmura-t-elle. –
Non, oh ! non, s’écria Gertraud vivement ; j’ai vu M. Franz, il
n’a plus rien à craindre… au contraire, je crois qu’il a sujet
d’être bien content. – Tu ne me trompes pas, Gertraud ? –
Oh ! mademoiselle !

Ces deux mots avaient un accent de reproche ; mais



Gertraud tenait toujours ses yeux baissés.
Denise la considéra un instant en silence. Elle

remarqua que le regard de la gentille brodeuse glissait
bien souvent entre ses paupières demi-closes, et allait
chercher la porte de Hans Dorn.

– Qu’avez-vous, Gertraud ? dit-elle, jamais je ne vous
avais vue ainsi !…

C’était la première fois, depuis bien longtemps, que
Denise omettait de la tutoyer ; mais Gertraud n’eut pas le
loisir de s’attrister, parce qu’un bruit se fit dans la chambre
de son père. C’était Franz, dont la courte patience était à
bout déjà.

Gertraud remua sa chaise et se mit à tousser ; son
embarras devenait de plus en plus visible.

– Gertraud, reprit mademoiselle d’Audemer, qui ne
pouvait manquer de rapporter ce trouble à sa position
personnelle, je suis forte, vous le savez… je vous en prie,
ne me cachez rien ! – Je ne vous cache rien, chère
demoiselle, répliqua Gertraud.

Mais, comme elle allait continuer, l’idée de Franz
embusqué dans la chambre voisine lui coupa la parole. Au
moins ne voulait-elle point mentir.

Denise lui prit la main. Cette réticence l’avait alarmée
plus que tout le reste.

– Ma bonne petite Gertraud, dit-elle avec prière, je sais
bien que tu m’aimes… C’est ton amitié qui te pousse à me



dissimuler la vérité en ce moment… mais parle, je t’en
supplie !… Si tu savais tout ce que tu me fais craindre ! –
Mon Dieu ! mon Dieu !… murmura la pauvre Gertraud, qui
avait pourtant un sourire sous son air de grande détresse.

Un tiers, entrant à l’improviste et non initié au secret de
la situation, n’aurait rien compris à ce qui se passait entre
ces deux charmantes jeunes filles. Les yeux de Denise
restaient secs, mais un voile de pâleur était sur son visage,
dont l’expression devenait à chaque instant plus
douloureuse. Gertraud, au contraire, avait aux joues, au
front et jusqu’à la gorge un vermillon vif ; ses yeux baissés
semblaient prêts à pleurer ; mais par-dessus la longue
frange de ses cils, elle lançait des regards sournois vers la
porte de Hans, et derrière cette larme qui était au seuil de
sa paupière, on voyait poindre son espiègle sourire.

Elle hésita encore durant quelques secondes, puis
Franz ayant fait un mouvement plus bruyant dans sa
cachette, elle releva tout à coup la tête d’un air mutin.

– Eh bien ! tant pis, s’écria-t-elle ; j’aime mieux tout
vous dire que de vous laisser ainsi dans l’inquiétude… Si
vous vous fâchez, c’est moi qui aurai du chagrin, et cela
vaut mieux.

Elle se tourna encore vers la porte de son père, mais
cette fois tête haute et les veux grands ouverts.

– Il est là, dit-elle en rassemblant tout son courage.
Un incarnat fugitif vint colorer la joue de mademoiselle

d’Audemer. Gertraud s’attendait à des reproches ; Denise



se leva et lui dit doucement :
– Je veux le voir.
Gertraud l’eût embrassée pour ce mot qui lui mit du

baume dans le cœur.
Elle s’élança, heureuse et légère, vers la porte de Hans

Dorn qu’elle ouvrit précipitamment. Elle entra ; Denise la
suivait de près.

Franz était debout derrière la porte. Il fut pris à
l’improviste et demeura comme interdit.

– Denise ! balbutia-t-il. Mademoiselle…
Il prit la main que la jeune fille lui tendait, et n’osa même

pas la porter à ses lèvres.
Il était dans un de ses accès de timidité. Tout à l’heure,

au beau milieu de son impatience, une pensée lui avait
traversé l’esprit, une de ces pensées qui mettent une
rougeur épaisse au front des enfants orgueilleux ; un coup
de foudre, la crainte de paraître ridicule aux yeux de la
personne aimée !

Et souvenez-vous de vos jeunes ans ; ce n’est pas là un
petit malaise, c’est une angoisse profonde qui vous
terrasse plus vite et plus rudement que le malheur sérieux !

On se souvient d’une parole malencontreuse, d’un
geste maladroit, d’une gaucherie ; la poitrine se serre, la
sueur perle aux tempes : on souffre, et le remords lui-même
n’est pas plus cuisant que cela.

La porte s’était ouverte au moment même où Franz se



La porte s’était ouverte au moment même où Franz se
débattait contre l’aiguillon subtil de cette honte qui trouve si
bien le chemin des cœurs adolescents. Il se souvenait, le
malheureux, et il avait la fièvre. Cette entrevue de la veille,
dont naguère il gardait si chèrement la mémoire, lui
apparaissait désormais odieuse.

Quel rôle, bon Dieu ! quel pitoyable rôle ! c’est dans
tous les vaudevilles et dans les plus niais, un grand garçon
qui menace de mourir, qui extorque un aveu, et qui ne
meurt pas !

Car la chose est tombée dans le domaine banal ; on
sait que le grand garçon ne meurt jamais, on le sait ; les
bourgeois en rient.

Franz aurait voulu être mort.
Quand Denise parut sur le seuil, au lieu de se réjouir, il

lui prit envie de se cacher.
S’il eût rencontré en ce moment le malin sourire de

Gertraud, nous ne saurions dire à quelles extrémités son
désespoir aurait pu le pousser.

Mais Gertraud lui tournait le dos directement, et
arrangeait de la lumière sur le petit bureau du marchand
d’habits.

Mademoiselle d’Audemer ne partageait point le trouble
de Franz ; elle ne le remarquait même pas. Elle gardait le
silence, mais c’était parce que son cœur était plein. Elle le
voyait sauvé de ce grand péril de la veille, et sauvé encore
de cet autre danger que l’embarras de Gertraud lui avait



fait redouter naguère.
Il y avait longtemps déjà qu’elle l’aimait. Ils s’étaient

rencontrés, à l’époque où Denise sortait de pension, dans
le monde doré de la finance. Nous n’avons ni motif ni désir
de parler en mal des jeunes héritiers de la banque ; ce sont
nos seigneurs : que Plutus les tienne en joie. Nous disons
seulement que Franz ne leur ressemblait point.

Au milieu de tous ces beaux fils, dont le moindre avait
une valeur marchande de cinq à six cent mille francs, le
pauvre petit commis tenait assurément bien peu de place.
Il n’avait point de chevaux, partant point de jockey ; il n’avait
pas même cette chose banale et que les mulâtres eux-
mêmes se donnent, un nom, un titre, un malheureux
morceau d’écusson !

Il était exactement dans la position précaire de ces
bergères antiques qui épousaient des rois : il n’avait que
son bon cœur et sa jolie figure.

Et aussi quelques petites choses que nous ne saurions
point exactement décrire, un charme une distinction innée,
qui était douce et qui était fière ; un don, ce je ne sais quoi
qui plaît et qui impose.

Quand il s’agit de chevaux, les gentlemen appellent cela
le sang ou la race.

La nature de Denise était d’aimer ce qui est noble. La
distinction l’attirait ; elle était elle-même le type charmant
de ces grâces simples et bonnes dont l’aristocratie
véritable garde seule le secret.



Il n’y avait pas en elle un atome de coquetterie, dans le
sens bourgeois du mot. Elle ne cachait rien, elle ne feignait
rien ; un mot écouté par hasard ne mettait point sur sa joue
cette rougeur effarouchée qui veut être une enseigne de
pudeur et qui prouve seulement trop de science. Ses
beaux yeux aux regards tranquilles et limpides ne
recouraient pas trop souvent aux voiles de leurs paupières.
Dans sa physionomie, comme au fond de son cœur, tout
était naturel et pur.

Elle ne savait point jouer ce vieux rôle tout chargé de
grimaces et de mensonges que la routine impose aux
jeunes filles ; elle était elle-même toujours, c’est-à-dire
gracieuse, décente et digne.

Dans le monde où sa mère l’avait conduite, il y avait
assurément beaucoup de ravissantes demoiselles et
beaucoup de jeunes messieurs tout pétris de séductions ;
mais Denise, soit qu’elle fût trop difficile, soit qu’elle eût le
goût malheureux, n’y avait trouvé que deux êtres à qui
donner sa sympathie : Lia de Geldberg, qui était bonne et
simple comme elle, et Franz.

Dans tout le reste, elle n’avait vu que de beaux yeux, de
beaux teints, de belles robes, de belles moustaches et de
beaux gilets.

Encore n’avait-elle point ce qu’il faut d’expérience pour
faire la juste part des postiches…

Elle avait trié le pauvre Franz au milieu de cette riche
foule. Bien que l’éducation et les circonstances eussent



singulièrement terni chez lui cette fine fleur de race dont
nous parlions tout à l’heure, elle l’avait séparé du gros de
ces bons gentilshommes qui se fâchent quand on les
appelle par le nom de leur père. Elle avait senti sous son
étourderie folle les instincts du chevaleresque honneur.

Ils s’étaient aimés en même temps et sans se le dire.
Leurs aveux s’étaient croisés la veille seulement ; mais
c’était une liaison déjà vieille. Il y avait des mois que
l’échange était fait entre leurs cœurs.

Nous avons dit qu’il existait entre leurs visages une
ressemblance assez grande et qui devenait frappante
lorsque leurs physionomies se trouvaient exprimer le
même sentiment, par hasard. Au moral, il n’y avait entre
eux d’autres rapports que la franchise égale de leurs
cœurs. Leurs caractères, sans être opposés, ne se
ressemblaient point. Franz était vif, pétulant, oseur ; Denise
était plutôt calme et timide. Franz poussait la gaieté jusqu’à
la folie ; Denise était sérieuse. Mais il est certain que Dieu
n’a point fait les caractères humains suivant les règles de
l’Art poétique. L’homme se transforme incessamment,
suivant les circonstances. Les parts que nous avons faites
à Franz et à Denise pouvaient varier comme toutes
choses, au point d’arriver à une bascule complète.

En ce moment, par exemple, où elle franchissait les
limites des convenances mondaines, la jeune fille timide
n’éprouvait aucun symptôme d’embarras. Elle était tout
entière à son contentement, tandis que Franz, le page
hardi, perdait la tête à force d’être déconcerté.



Et à mesure que le silence continuait, sa puérile
angoisse lui serrait davantage le cœur.

– Mademoiselle, balbutia-t-il enfin en ouvrant ses
paupières à demi, rien de ce que vous pourrez me dire
n’égalera les reproches de ma conscience… je suis un
fou ! par pitié ne me regardez pas comme un lâche !…

Gertraud écoutait et tâchait de ne point rire, ce à quoi
l’aidait la mine profondément désolée du pauvre Franz.

Quant à mademoiselle d’Audemer, on eût dit qu’elle
n’avait pas entendu.

Elle avait toujours la main de Franz entre les siennes ;
elle le parcourait de la tête aux pieds d’un regard charmé.

– Franz, dit-elle enfin à voix basse et en laissant ses
yeux exprimer toute la profondeur de son émotion, je suis
bien heureuse de vous revoir !…

Il y avait tant d’amour dans ces simples paroles que la
folle honte de Franz s’évanouit comme par enchantement. Il
ne songea plus à son crime imaginaire et se réhabilita lui-
même au fond de l’âme.

Il releva enfin les yeux sur Denise et toucha de ses
lèvres la douce main de la jeune fille.

Denise souriait ; ils étaient tout près l’un de l’autre et
leurs regards heureux se parlaient.

Gertraud, sans savoir pourquoi, se sentir rougir. Par un
mouvement irréfléchi, elle traversa la chambre d’un pas
furtif et voulut se retirer dans la pièce d’entrée.



Franz, sans savoir aussi peut-être, la suivait de l’œil et
s’applaudissait.

Mais au moment où la petite brodeuse allait franchir le
seuil, Denise se retourna vers elle.

– Reste, ma bonne Gertraud, dit-elle de sa voix
tranquille et douce ; tu n’es pas de trop entre nous deux.



XII. – Le tête-à-tête.
Gertraud alla chercher sa broderie et revint prendre

place auprès de la table de travail de son père.
Denise et Franz s’assirent l’un près de l’autre. Les

dernières paroles de mademoiselle d’Audemer,
prononcées sans nulle affectation, et qu’on aurait pu
interpréter comme une marque de confiance accordée à
Gertraud, donnaient néanmoins à l’entrevue un petit
caractère de gravité. Ce pouvait être désormais une
causerie très-intime, mais ce n’était plus un tête-à-tête.
Denise n’avait eu qu’un mot à dire pour enlever à la
situation son apparence douteuse et louche. La simplicité,
ce fier et doux charme, était entre les mains de la jeune fille
comme un talisman.

Sa physionomie sérieuse n’exprimait ni inquiétude ni
trouble, son regard se reposait sur Franz avec un bonheur
ingénu ; et si quelque parole s’arrêtait sur sa lèvre, c’était la
secrète prière adressée à Dieu qui la faisait heureuse.

Franz aurait voulu peut-être un peu plus de roman. Il
éprouvait une sensation mêlée de surprise grande et de
quelque dépit à voir le mystère lui échapper sans cesse.
Denise éclairait tout ; toute voie devenait droite en quelque



sorte dès qu’elle y mettait le pied. Bien qu’au son de sa
parole franche et digne, l’aventure perdait son air de
gaillardise. Il y avait là une belle jeune fille qui souriait avec
un abandon plein de tendresse, et pourtant Franz se sentait
le mors entre les dents. La solitude de cette pauvre
chambre lui dictait un respect craintif, qu’il n’eût point
éprouvé peut-être sous l’empire de l’étiquette mondaine.

Ce fut encore Denise qui rompit la première le silence.
– Je ne m’attendais pas à vous rencontrer ici, Franz,

dit-elle ; si je l’avais pensé, je serais également venue…
car j’avais désir et besoin de vous voir. – Que vous êtes
bonne !… murmura le jeune homme.

Sa voix était ménagée de manière à ne point arriver
jusqu’aux oreilles de Gertraud. Il tenait à son tête-à-tête.

La voix de Denise, au contraire, s’élevait sonore et
calme.

– Je voulais vous voir, reprit-elle, parce qu’hier vous
m’avez forcée à lire au fond de mon cœur… Il y avait
longtemps que je savais votre amour, Franz, et il y avait
longtemps que je soupçonnais le mien… mais je
m’efforçais de douter encore. – Est-ce donc un si grand
malheur de m’aimer ? demanda Franz avec reproche.

Les grands yeux bleus de mademoiselle d’Audemer
prirent un regard sérieux et pensif. Son sourire mourut sur
sa lèvre.

– Je ne sais, répondit-elle en baissant la voix



involontairement, je suis bien jeune et j’ignore la vie… et
vous, Franz, n’êtes-vous pas un enfant ?

Ce mot vibre mal toujours aux oreilles de vingt ans.
Franz jeta une œillade sournoise du côté de Gertraud,

pour voir si elle avait entendu.
La petite brodeuse avait un malin sourire sous un air de

grand sérieux. Elle poussait son aiguille avec prestesse, et
ses longs cils noirs ne cachaient qu’à demi l’étincelle
allègre de ses yeux.

Depuis que Denise était entrée dans la chambre du
marchand d’habits, ce bruit inexplicable entendu par Jean
Regnault sur l’escalier, et dont nous avons parlé plusieurs
fois déjà, avait fait trêve. En ce moment il reprit, mais
timide et si faible que l’attention des deux amants ne fut
point excitée.

Gertraud seule l’entendit ; elle releva vivement la tête et
se mit à écouter. Le bruit partait de l’angle de la pièce qui
touchait à la cloison de la chambre d’entrée et où se
trouvait le lit de Hans Dorn.

C’était un grincement sourd et continu, qui semblait
partir de la ruelle du lit. On eût dit qu’un ouvrier minait le
mur extérieur.

Gertraud écouta un instant, inquiète ; puis, comme
l’entretien des deux amants attirait de nouveau son
attention, elle se dit que dans le Temple il y a bien des
métiers divers. Le bruit venait sans doute de la maison



voisine…
– Je ne sais, reprenait Denise, qui secouait lentement

sa jolie tête, et si je voulais vous parler, Franz, c’était pour
savoir… ce que je vous ai dit hier est la vérité, je vous
aime… mais que pouvons-nous espérer ?

La figure de Franz rayonna.
– Hier, répliqua-t-il, au milieu de ma joie, cette question

m’eût rendu bien malheureux, car je n’aurais pas pu y
répondre. – Mais aujourd’hui… mademoiselle, si vous
saviez comme tout est changé !… Si vous saviez ce que
l’avenir semble me promettre… Mais c’est une longue
histoire… – Et j’ai bien peu de temps, interrompit Denise.
– Notre bonne Gertraud sait tout, poursuivit Franz ; je lui ai
conté mon secret ; elle pourra vous le dire. – Gertraud et
vous, demanda mademoiselle d’Audemer, en adressant à
la fille de Hans Dorn un regard amical, vous êtes donc de
vieilles connaissances ? – Oh ! oui… commença Franz
étourdiment.

Puis il s’arrêta, déconcerté, parce que la gentille
brodeuse partait d’un flanc éclat de rire.

– Oh ! oui, répéta-t-elle ; ce n’est pas par semaines…,
ni par mois… ni par années que se compte notre
connaissance ! – Et je ne le savais pas ! interrompit
Denise. – Ni moi non plus ! s’écria Gertraud ; ni M. Franz
non plus, je le promets bien… Nous nous sommes vus hier
pour la première fois.

Franz était rouge comme une cerise ; il n’avait point cru



mentir, tant Gertraud lui paraissait une ancienne et fidèle
amie.

– Et déjà des confidences ?… murmura Denise
étonnée. – Oh ! dit Gertraud, depuis hier il s’est passé tant
de choses !… M. Franz a été en danger de mourir… Cela
compte pour dix ans, mademoiselle.

En prononçant ces dernières paroles, l’accent de la
jeune fille se fit sérieux et pénétré.

Puis elle baissa de nouveau ses yeux sur sa broderie.
Denise aurait voulu l’embrasser.

Franz en était toujours à l’embarras de son mensonge
involontaire.

– Sur mon honneur, dit-il, je n’ai point voulu vous, en
imposer, mademoiselle… Je ne me connais pas, d’autres
amis que Gertraud et son père… il me semble qu’ils m’ont
toujours aimé comme ils m’aiment, et si je vous ai trompée,
c’est bien malgré moi. – Merci, ma bonne Gertraud,
murmura Denise ; je ne savais pas te devoir tant de
reconnaissance. – Mais j’aurai des amis maintenant, reprit
Franz avec un élan subit. Je veux vous dire tout en deux
mots, Denise : je suis riche et je suis noble. – Dites-vous
vrai ? murmura la jeune fille étonnée. – Et le plus cher de
mes bonheurs, poursuivit Franz, c’est d’avoir eu votre
amour alors que j’étais pauvre et sans nom !

Il parlait avec une conviction si profonde et le sentiment
exprimé par lui était si bien celui d’un homme élevé tout à
coup au-dessus du malheur, que Denise ne conçut pas



l’ombre d’un doute.
Gertraud, au contraire, malgré son ignorance de la vie,

sentait vaguement tout ce qu’il y avait d’obstacles et
d’incertitude entre la position réelle de Franz et ce bonheur
espéré. Son cœur se serrait à le voir si confiant. Une voix
s’élevait au dedans d’elle comme un écho funeste, et
répondait « Malheur ! » à ces élans de joie.

Elle si gaie d’ordinaire, elle ne savait pourquoi ces
paroles d’allégresse sonnaient faux à son oreille et la
rendaient triste.

– Vous avez raison, Franz, dit mademoiselle
d’Audemer, je vous aimais pauvre ; je vous aurais aimé
toujours… mais que Dieu soit béni ! car je n’aurais point
désobéi à ma mère et nous aurions été bien malheureux !
…

Franz se frotta les mains, comme si la pensée du
danger évité eût redoublé tout à coup son contentement.

– Mon Dieu, dit-il avec une pitié profonde pour son sort
de la veille, je ne sais pas vraiment comment j’avais le front
d’espérer !… c’était vous, Denise, qui souteniez mon
courage ; je connaissais votre cœur ; je savais qu’il n’y
avait en vous que noblesse et bonté… Je ne songeais
point à ma misère, étourdi que j’étais ! et l’idée de la
vicomtesse ne me venait point, parce que je ne pensais
qu’à vous… Mais maintenant, ajouta-t-il en prenant un air
grave, il faut voir les choses sérieusement… dès qu’il s’agit
de vous, Denise, la légèreté devient un crime… Écoutez ! il



me faut quelques jours encore pour connaître le nom de
mon père ; d’ici là je resterai prudemment à l’écart, et
j’attendrai une certitude pour me présenter à madame la
vicomtesse d’Audemer.

C’était de la sagesse ; Denise fit un signe
d’approbation.

– Et pensez-vous, reprit Franz, qu’en arrivant avec mes
titres et ma fortune, je sois exposé à essuyer un refus ? –
Ma mère est bonne, répondit Denise ; je lui dirai que je
vous aime…

Franz serra la main la jeune fille contre ses lèvres.
– Chaque fois que j’entends ce mot tomber de votre

bouche, dit-il, j’ai peur de faire un songe trop heureux…
c’est bien vrai, pourtant, vous êtes là ! Tout ce que je voyais
dans la folie de mes rêves, Dieu l’a réalisé… Oh ! que vous
êtes belle, Denise, et que j’aime à vivre !… Nous sommes
jeunes, notre avenir est long comme un siècle, et pas un
nuage ! partout votre beau sourire ! rien que du bonheur !…

Il s’arrêta ; son cœur était plein. Les paroles
manquaient à son enthousiasme. Un instant, il demeura
silencieux et recueilli, contemplant Denise avec adoration.

La jeune fille le regardait aussi ; elle était entraînée et
convaincue. Nul doute ne venait à son esprit charmé.
L’illusion contagieuse passait de l’âme de Franz dans son
âme, et sa pensée ravie se berçait en de molles caresses.
Elle ne songeait point à interroger : elle croyait.



Elle était si heureuse de croire !
Leurs chaises s’étaient rapprochées nous ne savons

comment. Ils étaient là près l’un de l’autre ; leurs traits
semblables se touchaient presque ; les anneaux gracieux
de leurs chevelures blondes mariaient leurs nuances
amies : c’était un tableau suave comme le souriant espoir
de l’adolescence.

On eût dit au premier aspect le frère et la sœur. Mais le
regard voilé de Franz couvrait d’ardents éclairs, et il y avait
de la passion dans cette fatigue douce qui alanguissait la
prunelle de Denise. L’amour perçait, l’autour charmant et
jeune qui orne toutes choses et sait embellir jusqu’à la
beauté…

De même que la fleur, épanouie sous l’ombrage et
chèrement admirée, va trouver des nuances inconnues et
nouvelles si le soleil, perçant tout à coup la feuillée, vient
mettre un rayon d’or sur sa vierge corolle…

Gertraud n’osait plus les regarder. Elle avait le rouge au
front et son cœur lui pesait.

Le bruit continuait sourd, patient, uniforme, dans la
ruelle du lit de Hans Dorn.

– Vous souvenez-vous, Denise, dit Franz avec lenteur,
de ce bal où je vous vis pour la première fois ?… Il me
sembla que tout mon titre défaillait, et quand j’entendis le
son de votre voix, je crus que j’allais mourir… j’étais un
enfant alors, et mon regard ne s’était jamais levé sur une
femme… savez-vous pourquoi je vous aimai ? – Sais-je



pourquoi j’écoutai en tremblant vos premières paroles ?…
murmura Denise. – C’est qu’il y a une chose étrange !
reprit Franz ; je vous aurais aimée sans cela, car, un amour
comme le mien ne peut pas naître sans la volonté de
Dieu… mais vous ressemblez tant à ma mère ! – Votre
mère ?… répéta Denise. – Je ne l’ai point connue,
poursuivit Franz qui secoua la tête avec tristesse, mais
j’avais son portrait suspendu dans la ruelle de mon lit
comme une image sainte… ce fut bien longtemps mon seul
amour… Quand je vous vis, Denise, il me sembla voir ma
mère… jusque-là je ne l’avais comparée qu’aux anges, et
je la retrouvais en vous… c’était la même beauté calme et
sereine, la même franchise douce, le même regard
dévoilant le même cœur… allez, Denise, c’était notre
destinée ! Depuis ce premier jour, votre image s’est
gravée tout au fond de mon âme, et quand je rentrais le
soir sans vous avoir vue, je vous contemplais dans le
portrait de ma mère.

Il s’arrêta pour sourire. Denise avait les yeux humides.
– Oh ! certes, s’écria Franz gaiement, je ne songeais

point en ce temps-là aux obstacles qui nous séparaient…
je ne songeais à rien qu’à vous trouver belle et à vous
adorer de loin… N’ai-je pas du bonheur, Denise ? Je n’ai
vu le danger qu’au moment où ma bonne étoile me donne
une victoire facile… J’avais bien entendu dire que le
chevalier de Reinhold avait obtenu de madame d’Audemer
la promesse de votre main, mais j’évoquais par le souvenir
votre front si pur, vos grands yeux bleus et cette blonde



auréole que je vois dans mes rêves ; vos longs cheveux,
Denise, qui font un doux cadre à votre joue ; je mettais tout
cela auprès du visage grotesque de M. de Reinhold, et je
me disais : « C’est impossible… »

Franz s’interrompit encore, ses yeux se baissèrent ; et il
devint pâle.

– Mon Dieu ! murmura-t-il en frissonnant, il paraît que
c’était possible !… Mais pourquoi s’attrister ? ajouta-t-il en
secouant la mélancolie qui le reprenait. Denise ! Denise !
nous n’avons plus rien à craindre !… Vous ne savez pas
tout, votre frère est mon ami ; dans quelques jours, quand
je vais avoir appris le nom de mon père, ce sera sous les
auspices de Julien que je me présenterai à madame la
vicomtesse d’Audemer.

Denise ne répondit point, mais la joie peinte sur son
visage parlait. Elle remerciait Dieu dans son âme.

Elle était aussi persuadée que Franz. Chaque mot de
ce dernier lui enlevait un doute. En entrant dans la maison
de Hans Dorn, c’est à peine si elle avait eu une vague
espérance ; maintenant, la crainte lui semblait impossible.

Le temps passait, elle oubliait la vieille Marianne qui
l’attendait dans la voiture ; elle oubliait tout, elle s’endormait
dans la quiétude de son bonheur.

Franz avait passé son bras autour de sa taille ; la tête
de Denise, inclinée et pensive, s’appuyait doucement à
l’épaule de Franz.



Ils auraient pu rester ainsi de longues heures, car un
instinct secret éloignait d’eux, à leur insu, l’idée de la
séparation. Ce fut Gertraud qui les éveilla.

La jolie brodeuse venait d’achever la collerette qui avait
motivé la visite de mademoiselle d’Audemer. Comme elle
finissait d’arrêter la dernière fleur, il lui sembla que le bruit
entendu dans la ruelle du lit de son père devenait plus fort
et plus voisin.

Elle s’approcha doucement et mit sa tête entre les
rideaux. Le lit contre lequel sa hanche s’appuyait roula
brusquement et alla heurter la muraille.

Le bruit cessa…



XIII. – Le clou.
Gertraud écouta un instant encore auprès du lit de son

père, puis elle revint vers les deux amants, qui ne
l’apercevaient point, et jeta en se jouant la collerette sur les
épaules de Denise.

– Voici un prétexte à votre longue visite, mademoiselle,
dit-elle ; vous aurez attendu votre broderie afin de
l’emporter.

Denise s’était redressée en tressaillant.
– Y a-t-il donc si longtemps que je suis ici ? murmura-t-

elle. – Un quart d’heure… dit Franz. – Une grande heure !
s’écria Gertraud ; mais comment trouvez-vous cela,
monsieur Franz ?

Franz toucha le travail délicat et charmant.
– Adorable ! répondit-il. – Tu es une fée, Gertraud ! dit

mademoiselle d’Audemer en admirant la broderie ; mais je
déteste cette collerette, ajouta-t-elle avec un gros soupir. –
Pourquoi cela ?… – Parce qu’elle me fait penser à cette
fête d’Allemagne et à ce long voyage. – Pauvre monsieur
Franz ! dit Gertraud, quinze jours d’absence !

Franz ne comprenait pas.



Gertraud disposait les plis de la collerette avec cette
coquetterie de l’auteur qui lit lui-même son œuvre.

– Je viens d’apprendre que les invitations vont être
lancées, poursuivit Denise. Le départ suivra, dit-on, de
près l’invitation. – Et vous êtes absolument forcée d’aller à
cette fête ? demanda Franz. – Ma mère compte les jours
depuis un mois, répondit la jeune fille ; nous avons accepté
d’avance et tous nos préparatifs sont faits. – On dit que ce
sera si beau ! murmura Gertraud, dont l’accent trahissait un
peu d’envie. – Que je t’y céderais ma place volontiers !
répliqua Denise. Ce seront des jours pénibles et je n’y puis
pas penser sans frayeur… Vous n’aurez pas le temps d’ici
là, Franz, de recevoir ces bonnes nouvelles qui vous
donneraient accès auprès de ma mère… elle va partir
avec toute son envie de me voir mariée au chevalier de
Reinhold… et, là-bas, au milieu de cette famille de
Geldberg… Franz avait baissé la tête ; il la releva vivement.

– La fête serait-elle au château de Geldberg ? dit-il. –
Oui, répliqua Denise, et comme vous le devinez, je serai
circonvenue, obsédée… Si encore c’était comme à Paris,
si je pouvais vous entrevoir quelquefois, cela me donnerait
du courage… mais je serai seule ! – Non, interrompit Franz
d’un ton délibéré, ce sera mieux qu’à Paris, et vous me
verrez tant que sous voudrez… Je compte vous suivre au
château de Geldberg.

Gertraud le regarda en dessous.
– Quelle folie ! dit mademoiselle d’Audemer ; dans



votre position vis-à-vis des Geldberg, vous ne pouvez être
invité.

Franz rougit. Il pensait à Sara.
– Je serai invité pourtant, répliqua-t-il, et je vous donne

ma parole que vous me verrez à la fête. – Il le fera comme il
le dit, mademoiselle ! s’écria Gertraud d’un ton où
l’admiration naïve et la raillerie se mêlaient à doses
égales ; M. Franz, depuis qu’il est riche et fils d’un prince,
vous promettra, si vous voulez, de sauter la Seine à pieds
joints… et qui sait s’il ne tiendrait point sa promesse ?
ajouta-t-elle en baissant la voix tout à coup sous
l’impression d’un souvenir superstitieux ; il y a autour de lui
des choses étranges, et quand on réfléchit à ce qui lui est
arrivé depuis hier, on ne sait plus que penser…

Ce fut en ce moment que Jean Regnault frappa pour la
première fois à la porte de l’escalier.

Gertraud n’entendit pas. Jean fut obligé de répéter deux
ou trois fois son appel. Quand la jeune fille entendit enfin,
elle s’élança dans la chambre d’entrée, en fermant la porte
sur les deux amants.

Ce devait être Hans Dorn. Gertraud n’était point
troublée, parce que sa conscience ne lui reprochait rien.
Elle ouvrit la porte sans hésiter et tendit le front au baiser
de son père.

Le pauvre Jean ne songea point à profiter de l’aubaine.
– Bien des pardons de venir vous voir à cette heure-là,



mamselle Gertraud, dit-il en restant sur le seuil de la porte ;
mais c’est que j’ai un grand service à vous demander.

Le pauvre Jean avait l’air plus timide encore que de
coutume, et le mouvement involontaire que fit Gertraud en
le reconnaissant doubla son embarras. En quittant Polyte
sur la place de la Rotonde, il était tout feu et tout espoir ; il
songeait à jouer, à gagner, à sauver la mère Regnault, qu’il
aimait tant : l’éloquence du favori de madame Batailleur
l’avait électrisé.

Mais il y avait maintenant deux ou trois longues minutes
que la parole encourageante de Polyte lui manquait. Son
ardeur se refroidissait ; sa timidité revenait.

D’ordinaire, l’accueil avenant et cordial de Gertraud
mettait fin bien vite à l’embarras du joueur d’orgue. Ce soir
Gertraud avait l’air presque aussi embarrassé que lui.

Jean subit le contre-coup de ce trouble. Il avait
commencé son explication, le rouge au front, mais la voix
libre, au bout de quelques mots, sa phrase s’embrouilla ; il
balbutia, il ne savait plus…

– Dites-moi bien vite ce que vous voulez, Jean,
murmura Gertraud, je suis pressée.

Le joueur d’orgue eut grande envie de s’en aller, et,
pour le retenir, il fallut la pensée de sa vieille mère.

– Est-ce que M. Dorn est rentré ? demanda-t-il bien bas
et les yeux à terre.

Gertraud rougit. Elle hésita. Il lui semblait que le



murmure de la conversation des deux amants devait arriver
jusqu’aux oreilles de Jean.

Pour expliquer le son de ces voix, il lui eût suffi de dire
que son père était de retour ; mais elle ne savait point
mentir.

– Non, répondit-elle.
La figure de Jean s’éclaira.
– Alors tout n’est pas perdu, s’écria-t-il ; ma bonne

demoiselle Gertraud, mon espoir est en vous… voulez-
vous me prêter jusqu’à demain un pantalon, un gilet et un
habit de monsieur ? – Pourquoi faire ? demanda Gertraud
étonnée.

Jean ne répondit point.
Gertraud songea qu’on était au lundi gras.
– Voudriez-vous donc aller au bal ? demanda-t-elle

encore avec une surprise croissante.
Jean releva sur elle ses yeux tristes et humides.
– Au bal !… répéta-t-il.
Il y avait dans ce mot tant de reproches douloureux, que

Gertraud eut comme un remords.
– Jean, mon pauvre Jean, dit-elle en lui prenant les

mains, je suis folle !… Mais aussi que voulez-vous faire
d’un habit de monsieur, à cette heure de la nuit ? Jean
secoua la tête, et sa paupière se baissa de nouveau.

– J’aurais mieux aimé que vous ne m’interrogiez pas,



mamselle Gertraud, répliqua-t-il, car vous me direz peut-
être que j’ai tort… Mais je n’ai rien à vous cacher, vous le
savez bien, et si vous voulez m’écouter, je vais tout vous
apprendre…

Les yeux de Gertraud étaient pleins de curiosité.
Mais il se fit en ce moment, dans la chambre de Hans

Dorn un bruit de chaises qu’on remue. Depuis deux ou trois
secondes la jeune fille avait oublié Franz et Denise. Sa
physionomie changea.

– Je vous crois, je vous crois, mon bon Jean, dit-elle
précipitamment ; qu’ai-je besoin de savoir ?… Attendez-
moi ici un instant et je vais vous apporter ce que vous me
demandez. – Pourtant, reprit le joueur d’orgue, si vous
aviez envie de connaître… – Non, non, non ! dit par trois
fois la jeune fille. Attendez-moi ici ; je vais revenir.

Elle gagna vivement la porte de son père ; mais avant
de l’ouvrir, elle s’arrêta indécise.

Les yeux de Jean la suivaient brillants de gratitude et
d’amour. C’était ce regard qui l’arrêtait ; car la chambre de
Hans Dorn était éclairée, et Jean allait voir les deux amants
si on ouvrait la porte.

Et néanmoins il fallait agir.
Elle s’avisa d’un moyen naïf comme son âme et

infaillible, eu égard à la nature obéissante du pauvre joueur
d’orgue.

– Écoutez, Jean, dit-elle en se donnant un petit air



solennel ; je veux bien aller chercher les habits que vous
me demandez, mais il faut tourner le dos à cette porte… Il y
a de l’autre côté quelque chose que vous ne devez point
voir… c’est le secret de mon père !

Jean se tourna aussitôt du côté de l’escalier. Gertraud
emportait la lumière ; il restait dans l’obscurité.

Gertraud se hâta de passer dans la chambre de Hans.
Elle crut refermer la porte derrière elle ; mais le pêne glissa
sur la serrure vieillie, et le battant resta entrebâillé.

Franz et Denise causaient, les mains entrelacées. C’est
à peine s’ils virent la jeune fille traverser la pièce pour se
diriger vers le cabinet où Hans Dorn était allé prendre dans
la matinée la garde-robe de Franz.

Gertraud déposa sa lumière sur un coffre, et se mit à
chercher un habillement à la taille de Jean.

Celui-ci était à son poste, la figure tournée vers
l’escalier sombre, et ne songeant guère à pénétrer le
prétendu secret de Hans Dorn.

Le bruit mystérieux entendu successivement par
Gertraud dans la ruelle du lit de son père, et par Jean
Regnault sur l’escalier, se taisait maintenant. Seulement, il
semblait à Jean que quelqu’un essayait d’ouvrir en dedans
le bûcher de Hans Dorn.

Il allait sortir pour examiner de nouveau, et tâcher de
découvrir enfin la nature de ce bruit, lorsqu’un autre incident
attira irrésistiblement son attention.



L’escalier envoyait à l’intérieur un vent froid et vif. La
porte que Gertraud avait cru refermer derrière elle battait et
s’entr’ouvrait à chaque instant davantage. Par cette issue,
des chuchotements vagues parvenaient aux oreilles de
Jean.

Ce fut d’abord un murmure confus, puis Jean crut
distinguer la voix d’un jeune homme.

Un premier élancement de jalousie lui blessa le cœur ;
ses yeux brûlèrent ; ses veines eurent froid ; il avait besoin
de toute sa force pour ne point se retourner et jeter un
regard en arrière.

Il résistait pourtant et demeurait immobile. Mais
Gertraud cherchait en vain, parmi les nombreuses
dépouilles entassées dans le cabinet, un costume complet
et convenable. Elle s’impatientait, et comme toujours,
l’impatience, loin de l’avancer, retardait sa besogne.

Elle ne revenait point. Jean Regnault entendait toujours
derrière lui les chuchotements accusateurs. La fièvre lui
montait au cerveau. Des visions jalouses passaient devant
ses yeux.

En un moment où sa volonté défaillait, et où il n’était
plus retenu que par un vague instinct de docilité, il crut ouïr
le son d’un baiser.

Il tressaillit comme si un aiguillon vif lui eût percé la
chair. Il se retourna, son œil avide plongea dans la
chambre de Hans Dorn.



Il vit une blonde tête d’adolescent qui se penchait sur
une main blanche ; et il entendit un second baiser.

La figure de l’adolescent le frappa ; il la connaissait,
sans pouvoir dire, en ce premier moment, où il l’avait
aperçue. Le visage de la femme se cachait derrière la
cloison ; mais Jean n’avait pas besoin de la voir : pour lui,
ce ne pouvait être que Gertraud…

Un courant d’air se fit en sens inverse ; le battant
retomba. Machinalement Jean se retourna, et reprit la
position qu’on lui avait commandée.

Il ne pensait plus guère. Il était comme un homme qui
vient de recevoir un coup de massue.

– Tenez, Jean, dit Gertraud qui apportait enfin les
habits ; mon père va rentrer ; allez-vous-en bien vite, et
rendez-moi tout cela demain, de bon matin.

Jean ne bougea pas ; il garda le silence. Ses yeux
s’attachaient sur la jeune fille, mornes et comme stupéfiés.

– Eh bien !…, dit Gertraud en lui tendant le paquet.
Jean Regnault se retourna lentement et mit son regard

sur la porte de Hans, qui était maintenant fermée.
Gertraud frappa le carreau de son petit pied avec

impatience.
– Oh ! Gertraud ! Gertraud ! murmura Jean qui joignit

ses mains d’un air suppliant ; je vous en prie, ayez pitié de
moi !…

Gertraud ne comprenait point le motif de cette subite



Gertraud ne comprenait point le motif de cette subite
détresse, et Denise venait de lui dire en passant qu’elle
voulait se retirer.

Elle mit le paquet entre les mains de Jean et le poussa
en se jouant jusque sur l’escalier.

Puis elle referma la porte sur lui.
Jean descendit les marches une à une, suivant

l’impulsion donnée, et avec la roideur d’un automate.
Quand il fut arrivé dans la cour, il couvrit de ses deux

mains son visage en feu. Une pensée venait de luire parmi
la nuit de sa cervelle ; il se souvenait.

C’était à cet endroit-là même où il se trouvait
maintenant qu’il avait aperçu pour la première fois ce beau
jeune homme ; et Gertraud était là encore !…

Il releva la tête vers la fenêtre éclairée de sa maîtresse,
puis il s’enfuit en étreignant son cœur qui défaillait.

L’instant d’après, Franz et Denise quittaient à leur tour
la maison de Hans Dorn.

– Dieu veuille que vos espoirs se réalisent, Franz ! dit
mademoiselle d’Audemer en arrivant au seuil de l’allée ;
mais que vous soyez heureux ou malheureux, je suis votre
fiancée… et si je ne vous appartiens pas, jamais un autre
homme ne m’appellera sa femme.

La vieille Marianne s’éveilla en sursaut, au moment où
Denise s’asseyait auprès d’elle sur les coussins de la
voiture.



– Comme cette jeunesse est leste ! murmura la vieille
femme ; je n’aurais jamais cru qu’on pût monter et
descendre en si peu de temps !…

Gertraud était seule dans sa chambre et préparait son
petit lit. Hans Dorn n’était pas rentré. Il n’y avait plus
personne ni dans l’escalier ni dans la cour. Au bout de
quelques minutes, la porte du bûcher s’ouvrit lentement et
se referma sans bruit. Une masse noire glissa dans les
ténèbres et descendit l’escalier en rampant.

Elle traversa la cour, puis l’allée sombre, pour gagner la
place de la Rotonde.

La lueur lointaine des becs de gaz éclaira la face hâve
de l’idiot Geignolet.

Il tenait à la main un énorme clou, qui était tout blanc de
plâtre.

Il s’assit sur le pavé, le dos contre la muraille. Il tira de
sa poche le lambeau qui lui servait de mouchoir et
s’essuya le front. Puis il mesura de l’œil la partie de son
clou que le plâtre avait blanchie.

– C’est dur ! grommela-t-il, et j’ai grand mal à mes
mains !… mais le trou est profond de çà !

Il se mit à aiguiser la pointe de son fer contre le pavé.
Son chant rauque et monotone se joignit bientôt au

grincement du métal.
Les premiers mots du couplet se perdirent en un

murmure sourd et haletant ; puis sa voix s’éleva, et l’on



aurait pu entendre :
J’ai vu le vieux Hans Dorn ouvrir son armoire.
Il a mis la boîte tout en haut, tout en haut !…

Demain mon trou sera fini,
Et je sais où sont les jaunets,
La bonne aventure, ô gué !…



XIV. – La maison de jeu.
La maison de jeu de madame la baronne de Saint-

Roch, située rue des Prouvaires, était un tripot d’ordre
moyen, où la proximité des halles et de la rue Saint-Denis
se faisait parfois trop sentir.

Pour emplir ses salons, madame la baronne était
obligée de recevoir bien des petites gens, ce qui est
déplorable pour une personne de sa sorte.

Elle ouvrait sa maison à des caissiers en débauche, à
des commis pervers, à de petits commerçants, mauvais
sujets timides, qui lésinaient dans le vice et comptaient
avec la passion.

Heureusement que le voisinage du Palais-Royal lui
fournissait un noyau d’habitués plus sortables : des roués
de province, des seigneurs d’aventure, des étrangers enfin,
cette proie enviable que tous les tripots se disputent.

Il est assurément fort désobligeant, pour un aigrefin qui
s’intitule monsieur le comte, de s’asseoir côte à côte
auprès d’un teneur de livres de la rue des Lombards ; mais
les maisons de jeu montées sur un certain pied se font
rares, et la police a le diable au corps. On ne peut plus
choisir. Les beaux jours de la roulette sont passés, et le



joueur, qui est naturellement philosophe, prévoit d’un cœur
stoïque le moment où le roi de carreau persécuté ira
cacher sa tête proscrite parmi les hontes lointaines du
quartier Saint-Marceau.

S’il faut le suivre jusque dans les boues de la Bièvre, on
le suivra. De nos jours il n’est plus que cette royauté-là qui
puisse trouver dans l’exil une armée de fidèles.

La maison de la rue des Prouvaires était loin de ces
extrémités. Eu égard au malheur des temps, elle pouvait
passer pour un établissement très-convenable. On y jouait
gros jeu. Si l’on y trouvait des courtauds, les marquis n’y
manquaient pas, non plus que les jolies femmes. En outre,
circonstance éminemment rassurante, madame la baronne
de Saint-Roch n’avait jamais eu maille à partir avec la
police.

Elle était, comme on pense bien, veuve, et veuve d’un
homme considérable. Elle avait éprouvé de grands
malheurs. Une série de désastres lamentables l’avait
réduite à la position qu’elle occupait maintenant et qui
n’était certes point faite pour elle.

Ah ! si les morts peuvent voir ce qui se passe sur cette
terre, feu M. le baron de Saint-Roch devait être un mort
bien malheureux ! Du moins sa noble veuve gardait-elle,
dans la détresse où le sort injuste l’avait mise, toute la
dignité possible. Les aides dont elle s’entourait méritaient
beaucoup de considération ; son bras droit, le banquier du
trente et quarante, n’était rien moins que M. de Navarin,



ancien officier supérieur au service du roi des Grecs,
décoré sur un champ de bataille illustre par la propre main
du plus glorieux des Hellènes, le grand Kolokopoulo !

Nous n’avons point eu occasion encore de parler de
M. de Navarin ; quant à madame la baronne de Saint-
Roch, nous la connaissons sous le non de Joséphine
Batailleur, marchande de frivolités au Temple.

À part M. de Navarin, Batailleur avait eu le secours et
les conseils d’une personne éminemment compétente en
ces sortes d’affaires. Madame de Laurens s’était mêlée de
tout et l’on reconnaissait dans toute sa main experte. Rien
n’annonçait au dehors l’industrie pratiquée à l’intérieur. La
maison avait une apparence modeste et sage ; c’est à
peine si les voisins se doutaient de ce qui avait lieu si près
d’eux.

On entrait par la rue des Prouvaires, mais il y avait une
seconde issue donnant sur la halle aux volailles. L’escalier,
éclairé parcimonieusement, ne prodiguait point ce gaz
accusateur qui est comme une enseigne aux lieux publics.
On arrivait au premier étage après avoir jeté au portier,
discret et payé, le nom de madame la baronne.

À la porte, on était reçu par un vieux domestique à mine
vénérable, front chauve, livrée grise, sourire bénin et
patriarcal.

Ce brave homme était le contrôleur de l’établissement.
Il recevait les bons ; il éconduisait les suspects. Et ceux
qu’il éconduisait restaient persuadés qu’ils avaient fait une



fausse démarche.
Un vieillard si respectable pouvait-il être le cerbère d’un

tripot ?
Il faut savoir se meubler. C’était Petite qui avait choisi

ce serviteur précieux.
Du seuil on n’entendait aucun bruit, sinon parfois un

murmure étouffé, lorsque la voix des joueurs s’élevait par
hasard au-dessus du diapason ordinaire.

La chose était rare, car une consigne sévère faisait loi
dans la salle et ordonnait de se ruiner tout bas. Mais, en ce
cas-là même, les voix perdaient leurs éclats en traversant
les portes rembourrées. Elles arrivaient à l’oreille du
profane comme un doux écho de conversations courtoises.

On n’entendait point le tintement de l’or, ou n’entendait
point la monotone mélopée du baleinier menant le jeu à
l’aide de ces paroles sacramentelles qui frappent l’oreille,
d’ordinaire, dès qu’on aborde les avenues d’un tripot.

Une fois admis, on entrait dans une antichambre de
bonne maison, n’ayant que le nombre voulu de
portemanteaux, mais flanquée d’un prudent cabinet dont
les murailles s’ornaient d’un cordon de patères.

Après l’antichambre, venait un petit salon où quelques
dames, jeunes et jolies pour la plupart, semblaient réunies
pour passer la soirée.

Ceci était sans doute un leurre pour la police, en cas
d’accident ; c’était peut-être encore autre chose.



Dans la troisième pièce, il y avait une table de
lansquenet, présidée par un employé de la maison.

Dans la quatrième, qui était la dernière, un vaste tapis
vert, en forme de carré long, entouré d’un quadruple rang
d’amateurs, servait à jouer le trente et quarante.

Dans cette pièce se tenaient madame la baronne de
Saint-Roch et son ministre responsable, M. de Navarin,
ancien officier supérieur.

Les trois premières pièces étaient meublées assez
simplement ; celle-ci était presque nue. À ne voir que les
murailles, on eût dit une salle de billard. Il n’y avait en effet
aux lambris ni tableaux ni gravures, seulement deux de ces
cadres en palissandre que l’on voit dans tous les cafés, et
un râtelier contenant deux douzaines de queues munies de
leurs procédés. L’un de ces cadres présentait ces trois
chapelets de petites billes enfilées qui servent à marquer
les points ; l’autre renfermait le code du jeu de billard.

Le billard seul manquait.
À part ces cadres dont la destination ne se devinait

point au premier abord, deux autres particularités
empêchaient cette chambre de ressembler exactement
aux salles de trente et quarante des anciens jeux publics.

C’était d’abord un énorme châssis sur lequel se tendait
un drap vert uni et qui était planté contre la muraille,
derrière le banquier. À droite et à gauche de ce châssis,
deux laquais de vigoureuse apparence se tenaient debout
et immobiles.



C’était ensuite une sorte de boîte grillée qui rompait
disgracieusement la symétrie de la pièce. Elle figurait une
véritable loge pouvant contenir trois ou quatre personnes à
l’intérieur, et fermée complétement par des rideaux de
soie.

Elle tenait d’un côté à la muraille, qui sans doute était
percée pour lui donner une issue à l’extérieur, et de l’autre
à la table de trente et quarante, dont elle n’occupait pas
exactement le centre.

Madame la baronne de Saint-Roch s’asseyait toujours
entre la loge et Navarin, le banquier, qui tenait le milieu de
la table.

Les joueurs étaient accoutumés à voir madame la
baronne coller son oreille aux rideaux de soie de temps en
temps, afin de recueillir des paroles que nul n’entendait
excepté elle.

On n’apercevait à la boîte grillée d’autre ouverture
qu’une sorte de guichet en forme de petite fenêtre qui
s’ouvrait sur la table même, et par où passaient de
blanches mains, éparpillant sur les diverses chances de
l’or et des billets de banque. À de rares intervalles, des
mains d’hommes s’étaient montrées à cette petite fenêtre.
Personne, parmi les habitués de la maison, n’avait su
percer le mystère de cette loge dont nous avons parlé déjà.
On rappelait le confessionnal de la princesse. On s’en
occupait énormément, et Dieu sait toutes les suppositions
qui se faisaient à l’entour !



Les joueurs heureux la lorgnaient en souriant, comme si
elle eût caché quelque divinité favorable ; les malheureux
lui jetaient des regards irrités et l’accusaient de leur chance
mauvaise. Ceux que la superstition du jeu ne tenait point
s’accordaient à penser qu’il y avait derrière ces rideaux,
fermés toujours, un ou plusieurs grands personnages.

Et cette énigme, qui restait éternellement insoluble, ne
nuisait en rien à l’achalandage de la maison ; au contraire,
c’était un attrait de plus. Cette main blanche, qui maniait
tant de billets de banque, fascinait les plus froids ; il y avait
des gens qui ne venaient que pour la loge et dont toutes les
paroles étaient à l’adresse de la loge.

Ceux-là voyaient au travers des rideaux de soie, les uns
une ravissante figure, les autres un vieux visage de
duchesse millionnaire.

Et chacun se mettait en frais pour conquérir son rêve.
On voulait séduire la princesse, et l’histoire de Franz

appelé dans le confessionnal, prouvait du moins que
l’espoir des habitués n’était pas tout à fait une chimère…

Il pouvait être dix heures et demie du soir. Le personnel
de la maison était au grand complet. M. de Navarin, ancien
officier supérieur, occupait son poste à droite de la loge ; à
côté de lui était la caisse, et de l’autre côté de la caisse se
tenait l’homme qui taillait.

M. de Navarin était un personnage à l’air doux et martial
à la Fois. Il avait des façons graves, dignes, courtoises, et
sa manière de jeter le râteau à la pêche des louis d’or sur



le tapis indiquait un bien bon gentilhomme.
Son emploi était multiple. À part l’office important de

banquier, qu’il remplissait à la satisfaction générale, sa
moustache grise était spécialement chargée d’imposer
aux joueurs turbulents ou mal appris qui prétendaient
discuter les arrêts du sort. En cas d’alerte, il avait en outre
mission de sauver la partie, concurremment avec ces deux
grands laquais à livrée grise qui se tenaient debout
derrière lui.

Petite avait eu raison de dire, en parlant de sa maison
de jeu à Esther, que toutes les précautions étaient prises.
M. de Navarin avait sous la main un bouton de cuivre, fixé à
la table même, et que nous pouvons comparer au ressort
d’une soupape de sûreté.

La manœuvre était simple et facile. Au premier bruit
suspect, les joueurs avaient ordre de se lever ; l’ancien
officier supérieur pressait son bouton, qui faisait surgir aux
quatre côtés de la table carrée des bandes de billard. Les
deux grands laquais soulevaient le châssis, tapissé de
drap vert, qui s’adaptait exactement entre les bandes,
recouvrant à la fois les mises éparses, les cartes et les
signes accusateurs du véritable tapis.

La loge, poussée au même instant, se prenait à rouler
sans bruit, et rentrait dans une chambre voisine, laissant
seulement à fleur de muraille sa paroi antérieure, qui
figurait une porte grillée.

Au lieu de cet antre, où le trente et quarante agitait tant



d’or naguère, il ne restait qu’une inoffensive salle de billard.
Des répétitions nombreuses avaient assuré la main des

machinistes ; pour opérer ce changement, il fallait juste le
quart d’une minute.

Du reste, comme nous l’avons dit, les sages
précautions avaient été jusqu’alors inutiles. La maison de
madame de Saint-Roch était vierge de tout démêlé avec la
police.

Les rangs se serraient cependant autour de la table ; le
jeu marchait au mieux. L’or glissait sur le tapis, et les
soyeux chiffons de la banque dépliaient çà et là leur papier
transparent et doux. Le guichet du confessionnal restait
fermé ; la princesse n’était pas encore arrivée.

Madame la baronne de Saint-Roch, dans tout l’éclat de
sa toilette voyante, trônait à son poste avec une véritable
majesté. L’homme qui maniait les cartes, ex-croupier de
Frascati, remplissait son rôle en virtuose et retournait tout
le jeu en un clin d’œil.

Autour de la table, les figures bizarres ne manquaient
point. Le démon du jeu animait toutes les physionomies de
son souffle grotesque et terrible tour à tour. Quelques-uns
prodiguaient des poignées de louis avec une vaillance
folle ; d’autres jetaient timidement sur le tapis le modeste
écu de cinq francs ; d’autres enfin, plus prudents encore, se
bornaient à suivre de loin la chance et pointaient
soigneusement sur des cartes le relevé de leurs parties
imaginaires.



Ceux-là sont bien connus de quiconque a mis le pied
dans un tripot une fois en sa vie. Ce sont des fous graves
et tristes, de vrais philosophes, entêtés à rêver
l’impossible, à spéculer sur la fantaisie, à vouloir fixer
l’instabilité même.

Au bon temps du Palais-Royal, ils étaient nombreux et
gagnaient quelque dix francs dans leur soirée à faire des
trous d’épingles dans du carton. Maintenant ils végètent,
misérables et déchus, dans l’attente du Messie qui
restaurera la roulette.

À part madame la baronne de Saint-Roch, nous ne
connaissons que deux personnages parmi cette foule
attentive et avide.

Le vaudevilliste Amable Ficelle, auteur de la Bouteille
de champagne, et son Pylade, M. le comte de Mirelune,
étaient entrés là comme ils entraient partout, pour tuer le
temps et occuper au hasard leur oisiveté ennuyée.

Ils n’étaient joueurs ni l’un ni l’autre ; mais le temps était
froid au dehors, et il faut bien faire quelque chose.

Ils se tenaient au dernier rang, bras dessus bras
dessous comme toujours, et le lorgnon à l’œil.

– Comme cela, disait Ficelle, vous avez reçu, vous
aussi, un message de l’hôtel de Geldberg ? – Un message
par exprès. – Et qui contient ?… – Oh ! c’est très-aimable !
… il s’agit de cette grande fête, dont on parle tant… vous
savez, au château d’Allemagne. – Parbleu ! – On vous en
parle aussi ? – Je crois bien !… on n’a pas même eu l’idée



de se passer de moi !… J’ignorais qu’on vous eût écrit et
je comptais vous présenter. – Moi de même, mon bon, dit
Mirelune un peu piqué ; en tout cas, merci de l’intention !

– Eh bien ! reprit Ficelle, je vois qu’on nous a traités en
vrais amis… je devine votre lettre d’après la mienne… On
compte sur vous, n’est-ce pas, pour donner à la chose
quelque gaieté ? – Mais, oui, répondit Mirelune, pour
mettre de l’entrain dans tout cela. – Pour animer la fête… –
Pour chauffer… – Pour dire et taire des folies… – Enfin,
pour amuser tout ce monde d’argent !

Les deux amis se regardèrent, et il y eut un
incommensurable bâillement échangé entre eux.

Les renommées parisiennes sont ainsi faites. Personne
ne bâille plus largement qu’un de ces gaillards réputés
joyeux par excellence. L’arbre qu’on cite, l’arbre qu’on
célèbre pour sa floraison prématurée, le fameux marronnier
du 20 mars, aux Tuileries, ouvre à peine ses bourgeons
illustres que déjà ses obscurs voisins sont en pleine fleur !

– Et avez-vous une idée ? reprit Mirelune. – J’en ai
soixante ! – Diable… il faudra nous entendre, si vous
voulez ; moi, je n’en ai pas encore. – Nous mêlerons, dit
Ficelle avec magnanimité ; d’abord, il faudra un théâtre. –
Évidemment – et une troupe !

Ficelle haussa les épaules d’un air de supériorité
profonde.

– Il s’agit d’amuser ces gens-là, répliqua-t-il, les petites
banquières et les petites baronnes aimeront bien mieux



jouer elles-mêmes que d’écouter des artistes de Paris…
Mettons qu’il y ait dix actrices et dix acteurs improvisés…
cela fera déjà vingt heureux !

Mirelune ne paraissait pas convaincu.
– Pensez donc ! reprit Ficelle, quelle occasion à

plumes, à fleurs, à diamants !…, et puis les jeunes
premiers qui auront des pantalons collants et des souliers
à la poulaine !… – C’est vrai pourtant ! murmura Mirelune,
ceux-là s’amuseront, mais les autres ? – Mettons que les
autres soient six cents… Il y aura d’une part vingt élus
heureux comme des rois qui offriront naïvement leur
personne à l’admiration générale, et six cents spectateurs,
contents comme des dieux, qui mordront les élus à belles
dents et les déclareront burlesques, dans leur équité
unanime. – Amable, dit Mirelune, quand vous n’écrivez pas,
comme vous avez de l’esprit !… Mais que jouera-t-on ? –
D’abord, la Bouteille de champagne… – C’est bien vieux !
– Je change le nom des personnages et je trouve un
nouveau titre : le Triomphe du champagne et de l’amour…
qu’en dites-vous ? – C’est troubadour, mais joli… Tenez,
tenez, voici la princesse !

Le guichet de la loge mystérieuse s’ouvrait en effet à ce
moment, et une main d’un modèle exquis poussait un billet
de banque sur le tapis, à l’aide d’un petit râteau d’ivoire…



XV. – L’inconnu.
Le mot princesse prononcé par M. le comte de

Mirelune, au moment où le guichet s’ouvrait, courut tout
autour de la table. Chacun leva les yeux, et la loge devint le
point de mire de tous les regards.

Ce qui se passait n’était pourtant point un fait
extraordinaire. Presque tous les jours, le même guichet
s’ouvrait pour montrer la même main ; mais depuis tant de
mois que l’énigme se posait ainsi chaque soir, elle restait
toujours insoluble ; et les mystères gagnent de l’importance
à vieillir.

Les hypothèses s’amoncellent peu à peu ; on épuise le
vraisemblable : les esprits les plus terre à terre arrivent au
romanesque.

Des centaines de versions couraient sur la joueuse du
confessionnal, sur la princesse, comme on l’appelait, et
son apparition causait toujours une sorte d’émoi dans
l’assemblée.

Madame la baronne de Saint-Roch avait fort à faire
pour résister aux innombrables attaques dirigées contre sa
discrétion. Elle était obsédée, entourée, traquée ; les vieux
habitués, passés à l’état d’amis de la maison, la prenaient



par les sentiments. Des étrangers empruntaient à leur
bourse des arguments plus irrésistibles encore ; mais rien
n’y faisait : la fidélité de madame la baronne résistait à
tous les assauts, et les curieux en étaient pour leurs peines.

Quand on la serrait de trop près, la rusée baronne
employait une manœuvre analogue à celle des vieux cerfs
qui mettent les biches sur pied et donnent le change à la
meute, elle lançait elle-même dans la circulation quelque
nouvelle hypothèse ; elle brouillait le chaos davantage, si
bien que les plus habiles se trouvaient déroutés
complétement.

Durant une bonne minute, et c’est bien long dans un lieu
pareil, il y eut autour de la table un murmure contenu. Le jeu
éprouva un temps d’arrêt. La partie modeste de
l’assemblée, les petits marchands égarés loin du comptoir,
les commis en vacances et autres ouvraient des yeux
énormes et semblaient vouloir dévorer cette main qui
sortait du confessionnal. Les quelques femmes éparses
autour de la table pinçaient la lèvre en voyant pâlir leur
étoile, et affirmaient tout bas que la princesse était quelque
vieux monstre ayant de bonnes raisons pour se cacher. Il y
a des douairières qui gardent des mains charmantes. Les
étrangers braquaient le binocle ; les Anglais, qui sont
partout où l’on joue, caressaient leurs portefeuilles et
s’interrogeaient gravement pour savoir de quelles
extravagances Leurs Seigneuries étaient capables en
cette occasion.

Mais il n’y avait rien à faire ; la baronne était muette,



même pour les portefeuilles britanniques, et les meilleurs
binocles ne pouvaient rien absolument contre les rideaux
de soie.

– Allons, allons, messieurs ! dit l’ancien officier
supérieur au service du roi des Grecs, veuillez faire votre
jeu, s’il vous plaît.

Cet appel eut un succès médiocre ; tous les yeux
étaient occupés à séduire la loge. – Du diable si je ne
connais pas cette main-là ! dit Mirelune à Ficelle. – C’est
tout à fait étonnant ! murmura ce dernier ; il y a là dedans
un vaudeville à succès ! – Regardez bien, Amable, c’est la
main de la petite marquise de Vieux-Lieu !… – Je vois
trois actes, répliqua Ficelle ; le mari qui cherche sa femme
et qui la retrouve innocente dans cette boîte… Arnal en
fossile occupé à piquer la carte… un caissier honnête
homme, mais faible, qui vient là perdre son honneur… – En
somme, interrompit Mirelune, la main de la marquise est
plus forte… et je voudrais parier que ces petits doigts-là
sont tout bonnement à la vicomtesse de Longpré. – De jolis
couplets, reprit Ficelle ; des mots… un petit peu de cœur…
je garantis quatre-vingts représentations !

Le vaudevilliste respira longuement ; son visage était
radieux, ce n’était pas tous les jours qu’il mettait la main sur
une idée.

Pendant qu’il s’applaudissait de tout son cœur et que
l’ingénieux Mirelune trouvait un troisième nom pour la
propriétaire de la jolie main blanche, le calme se faisait



autour de la table et l’intérêt du jeu reprenait lentement le
dessus. M. de Navarin allait donner le signal de tailler,
lorsque la porte s’ouvrit au milieu de ce silence profond qui
précède l’arrêt de la fortune.

Ordinairement, à cet instant solennel, un roi aurait pu
franchir le seuil sans distraire l’attention de l’assemblée ;
mais il y avait ce soir comme un vent d’émotion dans la
salle, les nerfs étaient agités : chacun se retourna
involontairement.

On vit entrer un personnage de grande taille, portant
avec noblesse un costume à la fois élégant et sévère.
C’était un homme jeune encore, au visage
remarquablement beau.

Personne ne le connaissait dans la salle. À sa vue,
madame la baronne de Saint-Roch elle-même laissa
échapper un mouvement de surprise.

Il traversa tête haute et d’un pas tranquille l’espace qui
le séparait des joueurs, puis il fit le tour de la table et vint se
placer à gauche de la loge dont la baronne de Saint-Roch
occupait la droite.

Il se fraya un chemin jusqu’au premier rang.
La main de la mystérieuse personne qui occupait le

confessionnal reposait toujours sur le tapis ; l’étranger se
pencha en avant et toucha cette main, qui se retira comme
effrayée.

L’étonnement général était au comble ; le jeu s’arrêta



une seconde fois. Anglais et commis regardaient bouche
béante. Ficelle oubliait son embryon de vaudeville, et
Mirelune négligeait de chercher un quatrième nom de
comtesse…

On entendit cependant un mouvement léger à l’intérieur
d u confessionnal. Madame la baronne de Saint-Roch,
avertie sans doute par un signe convenu, colla son oreille
au rideau de la loge.

Au bout de deux ou trois secondes, elle se leva et alla
rejoindre l’étranger.

– Ça se noue ! dit Ficelle. – Que diable signifie tout
cela ? murmura Mirelune.

Madame de Saint-Roch prononça quelques paroles à
l’oreille de l’étranger, qui s’inclina en signe d’assentiment.

On la vit se diriger vers une porte latérale. L’étranger
l’accompagnait. Il sortit comme il était entré, sans avoir
ouvert la bouche.

Les habitués de la maison de jeu de la rue des
Prouvaires avaient trouvé pour la loge grillée un nom qui
était toute une description. Le confessionnal ressemblait,
en effet, à cette partie du meuble saint où le prêtre
s’assied, caché à tous les regards.

À l’intérieur, c’était un microscopique boudoir, une boîte
mignonne entièrement tapissée de soie et décorée avec
toute la coquetterie possible.

Au moment où l’inconnu, qui avait eu l’audace grande



de toucher sans façon la blanche main au râteau d’ivoire,
quittait la salle de jeu sur les pas de madame de Saint-
Roch, Petite était seule dans la loge. Elle se tenait debout,
la main appuyée au bras de son fauteuil et dans l’attitude
d’une attente inquiète.

L’intérieur de la loge était beaucoup plus sombre que la
salle elle-même ; on n’y était éclairé que par la lumière du
lustre, filtrant à travers la transparence des rideaux.

Grâce à ce demi-jour, Petite pouvait voir et n’être point
vue. L’œil curieux des joueurs ne pouvait point percer les
draperies de la loge obscure, tandis que le regard de
Sara, trouvant des issues ménagées, faisait à son aise le
tour de la table.

Quand l’assemblée se composait d’une certaine façon
et que la fantaisie de Petite était de se mêler aux joueurs,
on donnait à la porte une consigne plus sévère, et Sara,
préalablement changée par une sorte de toilette théâtrale,
venait bravement s’accouder au tapis vert. Madame la
baronne de Saint-Roch avait vraiment un talent précieux
pour habiller une tête et grimer galamment un visage. En
sortant de ses mains, madame de Laurens aurait pu, à la
rigueur, affronter le regard de ses amis ; mais c’était une
femme prudente dans ses hardiesses et qui n’osait jamais
qu’à bon escient.

Aujourd’hui, madame de Saint-Roch n’avait pas eu
besoin de s’occuper de sa toilette ; la présence du
vaudevilliste et de M. le comte de Mirelune, qui avaient tous



les deux leurs entrées à l’hôtel de Geldberg, commandait à
Petite de ne point se montrer à la salle commune. Elle était
arrivée depuis quelques minutes à peine, lorsque
l’étranger, qui possédait le mot de passe sans doute,
s’était introduit dans la maison.

Petite ne l’avait point vu entrer. Elle était en ce moment
toute rêveuse et songeait aux événements de la journée.
Sa main avait machinalement ouvert un petit coffret d’un
travail exquis, placé auprès d’elle et qui lui servait de
caisse. Elle y avait pris un billet de banque qu’elle avait
poussé sur le tapis par habitude pure. Ce fait de risquer un
enjeu à cette table qui était à elle et dont le banquier faisait
valoir des fonds fournis par elle était, du reste, un
enfantillage de joueuse émérite. Le combat sérieux était
entre M. de Navarin et la foule. En jouant contre lui, Sara
jouait contre elle-même. Mais l’ancien officier supérieur au
service du roi des Grecs prétendait que cette petite
manœuvre n’était pas absolument inutile : les billets de
banque attirent les billets de banque, cela ouvrait les
portefeuilles, cela faisait aller la partie.

Les jours où Sara voulait jouer pour tout de bon et par
elle-même, elle avait d’ailleurs la table de lansquenet, où
sa présence ne manquait jamais d’amonceler des tas d’or.

Mais, ce soir, elle avait en tête autre chose que le jeu.
Sa mémoire était comble en quelque sorte et son esprit
travaillait malgré elle. Que de choses en vingt-quatre
heures, sans parler même des aventures du bal Favart ! La
maladie de son mari, qui semblait aborder son suprême



période, le duel de Franz qui était sorti vainqueur de
l’épreuve et qui restait pour elle comme une menace
vivante, sa fille enfin, cette pauvre enfant chétive et pâle
qu’elle avait vue à travers les planches mal jointes de la
devanture d’Araby !…

Judith, la fille unique de la grande dame, l’héritière de
tous ces millions dérobés laborieusement, Nono la
Galifarde, l’esclave de l’usinier, la martyre de l’idiot, la
misérable créature qui s’étiolait, entourée de la pitié
dédaigneuse des pauvres gens du Temple !

Judith, qui demain peut-être allait changer son maigre
matelas jeté à nu sur la pierre contre une couche
somptueuse, son indienne humide et usée contre les
dentelles et le velours, ses larmes contre des sourires, sa
pauvre petite face hâve contre la beauté de la jeunesse
heureuse !…

C’est qu’elle était belle, même sous sa souffrance !
Que de rayons la joie inconnue allait mettre dans ses

grands yeux alanguis ! que ses cheveux incultes allaient
briller doucement ! que de grâces dans cette laide
affaissée par le besoin et enlaidie par d’ignobles haillons !

Sara souriait. Jamais elle ne l’avait si bien vue ; jamais
elle n’avait plongé si avant dans l’affreuse misère où se
mourait sa fille, et c’était à la veille de la délivrance, à la
veille du triomphe et de l’allégresse.

Mon Dieu ! Judith n’avait pas quinze ans. Toute une vie
de joie, pour quelques années de peines ! Combien de



jours lui faudrait-il pour oublier sa souffrance passée ? La
jeunesse refleurit bien vite, et le malheur qui ne menace
plus est un charme…

Sara songeait ainsi. Elle arrangeait l’avenir de sa fille ;
elle le faisait beau, doux, radieux : elle avait toutes ces
prévoyances bonnes, toutes ces tendres délicatesses qui
font du cœur des mères combe un nid moelleux où repose
la pensée de l’enfant…

Puis d’autres idées venaient : un nuage passait sur son
sourire ; son front se ridait, menaçant. N’était-ce pas
encore pour Judith ?

Elle songeait à M. de Laurens, qui était l’obstacle placé
entre Judith et la vie ; elle songeait à Franz, qui pouvait tuer
l’avenir de la fille en perdant la mère.

Et son front se redressait terrible, ses cils demi-baissés
voilaient son regard impitoyable et froid.

Il fallait tuer pour se défendre…
Et, parmi toutes ces pensées, d’autres se glissaient,

perverses et frivoles. L’âme de cette femme était un chaos.
Tous les degrés du mal s’y mêlaient, impuissants à
éteindre une étincelle de feu divin.

Madame de Laurens rêvait à Lia, sa jeune sœur.
Tandis que Judith souffrait, Lia était heureuse !

Lia était belle comme un ange et son cœur ressemblait
à son visage…

Pauvre Judith ! c’était pour elle encore que madame de



Laurens détestait. Lia.
Pour elle, qui souffrait si doucement et à qui sa torture

n’avait pu enseigner la haine !
Après Lia, Esther. Esther était comtesse ; elle était

veuve, elle n’avait que vingt-cinq ans : Sara l’enviait pour
toutes ces choses. Et puis, il y avait l’instinct de
propagande, qui entre au cœur en même temps que le vice
lui-même.

L’éducation d’Esther était commencée : Sara ne la
voulait point laisser à moitié route.

Esther avait une part dans sa rêverie ; le docteur aussi,
et tout le monde et toutes choses…

Au moment où elle poussait son premier enjeu sur le
tapis, à l’aide de son petit râteau d’ivoire, elle arrivait à
penser à ce baron Albert de Rodach qu’elle avait rencontré
d’une façon si étrange à l’hôtel de Geldberg.

Depuis la veille, elle l’avait trouvé à trois reprises sur
son chemin : au Temple d’abord, puis au bal de l’Opéra-
Comique, puis à l’hôtel. Il connaissait Esther ; Sara en était
à se demander qui lui avait enseigné la route de l’hôtel de
Geldberg, lorsque sa main, qui sortait du guichet à son
insu, ressentit le contact d’une autre main.

Elle s’éveilla en sursaut et regarda vivement autour
d’elle. À gauche du confessionnal, il y avait un homme
debout et le bras tendu encore. Sara l’examina au travers
des rideaux, et reconnut le baron de Rodach.



Elle eut un véritable mouvement d’effroi.
– Encore lui !… murmura-t-elle.



XVI. – Derrière le rideau.
M. le baron de Rodach était immobile auprès de la

loge. Il tenait ses yeux fixés sur le grillage, et le hasard les
dirigeait vers le point précis où se trouvait Sara. Il semblait
que son regard eût le pouvoir de percer la draperie.

À cette vue, Petite se pencha précipitamment de l’autre
côté de la loge et appela Batailleur à voix basse. L’oreille
obéissante de madame la baronne de Saint-Roch vint
aussitôt se coller au grillage.

Petite prononça quelques paroles rapides, et madame
de Saint-Roch se leva pour exécuter ses ordres.

Il s’agissait de faire entrer le baron dans la loge. La
sortie de ce dernier intrigua les joueurs comme avait fait
son apparition. Durant quelques secondes, on attendit pour
voir s’il ne reviendrait point.

– Allons, allons, messieurs, dit l’ancien officier
supérieur, que ces distractions impatientaient ; occupons-
nous de notre affaire, s’il vous plaît… Le jeu est fait, rien ne
va plus !

Les cartes retournées s’alignèrent.
En ce moment, madame de Saint-Roch et le baron



traversaient un corridor conduisant à la chambre qui
confinait aux derrières de la salle de jeu.

C’était par cette pièce qu’on entrait dans le
confessionnal ; c’était là également que le confessionnal
pouvait être roulé en cas d’alerte.

Petite avait ouvert la porte d’avance, et se tenait sur le
seuil ; son visage exprimait une singulière agitation. Dès
que madame de Saint-Roch apparut, précédant le baron,
Petite l’arrêta d’un geste impérieux.

– C’est bien, ma bonne Batailleur, dit-elle ; laissez-
nous.

La marchande déguisée en baronne s’arrêta et fit volte-
face. M. de Rodach, qui la dépassait à ce moment, se
retourna au nom de Batailleur avec vivacité. La marchande
était déjà au bout du couloir, qu’il demeurait immobile et
les yeux fixés sur la porte par où elle avait disparu.

Cette circonstance n’échappa point à Petite, et, sans
qu’elle sût pourquoi, son trouble s’en accrut.

Madame de Saint-Roch, au contraire, ignorant l’effet
que son nom avait produit, rentrait fort tranquillement dans
la salle de jeu et replaçait entre les bras de son fauteuil sa
taille rondelette, emmaillotée de soie.

– Où diable l’a-t-elle conduit ? demanda Mirelune au
vaudevilliste.

Ficelle montra du doigt la loge.
– Tiens, tiens ! murmura le gentilhomme. C’est une



idée !… je donnerais décidément quelque chose pour
savoir si la main blanche appartient à la marquise on à la
comtesse… – Quelle scène on aurait là… dit Ficelle ; le
diable, c’est qu’on ne pourrait pas mettre ce confessionnal
au théâtre…

Ce fut tout. Le silence régnait maintenant autour de la
table ; le jeu marchait ; la distraction n’était plus de mise.

Quand le baron de Rodach fut las de contempler la
porte par où Batailleur était sortie, il se tourna vers
madame de Laurens et lui baisa la main avec une grave
courtoisie. L’agitation de Petite était loin d’être calmée ;
ses sourcils se fronçaient et le rouge lui montait au visage.
Ce trouble qu’elle ne savait point dissimuler faisait ressortir
la sérénité calme qui brillait sur la belle figure de Rodach.

– Charmante dame, dit-il en se redressant, je pense
que vous ne m’attendiez pas.

Les yeux de Sara se baissèrent ; elle fut deux ou trois
secondes avant de répondre.

– Albert ! Albert ! murmura-t-elle enfin d’une voix qui
trahissait son trouble, vous êtes un homme étrange !… Qui
vous a conduit ici, et comment y avez-vous pu entrer. Était-
ce moi que vous y veniez chercher.

Le baron eut un sourire froid.
– Voici bien des questions, belle dame, répliqua-t-il.

Procédons par ordre… Ce qui m’a conduit ici, c’est le
hasard un peu et beaucoup ma volonté… Je suis entré en



me disant l’ami de M. de Navarin et en prononçant le nom
respectable de madame la baronne de Saint-Roch…

Sara pâlissait à l’entendre.
– Quant à la troisième question, reprit le baron, pouvez-

vous douter, charmante dame, que je sois venu ici pour
vous ?

Il s’arrêta et poursuivit presque aussitôt, en mêlant à sa
gravité une imperceptible nuance d’ironie :

– Seulement, je suis venu peut-être pour autre chose
encore… – Et cette autre chose ?… demanda Petite qui
tacha de sourire.

Le baron s’inclina et répondit.
– Ceci est mon secret.
Petite releva sur lui son regard, comme si elle eût voulu

lire sa pensée dans ses yeux. Mais les yeux de
M. de Rodach, fiers, brillants, expressifs, étaient en ce
moment comme un miroir où nul objet ne vient se peindre.

D’ordinaire Petite jouait supérieurement la comédie ;
mais quel rôle prendre à cette heure ? La pensée intime du
baron lui échappait : elle ne savait s’il était ennemi.

Jamais il ne lui était venu à l’idée de prévoir un danger
de ce côté. Elle avait aimé Albert, et peut-être eût-elle
rallumé volontiers pour quelques jours le feu de paille de
son caprice éteint ; ceci d’autant mieux que l’objet de ce
caprice lui apparaissait sous un aspect nouveau.

Elle l’avait connu vif, étourdi, fougueux en actions



Elle l’avait connu vif, étourdi, fougueux en actions
comme en paroles ; elle le retrouvait grave et froid. C’était
un masque, sans doute ; mais pour un homme de ce
caractère, un masque est chose lourde à porter. Et Albert
portait le sien comme s’il n’eût fait autre métier de sa vie.

La veille, au milieu de la foule du bal, Petite l’avait
retrouvé semblable à lui-même ; mais elle n’avait fait que
l’entrevoir sous ce pimpant costume de majo qui
accompagnait si bien les allures spirituelles, alertes,
fanfaronnes de son ancien amant.

Quelques heures avaient changé tout cela ; ce soir, à
l’hôtel de Geldberg, Albert s’était enveloppé déjà d’un
sévère manteau de froideur. Maintenant, cette froideur
semblait augmentée encore, et Sara croyait voir de
l’amertume dans l’austère sourire qui était sur la lèvre du
baron.

Un instant, elle eut envie de recourir à l’arme éprouvée
de sa coquetterie ; puis l’idée lui vint d’opposer roideur à
roideur et de se draper dans son orgueil. Elle était experte
à toute lutte et savait comme on met les hommes à genoux.

Mais un secret instinct lui ôtait ici sa vaillance. Elle
n’osait plus. Rodach, maître d’une si grande part de son
secret, lui semblait trop fort et trop redoutable pour qu’on
pût l’attaquer à l’étourdie.

– Mon Dieu, que je suis folle de me creuser la tête
ainsi ! dit-elle tout à coup en se forçant à rire ; ce n’est pas
en effet pour moi seule que vous venez, Albert… ma sœur,
qui vous connaît presque aussi bien que moi, m’a donné



d’avance le mot de l’énigme, vous êtes joueur.
Rodach garda le silence.
– Eh bien ! reprit Sara gaiement, c’est un lien

sympathique de plus entre nous deux… mais pourquoi
m’aviez-vous caché cela ? – Chère dame, répliqua
Rodach, vous m’aviez caché, vous, tant de choses !…

Les sourcils de Petite se froncèrent légèrement.
– C’est décidément une guerre que vous me faites,

monsieur, murmura-t-elle. Après une si longue absence,
vous n’avez pour moi que des paroles de reproche… et
vous venez me glacer le cœur, quand il vous faudrait faire
si peu pour me rendre la plus heureuse des femmes !

En prononçant ces dernières paroles, la voix de Petite
devint douce et comme imprégnée de prière ; son regard
glissa, pénétrant et subtil, entre ses paupières demi-
closes.

Le baron ne parut point s’émouvoir.
Petite laissa échapper un geste de colère.
– Au demeurant, s’écria-t-elle, si vous ne m’aimez plus,

pourquoi cette poursuite acharnée ?… Depuis hier, je vous
trouve partout… Il faut vous souvenir, monsieur, que la
passion seule peut servir d’excuse à l’homme qui pénètre
certains secrets…

Rodach ne répondit point encore.
– Monsieur ! monsieur ! reprit Sara dont l’œil eut une

lueur haineuse, prenez garde !… Jusqu’à présent, tous



lueur haineuse, prenez garde !… Jusqu’à présent, tous
ceux qui m’ont attaquée ont eu lieu de s’en repentir ! – Je
le sais, murmura le baron qui la regarda fixement ; mais
pas tant que ceux qui vous ont aimée…

Sara tressaillit. Sa bouche s’ouvrit, tremblante et
contractée. Elle demeura muette.

Ses yeux étaient cloués au sol.
Le baron la regarda un instant encore d’un air

dédaigneux et froid. Puis il fit effort sur lui-même, comme si
le rôle qu’il s’imposait eût répugné puissamment à sa
fierté.

Il prit la main de Sara et la toucha de ses lèvres.
– Oh ! oui ! poursuivit-il en donnant à sa voix un subit

accent de douceur, ceux qui vous aiment souffrent,
madame… et je sais un homme qui payerait bien cher la
chance de ne vous avoir point connue.

Rodach en savait plus d’un, et malgré lui sa parole se
teignait d’amertume, parce qu’il songeait à son entretien
avec le docteur José Mira.

Le docteur lui avait dit bien des choses.
– Et quel est donc cet homme ? demanda Petite sans

relever les yeux. – Vous le devinez, madame, répliqua le
baron, puisque vous me voyez venu d’Allemagne pour vous
retrouver…

Petite eut besoin de toute sa force pour ne point laisser
éclater son triomphe. Son cœur bondissait ; la détresse se
changeait pour elle en victoire. Encore un esclave !



Car elle ne doutait point ; elle était si bien faite à être
adorée !

– Écoutez, Sara, reprit M. de Rodach avec lenteur, le
jour approche où vous saurez tout ce qu’il y a au fond de
mon âme… Vous saurez qui m’a mis à même de pénétrer
votre secret… – Pourquoi pas ce soir ? demanda madame
de Laurens. – Parce que ce soir je veux vous parler de
moi… seulement… Tous vos secrets sont à moi, madame,
hormis un seul qui me regarde… et c’est celui-là justement
que je veux savoir. – Tous mes secrets ! répéta Sara, dont
l’effroi revenait.

Son œil interrogea les traits du baron à la dérobée.
Rodach semblait rêver.

Petite le contempla durant un instant, faisant pour ainsi
dire une comparaison rapide entre sa force à elle, et la
puissance de cet homme, qui osait lui dire : « Je sais tous
vos secrets… »

Ne se trompait-il point ?
À mesure que Sara songeait, son regard s’assurait et

les plis de son front disparaissaient.
Tous ses secrets ! Quelle folie ! Et, d’ailleurs, elle

croyait que Rodach l’aimait encore ; n’était-elle pas sûre
de son empire ? Ne savait-elle pas qu’elle pouvait envahir
et tyranniser tout cœur qui s’ouvrait imprudemment à elle ?
Sa vie ne s’était-elle point passée à séduire, à fasciner, à
vaincre ?



Y avait-il pour elle des faibles et des forts ? N’avait-elle
pas courbé les âmes les plus fières sous le niveau de son
joug ?…

Elle attendit, prête à tout désormais et sûre de la
victoire.

– Sara, reprit M. de Rodach après quelques secondes
de silence, un aveu franc peut tout réparer… le cœur
s’égare parfois, et ceux qui aiment pardonnent… Qu’êtes-
vous allée faire ce soir chez ce jeune homme de la rue
Dauphine ?

Petite était résolue à ne s’étonner de rien ; et pourtant
elle fut étonnée.

– Quoi ! balbutia-t-elle, vous savez aussi cela ?… – Ce
que j’ignore, et ce que je voudrais expliquer
avantageusement pour vous, répliqua le baron, c’est le
motif de cette démarche… il me semble que l’amour
seul…

Sara respira bruyamment.
– Vous êtes jaloux, dit-elle avec vivacité. – N’en ai-je

pas sujet ?… demanda le baron.
À vrai dire, si son rôle lui pesait, du moins n’avait-il pas

grand’peine à le jouer. Sara l’y aidait à son insu, et cette
créature si habile, gâtée par l’habitude de triompher,
fermait les yeux et se livrait en aveugle.

Elle réfléchit un instant. Une circonstance oubliée lui
revint tout à coup à la mémoire.



– J’y suis ! s’écria-t-elle en frappant ses mains l’une
contre l’autre ; mon Dieu, que n’ai-je pensé à cela plus tôt !
… Vous ne m’auriez pas effrayée comme une petite fille,
Albert, avec vos graves fadaises et votre tenue de tuteur
castillan !… Je me souviens maintenant de votre apparition
à la porte du cabinet du Café Anglais. C’est depuis cette
heure, sans doute, que vous avez perdu votre air gaillard,
pour prendre ce long visage morose… Ai-je deviné ?

Rodach fit un geste équivoque. Il avait toute l’apparence
d’un homme qui veut paraître au fait de la chose dont on
parle et qui ne sait pas…

Petite prit cet embarras pour le dépit que Rodach
éprouvait à voir son grand mystère ainsi percé à jour. Elle
chérissait trop son idée pour la perdre un instant de vue.

– Voilà le motif de votre arrivée théâtrale à l’hôtel de
mon père, reprit-elle ; vous êtes jaloux, mon pauvre Albert !
… jaloux comme un barbon ou comme un collégien. Fi
donc ! un si beau cavalier ! un don Juan ! finir par où les
bergers commencent !… Et après votre visite à l’hôtel,
vous avez été comme une âme en peine… Quand je suis
sortie, vous étiez quelque part dans la rue… vous m’avez
suivie chez moi, chez Batailleur, chez Franz… – Ah !
interrompit Rodach qui joua l’ignorance, il se nomme
Franz ! – Vous m’avez suivie jusqu’ici… Quant à la
manière dont vous y avez pu entrer, quant aux moyens que
vous avez employés pour apprendre les noms du banquier
et de la baronne, je l’ignore ; mais après tout, il n’y a pas
besoin d’être sorcier pour cela !



Rodach la laissait parler sans l’interrompre et ne
semblait point avoir envie de ranimer son inquiétude.

– Et ce jeune Franz ?… dit-il avec une hésitation feinte,
vous l’aimez ? – Peut-être, répondit Sara en minaudant.

Les noirs sourcils de Rodach se contractèrent.
– Si je l’aimais, poursuivit Petite qui mettait des grâces

provocantes dans son sourire, que feriez-vous, Albert ?
Rodach baissa les yeux et répondit d’un air sombre :
– Je le tuerais !
Petite le contempla durant une ou deux secondes à la

dérobée et avec un plaisir évident.
Puis, elle lui prit la main et l’attira bien doucement

jusqu’au fond de la loge. Elle s’assit tout auprès de lui, les
mains dans les siennes et la tête appuyée sur son épaule.

Ses beaux cheveux noirs ruisselaient en ondes
soyeuses sur la poitrine de Rodach ; ses yeux, dans le
demi-jour de la loge, brillaient d’une lueur étrange. Elle était
belle comme la passion qui tente et qui enivre !…

– Si un homme faisait ce que vous venez de dire,
murmura-t-elle d’une voix pénétrante et basse, je serais à
lui pour la vie.



XVII. – La quittance.
Après les dernières paroles de madame de Laurens, il

y eut un assez long silence dans le confessionnal de la
princesse. Petite avait prononcé ces mots, qui
demandaient un meurtre, de sa voix la plus douce et sans
perdre son charmant sourire.

Mais, sous cette voix suave et derrière ce sourire, une
volonté si impitoyable se faisait jour, que le baron ne put
s’empêcher de tressaillir.

Rodach ne connaissait pas madame de Laurens si
intimement qu’elle pouvait le croire elle-même ; mais il la
jugeait à ce premier contact ; il devinait l’énergie virile qui
se cachait sous ces grâces mignonnes. Cette femme
l’effrayait bien plus que Reinhold et Mira : c’était l’ennemi le
plus redoutable entre tous ceux qui voulaient le sang de
Franz.

Sara ne s’était pas trompée tout à fait, en disant que le
baron l’avait suivie ; seulement, elle avait pris les choses
de trop haut, en faisant remonter l’aventure jusqu’au
déjeuner du Café Anglais. Le baron ne la suivait que
depuis une heure, et pour l’avoir rencontrée rue Dauphine,
à la porte du logis de Franz.



C’était sur les pas de Petite qu’il était arrivé en effet à la
maison de jeu. Mais il eu eût probablement trouvé le
chemin sans cette circonstance, car il avait pris plusieurs
notes, durant sa conversation confidentielle avec le docteur
José Mira ; et, parmi ces notes, se trouvaient les noms de
M. de Navarin et de madame la baronne de Saint-Roch.

Après avoir quitté l’hôtel de Geldberg vers cinq heures
et demie, M. de Rodach avait passé une heure avec le
marchand d’habits Hans Dorn. Ils s’étaient rendus tous les
deux à la maison de Franz, et pendant son absence, le
marchand d’habits avait loué pour lui l’appartement du
premier étage, ceci au grand ébahissement de la portière.

Ils ne voulaient point, paraîtrait-il, se rencontrer avec le
jeune homme, car l’expédition fut faite en toute hâte, et
Hans Dorn prit à peine le temps d’examiner le logement en
détail.

Dès qu’ils furent descendus, la voiture partit au galop.
Le long de la route, le baron et lui s’entretinrent en
allemand de ces choses qui s’étaient passées au loin, et
qui mettaient des larmes dans les yeux du bon serviteur de
Bluthaupt.

– L’enfant sera heureux ! disait-il avec une émotion
profonde ; Dieu l’aime, mon gracieux seigneur, puisqu’il lui
a gardé votre amour… Ah ! les juifs ont eu beau faire !…
On dit que les portraits des vieux comtes sont retournés
dans la grande salle du château, et collent leurs nobles
visages contre le mur… Par le nom de la Vierge ! nous les



retournerons, afin qu’ils voient le fils de leur sang assis
dans le fauteuil seigneurial, sous le manteau de cheminée !

Hans parlait ainsi et son cœur loyal battait à l’idée de la
patrie reconquise. Rodach l’écoutait en rêvant.

Ils se séparèrent au moment où le baron rentrait à son
hôtel pour la première fois depuis son arrivée à Paris.

– Sur toutes choses, mon brave ami, dit Rodach. Veillez
bien sur cette cassette que je vous ai confiée… c’est
l’avenir entier de l’enfant, peut-être…

Hans, indépendamment de ce soin, avait de la besogne
pour toute sa soirée ; et il était bien joyeux, car il allait
travailler pour le fils de ses maîtres.

Rodach, lui, était accablé de fatigue. Trois nuits
s’étaient passées sans qu’il fermât l’œil. Il avait deux
heures pour se reposer.

Ces deux heures écoulées, le réveil placé auprès de lui
le jeta en sursaut hors de sa couche, où il dormait tout
habillé.

Il sortit de nouveau. Sa voiture le conduisit dans la rue
Pierre-Lescot, une de ces voies étroites et lépreuses qui
ont ouvert toutes grandes les portes de leurs masures pour
recevoir les hontes exilées du Palais-Royal.

Rodach s’engagea dans cette boue qui sépare deux
longues lignes de guinguettes empoisonnées et de garnis
obscènes. Il se rendait chez Verdier, le champion vaillant
de la maison de Geldberg.



Verdier était seul dans son taudis, au cinquième étage.
S’il attendait une visite, ce n’était certes point celle de M. le
baron de Rodach.

Verdier vivait au jour le jour, comme tous ses pareils ; il
était joueur, il était buveur ; son état normal était de n’avoir
ni sou ni maille. La blessure qui le clouait sur son grabat le
surprenait à l’une de ces heures de dénûment absolu, bien
communes dans sa vie.

La veille, il avait dépensé joyeusement son dernier écu,
comptant sur le prix du sang pour dîner le lendemain.

Sa blessure n’avait point de gravité, mais, faute d’être
soignée convenablement, elle lui causait d’atroces
souffrances. Sur une chaise de paille, à côté de son lit, il y
avait une tasse fêlée, qui avait contenu quelque breuvage
dont la dernière goutte séchait maintenant.

Il avait la fièvre ; la nuit qui régnait dans sa demeure nue
se peuplait pour lui de fantômes. Il appelait d’une voix
étouffée ses amis par leurs noms. Personne ne répondait.

Il tremblait ; il pensait être à l’agonie.
Quand le baron poussa la porte, que rien ne retenait, il

ne sut d’abord de quel côté se diriger dans cette obscurité
profonde.

L’accablement du malade étouffait en ce moment ses
plaintes ; on n’entendait rien dans la mansarde, sinon un
souffle haletant et oppressé.

– Verdier ! murmura le baron. – Qui est là ? répliqua



une voix rauque, est-ce vous, enfin, M. le chevalier de
Reinhold ?

Rodach se dirigea en tâtonnant vers le lit.
– Oh ! que je souffre et que je suis faible ! reprit

Verdier ; du diable si c’était prudent à vous, monsieur, de
me laisser mourir comme un chien !… Avant de m’en aller,
voyez-vous, je vous aurais laissé un petit souvenir… À
boire, s’il vous plaît, j’étouffe ! – Où prendre de la lumière ?
demanda le baron. – Il y a un bout de chandelle sur ma
malle, derrière la porte… Les allumettes sont sur la chaise,
à côté de moi ; prenez garde à ma pipe ! Oh ! oh ! vous
avez bien fait de venir, car j’avais presque autant d’envie
du procureur du roi que d’un médecin !

Rodach frotta une allumette chimique contre le carreau ;
la mansarde, éclairée soudain, montra la nudité de ses
murailles poudreuses.

Verdier avait réussi à se mettre sur son séant.
À la vue de Rodach, il ouvrit de grands yeux effarés.
– J’ai le délire ! grommela-t-il en se laissant retomber

lourdement, ou c’est le diable !…
Rodach cependant furetait de tous côtés, cherchant de

quoi satisfaire la soif du malade. Il s’approcha bientôt du lit
tenant à la main la tasse pleine.

– Buvez, dit-il.
Verdier se retourna, pâle d’effroi encore plus que de

souffrance.



Il but et rendit la tasse au baron, sans oser lever les
yeux sur lui.

– Merci, M. Goëtz, murmura-t-il, j’espère que vous
m’avez fait assez de mal et que vous ne tenez pas à
m’achever ?… – Le chevalier de Reinhold n’est donc pas
venu ? demanda Rodach au lieu de répondre ? – Le
misérable coquin ! s’écria Verdier, qui retrouva quelque
peu de force dans sa colère ; le lâche usurier !… Si vous
saviez, M. Goëtz !… – Je sais tout, interrompit Rodach. –
Vous le connaissez donc ? – Je sors de chez lui. – A-t-il
reçu ma lettre ? – Oui. – Vous venez peut-être de sa part ?
… – Non.

Verdier parut attendre que le baron s’expliquât
davantage. L’effort qu’il venait de faire le lassait ; la
réaction arrivait après cet élan de fièvre, et il se sentait
retomber, plus épuisé que jamais.

– J’étais avec M. de Reinhold quand votre lettre est
venue, reprit Rodach. – Qu’a-t-il dit ? – Pas grand’chose…
Que vous étiez un maraud, je crois, et que vous n’aviez pas
su gagner votre argent. – Voilà tout ? – À peu près… Il a
jeté votre lettre au feu, en ajoutant qu’il ne vous donnerait
pas un centime.

Verdier serra ses poings sous sa maigre couverture.
– Si je pouvais le tenir là et l’étrangler ! dit-il en grinçant

des dents. – Vous pouvez du moins le perdre, répliqua le
baron.

Verdier se releva sur le coude ; ses yeux éteints eurent



un éclair.
– Écoutez, mon pauvre garçon, reprit Rodach avec son

calme ordinaire ; vous savez bien que je vous connais des
pieds à la tête et que j’ai entre les mains quelques-unes de
vos signatures, qui valent le bagne à présentation et sans
escompte… vous êtes en mon pouvoir ; vous n’y pouvez
pas être davantage… ainsi ne faites pas de façons, je vous
conseille, et acceptez mes offres sans marchander. – Je
ne les connais pas, balbutia Verdier dont le visage abattu
prit une expression d’inquiétude.

Rodach tira son portefeuille de sa poche.
– Combien M. de Reinhold vous avait-il promis pour

votre expédition de ce matin ? demanda-t-il. – Deux mille
francs, répondit Verdier.

Le baron déchira une page de ses tablettes et traça
vivement quelques mots au crayon.

– Je vais vous donner un à-compte de sa part, reprit-il,
si vous voulez me signer ce reçu.

Il tendit le papier à Verdier, qui lut :
« Reçu de M. le chevalier de Reinhold la somme de

cinq cents francs, à-compte sur le prix convenu entre nous
pour mon duel contre M. Franz.

» Paris, le 6 février 1844. »
– Je ne peux pas signer cela ! dit-il. – Mon pauvre

garçon, répliqua le baron en haussant les épaules,
qu’aurais-je besoin de cela, s’il ne s’agissait que de vous ?



Croyez-moi, signez ! – Mais, mon bon M. Goëtz !
Le baron tira sa bourse, et compta vingt-cinq pièces

d’or sur la chaise qui faisait office de table de nuit.
Au moral comme au physique, Verdier était dans un

état de faiblesse extrême ; il lorgna la somme d’un œil de
convoitise.

– Je vous jure sur l’honneur, reprit le baron, que je ne
ferai jamais usage de cet écrit contre vous.

– C’est que… balbutiait Verdier, qui hésitait encore ;
c’est que… – Finissons !… Reinhold, qui vous a traité
d’une manière infâme, sera puni… – Oh ! le coquin !…
grommela Verdier. – Ces vingt-cinq louis sont à vous… –
J’en ai grand besoin, Dieu le sait ! – Si vous ne voulez pas,
je remporte mon argent ; votre vengeance vous échappe,
et je vous fais arrêter comme faussaire.

À l’appui de cette dernière menace, M. le baron de
Rodach tira de son portefeuille quatre ou cinq bons de la
caisse Laffitte, manifestement contrefaits, et portant au dos
le nom de J. B. Verdier.

Le blessé voulut réfléchir encore, mais sa tête affaiblie
se perdait ; il fit un geste de fatigue et signa l’étrange
quittance. Puis il se laissa choir tout de son long et
s’assoupit.

Rodach remit son portefeuille dans sa poche. Une fois
au bas des cinq étages de Verdier, il se fit conduire chez
un médecin qu’il dépêcha auprès du malade.



La quittance, soigneusement serrée, était destinée à
grossir le contenu de la cassette confiée au dévouement
loyal de Hans Dorn.

C’était au sortir de la rue Pierre-Lescot que
M. de Rodach avait gagné la demeure du jeune Franz. Au
lieu de Hans qu’il croyait rencontrer là, il avait reconnu Sara
au travers des vitres de la loge.

La vue de madame de Laurens avait fait surgir en lui
tout un ordre d’idées ; c’était là un danger nouveau peut-
être, et peut-être une arme nouvelle. Il fallait savoir…

Son cocher avait reçu l’ordre de suivre le coupé de
Petite…

Il y avait déjà trois ou quatre secondes que le silence
durait dans le confessionnal ; Rodach restait sous le coup
des dernières paroles de Sara, qui l’avaient frappé comme
une terrible menace.

Il avait la tête penchée et semblait méditer ; Sara
s’appuyait toujours contre lui ; la lumière faible qui pénétrait
dans la loge, à travers les draperies, effaçait sur le visage
de Petite les imperceptibles traces que l’âge y pouvait
avoir laissées ; on eût cru voir une jeune fille dans toute la
fleur de la première beauté.

Elle s’abandonnait, molle et confiante ; sa pose avait
une indicible grâce, son regard voilé parlait de tendresse
et son sourire enchantait.

Elle passait ses doigts effilés et blancs dans les



boucles brunes de la chevelure de Rodach.
Il fallait avoir entendu pour croire ! Et à voir ce front

angélique, où tant de douceur calme souriait, on pouvait
presque douter encore après avoir entendu…

Cette femme qui venait de parler de meurtre, la gaieté
aux lèvres, ressemblait à une sainte.

– Que vous êtes beau, mon Albert ! reprit-elle après
quelques secondes, en donnant à sa voix une expression
plus caressante, et que je suis folle de vouloir mettre à prix
le sentiment qui m’entraîne vers vous !… Quoi que vous
fassiez, ne faudra-t-il pas bien que je vous aime ?

Rodach avait les yeux baissés ; il tardait à répondre.
– Et pourtant, reprit Sara, quelle confiance j’aurais en

votre bras, Albert !… Vous êtes si brave !… à Bade, vous
aviez réduit au silence les plus entêtés spadassins !

Elle s’interrompit pour prendre la main du baron et la
serrer entre les siennes. Puis, elle poursuivit avec un soupir
tentateur :

– Je vous aimerais trop après cela !… – Vous le
détestez donc bien ? murmura Rodach.

Petite se redressa, et mit ses blanches épaules contre
le dossier de son fauteuil. Sa voix et sa physionomie
changèrent.

– Mon Dieu, cher, dit-elle d’un ton leste et dégagé, vous
avez tort de croire cela… Je ne hais personne… mais,
ajouta-t-elle plus bas, il y a des gens qui me gênent… – Et



ce jeune homme est du nombre ! – Précisément, baron. –
Vous l’avez donc aimé ? – Jaloux !… prononça Petite avec
coquetterie. À parler sérieusement, je ne sais trop que
répondre… Je ne l’ai pas aimé comme je vous aime,
Albert :

– Mais ?… répéta Rodach. – Eh bien ! s’écria Petite en
jouant l’impétuosité, si vous aimiez une femme seulement
comme cela, mon Albert, cette femme me ferait horreur !…
Vous voyez comme je suis franche ; mon Dieu ! je ne puis
rien vous cacher…

C’était une cause plaidée dans les formes et avec la
tortueuse éloquence d’un vieil avocat. La question,
abordée de front, était reprise en flanc. Rodach mesurait
avec une involontaire frayeur : la froide perversité de cette
femme qui lui mettait en se jouant un poignard dans la
main, et qui avait peur de voir sa main trop lente, et qui
cherchait à l’enivrer pour ainsi dire, comme ces vulgaires
scélérats qu’on emplit de vin à l’heure du meurtre.

Il avait de la peine à poursuivre son rôle ; l’indignation
faisait bouillir son sang, et il avait besoin de toute sa
volonté pour rester calme en apparence.

– Vous êtes franche, madame, répondit-il avec une
nuance d’amertume dont Sara ne pouvait, certes, point
s’étonner ; mais il faut, que j’en sache davantage encore…
Qu’alliez-vous faire ce soir chez ce jeune homme ?

Petite baissa les yeux et s’efforça de rougir.
– Vous sentez bien, murmura-t-elle, que j’ai des



ménagements à garder… ce jeune homme pourrait parler
et me perdre… et si vous saviez toutes les idées nouvelles
que votre vue a fait germer en moi, mon Albert !… C’est à
peine si je songeais à toutes ces choses avant votre
retour… mais depuis hier, j’ai bien réfléchi. Pour être
heureuse, il faut que je sois toute à vous, et ce jeune
homme à présent me fait peur…

Comme elle achevait, la porte de la salle de jeu s’ouvrit
avec un fracas inusité ; deux nouveaux initiés entrèrent.
Ceux-ci n’avaient point les allures prudentes et discrètes
du gros des habitués. Ils traversèrent la salle, bras dessus
bras dessous, et firent le tour de la table pour s’approcher
de madame la baronne de Saint-Roch.

Petite serra fortement le bras de Rodach et poussa un
soupir de commande, tandis que son regard se dirigeait
vers les deux nouveaux arrivants.

L’œil de Rodach prit la même direction.
– Serait-ce lui ? demanda-t-il. – C’est lui ! répondit Sara

comme à regret. – Lequel ? – Le plus petit. – Mais c’est un
enfant !

Sara eut peur que Rodach ne se fit des scrupules.
– Un enfant qui vaut un homme, répliqua-t-elle, et qui a

tué en duel, ce matin même, une des plus fortes lames de
Paris !… – Peste ! fit Rodach qui ne put s’empêcher de
sourire en songeant au pauvre Verdier ; eh bien ! nous le
verrons à l’œuvre !… Mais, j’y pense, cette forte lame ; dont
je déplore le destin malheureux, n’était-elle pas un peu de



vos amis ?
Petite hésita franchement cette fois.
– Non, répondit-elle enfin à voix basse ; mais s’il faut

vous parler vrai, Albert, ce duel m’avait ouvert les idées…
et je comptais… – Vous comptiez ?… – Croyez-moi, je
vous en prie, c’était pour vous, pour être à vous, sans
contrôle ni partage !… je suis riche… Mon père doit donner
une grande fête en Allemagne, à son château de
Geldberg… je comptais…

Rodach eut un frisson ; il comprenait.
– Vous avez donc un autre champion que moi ?

demanda-t-il en tâchant de garder son air d’indifférence. –
Je suis riche ! répéta Sara froidement ; et maintenant, je
puis vous le dire… si je suis allée ce soir chez ce jeune
homme, c’était pour l’inviter à la fête de Geldberg.

Sara ne remarqua point la pâleur qui couvrait le visage
du baron.



XVIII. – Un coup de
lansquenet.

Le baron connaissait, faut-il croire, le château de
Geldberg. Il frémit à la pensée du péril que nulle prudence
humaine n’aurait pu prévoir ni éviter.

Il fit sur lui-même un effort puissant et prit la main de
Sara, qu’il porta jusqu’à ses lèvres.

– Merci ! murmura-t-il ; merci, mille fois, madame… me
voilà délivré de ce doute qui me rendait si malheureux !…
Mais êtes-vous bien sûre qu’il se rendra à votre invitation ?

Sara eut un sourire orgueilleux.
– Il m’aime comme un enfant et comme un fou !

répliqua-t-elle. – Eh bien, madame, dit le baron, si vous le
permettez, je serai, moi aussi, de cette fête, au château de
Geldberg !

Sara tendit son front, toute joyeuse ; Rodach y mit un
baiser. Le pacte était conclu ; Verdier avait un remplaçant.

Franz, pendant cela, donnait des poignées de main à
droite et à gauche, et agissait en homme qui se sent de la
maison. Il salua familièrement l’ancien officier supérieur au
service du roi des Grecs, et présenta son compagnon, qui



était le jeune vicomte Julien d’Audemer, à madame la
baronne de Saint-Roch.

– Il me semble, dit Mirelune à Ficelle, que je connais
ces deux figures-là. – Le plus grand est le prétendu de la
comtesse Lampion, répondit le vaudevilliste ; quant à
l’autre… – Eh, pardieu ! s’écria le gentilhomme, l’autre est
ce bambin que nous avons vu hier au soir prendre une
leçon de duel à la salle Grisier… On ne se sera pas fait
tuer ce matin ! – C’était lundi gras, on aura déjeuné… –
Comme un homme, ma parole d’honneur !… il n’y a plus
d’enfants !… – Est-ce que Louise n’est pas ici ? demanda
Franz à madame de Saint-Roch.

Louise était, on le sait, le nom d’aventures de madame
de Laurens.

– Non, mon petit, répondit la rouge marchande qui avait
envie de rire, en songeant au grand monsieur qu’elle avait
introduit auprès de Sara.

Franz désigna le confessionnal d’un regard
interrogateur.

– Il n’y a personne là dedans ? demanda-t-il encore. –
Personne, mon mignon.

Franz pirouetta sur ses talons.
– Aimez-vous le trente et quarante, vous, Julien ? reprit-

il. Moi, je trouve que c’est souverainement soporifique…
faisons un tour au lansquenet. – Va pour le lansquenet ! dit
Julien.



Franz avait ce soir un petit air avantageux et triomphant
qui eût été insupportable chez un autre, mais qui lui allait
fort bien. Sa mine éveillée et spirituelle respirait la joie ;
tout parlait en lui de bonheur et d’orgueil satisfait.

Il ne pouvait dire son secret à Julien ; il fallait cacher
soigneusement les événements de cette belle soirée qu’il
aurait eu tant de plaisir à conter. Cette confidence,
refoulée, lui laissait au cœur comme un trop plein de bien-
être ; il avait besoin de se mouvoir, de parler, de vivre.

Quand on est tout jeune, cet état moral se traduit
d’ordinaire par un surcroît d’airs tapageurs et de bruyantes
étourderies.

Franz s’appuya au bras du vicomte d’Audemer, et
gagna la salle voisine, en se dandinant comme un petit
étudiant qui fait le mauvais.

Il y avait en lui du débraillé, du casseur d’assiettes ;
Fronsac devait être ainsi vers le milieu de son premier
souper. On ne pouvait s’empêcher de sourire en le
regardant ; mais dans ce sourire il n’y avait ni pitié ni
raillerie.

C’était un si charmant enfant ! Ses grands yeux bleus,
espiègles et doux à la fois, avaient des regards si francs et
si bons ! toute sa personne respirait tant de grâce !

Son aspect plaisait et attirait ; sa bonne humeur était
contagieuse. Les femmes le caressaient de l’œil, rêvant
une éducation délicieuse ; les hommes n’étaient point
jaloux de lui, parce qu’ils le trouvaient trop jeune ; les



vieillards se ragaillardissaient à le voir, et se figuraient,
dans leur fatuité revenue, qu’ils avaient été ainsi à l’âge de
dix-huit ans…

– Messieurs, dit-il en entrant dans la salle de
lansquenet, je vous préviens loyalement que je suis en
veine…, j’ai déjà gagné ce soir de quoi me faire heureux
toute ma vie. – Eh bien ! M. Franz, dit l’employé qui
représentait officiellement madame la baronne de Saint-
Roch, asseyez-vous là… vous allez le reperdre.

Franz s’assit et ménagea une place auprès de lui à
Julien d’Audemer.

Autour de la table, tous les joueurs le connaissaient.
Chacun lui envoya un bonsoir amical, à l’exception
cependant d’un jeune homme, habillé de noir, qui
s’asseyait à la table juste en face de lui.

Ce jeune homme faisait une mine fort étrange, et qui
prouvait surabondamment son peu d’habitude du monde.

Il était gêné dans ses habits qui ne semblaient point
faits exactement à sa taille ; il se tenait sur l’extrême pointe
de sa chaise, immobile et roide comme un saint de bois ;
des gouttes de sueur perlaient à ses tempes ; son visage
était pâle et comme décomposé.

On voyait devant lui, sur le tapis, un petit monceau d’or
assez respectable, une couple de mille francs peut-être. Il
gagnait avec un bonheur constant et qui ne s’était pas
démenti une seule minute.



Il y avait une demi-heure environ qu’il était là. Personne
ne le connaissait ; on l’avait vu entrer d’un air gauche et
timide, escorté par un garçon de son âge, à la mise de
mauvais goût et à la tournure commune, ce garçon se
tenait maintenant debout derrière lui.

Notre jeune homme cependant s’était assis à la
première place vacante ; il avait tiré de son gousset six
pièces d’or qu’il avait étalées sur la table. Il avait joué,
conseillé d’abord par son camarade, puis selon ses
propres inspirations.

Et il n’avait pas perdu un seul coup.
Depuis son entrée, soit timidité, soit avarice, son

regard restait obstinément fixé sur son petit trésor, qui allait
sans cesse grossissant. Sa paupière ne s’était point
relevée ; nul n’aurait su dire la couleur de ses yeux.

L’entrée bruyante de Franz lui-même n’avait pu parvenir
à le distraire.

La jolie Gertraud, pénétrant à l’improviste chez
madame la baronne de Saint-Roch, n’aurait peut-être pas
reconnu le pauvre Jean Regnault dans ce joueur taciturne
et absorbé. Il était bien changé ; l’émotion plus encore que
la différence de costume faisait qu’il ne se ressemblait plus
à lui-même.

Le jeu l’absorbait ; sa physionomie peignait l’attention
extrême de son esprit plein de lassitude ; il souffrait ; il
s’efforçait à vide ; il ne vivait plus : il jouait !



Et déjà la pensée qui l’avait amené dans cette maison
se voilait devant la passion inconnue. Cet or, qui était
devant lui, ne présentait plus le salut de son aïeule ; c’était
de l’or, rien que de l’or ! le démon avait parlé ;
l’atmosphère du tripot avait agi. Jean avait la fièvre ; il
jouait pour jouer.

Derrière lui, Polyte contenait sa joie à grand’peine ; il
faisait de son mieux pour paraître indifférent, ce qui est de
bonne compagnie.

Il lorgnait du coin de l’œil le magot en voie de progrès,
et n’avait garde de dire à Jean de s’arrêter.

Il y avait là pourtant, hélas ! de quoi sauver la pauvre
mère Regnault, et même de quoi déjeuner chez Deffieux
par-dessus le marché.

Mais Polyte comptait sur l’axiome qui promet un gain
assuré à l’homme jouant pour la première fois. Pendant
qu’on y était, autant valait arrondir l’aubaine.

Polyte se posait, se drapait, passait ses doigts
rougeauds dans ses cheveux crêpés et regrettait l’absence
de sa canne à pomme dorée par le procédé Ruolz, que les
règlements du lieu l’avaient contraint à déposer au
vestiaire. Il lorgnait les dames de vertu médiocre qui
s’asseyaient çà et là autour de la table ; il faisait la roue. Il
était détestable.

De temps en temps, il traversait la chambre sur la
pointe du pied et allait entr’ouvrir la porte de la salle du
trente et quarante, pour y glisser une œillade craintive.



Batailleur était là, sa suzeraine ! et Batailleur lui avait
défendu péremptoirement de mettre le pied dans la
maison de jeu.

Or, Polyte, vu son sexe faible et sa position politique, ne
pouvait pas enfreindre les ordres sacrés de sa reine.

Il était là en contrebande. Un soir d’amour, Batailleur, à
l’exemple de Jupiter qui séduisait les filles des mortels en
leur montrant sa gloire, avait voulu éblouir son Polyte, le
fasciner, l’anéantir. Elle l’avait fait monter dans sa voiture et
l’avait conduit rue des Prouvaires, où elle trônait sous le
noble nom de Saint-Roch.

L’effet une fois produit, elle avait manifesté sa volonté
royale et ordonné à son favori de ne plus sortir des limites
du Temple. Mais l’aventureux Polyte savait désormais le
chemin et tout ce qu’il fallait pour franchir les portes du
sanctuaire…

L’arrivée de Franz ne changea rien à la veine prolongée
de Jean Regnault. Franz ne s’était pas trompé, pourtant ; il
avait du bonheur ce soir, et bientôt son tas de pièces d’or
fut égal à celui de Jean.

Autour de la table, presque tout le monde perdait ; eux
seuls faisaient de bonnes affaires.

Mais si leur fortune était pareille, leurs personnes
contrastaient étrangement.

Franz était d’une gaieté folle : il caquetait, il riait, il
plaisantait, les perdants eux-mêmes se déridaient à



l’entendre. Jean Regnault, au contraire, ne desserrait pas
les dents. Depuis son entrée, il ne s’était dérangé qu’une
seule fois pour ramasser un louis d’or qui avait roulé
jusqu’à terre ; encore Polyte l’avait-il prévenu en mettant le
louis dans sa poche.

Jean respirait avec peine : il avait les sourcils froncés ;
ses cheveux, tourmentés par sa main, s’ébouriffaient
autour de son front. À mesure que son gain grossissait, la
fièvre montait plus chaude à son cerveau ; il ne se
possédait plus.

Deux billets de banque étaient venus se joindre aux
pièces d’or, il avait bien à peu près quatre mille francs
devant lui.

Polyte se pencha par derrière à son oreille.
– Tu as crânement travaillé, mon petit, murmura-t-il ;

mais faut pas s’emporter !… Voilà minuit qui sonne…
Nous sommes déjà à demain… Ça fait que tu n’en es plus
à ton premier jour de pousser la carte, et que la veine
pourrait bien changer…

Jean haussa les épaules avec impatience.
– Excusez ! grommela Polyte ; on fait sa tête, à ce qu’il

paraît !…, puisque tu n’as plus besoin de moi, mon bon, je
file… débrouille-toi !

Polyte abandonna son poste et s’en alla donner un coup
d’œil à la porte du trente et quarante. Chaque fois que son
regard rencontrait Batailleur, rouge, dodue, fleurie, allumée,



il se sentait heureux et fier du rang qu’il occupait dans le
monde.

Franz tenait la banque en ce moment et passait avec un
remarquable bonheur ; sa mise, forte dès le principe, et
doublée de partie en partie, arrivait à former une véritable
somme. Pour lui faire tête, les joueurs étaient obligés de se
cotiser d’un bout à l’autre de la table : il y en avait pour tout
le monde, et les derniers étaient admis à perdre leur argent
tout comme les premiers.

En face de cette banque, si heureuse, la fortune de
Jean ne palissait point encore ; il ne gagnait plus, mais il
perdait à peine, risquant çà et là quelques louis.

– Il y a mille francs à faire, dit Franz.
Les perdants étaient quelque peu rebutés ; on eut de la

peine à compléter la somme, Franz gagna encore.
– Deux mille francs ! dit-il gaiement en prenant une

nouvelle poignée de cartes dans l’immense paquet sert à
la banque. Après bien des hésitations, les deux mille francs
se trouvèrent. Franz gagna encore.

– Quatre mille francs ! s’écria-t-il. – Je fais cent francs,
dit son voisin. – Moi, trois cents. – Moi, cinquante…

Et ainsi de suite.
Quand le dernier joueur eut parlé, il manquait environ le

quart de la somme.
Il y avait deux ou trois minutes que Jean n’avait gagné.

Une colère folle s’amassait au dedans de lui. Ses pieds



trépignaient sous la table, et ses doigts crispés
cherchaient quelque chose à broyer.

La difficulté de faire le jeu prolongea cette fois
l’intervalle entre les deux coups.

– Ça ne va pas ce soir, dit Franz. Deux cents louis vous
mettent en déroute…, ça fait pitié !

Le regard de Jean, qui n’avait pas encore dépassé le
milieu de la table, se releva un peu et alla jusqu’au tas d’or
qui était devant Franz.

Il s’arrêta là. Des sons confus tintèrent dans les oreilles
du pauvre joueur d’orgue ; il se retourna comme pour
chercher Polyte et se retenir à lui.

Polyte était à l’autre bout de la chambre.
Le regard de Jean revint, comme si un ressort l’y eût

poussé, vers le tas de louis qui lui faisait face ; ses narines
s’enflèrent ; sa poitrine rendit un souffle fort et bruyant.

Jusqu’à ce moment il avait avancé sa mise avec
timidité et sans mot dire : sa voix inconnue s’éleva tout à
coup au milieu du silence et fit relever la tête à tous les
joueurs.

Polyte interrompit en tressaillant sa promenade, et
regagna en trois bonds son poste abandonné.

– Je tiens tout ! avait dit Jean Regnault d’une voix brève
et rauque. – À la bonne heure ! s’écria Franz. Voilà un
brave !

Les autres joueurs retirèrent leur mise et regardèrent ;



Les autres joueurs retirèrent leur mise et regardèrent ;
c’était un duel fort intéressant. La partie commença. Dès la
première carte retournée, Jean se sentit comme ivre ; le
sang monta violemment à sa joue et ses yeux se
troublèrent. Il couvait avidement le jeu ; il cherchait à voir,
mais il ne pouvait pas.

Un voile rougeâtre était entre lui et les cartes.
Polyte, immobile et retenant son souffle, voyait pour

deux.
Il y eut deux ou trois secondes d’attente, deux siècles !

puis une rumeur se fit autour de la table.
– Gagné ! disait-on. – Qui ? demanda Jean d’une voix

faible.
Les joueurs se prirent à rire, et un blasphème étouffé de

Polyte apprit à Jean la vérité.
Sa joue redevint blême ; il chancela sur son siége.
– Compte, dit Polyte ; tu as peut-être plus de quatre

mille francs.
Jean se mit à compter ; ses mains étaient molles et

tremblantes ; il avait moins de quatre mille francs.
– C’est fini, grommela Polyte d’un accent découragé.

Tu n’as plus rien ! allons-nous-en !
Jean ne bougea pas ; il paraissait ne point comprendre.
Quand le râteau de l’employé saisit son tas d’or, pour

l’amener vers Franz, Jean suivit le râteau d’un œil ébahi et
morne.



On riait toujours autour de la table. Le désespoir naïf de
ce pauvre diable était quelque chose de très-drôle.

– Allons-nous-en ! répéta Polyte.
Jean comprit enfin. Il voyait le tapis vide devant lui. Il

passa le revers de sa main sur son front ruisselant de
sueur, et pour la première fois depuis qu’il était entré dans
cette maison, il releva les yeux tout à fait. Son regard
chercha l’homme qui l’avait gagné.

– Huit mille francs ! disait Franz avec sa gaieté
intrépide. – Voyez donc, murmura Julien à son oreille,
comme ce jeune homme vous regarde !

Julien parlait de Jean Regnault, dont les yeux agrandis
et brûlants se fixaient sur Franz avec une effrayante
expression de haine.

La joue du joueur d’orgue était livide ; ses dents,
serrées à se briser, refusaient passage à son souffle.

La figure de Franz, gracieuse et souriante, venait de lui
apparaître comme la face d’un démon. C’était cette blonde
tête qu’il avait aperçue dans la chambre de Hans Dorn ! Le
baiser dont le bruit l’avait blessé au cœur comme un coup
de poignard était tombé de cette bouche rose !

Et qu’il semblait heureux, ce beau jeune homme, en
face de sa misère à lui, plus profonde, et de son
désespoir !

Leurs regards se croisaient en ce moment. La
physionomie de Franz prit une expression de regret et de



pitié. Il ne reconnaissait point le joueur d’orgue, mais il
voyait sa détresse, et de grand cœur, il lui eût rendu
l’argent gagné.

Jean comprit ; une rage sourde et envenimée lui
étreignit le cœur ; ses mains, crispées, se retinrent au tapis
et le déchirèrent.

Un instant, les muscles de son corps se ramassèrent
comme s’il eût voulu bondir en avant. La démence était
dans son cerveau ; ses doigts frémissaient d’aise et de
désir, à l’idée d’étrangler son ennemi.

Il venait de songer à Gertraud qui le trompait peut-être,
et à la mère Regnault couchée sur son grabat et que cet or
eût sauvée !

Il eut peur de lui-même ; il sentit que le délire victorieux
allait le jeter sur cet homme qui lui arrachait à la fois ses
derniers espoirs de bonheur.

Il se leva et s’enfuit.



XIX. – Après minuit.
Minuit était sonné depuis une demi-heure. Les rues qui

passent à travers les compartiments irréguliers des halles
de Paris étaient plongées dans le silence. Çà et là,
quelque bouchon montrait encore sa porte entr’ouverte,
malgré les ordonnances de police, et c’est à peine si, de
loin, un ivrogne égaré essuyait les murailles, le long des
trottoirs déserts.

Dans la rue de la Ferronnerie et tout le long du marché
des Innocents, jusqu’à la pointe Saint-Eustache, les
marchandes campagnardes dormaient entre leurs paniers.
Il faisait froid ; les cabaretiers privilégiés de la rue aux Fers
versaient leur trois-six illustre à de nombreux chalands. Des
rondes muettes glissaient sous les réverbères, trois
ombres noires d’un côté de la rue, trois ombres noires de
l’autre, faisant aux voleurs trop fins une chasse toujours
malheureuse.

Deux hommes allaient lentement dans l’obscurité
profonde qui règne à cette heure sous les piliers des
halles.

Ils avaient l’air triste et tout déconfit ; l’un d’eux
chancelait en marchant comme un homme vaincu par



l’ivresse, et son camarade était obligé de le soutenir.
C’était Jean Regnault et Polyte ! sortant de la maison

de jeu de madame la baronne de Saint-Roch.
Polyte n’avait plus cette apparence triomphante qui le

rendait si cher à madame Batailleur. Il avait oublié de
mettre son chapeau sur l’oreille, et c’est à peine si sa
canne ébauchait à de rares intervalles un timide moulinet.

Mais son abattement n’était rien auprès de celui du
pauvre Jean Regnault. Quand le gaz venait à éclairer entre
deux piliers ses traits pâles et défaits, vous eussiez dit un
fantôme. Il allait les yeux baissés, la bouche morne ; il n’y
avait plus sur son visage ni pensée ni vie.

Il ne répondait rien aux récriminations bavardes le
Polyte, il ne les entendait pas.

– C’est connu, disait tristement le lion du Temple, on ne
peut pas comme ça gagner deux jours de suite !… Tu
avais commencé le lundi soir et nous étions au mardi
matin… j’aurais dû te prendre par le collet et t’emmener de
force… mais je ne suis pas moi, dans cette maison-là… Si
j’avais fait un esclandre, on aurait appelé Joséphine, et
minute !…

Jean semblait un somnambule qui marche sans écouter
ni voir.

– Si c’est possible, reprenait Polyte, de perdre comme
cela quatre mille francs en un coup de cartes !… De
l’argent sûr qu’on pouvait mettre dans sa poche et



emporter très-bien… Et dire que je n’étais pas là pour te
fermer la bouche, en criant : « Ne l’écoutez pas, il est fou !
… » Car tu es fou, mon garçon, ou je veux être pendu !

Jean poussait de gros soupirs. Polyte et lui venaient de
s’engager dans la rue Rambuteau, large, voie qui fera
pénétrer jusqu’aux coins les plus reculés du Marais la belle
civilisation de la Pointe Saint Eustache.

Tandis que Polyte radotait ses inutiles reproches, une
réaction se faisait chez le joueur d’orgue, son abattement
cédant de nouveau à la fièvre. Il s’éveillait peu à peu ; son
pas traînant et lourd se relevait par saccades ; il murmurait
des paroles sans suite, que son geste convulsif
accompagnait au hasard. Au bout d’un quart d’heure de
marche, il s’arrêta brusquement sur la chaussée boueuse
de la rue du Temple.

– Je vais retourner, dit il en serrant avec force la main
de son compagnon.

Polyte fit trêve enfin à son interminable sermon.
– Où ça ? demanda-t-il étonné. – Il doit y être encore,

reprit Jean, sans se mettre en peine de répondre ; je veux
le tuer ! – Tuer qui ?

Jean tourna sur ses talons et se dirigea en sens
contraire. Polyte courut après lui, afin de le retenir.

Jean se débattait ; son visage était pourpre et ses yeux
avaient des regards insensés.

– Je veux le tuer ! répétait-il ; le tuer !… Si tu savais ce



que j’ai vu ce soir !… il était assis près d’elle et il lui baisait
la main… Je sais bien que c’est mon mauvais génie… La
mère Regnault va mourir sur la paille, dans sa prison… et
Gertraud ! oh ! Gertraud qui ne m’aimera plus !…

Deux larmes roulèrent sur sa joue brûlante.
– Je ne croyais pas si bien dire, pensait Polyte, le

pauvre garçon est fou à mettre en cage !… Allons. Jean,
mon fils, sois raisonnable et viens nous coucher !

Jean fit un dernier effort pour se dégager, mais son
abattement le reprenait ; il cessa bientôt de se débattre,
baissa la tête jusque sur sa poitrine et suivit
machinalement Polyte, qui l’entraînait vers le quartier du
Temple.

Le dandy ne grondait plus ; il avait pitié ; son éloquence
s’employait maintenant à remonter le moral du joueur
d’orgue.

– On reverra ça, disait-il ; ça va et ça vient… Si nous
pouvons rattraper la veine, nous ne ferons plus de bêtises !
… Dieu de Dieu ! ajoutait-il en aparté, c’est un peu de
boisson qu’il faudrait à cet homme-là. – As-tu soif, Jean ? –
Oui, répondit le joueur d’orgue qui mit sa main sur sa
poitrine oppressée, grand’soif ! – Comme ça se trouve !…
moi, je boirais la Seine… Mais du diable si nous
trouverons un endroit ouvert… Et puis d’ailleurs, nib de
braise ! absence générale de monnaie !

Ils avaient longé la rue Percée et arrivaient sur la place
de la Rotonde. L’Éléphant, les Deux Lions et les autres



cabarets étaient fermés.
Polyte, par un geste qui lui était familier, mit sa main

dans le gousset de son gilet.
– Si la pièce de cinq francs ne manquait pas,

poursuivit-il, je sais bien où nous trouverions notre affaire…
Et j’aimerais assez ça, étant agoni de raisons par mon
portier chaque fois que je rentre après minuit… Il y a les
Quatre fils Aymon, où la mère Taburot laisse toujours un
petit bout de porte ouverte pour les connaissances… Mais
la pièce de cent sous !

Polyte s’interrompit et poussa un cri de joie ; ses doigts
venaient de rencontrer tout au fond de sa poche le louis
d’or ramassé auprès de la table du lansquenet.

– Voilà de quoi payer les violons ! s’écria-t-il en
gambadant sur le pavé ; vive la joie, Petit-Jean !…, je te
fais la politesse d’une noce en grand, avec pâté, vin blanc,
saucisson et punch au rhum pour dessert… nous allons
nous soigner comme il faut et boire jusqu’à demain matin.

Jean restait immobile.
– Boire ! répéta-t-il en se parlant à lui-même ; le vieux

Fritz dit toujours qu’il boit pour oublier… Est-ce vrai que
quand on est ivre on ne se souvient plus ? – Ah çà, dit
Polyte stupéfait, est-ce que tu ne t’es jamais grisé, Petit-
Jean ?… – Jamais… Il y a si longtemps que nous sommes
pauvres ! – Eh bien, mon fils, s’écria Polyte, je vais t’initier
à cet agrément de la vie… Quand on a du chagrin, vois-tu,
il n’y a que cela de bon… Ça vous berce ; on se croit



propriétaire ; on ne changerait pas de sort avec un rentier !
… Ah ! dame ! c’est un joli état ! – Mais est-ce vrai qu’on
oublie tout ? – Tout !… commença Polyte, qui allait
improviser une description poétique de l’ivresse.

Jean l’interrompit en lui saisissant le bras :
– Alors, dit-il, allons boire.
Polyte ne demandait pas mieux. Quelques secondes

après, les deux amis avaient franchi l’allée noire au-devant
de laquelle la lanterne peinte brillait encore faiblement ; ils
traversèrent le petit jardin planté d’un basilic, et Polyte, se
faisant un marteau du bout de sa canne, frappa à la porte
du billard.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-on à l’intérieur. – Goîpe{3},
répondit Polyte. – Que voulez-vous ? – goîper un petit peu,
vieux farceur de François… Il gèle ici ; ouvre-nous la porte !

Le garçon de madame veuve Taburot parut hésiter
deux ou trois secondes, puis la porte fut ouverte.

Le billard était désert comme à l’heure où nous
sommes entrés pour la première fois au cabaret des
Quatre Fils Aymon ; mais de ce bruit, de ce mouvement,
de cette gaieté folle qui régnaient naguère dans la salle
voisine, il ne restait absolument rien. Au lieu de la lumière
abondante qui éclairait, durant le bal, les groupes remuants
des danseurs, une seule lampe fumeuse et pâle, placée
sur le comptoir, essayait de combattre l’obscurité.

Toutes les tables étaient vides, sauf deux ou trois qui



servaient d’oreillers à des buveurs endormis. On
n’entendait d’autres bruits qu’un murmure confus, formé par
ces ronflements prolongés que l’ivresse lourde donne au
sommeil.

À la première vue, on n’apercevait que des gens
assoupis sur les tables ; mais à regarder mieux, on finissait
par distinguer, dans les demi-ténèbres, des hommes et
des femmes en costume de carnaval, étendus pêle-mêle,
qui sur les banquettes, qui sur des tabourets rapprochés,
qui sur le sol même. Hommes et femmes semblaient avoir
été jetés là comme au hasard et gardaient des poses
étranges. Pitois, dit Blaireau, courbé sur le dos, avait les
deux bras en croix et suait à grosses gouttes, parce que la
duchesse, tombée en travers sur sa poitrine, lui enlevait le
souffle. Mâlou, plus heureux, avait une banquette pour lui
tout seul ; la tête gracieuse de Bouton-d’Or, qui souriait à
un rêve d’enfant, s’appuyait contre son épaule.

Les autres étaient couchés çà et là aux endroits où
l’ivresse victorieuse les avait terrassés.

L’atmosphère était chaude, fétide, étouffante ; l’air était
saturé de ces odieux parfums d’orgie qui énervent
soulèvent le cœur.

Madame veuve Taburot avait quitté son comptoir, après
avoir lu la dernière ligne de son journal et bu la dernière
goutte de sa tisane au rhum. L’établissement restait à la
garde du garçon François chargé d’ouvrir la porte, aux
connaissances altérées…



À part François, il y avait pourtant encore dans la salle
deux personnages qui ne dormaient point. Ils étaient
attablés devant une chopine d’eau-de-vie, dans le coin le
plus obscur de la pièce.

En sortant avec le chevalier de Reinhold, Johann avait
dit à Pitois et à Mâlou de lui garder Fritz jusqu’à son
retour ; on lui avait gardé Fritz.

Les deux hommes attablés devant la chopine d’eau-de-
vie étaient Johann et l’ancien courrier de Bluthaupt.

Johann s’était chargé de fournir quatre travailleurs de
bonne volonté, sachant l’allemand et aptes à certaine
besogne qui devait être accomplie de l’autre côté du Rhin.
Sur les quatre ouvriers, il n’en avait trouvé que deux
encore. Il était en train d’embaucher le troisième.

Fritz était un malheureux dont une ivresse de chaque
jour avait usé toutes les facultés ; on ne pouvait plus savoir
ce qu’il avait été autrefois ; ceux-là seulement qui l’avaient
connu dans sa jeunesse disaient que Fritz avait uni un
cœur loyal à un esprit intelligent.

Mais comment les croire ? Il ne restait rien en lui que la
volonté de s’enivrer sans cesse.

Fritz avait été beau, c’était maintenant un débris humain
dont l’aspect effrayait et repoussait.

Il y avait vingt ans qu’on ne l’avait vu sourire, vingt ans à
dater de cette nuit de la Toussaint, où le dernier comte de
Bluthaupt était mort de vieillesse auprès de sa femme



expirée…
Cette nuit-là, Fritz revenait de Francfort-sur-le-Mein où il

avait été accomplir un message.
On l’avait fait boire à Francfort, et il avait bu tout le long

de la route. La nuit était noire ; la tempête sifflait dans les
mélèzes qui bordaient l’avenue de Bluthaupt. Fritz, esprit
superstitieux et faible, se souvenait, en cheminant, des
étranges légendes racontées aux veillées du vieux schloss.

En passant auprès du précipice appelé l’Enfer de
Bluthaupt (die Hœlle), il vit deux ombres se glisser entre
les arbres et il eut peur, parce que maître Blasius, le
majordome, disait souvent comme quoi, dans les nuits de
tempête, Rodolphe de Bluthaupt, le comte noir, décédé en
état de péché mortel au temps des croisades, allait
prendre les voyageurs égarés pour les conduire jusqu’aux
lèvres de l’abîme…

Fritz eut peur. Ne comptant point sur son cheval rendu
de fatigue, il se cacha derrière un gros tronc d’arbre.

Un cri d’agonie retentit dans le silence de la nuit, cri
déchirant et terrible, qui devait venir plus tard bien souvent
troubler ses rêves. En même temps, les nuages qui
couraient au ciel se déchiraient, et Fritz put voir, à la clarté
soudaine de la lune, le visage du prétendu comte noir.

C’était M. le chevalier de Regnault, un des amis de
l’intendant Zachœus Nesmer.

Fritz venait d’être témoin d’un horrible et lâche



assassinat.
Il descendit la montagne et gagna la traverse de

Heidelberg, où il trouva un cadavre. Fritz avait vécu au
château du comte Ulrich. Dans le corps inanimé qui était
devant ses yeux, il reconnut Raymond d’Audemer, le mari
de la jeune comtesse Hélène.

Les événements de la nuit qui suivirent ce meurtre
donnèrent pour maîtres à Fritz, Zachœus Nesmer et ses
associés. Le meurtrier était l’un d’eux ; Fritz n’osa pas
accuser ; il se tut.

Mais, depuis lors, une voix impitoyable criait au fond de
sa conscience, et Fritz cherchait dans l’anéantissement de
l’ivresse un refuge contre ses remords.

Il y avait au monde trois hommes qui connaissaient son
secret : d’abord Johann et M. le chevalier de Reinhold, qui
avait achevé de coudre ses lèvres en pavant son silence à
diverses reprises ; le troisième était Otto, le bâtard du
comte Ulrich, à qui Fritz avait fait autrefois sa confidence.

Tel était l’homme que Johann voulait enrôler dans le
bataillon de son maître. Et cette œuvre, à vrai dire, ne
présentait point de bien grandes difficultés Fritz avait une
bonne âme, il gardait au fond de son cour un souvenir
fidèle à la race de Bluthaupt : c’était comme un instinct
vague d’amour et de respect qui pouvait, les circonstances
aidant, arriver jusqu’au dévouement, mais qui pouvait se
voiler, sinon se perdre, et s’oublier et se tromper.

Fritz n’avait plus rien pour soutenir une lutte morale, il



avait perdu l’intelligence qui éclaire l’attaque, et la volonté
qui rend fort.

Sa seule défense était un reste de religion, de cette
religion ignorante et superstitieuse qui oublie presque
d’adorer Dieu, tant elle s’occupe à conjurer le diable.

Johann connaissait son Fritz sur le bout du doigt, Vers
minuit, après avoir fermé son cabaret, il était revenu aux
Quatre fils Aymon. Fritz ronflait dans un coin du billard. Le
marchand de vin l’avait secoué et l’avait conduit jusqu’à la
table où nous les voyons maintenant, eu lui faisant flairer
une chopine d’eau-de-vie.

Ils étaient là depuis une demi-heure environ, lorsque
Polyte et Jean firent leur entrée. Johann buvait pour faire
boire Fritz, et comme il avait éprouvé une résistance
inattendue, il s’accoudait maintenant sur la table, la face
pourpre et la langue épaissie.

Il était lui-même à moitié ivre.
Fritz s’asseyait en face de lui, morne et immobile

comme toujours. La lumière de la lampe éclairait
faiblement sa joue hâve, marbrée de plaques rouges, et
encadrée par les masses rudes de sa grande barbe grise.



XX. – Ivresse.
Fritz buvait, ses yeux éteints se fixaient sur Johann,

lourds et sans pensées.
– Eh bien ! mon vieux Fritz, disait ce dernier, tu vois que

c’est une affaire où il y a bon à gagner.
– Les juges d’Allemagne condamnent à mort comme

ceux de France, répliqua le courrier de Bluthaupt.
Johann haussa les épaules.
– As-tu peur de mourir ? demanda-t-il en riant.
Le courrier eut comme un frémissement de terreur. Il but

un grand verre d’eau-de-vie.
– Après la mort, il y a l’enfer, murmura-t-il ; l’enfer où l’on

brûle toute une éternité !… Si je n’avais pas peur de cela,
maître Johann, voilà longtemps que vous ne verriez plus le
pauvre Fritz dans le marché du Temple. – Parce que ?… –
Parce que bien souvent, quand il passe le long des quais,
après la nuit tombée, il se penche au-dessus de la Seine
avec envie… Oh ! si la mort était un sommeil, reprit-il tout à
coup avec véhémence, comme je m’endormirais bien vite,
maître Johann !…, mais Satan rit au fond de l’eau
verdâtre… l’enfer me guette… je ne veux pas mourir !…



Sa tête s’inclina sur sa poitrine et ses yeux se
baissèrent.

– La bonne folie ! s’écria Johann ; tâche donc de
réfléchir, mon vieux camarade… ne te souviens-tu pas du
trou de Bluthaupt et de ce que tu as vu sur la lande dans la
nuit de la Toussaint ?

Le courrier frissonna.
– Eh bien ! reprit Johann ; le chevalier en est-il mort ?

Voilà vingt ans de cela, et Dieu sait qu’il se porte à
merveille !… Il y a des juges en Allemagne comme en
France, mais les juges d’Allemagne ne voient pas plus loin
que le bout de leur nez… Crois-moi, vieux Fritz, je ne
voudrais pas mettre dans la peine un ancien camarade… Il
n’y a rien à craindre, et c’est une affaire d’or… Peut-on
compter sur toi ?

Fritz secoua lentement sa tête chevelue.
– Non, répondit-il.
Johann frappa du pied avec impatience et but un plein

verre d’eau-de-vie sans s’en apercevoir.
Jean et Polyte venaient d’entrer ; ils s’étaient mis à la

table la plus voisine du comptoir, et ne pouvaient point
distinguer nos deux convives, perdus dans l’ombre
éloignée.

Ces derniers, au contraire, n’avaient qu’à tourner les
yeux pour voir ; mais Fritz ne faisait jamais attention à ce
qui l’entourait, et le marchand de vin était en ce moment



trop occupé pour se montrer curieux.
Le bruit que faisait Polyte attira un instant son regard

distrait, puis il se remit tout entier à sa besogne.
– Allons ! François, allons ! criait Polyte qui avait

recouvré toute sa joyeuse humeur ; du pâté d’Italie, de la
galantine, des sardines à l’huile et du vin cacheté !… Le
prix ne fait rien… nous avons de quoi !

François, qui dormait debout alla chercher tout ce que
l’établissement de madame veuve Taburot contenait de
vivres, et les plaça sur la table ; en même temps il
déboucha deux bouteilles de vin, dit de Bordeaux, et le
festin commença.

Polyte mangeait tout seul, mais il mangeait pour deux ;
Jean, lui, se forçait à boire.

– Au diable les soucis ! disait Polyte ; ça n’a pas été ce
soir ; une autre fois ça ira mieux ?… Mange donc, Petit-
Jean, voilà du frincandeau froid comme on n’en trouverait
pas aux Vendanges de Bourgogne, le chic des chics en
fait de cuisines soignées !

– J’ai beau boire, répondit Jean, dont la joue
commençait à reprendre ses fugitives couleurs, ça ne me
fait pas oublier. – Ça va venir, mon bonhomme, tu n’as pas
encore une bouteille… Bois toujours !

Jean buvait ; son œil s’animait ; sa joue s’empourprait
peu à peu et il disait en tenant son verre d’une main déjà
tremblante :



– Je n’oublie rien… rien !
On voyait, par terre et sur les banquettes, des jambes

s’agiter, des bras remuer ; on entendait, parmi le concert
des ronflements, quelques voix confuses qui parlaient dans
un rêve.

À l’autre bout de la salle Johann poursuivait sa tâche.
– Ça fait pitié ! mon pauvre Fritz, disait-il, de voir les

haillons que tu portes… Quand je pense que tu étais si
pimpant autrefois !

Fritz regarda les lambeaux de son paletot gris avec une
sorte de honte.

– Je ne gagne pas beaucoup d’argent, répondit-il, et il
me faut tous les soirs ma chopine d’eau-de-vie. – je
conçois ça… mais si nous faisions notre affaire, mon
camarade, tu aurais tous les soirs ta chopine d’eau-de-vie
et même la bouteille…, et ça ne t’empêcherait pas de
mettre sur tes épaules de bons habits cossus.

Fritz passa les revers de sa main sur son front.
– Écoute, Johann, dit-il, tu m’as déjà fait donner de

l’argent, et depuis que je l’ai reçu, je souffre davantage…
Parfois, quand je suis ivre, j’ai envie de mettre le feu à la
maison, car c’est toi qui as glissé dans ma poche le prix du
sang. Jusqu’à l’heure où je l’ai accepté, je n’étais pas
damné tout à fait… prends garde ; je sens que je deviens
ivre… va-t’en !

Le marchand de vin recula instinctivement son siége, et



jeta sur Fritz un regard sournois. Fritz était miné par des
excès de vingt ans, mais ç’avait été un vigoureux
compagnon autrefois : Johann pouvait s’en souvenir.

– Quelle mouche te pique, mon vieil ami ? murmura-t-il
avec douceur. Ce que j’en dis est dans ton intérêt… Je
voudrais te faire gagner quelques sacs voilà l’histoire…
parce que, vois-tu bien, si tu avais une fois un petit magot,
ton commerce irait sur des roulettes… Et, crois-moi, quand
on est heureux et qu’on peut faire bombance avec les
amis, on se moque joliment des peccadilles du temps
passé.

L’indignation de Fritz s’en était allée comme elle était
venue ; il n’y pensait plus.

Son œil, que la colère avait fait briller durant un instant,
redevenait morne et stupide.

Il tendit son verre et le vida ensuite d’un seul trait.
– Comment s’appelle l’homme qu’on veut tuer ?

demanda-t-il d’une voix basse et creuse. – Pierre, Paul,
Jacques, répondit le marchand de vin, que t’importe cela ?
… tu ne le connais pas. – Est-il jeune ? – Assez. – Est-il
heureux ? – Ma foi, je n’en sais rien… Voici la chose, mon
garçon… Tu feras un voyage au pays… on te mettra un
quidam au bout de ton fusil… tu tireras ; et puis tu
reviendras avec du foin dans tes bottes… Pas vrai que ça
te va ?

Fritz ne répondait point ; il semblait penser à autre
chose et ne plus comprendre.



– J’ai songé parfois, murmura-t-il après quelques
secondes, que si j’avais une femme auprès de moi, jeune,
douce, pieuse, je serais moins malheureux…

– Parbleu ! interrompit Johann qui vit là une nouvelle
voie ouverte à sa tentation. – Elle m’aimerait peut-être,
reprit l’ancien courrier de Bluthaupt, dont l’œil hagard
s’adoucit jusqu’à exprimer une émotion tendre : je
l’entendrais prier Dieu…, elle me garderait contre les
terreurs de mes nuits…

Johann se prit à rire derrière son verre.
– Le vieux fou ! pensa-t-il.
Puis il ajouta tout haut, en dissimulant autant que son

ivresse croissante pouvait le permettre !
– C’est juste, mon camarade, voilà une idée qui ne

m’était pas venue… Il te faut une femme, et, pour avoir une
femme, il te faut de l’argent.

Comme il allait poursuivre, la voix de Polyte s’éleva
auprès du comptoir. Le magnifique lion en était à sa
troisième bouteille. La joie le débordait ; il commençait à
chanter les gaudrioles à l’aide desquelles il embellissait
d’ordinaire le dessert de sa souveraine.

Car, pour être le favori d’une femme importante, il ne
suffit pas d’être beau garçon, il faut encore avoir des
talents agréables.

Le bruit attira de nouveau les regards de Johann, qui,
cette fois, reconnut Jean Regnault.



– Tiens, tiens, tiens ! grommela-t-il en plaçant son verre
vide sur la table ; que fait-il ici, celui-là ?

Il détestait le pauvre Jean, qui était le rival du neveu
Nicolas auprès de la jolie Gertraud.

Et tandis qu’il le regardait en cherchant un moyen de
tourner contre lui le hasard de cette rencontre, une pensée
subite éclaira son ivresse.

– Tiens, tiens, tiens ! répéta-t-il ; ça doit savoir
l’allemand… la petite Gertraud lui aura servi de maître… Il
doit avoir grand besoin d’argent… j’ai envie d’essayer !

Sa longue et triste figure se dérida une seconde fois
jusqu’à s’épanouir tout à fait.

Depuis cet instant, tout en continuant à endoctriner le
pauvre Fritz, il ne perdit plus de vue Polyte et son
compagnon.

– Buvez, mes petits, pensait-il ; buvez roide et ferme :
ça diminuera ma besogne…

Polyte et Jean n’avaient pas besoin d’être excités ; ce
dernier surtout vidait son verre avec une sorte
d’emportement.

Quand le lion eut fini de chanter, ils trinquèrent.
– Quand je serai riche, dit Polyte, je prendrai Joséphine

Batailleur pour cirer mes bottes : ah ! ah ! ah ! elle
enragera bien, la vieille, et ce sera drôle ! Connais-tu
madame Huffé, petit Jean ? – Il me semble que je me noie,
murmura le joueur d’orgue, j’étouffe !… – Il faut boire !…



Madame Huffé a été Cosaque… En voilà une qui a eu des
malheurs !… Quand mes bottes ne seront pas bien cirées,
je condamnerai Joséphine à une heure de bataille rangée
avec madame Huffé… ah ! ah ! ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
… comme on rira !

Polyte avait les larmes aux yeux.
– Ma tête tourne, murmura Jean, et pourtant je n’oublie

pas… ils mentent ceux qui disent que le vin fait oublier !…
je vois la pauvre mère Regnault sur son grabat… je vois
Gertraud qui lève sa main… j’entends le bruit d’un baiser.

Il étreignit convulsivement sa poitrine oppressée.
– Et n’est-ce pas lui que voilà devant nous ? s’écria-t-il

avec une violence soudaine ; je le reconnais bien avec son
sourire insolent et ses grands cheveux de femme… Ah ! il
est bien beau et bien riche !… Gertraud, Gertraud, que
Dieu vous pardonne !…

Il montra le poing au fantôme que son imagination
exaltée voyait dans l’ombre ; puis il voulut se lever dans un
élan de rage folle, mais il ne put et retomba pesamment sur
son tabouret.

Polyte chantait à tue-tête ; François, debout au milieu
de la chambre, oscillait sur ses longues jambes et rêvait
qu’il donnait.

– Eh bien, vieux Fritz, reprenait Johann, cherchons une
petite femme à nous deux… en as-tu quelqu’une en vue ? –
Non, répondit le courrier. – Voyons, que dirais-tu de la



gentille Gertraud, la fille de notre camarade Hans ?… – Un
ange ! murmura Fritz. – Et un fameux, mon brave ! – Elle
est si bonne et si pure !… Ah ! le remords ne pourrait point
descendre jusqu’à l’oreiller où reposerait sa tête. – Ça me
paraît évident !… avec ça le père Hans a de l’argent placé
pas mal… Il y a plus d’un bon garçon dans le Temple qui
songe à la petite… mais si on voulait bien s’en mêler, vois-
tu, ce serait toi qui l’aurais.

Pour la première fois, depuis bien des années, un
sourire vint sur les traits flétris de l’ancien courrier de
Bluthaupt.

– Gertraud ! murmura-t-il ; elle est jolie et douce comme
sa mère, et avant que le page Hans Dorn vînt au château,
je croyais que sa mère m’aimerait…

Johann partagea, entre son verre et celui de Fritz, le
reste de la chopine d’eau-de-vie. Sa tête tournait ; il suivait
sa tâche avec une obstination machinale, mais il était, en
réalité, plus ivre que son compagnon lui-même.

– À ta santé, vieux Fritz ! reprit-il joyeusement, et à celle
de ta fiancée… C’est moi qui ferai la demande, si tu veux,
et je fournirai gratis le vin de la noce.

Fritz vidait lentement son verre et souriait toujours. Ses
paupières commençaient à battre, et il tombait dans une
sorte de sommeil béat.

– C’est un beau rêve ! disait-il, tandis que sa tête
alourdie branlait sur ses épaules ; ce matin, je l’ai vue sous
les piliers de la Rotonde… C’est à peine si sa mère avait



un plus gracieux sourire… Pour ce prix-là, je crois que je
vais te donner le reste de mon âme, Satan…

Ses sourcils se froncèrent, et il appuya ses deux
coudes sur la table.

– Est-ce une affaire faite, mon bon garçon ? demanda
Johann.

Fritz le regarda, et fit un signe de tête affirmatif.
Pendant que le marchand de vin lui serrait la main pour
sceller le marché, il s’endormit.

– Et de trois ! dit Johann, qui se mit sur ses jambes
avec effort ; je n’aurai pas volé mes rentes… Mais où
diable prendre mon quatrième maintenant ?… Il me
semble pourtant que j’avais eu une idée.

Son regard ébloui fit le tour de la salle ; il compta sur
ses doigts : Mâlou, d’abord, puis Blaireau, puis Fritz.

– Ça ne fait jamais que trois, grommela-t-il en cherchant
de l’eau-de-vie dans la chopine vide ; ah ! ah ! se reprit-il
tout à coup, je savais bien !…

Son œil, réveillé, venait de tomber sur Polyte et son
compagnon.

Polyte s’était endormi à peu près en même temps que
Fritz ; il avait essayé de fumer ; le tuyau brisé de sa pipe
restait entre ses dents.

Jean Regnault, pris par un vague désir de regagner la
maison paternelle, tâchait péniblement de se lever.

– A-t-il bu, le petit drôle ! pensait Johann ; moi qui ai ma



– A-t-il bu, le petit drôle ! pensait Johann ; moi qui ai ma
raison, je vais lui faire faire tout ce que je voudrai.

Jean se dirigeait en chancelant vers la porte du billard ;
Johann le suivit, se démêlant de son mieux parmi tes
membres entrelacés des dormeurs. Il n’écrasa guère çà et
là qu’une main, une joue, une poitrine, et parvint, sans autre
encombre, à sortir de l’étrange dortoir.

Jean et lui touchèrent presque en même temps le pavé
de la place de la Rotonde. L’air du dehors les saisit à la
fois et les acheva.

Johann prit le bras de Jean qui ne le reconnut point, et
tous deux commencèrent à traverser la place en
s’appuyant l’un contre l’autre et en décrivant des courbes
multipliées.

Chacun d’eux gardait son idée fixe : Johann croyait
gagner ses rentes et faire de très-sérieuse besogne ; Jean
répétait entre ses dents serrées :

– Ils ont menti !… on n’oublie rien… rien ! – De manière
que tu sais l’allemand, toi ? dit Johann en manière
d’exorde ; ça va joliment te servir, mon enfant… et si tu
veux travailler comme un joli garçon, ta respectable bonne
femme de grand’mère ne restera pas longtemps au bloc.

Jean s’arrêta et releva ses reins qui ployaient.
– Ce n’est plus Polyte ! murmura-t-il avec un

étonnement profond ; où donc ai-je mis Polyte ?… Johann
prit un air mystérieux :

– De la discrétion surtout ! dit-il, croyant répondre il une



question qui n’avait point été faite ; ça sera bien facile…
Pour tuer un homme, on n’en meurt pas, mon mignon… –
Oh ! gronda le joueur d’orgue en serrant ses poings
convulsivement, il y a un homme que je voudrais tuer !… –
Bon ! s’écria Johann ; comme ça se trouve !… c’est le
même.

Jean n’écoutait pas.
– Je reconnaîtrai ma route, pensait-il tout haut ; il m’a

volé mon argent… l’argent qui devait sauver ma
grand’mère… et ce n’est rien cela… Oh !… ne l’ai-je pas
vu baiser la main de Gertraud ? – Vraiment, fit Johann. Pas
bête, pas bête !…

La voix de Jean prit un accent plaintif.
– Gertraud ! Gertraud ! répéta-t-il ; mon seul bonheur ?

… elle ne m’aime plus… vous voyez bien, ajouta-t-il en se
redressant une seconde fois ; il faut que je le tue ! – Ça me
paraît clair, dit Johann ; d’autant que tu feras d’une pierre
deux coups… en voilà un petit qui a de la chance de
gagner un bon billet de mille francs comme ça sans se
déranger ! – Mille francs ! prononça Jean dont un fugitif
éclair de raison traversa la cervelle troublée ; pourquoi me
parlez-vous de mille francs ? – Parce que c’est le même,
mon fils, et qu’il nous a volé aussi quelque chose. – Jean
quitta brusquement le bras de son compagnon.

– Allez-vous-en, dit-il à voix basse ; je ne vous connais
pas.

Ils passaient en ce moment à l’angle du marché, devant



l’échoppe des Regnault.
– Voilà pourtant une fameuse place ! dit le marchand de

vin, et avec ce qui resterait des milles francs, la pauvre
bonne femme pourrait reprendre ses petites affaires… Ah !
ah ! mais tu aimes mieux laisser vivre le beau jeune
homme, mon fils, afin qu’il baise encore la main de la jolie
Gertraud…

Jean lui saisit le bras de nouveau.
– Qui êtes-vous ? s’écria-t-il d’une voix étouffée ; de qui

parlez-vous ?
Avant que Johann eût pu répondre, le joueur d’orgue

poursuivit fougueusement :
– Il ressemble à une femme, n’est-ce pas ?… il a la joue

blanche et rose avec de grands cheveux blonds bouclés ?
… – C’est que c’est vrai ! pensa Johann étonné ; le diable
est fin… si c’était vraiment le même !… Tu fais là tout son
portrait, mon garçon, ajouta-t-il à voix haute. – Il sourit
doucement, continua Jean ; on dirait une jeune fille
déguisée… – C’est que c’est ça ! – Eh bien ! s’écria le
joueur d’orgue en serrant avec folie le bras de Johann,
donnez-moi votre argent, je le tuerai !

Johann n’était pas en état de sentir tout ce qu’avait
d’incertain cette promesse faite par un enfant ivre et en
fureur. Il se proclama décidément au fond de l’âme le plus
adroit et le plus heureux des négociateurs.

Ses rentes étaient gagnées.



Il attira le joueur d’orgue sous un bec de gaz et lui
montra son visage.

– Tu te souviendras de ça, mon fils, lui dit-il ; et nous
nous reverrons demain !…

Il regagna, content et fier, son cabaret de la Girafe. Une
minute après son départ, Jean, qui traversait l’allée sombre
conduisant à la pauvre demeure de sa grand’mère, ne se
souvenait plus de lui.

Mais, en revanche, les événements de la soirée
restaient obstinément gravés au fond de sa mémoire. La
souriante beauté de Franz lui apparaissait dans l’ombre, et
le piquait au cœur comme un sarcasme cruel. Sa haine
grandissait, envenimée ; sa lèvre murmurait, à son insu,
ces mots qui étaient maintenant une sanglante menace.

– Je n’ai rien oublié… rien !…
FIN DE LA QUATRIÈME PARTIE.



CINQUIÈME PARTIE. – LE
MYSTÈRE DE LA TRINITÉ



I. – Auguy !
On était au matin du mardi gras. Les rues du faubourg

Saint-Honoré, calmes et désertes encore, gardaient leur
physionomie de tous les jours. Rien n’y annonçait la fête
prochaine ; le noble quartier ne s’émouvait point à
l’approche des joies populaires ; il dormait, fatigué de son
carnaval à lui, si parfumé, si truffé, si doré. C’est à peine
s’il savait que deux cent mille Parisiens allaient courir
aujourd’hui la ville pour voir un bœuf hydropique, conduit
par des garçons bouchers en goguettes.

Il était environ neuf heures du matin ; le soleil,
empourpré par la brume, semblait suspendre son disque
sans rayons au-dessus de la Madeleine. On ne voyait sur
les trottoirs que des ouvriers, le nez dans leurs blouses, et
quelques employés gagnant le bureau à contre-cœur.

Les portes de l’hôtel de Geldberg étaient ouvertes ;
c’était, nous l’avons dit, une maison modèle qui voulait un
petit saint dans chacun de ses commis.

Depuis quelques minutes, du côté de la rue opposé à la
porte cochère, un homme se promenait avec lenteur et
cachait son visage frileux derrière les collets de son
manteau. Deux ou trois fois, il s’était approché de l’entrée



de l’hôtel, et son regard s’était glissé dans la cour, où
quelques valets vaquaient aux soins matiniers. Il semblait
chercher quelqu’un, et ne le point trouver.

Examen fait, il traversait de nouveau la chaussée, et
regagnait le trottoir, où sa promenade continuait.

Tout en se promenant, il guettait avec attention la porte
cochère, et son regard interrogeait l’une après l’autre les
fenêtres closes de l’hôtel.

Il y avait dix minutes à peu près qu’il était là. Au bout de
ce temps, il put remarquer que sa promenade obstinée
commençait à exciter l’attention des valets épars dans la
cour et des employés arrivant à leur poste.

Apparemment ce n’était point son compte. Il tourna, en
effet, l’angle de la rue d’Astorg et s’engagea dans le
passage long qui conduisait à la rue d’Anjou, eu côtoyant
les murs du jardin de Geldberg.

Dans cette nouvelle position, il pouvait apercevoir les
fenêtres de l’arrière-façade, ainsi que celles des deux
pavillons, et il ne se faisait point faute de les lorgner de son
mieux.

Mais c’était en vain ; toutes les persiennes étaient
fermées, et, de ce côté surtout, l’hôtel présentait un aspect
de complète solitude.

Il fallait aviser, ou prolonger indéfiniment cette
promenade matinale ; or, notre promeneur n’avait pas
beaucoup de temps à perdre, et, d’autre part, d’excellentes



raisons lui défendaient en ce moment l’entrée de l’hôtel.
Cet homme était M. le baron de Rodach.

Il venait là pour voir Lia de Geldberg, et il comptait sur
Klaus pour lui faire parvenir un message.

Il y avait à Paris deux personnages qu’on eût étonnés
bien profondément, en leur montrant à l’improviste M. le
baron dans le passage d’Anjou. Vous leur eussiez affirmé
ce fait sous serment, qu’ils auraient refusé de vous croire ;
vous leur eussiez montré de loin le promeneur, qu’ils
auraient haussé les épaules ; enfin, vous eussiez rabattu le
collet du manteau protecteur, découvrant ainsi le mâle
visage de Rodach, qu’ils auraient douté encore et douté
sérieusement !

Ils se seraient crus le jouet d’une illusion, d’un songe…
Ces deux personnages avaient noms : Reinhold et Abel

de Geldberg.
Jugez ! le jeune M. Abel revenait en ce moment à franc

étrier, monté, ma foi, sur Victoria-Queen, sa jument de
race ; il revenait de Luzarches, premier relais sur la route
des Pays-Bas, où il avait quitté, après une chaude
accolade, le baron de Rodach, partant pour Amsterdam.

Et il n’y avait pas là d’erreur ou de supercherie
possible : Abel avait fait la conduite au baron : il avait
passé une heure et demie côte à côte avec lui dans une
chaise de poste ; il lui avait donné tous les renseignements
nécessaires à la négociation que le baron allait entamer
auprès de meinherr Fabricius Van-Praët.



Comment se tromper ? c’était de la veille qu’il
connaissait Rodach : l’impression produite par ce
personnage étrange avait été bien vive ; elle était toute
fraîche ; Abel n’avait point eu le temps d’oublier.

Aussi la pensée même d’un doute lui eût semblé
bouffonne et impossible ; il revenait au trot anglais de sa
Reine-Victoria, content du baron et content surtout de sa
propre personne au degré suprême.

Il avait montré une habileté si rare ! il avait dépensé
dans toute cette affaire tant de subtile et fine diplomatie !
Sa tâche était accomplie ; il pouvait désormais s’endormir
dans une sécurité douce, et partager tranquillement ses
tendresses éclairées entre sa jument et sa danseuse.

Quant au chevalier de Reinhold, il n’avait pas été si loin
qu’Abel ; sa course s’était bornée aux messageries
royales, où il avait mis M. de Rodach dans un coupé de
diligence. Il n’avait quitté la cour des messageries qu’après
avoir vu la diligence partir pour Boulogne, au galop de ses
cinq chevaux.

Et le chevalier, comme le jeune M. Abel, avait regagné
la rue de la Ville-l’Évêque en se frottant les mains
joyeusement ; Rodach lui avait semblé, ce matin, plus
martial encore que la veille : c’était vraiment l’homme qu’il
fallait pour mettre le rude madgyar à la raison.

Reinhold était, pour le moins, aussi certain de son
affaire que le jeune M. de Geldberg. Nous pourrons voir
plus tard lequel des deux se trompait, ou s’ils se trompaient



tous les deux.
Ce qui est certain, c’est qu’ils avaient une foi robuste et

assurément motivée : pour l’un, le baron galopait sur la
route d’Amsterdam ; pour l’autre, le baron brûlait le pavé
dans la direction de Londres. Ce qui est certain encore,
c’est que pour nous, le baron, mettant de côté ce double
voyage, se promenait à pied dans le passage d’Anjou,
derrière l’hôtel de Geldberg.

Et quiconque eût aperçu, entre les collets de son
manteau, relevés sans doute à cause du froid piquant de
cette matinée d’hiver, son mâle et noble visage, ne l’eût
point jugé propre à mêler le triple fil de cette comédie
étrange ; cela supposait, en effet, une faculté d’intrigue
presque diabolique, et la franchise peinte sur les beaux
traits de Rodach éloignait jusqu’à la pensée de l’astuce.

Qu’était-ce donc ?…
Le baron patienta encore durant quelques minutes,

espérant toujours que le hasard amènerait Klaus à sa
rencontre, ou que la charmante figure de Lia se montrerait
à l’une des fenêtres ; mais ni Lia ni Klaus ne paraissaient,
et les rares passants qui s’engageaient dans la ruelle
commençaient à le regarder curieusement.

La moindre circonstance pouvait amener là, d’un instant
à l’autre, des personnes que le baron avait intérêt à éviter.

Il s’avança jusqu’au bout du passage et jeta son regard
des deux côtés du trottoir. À l’angle des rues d’Astorg et de
la Ville-l’Évêque, il aperçut un Auvergnat, assis auprès de



ses crochets.
C’était tout ce qu’il lui fallait. Il arracha une page blanche

de ses tablettes et se mit à tracer au crayon quelques mots
à l’adresse de Klaus.

Tandis qu’il écrivait sur son genou, un grincement léger
se fit derrière lui.

Le dernier coup de neuf heures sonnait à l’horloge de
l’hôtel.

Rodach se retourna au bruit et vit s’ouvrir doucement
une sorte de poterne, percée dans le mur du jardin de
Geldberg.

Une figure jaune et ridée, ensevelie sous l’énorme
visière en abat-jour d’une casquette de peau, se montra,
puis un corps étique, emmitouflé dans une houppelande
pelée que recouvrait un manteau court.

Rodach n’eut besoin que d’un coup d’œil pour
reconnaître ce vieillard à la tournure bizarre qui lui était
apparu la veille dans le corridor, au moment où il sortait de
la chambre de Lia.

Cette fois, comme l’autre, le vieillard surgissait avec
une sorte de mystère. Il y avait bien une porte, mais
Rodach ne l’avait point remarquée.

Cette fois, comme l’autre, le vieillard se montrait avec
une figure effarouchée ; il jeta son regard cauteleux et vif
par-dessous sa grande visière, à droite, puis à gauche. Au
moment où il aperçut Rodach, il fit un soubresaut et rentra



dans son mur.
La porte s’était refermée comme par enchantement.

Rodach resta un instant les yeux fixés sur cette porte
close ; son visage, où il y avait de la surprise, était pensif.
Ses idées venaient de changer leur cours.

Il déchira le billet commencé et tourna l’angle du
passage, de manière à se cacher derrière la saillie du mur.

Et il attendit. Le lieu était découvert ; il se trouvait là
exposé aux regards des gens qui se rendaient à l’hôtel ;
mais, bien qu’il lui importât évidemment de n’être point
reconnu, il demeura ferme à son poste, se bornant à
rabattre davantage les larges bords de son chapeau.

Deux ou trois minutes s’écoulèrent ; la petite porte
restait close. Au bout de ce temps, le grincement léger,
entendu déjà, se produisit de nouveau ; la porte tourna sur
ses gonds, et le petit vieillard reparut au seuil.

Son regard, plus timide, fit l’examen du passage ;
personne ne s’y trouvait en ce moment. Le petit vieillard
referma la poterne vivement et se mit à marcher d’un pas
mal assuré dans la direction de la rue d’Anjou.

Rodach sortit de sa cachette et le suivit.
Le veinard allait courbé en deux et s’emmaillotant de

son mieux dans les plis de sa houppelande. Sa marche
incertaine et tremblante décrivait des zigzags dans l’étroit
passage, et l’on devait s’attendre à le voir trébucher contre
la première aspérité du chemin ; mais ses petits yeux gris



et perçants étaient meilleurs que ses jambes ; il évitait les
obstacles avec prudence, et poursuivait sa route,
menaçant chute toujours et ne tombant jamais.

Rodach faisait tout ce qu’il pouvait pour étouffe le
retentissement sonore de son pas ; mais c’était en vain le
talon de ses bottes sonnait malgré lui contre le pavé sec et
gelé. À moitié du passage, ce bruit parvint jusqu’aux
oreilles du vieillard qui tressaillit sans se retourner, et dont
l’allure laissa deviner de l’hésitation et de l’inquiétude.

Il fut longtemps avant de se déterminer à glisser un
regard en arrière. Rodach voyait sa casquette de peau
tourner à demi à droite, puis à gauche. Le vieillard n’osait
pas. Il attendit un coude de la route pour lancer un rapide
coup d’œil sur la route parcourue.

Il vit ce qu’il craignait de voir : la grande taille du baron
qui se dressait au milieu du passage solitaire. Vous
eussiez dit alors un de ces pauvres petits chevaux, écrasés
sous une charge trop lourde, se traînant la tête basse, les
jambes amollies, mais qui bondissent tout à coup, réveillés
par la piqûre aiguë de l’éperon. Le vieillard serra
davantage autour de son corps maigre les plis de sa
houppelande et déploya soudain une agilité inattendue.
Son torse courbé se redressa ; il se mit à courir, trottant
menu comme une chèvre et suivant désormais une ligne
presque directe.

Malheureusement, la lutte était loin d’être égale, et, pour
garder sa distance, le baron n’eut besoin que d’allonger un



peu ses enjambées.
On sortit du passage ; on prit la rue d’Anjou. À de courts

intervalles, le vieillard se retournait, et Rodach pouvait voir
l’étrange grimace que le désappointement mettait sous sa
visière.

La course se continuait cependant, facile d’un côté,
désespérée de l’autre ; quoi qu’il pût faire, le bonhomme à
la houppelande ne gagnait pas un pouce de terrain.
Évidemment il commençait à perdre courage.

Au bout de deux ou trois cents pas, il écarta les pans de
son manteau court, déboutonna sa houppelande, et
s’essuya le visage avec un mouchoir de coton à carreaux.
Sa marche ne se ralentissait point encore, mais ses efforts
devenaient convulsifs, et il n’allait plus que par saccades.

Au coin de la rue d’Anjou, il se retourna une dernière
fois ; sa figure maigre et ridée exprimait une véritable
détresse. Il tourna l’angle, Rodach le perdit de vue un
instant et pressa le pas.

Mais les vieux cerfs qui n’ont plus de jarret savent au
moins donner le change. Quand Rodach tourna l’angle à
son tour, le petit vieillard avait complètement disparu.

La rue, sans être déserte, n’avait point de foule qui pût
gêner le regard ; le baron jeta ses yeux de tous côtes, et ne
découvrit point l’issue par où le mystérieux vieillard avait pu
s’évanouir.

Il demeura un instant désorienté. Aux environs, il n’y



avait ni ruelles ni allées ; toutes les maisons voisines
étaient closes, comme c’est assez l’habitude dans le
quartier de la Madeleine.

C’était un véritable coup de théâtre. Rodach, qui ne
pouvait comprendre cette disparition soudaine, s’obstinait
à fouiller du regard les enfoncements des portes cochères
et les moindres recoins, comme s’il se fût attendu sans
cesse à voir surgir quelque part la figure jaune et plissée,
derrière son vaste abat-jour.

Rien ! En désespoir de cause, Rodach rebroussa
chemin vers l’hôtel de Geldberg.

Mais au bout de quelques pas, il se ravisa, et sa montre
consultée lui rappela une tâche nouvelle. Précisément à
l’endroit où il s’était arrêté naguère, stationnait une citadine
dont les stores étaient baissés ; les chevaux, abandonnés
à eux-mêmes, prenaient leur repas dans de longs sacs de
toile.

Rodach chercha des yeux le cocher absent et mit la
main sur la poignée de la portière.

– Il y a quelqu’un, dit une voix de vieille femme à
l’intérieur.

Rodach n’en attendit pas davantage et hâta sa marche
vers le boulevard.

À peine avait-il disparu, que la portière de la citadine
s’ouvrit sans bruit et avec lenteur. Le bonhomme à la
houppelande montra timidement sa large visière sous



laquelle il y avait un sourire sournois.
Il avait manifestement : envie de rester quelque temps

encore dans sa cachette ; mais le cocher de la citadine,
qui avait terminé ses libations matinales au cabaret
prochain, revenait à ses chevaux.

– Le coquin serait capable de me faire payer la
course ! grommela le bonhomme, qui l’aperçut de loin.

Il descendit et reprit sa route au pas accéléré, pour
réparer le temps perdu…

 
Le carreau du Temple était encombré. C’était l’heure

de cette foire bizarre où la friperie parisienne entasse ses
monceaux de guenilles, et où la spéculation indigente
manœuvre sur des loques, ni plus ni moins que la
spéculation riche sur des millions réels ou imaginaires.

Au premier aspect, on pourrait croire que les loques
sont à tout le moins une vérité ; mais, hélas ! partout où la
spéculation met la main, qu’il s’agisse de rouges liards ou
de billets de banque, l’atmosphère se change en un prisme
trompeur, et l’œil abusé ne voit que mensonges…

Vous qui êtes nus et qui avez la légitime envie de vous
vêtir, n’allez pas dans la Forêt-Noire, sur ce carreau
décevant, patrie des chaussettes collées, des souliers
cartonnés, des habits reteints à la craie noire et dont le
drap pelé a retrouvé, au moyen du chardon, une sorte de
velouté sophistique ! N’allez pas ! ce pantalon qui vous



séduit est une chimère ; ce gilet, presque propre, n’existe
pas : c’est le néant rapetassé ; ce chapeau si brillant, cette
niotte, pour parler le langage technique, va se changer en
béret à la première ondée ; cette cravate, passée au
cirage (danguin), va donner à votre cou ce qui lui manque à
elle-même, une bonne et solide couleur ; ô pudeur ; cette
chemise elle-même !…

N’allez pas ! vous seriez entraînés à coup sûr ; il y a là
des séductions irrésistibles ; les chineurs ont des charmes
qui aveuglent, et les râleuses, ces terribles sirènes, vous
déshabillent rien qu’à vous regarder.

Tout se tient ; tout est hostile au chaland ; c’est une
association étroite dont les statuts déclarent la guerre à
tout profane. Drapez-vous dans un manteau troué comme
les philosophes grecs ; faites-vous, à l’exemple de
Chodruc Duclos, un costume complet à l’aide de votre
barbe ; mais n’allez pas sur le carreau du Temple !…

On ne peut pas savoir avant d’avoir vu. Il y a des
fanfarons qui disent : « Je résisterai. » C’est là
l’impossible ! Dès qu’on est entré la Rotonde et la Forêt-
Noire, un éblouissement vous fait battre la paupière ; ces
nippes amoncelées se transforment et se parent ; les
taches disparaissent, les souillures s’effacent, les trous se
bouchent comme par enchantement.

Le plus affreux lambeau prend une tournure coquette ; il
n’y a plus de haillons…

Et tout autour du pauvre diable qui passe, des paroles



perfides sont prononcées ; l’argot prodigue, d’un bout à
l’autre de la place, ses trompeuses métaphores. En vain
veut-on se roidir, la fascination opère ; on achète, on
troque. Il est si flatteur, en définitive, de renouveler sa
garde-robe avec un écu de cent sous !

On échange son cheval borgne contre un aveugle, mais
on donne si peu de retour !…

Il va sans dire que le marché du mardi gras est un des
plus beaux de l’année. Le carreau fait les travestissements
en temps de carnaval, et il est toujours possible d’y troquer
sa redingote contre un bien joli costume de bal.

Au moment où nous entrons sur la place de la Rotonde,
vendeurs et chalands regorgeaient de toutes parts ; on
reconnaissait l’accent juif-allemand des chineurs, qui
exaltaient les mérites t’eine hâpit ou les charmes t’eine
bandâton. À cet agréable langage, la voix nasale des bas
Normands, qui abondent aussi dans le Temple, répondait
en vantant une leuvite, un bon gilais, ou toute autre pièce
de toilette devant aller comme un gant au petit bourjouais,
sans mentir !

Aux portes des marchands de vin, c’était un va-et-vient
continu. Les râleuses triomphantes amenaient là leur
proie ; un clin d’œil suffisait pour déshabiller le chaland, un
autre pour lui essayer sa toilette nouvelle.

Tout allait parfaitement ; rien ne boitait jamais ; le
cabaretier, consulté, déclarait, en versant les deux canons
d’impôt, que la chose ne faisait pas un pli.



Parmi la foule, nous eussions reconnu bon nombre de
nos connaissances. Au plus fort de la mêlée, madame
Batailleur, infatigable et âpre toujours à la besogne,
colportait des pantalons de velours et quelques frivolités à
l’usage masculin ; elle vendait, elle achetait, elle se
démenait, sans respect pour le noble nom de Saint-Roch
qu’elle portait si bien après huit heures du soir ; elle ne
dédaignait pas de mettre la main à l’œuvre, et de faire
concurrence aux râleuses, en essayant elle-même ses
articles.

Sa tenue était de circonstance ; l’indienne avait
remplacé la soie, et son splendide bonnet de dentelle à
rubans couleur de feu cédait la place à un mouchoir noué à
la sans-gêne.

Elle travaillait de tout son cœur ; elle ne méprisait
aucune aubaine : c’était la marchande modèle, le négoce
fait chair, qui, à défaut d’or, caresse et chérit les gros sous.

Fritz montrait au seuil des Deux-Lions sa face blême et
stupéfiée ; personne ne lui achetait ; il restait dans son
indolence morne. Il avait bu déjà sa pitance matinale, et sa
raison engourdie se berçait eu une sorte de sommeil.

Un peu plus loin, sous le péristyle, Mâlou dit Bonnet-
Vert, et Pitois, dit Blaireau, vendaient fraternellement les
pantalons volés en commun ; il y avait autour d’eux un
cercle de dandys, parce que leurs pantalons étaient beaux
et pas chers. Polyte était là, lorgnant le drap fin d’un œil de
convoitise et accusant amèrement la parcimonie de sa



reine.
Polyte avait essuyé avec trop de conscience, cette nuit,

les tables grasses du cabaret des Quatre Fils. Ses coudes
portaient de cruels stigmates ; son gilet avait des taches
nombreuses, et ou l’eût pris pour un prince en non-activité
de service.

Çà et là, dans la cohue, Hermann et les autres
Allemands, habitués de la Girafe, faisaient leur métier avec
plus ou moins de bonheur.

Johann se promenait sur la lisière du marché, grave et
fier, comme il convenait à un homme de son importance. Il
saluait ses connaissances, mais sans familiarité ; il avait
déjà la fierté de ses rentes.

De l’autre côté de la Rotonde, Nono, la petite Galifarde,
qui venait de recevoir l’aumône quotidienne de Gertraud,
attendait son maître eu balayant la boutique.

Araby se trouvait notablement en retard, et c’était chose
étrange ; car, les jours de grand marché, il venait toujours
de meilleure heure.

Quelques emprunteurs nécessiteux s’étaient déjà
présentés devant l’échoppe du vieil usurier ; la Galifarde
avait été obligée de les renvoyer.

Elle regardait en vain du côté de la rue de la Petite-
Corderie, elle tendait en vain l’oreille pour saisir cette
rumeur lointaine, composée de rires enfantins et de cris
moqueurs, qui annonçait le plus souvent l’arrivée d’Araby.



Elle crut ouïr enfin ce bruit, précurseur de la venue de
son maître ; elle se dressa sur la pointe des pieds et vit en
effet, à l’angle de la place, un joyeux attroupement d’où
partaient des huées et des éclats de rire.

– Auguy{4} !… Auguy !… disaient les enfants ; oh ! eh !
vieux père Araby !…

Hans Dorn sortait en ce moment de l’allée qui
conduisait à sa demeure ; il accompagnait M. le baron de
Rodach dont la voiture stationnait à la porte.

Le flot des enfants perçait la foule à quelque cinquante
pas d’eux.

Le nom d’Araby vint à plusieurs reprises frapper l’oreille
du baron ; son attention parut enfin excitée et il tourna la
tête vers l’attroupement, qui déjà s’éloignait.

Le doigt de Hans guida son regard. Il aperçut quelque
chose de fauve et de tremblotant qui perçait la foule aux
abords de la Rotonde.

Il ne put distinguer. Le bonhomme Araby, cependant,
harassé de fatigue, plié en deux et pouvant à peine se
soutenir sur ses jambes chancelantes, dépassa les piliers
du péristyle et disparut dans son trou.

La troupe de ses petits persécuteurs resta un instant
devant sa boutique, puis elle se dispersa en courant, après
avoir jeté une dernière huée :

– Oh ! hé ! Araby ! Auguy !… Auguy !



II. – La cloche.
Le baron était arrivé au Temple vers neuf heures et

demie, à la suite de la chasse infructueuse qu’il avait faite
au petit vieillard du passage d’Anjou. En traversant la cour
commune à la famille de Regnault et au marchand d’habits
Hans Dorn, M. de Rodach entrevit un groupe de trois
hommes à mines néfastes, qui semblaient garder la porte
des Regnault.

En dedans de l’escalier, Geignolet, à cheval sur la
rampe, regardait le groupe avec son sourire idiot.

Le baron ne songeait guère, il faut le dire, à la pauvre
femme rencontrée, la veille, dans l’antichambre de
Geldberg. Il ne savait point d’ailleurs où demeurait
madame Regnault.

Son regard glissa sur les trois hommes qui avaient le
mot recors écrit en grosses lettres sur le visage. Il monta
l’escalier de Hans, tandis que Geignolet improvisait un
couplet nouveau pour célébrer l’arrivée des hommes noirs
qui venaient chercher sa grand’mère, et la disparition de
son frère Jean que l’on n’avait point revu depuis la veille au
soir.

Il disait en finissant :



Après le carreau je m’échapperai
Pour aller jusqu’à la morgue
Voir s’il est avec les noyés :

La bonne aventure, ô gué !…
Geignolet, à l’instar d’Homère, mettait l’histoire en

chansons.
Tout en regardant les recors avec ses gros yeux

hébétés, il caressait sous sa blouse le grand clou aiguisé
sur le pavé du Temple. C’était son arme ; il attendait avec
patience le moment de s’en servir.

Geignolet ne regardait pas seul les trois recors ;
d’autres yeux les guettaient depuis leur arrivée, deux beaux
yeux remplis d’effroi naïf et de tristesse.

Gertraud était debout derrière les rideaux de sa
croisée ; elle cherchait à percer la serpillière sombre
tendue devant la fenêtre de Jean.

Pourquoi Jean ne se montrait-il pas ? Gertraud devinait
ce que venaient faire dans la cour ces hommes à visages
sinistres. Pourquoi Jean n’était-il pas là, lui qui aimait tant
son aïeule ?

Que s’était-il passé durant cette nuit ? Gertraud se
reprochait amèrement son indifférence de la veille. Tout
entière à son devoir, qui était de protéger le secret de
mademoiselle d’Audemer, elle avait repoussé Jean. Il lui
semblait revoir à cette heure le dernier regard du pauvre
joueur d’orgue ; il souffrait ; il était jaloux.



Et ce matin, elle ne l’avait point vu revenir, suivant sa
promesse, pour rendre les habits empruntés…

Il était si malheureux ! Gertraud avait peur.
Oh ! qu’elle eût voulu le retrouver, lui sourire sécher ses

larmes avec des caresses ! Comme elle avait de bonnes
paroles toutes prêtes pour le consoler et guérir sa pauvre
âme froissée !

Mais la serpillère, dont le coin se soulevait toujours à
cette heure, restait immobile ; la chambre de Jean était
déserte. Et les hommes arrêtés dans la cour se
consultaient. Gertraud traduisait leurs gestes et devinait
leurs paroles. Ils allaient monter pour arracher la vieille
femme à son grabat et l’entraîner jusqu’à la prison
redoutée.

Quand le baron entra, Gertraud n’eut point pour lui de
sourire. Elle lui montra du doigt la porte de Hans et
retourna, triste, à sa fenêtre.

Le marchand d’habits réparait son absence de la veille
et mettait ses comptes à jour ; il ferma son gros livre, pour
recevoir M. de Rodach avec empressement et respect.

– Ami Hans, dit ce dernier, qui prit un siége, c’est
maintenant que je vais avoir besoin de votre aide… Ils sont
partis, je suis seul, et le danger que nous croyions évité
reparaît plus menaçant… Nous ne connaissions pas
encore le plus terrible ennemi de notre Franz. – N’est-ce
pas cet homme qui a voulu le faire assassiner par
Verdier ?… – C’est une femme !… une femme qu’il a



aimée… qu’il aime peut-être encore…
Hans, qui avait froncé le sourcil avec inquiétude, eut un

sourire rassuré.
– Gracieux seigneur, dit-il, ma petite fille a vu Franz hier

au soir, et je crois savoir le nom de celle qu’il aime. –
Madame de Laurens ?… commença le baron. –
Mademoiselle d’Audemer, interrompit Hans.

Les traits de Rodach s’éclaircirent un instant.
– Denise ! murmura-t-il, je l’ai vue autrefois… Elle me

rappelait, enfant, les beaux traits de Margarèthe… – Quand
Franz est auprès d’elle, on dirait le frère et la sœur. – Et ils
s’aiment !… reprit le baron à voix basse.

Sa paupière tomba lentement ; il rêvait.
Des idées de bonheur calme et gracieux venaient à la

traverse de son inquiétude ; l’avenir dépouillait pour un
instant son voile sombre et lui souriait.

Il y avait pour lui dans cet amour quelque chose de
charmant et aussi quelque chose de providentiel.

Il lui semblait que la main de Dieu lui-même avait
conduit l’un vers l’autre les enfants des victimes : la fille de
Raymond d’Audemer et le fils de Margarèthe de Bluthaupt.

Une prière ardente jaillit du fond de son cœur, puis la
pensée soucieuse revint plisser son front, qui s’inclina
davantage.

– Ce n’est point de Denise que je veux parler, reprit-il ;



ami Hans, c’est un sang chaud et hardi qui coule dans les
veines de l’enfant… Les vices de sa race bouillante et la
jeunesse folle le poussent aveuglément à toutes les joies…
Je le connais déjà comme si je ne l’avais pas quitté d’un
jour depuis sa petite enfance… C’est un cœur bon et fier
avec une tête légère… Ses sens de feu n’ont jamais eu le
frein et les conseils d’un père. Des passions libres, des
désirs inquiets, désordonnés, la fièvre vive de
l’adolescence !… Était-ce assez d’un amour pour cette
âme ivre de force et de sève ?

Son regard, qui brillait derrière ses paupières demi-
closes, avait, malgré lui, un rayonnement d’orgueil.

– L’aimerais-je mieux sage ? reprit-il encore ; n’est-il
pas tel que l’ont rêvé mes nuits de solitude, vaillant,
fougueux, prodigue de lui-même, et jetant le surplus de sa
riche adolescence aux femmes, au jeu, aux aventures ?…
Nous le corrigerons, ami Hans ; mais fi du cheval paisible
et dompté d’avance, qui ménage ses bonds avant d’avoir
senti le mors ! – Parfois, dit Hans à voix basse et d’un
accent de tristesse, le cheval trop ardent ne voit point le
précipice ouvert au-devant de sa course étourdie… – Nous
sommes là, repiqua Rodach en redressant sa tête
hautaine, et Dieu, qui a protégé dans la misère obscure le
sang méconnu des nobles comtes, ne laissera point son
œuvre inachevée… Soyons prêts seulement, ami Dorn, et
Veillons.

Hans mit sa main sur son cœur.



– Gracieux maître, dit-il, je suis prêt et ma vie est à
vous. – Cette femme dont je parlais, reprit Rodach, l’a
aimé d’un caprice trop tôt assouvi…, elle le déteste…
C’est un de ces êtres puissamment organisés pour le mal,
qui appliquent au crime le calcul profond d’une expérience
consommée… J’avais quitté l’Allemagne pour livrer à Paris
une dernière bataille, et c’est en Allemagne que nous
sommes forts ; le hasard et ma volonté ont mis entre nos
mains des armes redoutables… mais j’ai peur de cette
femme, qui saura peut-être attirer Franz dans le piége et le
perdre au moment de la victoire.

Hans Dorn ne comprenait point ; il attendait une
explication.

Rodach lui raconta la scène qui avait eu lieu, le soir
précédent, à la maison de jeu de la rue des Prouvaires
entre lui et Petite. Hans avait entendu parler déjà de la
fameuse fête de Geldberg ; un frisson courut par ses
veines à la pensée du vieux schloss et des sauvages
montagnes qui l’entouraient.

– Il faut que le petit Gunther reste à Paris, s’écria-t-il,
rendant à Franz dans ce moment d’émotion un nom qu’il
avait promis de ne plus prononcer ; oh ! croyez-moi… ne le
laissons pas aller dans ce château maudit qui garde le
secret de tant de crimes… il y a des lieux qui portent
malheur !

Rodach réfléchit pendant quelques secondes.
– Paris est bien grand, répliqua-t-il enfin, et avec de l’or,



on y trouve des mains promptes à toutes les besognes…
Si je pouvais rester ici et veiller sur Franz, je suivrais votre
avis, sans doute… mais nous serons tous de cette fête. –
Parlez-vous pour moi ? demanda Hans étonné. – Je parle
pour vous et pour tous ceux de vos compagnons dont le
cœur est resté fidèle à la mémoire de Bluthaupt… En notre
absence, un autre Verdier pourrait se rencontrer… et qui
viendrait mettre alors une épée entre la poitrine de l’enfant
et le fer exercé de l’assassin ?… Il faut que Franz aille au
château de Bluthaupt.

Le marchand d’habits s’inclina silencieusement ; mais
sa franche physionomie, qui ne savait rien dissimuler,
gardait une expression de doute et de frayeur.

– Il faut qu’il aille au château de Bluthaupt ! répéta le
baron ; ce qui est à craindre surtout, c’est le danger
inconnu… et je sais les armes préparées pour cette fête
d’Allemagne… Une méprise m’a donné la confiance de la
fille aînée de Mosès Geld ; elle m’a dit ses desseins à elle
et les desseins des trois associés… Ceux-ci suivent
toujours l’ornière de leur premier crime, et ils recrutent en
ce moment des meurtriers qui doivent être aussi de la
fête… C’est votre camarade Johann qui est chargé de se
soin.

L’œil de Hans eut un éclair d’indignation.
– J’aurais dû m’en douter ! dit-il d’une voix sombre. Je

l’ai appelé mon ami durant bien des années… mais nous
nous trouverons face à face quelque jour… et alors que



Dieu lui pardonne ! – Quant à la femme de l’agent de
change de Laurens, reprit encore Rodach, elle ne se borne
pas à tremper dans le complot des associés… elle agit par
elle-même…, c’est elle-même…, c’est elle qui amènera
Franz au château… en même temps que Franz, elle
attirera en Allemagne un homme à qui ses duels ont fait
une célébrité…

– Encore un combat inégal ! interrompit Hans. – Elle y
compte. – Et pensez-vous pouvoir l’empêcher ? – Je
l’espère.

Hans secoua la tête.
– C’est qu’elle est bien belle ! dit-il, et ceux qui l’aiment

perdent leur conscience. – Celui dont je vous parle,
interrompit le baron, dont la lèvre fut effleurée par un
sourire, ne l’aime pas… Mais ce n’est là qu’une chance
faible ; la volonté de cette femme est de fer, et si les bras
des hommes lui manquent, elle frappera elle-même… –
Gracieux seigneur, dit Hans qui pâlit à l’idée de cette main
de femme cachant la mort sous la grâce décevante de ses
caresses, le danger est partout, je le sais bien ; mais à
Paris, maintenant que nous sommes prévenus, nous
pouvons lui faire une garde et veiller sur lui nuit et jour… Là-
bas, dans ce sauvage pays… – Nuit et jour nous veillerons,
interrompit Rodach. Souvenez-vous, ami Dorn, que nous
n’avons pas seulement une vie à garder, mais aussi à
reconquérir un noble héritage… Qu’importe que Bluthaupt
vive, s’il vit obscur et vaincu !… C’est en Allemagne, sur les
domaines mêmes des vieux comtes, que je vois notre vrai



champ de bataille… Il est encore sur la montagne des gens
qui se souviennent de Bluthaupt… Entre des ennemis
puissants et des amis fidèles, que Dieu sort avec l’enfant !
… Il restera dans la maison de son père vainqueur ou mort.

Le visage de Rodach était hautain et grave ; son accent
seul trahissait la profondeur de son émotion.

Il avait les bras croisés sur sa poitrine. Tandis qu’il
prononçait ces dernières paroles, ses yeux allèrent au ciel
avec une expression d’ardente prière.

Hans Dorn l’écoutait, les mains jointes et la tête
inclinée.

Il y eut quelques secondes de silence.
– Mais pourquoi parler de mort ? s’écria tout à coup le

baron, dont la voix se releva changée ; ne dirait-on pas que
nous l’abandonnons sans défense aux hasards de cette
lutte qui va se décider du sort des Bluthaupt ? Je veux qu’il
soit sur la brèche comme il convient aux fils de ses pères ;
mais je veux auparavant lui donner une solide armure. Ami
Dorn, je pense à cela sans relâche ; quand le sommeil
surprend mes yeux lassés, j’en rêve… Toutes les nuits, ne
vois-je pas sa douce mère, Margarèthe, qui vient me dire
avec son sourire confiant : « J’espère en toi ; je prie Dieu
pour toi. Le dernier non qui vint sur ma bouche avec mon
dernier soupir, ce fut le tien… Oh ! travaille ! travaille ! et tu
le sauveras !… » – Elle vous aimait bien, murmura Hans
Dorn, dont la paupière devint humide, parce qu’il revoyait
au fond de sa mémoire la pauvre femme, blanche et pâle,



couchée sur son lit de douleur. – Et moi, reprit le baron
d’une voix tremblante, et moi ne l’ai-le pas aimée
uniquement depuis les jours de ma jeunesse ?… Y eut-il
une sœur plus saintement, plus fidèlement chérie ?

Ses yeux s’égaraient dans le vide, et peignaient
comme un vague remords.

– C’est vrai, poursuivit-il en se parlant à lui-même ; une
autre image est venue se graver au fond de mon cœur…
Lia, ma pauvre Lia, que je vais faire si malheureuse !… Je
l’ai aimée… Oh ! je l’aime !…

Il pressa son front à deux mains.
Hans le regardait avec étonnement.
– Ma sœur ! reprit Rodach, dont le visage exprimait une

angoisse amère, si ce fut un crime, pardonne-moi !… N’as-
tu pas vu nos combats et ma peine ?… Ce fut dans la vie
mon espoir unique, mon seul bonheur !… J’y renoncerai.

La sueur inondait son front pâle ; la fièvre était dans ses
yeux qui brûlaient, hagards et sombres.

– J’y renoncerai ! s’écria-t-il avec une sorte de
transport ; cette image, je la chasserai de sa place
usurpée !… j’étreindrai mon cœur pour en exprimer
jusqu’au souvenir !…

Il cacha sa figure entre ses mains, qui frémissaient
convulsivement, et le marchand d’habits entendit un sanglot
déchirer sa poitrine…

Hans demeura triste et muet ; il n’osa pas interroger.



Au bout d’une minute de combat douloureux, la belle
tête de Rodach se redressa sereine et résignée.

– Parlons de Franz, dit-il, et ne parlons que de Franz…
D’après ce que j’ai appris hier, les Geldberg doivent hâter
cette fête, qui sert leurs intérêts en détournant les regards
de leur situation commerciale… Les invitations seront
improvisées, et les intimes, dit-on, devançant le gros de
l’assemblée, partiront au commencement de la semaine
prochaine… Il ne faut pas que Franz quitte Paris avant
nous. Franz est pressé de partir, répondit le marchand
d’habits, et mademoiselle d’Audemer sera très-
certainement au nombre des premiers invités. – Nous
chercherons un moyen de le retenir… Nous aussi, nous
avons des préparatifs à faire… Ils sont fort, contre Franz,
pauvre et obscur ; le seront-ils autant contre un brillant
jeune homme entouré d’un luxe prodigue et menant un train
de prince ?… L’armure dont je parlais tout à l’heure, ami
Dorn, c’est la fortune… Ils avaient trop beau jeu, vraiment,
jusqu’à ce jour !… Un enfant isolé, vivant dans sa pauvre
mansarde, un commis sans place que personne ne
connaît, dont personne ne s’occupe, cela se frappe, cela
se tue, sans que le monde songe à s’en inquiéter !… Mais
le jeune fou qui jette l’or à pleines mains, qui fait parler de
lui, qui attire les regards, n’est pas de défaite aussi facile…
Je veux que Franz soit le lion de la fête. Les femmes
n’auront des yeux que pour lui ; les hommes seront jaloux
de lui ; de telle sorte qu’une égratignure à son petit doigt
deviendra un événement que toute l’adresse du monde ne



saurait point cacher…
Hans eut un sourire de naïve admiration.
– C’est pourtant vrai ! murmura-t-il ; mais je n’aurais

jamais songé à cela…
Au dehors, on entendit le son lointain de la cloche,

annonçant l’ouverture de cette foire quotidienne connue
sous le nom du Carreau.



III. – La boutique d’Araby.
Au son de la cloche, Hans se leva d’instinct ; il avait

l’habitude d’obéir tous les jours à ce signal. Il prit dans un
coin de la chambre son sac de toile et mit son chapeau sur
sa tête.

Puis le rouge lui vint au front, et il se découvrit
précipitamment.

– Pardon, gracieux seigneur, balbutia-t-il ; cette
cloche… – C’est l’heure du marché ? interrompit Rodach
en se levant à son tour. – C’est l’heure, répliqua Hans Dorn,
qui avait jeté son sac de toile, et j’oubliais que je ne suis
plus marchand d’habits, mais bien, comme autrefois, le
serviteur de Bluthaupt… Je ne l’oublierai pas.

Tout en parlant ainsi, Hans roulait son chapeau entre
ses doigts d’un air d’indécision.

– Et pourtant, reprit-il, si je ne me montre pas sur le
carreau un jour de grand marché, les amis clabauderont et
ce coquin de Johann pourra bien se douter de quelque
chose… – Vous êtes sûr qu’il ne sait rien jusqu’à présent ?
demanda vivement le baron. – J’en suis sûr… Quand vous
entrâtes, l’autre soir, au cabaret de la Girafe, Johann était
allé chercher du vin… à son retour, les camarades n’ont



point parlé… Jusque-là on n’avait pas grande raison de se
défier de lui ; mais le bon Dieu met, bien sûr, quelque
chose sur le visage des traîtres… personne ne l’aime, et
quand il attache sur vous ses yeux sournois, la parole
confiante s’arrête dans le gosier. – Les autres m’ont
reconnu ? demanda Rodach. – Tous, gracieux seigneur,
jusqu’au courrier Fritz, le pauvre malheureux ! – Et sous
allez les retrouver sur le carreau ? – Ils y viennent chaque
jour.

Rodach se dirigea vers la porte.
– Eh bien ! ami Dorn, dit-il, soyez marchand aujourd’hui

encore… Trompez les soupçons de Johann et assurez-
vous de l’aide des autres tenanciers de Bluthaupt. – Ce
sont de braves cœurs ! répliqua Dorn, et je répondrais
d’eux comme de moi-même. – Prévenez-les ; il faut qu’ils
soient prêts à tout quitter au premier signal, pour se rendre
dans le Wurzburg…

Ils seront prêts.
Le baron et son compagnon passèrent par la chambre

de Gertraud. La petite brodeuse vint, suivant son habitude,
demander un baiser à son père, qui ne vit point une larme
trembler sous ses paupières baissées.

Gertraud attendait toujours le pauvre Jean qui n’arrivait
pas. Et les trois hommes noirs, à la mine sinistre, venaient
de disparaître enfin dans l’escalier étroit de la vieille mère
Regnault.

Qu’allait-il se passer ?…



Rodach et le marchand d’habits traversèrent la cour,
déserte maintenant.

– J’avais autre chose encore à vous dire, poursuivit le
baron, mais je vous reverrai dans la journée. Ce qu’il me
faut à présent, c’est de l’argent… beaucoup d’argent !…

Hans s’arrêta.
– J’ai ramassé une bonne somme, pièce à pièce,

répliqua-t-il, depuis que je suis à Paris… c’est la dot de ma
jolie Gertraud… Mais Bluthaupt avant tout, gracieux
seigneur ! la dot de ma Gertraud vous appartient.

Rodach serra la main de l’ancien page entre les
siennes.

– Merci ! dit-il avec émotion, Dieu vous récompensera,
mon brave compagnon… mais vos économies seraient
une goutte d’eau dans la mer… ce sont des sommes
énormes qu’il me faut… Quand je suis arrivé ici, je me
croyais bien riche… et dans trois jours, mes ressources ont
été presque épuisées… Si vous saviez comme l’or glisse
entre mes mains !… j’ai à soutenir la maison de Geldberg
qui tombe… – La maison de Geldberg ! interrompit Hans
stupéfait ; la maison des ennemis mortels des Bluthaupt !
… – Plus tard, je vous expliquerai ce mystère… outre cela,
je vais avoir les équipages de notre Franz à monter sur un
pied royal… Jeudi, je pourrai puiser à certaine source, que
je crois abondante… mais d’ici là…

Il mettait le pied en ce moment sur le pavé de la Place
de la Rotonde, et il fut interrompu par les huées enfantines



qui accueillaient l’arrivée du bonhomme Araby.
– Qu’est-ce cela ? demanda-t-il. – C’est un homme qui

pourrait bien faire votre affaire, répondit Hans Dorn en
souriant, si vous avez des gages à lui donner.

Rodach essaya de voir ; il n’aperçut qu’un morceau de
fourrure pelée se balançant à la hauteur des têtes et
glissant vers le bâtiment de la Rotonde.

Hans poursuivait :
– C’est le grand banquier du Temple !… il achète les

hardes volées et prête de l’argent à dix pour cent par
semaine… C’est Araby, l’usurier. – J’ai entendu parler de
lui déjà plus d’une fois, répliqua Rodach, dont le regard se
dirigeait toujours du côté de la Rotonde. Ce nom d’Araby
doit être un sobriquet ? – On n’en sait rien… Depuis le
premier jour où son trou s’est ouvert, je l’entends appeler
ainsi. – Mais d’où venait-il ? – On l’ignore. – Et personne
n’en sait plus long que vous à ce sujet ? – Personne. –
Mais il doit avoir des amis, des connaissances, à tout le
moins ? – Tous ceux qui entrent dans son trou le détestent
et le maudissent… Il y a bien des malheureux dans le
Temple, mais vous n’y trouveriez pas une seule main pour
toucher la sienne. – Il est riche ?

– Oui le dit.
Rodach se retourna vers Hans ; il avait l’air pensif et

intrigué.
– Je suis fâché de n’avoir pu l’apercevoir, pensa-t-il tout



haut. Dites-moi un peu, ami Dorn, comment est fait ce
personnage ? – Est-ce que vous auriez vraiment l’idée de
vous adresser à lui ? demanda Hans.

– Peut-être.
Le marchand d’habits hocha la tête d’un air de

répugnance.
– Ce serait une démarche vaine, dit-il ; Araby ne prête

que sur gages et joue la pauvreté, comme tous ses pareils.
– Vous ne m’avez pas répondu ?… interrompit Rodach. –
C’est que j’ai bien peu de chose à répondre… À peine ai-
je entrevu par hasard un coin de son visage jaune et ridé
sous la grande visière de sa casquette… – Une casquette
de peau ? interrompit Rodach dont la curiosité croissante
devenait inexplicable pour le marchand d’habits. – Une
casquette de peau. – Après ? – Il est petit, chétif, caduc,
tremblotant… – Ensuite ?

Les questions de Rodach se succédaient toujours plus
vives, et un intérêt puissant se lisait dans son regard.

– Une houppelande presque aussi vieille que lui,
répondit Hans, et par-dessus la houppelande, un manteau
court…

Le front de Rodach s’inclina durant deux ou trois
secondes : il parut réfléchir profondément, puis sa haute
taille se redressa tout à coup.

– Conduisez-moi chez cet homme, dit-il. – Gracieux
seigneur, balbutia Hans, avez-vous donc pris au sérieux



des paroles que je regrette ?…
Un geste impérieux de Rodach l’arrêta, et il dut obéir en

silence.
Il traversa la foule bavarde et affairée qui bourdonnait

comme une ruche et prodiguait les bizarres métaphores de
l’argot du Temple.

– C’est là, murmura-t-il en montrant sous le péristyle de
la Rotonde l’étroite devanture de l’échoppe d’Araby.

Rodach se plia en deux pour passer sous la porte, et
disparut dans les demi-ténèbres de la boutique. Il n’y avait
personne dans la petite antichambre où les pauvres
emprunteurs abondaient d’ordinaire, apportant à l’usurier
leurs gages indigents, ou essayant de revendre leurs
reconnaissances du mont-de-piété.

Nous ne parlerons point de Nono la Galifarde, que
personne dans le Temple ne se fût avisé de compter pour
quelque chose.

Elle était assise par terre, contre la porte du corridor
conduisant à l’arrière-magasin ; elle grelottait dans ce coin
obscur, attendant l’ordre de son maître.

Le baron de Rodach ne l’aperçut point en entrant, et la
petite fille put regarder tout à son aise, avec ses grands
yeux ébahis, cet homme à mine fière et haute qui
ressemblait si peu aux chalands de tous les jours.

La pauvre enfant était bien faible ; l’air humide et froid
de la nuit précédente avait sais son sommeil que rien ne



protégeait. Elle s’était réveillée, les membres engourdis,
sous l’étoffe légère de sa robe d’indienne ; une sueur gelée
était sur son corps et l’oppression lourde accablait sa
poitrine.

De temps en temps, une toux douloureuse et qu’elle
tâchait en vain de contenir agitait convulsivement ses
poumons.

En ce moment sa tête, que le sourire eût faite si belle,
se renversait contre le bois de la porte ; les boucles
éparses de ses cheveux se mêlaient sur sa joue amaigrie
et pâle, où la fièvre mettait une tache de vermillon.

Elle souffrait, indolente et brisée ; elle n’essayait même
pas de se révolter contre son martyre ; la douleur était sa
vie ; elle n’avait jamais connu la joie ; elle ne regrettait rien :
elle n’espérait rien.

Parfois, peut-être, ces beaux rêves, si frais, si gracieux,
qui ne manquent jamais à l’enfance, étaient venus visiter sa
solitude. Elle avait entrevu, comme d’autres songent à
l’impossible, la douceur d’un baiser de mère, et avait
deviné cette félicité sans égale d’aimer et d’être aimée.

Mais c’étaient de bien courts instants. Elle rejetait vite
ces illusions qui lui rendaient la réalité plus morne et plus
amère. Elle n’y voulait point croire. Il n’y avait de vrai pour
elle en ce monde que les frissons glacés de ses nuits, que
les mauvais traitements de son maître, que les cruautés
impitoyables de son persécuteur, l’idiot Geignolet.

Un seul être lui avait été secourable, et sans la douce



Gertraud, qui l’avait consolée bien souvent et qui lui avait
appris à implorer Dieu, la mort eût mis depuis longtemps
un terme à sa lente torture.

Elle se souvenait bien d’un autre visage de femme plus
beau que celui de Gertraud elle-même, qu’elle avait
rencontré, à de longs intervalles, ému et souriant à son
réveil.

Une fois surtout qu’elle s’était endormie de fatigue dans
la boutique de madame Batailleur, oh ! elle ne pouvait point
l’oublier ! elle s’était éveillée au contact d’une caresse qui
effleurait son visage.

Ses yeux, en s’ouvrant, étaient tombés sur la figure
charmante et inconnue d’une femme, une grande dame,
sans doute, car ses habits étaient de velours et de soie, et
Batailleur la traitait avec respect.

Le cœur de la petite Galifarde s’était élancé vers cette
femme, dont le sourire restait gravé au fond de son cœur.

Et que de beaux songes ! que d’espérances chères !…
Mais il y avait de cela bien longtemps ! La Galifarde

gardait un vague amour et ne gardait point d’espoir.
La misère la tuait lentement ; elle s’était fait de souffrir

toujours une habitude ; c’est à peine si elle sentait venir la
mort, dont l’approche flétrissait déjà sa joue et roidissait la
souplesse de ses muscles d’enfant…

Rodach s’était avancé tout droit vers le petit guichet qui
servait de comptoir à l’usurier.



Il se pencha jusqu’à mettre sa figure au niveau du trou
en forme de demi-lune, et voulut glisser rapidement un
regard de l’autre côté de la cloison : mais le bonhomme
était toujours sur le qui-vive, et la manœuvre du baron n’eut
aucun résultat. Il ne vit que deux mains sèches et plissées
qui s’étendaient en éventail au devant du guichet.

Un instant il demeura indécis, ne sachant plus par quel
bout prendre l’aventure.

– Est-ce à M. Araby que j’ai l’honneur de parler dit-il
enfin à tout hasard.

Point de réponse.
Il tira de sa poche une demi-douzaine de souverains, et

les déposa sur la planchette en reprenant :
– Je voudrais changer cet or contre de l’argent de

France.
La main ridée s’avança et saisit les souverains qu’elle

compta un à un. On entendit à l’intérieur un petit bruit de
balances, puis la main ridée, passant de nouveau par le
trou, compta sur la planchette, en écus de cinq francs, la
valeur des souverains, déduction faite d’un fabuleux
escompte.

Le baron voulut s’appuyer sur cette circonstance pour
nouer la conversation. Au premier mot qu’il prononça, la
main ridée fit un mouvement et le guichet se ferma.

C’était un congé en bonne forme. Mais le baron n’était
pas homme à se tenir vaincu pour si peu.



Après avoir réfléchi un instant, il résolut d’attendre la
venue d’un nouvel emprunteur, et resta de pied ferme à son
poste.

La petite Galifarde se collait, timide, au bois de la
porte, et retenait sa toux qui voulait éclater ; mais au bout
de quelques instants, sa poitrine irritée se souleva
convulsivement, et le baron, qui ne l’avait point aperçue
encore, tourna les veux vers elle.

À son aspect, il tressaillit légèrement, comme si une
pensée soudaine eût frappé son esprit à l’improviste. Il se
rangea pour laisser parvenir les rayons du jour jusqu’au
coin obscur où s’asseyait la petite fille.

Durant deux ou trois secondes, il la contempla en
silence ; son regard exprimait une pitié grave et profonde.

Nono la Galifarde avait baissé les yeux et n’osait plus
les relever.

– Pauvre enfant ! murmura le baron, sans savoir qu’il
parlait ; qu’y a-t-il donc dans le cœur de cette femme ?…

Au son de sa voix, la petite fille glissa un regard timide ;
mais l’expression de pitié qui était naguère sur les traits de
M. de Rodach avait déjà disparu, le but de sa visite
remplissait de nouveau sa pensée.

– Ma fille, dit-il avec une douceur froide, allez prévenir
votre maître que j’ai besoin de l’entretenir encore… Prenez
ceci, ajouta-t-il en tirant une bague de son doigt, et que je
sache ce qu’il en veut donner.



La Galifarde, obéissante, disparut avec la bague par la
porte du magasin. Rodach crut ouïr un murmure confus
derrière la cloison, quelques paroles rapidement
échangées ; puis le guichet se rouvrir.

La main jaunie tenait la bague et la pesait
attentivement.

– Je donne de cela trois louis, dit l’usurier après une
grande minute d’examen.

Le son de cette voix frappa vivement Rodach, et,
pendant quelques instants, il chercha en vain où il l’avait
entendue.

Au moment où il allait renoncer et répondre à l’offre de
l’usurier, sa mémoire s’éclaira tout à coup. Cette voix, il
l’avait entendue dans la matinée, au coin de la rue d’Anjou,
derrière les rideaux baissés d’une citadine, tandis qu’il
poursuivait le petit vieillard de l’hôtel de Geldberg, évanoui
comme par enchantement.

C’était bien ce même timbre cassé, faible, chevrotant,
qu’il avait pris pour la voix d’une vieille femme.

Il s’expliquait maintenant la disparition subite du
bonhomme à la houppelande. Mais cette pensée glissa
dans son esprit ; il avait vraiment bien autre chose en tête.

Son front incliné se redressa ; un sourire fier courut
autour de ses lèvres. Sa main rapidement glissée sous le
revers de sa redingote, tira d’un portefeuille une étroite
bande de papier, couverte d’écritures et de timbres divers.



C’était une traite de cent trente mille francs, échue et
protestée sur Geldberg, Reinhold et compagnie.

Rodach arracha la bague des mains de l’usurier et mit
la traite sur le comptoir, eu disant :

– Mon digne monsieur, laissons ces bagatelles… Vous
convient-il de m’escompter cela ?

La tête d’Araby, couverte toujours de sa fourrure, sortit
à moitié du guichet pour examiner le papier qu’on lui
montrait à distance. Pendant qu’il regardait, la casquette
antique et la grande visière avaient des frémissements.
Puis tout cela se replongea dans le trou, qui rendit une
plainte étouffée.

La main ridée s’avança deux ou trois fois à vide et se
retira sans oser.

Le guichet se ferma à demi, se rouvrit et se referma.
L’agitation du vieillard était évidemment à son comble.

Rodach avait sa main sur la traite dépliée ; il attendait.
Au bout de deux ou trois secondes, le guichet se ferma

définitivement, et presque aussitôt après de gros verrous
grincèrent de l’autre côté de la cloison. La porte étroite qui
servait d’entrée au bonhomme Araby s’ouvrit avec lenteur.

Le vieillard se montra sur le seuil, accroché des deux
mains aux côtés de la porte.

Ses jambes l’abandonnaient.
Il regarda longtemps Rodach par-dessous son vaste

abat-jour. On voyait la partie inférieure de sa figure se



abat-jour. On voyait la partie inférieure de sa figure se
contracter à chaque instant davantage ; ses rides se
choquaient et se mêlaient, quelques paroles confuses
tombaient de sa bouche comme au hasard.

– Voilà trois fois ! murmura-t-il enfin, trois fois que
j’aperçois cet homme, dont le spectre a tant poursuivi mes
rêves !… Est-ce un avertissement de Dieu ? Est-ce une
illusion de Satan ?…

Son corps, usé par la vieillesse, défaillait sous
l’émotion. Rodach crut, à deux ou trois reprises, qu’il allait
tomber à la renverse.



IV. – Cent trente mille francs.
Le vieillard parvint enfin à se raffermir sur ses jarrets et

put traverser la petite antichambre, afin de clore la porte
extérieure de sa boutique.

– Entrez ! dit-il à Rodach en revenant vers son bureau.
Rodach passa le premier.
Il se trouva dans une pièce très-obscure et de médiocre

étendue, ayant pour tous meubles un fauteuil usé, une table
boiteuse et un petit poêle de fonte où il n’y avait nulle trace
de feu, malgré le froid intense. Cette chambre, dans la
mesure de ses proportions exiguës, rappelait un peu le
magasin de Mosès Geld, le prêteur sur gages de la
Judengasse, à Francfort-sur-Mein.

Ici, comme là, c’était la laideur nue des murailles, où
l’araignée tendait en paix sa toile flasque et poudreuse ;
c’était le plafond jaune et crevassé, le sol couvert d’une
épaisse couche de poussière.

Le long des quatre murs, des dépouilles pendaient
comme au vestiaire funèbre de la Morgue ; çà et là, dans
les coins et derrière le poêle, des objets, qu’il faudrait un
volume pour décrire et nombrer, formaient de véritables
monceaux ; c’étaient, en général, des débris informes, des



haillons sans nulle valeur.
À gauche de la petite porte, un des monceaux s’élevait

beaucoup plus haut que les autres ; il tenait l’angle de la
pièce et représentait, pour le moins, un plein fourgon de
chiffons.

Et encore n’était-ce point là le vrai magasin du
bonhomme Araby, qui avait un autre trou sur le derrière.

Araby, au lieu de se rasseoir dans son fauteuil, l’offrit au
baron d’un air humble, et s’appuya contre le poêle de fonte.

– Je suis un pauvre vieillard, dit-il avec hésitation et les
yeux cloués à la terre ; Dieu ne m’a point laissé
l’intelligence forte de mon âge mûr… Hâtez-vous de me
dire qui vous êtes et ce que vous me voulez, car ma tête se
perd et j’ai des pensées qui ressemblent au délire… –
Vous croyez revoir, n’est-ce pas, murmura le baron dont le
regard tombait sévère et fixe sur le visage décomposé de
l’usurier, vous croyez revoir l’homme qui ne devait plus
revenir ?… – C’est vrai, balbutia le vieillard, trop accablé
pour dissimuler. – Ceux qu’on a tués restent dans le
cercueil, poursuivit Rodach. Vous avez peur… la tache du
sang redevient rouge au fond de votre conscience ! – C’est
donc bien vous ?… prononça l’usurier d’une voix qu’on
n’entendait presque plus.

Une nuance de pitié méprisante parut dans les yeux de
Rodach.

– Je ne suis pas venu ici pour subir vos questions,
meinherr Mosès, reprit-il ; mais j’ai besoin de cent trente



mille francs.
À ce nom de Mosès, les rides d’Araby s’étaient

creusées davantage ; mais ces mots : « cent trente mille
francs, » parurent lui porter un coup en sens contraire et
réveiller brusquement sa raison, plongée en une sorte de
sommeil.

Il releva ses paupières à demi et glissa vers le baron un
regard cauteleux.

– Il y a vingt ans de cela ! pensa-t-il ; et cet homme est
jeune encore… l’âge me rend fou !… Seigneur ! Seigneur !
comme il lui ressemble pourtant ! mais c’est la nuit toujours
que les morts reviennent ; et il fait jour ! – Je suis pressé,
dit Rodach.

Araby fit un geste comme pour réclamer patience. On
eût pu voir sa physionomie se transformer peu à peu ;
l’effroi superstitieux y faisait place à l’avarice inquiète et à
l’astuce rappelée.

Cent trente mille francs !… ce chiffre formidable sonnait
à son oreille comme l’éclat d’une trompette, et l’eût éveillé
de son agonie.

Il redevenait lui-même ; il sentait renaître en lui la
passion de débattre, de marchander, de tromper.

Ses petits yeux gris brillaient, et roulaient comme
autrefois derrière les poils recourbés de ses sourcils.

– On n’ouvre pas cette porte-là tous les jours, dit-il avec
une intention de flatterie ; et bien peu de gens peuvent se



vanter de s’être assis à la place que vous occupez
maintenant, mon bon monsieur… S’il y avait quelque chose
dans cette pauvre demeure, je vous offrirais le pain et le vin
pour vous montrer encore plus de respect… Mais les
temps sont difficiles, Dieu le sait ! L’argent se cache, et ce
n’est pas avec mon malheureux métier qu’on peut se
donner les aises de la vie. – Je vous tiens quitte à ce sujet,
meinherr Mosès, répliqua Rodach ; c’est de l’argent qu’il
me faut.

Araby essaya de sourire.
– De l’argent ! répéta-t-il, à quoi bon railler un pauvre

vieillard ?… regardez autour de vous, mon bon monsieur…
ce que vous voyez, c’est toute ma fortune !

Rodach éleva entre ses doigts la traite que le
bonhomme Araby n’avait pas cessé de suivre d’un regard
sournois.

– Alors, dit-il, vous ne pouvez pas m’escompter cela ?
L’usurier joignit ses mains, dont les doigts

s’emboîtèrent avec un bruit de parchemin froissé.
– Seigneur ! Seigneur ! murmura-t-il, on vendrait tout ici

sans trouver la centième partie de cette somme !
Le baron reprit son portefeuille, et l’ouvrit.
– Attendez ! attendez ! poursuivit le vieillard ; c’est une

riche maison que Geldberg, Reinhold et compagnie… une
maison comme on en voit peu, mon bon monsieur… Ai-je
rêvé, ou m’avez-vous bien dit que la traite était protestée ?



Il n’y avait plus entre eux de cloison qui pût faciliter un
tour de passe-passe ; Rodach tendit le papier, dont le
vieillard s’empara précipitamment.

Ce dernier fixa sur son nez ses lunettes larges et
rondes ; il palpa l’effet, le retourna, le sentit pour ainsi dire
et mit à l’examiner dans tous les sens une minutieuse
lenteur.

– Et Geldberg a laissé protester cela ! murmura-t-il
avec un gros soupir ; la maison de Geldberg… la grande
maison de Geldberg !

Il s’interrompit ; sa tête se pencha.
– De mon temps, poursuivit-il en se parlant à lui-même,

c’était ce Zachœus Nesmer qui était notre débiteur !… Ils
l’ont voulu, les enfants ingrats !… – Eh bien ?… dit Rodach.

L’usurier fit un pas vers lui, tenant toujours la traite à la
main.

– C’est impossible ! grommela-t-il entre ses dents ; cent
trente mille francs !… qu’est-ce que cette bagatelle pour la
caisse de Geldberg ? Il y a là-dessous quelque chose, et
vous ne me dites pas tout, monsieur !… – Il y a, répondit
Rodach, opposant toujours son calme imperturbable à la
croissante agitation du prêteur, il y a que la caisse est
vide… et qu’avec ce chiffon, je puis mettre la maison en
faillite. – Seigneur ! Seigneur ! balbutia le vieillard ; tant de
richesses amassées !… une fortune qui m’avait coûté si
cher !… Oh ! mes enfants ! mes enfants !… – En cette
circonstance, reprit le baron, dont la voix semblait plus



tranquille à mesure que celle du vieillard tremblait
davantage, j’ai dû réfléchir… la justice est lente… j’ai
pensé qu’en m’adressant à l’ancien chef de la maison de
Geldberg…

Araby frissonna de la tête aux pieds, et tacha par un
mouvement instinctif, de cacher sa figure derrière sa
grande visière.

– J’ai mal entendu, balbutia-t-il ; mon bon monsieur, je
ne vous comprends pas…, que parlez-vous du chef de la
maison de Geldberg ?

Rodach se leva ; Araby aurait voulu fuir, mais ses
jambes étaient de plomb. Quand il sentit le doigt de
Rodach peser sur son Épaule, il faillit perdre l’équilibre et
tomber à la renverse sur le sol.

– Vous êtes M. de Geldberg ! reprit Rodach. – Non,
non, non ! murmura le vieillard. Par le nom trois fois saint
du Dieu vivant… – Ne blasphémez pas. – Je jure !… –
Regardez-moi.

L’usurier ne voulait point obéir.
– Je suis Araby, disait-il avec détresse, je suis le

pauvre Araby…, demandez aux gens du Temple !… –
Regardez-moi, répéta Rodach d’une voix sévère.

Araby releva enfin les yeux qui clignotaient éblouis.
– Et voyez, reprit le baron sans perdre sa froideur

impassible, si j’ai pu vous oublier !
Le vieillard se couvrit le visage de ses mains et tomba



sur ses deux genoux.
Sa frayeur superstitieuse le reprenait plus terriblement.

C’était un fantôme qu’il avait devant lui, le fantôme d’un
homme assassiné !

– Comte Ulrich, balbutia-t-il en rampant aux pieds du
baron, ayez pitié !… c’était pour eux, c’était pour mes
enfants !… Dieu seul sait comme je les aimais !…

Il resta durant deux ou trois secondes la face contre
terre. Rodach gardait le silence.

– Et pour votre amour, dit-il enfin, cédant sans y songer
à une sorte de pitié amère, ils vous ont chassé, pauvre
vieillard ! – Non, oh ! non, s’écria l’usurier en se relevant à
demi ; ce sont de bons enfants… de bons enfants qui
m’aiment… Tous les soirs, ils se rassemblent autour de
moi… Et comme je suis heureux !… Abel, mon fils, est plus
fier qu’un gentilhomme… Esther est la veuve d’un comte
chrétien… Sara, enfin, mon ange, mon beau trésor ! Sara,
la perle de ma maison, suffirait toute seule à me rendre le
plus heureux des pères !

Le sourcil de Rodach se fronça ; un mot cruel vint
jusque sur sa lèvre ; mais il eut pitié encore, et le mot ne fut
point prononcé.

– Que m’importe tout cela ! dit-il brusquement ; une
dernière fois, voulez-vous escompter cette traite ?

– Je le voudrais, répondit le vieillard, perdant encore
ses terreurs pour revenir à sa nature d’usurier, mon bon



monsieur, n’eussé-je que cette somme, je vous la
donnerais… mais je n’ai rien… rien au monde… je leur ai
tout laissé ! – Est-ce votre dernier mot ? demanda Rodach.

Le regard d’Araby fit le tour de la chambre.
– Voulez-vous que je vende tout cela ? s’écria-t-il en

montrant les loques amoncelées ; voulez-vous ?…
– Je veux cent trente mille francs.
L’usurier se tordit les mains et répéta en gémissant :
– Seigneur ! Seigneur !
Rodach se dirigea vers la porte.
Araby le suivit avec des sanglots et des cris de

détresse ; il le saisit par son manteau et se traîna, brisé, à
ses genoux.

Il priait, il pleurait, vous eussiez eu scrupule de
soupçonner la douleur de ce père qui implorait en faveur
de ses enfants !

C’étaient des accents si vrais, des paroles si
passionnées ! Il les aimait ; sa vie était à eux, sa vie, son
sang, son âme ! Et comment croire qu’il pût hésiter à
sacrifier pour eux son or ?

Oh ! il était pauvre ! Il ne pouvait pas !…
Ce fut une scène étrange. Rodach hésita plusieurs fois,

sur le point de se laisser prendre à l’éloquence de cet
amour de père.

Mais, parmi ces élans de passion, l’usurier perçait tout



à coup ; Rodach, refroidi, se roidissait ; il voyait clair au
travers de cette comédie. L’avare se perdait lui-même à
vouloir jouer trop bien sa partie.

Que d’efforts ! Las de supplier et jugeant le cœur
d’autrui à sa mesure, il se réfugiait dans la tromperie.
C’était son centre. Vous l’eussiez vu fuir, se dérober
comme Protée sous l’étreinte patiente de son adversaire,
et, vaincu dix fois, chercher encore, avec une astuce
enfantine, à faire prendre le change.

À tout cela, Rodach n’opposait que froideur et silence ;
il laissait le vieillard s’épuiser en efforts infructueux, en
protestations tôt démenties, en feintes, en promesses, en
prières et même en menaces.

Car la raison du pauvre Araby fléchissait et chancelait
tout aussi bien que son corps. La pensée de se dépouiller,
jointe au choc moral qu’il avait ressenti à la vue du baron,
mettait pas trop de trouble dans son intelligence usée ; il se
laissait aller tantôt à des frayeurs folles, tantôt à de puériles
colères. Puis, il s’agenouillait, dompté, repentant, la prière
à la bouche.

Cela dura dix minutes, pendant lesquelles la petite
Galifarde, l’oreille collée à la porte du magasin, écoutait,
stupéfaite, et cherchait à comprendre.

Enfin Rodach se dégagea des étreintes suppliantes du
juif et gagna la porte d’un pas délibéré.

Araby se traîna sur ses genoux jusqu’au moment où la
main du baron toucha la clé. Alors il se releva d’un bond sur



ses jambes soudain raffermies.
– Maudit sois-tu ! s’écria-t-il en grinçant des dents, toi

qui viens m’arracher le cœur !…
La clé tourna dans la serrure. Araby s’élança.
– Écoute, reprit-il essoufflé, je veux bien te payer…, je

chercherai… je tâcherai… Attends jusqu’à demain.
Rodach fit un signe de tête négatif.
– Jusqu’à ce soir, poursuivit l’usurier.
Nouveau refus.
– Attends une heure !… – Pas une minute, répondit

Rodach d’un ton ferme ; j’ai trop attendu… et si je sors d’ici
les mains vides !…

Il n’eut pas besoin d’achever, le juif avait compris. Sa
casquette de peau gisait à terre ; on voyait son crâne
chauve luire comme de l’ivoire jauni. Ses dents s’entre-
choquaient ; la sueur coulait dans ses rides ; sous ses
sourcils blancs et touffus, ses yeux brûlaient d’un feu
sombre ; toute sa figure exprimait la rage contenue et
poignante.

– Reste, murmura-t-il d’une voix entrecoupée reste !…
tu es le plus fort !… Oh ! si mon bras pouvait tenir une
arme !… Depuis que j’existe, je n’ai jamais touché une
épée… mais toi ! toi, qui viens me tuer, je te frapperais !…

Il montra le poing à Rodach avec une véritable folie,
puis il se tourna vers ce coin de la chambre où les débris
amoncelés atteignaient presque le plafond.



amoncelés atteignaient presque le plafond.
Rodach le suivait d’un regard curieux.
La petite Galifarde écoutait toujours. Depuis qu’elle

était au service d’Araby, jamais homme n’avait franchi le
seuil de son sanctuaire.

L’usurier s’arrêta un instant devant le monceau
poudreux. Il jeta un coup d’œil oblique vers le baron, puis il
écarta les débris un à un.

Il y allait lentement et bien à contre-cœur.
Quand il eut enlevé par douzaines les pantalons

déchirés, les boîtes moisies, les habits hors d’usage, on vit
apparaître sous les derniers lambeaux la corniche noire
d’une grande caisse de fer. Il s’arrêta ; sa poitrine
oppressée lui refusait le souffle.

– Allons ! dit Rodach.
Araby lui jeta un regard de sang.
– Puisses-tu mourir désespéré ! murmura-t-il en

passant sa main sous les revers pelés de sa houppelande.
Il tira de son sein une clé qu’il introduisit dans la serrure

de la caisse de fer. Celle-ci s’ouvrit avec un grincement
criard.

L’usurier saisit son cœur à deux mains ; c’était pour lui
comme le râle d’agonie de son ami le plus cher. Son âme
était déchirée.

– Allons ! dit encore Rodach. – Oh ! grinça l’usurier, si
mes dents avaient du venin comme celles du serpent !… si



mes ongles déchiraient comme ceux du tigre…
Il plongea ses deux mains à la fois dans la caisse et en

fouilla les vastes recoins durant quelques secondes, puis la
porte de fer cria de nouveau sur ses gonds. Araby revint
vers son bureau, il avait un paquet sous le bras.

– Venez, dit-il à Rodach.
Ils se penchèrent tous deux sur la tablette et l’usurier

défit son paquet qui était composé de billets de banque.
Le compte fut long et difficile ; plus d’une fois Araby

ressaisit son trésor, comme s’il ne pouvait supporter l’idée
de s’en séparer. Son souffle râlait, des larmes brûlantes se
séchaient sous ses paupières dépouillées.

D’autres fois, changeant de tactique, il essayait de
tromper et de soustraire çà et là un billet sur la somme
totale.

Toute son intelligence se concentrait sur ce désir : voler
un billet, ne fût-il que de cinq cents francs !

C’eût été une consolation.
Mais Rodach le surveillait de près, et déjouait aisément

ces tentatives désespérées.
Lorsque le cent trentième chiffon fut étalé sur la table,

Rodach mit la lettre de change dans les mains d’Araby, qui
tomba épuisé sur son fauteuil.

– Quand je n’en aurai plus, dit-il, je reviendrai vous voir,
meinherr Mosès…



Araby ne bougea pas sous cette menace. Rien ne
pouvait plus l’atteindre.

C’était un triste et repoussant spectacle. Le vieillard
suivait d’un œil éteint et amoureux ces chers billets qui
représentaient tant de cruautés patientes, tant de
spoliations impitoyables, tant de ruses, tant d’avarice, tant
d’efforts ! Il y avait là le sang de plusieurs milliers de
victimes.

Et ce trésor aimé si tendrement, ce trésor amassé sou
à sou avec des délices si chères, il fallait y renoncer, ne
plus le voir, ne plus compter ces papiers doux et dont le
toucher donne aux nerfs des frémissements d’aise, ne plus
les contempler durant de longues heures, dans l’extase de
la solitude ! Jamais, hélas ! jamais !…

Le vieillard se sentait mourir.
– Va-t’en ! dit-il d’une voix épuisée, ne pouvant plus

supporter les tortures de cette séparation.
Rodach obéit en silence. Au moment où il ouvrait la

porte de l’antichambre, une bouffée de vent s’engouffra
dans le bureau et poussa celle du magasin, découvrant
ainsi la petite Galifarde aux écoutes.

Araby se souleva ; sa figure bouleversée prit une
expression de joie méchante. Il allait se venger.

Le baron avait oublié la Galifarde ; quand il l’aperçut
attentive et agenouillée derrière la porte, il fit quelques pas
en arrière.



– Mosès Geld, dit-il, tu aimes bien Sara, ta fille aînée,
n’est-ce pas ? – Va-t’en ! va-t’en ! répéta le vieillard. – Si tu
l’aimes, reprit Rodach, sois humain envers cette pauvre
enfant…

L’usurier ne comprit point ; mais ces paroles lui
donnèrent l’idée que Rodach voulait protéger la petite file.

Il se força de sourire.
– Je suis bon, répondit-il d’un ton mielleux et paternel ;

ma petite Nono est bien heureuse avec moi… N’est-ce
pas, ma petite Nono ? – Oui, répondit l’enfant qui tremblait.

Rodach, préoccupé d’intérêts bien graves, n’en
demanda pas davantage ; il sortit.

Dès qu’il fut dehors, Araby se dressa de son haut ; il
remit les verrous à la porte et appela du doigt la Galifarde.

Il souriait encore, mais ses dents grinçaient. Nono vint
vers lui, en pleurant d’avance.

Quand elle fut à portée, l’usurier la saisit aux cheveux et
la renversa sur le carreau. La fureur achevait de le briser. Il
se coucha de tout son long auprès d’elle.

Sa bouche écumait ; ses membres étiques s’agitaient
convulsivement.

La Galifarde fermait les yeux et retenait son souffle,
fascinée par l’épouvante. Si Araby avait eu la force, il
l’aurait tuée.

Mais la force lui manquait. Il ne put qu’enfoncer ses
doigts crochus dans la chair de l’enfant, qui, pauvre



doigts crochus dans la chair de l’enfant, qui, pauvre
martyre, n’opposait aucune résistance.

Il tâchait ; le sang coulait le long de sa main velue.
Il riait de rage impuissante. Il blasphémait. Ses cris

aigres et hideux étouffaient les plaintes faibles de sa
victime.

Et il balbutiait, parmi sa fièvre insensée, ces paroles qui
l’excitaient sans cesse et qui rendaient ses ongles plus
aigus :

– Cent trente mille francs !… cent trente mille francs !…



V. – Le carreau du Temple.
On n’entendait sur la place de la Rotonde ni le râle

furieux d’Araby, ni la plainte de la petite Galifarde.
Si l’on eût entendu, personne ne se fût dérangé

assurément. Le Temple est philosophe et laisse faire ;
d’ailleurs le code est précis à cet égard et porte en argot
choisi :

« Tout dâb a le droit de donner du tabac à son
galifard{5}. »

Et comme ces pauvres créatures ne sont pas des
nègres, aucun poëte académique, aucun député païen,
larmoyant et philanthrope, n’a encore pris la spécialité de
pleurer sur leur sort.

Ce sont des Français et des citoyens, malgré leur jeune
âge ; n’ont-ils pas le droit magnifique de quitter le tyran qui
les opprime et d’aller mourir de faim sur le trottoir ?…

Ce matin, sur le carreau, on n’avait vraiment pas le
temps de s’occuper de bagatelles. Les affaires allaient
supérieurement, et la langue du Temple, si riche en
métaphores imprévues, manquait de formules pour
exprimer la joie de chacun. On vendait, on achetait, on
essayait, on marchandait. Le péristyle de la Rotonde, paré



de ses plus belles loques, luttait de vieux draps et de
galons rougis avec les façades pavoisées du Pou-Volant
et de la Forêt-Noire. Refaçonneurs, resuceurs, niolleurs et
fafiotteurs{6} attendaient la pratique de pied ferme. Il n’y
avait pas jusqu’aux modestes rebouiseurs, ces plébéiens
du commerce des savates, qui ne trouvassent à placer
avantageusement leurs bottins au malodorant mastic.

Chacun de ces industriels, riche ou pauvre, était muni
d’un collègue chargé de battre comtois (faire le compère)
et de lever la pratique. Cette comédie est
traditionnellement connue ; mais on s’y laisse prendre
encore, surtout quand le comtois est une mènesse à la
langue bien pendue, qui manie comme il faut le crachoir{7}.

Il faut aller au Temple par une de ces matinées de
bonne vente pour avoir un échantillon de cette langue
métaphorique et hardiment imagée, qui donne à
l’éloquence des revendeurs un irrésistible entrain. On y
trouve des figures si pittoresque et si vives, qu’on les
regrette, en vérité, pour la langue de tout le monde.
Écoutez un instant… Parmi des expressions ignobles dans
leur bizarrerie, vous allez reconnaître de vigoureuses
images, du comique et du terrible, de la peinture parlée,
pour ainsi dire, et jusqu’à du gracieux !

Voulez-vous du terrible ? Ce misérable, assassin de
sang-froid, qui a retourné le couteau dans la plaie, a donné
tout bonnement, au dire de cette râleuse qui passe, le
demi-tour de clé ; cet autre, qui a broyé la tête d’un
camarade, n’a fait, en définitive, que lui dévisser le coco.



Voulez-vous de la comédie ? Ce banqueroutier, qui
s’est réfugié aux Batignolles (au Temple on ne va pas
jusqu’en Belgique), s’est déguisé en cerf ; ce brave
homme, que sa femme trompe et qui n’ose pas se
plaindre, s’est collé le béguin. Ce parasite, qui dîne aux
dépens d’autrui, fait un voyage en Écosse, où, comme
chacun sait, l’hospitalité se donne et ne se vend jamais.

Ceci est éminemment littéraire.
Et que de fines observations dans certaines

métaphores ! La jalousie avide du marchand n’est-elle pas,
peinte au naturel dans cette expression : tirer le rideau, qui
veut dire, monter la garde autour d’un chaland et
l’empêcher d’entrer chez le voisin ? Cette autre ne vous dit-
elle pas en trois mots l’allégresse folle du trafiquant qui
gagne cent pour cent tout d’un coup : faire la culbute, ou
bien encore : sauter par la fenêtre ? C’est du délire ; on
dirait un joueur de loterie qui vient de tomber sur le gros
lot !

Il faut s’arrêter ; on n’en finirait pas, si on voulait tout
dire. Un philologue de bien grand mérite a imprimé cette
phrase : « L’argot du Temple est un français
perfectionné. »

Parmi la foule babillarde, disputeuse et âpre à la
besogne, Jean Regnault se glissait silencieux et morne. Un
cercle bleuâtre était autour de ses yeux ; son pas restait
chancelant et lourd, comme s’il eût été ivre encore.

Il s’était réveillé, vers le point du jour, au pied de



l’escalier de sa mère, dans la petite cour commune à Hans
Horn et aux Regnault. L’ivresse l’avait jeté là, sur le pavé,
au sortir de son entretien avec Johann.

Quand les premiers rayons du jour vinrent frapper son
visage, il se souleva, la cervelle vide et le corps paralysé :
le froid de la nuit avait gelé son sang dans ses veines.

En ce premier moment, l’instinct et l’habitude le
poussèrent tout naturellement vers l’escalier de sa
demeure ; mais ses jambes, roidies, avaient à peine
franchi deux on trois marches, qu’une répugnance, vague
encore, l’arrêta tout à coup.

Son cœur se serra ; quelque chose lui dit qu’il ne
pouvait point rentrer chez sa mère.

Il redescendit l’escalier et gagna la place de la
Rotonde, où pas un être humain ne se montrait. Des
souvenirs confus se pressaient au seuil de sa mémoire ; sa
tête pesante, brûlait ; il ressentait cet accablant malaise
que laisse après soi la première orgie.

Longtemps il erra sans but par les rues solitaires ; au
lieu de rappeler à lui les événements de la soirée
précédente, il retenait de toute sa force le voile qui était sur
son intelligence : il avait peur de savoir ; il ne voulait point
se souvenir.

Mais la mémoire est comme la conscience ; elle parle
indépendamment de la volonté. Au bout d’une heure, le
joueur d’orgue fut obligé de s’asseoir sur une borne, parce
que ses jambes défaillaient.



Une voix venait de s’élever au dedans de lui ; son
malheur était devant ses yeux ; il n’y avait plus moyen de
s’aveugler et de repousser obstinément la lumière.

C’était comme un livre dont les pages se déroulaient
une à une. Jean demandait grâce ; les pages tournaient.

La vieille mère Regnault, la prison, les cent vingt francs !
Gertraud infidèle ! tout cela revenait à la fois, et, parmi ce
chaos de navrantes pensées, une image railleuse se
dessinait : Jean voyait une figure d’adolescent, belle,
souriante, sereine, encadrée dans les boucles brillantes
d’une chevelure prodigue.

Et son cœur bondissait de colère ; car cet adolescent, à
la blonde figure de femme, était pour lui comme le démon
du malheur !

Il avait vu cette bouche fraîche et rose s’appuyer,
frémissante, sur la main de Gertraud ; il avait vu ce grand
œil bien luire joyeusement à l’heure fatale où le sort lui
enlevait la rançon de sa vieille mère !

C’était cette main blanche et efféminée qui lui avait
arraché son trésor, le salut de sa famille, écrasée sous la
misère !

Oh ! Jean se souvenait maintenant ! les moindres
détails revenaient lumineux à son esprit. Il avait l’âme
brisée. Et il s’étonnait de n’avoir pas noué ses deux mains
autour du cou de cet enfant qui le faisait si misérable !

À mesure qu’il éclairait sa mémoire, il voulait savoir



davantage et ne rien oublier ; mais, par un effet bizarre qui
suit parfois l’ivresse complète, ses souvenirs s’arrêtaient
brusquement à l’heure où il avait perdu connaissance dans
le cabaret des Quatre fils Aymon. Il cherchait, il ne trouvait
rien. Parfois, une lueur fugitive le mettait pour un instant sur
la voie, mais la lueur s’éteignait pour faire place à des
ténèbres plus profondes.

Il savait seulement, d’une façon vague et sans pouvoir
se l’expliquer, qu’un homme lui avait proposé de sauver sa
vieille mère.

Qui était cet homme et quel était ce moyen ? Jean avait
beau faire ; à cette question point de réponse.

Las de se creuser la tête en vain, il tourna de force son
esprit vers d’autres pensées ; l’idée lui vint de se vendre
comme soldat. Mais ce n’était pas la première lois ; il
s’était informé déjà : la prime était trop faible…

Que faire ? Engager son gain de plusieurs années chez
le préteur Araby ? Il y avait bien peu d’espoir que le
vieillard, soupçonneux et défiant, pût accepter une
transaction pareille ; mais quand tout manque à la fois, la
plus faible chance semble une planche de salut ; Jean
voulut essayer ; il quitta sa borne et se dirigea vers le
marché du Temple. Araby venait de fermer sa porte pour
mettre son entrevue avec le baron de Rodach à l’abri de
toute oreille curieuse.

Jean demeura comme frappé de la foudre devant cette
porte close, on eût dit que c’était une espérance certaine



qui venait à lui manquer tout à coup.
Le malheur est fait ainsi.
Jean se prit à errer sous le péristyle. À chaque instant,

quelque pauvre homme, quelque marchande indigente,
venaient, comme lui, leurs gages sous le bras, affronter
l’antre du prêteur, et tous se lamentaient, déplorant
l’absence inattendue du bonhomme Araby, de cette
impitoyable sangsue qui les épuisait sans vergogne.

L’usure n’est-elle pas, chez nous, l’unique providence
de la misère ?

Ils tournaient autour de l’échoppe ; ils frappaient à la
devanture ; ils s’asseyaient consternés sur le seuil.
L’absence d’Araby eût été, pour une bonne part des
habitants du Temple, une réelle calamité.

Le bonhomme était pour ses clients ce que l’opium est
aux Chinois, qui se tuent lentement à l’aide du narcotique
chéri, mais qui meurent tout de suite dès qu’on les en prive.

Jean s’était replongé dans sa rêverie sombre ; il se
promenait depuis la porte d’Araby jusqu’à la devanture des
Deux Lions, où Fritz, debout et appuyé contre la muraille,
cuvait sa première chopine d’eau-de-vie, en regardant la
foule avec des yeux morts.

À quelques pas de là, Mâlou, dit Bonnet-Vert et Pitois,
dit Blaireau, entourés d’un cercle compact, faisaient
tranquillement leur vente. Les agents de police abondaient,
mais les deux voleurs de pantalons avaient sur la poitrine



de larges plaques de marchands d’habits ; auprès d’eux, la
grande Duchesse et la petite Bouton-d’Or, qui avaient
quitté leurs costumes de bal pour des toilettes plus
modestes, battaient comtois de tout leur cœur.

– Si c’est possible de voir un plus joli montant
(pantalon) ! disait Bouton-d’Or avec enthousiasme. C’est
bath (beau)… mais bath pour de bon !… ça ne se porte
que sur les boulevards ! – J’en donne deux croix (12
francs), ajoutait la Duchesse.

Blaireau retirait le pantalon d’un air indigné.
– Deux croix et deux petits Philippes avec ma fée

(fille) ! répliquait-il ; pour une pièce comme ça, ce n’est pas
trop de dix-huit points (francs).

Polyte regardait le pantalon d’un air triste.
– Le fait est qu’il est batif (gentil) tout de même !

murmurait-il avec convoitise ; dommage que j’ai tout bu !…
Batailleur arrivait en ce moment, escortée de madame

Huffé, sa suivante.
– Oh ! oh ! s’écria Bonnet-Vert, voici la fine des fines –

une arcasienne (maligne) rompue, quoi !… Il n’y a pas à lui
jouer l’harnache à celle-là !… Deux croix sèches, maman
Batailleur, et un bouillon en deux verres (un demi-setier en
deux canons), pour mouiller le marché !

Batailleur fit sonner le drap entre ses doigts.
– Allons, dâbuge (la mère), reprit Mâlou, achetez-moi

ça pour faire plaisir au petit Polyte, qui est gentil comme



tout ! – J’en donne une croix, dit Batailleur, qui ne songea
point à se scandaliser. Deux croix ! riposta Mâlou. – Je
mets le petit Philippe… – Allons ! un point de plus, et c’est
fait !… Tenez, voilà l’ami Polyte qui me l’aurait acheté
mieux que ça, mais… – Réguisé (gueux), interrompit
Bouton-d’Or avec un geste intraduisible ; pas un radis, le
pauvre mignon !…

Batailleur se tourna vers Polyte, qui faisait le moulinet
avec sa canne pour se donner un maintien. Madame Huffé
eut l’honneur de lui envoyer de loin une belle révérence.

Batailleur donna les dix francs, et on alla essayer le
pantalon au beau milieu de la salle commune des Deux
Lions.

Le Temple n’a ni faiblesses ni pruderies.
– En voilà un qui a de la chance ! murmura Pitois en

dépliant un autre pantalon ; faire le lézard (rester oisif)
toute la sainte journée, becquiller (manger, boire), être
rupin (bien mis), mal gambiller (danser) le soir dans la
bonne société… – Eh bien, moi, j’aimerais pas ça, si
j’étais homme ! interrompit gaillardement la petite Bouton-
d’Or.

Le cercle entier haussa les épaules devant cette
hérésie. Blaireau jeta un regard de mépris sur la jeune fille,
presque honteuse d’avoir dit une énormité pareille, et cria
son autre pantalon.

En ce moment, Jean, qui venait de passer pour la
vingtième fois devant la porte close du bonhomme Araby,



aperçut par hasard, au coin de la Forêt-Noire, le profil
revêche du cabaretier Johann.

Sans qu’il sût pourquoi, il éprouva une sorte de choc
moral à cette vue ; il s’arrêta, troublé, les bras tombants et
les yeux fixés sur le marchand de vin.

Celui-ci semblait chercher quelqu’un dans la foule.
Jean, après l’avoir contemplé un instant, redressa tout à
coup sa taille affaissée ; son œil morne eut un éclair ; un
rouge fugitif vint nuancer la pâleur de sa joue.

Il s’élança au travers de la cohue et poussa droit vers
Johann, qui ne le voyait pas.

– C’est vous qui m’avez parlé cette nuit, n’est-ce pas ?
dit-il en saisissant le bras du marchand de vin.

Celui-ci se retourna et le toisa de la tête aux pieds d’un
air équivoque. Puis un sourire, où perçait une intention
pateline, vint à sa lèvre.

– Ça se pourrait bien, mon petit, répliqua-t-il. – C’est
vous, oh ! c’est vous ! s’écria le joueur d’orgue ; vous
m’avez parlé à l’endroit même où nous sommes. – Je ne
dis pas, mon fils… mais pas si haut !… – Vous m’avez dit
comment sauver ma mère… – Eh bien ?… fit Johann qui
ne put réprimer un mouvement d’inquiétude. – Eh bien !
poursuivit le joueur d’orgue en pressant son front à deux
mains, je ne m’en souviens plus !

Johann respira. Ses lèvres minces s’ouvrirent en un
sourire silencieux.



– Pauvre garçon ! murmura-t-il ; étais-tu ivre cette nuit !
… mais il n’y a rien à dire en temps de carnaval !… Je t’ai
touché, en effet, quelques mots de ta grand’mère et je ne
me dédis pas… seulement tu vas trop loin…, je t’ai dit que
je chercherais…, et tu as rêvé le reste. – Non, non ! s’écria
Jean ; je n’ai rien rêvé… – Plus bas !… mon fils, c’est
étonnant les rêves qu’on fait quand on est ivre !

Johann regarda le joueur d’orgue en face, puis il baissa
les yeux.

– Faudra-t-il savoir avant tout, murmura-t-il, si ça te
conviendrait de quitter Paris pour quelque temps… – Tout
me conviendra, si ma pauvre grand’mère est sauvée ! – À
la bonne heure !… C’est que, vois-tu, il y a des gens qui
n’aiment pas à voyager… Puisque tu as du goût pour la
chose, toi, ça ne fera pas un pli… un petit tour en
Allemagne, une promenade où tu gagneras, bien
gentiment, et sans te fatiguer, quelque chose de bon. –
Mais, pour cela, il faudra travailler ?… – Un peu… – À
quoi ?

Le regard de Johann se glissa une seconde fois,
sournois et craintif, jusqu’au visage du jeune homme.

– Nous reparlerons de ça… murmura-t-il. – Non, non,
non ! s’écria Jean ; il faut en parler tout de suite !… J’ai
entendu dire souvent que vous étiez un homme dur et sans
pitié, voisin Johann… Le bausse a des millions ; sans
vous, songerait-il à mettre en prison de pauvres
malheureux ?… – Allons donc !… fit Johann. – Écoutez ! je



croirai que vous avez bon cœur, si vous me dites
seulement un mot qui me donne à espérer… Vous avez
perdu ma grand’mère ; ne niez pas, je le sais !… si vous
m’aidez à la sauver, j’oublierai tout, voisin Johann…
j’oublierai que j’ai rôdé souvent, le soir, devant la porte de
la Girafe, et que j’ai eu besoin de toute ma force pour ne
pas vous faire payer avec du sang les larmes de ma mère !
…

La physionomie du joueur d’orgue, si douce et si timide
d’ordinaire, venait de se transformer tout à coup. Il y avait
dans ses yeux, fixés sur Johann avec assurance, une
menace sombre et farouche.

Le cabaretier tourna la tête pour éviter ce regard.
– J’oublierais tout, reprit Jean ; mais parlez vite, car je

souffre trop ce matin, et je ne sais pas ce qu’il y a dans ma
tête !…

Un mouvement de la foule les avait entraînés malgré
eux ; ils se trouvaient entre la maison de Hans Dorn et le
bâtiment de la Rotonde. Johann furetait à droite et à
gauche, demandant au hasard une rencontre opportune qui
pût le débarrasser de son partenaire. Mais Jean le tenait
par le bras et ne paraissait point d’humeur à le lâcher.

Johann se souvenait parfaitement de la rencontre
nocturne et des propositions qu’il avait faites au jeune
homme dans son ivresse. C’était un esprit sceptique, niant
volontiers chez autrui l’honnêteté qu’il n’avait point. À jeun, il
n’eût peut-être pas eu l’idée de s’adresser à Jean pour la



fameuse besogne du château de Geldberg ; mais une fois
l’ouverture faite, il ne s’en était point trop repenti. Qu’y
avait-il, en effet ? une somme à gagner vis-à-vis d’un
homme nécessiteux : les règles étaient observées.

Mais, au milieu de cette foule curieuse et parmi toutes
ces oreilles ouvertes, Johann se trouvait mal à l’aise. Un
mot saisi au vol pouvait lui susciter de terribles embarras.
Jean, d’ailleurs, lui apparaissait ce matin sous un aspect
nouveau, et il lui semblait que la conversation prenait une
tournure alarmante.

Il fut quelque temps avant de répondre ; puis il tacha
d’appeler sur son visage revêche une expression de
bonhomie, et passa le bras de Jean sous le sien.

– Mon petit homme, dit-il, je gagne ma vie comme je
peux si je ne faisais pas les affaires du bausse, un autre
les ferait à ma place, et la maman Regnault n’en serait pas
plus riche… Quant à notre rencontre de cette nuit, tu étais
ivre, moi de même, et si je t’ai promis quelque chose, je
pourrais m’excuser aisément… mais ce n’est pas ça ; je
t’ai vu tout enfant, tu me plais, et les petites confidences
que tu m’as faites cette nuit… – Des confidences !
murmura Jean étonné.

Le cabaretier cligna de l’œil.
– Ah ! ah ! mon fils, s’écria-t-il, le vin de madame

Taburot vous arrache les paroles du corps ! – Qu’ai-je donc
dit ?… – Ceci et ça… des enfantillages… la jolie Gertraud
qui se laisse baiser la main…



La paupière de Jean se baissa.
– Et un quidam, poursuivit Johann, un gant jaune qui te

fait du chagrin et que tu veux…
Il s’arrêta et ajouta, en se penchant à l’oreille du jeune

homme : Mettre à l’ombre, mon fiston !
Jean tressaillit de la tête aux pieds. Des gouttes de

sueur vinrent à ses tempes. Bien qu’il eût les yeux cloués
au sol, on pouvait lire sur son visage l’effort soudain et
violent de sa mémoire qui s’éveillait.

Cette idée de meurtre l’avait piqué comme un coup de
stylet : le choc avait en même temps déchiré cette brume
qui enveloppait ses souvenirs.

Il dégagea brusquement son bras qui était sous celui de
Johann et fit un pas en arrière.

– C’est vrai, prononça-t-il d’une voix altérée, je le hais
mortellement, et j’ai dû parler de meurtre… mais, vous
aussi, je me rappelle maintenant, cet argent que vous me
promettiez, c’est l’assassinat qui doit le gagner…

Johann se rapprocha vivement.
– Silence ! mon fils, silence ! balbutia-t-il ; je suis un

honnête homme… et tu te trompes… – Je ne me trompe
pas ! répliqua Jean, qui étendit la main comme pour faire
un serment ; vos paroles sont encore dans mon oreille…,
c’est un meurtre, un meurtre lointain qui payerait le salut de
ma mère…

Johann avait croisé ses bras sur sa poitrine ; ses yeux



s’étaient baissés de nouveau, Johann le regardait
attentivement, cherchant à deviner sa pensée.

Ils se tenaient ce moment un peu en dehors de la
cohue, tout auprès des maisons qui prolongent la rue de la
Petite-Corderie.

Johann réfléchissait. Il regrettait maintenant son
imprudence et s’effrayait à voir les rides profondes qui
sillonnaient le front du joueur d’orgue ; mais le pas était
fait : avancer pouvait être dangereux, reculer était
impossible.

Et Johann se disait, dans sa sagesse :
– Si une fois je le tenais là-bas, du diable si je

m’inquiéterais de lui !… on le payerait suivant ses mérites,
et s’il faisait le méchant, on s’arrangerait… Mais ici, pas
moyen de brusquer les choses !… ce gamin-là pourrait
mettre des bâtons dans mes roues… Parlementons !

Si Jean avait pu lire en ce moment au fond de l’âme du
cabaretier, il n’aurait eu qu’à prononcer une parole pour
conquérir la rançon de son aïeule.

Mais la tête de Jean était pleine de trouble et de
détresse ; la fièvre le brûlait ; il se perdait en ces
méditations laborieuses et impossibles de l’homme qui
croit raisonner et qui délire.

C’était un enfant ; il était faible ; la douleur le brisait. Il ne
voyait pas l’occasion, et l’eût-il vue, peut-être n’en eût-il
point su profiter. Johann, au contraire, avait toutes les



expériences, et ne connaissait point de frein moral. À
mesure que le silence se prolongeait, le marchand de vin
reprenait son sang-froid et observait son compagnon de
plus près ; il traduisait, à sa manière, le trouble muet du
joueur d’orgue ; il devinait ; il voyait plus clair que Jean lui-
même au fond de la pensée de Jean.

Et ce qui lui apparaissait naguère comme une équipée
folle arrivait à devenir pour lui une négociation sérieuse.
L’ivresse l’avait bien servi ; en étendant la main au hasard,
il avait touché le but. À tout prendre, Jean était peut-être
l’homme qui lui convenait le mieux.

– Eh bien ! reprit-il d’un ton confidentiel et insinuant,
puisque tu te souviens à moitié, mon pauvre garçon, je ne
veux plus rien te cacher… Mais de la prudence ! rappelle-
toi qu’un seul mot pourrait te perdre ! – Me perdre ! répéta
Jean. – Mon fils, poursuivit Johann en donnant à son accent
des inflexions toutes paternelles, je vois bien que tu ne sais
pas jusqu’à quel point tu t’es engagé cette nuit… nous
n’étions pas seuls… et ce ne serait pas contre moi que
témoigneraient ceux qui ont entendu notre entretien !

Jean se redressa indigné.
– Laisse-moi finir, reprit Johann avec calme ; je ne

menace pas, entends-tu bien, je raconte… Ces deux
hommes que tu vois là-bas (il montrait du doigt dans la
foule Mâlou et Pitois) étaient derrière toi quand tu as parlé,
et ces deux hommes m’appartiennent…

Jean avait vu ces deux figures dans les demi-ténèbres



du cabaret des Quatre Fils ; il eut un vague souvenir ; il crut.
– Tu m’as dit, poursuivit Johann, que, pour la jolie

Gertraud qui t’aime et pour ta mère, tu étais prêt à tout…
Alors, moi, qui avais pitié de ton désespoir, je t’ai donné le
moyen d’être heureux et tu as fait un serment. – Qu’importe
un serment de cette sorte ! s’écria Jean. – Cela importe
peu, répliqua Johann, quand on n’est pas forcé de le tenir.

Jean le regarda en face et secoua la tête lentement.
– Je suis trop malheureux, dit-il, pour avoir peur. – Ça te

regarde… Je te préviens que nous sommes forts, et tu sais
bien que tu es faible… Ce que tu appelles ton malheur peut
se changer aujourd’hui même en bonheur… Que te faut-il
pour épouser Gertraud ? une dot : tu l’auras…

Jean serra sa main contre son front brûlant.
– Gertraud, si douce, si jolie, et qui te ferait si heureux !

… dit Johann. – Laissez-moi… laissez-moi !… murmura
Jean. – Que te faut-il pour sauver ton aïeule ? reprit le
marchand de vin ; un peu d’argent ? Tu en auras beaucoup.

Jean perdait le souffle.
– Ta pauvre vieille grand’mère ! poursuivit Johann, si

bonne et si malheureuse !… je la voyais l’autre jour passer
dans la rue… comme elle tremble eu marchant ! comme sa
tête grise se penche ! comme ses yeux sont creusés par
les larmes !… Ah ! tout le monde le dit : cette prison
l’achèvera !…

Deux pleurs brûlants roulèrent sur la joue livide du joueur



d’orgue.
– Non !… non ! balbutia-t-il par un suprême effort de

résistance ; mon Dieu, ayez pitié de moi !…
Johann le regardait avec une joie cruelle ; en sa

pensée, il n’avait plus besoin que de porter un dernier
coup.

Mais, comme il allait reprendre la parole, un peu de
force revint au pauvre joueur d’orgue qui, chancelant et la
tête baissée, fit un pas pour s’éloigner.

– Gertraud ! murmurait-il le cœur défaillant et brisé ;
Gertraud et ma mère !… Oh ! je me tuerai, mais je ne
tuerai pas !…

Johann avait froncé le sourcil en voyant sa proie lui
échapper, mais un sourire triomphant revint froisser
soudain sa lèvre mince. Il se faisait un bruit confus du côté
de la maison de Hans Dorn, et la foule, riant, bavardant, se
pressant, courait en masse dans cette direction.

Johann rattrapa le joueur d’orgue fugitif en deux
enjambées, il le saisit par le bras.

– Regarde ! dit-il en montrant du doigt la porte de Hans
Dorn.

Jean regarda ; sa poitrine rendit un râle sourd. Ses
jambes faiblirent, et il tomba sur ses deux genoux comme
foudroyé…

Dans la foule rieuse on criait :
– Oh ! hé ! les autres, oh ! hé !… Venez donc voir la



– Oh ! hé ! les autres, oh ! hé !… Venez donc voir la
bonne femme Regnault qu’on emballe (qu’on arrête). –
Emballée la Regnault !…



VI. – Un drame en plein vent.
C’était une chose curieuse et digne d’être vue. Tous

ces gens, vendeurs, acheteurs, râleuses et compères,
avaient motif vraiment de se déranger ! On ne se trouve
pas tous les jours en face de tant de souffrances, et, pour
regarder de près une si amère détresse, il est bien permis
de faire quelques pas !

Les théâtres pleureurs n’ouvrent que le soir ; quand on
peut attraper, dès le matin un petit bout de drame, c’est
une excellente aubaine. La journée commence bien ; ce
peuple, amoureux de calamités, court après les sanglots et
payerait sa place volontiers aux fêtes matinales de la
guillotine. Il regarde avec intérêt le malfaiteur qui passe
entre deux gendarmes ; il se loge dans la Cité, pour avoir
plus voisines les joies du pilori et de la cour d’assises. Son
cœur bat tout doucement au seuil froid de la Morgue. Au
milieu de ces luttes honteuses qui passent de plus en plus
dans nos mœurs populaires, quand un couteau s’ouvre
lâchement, quand un homme éventré tombe et crie, la rue
s’encombre, on arrive, on se hâte ; la curiosité heureuse
enflamme le visage des commères, et pendant huit jours,
on viendra en pèlerinage voir si le pavé a gardé quelque
bonne petite tâche de sang…



Nous sommes la plus tendre nation qui soit au monde ;
fi des corridas espagnoles ; où l’on massacre de pauvres
taureaux ! fi du pugilat britannique ! fi de ces combats
cruels, où deux malheureux coqs, armés d’éperons
tranchants, se déchirent à outrance ! nos âmes sont trop
douces pour ces atrocités. Mais s’il était possible, en notre
âge lumineux, de brûler quelqu’un comme aux temps de
barbarie : si un bûcher, qu’on nous passe cette absurde
hypothèse, pouvait s’élever au milieu du Champ-de-Mars,
et s’entourer de places réservées, depuis deux louis
jusqu’à deux sous, on ferait des millions de recette !

Nous sommes bons, civilisés, compatissants ; mais voir
griller un homme !…

Sur la place de la Rotonde, ce n’était rien de pareil ;
mais les spectacles ont leur degré d’intérêt, et le théâtre ne
chôme point, bien que les succès soient rares. Il s’agissait
ici d’un drame intime en quelque sorte, d’un martyre
silencieux et obscur ; mais le peuple est éclectique dans
ses instincts cruels : il aime presque autant les larmes que
le sang.

Il venait voir deux hommes, exécuteurs impassibles de
la loi commerciale, tramer en prison une pauvre vieille
femme, à demi morte de douleur, et qui s’étouffait dans
ses sanglots.

Elle était faible et si pâle, qu’on l’aurait crue à l’agonie.
On pouvait deviner qu’elle n’avait point su conserver, au
moment suprême, la dignité calme du malheur ; elle était si



vieille et son esprit usé avait subi des chocs si rudes !…
Cela se voyait : la pauvre femme avait dû résister et se

raidir contre la main des recors ; sa coiffe était arrachée,
ses cheveux gris tombaient en mèches éparses sur sa
face terreuse, rejoignant les lambeaux de sa robe
déchirée ; ses yeux hagards, et comme aveuglés,
indiquaient de la folie ; elle se laissait traîner par les recors,
et, de temps en temps, elle essayait une résistance vaine.

Et sa poitrine rendait des plaintes sourdes qui
donnaient froid au cœur, comme le râle d’un mourant.

Un fiacre attendait au coin de la rue du Petit-Thouars,
juste en face de la pauvre échoppe que la mère Regnault
avait occupée durant trente années.

De la porte au fiacre la route était bien courte, mais la
vieille femme allait si lentement ! La foule avait tout le
temps de jouir…

– Ce que c’est que de nous ! disait une des doyennes
du marché, j’ai vu ça rouler sur les pièces de six francs du
temps de Louis XVIII ! – On a des hauts et des bas,
répondit sentencieusement madame Huffé ; moi qui vous
parle, j’ai occupé des positions… Et je suis maintenant
chez les autres ! – Comme elle a l’air malade ! – Tiens !
tiens ! sa robe noire qu’on lui connaît depuis quinze ans est
finie pour le coup ! dit l’époux Batailleur. – Ça voulait être
plus honnête que tout le monde, reprenait une fripière de la
Forêt-Noire. – Ça faisait des épates (embarras) ! nasillait
le gros neveu Nicolas ; ça gâtait le métier. – Est-ce vrai,



demanda Mâlou, qu’elle a levé le bausse et qu’il est le
bœuf pour huit cents francs, le cher homme. – Huit cents
francs et les frais. – Eh bien ! alors, il n’y a pas de risque
qu’elle sorte en vie du bloc ! – Mais pleure-t-elle, au moins,
pleure-t-elle ! – Et Victoire donc ! – Et jusqu’à Geignolet !…
s’écria Blaireau ; il se lâche du blavin (mouchoir), ma
parole ! – Il n’y a que Jean, le joueur d’orgue, qui a pris de
l’air pour ne pas voir tout ça… – Pas bête !

Et le cœur reprenait, coupant ces milles bavardages
par son refrain solennel :

– Voilà ce que c’est que de faire des épates !
Derrière la mère Regnault venait en effet sa bru,

Victoire, qui joignait les mains avec angoisse et tâchait de
fléchir, par ses prières, le cœur sourd des recors. De
temps en temps son regard, voilé de larmes, se tournait
vers la foule et cherchait…, son fils, sans doute ; mais elle
ne voyait rien.

Derrière elle venait Geignolet, l’air étonné, le corps
demi-nu, qui regardait cela d’un œil stupide.

Il avait à la main un lambeau de toile dont il frottait ses
yeux secs, par esprit d’imitation.

– Oh ! oh ! oh ! grommelait-il ; c’est pour son mardi
gras !… Maman Regnault ne reviendra plus !…

C’était ce spectacle que le cabaretier Johann avait
montré du doigt au joueur d’orgue.

Jean était brisé d’avance. Sa vie s’était écoulée



jusqu’alors triste, mais tranquille ; le malheur du jour était le
même que celui de la veille ; l’habitude s’était faite, et
l’espoir qui sourit à la jeunesse lui rendait sa pauvreté
supportable. La vraie souffrance était venue pour lui au
moment où il avait reconnu la position désespérée de son
aïeule ; il avait voulu combattre ; ses efforts avaient
redoublé ; son orgue, éveillé dès le point du jour, avait
chanté dans les quartiers riches jusqu’au milieu de la nuit :
peine inutile ! son effort ressemblait à celui du pauvre
matelot, demi-noyé dans la cale submergée, et qui pompe
encore, et qui lutte en vain contre la voie d’eau victorieuse.

C’était un enfant doux et bon, plein de courage, tant qu’il
restait de l’espérance ; mais faible, mais sans armes
contre le désespoir. Sa nature mélancolique et tendre, où
dominait une sorte de rêveuse poésie, n’avait point de
résistance ; les tortures de ces derniers jours l’avaient
comme affolé. À cet affaissement moral s’ajoutait
maintenant l’atonie lourde, produite par les fatigues de la
nuit précédente, où l’orgie avait suivi les furieuses
émotions de la maison de jeu.

Depuis son réveil, Jean n’avait dans la tête que des
idées vacillantes et comme voilées ; son intelligence était
dans un sommeil fiévreux, et il ne se sentait vivre que par
les blessures aiguës de son cœur.

La vue de son aïeule, entraînée par les recors, fut pour
lui comme le dernier coup qui achève le soldat couvert de
blessures ; il tomba sur ses genoux, accablé, incapable de
se mouvoir ; le souffle lui manqua, il se sentit mourir.



Durant quelques secondes, il resta sur le pavé,
immobile et comme anéanti ; les quelques pas qu’il avait
faits pour fuir l’avaient porté jusqu’au bâtiment de la
Rotonde, et un pilier du péristyle le protégeait contre les
regards de la foule.

Il était seul avec Johann. Johann l’examinait d’un œil
curieux où il y avait un peu d’inquiétude, mais point de pitié.
Pendant que le joueur d’orgue gisait à ses pieds, il tourna
la tête plusieurs fois pour voir si la besogne des recors
s’avançait. Il s’était servi de ce tableau navrant comme
d’une arme ; mais le voisinage de la vieille marchande lui
donnait à craindre maintenant ; il redoutait le réveil de
Jean ; il ne savait pas s’il était son maître encore. L’heure
arrivait où il avait promis au chevalier de Reinhold de lui
fournir son contingent d’hommes de bonne volonté pour la
fête de Geldberg ; cette négociation, entamée dans un
moment d’ivresse et poursuivie d’abord avec assez
d’indifférence, devenait sérieuse. Plus le jour avançait,
moins Johann avait de temps pour se retourner ; la
récompense promise à son zèle était trop forte pour qu’il
fût prudent de fournir le plus léger prétexte de rupture. Les
hommes de la trempe du chevalier sont sujets à se raviser,
et il s’agissait pour Johann d’une fortune.

En somme, que lui fallait-il ? un homme sachant
l’allemand et partant pour Geldberg. Quant à ce que ferait
plus tard cet homme, on avait du loisir…

Jean ne se relevait point ; la vieille femme, malgré ses



efforts, était entraînée vers le fiacre. Les bavardages qui
couraient dans la foule envoyaient jusque sous le péristyle
un murmure criard et railleur.

Jean se redressa enfin à moitié, l’oreille blessée par ce
bourdonnement ennemi. Il se prit à écouter comme au
sortir d’un rêve. Il entendit le nom de son aïeule avec le mot
prison, qui se répétait sur tous les tons dans la cohue.

Sa joue, naguère si pâle, devint pourpre ; son œil rougi
s’égara. D’un bond, il fut sur ses pieds, et ses mains,
rapides comme la pensée, se nouèrent autour du cou de
Johann.

Celui-ci essaya de crier ; mais Jean, qui avait la vigueur
de la folie, l’étranglait : la voix du marchand de vin
s’étouffait dans son gosier.

Et Jean disait, en mettant toujours ses doigts plus avant
dans la chair :

– Ah ! tu veux que je tue !… eh bien, je vais te tuer !…
Ma mère Regnault va mourir en prison… mais tu mourras
avant elle !

Jean riait et sa lèvre écumait. Il tenait Johann écrasé
contre le pilier. Tous les regards étaient dirigés vers le
fiacre, et cette scène n’avait point de spectateurs.

Johann, la face violette et les yeux gonflés déjà, ne se
défendait plus. Jean serrait, serrait de toute sa force.

En un moment où les bavardages de la foule faisaient
une courte trêve, Jean crut entendre la voix plaintive de son



aïeule ; son regard quitta Johann, pour s’élancer dans la
direction du fiacre.

Il vit, au milieu d’un cercle de têtes agitées qui allait se
rétrécissant, l’aïeule dont les doigts roidis se
cramponnaient aux vêtements des recors.

Johann se ressentit de cette vue ; ses yeux s’enflèrent
pleins de sang et sa langue pendit hors de ses lèvres
bleues…

Une minute de plus et la menace de mort eût été
accomplie. Mais Jean lâcha prise soudain et mit ses deux
mains sur les épaules du cabaretier.

Il n’y avait plus de courroux sur son visage. Parmi le
trouble de son cerveau, une idée nouvelle avait surgi et
dominait tout le reste.

Tandis que Johann reprenait haleine péniblement, le
joueur d’orgue fixait sur lui ses yeux brillants et
soudainement agrandis.

– Voisin Johann, dit-il en composant son air et son
accent avec une sorte de naïve diplomatie, si je vous
promets d’aller là-bas, me donnerez-vous de quoi sauver
ma grand’mère ?

Johann, saisi à l’improviste, n’avait pu opposer aucune
résistance ; il eût accepté des conditions bien plus dures. Il
fit un signe de tête affirmatif.

– Eh ! bien voisin Johann, reprit Jean, qui le tenait
toujours solidement appuyé contre la colonne, j’irai !… Le



diable est le plus fort… Sur ma parole sacrée, j’irai ! – Est-
elle partie ? demanda Johann, qui était comme enchaîné
au pilier et ne pouvait plus voir.

Sa voix était rauque étouffée, à peine intelligible. Les
marques des doigts de Jean restaient autour de son cou.

– Non ! non ! voisin Johann, s’écria le jeune homme ;
elle n’est pas partie… Si elle était partie, vous seriez bien
près, vous, de descendre en enfer.

Ses sourcils se froncèrent, et il ajouta rudement :
– Le marché est fait ; payez !
Johann avait sur lui le billet de banque que le chevalier

de Reinhold lui avait donné la veille au soir comme arrhes
de leurs conventions.

Il le prit dans sa poche. Les forces et la présence
d’esprit lui revenaient à la fois. Il était beaucoup plus
vigoureux que le joueur d’orgue, et tandis que celui-ci
lorgnait avidement le bidet, il eut un instant la pensée
d’user de représailles.

Mais il se contint, parce que son intérêt parlait plus que
la rancune.

– Tu m’as caressé rudement, mon garçon, dit-il avec un
sourire contraint ; mais je crois que tu es encore un peu
ivre et je ne t’en veux pas. – Donnez… donnez ! s’écria
Jean qui bouillait d’impatience.

Johann le repoussa d’un effort vigoureux.
– Minute, mon petit ! reprit-il ; il n’est plus temps de



– Minute, mon petit ! reprit-il ; il n’est plus temps de
jouer des mains, et si je te donne les mille francs, c’est que
ça me conviendra… Posons nos faits !

Jean fit le geste de s’élancer de nouveau.
– La paix ! dit Johann froidement, ou je te casse la tête

contre le pilier.
Tout en parlant, il s’était emparé des deux bras du

joueur d’orgue, qui craquaient sous son étreinte.
Jean, réduit à l’impuissance, se débattait en grinçant

des dents.
– Calme-toi, mon petit, poursuivit Johann ; tu vas avoir

ton argent, nous sommes d’accord… Seulement, je veux te
dire que dans une heure je t’attendrai ici pour te conduire à
la voiture… tu pars à midi pour l’Allemagne. – Sitôt !…
murmura Jean. – C’est comme ça… Refuses-tu ? –
J’accepte… mais donnez, donnez.

Johann tendit le billet ; mais au moment où le joueur
d’orgue allait le saisir, il le retira une seconde fois.

– Pas de bêtises ! reprit-il encore en fronçant le sourcil
et d’une voix plus basse ; rien ne me répond de toi, sinon
ton serment… j’en veux un bon. – Je jurerai tout ce que
vous voudrez ! s’écria Jean, qui se démenait avec folie. –
Tu aimais bien ton père, dit Johann en le regardant
fixement ; promets-moi de partir dans une heure, par la
mémoire de ton père ! – Par la mémoire de mon père, je le
jure !

Johann lâcha le billet ; Jean se précipita dans la foule



tête baissée.
– J’ai juré de partir, pensait-il, ivre de joie cette fois ;

mais je n’ai pas juré de tuer !…
Johann le suivait d’un regard sardonique et tâtait les

meurtrissures vives de son cou.
– Je pense bien qu’il y en aura plus d’un à rester

grommela-t-il ; l’affaire est faite en tous cas, et j’ai
fameusement gagné mes rentes !

La foule avait suivi pas à pas la mère Regnault, et les
recors étaient maintenant sur le point d’atteindre le fiacre.
La scène entre Johann et le joueur d’orgue n’avait pas duré
plus d’une minute.

Et, tout en s’approchant, la cohue s’était épaissie peu à
peu au point de former une barrière compacte et circulaire.

Jean avançait lentement, bien que tout le monde fît
effort pour lui livrer passage. Sa venue tardive était un coup
de théâtre ; elle fouettait la curiosité qui commençait a
languir ; on avait lieu maintenant d’espérer du scandale : le
drame marchait à souhait.

– Laissez passer ! criait-on sur les derrières du cercle ;
laissez passer le petit camaro qui va crosser un peu les
corbeaux ! – Hardi ! Jean, mon mignon ! Si tu tapes,
n’oublie pas le coup de poing sous le menton, ça coupe la
langue ! – Et le talon dans le jarret… ça casse la jambe ! –
Laissez passer, vous autres ! laissez passer !…



VII. – Adieux.
Sur le devant du cercle, on n’avait pas encore

connaissance de l’arrivée de Jean ; mais on s’amusait tout
de même.

On était là aux premières places ; on pouvait voir
l’angoisse peinte sur le visage de la vieille femme, les
larmes désespérées de Victoire et l’étonnement triste de
l’idiot, qui, pour la première fois de sa vie, se sentait le
cœur ému vaguement.

On pouvait voir les efforts et les contorsions des aides
de la justice, qui avaient presque honte de leur rôle et qui
gardaient, certes, plus de compassion dans l’âme que les
neuf dixièmes des curieux.

C’était charmant ! et, en conscience, cette dernière
journée du carnaval commençait d’une façon bien gaie !

À cet instant, la mère Regnault, à bout de résistance,
atteignait justement le fiacre, et se trouvait par conséquent
en face de son ancienne échoppe. La vue de cette place,
qu’elle avait occupée pendant si longtemps, et qui gardait
pour elle tant de souvenirs chers, de cette place où une
nombreuse famille l’avait entourée autrefois, où elle avait
été riche, heureuse, honorée, lui toucha le cœur comme la



pointe aiguë d’un couteau ; elle se révolta contre
l’accablante détresse ; un effort convulsif la dégagea des
mains de ses gardiens ; la foule hurla bravo !

– On la retapera ! cria Pitois. – On ne la rattrapera pas !
riposta la grande duchesse.

Et la cohue, donnant à pleine tête dans ce jeu bien
connu, de répéter avec enthousiasme :

– On la rattrapera ! – On ne la rattrapera pas !
Le pauvre idiot pleurait ; mais il riait à entendre ces

clameurs joyeuses, auxquelles se mêlait malgré lui sa voix
égarée.

Et il grommelait entre ses dents :
– J’irai ce soir… le trou est presque fait… je prendrai

les jaunets… j’achèterai de l’eau-de-vie et des bouteilles
pour mettre l’eau-de-vie… et une grande cave pour mettre
les bouteilles… et s’il reste des jaunets, je les donnerai à
maman Regnault pour qu’elle sorte de prison…

Il poussa un cri de joie et fit la cabriole.
– Bravo, Geignolet ! dit la foule.
Et comme la vieille femme, ressaisie, se débattait en

pleurant devant le marchepied du fiacre, le chœur reprit en
mesure :

– Elle montera ! – Elle ne montera pas !…
Ce fut à ce moment que Jean, baigné de sueur et les

habits en désordre, perça les derniers rangs des curieux.



– Mon fils !…, mon fils !…, criait la vieille femme
épuisée.

Ce cri suprême s’adressait non pas à Jean, mais à cet
autre enfant, toujours cher, hélas ! dont la dureté impie
assassinait sa vieillesse, à Jacques Regnault, le parricide,
à M. le chevalier de Reinhold !

Jean arriva au centre du cercle de toute la vigueur de
son élan, repoussa les recors à trois pas, et se mit, le front
haut, les narines gonflées, au-devant de son aïeule.

La joie de la cohue était au comble.
– Ça va chauffer, dit Pitois ; tape ! mon petit, ou tu n’es

pas un homme ! – Vas-y, Jean ! – Jean, attige-les
(arrange-les). – Lâche le coup de tampon, ma chatte !…

Bouton-d’Or dansait sur ses petits pieds impatients ; la
grande duchesse trépignait ; Batailleur avait envie de
pleurer, et madame Huffé, oubliant ses malheurs, exécutait
à son insu diverses révérences.

Mais l’allégresse devait aller plus loin encore. Quand on
vit Jean présenter le billet libérateur et donner ainsi à la
pièce un dénoûment dans toutes les règles, ce fut un
véritable délire. Chacun s’attendrit outre mesure ; on ne se
souvenait plus d’avoir raillé ; on avait pour ces pauvres
gens un vif et chaud intérêt.

– Une si brave bonne femme ! disait Bouton-d’Or, les
larmes aux veux. – Du monde si honnête et qui n’a jamais
fait tort à personne ! ajoutait une râleuse sensible avec



componction. – À l’eau les corbeaux ! cria Putois.
Une clameur immense, courroucée, menaçante

accompagna la fuite précipitée des malheureux recors.
Et, tandis que la famille Regnault s’échappait par l’allée

de sa demeure, on portait Geignolet en triomphe autour de
la place de la Rotonde…

Hans Dorn n’avait eu aucune connaissance de cette
scène ; pendant qu’elle avait lieu, il était retiré, avec son
camarade Hermann et nos autres convives du cabaret de
la Girafe, dans un cabinet particulier des Deux Lions. Là, il
exécutait les derniers ordres de M. le baron de Rodach.

Il demandait à tous ces émigrés d’Allemagne, anciens
vassaux de la maison de Bluthaupt, s’ils étaient prêts à
quitter Paris pour le service du fils de leur maître.

Et tous promettaient leur concours à cette œuvre fidèle.
Tous sans exception.
De sorte que, si des assassins soudoyés devaient

prendre la route du château de Geldberg, il devait s’y
trouver aussi de loyaux défenseurs.

Et la bataille pouvait être égale entre les meurtriers du
vieux Gunther et les serviteurs de son fils.

Dans la pauvre chambre de la mère Regnault avait lieu
une scène de muet bonheur, que troublait seulement l’air
sombre et soucieux du joueur d’orgue. Lui qui avait sauvé
son aïeule aimée, lui qui aurait dû être si joyeux, il restait
froid et triste, répondant par le silence aux caresses



passionnées de sa mère heureuse.
La vieille femme, assise sur le pied du grabat, reprenait

haleine et se souvenait des récents événements comme
d’un rêve lointain. Instinctivement, elle murmurait une prière
d’actions de grâces ; mais son intelligence, trop
violemment frappée, ne retrouvait pas son assiette.

Victoire couvrait de baisers le front de Jean ; elle
pressait les mains ce Jean contre son cœur, et lui disait :

– Mon enfant ! mon cher enfant ! que Dieu est bon de
t’avoir choisi pour nous sauver !…

Dans ce premier moment, elle ne songeait point à
demander compte au jeune homme de cet argent trouvé si
à propos. Quand elle y songea enfin, une demi-heure
environ s’était écoulée.

Elle parla. Jean se leva, au lieu de répondre, et la serra
entre ses bras.

Puis il s’agenouilla auprès de l’aïeule, et lui mit un
baiser sur la main.

Puis encore Victoire, effrayée, prise d’un soupçon
accablant, le vit ouvrir la porte et disparaître sans
prononcer une parole…

Il lui restait une demi-heure. Au lieu de prendre l’allée
qui conduisait au dehors, il monta rapidement l’escalier de
Hans Dorn.

Gertraud était seule à la maison, depuis que son père
était sorti en compagnie de M. le baron de Rodach. Elle



avait quitté le voisinage de la fenêtre, où longtemps elle
était restée en sentinelle, guettant le passage de Jean
Regnault. Elle n’avait vu ni le départ navrant ni le joyeux
retour de la famille.

Elle s’asseyait contre son petit lit blanc, les mains
croisées sur ses deux genoux, l’œil triste et la tête inclinée.

Pauvre Jean ! peut-être lui était-il arrivé malheur ! La
veille, il avait voulu s’expliquer ; c’était elle, Gertraud, qui
avait repoussé impitoyablement ses confidences !

Mon Dieu ! que n’eût-elle point donné ce matin pour
savoir !…

Car elle avait grand’peur ; Jean avait promis de revenir
et il ne revenait pas ! Jean avait la tête faible ; le désespoir
conseille mal…

Elle se repentait. Bien des fois depuis son réveil, ses
beaux yeux, habitués au sourire, s’étaient mouillés de
larmes. Elle eût voulu regagner les heures passées et se
retrouver face à face avec son amant, dans la soirée de la
veille. Comme sa conduite eût été différente ! comme elle
se serait montrée tendre et curieuse ! comme elle eût
interrogé !

Mais les regrets sont vains ; elle s’était sacrifiée à son
dévouement pour Denise ; elle avait repoussé Jean, et
Jean ne revenait pas.

À mesure que la journée s’avançait, l’inquiétude de
Gertraud augmentait. Son joli visage, qui d’ordinaire



exprimait tant de joie espiègle et naïve, peignait
l’abattement et une sorte de terreur. Elle sentait, au fond de
l’âme, l’angoisse inconnue d’un pressentiment funeste.

Mais, au plus fort de sa méditation douloureuse, vous
eussiez vu ses traits s’épanouir tout à coup, et la gaieté
revenir pétiller dans ses grands yeux.

Un pas se faisait entendre dans l’escalier, le cœur de
Gertraud eût reconnu ce pas entre mille.

Elle se leva. Plus de traces de larmes. Elle gagna, leste
et sémillante, la porte, qu’elle ouvrit avant qu’on eût frappé.

– Jean ! mon pauvre Jean ! s’écria-t-elle en descendant
à la rencontre du joueur d’orgue ; que vous est-il arrivé ?…
D’où venez-vous ?… Entrez ! entrez ! bien vite… Oh ! que
vous m’avez fait peur !

Elle tendît son front, que Jean toucha de sa lèvre ;
l’escalier était obscur, elle ne vit point en ce premier
moment la détresse amère qui était sur les traits du jeune
homme.

Elle le prit par le bras et l’entraîna dans sa chambrette,
où elle l’assit auprès d’elle, tout auprès, serrant sa main
entre les siennes et heureuse de toute l’inquiétude oubliée.

Jean ne parlait point. Après deux ou trois minutes,
durant lesquelles la jeune fille se recueillait en son bonheur,
elle s’étonna du silence de Jean et leva sur lui ses yeux
brillants de plaisir.

Elle eut un frisson, et sa joue rose redevint plus pâle



que naguère.
– Qu’avez-vous, Jean ? balbutia-t-elle, épouvantée.
Jean essaya de sourire.
La jeune fille répéta deux fois sa question sans obtenir

de réponse, et, pendant cela, son regard avide parcourait
Jean de la tête aux pieds ; elle voyait ses habits déchirés
dans l’orgie de la veille et dans son passage récent à
travers la cohue, elle voyait ses cheveux mêlés, son œil
cave et hagard, sa joue, rendue, par une seule nuit, hâve
comme la joue d’un malade qu’une longue fièvre enchaîne
entre ses draps.

– Par pitié, dit-elle, parlez-moi… je veux tout savoir !
Il y avait de la contrainte parmi le désordre de Jean, et

ses yeux semblaient éviter le regard de Gertraud.
– Je suis venu vous dire, mademoiselle, murmura-t-il

avec effort, que si je ne vous rends pas les habits en bon
état… – Il ne s’agit pas de cela, interrompit la jeune fille les
larmes aux yeux, il s’agit de vous ! – De moi ? répliqua
Jean, dont l’accent prit une nuance d’amertume.

Il s’arrêta et poursuivit presque aussitôt après, en
secouant la tête avec lenteur :

– Oh ! moi, mamselle Gertraud, pourquoi vous
ennuierais-je de ce qui me regarde ? Hier au soir…

– Est-ce pour cela que vous m’en voulez, Jean ? Si
vous saviez comme j’ai souffert depuis ce matin ! – Je ne
vous en veux pas, dit le joueur d’orgue froidement ; ce que



vous avez fait, vous aviez le droit de le faire… On dit que le
moindre souffle emporte les promesses des femmes…
Vous êtes riche et je suis pauvre, mademoiselle… j’étais
un fou et je devais être puni rien que pour avoir espéré !

Les larmes qui perlaient dans les yeux de Gertraud
roulèrent à grosses gouttes sur sa joue.

– Est-ce que vous ne m’aimez plus, Jean ? dit-elle.
Le malheur rend cruel. Jean répondit, en détournant la

tête :
– Je crois que je ne vous aime plus.
Un sanglot souleva la poitrine de Gertraud. Jean avait le

cœur brisé, mais il n’ajouta pas une parole.
Il éprouvait comme une barbare jouissance à voir

souffrir.
Une voix s’élevait en lui, qui proclamait l’innocence de

Gertraud et qui le poussait à demander une explication ;
mais il se roidissait, il se complaisait en quelque sorte
dans la torture partagée.

Un silence de quelques minutes suivit.
Au bout de ce temps, le joueur d’orgue s’agita sur sa

chaise et tourna son chapeau entre ses doigts avec
embarras.

– Et maintenant, dit-il, mamselle Gertraud, je vais vous
faire mes adieux. – Vous partez ? demanda la jeune fille
que les pleurs étouffaient. – Je pars, répondit Jean, pour
longtemps peut-être… je pense bien que nous ne nous



longtemps peut-être… je pense bien que nous ne nous
reverrons jamais.

Sa voix trembla et l’émotion triompha enfin de sa
froideur empruntée.

– Je le pense ! reprit-il ; hier encore, j’aurais été bien
malheureux de cette séparation… mais aujourd’hui… Oh !
Gertraud ! Gertraud ! que Dieu vous pardonne !… Un autre
ne vous aimera point comme je vous aimais ! – Mais
pourquoi me parlez-vous ainsi ? s’écria la jeune fille
navrée, que vous ai-je fait ? que vous ai-je fait ?…

Les sourcils de Jean se froncèrent ; puis ses yeux,
arrêtés un instant sur Gertraud, eurent une expression
attendrie.

Il fut sur le point de s’expliquer ; mais la rancune
l’emporta.

Il se leva.
– Vous ne m’avez rien fait, mamselle Gertraud, de quoi

me plaindrais-je ?… vous étiez libre !
La pauvre enfant n’avait garde de comprendre. Jean se

dirigea vers la porte.
– Mais où allez-vous ? Au nom de Dieu, dit-elle, par

pitié ! dites-moi quelque chose et ne me quittez pas ainsi !
Jean s’arrêta, irrésolu, sur le seuil même.

– Écoutez, reprit-il à voix basse, je vous ai trop aimée
pour vous oublier en un jour… bien des fois je penserai à
vous, et ce sera ma peine la plus cruelle ! Adieu Gertraud,
je vais au loin… Il y a désormais autour de mon sort un



mystère que ma famille elle-même ne saura point percer…
mais, quoi qu’il arrive, ne croyez pas que je puisse devenir
criminel !

Ce mot, qui répondait à la préoccupation secrète de
Jean, frappa Gertraud d’étonnement et de frayeur.

– Criminel !… répéta-t-elle. Comment pourrais-je vous
croire criminel ?…

Jean s’était avancé imprudemment, parce que, à son
insu, il éprouvait une consolation triste à prolonger les
adieux. Le rouge lui monta au front : il ne pouvait ni ne
voulait répondre.

Il balbutia quelques mots inintelligibles, jeta un dernier
regard à Gertraud, et descendit l’escalier en courant.

La jeune fille l’appela d’une voix épuisée. Comme il ne
revenait point, elle descendit l’escalier à son tour et
s’élança sur ses traces jusqu’au bout de l’allée.

Au bout de l’allée, elle rencontra l’idiot Geignolet qui
s’en revenait à la maison : la foule, ennuyée de le porter en
triomphe, l’avait jeté contre une borne et ne songeait plus à
lui.

L’idiot rentrait, heureux et fier comme un roi.
– As-tu vu passer ton frères demanda Gertraud. – Ils

m’ont porté, répondit l’idiot avec emphase, porté, par-
dessus leurs têtes tout autour de la place… ils criaient :
« Vive Gertraud !… » – As-tu vu ton frère ? répéta Gertraud
en lui secouant le bras. – Ne me touchez pas ! s’écria



l’idiot avec un geste d’empereur, ou bien je vais leur dire
de vous battre… ils font tout ce que je veux ! – Geignolet,
mon petit Geignolet ! répéta encore Gertraud ; je te
donnerai de l’argent. As-tu vu passer ton frère ?

Au mot argent, l’idiot dressa l’oreille.
– Oui, répliqua-t-il en montrant le bâtiment de la

Rotonde, je l’ai vu ; il est là. – Eh bien, cours après lui, mon
petit Joseph !… suis-le partout… tâche de savoir où il va…
et, si tu peux me le dire, je te donnerai des sous plein tes
deux mains !

Geignolet arrondit ses deux mains, longues et
difformes, de manière à figurer une sorte de récipient dont
il mesura de l’œil la capacité.

– Ce sera bon, grommela-t-il, en attendant que j’aie les
jaunets… On y va !

Il se prit à courir, en dégingandant sen corps étique, et
disparut dans la foule qui emplissait encore le marché.
Gertraud rentra dans l’allée, et s’appuya défaillante, contre
le mur.



VIII. – Compagnons de route.
Pendant que Geignolet se coulait dans la foule, Jean,

son frère, arrivait au lieu du rendez-vous assigné par le
cabaretier Johann.

C’était sous le péristyle de la Rotonde, du même côté
que l’échoppe du bonhomme Araby.

La porte de l’usurier était ouverte, et il attendait
maintenant la pratique, comme à l’ordinaire, derrière le trou
en demi-lune de son bureau privé ; mais le marché arrivait
à sa fin, et les emprunteurs, rebutés, qui avaient trouvé
porte close dans la matinée, s’étaient pourvus ailleurs.

Le bonhomme avait ce matin du malheur ; il avait beau
guetter, nulle croie ne venait le consoler de la brèche
terrible faite à sa caisse secrète.

Il était plié en deux dans son vieux fauteuil, et il supputait
dolemment ce qu’il faudrait de gros sous, arrachés à
l’indigence, pour refaire cent trente mille francs.

Cent trente mille francs !…
Dans un coin, Nono, la petite Galifarde, portant sur le

visage et sur le cou les traces de la démence brutale de
son maître, se tapissait, transie de froid ; ses yeux étaient



fixés sur le bonhomme avec épouvante ; elle n’osait pas se
plaindre ; à peine osait-elle respirer.

Johann et Jean se rencontrèrent devant la porte
extérieure de la boutique. Le cabaretier venait de faire le
tour de la place ; il avait passé la revue de ses hommes :
tous étaient près. Fritz avait bu sa chopine d’eau-de-vie, et
les deux amis inséparables. Mâlou et Pitois, venaient de
vendre leur dernier pantalon volé.

– Voilà ce que j’appelle être exact ! dit Johann ; sais-tu,
petit Jean, que tu as une bonne poigne et que je garderai
longtemps la marque de tes caresses ?… Mais ne parlons
pas de ça ; l’heure nous presse et ta place est retenue à la
diligence de tantôt. – J’ai promis de partir, répondit Jean,
je partirai.

L’idiot arrivait en ce moment, suivant la trace de son
frère, comme un limier tient une piste. Il essaya de se
mettre aux écoutes derrière un des piliers du péristyle,
mais Johann et le joueur d’orgue parlaient bas et se
promenaient, faisant trois ou quatre pas en avant, trois ou
quatre en arrière. L’idiot, qui tendait l’oreille de son mieux,
ne saisissait pas un mot de leur entretien.

Tout autre que lui eût déserté la tâche, dans
l’impossibilité de s’approcher davantage ; mais le hasard
avait singulièrement servi Gertraud dans le choix de son
messager. Geignolet, comme presque tous les malheureux
privés de raison, avait dans sa nature une part le cette
adresse instinctive qui fait, en certains cas, la supériorité



du sauvage sur l’homme de la civilisation. Il passait sa vie
à guetter comme une bête fauve à l’affût, à se cacher pour
dérober une proie convoitée, à se glisser dans les trous
comme un serpent.

Et comme personne ne daignait faire attention à ses
manœuvres folles, il était réellement la perle des espions.

Durant deux ou trois minutes il suivit Johann et son frère
de pilier en pilier, avec une patience rusée qui lui était
propre ; puis, voyant l’inutilité de ses efforts, il parcourut le
lieu de la scène d’un regard rapide pour chercher un abri
plus proche. Dans ses yeux mornes d’ordinaire brillait, par
éclairs intermittents et soudains, une intelligence farouche.

Il n’y avait point de cachette sous le péristyle, mais l’œil
de l’idiot s’arrêta sur la porte ouverte du bureau d’Araby.

C’était pour lui un lieu connu. Pendant plusieurs mois, il
avait été le galifard d’Araby, et, depuis que la petite Nono
l’avait remplacé dans ce poste peu enviable, il venait
presque tous les matins épier la sortie de l’enfant pour le
battre ou lui arracher son déjeuner.

Il saisit l’instant où Johann et son frère avaient le dos
tourné, pour traverser d’un bond le péristyle.

Quand ils se retournèrent, il était tapi déjà derrière la
porte de l’usurier.

De là, il entendait beaucoup mieux.
Lorsque les deux interlocuteurs passèrent devant la

porte, c’était Johann qui parlait. Il répondait sans doute à



une question du joueur d’orgue, touchant le but du voyage.
– Tu auras tout le temps de savoir cela en route, mon

garçon, disait-il ; je vais te mettre avec un gaillard qui
t’expliquera la chose ; tout ça ne sera pas la mer à boire,
crois-moi, et tu auras gagné facilement ton argent !

Ils étaient tous les deux, vis-à-vis l’un de l’autre, dans
une situation analogue. Entre eux, il s’agissait d’un meurtre
que Johann prenait fort au sérieux sans doute, mais pour
lequel il ne comptait nullement sur le joueur d’orgue ; Jean
était à ses yeux un comparse, chargé uniquement de
compléter sa troupe, et qu’il embauchait pour avoir droit à
la récompense promise.

Quand on a deux estafiers comme Mâlou et Blaireau,
sans parler de l’honnête Fritz, un pauvre garçon de la
trempe de Jean Regnault est assurément du luxe.

Mais le chevalier avait exigé quatre hommes, pour le
moins, et il fallait lui en donner pour son argent.

C’était sous l’influence de la roide eau-de-vie des
Quatre fils Aymon que Johann avait entamé cette conquête
à peu près inutile ; à jeun, peut-être eût-il agi différemment.
Néanmoins, une fois l’affaire commencée, autant celui-là
qu’un autre. Il savait, l’allemand, et Johann ne songeait pas,
sans un certain plaisir, que l’absence du joueur d’orgue
laisserait le champ libre au neveu Nicolas auprès de la
gentille Gertraud.

Johann avait l’estime la plus profonde pour les
économies du père Hans.



Quant à Jean, nous savons que sa détresse lui avait
enseigné la ruse et qu’il avait fait avec sa conscience une
sorte de compromis. L’idée du meurtre était à cent lieues
de sa cervelle.

Pourtant, Johann et lui vinrent naturellement à parler du
meurtre. Geignolet saisit quelques paroles à la volée et les
mit telles quelles dans sa mémoire.

Au bout de dix minutes, il vit Johann tirer de sa poche
une bourse qu’il remit à Jean, et tous deux s’éloignèrent.

– Hue ! gronda l’idiot en les suivant de loin ; je vais dire
tout ça à la petite Gertraud…

Johann et Jean Regnault abordèrent Fritz sur le seuil
des Deux Lions ; Johann prononça quelques mots, et
l’ancien courrier de Bluthaupt, affaissé déjà sous ses
libations matinales, marcha silencieusement à ses côtés.

Ils arrivèrent tous trois, suivis toujours par Geignolet,
jusqu’à l’allée humide et noire conduisant au cabaret des
Quatre Fils.

– Oh ! hé ! fit Johann, sans se donner la peine d’entrer ;
oh ! hé ! les camaros ! en route !

Mâlou, tenant au bras Bouton-d’Or et Pitois, remorquant
la grande duchesse, arrivèrent à ce signal.

– Nous voilà parés, dit Mâlou ; faites-vous la conduite,
papa Johann ? – Et vos bagages ? demanda celui-ci. –
Pas de bagages, répondit Blaireau ; nous ne nous
chargeons que de passe-ports, très-bien faits, et de nos



épouses. – Comment ! vous ne partez pas seuls ?
murmura le cabaretier, dont les sourcils se froncèrent.

Bouton-d’Or et la grande duchesse lui rirent au nez le
mieux du monde, et la petite fille ajouta, en dessinant un
geste de polka très-avancé :

– Ça t’étonne, mon vieux vilain !… Comment se portent
l’Amour et sa perruque ?

Johann secoua la tête avec une mauvaise humeur
croissante.

– On n’avait pas mis ça dans le marché, dit-il. – Nous y
mettons, mon bœuffeton ! riposta Bouton d’Or. – Que
voulez-vous, papa Johann, ajouta Mâlou, ces dames
veulent faire un voyage sur les bords du Rhin !

Johann haussa les épaules et ouvrit la marche. La
caravane s’ébranla sur ses traces.

Jean marchait côte à côte avec Fritz. À voir la
répugnance peinte sur son visage, on eût dit que l’anneau
de fer des bagnes rivait son poignet à celui de ce taciturne
compagnon.

Les deux couples venaient ensuite joyeux et bavards. Ils
étaient gais comme pinsons, ils chantaient de tout leur
cœur, et, quand la rue s’y prêtait, ils essayaient un temps
de galop sur le trottoir. Eu égard à leurs mœurs aimables
et à leurs charmants caractères, ils allaient faire là un
véritable voyage d’agrément.

Par derrière, Geignolet se coulait le long des maisons ;



il regardait tout cela d’un air surpris et s’amusait assez.
On arriva aux messageries. Mâlou, Pitois et leurs

compagnes se juchèrent délibérément sur la banquette ;
Fritz et Jean se placèrent dans la rotonde, où ils se
trouvèrent seuls.

Geignolet, mêlé aux gamins et aux commissionnaires,
achevait de remplir son rôle d’éclaireur.

– Dès que vous serez là-bas, dit Johann à Mâlou, vous
vous établirez dans les environs du château, et
accoutumerez les bonnes gens de Geldberg à votre
visage. Tâchez surtout de vous conduire comme il faut, et
de ne pas gâter les choses à l’avance ! – Entendu, papa
Johann ! répondirent les deux voleurs. – Et bien des
choses à l’Amour ! ajouta Bouton-d’Or.

Johann revint vers la rotonde.
– Toi, Fritz, reprit-il, tu es du pays et tu sauras comment

te retourner… Tu aideras un peu les autres et feras la leçon
à ce petit homme que je te confie.

Fritz, suivant sa coutume, mit ses gros yeux éteints sur
le cabaretier et ne répondit point.

Le fouet du postillon retentit ; le cornet du conducteur
sonna une douzaine de notes surprenantes, et la diligence
écrasa le pavé au galop de ses cinq chevaux.

Johann et Geignolet reprirent, chacun de son côté, la
route du Temple.

Jean connaissait Fritz pour l’avoir vu bien des fois sur le



carreau, mais il ne lui avait jamais parlé. À peine la voiture
avait-elle fait dix tours de roues, que l’ancien courrier de
Bluthaupt s’enfonça dans un coin de la rotonde et ferma les
yeux pour dormir.

Jean se prit à l’examiner, et sa répugnance ne diminua
point en voyant l’aspect misérable du camarade qu’on lui
imposait. Il remarqua ses habits usés et souillés de taches
innombrables, sa barbe hérissée, où le peigne semblait
n’avoir point passé depuis dix ans, ses traits flétris, ses
orbites caves et la pâleur livide de ses joues, aux
pommettes desquelles rougissaient deux étroites taches
de sang.

Quand il eut fini son examen, il se prit à songer, et sa
tête s’emplit de pensées amères. Tout ce qu’il avait
souffert lui revint en mémoire, et il sentit son cœur se serrer
à l’idée de ce qu’il devait encore souffrir.

Parmi sa rêverie douloureuse passaient de vagues
épouvantes. Johann s’était refusé à toute explication ; Jean
ne savait rien, et pouvait deviner seulement qu’il faisait
partie d’une bande d’assassins payés d’avance.

Qu’allait-il se passer dans ce château lointain ? Jean
était résolu à feindre l’obéissance, et à tâcher d’empêcher
le meurtre, tout en jouant le rôle de meurtrier. Mais tout était
pour lui mystère ; il ne savait rien de ce qui l’attendait au
bout du voyage. Son cerveau, incessamment sollicité,
s’échauffait peu à peu ; la solitude augmentait son
agitation, et la fièvre, qui l’avait brûlé dans la matinée, le



reprenait plus vive.
À quelques lieues de Paris, il éveilla Fritz d’un brusque

mouvement.
– On vous a ordonné de me faire une leçon, dit-il ;

j’ignore tout, et je veux savoir… Qu’allons-nous faire en
Allemagne ?

Fritz ouvrit les yeux lentement et les referma de même.
– Éveillez-vous, éveillez-vous ! s’écria le joueur d’orgue

en le secouant ; je ne puis rester davantage dans cette
incertitude qui me rend fou !

Le courrier ouvrit encore les yeux, et son regard tomba
lourdement sur son jeune camarade.

– Je connais un homme qui voudrait bien être fou,
murmura-t-il de sa voix creuse et sourde ; mais celui-là ne
peut pas !

Sa paupière appesantie semblait avoir peine à se tenir
ouverte.

– Je rêvais, reprit-il en se parlant à lui-même. Toujours
le même rêve ?… Deux hommes au bord de l’Enfer… La
lune blanche, courant sous les nuages… et un cri… Oh ! ce
cri qui tue passe au travers du cœur !…

Jean l’écoutait, bouche béante ; il ne comprenait point ;
mais un frisson glissait par ses veines.

– Vous êtes bien jeune, poursuivit Fritz, et vous aurez
de longues années pour vous souvenir… J’avais votre âge
à peu près, et ce ne fut pas moi qui commis le crime…



à peu près, et ce ne fut pas moi qui commis le crime…
pourtant, le crime est là, comme un poids glacé, sur ma
conscience… Je ne vous connais pas, mais j’ai pitié de
vous…

Jean restait muet ; quelque chose arrêtait les paroles
dans sa gorge.

– Nous retournerons là-bas, poursuivit encore Fritz, dont
la voix somnolente s’embarrassa. Je reverrai l’Enfer et les
broussailles où je retrouvai des lambeaux de son manteau.
J’irai le soir à la même heure et par un clair de lune
pareil…, je m’agenouillerai sous le mélèze, et j’essayerai
de prier Dieu, pour voir une bonne fois si je suis damné…
– Mais de quoi parlez-vous ? balbutia Jean.

Fritz déboutonna son vieux paletot, et prit une énorme
bouteille, recouverte d’osier, qui pendait à sa ceinture. La
bouteille contenait de l’eau-de-vie ; il but à longs traits.

Quand il eut fini de boire, il tendit le flacon à Jean.
– Faites comme moi, dit-il, si vous avez déjà besoin

d’oublier.
Jean repoussa l’offre du geste ; le courrier remit la

bouteille à sa ceinture et se renfonça dans le coin de la
Rotonde.

Jean était seul de nouveau. Fritz ronflait. Sur l’impériale,
les deux voleurs et leurs compagnes chantaient à tue-tête.
Leurs voix joyeuses arrivaient jusque dans le silence de la
Rotonde.

Jean retomba dans sa méditation accablante ; les



heures passèrent ; le jour baissa ; la nuit vint noire et froide.
L’esprit de Jean était frappé ; des idées sinistres

tournaient dans sa pensée et d’effrayants fantômes se
couchaient auprès de lui dans l’ombre. Il y avait dans sa
famille un pauvre être sans raison ; peut-être son
intelligence à lui était-elle moins assurée que celle du
commun des hommes. Les chocs répétés qu’il avait subis
depuis peu avaient usé sa force, et il sentait ses pensées
vaciller en lui comme la veille, à l’heure folle de l’ivresse.

Il eût donné tout au monde pour avoir un ami à qui
demander secours.

Mais il était seul. Auprès de lui, un homme dormait à qui
le remords arrachait dans ses songes de sinistres paroles.
Jean écoutait ; il surprenait, çà et là quelques mots confus
qui étaient toujours les mêmes : Crimes ! Enfer ! assassin !

Sa tête se perdait.
Ses tempes s’inondaient d’une sueur froide ; le pacte

sanglant qu’il avait signé lui apparaissait tout à coup,
rigoureux et impossible à éluder. Sa main s’ouvrait,
frémissante, comme pour lâcher le manche du couteau…

Il ne voyait plus Fritz ; mais il entendait son souffle
rauque, et le souvenir lui montrait dans la nuit la figure hâve
et lugubre de son compagnon. Parfois, lorsque la diligence
arrivait aux relais, les lanternes de la poste égaraient un
rayon jusque dans l’intérieur de la rotonde. La figure livide
du courrier sortait alors de la nuit ; Jean voyait ses yeux
ouverts et immobiles comme ceux d’un mort.



Quand la voiture s’éloignait, quand l’obscurité devenait
plus opaque, Jean avait du froid dans les veines ; cette tête
effrayante, que lui cachait la nuit, surgissait vaguement
illuminée. Jean avait beau fermer les yeux, il la voyait à
travers ses paupières closes ; il essayait de prier et il ne
pouvait pas ; il pensait alors au démon, et il se disait, affolé
par l’épouvante, que Satan avait ratifié le pacte, et qu’il y
avait là, près de lui, un être venu de l’enfer.

Puis d’autres pensées traversaient son délire. Il prenait
le bruit continu des roues pour le sourd fracas de la mer
prête à l’engloutir.

C’étaient ensuite les mille voix murmurantes d’une
grande foule qui l’entourait, qui le pressait, qui l’étouffait ;
parmi ce murmure, les chants qui tombaient de l’impériale
grinçaient douloureusement à son oreille, et le blessaient à
l’âme comme une poignante moquerie.

Il s’éveillait pour se retrouver seul, glacé, tremblant,
dans les ténèbres pleines de terreur.

Dieu, impitoyable, n’entendait point sa plainte. La fièvre
le secouait ; ses dents claquaient.

Hélas ! bien loin, bien loin, dans la nuit éclairée de ce
Paris qu’il fuyait, il entrevoyait deux fantômes aux formes
indécises qui glissaient vers lui, les bras entrelacés, les
yeux émus, les bouches unies…

Il ne savait ; il voulait douter… mais la double vision
approchait. Qu’ils étaient beaux et qu’ils étaient heureux !
…



Une main d’acier broyait le cœur de Jean… c’était
Gertraud, Gertraud toujours adorée, et ce jeune homme
aux blonds cheveux qui souriait comme une femme et dont
la voix insultait à son martyre !

Si Jean eût senti en ce moment le manche d’un couteau
dans sa main, il n’aurait point lâché prise.

Fritz s’éveilla en sursaut.
– Je crois que mon lit roule, dit-il d’une voix effrayée ;

quelle nuit ! et que de sang j’ai vu depuis le coucher du
soleil !…

Il tâta les parois de la voiture autour de lui, en grondant
des paroles confuses. Puis Jean sentit à l’improviste une
main chaude et humide se serrer autour de son cou.

– Ah ! je te tiens ! s’écria Fritz. C’est toi que je vois
dans mes songes !… C’est toi qui as rendu ma barbe
grise et mis des cendres à la place de mon cœur !…
assassin ! assassin !…

Jean se débattait et perdait le souffle.
Les doigts du courrier se détendirent tout à coup.
– Mais je ne suis pas dans mon lit, grommela-t-il ; je me

souviens, nous allons en Allemagne… Il faut boire pour
oublier !

Une odeur d’alcool se répandit dans l’intérieur de la
Rotonde. Fritz garda le silence durant la moitié d’une
minute, parce qu’il buvait.



– En voulez-vous ? dit-il avant de reboucher sa
bouteille.

La gorge de Jean brûlait ; il tendit sa main dans l’ombre
avidement et colla le flacon à ses lèvres. Il but jusqu’à
perdre haleine.

En cet instant de faiblesse, l’eau-de-vie lui monta tout
d’un coup au cerveau et le jeta hors de sa raison. Il éclata
en un rire insensé.

– C’est vrai, balbutia-t-il, avec cela, on oublie !… Ah !
ah ! qu’avais-je donc à souffrir ?… – Quand vous aurez tué,
dit Fritz à voix basse, il vous faudra plus d’une gorgée…

Jean haussa les épaules, et, saisissant au vol les
bribes d’une chanson entonnée joyeusement sur la
banquette, il s’endormit en murmurant :

Sur l’air du tra la la la,
Sur l’air du tra la la la,

Sur l’air du tra deri dera,
La la la !

 
Geignolet l’idiot avait retrouvé Gertraud à la place où il

l’avait laissée, au seuil de l’allée de Hans Dorn. Dès que la
jeune fille l’aperçut, elle s’élança vers lui.

– Où est-il ? s’écria-t-elle. – Je veux mes sous !
répondit l’idiot.

Gertraud l’entraîna jusque dans sa chambre, et lui mit



des sous plein les deux mains.
L’idiot poussa un cri de joie.
– Hue ! fit-il, en voilà-t-il, des jacques ! Vous êtes une

bonne fille, Gertraud !… Le frère est en diligence, comme
un monsieur. – Quelle diligence ? – Ils disent que ça va
dans un pays qu’on appelle l’Allemagne, et qui est bien loin
d’ici.

Gertraud joignit les mains.
– Et tu n’as rien appris de plus ? murmura-t-elle d’une

voix étouffée. – Oh ! que si fait ! répliqua l’idiot ; il va là pour
tuer un homme.

Gertraud chancela.
– Il est parti avec ce vieux chineur de Fritz, reprit l’idiot,

qui a un paletot gris déchiré et qui pompe du dur toute la
journée…, et le papa Johann lui a donné de l’argent pour
faire le coup là-bas.

Gertraud s’affaissa sur une chaise et ses yeux se
fermèrent.

L’idiot resta deux ou trois secondes à la regarder ; puis
sa physionomie prit une expression d’astuce singulière.

– Tiens, tiens ! pensa-t-il, la voilà qui dort pour tout de
bon…

Il traversa la chambre sur la pointe des pieds et
entr’ouvrit doucement la porte de Hans Dorn.

Son regard rapide fit le tour de la chambre.



– Les, jaunets sont là, grommela-t-il en montrant du
doigt l’armoire, et le trou est derrière le lit… ça sera fait ce
soir !

Il repassa devant Gertraud évanouie, sans lui accorder
un coup d’œil, et descendit l’escalier en faisant sonner ses
gros sous dans sa poche.



IX. – Toilette de Petite.
À l’heure où le cabaretier Johann rassemblait son

armée et la conduisait jusqu’à la cour des messageries, il
ne faisait pas jour encore chez madame de Laurens. Elle
était rentrée fort tard la nuit précédente, et ce sommeil
prolongé réparait la double fatigue du bal Favart et de la
maison de jeu de la rue des Prouvaires.

La pendule avait sonné midi depuis longtemps ; mais la
soie épaisse qui tombait le long des fenêtres faisait
obstacle aux rayons pâles du soleil et continuait le
crépuscule par delà le milieu du jour.

Il régnait dans la chambre un silence complet, qui n’était
même pas troublé par cet inévitable roulement des voitures
courant sans cesse sur le pavé de Paris. L’agent de
change de Laurens avait fait poser devant son hôtel un
essai de pavage en bois, afin de protéger le repos de
Sara.

C’était là une attention d’autant plus efficace, que la
charmante femme faisait sa nuit, d’ordinaire aux heures où
la rue, éveillée, s’emplit de mouvement et de fracas.

Les portes étaient closes ; il n’y avait personne dans la
chambre ; mais un feu doux, qui brûlait dans la cheminée,



disait que des soins attentifs veillaient sur le sommeil de
Sara.

Elle dormait derrière ses rideaux entr’ouverts. Sa pose,
abandonnée, indiquait cette fatigue molle qui suit l’agitation
du premier sommeil. Elle avait la tête tournée du côté du
jour ; sa coiffe de dentelle laissait fuir les boucles
magnifiques de ses cheveux noirs qui ruisselaient, épars,
sur l’oreiller blanc ; son bras nu, frais, ciselé, sortait du lit et
pendait en dehors, sollicité par l’atmosphère chaude de la
pièce.

Le demi jour que tamisait parcimonieusement l’étoffe
opaque des draperies tombait d’aplomb sur son visage où
reposait, à cette heure, un sourire serein et heureux.

Son souffle égal glissait doucement à travers ses lèvres
entr’ouvertes ; nulle ride à son front, nul pli autour de sa
bouche. Quiconque n’eût point connu son âge aurait cru
surprendre en ce moment le pur sommeil d’une vierge dont
l’âme candide sourit à de beaux songes.

C’était, vous en auriez fait serment, une fleur de beauté
que le soleil trop vif n’avait point touchée encore de son
regard ardent. Tout était charme en elle ; la jeunesse
rayonnait sur son front d’enchanteresse ; elle était la
perfection exquise, et nulle imagination de poète n’aurait
pu ajouter à son irrésistible attrait.

C’était peut-être le demi-jour propice ; peut-être un
décevant mirage, reflet d’un de ces rêves ailés qui
remontent en se jouant le courant des années et vous



couchent, rajeunis, au milieu des joies bonnes de
l’adolescence ; mais, parmi cette beauté sans tache, il n’y
avait rien, absolument rien qui trahît la femme expériente et
cent fois ivre de fruit défendu, la femme qui a tout appris et
tout éprouvé, la femme lasse de plaisirs et qui raffine sur le
mal, comme un débauché vieux que le désir abandonne.
Le vice avait glissé là sans laisser de trace, le vice et le
temps ; ce sommeil souriait comme le repos d’un ange.

Auprès de ce lit, tout homme qui n’aurait point connu le
passé de Sara se fût agenouillé pour l’adorer comme une
sainte.

Mais, en dehors d’elle-même, les objets qui entouraient
madame de Laurens étaient choisis de manière à détruire
l’illusion bien vite. Sa chambre était ornée avec un goût
parfait, mais dans un sentiment de lascive fantaisie ; tout y
parlait à l’encontre de l’impression que nous avons essayé
de faire naître, et après le premier regard, on oubliait toute
pensée d’innocence ; on s’étonnait presque d’avoir cru à la
pudeur.

D’ordinaire, les femmes du monde cachent ce qu’elles
aiment, et drapent un voile discret autour de leurs
faiblesses. Il y a souvent des prie-Dieu dans les boudoirs,
et telle alcôve facile est sanctifiée par une pieuse image.
Mais Sara gardait son hypocrisie pour le dehors.
Personne, excepté M. de Laurens, n’entrait jamais dans sa
chambre ; elle en avait fait un petit sanctuaire, où le
gracieux et le lascif se mêlaient en de ravissants caprices.



Les tableaux, peu nombreux et valant leur pesant d’or,
représentaient de ces sujets aimables qui font la joie des
célibataires, et devant lesquels un éventail féminin se
change en écran de lui-même. C’était beau. Le nu
frémissait sur ces toiles précieuses ; l’amour s’y étalait,
luxurieux ou naïf. Les enchantements chevaleresques y
faisaient assaut avec les raffinements de la poésie
antique ; Anacréon y donnait la main au chantre d’Armide ;
le génie de la peinture érotique semblait avoir effeuillé là
toutes ses roses effrontément épanouies.

Alcibiade eût pris cette chambre pour un temple de sa
chère Vénus.

De ces tableaux, les plus charmants et ceux qui
dévoilaient les plus ardents mystères se suspendaient
derrière les rideaux meules de l’alcôve. Ils laissaient un
espace vide, occupé par une large glace qui tenait la ruelle
du lit. Dans cette glace se mirait en ce moment la
couverture, soulevée et dessinant vaguement d’admirables
contours.

C’était pour elle-même que madame de Laurens avait
réuni cet étrange musée ; on ne pouvait l’accuser d’y avoir
jamais introduit un homme en fraude des lois conjugale ; et,
pourtant, ce n’était pas seulement un goût fantasque ou
égaré qui l’avait portée à franchir ainsi audacieusement les
limites les plus extrêmes de la réserve féminine. Elle avait
des caprices, assurément ; mais, derrière chacun de ses
caprices, on devait s’attendre à découvrir un but caché.



Elle avait paré le temple avec réflexion ; c’était
quelques années après son mariage, à l’époque où
M. de Laurens était jeune et fort.

Car il y avait bien longtemps que durait ce lent
assassinat !

Petite avait calculé ses séductions froidement et mis au
complet son artillerie d’amour ; sa chambre était la
fournaise brûlante où le malheureux agent de change, brisé
par la jalousie, venait rallumer sans cesse sa passion
épuisée, et prendre la force de porter encore à ses lèvres
la coupe toujours pleine de poison…

Petite resta durant quelques minutes dans ce calme
sommeil où nous l’avons surprise ; puis son rêve changea
et devint plus conforme à la réalité de sa nature. Sa joue
pâle se couvrit de rougeur ; son souffle s’embarrassa et
sortit chaud de ses lèvres rapprochées ; ses narines se
gonflèrent et tout son corps frémit doucement sous les
couvertures.

Elle se retourna, renversant sa belle tête parmi les
masses de ses cheveux ; ses deux bras sortirent du lit et
s’arrondirent contre son sein palpitant.

La passion était maintenant sur son visage ; ses lèvres
pâlissaient, et des plaintes où perçait le nom de Franz
tombaient de sa bouche.

Elle était belle ainsi, plus belle peut-être que sous le
masque trompeur attaché naguère par la main du hasard.



La glace reflétait les lignes admirables de ses traits et
ses formes trahies par la couverture agitée.

Quelques minutes encore s’écoulèrent ; puis son visage
se transforma de nouveau.

La pâleur couvrit de nouveau sa joue ; ses sourcils,
froncés violemment, se rapprochèrent ; des rides vinrent
autour de sa bouche, dont les lèvres se serrèrent
convulsivement.

Elle se retourna tout à fait par une sorte de soubresaut
vif et brusque. On ne la vit plus que dans la glace, où sa
figure apparut décomposée tout à coup par la colère.

Il y avait un monde entre son sourire calme et pur et son
voluptueux sourire, un monde encore entre son voluptueux
sourire et l’expression de férocité soudaine qui ridait sa
face maintenant, sans pouvoir lui enlever sa beauté. Ses
mains s’agitaient au hasard ; ses doigts se refermaient sur
la fine toile des draps qui restaient, après l’étreinte,
froissés et comme tordus.

On eût dit qu’elle cherchait une arme…
Et c’est miracle qu’une même physionomie puisse

exprimer tant de douceur sereine et tant de cruauté
implacable !

Le boudoir gardait son aspect de mollesse lascive ; le
jour suave et timide glissait sur les peintures amoureuses ;
l’air chaud, où nul parfum vulgaire ne jetait ses douteuses
délices, avait pourtant je ne sais quelles émanations



capables d’enivrer, vagues, subtiles, pénétrantes, et qui
semblaient s’exhaler de la femme elle-même.

C’était toujours le temple érotique, mais la déesse
s’était changée en furie ; Vénus fronçait le sourcil et les
serpents tragiques étaient à son front, au lieu de sa riante
couronne de grâces.

Elle s’efforçait ; ses tempes se mouillaient ; ses lèvres
crispées prononçaient à demi des paroles confuses.

Parmi ces paroles un nom revenait, toujours
insaisissable à l’oreille : le nom d’un homme.

Et malheur à cet homme détesté ! Malheur ! car le rêve
de Sara suait la haine, et sa bouche aride semblait
demander du sang !

Elle s’agitait toujours de plus en plus ; son effort aveugle
s’obstinait. Son cou se roidit ; sa tête se souleva lentement,
vigoureuse et terrible.

Elle joignit ses mains, dont les articulations craquèrent,
avec la force qu’on met pour étouffer un ennemi. Le nom
glissa une dernière fois entre ses lèvres plissées, mais
distinct et nettement prononcé.

– Franz !… dit-elle encore.
Et ses sourcils se détendirent ; sa tête retomba

mollement sur l’oreiller. C’était le repos après la lutte
victorieuse.

La panthère aussi se couche indolente et gracieuse,
quand sa proie, tuée, ne bouge plus…



C’était toute la vie de Petite qui se reflétait fidèlement
dans les trois phases de son sommeil ; cette vie étrange,
qui souriait au monde, innocente et tranquille, cette vie
avide de voluptés derrière le voile, tel et où le plaisir
gracieux arrive au crime par le vice.

Un masque de pureté, voilant la couronne de roses des
bacchantes, et, sous les roses effeuillées, de l’or avec du
sang !…

Elle s’éveilla. Son regard rencontra la glace, qui lui
renvoya son visage, où il y avait maintenant de la fatigue ;
elle se souleva et mit sa tête inquiète tout auprès du miroir.

Elle regardait, attentive, et un nuage de tristesse
descendait sur son front ; une ride, émue et perceptible à
peine, plissait le poli de sa tempe.

Ses yeux prirent de l’effroi et se baissèrent humiliés.
Elle demeura un instant comme interdite et n’osant plus
regarder la glace accusatrice. Puis sa joue reprit un
incarnat léger ; on eût dit qu’elle se révoltait contre l’insulte
du miroir. Elle lui jeta un coup d’œil de défi ; la ride avait
disparu.

Sa bouche s’épanouit en un sourire d’orgueil ; elle
repoussa en arrière les boucles prodigues de sa chevelure
noire et se mit sur son séant.

– Nina ! dit-elle.
Il semblait que ce nom, prononcé presque à voix basse,

dût s’étouffer entre les rideaux ; pourtant la porte de la



chambre s’ouvrit à l’instant même, et une camériste, jeune,
accorte, empressée, traversa le boudoir sans produire
aucun bruit. Son pas, souple et léger, se taisait sur la
toison épaisse du tapis.

Un peignoir, garni de dentelle, couvrit les épaules de
Sara, qui mit ses pieds nus dans de petites mules de
velours.

La toilette commença. L’eau tiède coula le long de son
beau corps et retomba dans le bassin parfumé.

Nina, vive et adroite, semblait se jouer autour de sa
maîtresse ; sa main glissait, rapide, laissant partout après
soi sa jeunesse et sa fraîcheur.

Madame de Laurens n’avait pas besoin encore de cet
art précieux et frisant la magie qui efface les rides, teint les
cheveux et sait rendre un incarnat tout neuf aux joues
flétries. Mais les années s’accumulaient, le jour venait où
l’utile talent de Nina ne pourrait point se payer trop cher.

Aussi Nina était-elle une favorite ; sa maîtresse la
traitait avec une confiance flatteuse et lui disait absolument
tout ce qu’il ne lui importait point de cacher.

Nina devinait peut-être le reste…
Elle présida seule aux premiers détails de la toilette,

puis, quand un nouveau peignoir eut arrondi son tissu
chaud sur les épaules rafraîchies de Petite, Nina mit en
mouvement une sonnette, et une autre jeune fille entra dans
la chambre à coucher à son tour.



Celle-ci, camériste du second ordre, n’était point initiée
aux intimes mystères du petit lever ; elle n’avait jamais
aperçu cette ride ennemie que Nina, entrant à l’improviste,
avait plus d’une fois constatée.

Sara s’assit, enveloppée chaudement dans les plis de
son peignoir. Les deux jeunes filles prirent à pleines mains
les masses lourdes de sa chevelure, dont le peigne alerte
lustra les anneaux étagés.

Deux nattes brillantes, longues, épaisses, s’enroulèrent
derrière sa tête, laissant sur le devant une double grappe,
noire comme le jais, et formant comme un gracieux cadre
au plus joli visage du monde.

Sara, nonchalante et comme affaissée, cachait ses
mains frileuses sous le peignoir ; ses yeux étaient clos à
demi, ramenant sur ses joues la frange soyeuse et longue
de ses cils ; elle semblait prolonger avec paresse le repos
de sa nuit.

Quand les deux caméristes eurent achevé leur tâche,
elle jeta vers la glace, qui se penchait au-devant d’elle, un
regard distrait. La glace lui renvoya la radieuse beauté de
son visage.

Les deux caméristes attendaient. Elle lit un petit signe
de tête content, et les deux jeunes filles sourirent,
récompensées.

Puis elle se leva comme à regret. Le peignoir tomba ;
un étroit corset dessina la souplesse fine de sa taille.



Par-dessus le corset, une robe du matin agrafa ses plis
harmonieux, dont la pudeur coquette laissait deviner les
contours délicats d’une gorge de sylphide.

La toilette était achevée ; Petite eut encore ce sourire
orgueilleux qu’elle avait accordé à sa beauté sans parure.

– Suis-je bien ?… murmura-t-elle.
Les deux caméristes firent assaut de flatteries ; mais la

glace, qui ne flattait pas, en sut dire plus long qu’elles.
Sara était charmante, et la conscience qu’elle avait de

son charme mettait autour de son front comme une
éblouissante auréole.

La toilette avait duré une grande heure, et pendant tout
ce temps madame de Laurens n’avait point parlé.

Ce ne fut qu’au moment où Nina drapait sur ses
épaules un riche et moelleux cachemire des Indes qu’elle
demanda enfin des nouvelles de son mari.

– M. de Laurens est bien malade ! répondit Nina. – Et
vous ne me le disiez pas ! s’écria Petite en mettant bas
tout à coup son sourire pour prendre un grand air
d’inquiétude ; a-t-il donc passé une mauvaise nuit ? – Très-
mauvaise, répliqua la jeune fille dont le visage espiègle
copiait de son mieux celui de sa maîtresse. – Mon Dieu !
mon Dieu ! murmura Petite, que ne donnerais-je pas pour
lui rendre la santé !

Nina baissa les yeux, comme si elle eût craint leur
franchise indiscrète. L’autre camériste, moins initiée, fut



émue de bonne foi et plaignit de tout son cœur l’inquiétude
douloureuse de madame de Laurens.

– Les deux médecins sont là, reprit Nina, depuis ce
matin… et le valet de monsieur dit qu’ils ont l’air bien
embarrassé ! – Il faut que je le voie ! s’écria Petite qui avait
dépouillé sa gracieuse nonchalance ; pauvre Léon !… Et
moi qui dormais tranquille !

Elle s’élança, empressée, vers la porte qui conduisait à
la chambre de l’agent de change ; mais, avant de franchir
le seuil, elle appela du geste Nina, qui s’approcha aussitôt.

– Fais atteler, dit-elle à voix basse. – Le coupé ?
demanda la jeune fille. – Le coupé.



X. – Deux docteurs.
L’agent de change Léon de Laurens était couché sur

son lit, pâle et les traits creusés par la souffrance.
À son chevet s’asseyaient son médecin ordinaire,

M. Saulnier, jeune homme savant et de grande espérance,
et le docteur José Mira, qui prêtait à son collègue l’appui
de sa haute expérience.

Mira n’exerçait plus guère, mais il avait un nom presque
illustre dans les sciences, et le jeune médecin eût accepté
son aide avec gratitude, lors même qu’il ne se fût point agi
d’un membre de la famille de Geldberg.

Depuis plus d’une heure, ils étaient en conférence
sérieuse, examinant le malade et se communiquant leurs
observations à voix basse.

Il y avait dans le regard de Mira, tandis qu’il contemplait
l’agent de change, une sorte d’intérêt inexplicable ; sa
physionomie, dure et froide d’ordinaire, peignait une sorte
d’émotion.

Était-ce la préoccupation ordinaire qui prend tout
médecin en face d’un cas difficile ? ou n’était-ce point
plutôt un instinctif retour sur lui-même ?



Mira souffrait, lui aussi, cruellement, et depuis bien des
années !

La main qui clouait Léon de Laurens à ce lit d’agonie
l’avait blessé lui-même, et cette blessure, si ancienne
qu’elle fût, faisait encore saigner son cœur.

Cet homme qui se mourait était son confrère en torture.
Et vis-à-vis de cet homme, la jalousie n’était plus

possible. Le docteur oubliait que Léon de Laurens était le
mari de Petite ; il ne voyait plus en lui que la victime.

Certes, on ne pouvait l’accuser d’avoir le cœur facile et
trop ouvert à la pitié ; mais dans cet homme, vaincu et
succombant à son martyre, il se voyait lui-même et il avait
compassion.

L’agent de change fermait les yeux ; il semblait plongé
dans un assoupissement inerte. Son souffle était faible, et
si de temps à autre ses mains amaigries n’avaient pas
tressailli sur la couverture, on aurait pu le prendre pour un
cadavre.

Mira et le jeune médecin échangeaient à de longs
intervalles des paroles prononcées à voix basse.

– Il faut toute une longue vie pour étudier ces affections
du système nerveux, disait M. Saulnier ; voilà dix ans que je
travaille, et je vois bien que je suis un enfant vis-à-vis de ce
mal bizarre !… Avant-hier, je croyais le malade sauvé ;
nous avons fait ensemble une longue promenade, et il me
semblait que tous les symptômes alarmants avaient



disparu… Aujourd’hui, nous le retrouvons plus bas que
jamais !

Le docteur portugais approuva d’un signe de tête ; ses
yeux ne se détachaient point du malade.

– Et pourtant, reprit M. Saulnier, vous avez pu suivre
mon traitement… Vous savez que j’ai combattu l’affection
pied à pied, pour ainsi dire, dès son origine… Je suis
spécial pour les maladies de nerfs, et j’avais en outre vos
conseils si précieux…

Mira s’inclina encore.
– On s’y perd ! poursuivit le jeune docteur ; cet homme

est riche ; sa position est enviable ; il jouit d’un bonheur
presque proverbial… et parfois, on a la tentation de croire
qu’il se meurt de chagrin !

Le regard de Mira quitta un instant la face amaigrie de
M. de Laurens pour tomber sur son collègue.

– Vous n’avez jamais vu personne autre mourir de
chagrin ?… murmura-t-il. – Non, répondit Saulnier. – Moi, je
suis vieux et j’ai vu bien des choses !… Le chagrin
ressemble à un poison lent et sûr qu’une main patiente
verserait à doses calculées…

Le docteur s’interrompit ; ses yeux se baissèrent.
– C’est la vérité ! ajouta-t-il comme malgré lui ; j’ai vu

l’un et l’autre…, ce sont des morts pareilles… Seulement,
l’une est encore plus cruelle que l’autre ! J’ai connu dans
ma vie un homme qui, durant des mois entiers, versa



chaque jour quelques gouttes d’un breuvage mortel dans la
coupe d’un pauvre vieillard… Il fallait avoir pour cela un
cœur impitoyable !… Eh bien, je ne sais pas si cet homme,
tout endurci qu’il était, aurait eu le courage de poursuivre
jusqu’au bout un empoisonnement par le chagrin !

Mira fit une seconde pause ; puis il ajouta en laissant
errer sur sa lèvre mince un sourire profondément amer :

– Il faut une femme pour cela !…
Le jeune docteur écoutait, surpris, et se perdait à

vouloir saisir le sens caché de ces paroles.
– Une femme ? répéta-t-il ; on cite en effet de

monstrueux exemples… mais ici nous avons une femme
qui est l’honneur de son sexe… je l’ai vu penchée à ce
chevet, monsieur… c’est un ange !

Un éclair sardonique s’alluma dans l’œil cave du
Portugais.

– On disait pourtant que cet homme était un démon !…
murmura-t-il. – Quel homme ? – L’empoisonneur qui mit un
an à tuer le vieillard… Démon, ange, ce sont deux mots
vides de sens !… et il faut un œil bien subtil pour voir le
fond du cœur de la femme !

L’étonnement de M. Saulnier augmentait à chaque mot
de son collègue. Il ne voulait point comprendre encore,
mais la lumière se faisait malgré lui dans son intelligence.

Il contemplait le docteur d’un œil inquiet, comme s’il eût
craint et désiré à la fois de le voir s’expliquer.



Mais le docteur gardait maintenant le silence ; on eût dit
qu’il s’entretenait avec des souvenirs pénibles, évoqués à
l’improviste.

En ce moment, la porte s’ouvrit : madame de Laurens,
belle et portant sur son visage les traces évidentes de sa
tendre sollicitude, entra doucement.

Le regard de Mira s’était relevé au bruit de la porta.
Saulnier qui l’examinait toujours, suivit ce regard et
tressaillit en le voyant tomber, amer et accusateur, sur le
charmant visage de Sara.

Ce regard valait toutes les explications du monde. Il
n’était plus possible de se méprendre sur le sens voilé des
dernières paroles du docteur.

Il avait fait volontairement allusion à un crime mystérieux
et dont la pensée seule épouvantait l’esprit du jeune
médecin.

Que croire ? Sara s’avançait sur la pointe des pieds ;
ses beaux yeux disaient sa tendresse inquiète, et derrière
la pâleur de sa joue, on devinait des larmes.

Cette femme aimait, cette femme était la bonté noble et
pure !

Le cœur du jeune médecin se révolta énergiquement,
car la calomnie était infâme auprès d’un lit de mourant et
en face de cette douleur d’épouse !…

Il se retourna vers le docteur avec une véritable
indignation. La physionomie de ce dernier s’était tout à



coup transformée ; Saulnier n’y trouva plus trace de ce qui
l’avait si fort irrité.

Le docteur Mira était debout, il s’inclinait
respectueusement et appelait un sourire sur sa froide
figure.

Au moment où madame de Laurens passait devant lui,
le docteur lui prit la main, qu’il toucha de ses lèvres avec
tous les signes d’un profond dévouement.

 
La maladie de l’agent de change avait ces bizarres

symptômes des affections nerveuses qui laissent au
patient, par intervalles, toutes les apparences de la santé,
et qui le jettent, anéanti brusquement, sur le lit d’agonie.
Comme le mal n’affecte ici aucune portion visible du corps,
on n’amène pas le triste bénéfice de la souffrance ; les
indifférents doutent, les ignorants se moquent, et chacun
prononce tout bas le mot de malade imaginaire.

Par le fait, ces angoisses terribles de la névralgie qui
tordent les robustes comme les faibles, et qui brisent en
peu de jours les tempéraments les plus riches, semblent
impuissantes à donner la mort, et laissent végéter leur
victime jusqu’aux plus extrêmes limites de la vie commune.

La croyance populaire accorde même aux malheureux
frappés de ce fléau un brevet gratuit de longévité.

Quelque jour, vous les voyez anéantis par une série de
crises effrayantes, livides, pliés en deux, l’œil terne et la



face décomposée ; le lendemain, après une nuit que
l’épuisement a faite tranquille, vous les rencontrez
marchant au soleil, et moins changés que l’homme qui
vient de subir l’indisposition la plus légère.

Le mal semble jouer avec eux comme le tigre avec sa
proie ; une main cruelle les terrasse incessamment sur le
bord même de la tombe, et les laisse se relever toujours.

À ces affections les praticiens sérieux ne connaissent
guère de remède ; ils cherchent encore ; en attendant, ils
recommandent la distraction, ils ordonnent le bonheur.

Car ce mal est pour eux l’indice manifeste et le résultat
direct d’une violente peine de l’âme.

Et voilà pourquoi justement l’état de M. de Laurens
restait inexplicable pour le médecin Saulnier. Que
manquait-il à cet heureux de la terre ? Il était riche, honoré,
envié ; il avait une femme délicieusement belle, qui
l’entourait de soins et d’amour !…

Car, soit adresse de la part de Petite, soit effet du
hasard, depuis que la maladie de l’agent de change avait
pris un caractère alarmant, le jeune docteur avait toujours
trouvé madame de Laurens veillant au chevet de son mari.

Et que de tendre sollicitude ! que de craintes
charmantes ! que d’adorable dévouement !

Tout à l’heure, il avait prononcé le mot ange en
s’entretenant avec Mira, et, certes, le mot n’était pas trop
fort !



C’était bien un ange de beauté, de grâce et de
douceur !

Aussi le docteur Saulnier fut-il scandalisé sincèrement
en voyant la grimace sceptique que le Portugais opposait
à son enthousiasme.

Et quand cette grimace se changea sur le visage de
Mira en sourire respectueux, le jeune médecin crut s’être
trompé, tant il lui paraissait invraisemblable qu’un homme
pût mettre en doute les perfections de Sara !

Elle s’avança vers le lit d’un pas empressé, mais
toujours gracieux, et ne prit pas le temps de répondre aux
saluts des deux docteurs.

L’aspect de son mari lui mit sur le visage une pitié
désolée ; on eût dit qu’elle avait le cœur déchiré.

– Parlez-moi vrai, murmura-t-elle en arrachant ses
paroles une à une, oh ! ne me cachez rien ! Y a-t-il du
danger ? – Non, répondit Mira froidement, pas encore.

Petite se tourna vers lui ; son regard avait une
expression indéfinissable.

Saulnier, qui l’intercepta au passage, y vit de la
reconnaissance et comme un doute effrayé.

– De l’espoir ! madame, dit-il ; l’état de M. de Laurens
est toujours le même, et vous savez qu’il est fort abattu
après chacune de ces crises. – Quelle affreuse maladie !
s’écria Petite, qui avait des larmes dans la voix ; mon
Dieu ! mon Dieu ! ne voulez-vous donc point le sauver ?…



Hier, quand vous l’avez quitté, docteur, ajouta-t-elle en
s’adressant à Saulnier, j’ai cru pouvoir me retirer… il était
bien ; il paraissait ne pas souffrir… et maintenant, après
quelques heures de repos, je le retrouve à peine
reconnaissable ?…

Elle mit son front entre ses mains, et tira du fond de sa
poitrine un poignant soupir.

– Oh !…, oh !… comme si elle ne pouvait plus parler ;
j’en mourrai !…

Saulnier jeta un regard au docteur Mira, comme pour lui
dire :

– Voyez !… et c’était cette femme que vous aviez l’air
d’accuser.

Le Portugais avait repris son sourire amer, parce que
Petite lui tournait le dos.

Le malade s’agita faiblement et ses yeux s’ouvrirent à
demi. Petite se pencha au-dessus de son chevet, elle prit
ses deux mains pour les réchauffer dans les siennes.

Certes, le médecin Saulnier aurait eu raison près de
tout le monde, et le Portugais en eût été pour ses
grimaces ; personne n’eût voulu croire autre chose, sinon
que Sara, douce providence, venait là secourir et consoler.

Il y avait entre la femme que nous avons vue tout à
l’heure dans le boudoir, livrée aux mains savantes de ses
deux caméristes, et la femme inclinée maintenant au-
dessus de ce lit de douleur, une différence presque



complète ; vous eussiez voulu pour ornement à sa beauté,
tout à coup transfigurée, la pieuse coiffe d’une sueur de
charité ; sa prunelle n’avait plus que des rayons timides ;
son visage semblait fait pour exprimer uniquement
désormais la patience attentive de la garde-malade et sa
dévote miséricorde.

À sa vue, l’argent de change fit effort pour se soulever
sur son séant ; mais il était trop faible, il ne put y réussir. Sa
tête demeura lourde sur l’oreiller. L’effet bienfaisant de la
présence de Sara n’en fut pas moins soudain et visible :
les rides de son front s’effacèrent peu à peu, et ses
sourcils contractés se détendirent : ses yeux restèrent
demi-fermés, comme s’il eût craint encore, dans le vague
de son réveil, de voir la vision chère s’évanouir.

– Comment vous trouvez-vous, mon ami ? dit Petite
bien doucement.

Le malade tressaillit à cette voix et ouvrit les yeux tout à
fait. Dans le regard qu’il jeta sur sa femme, il y avait une
joie timide et beaucoup d’effroi. C’était un regard esclave,
où l’âme domptée parlait, où se lisait l’amour obstiné,
combattu en vain par la longue misère.

– J’ai bien souffert cette nuit, répondit-il d’une voix faible
et changée. – Et pourquoi ne m’avoir pas appelée ?
demanda Petite avec un accent de reproche.

M. de Laurens baissa les yeux et garda le silence.
Saulnier s’était approché.

– Il y a du mieux, dit-il ; la crise est finie, et, à moins



d’accident nouveau, nous aurons une bonne journée. –
Nous aurons ce qu’il lui plaira de nous donner ! murmura le
Portugais.

Il contemplait toujours Petite avec une curiosité froide ;
mais, sous cette apparence glaciale, perçait déjà la
passion réveillée.

Pour lui, Sara était le destin ; il se courbait sous sa
volonté, comme le chrétien plie sous la volonté de Dieu.

Lui seul savait au juste ce qu’il y avait entre elle et
M. de Laurens ; lui seul avait pu plonger son regard
jusqu’au fond du cœur de Petite.

Saulnier se tourna vers Mira pour voir son avis
confirmé ; mais, avant que le Portugais eût pris la parole,
Sara faisait éclater sa joie.

– Que j’ai eu peur, dit-elle, mon pauvre Léon, en vous
voyant étendu sur ce lit, immobile et pâle ! – Merci,
murmura l’agent de change ; je tâche de vous croire et je
suis bien heureux.

Saulnier avait fait discrètement un pas en arrière ; il
n’entendait rien, mais les paroles échangées parvenaient
jusqu’à l’oreille de José Mira, qui restait à sa place.

Et José Mira se disait :
– Quel coup de poignard y a-t-il derrière ces caresses ?

…
Un signe imperceptible que lui adressa Petite fut

comme un commencement de réponse.



– Et moi qui venait ici parler de plaisirs et de fêtes !
reprit-elle, car vous ne savez pas, Léon, le départ de la
famille est avancé de plusieurs jours… et toute la matinée,
en songeant à vous, je me disais : « Pauvre Léon ! je lui
dois bien quelques petites réparations ; souvent mon
humeur fantasque l’a fait souffrir, et peut-être, c’est affreux
à penser ! suis-je pour quelque chose dans cette maladie
qui nous désespère ! – Oh !… fit l’agent de change qui
croyait rêver et dont la faiblesse se laissait prendre
toujours, le mal vient de Dieu, Sara… vous êtes, vous, la
consolation et le remède !



XI. – Toilette de Franz.
Petite pressa tendrement les mains de son mari. Le

Portugais fronça le sourcil ; il avait comme un
pressentiment sinistre.

Le médecin Saulnier admirait de loin, et se demandait
comment M. de Laurens, cet homme heureux entre tous,
pouvait avoir la maladie des âmes blessées…

– Là-bas, poursuivit Sara, au château de Geldberg… je
vous dis tout ce que je pensais ce matin, Léon !… nous
pourrions être seuls au milieu de la foule… ce seraient de
beaux jours ! – Ce serait le ciel !… murmura M. de Laurens
en extase. – Mais vous voilà si souffrant et si faible ! dit
encore Sara en glissant un regard oblique du côté de
Mira ; pourrez-vous supporter le voyage ?

Ce coup d’œil lancé à Mira était un ordre ; le Portugais
affecta de ne le point comprendre.

– Pour vous suivre, répondit M. de Laurens, je trouverai
de la force… – C’est impossible ! interrompit sèchement
Mira.

Petite tressaillit comme un chef que ses propres
soldats frapperaient par derrière.



Saulnier se rapprocha.
– Sans me prononcer aussi péremptoirement que mon

savant confrère, dit-il, je crois qu’un long voyage pourrait
avoir des inconvénients. – Ne dites pas cela ! s’écria le
malade, dont la joue recouvra un incarnat léger ; vous êtes
d’habiles médecins… vous savez tout… mais vous ne
connaissez pas mon mal ! – Si fait, interrompit encore le
Portugais de ce même ton sec et cassant.

Laurens leva sur lui un regard effrayé. Petite ne bougea
pas et continua de lui tourner le dos.

Mais c’était un grand effort qu’elle faisait sur elle-même.
Sa bouche se fronçait malgré elle, et l’on voyait s’agiter,
soumis à une tempête nerveuse, les muscles de ses
doigts.

Laurens secoua sa tête renversée sur l’oreiller.
– Non, non, ami, dit-il avec lenteur et en s’adressant à

José Mira, vous ne savez pas où je souffre !… personne au
monde ne le sait !… Sara elle-même, cet ange que Dieu a
mis auprès de moi pour diminuer mon martyre, Sara n’a
jamais pénétré le secret de mon cœur…

Il y avait dans ces paroles une contre-vérité si navrante,
que Sara elle-même, cuirassée contre tout remords, sentit
un instant sa conscience ; mais ce ne fut qu’un instant.

À peine eut-elle le temps de baisser les yeux ; elle les
releva dans un sourire.

Elle pressa les mains du malade contre son sein avec



une reconnaissance douce et merveilleusement jouée.
Laurens souriait, lui aussi ; mais que de tristesse

accablante derrière son sourire !…
Il s’épuisait en un suprême effort pour conserver le

dernier bien qui lui restât : l’opinion du monde et la
renommée d’être heureux.

Le jeune médecin ne voyait rien de tout cela ; mais Mira
lisait comme en un livre dans l’âme ulcérée du malade.

Il ne faudrait point affirmer que cette immense détresse
lui causât une véritable pitié. Le sentiment qu’il éprouvait
était surtout égoïste ; il avait souffert, il souffrait encore
d’une blessure pareille ; une tyrannie semblable pesait sur
lui et il s’essayait à la révolte.

– Il ne faut pas me dire, poursuivit l’agent de change en
attirant la main de Sara sur sa poitrine, que ce voyage me
sera nuisible… C’est Paris qui me tue !… Je le sais et je le
sens… J’ai encore de la force, dès que cette main de fer,
qui broie mon âme, vient à la laisser en repos… Quand
partons-nous ? – Il faudra savoir… commença Saulnier, qui
n’osait pas se prononcer contre l’expérience de son
collègue.

Laurens fit un geste impatient et colère.
Petite eut un beau mouvement de comédie.
– Calmez-vous, mon ami, dit-elle avec douceur ;

M. Saulnier a raison… Le docteur Mira nous est tout
dévoué, vous le savez, et nous devons avoir foi en sa



science… Si véritablement ce voyage… – Je crois…
interrompit une troisième fois le Portugais d’un accent
toujours sec et péremptoire.

Avant qu’il eût achevé sa pensée, Petite se tourna vers
lui sans empressement et de la façon la plus naturelle,
mais quand elle fut tournée, son visage prit cette
expression effrayante que nous lui avons vue déjà plusieurs
fois ; ses lèvres blanches tremblaient ; ses yeux avaient un
éclat fixe et Froid qui glaçait.

Mira essaya de soutenir son regard ; mais, au bout
d’une seconde, les paupières du Portugais battirent
comme si un rayon trop vif les eût frappées ; ses mains
s’agitèrent au hasard, cherchant une contenance.

Il changea de position sur son fauteuil ; il toussa, il
demanda secours à sa large boîte d’or qu’il savait ouvrir
d’un air si doctoral.

Rien n’y faisait, un trouble évident et insurmontable
remplaçait sa froide impassibilité.

Et pourtant ses yeux restaient fixés malgré lui sur Petite.
La bouche de celle-ci s’ouvrit et figura, sans produire

aucun son perceptible, ces trois mots :
– Je le veux !
Puis elle se retourna, sans attendre la réponse du

Portugais.
Il y eut un silence d’une demi-seconde ; puis le docteur

José Mira reprit, d’une voix suffoquée, la phrase interrompu



par le regard de Petite.
Mais il n’avait plus ce ton tranchant et plein de

solennelle pédanterie qui jamais ne l’abandonnait
d’ordinaire.

– Je crois, répéta-t-il en hésitant et en raccordant sa
phrase de son mieux, je crois que j’ai exprimé naguère
mon opinion d’une façon trop absolue… Il se peut que ce
voyage ne soit pas nuisible, à tout prendre… il se peut
même que la santé de notre ami en éprouve de bons
effets… – Ce fut toujours mon avis, dit Saulnier. – Tout le
monde est contre moi, reprit Mira en tachant de sourire ; je
cède de bonne grâce et je donne mon adhésion de grand
cœur.

Un air de contentement éclaira le visage du malade ;
Sara se pencha jusque sur lui et lui effleura le front d’un
baiser.

– Nous partirons dans quelques jours, dit-elle. L’agent
de change la contemplait avec ravissement.

– Sara !… Sara ! murmura-t-il ; aurez-vous donc
désormais pitié de moi ?… – Chut !… répliqua Petite en
se jouant, vous verrez !… – Vous m’avez dit si souvent que
vous ne pouviez pas m’aimer ! – On ment quelquefois…
quelquefois on se trompe… – Voulez-vous donc que
j’espère ?

Sara mit dans son sourire une enivrante promesse.
Léon de Laurens ferma les yeux, épuisé par son



émotion trop forte. Il eût voulu prolonger ce moment, unique
dans sa vie, mais la fatigue le dompta. Une voile confus
tomba sur sa pensée, il s’assoupit.

Ses traits, naguère si pâles, avaient un rayonnement de
bien-être ; l’espoir, comme un souverain baume, avait guéri
sa blessure en la touchant. Il était heureux.

 
Frantz n’avait guère été plus matinal que Petite ; sa nuit

s’était prolongée jusque par delà le milieu du jour, mais
Dieu sait que ses songes n’avaient point ressemblé à ceux
de madame de Laurens !

Il avait rêvé joie, plaisir, folie ; peut-être, dans son
sommeil, quelque voluptueux souvenir avait amené le nom
de Sara sur sa lèvre ; mais il n’y avait certes aucune idée
de vengeance attachée à ce joli nom, et le sommeil de
Franz n’était pas plus tragique que sa veille.

De l’amour frais et charmant, une ambition enfantine, de
l’or, de la grandeur, des sourires…

Il s’éveilla, heureux comme dans son rêve ; il regarda
les magnificences nouvelles de son alcôve ; il palpa la soie
riche de ses rideaux ; il bondit, les pieds nus, sur la molle
opulence de son tapis.

Que tout cela était beau ! que tout cela était bon !… Fi
de la mansarde d’hier.

Franz avait-il jamais habité une mansarde ? Vraiment, il
ne s’en souvenait plus !



Il était fait pour ce luxe brillant ; son élégance allait avec
toutes ces richesses ; il était là dans son centre, et sa
pauvreté passée lui apparaissait comme l’insulte d’un rêve.

Le soleil d’hiver passait à travers le tulle brodé qui
drapait les croisées ; la lumière ruisselait sur la moquette
vierge du tapis et donnait aux couleurs, toutes fraîches, un
éclat joyeux ; le ciel semblait sourire. Oh ! que la vie était
belle !…

Franz avait le cœur plein ; il était comme oppressé
d’allégresse.

Les fameux meubles de Monbro, placés la veille au
soir, pendant son absence, dressaient leurs formes
élégantes et choisies. Franz allait de chambre en
chambre ; il s’arrêtait en extase devant quelque groupe
charmant de Cumberworth ou de Pradier ; il admirait ; il se
couchait sur les divans ; il sautait follement, prodiguant sa
joie étourdie et ne sachant que faire pour user son allègre
humeur…

On n’avait pas encore eu le temps de lui procurer un
domestique ; il était seul dans son vaste appartement ; il
pouvait s’en donner à cœur joie.

Quand il eut bien fatigué les sofas, bien gambadé sur
les tapis, il revint dans sa chambre à coucher et s’assit
auprès d’une table de palissandre où il avait jeté en
rentrant son gain de la veille, or et billets pêle-mêle.

Il croisa sur sa poitrine les revers de satin d’une
splendide robe de chambre, et se prit à contempler son



trésor.
Ce fut au premier moment une ardeur fiévreuse ; il

alignait les piles de louis avec soin et symétrie : il
supputait, comme un caissier minutieux qui veut faire sa
balance du soir.

Mais à moitié de compte, une idée soudaine traversa
sa cervelle ; le calcul ne lui allait plus ; il donna un grand
coup de poing sur la table et les piles alignées
symétriquement se mêlèrent.

Cela redevint un chaos de pièces d’or et de billets de
banque qui avait son charme. Le désordre va bien à
certaines choses, et le véritable amateur, l’avare quelque
peu artiste dans sa lésine, ne déteste pas ces joyeux
fouillis où l’on peut baigner ses mains frémissantes en
produisant un cliquetis aimé…

Mais Franz était loin d’être avare ; il jeta sur son trésor
un dernier regard, distrait et ennuyé déjà ; puis il n’y
songea plus.

Il s’enfonça paresseusement dans son fauteuil
Pompadour et se prit à rêver.

Toutes ces idées, qui avaient tant fait travailler son
cerveau durant la journée de la veille, lui revinrent : son
père, sa famille, son nom, sa fortune ; mais à ces
méditations, Franz ne trouvait point d’issue ; c’étaient des
conjectures, des possibilités, d’enivrants espoirs, parmi
lesquels ils n’y avait pas une certitude.



Franz était ce matin d’humeur indolente ; il rejeta ces
réflexions trop laborieuses et se reposa dans la pensée de
Denise.

Là, il n’y avait que douceur et joie. Franz était renversé
dans sa bergère, les yeux demi-clos, la bouche
entr’ouverte ; il causait avec ses riants souvenirs de la
veille ; tout ce qu’il se rappelait de Denise le portait à
l’aimer davantage. Il la voyait toujours noble et franche ;
l’image caressée de la belle jeune fille était au fond de son
cœur et gardait une auréole de sérénité suave. La veille
Franz aurait voulu peut-être plus de romanesque dans
l’entrevue qui avait eu lieu chez Hans Dorn ; maintenant, et
à son insu, il s’applaudissait, il était heureux de retrouver
sans tache le blanc voile de la vierge.

Mais pouvait-elle faillir ou se tromper ? Franz tressaillait
d’aise et d’orgueil chaque fois qu’il se disait : « J’ai son
amour !… »

Car il la voyait comme une perle unique, et il aurait mis
en usage la leçon de duel de Grisier contre quiconque eût
voulu prétendre seulement qu’il pouvait exister, en ce
monde, une femme comparable à mademoiselle
d’Audemer.

Et cette femme l’aimait, lui, Franz, non pas seulement
depuis que la fortune lui souriait, depuis qu’il était fils d’un
prince, mais dès longtemps ; elle l’avait aimé, pauvre,
chétif, sans nom !

Sa joie se mêlait de reconnaissance grave et



profonde ; l’enfant étourdi devenait homme, et recueillait sa
pensée qui allait à Dieu comme une prière.

Puis le rire espiègle étincelait soudain dans son œil
rallumé ; la vive gentillesse de Gertraud venait se mettre en
tiers dans son rêve.

Partout, autour de lui, de gracieuses images, partout
des figures amies !

La sonnette de son appartement, tirée avec une
discrétion timide, tinta faiblement ; il ne l’entendit pas. On
sonna une seconde fois, puis une troisième, puis enfin une
clé tourna dans la serrure de la porte d’entrée, et l’on
s’introduisit sans son aide.

Franz ne prenait pas garde. Il fallut la voix douce et toute
charmante de sa portière pour le tirer de sa méditation.

La brave dame s’arrêta sur le seuil de la chambre à
coucher, et, à la vue de l’or étalé sur la table, elle ôta
respectueusement ses lunettes.

– Monsieur me pardonnera, dit-elle en saluant avec
solennité, si je suis entrée en me servant de ma double
clé… mais monsieur n’avait pas entendu la sonnette.

Franz se dressa sur son fauteuil ; la portière continua :
– Il n’y a pas à dire, la jeunesse est la jeunesse !… Ce

ne sont pas les vieux grigous, l’homme et la femme de
cinquante ans, ou cinquante-cinq, peut-être soixante, qu’on
a eus ici pour locataires pendant un bail de trois, six, neuf,
qui auraient relevé l’appartement comme ça !… Ah ! mais



non !… ça avait de vieux meubles ! des commodes, des
tables à pieds de serpent, des chaises de paille, des
fauteuils d’avant le déluge !… – Vous venez pour le
domestique que je vous ai demandé, ma bonne dame ? dit
Franz.

La portière remit ses lunettes, pour les ôter de nouveau
avec déférence.

– C’est joli ! reprit-elle en faisant du regard le tour de la
chambre, c’est joli ! joli ! joli !… ah ! dame, c’est joli !…
Tout de même, ça doit sembler drôle à monsieur de se voir
là dedans après avoir été…

La concierge n’acheva pas ; son instinct diplomatique
l’avertissait que la phrase était éminemment périlleuse.

– Là-haut, à la mansarde ? demanda Franz en souriant.
La portière déplia un vaste mouchoir de coton à

carreaux rouges et bleus, et se moucha bruyamment pour
cacher son trouble.

– Ah ! c’est joli ! joli ! reprit-elle ensuite, ça fait honneur
à une maison d’avoir un premier meublé comme ça… et
des équipages qui s’arrêtent à la porte maintenant !

Elle s’interrompit brusquement pour s’écrier :
– Que je suis bête !… je l’avais oublié, l’équipage !… et

cette dame qui attend !… – Quelle dame ? dit Franz
vivement.

Les petits yeux de la portière se prirent à cligner d’une
façon agréable.



– Une joie dame, répliqua-t-elle, qui veut absolument
parler à monsieur. – Faites-la monter.

Autrefois, quand Franz était là-haut, on lui avait déclaré
qu’on ne recevait point de femmes dans la maison, mais
cette austérité de concierge ne regardait que la
mansarde ; la vertu, à Paris, n’est de rigueur que pour les
petits loyers.

Au premier étage, on aime assez les mœurs régence ;
d’une part ça fait aller le commerce, de l’autre on ne peut
pas dire à un homme qui paye deux mille écus par an de
ces vérités qu’on prodigue aux locataires de cent
cinquante francs.

Les convenances s’y opposent.
– Je pensais bien que monsieur recevrait, poursuivit la

portière en donnant à ses clignements d’yeux une portée
manifestement égrillarde, mais pourtant je n’ai pas voulu
me permettre… – Faites monter, répéta Franz.

La portière salua du torse, de la tête et des lunettes.
Franz n’eut que le temps de nouer une cravate ; la

portière reparut au bout de quelques secondes, précédant
une dame voilée.

– Deux lettres que j’avais oubliées tout à l’heure, dit-elle
en les posant sur la table.

Puis elle prit congé bien discrètement.
Franz laissa les deux lettres pour recevoir la belle

visiteuse qu’il avait reconnue sous le voile.



C’était madame de Laurens.



XII. – L’invitation.
En entrant, Sara regarda le luxe qui l’entourait avec un

étonnement impossible à réprimer. Elle n’était jamais
venue chez Franz, mais elle le savait pauvre. Tout à l’heure
encore, elle croyait entrer dans quelque indigent cabinet
d’étudiant, avec un lit maigre, un secrétaire boiteux, un
fauteuil pelé, une carafe et des pipes.

Elle avait même compté sur cela pour l’effet de son
entrée ; elle avait espéré fasciner, étonner, éblouir.

Elle était trop habile, néanmoins, pour laisser paraître
au dehors sa surprise désappointée ; quand elle releva son
voile, un intérêt tendre et empressé se lisait dans ses yeux.

Franz la conduisit jusqu’au divan, où il s’assit auprès
d’elle.

– Vous ne m’attendiez pas ? dit-elle. – J’avoue…
commença Franz… – Vous êtes étonné de me voir ? – Je
suis surtout heureux.

Sara passa le revers de sa main sur son front.
– Vingt-quatre heures sans un mot de vous ! murmura-t-

elle, quand je savais que votre vie était en danger !… Ah !
vous n’avez pas songé à mon inquiétude, Franz !



Franz rougit ; il n’y avait pas songé du tout en effet ; et,
dans la sincérité de son cœur, il se trouvait bien coupable.

Sara le regardait avec ses grands yeux noirs chargés
de tristesse ; il ne l’avait jamais vue si belle.

Il balbutia quelques excuses embarrassées.
– Vous n’avez pas besoin de vous justifier, Franz, dit

Sara mélancoliquement ; votre excuse, je ne la devine que
trop… Vous ne m’aimez plus. – Pouvez-vous penser !… – Il
y a si longtemps que je le crains !… Vous êtes un enfant
auprès de moi, et au bout de ces liaisons coupables il y a
toujours du malheur !

Franz était pris à l’improviste. Il n’avait pas assez de
sang-froid en ce premier moment pour découvrir la feinte
sous le jeu si vrai de Sara ; il ne sut faire qu’une chose,
protester de sa constance et jurer ses grands dieux qu’il
n’avait jamais tant aimé.

Et peut-être ne mentait-il pas tout à fait. Il était jeune,
ardent, facile, et Sara, l’enchanteresse, attaquait ce cœur
ouvert avec des armes éprouvées.

Quel enfant a résisté jamais à une plainte d’amour ?
Sara, d’ailleurs, avait ici tous les avantages, sa plainte

se modulait avec d’autant plus d’art et de charme, qu’elle y
pouvait mettre son habileté consommée. Rien ne la
préoccupait, en effet ; elle n’avait nulle raison de se croire
oubliée, et c’était par calcul qu’elle jouait ce rôle d’Ariane.

Bien au contraire ; elle pensait que l’amour fougueux et



jeune de Franz survivrait à son propre caprice. Elle avait
entendu parler vaguement des assiduités de Franz auprès
de mademoiselle d’Audemer ; mais Sara, faite à tous les
triomphes, pouvait-elle craindre une rivale ?

Franz était jeune, bon, sincère. Elle avait fouillé jusqu’au
fond des secrets de la vie ; elle avait rongé jusqu’au noyau
ce fruit mystique qui perdit notre mère Ève.

C’était Franz qui devait aimer le dernier.
En calculant ainsi on arrive juste d’ordinaire, comme

avec les quatre règles de l’arithmétique. Petite était sûre
de son fait.

Mais l’arithmétique elle-même est sujette à errer, si elle
néglige imprudemment un des éléments du calcul. Petite
ne tenait pas compte de la possibilité d’un autre amour.

Et cependant le trouble de Franz lui donna tout de suite
à penser, car elle était plus habile encore que confiante ;
elle trouva qu’il se défendait mal ; elle douta.

En outre, à mesure qu’elle réfléchissait, cette opulence
inattendue qu’elle rencontrait à la place de la pauvreté lui
inspirait une inquiétude croissante.

Franz lui avait-il menti depuis des semaines, ou bien
cette richesse était-elle toute récente ?

Dans l’un et l’autre cas, il y avait là-dessous un mystère,
et quoi qu’il en pût être, il lui semblait de plus en plus urgent
d’atteindre son but et d’attirer le jeune homme à cette fête
de Geldberg, où l’intrigue aurait son dénoûment fatal.



Un travail rapide se fit dans son esprit expert ; elle se dit
que ce rôle de victime, continué trop longtemps,
détournerait l’entretien et pourrait éloigner le résultat ; elle
changea de batteries, non pas tout de suite, mais en
feignant d’être insensiblement persuadée.

– J’ai attendu jusqu’à cette heure, mon pauvre Franz,
reprit-elle, et avec quelle impatience !… J’espérais
toujours un mot de vous !… Rien ne venait… Mon Dieu !
j’ai bien souffert !… Enfin je n’ai pas pu résister
davantage ; j’ai fait atteler ma voiture et je suis accourue…
– Combien je vous remercie, Sara ! dit Franz.

C’était froid. Au lieu de s’échauffer, le jeune homme
semblait prendre de la réserve.

Petite l’examina, cherchant à lire sa pensée intime sur
son visage.

Cette pensée intime était une subite défiance. Franz
venait de se reporter tout à coup à sa dernière entrevue
avec madame de Laurens ; il se souvenait des paroles
prononcées au café Anglais, à la fin du déjeuner. Petite
avait soulevé là un coin du voile qui couvrait son cœur, et
Franz n’y avait découvert que sécheresse cynique et
profonde indifférence.

Au moment où il lui avait annoncé son duel, ces détails
lui revenaient maintenant, un bâillement léger avait
entr’ouvert la jolie bouche de Petite.

Sans savoir exactement pourquoi, il suspectait la
sincérité de son empressement. Il n’avait assurément



aucune idée du but poursuivi par madame de Laurens,
mais un instinct secret le poussait à se défier, sinon à
feindre.

– Je ne suis pas si coupable que vous le croyez, dit-il,
reprenant son sang-froid : hier, je me suis rendu à la rue
des Prouvaires, afin de vous voir. – J’y étais et je vous
attendais. – Madame la baronne de Saint-Roch m’a dit que
vous n’y étiez pas… je suis rentré fort tard, espérant
toujours que vous pourriez venir… Ce matin, je ne suis pas
sorti encore et ma première visite aurait été pour vous.

Il lui baisa la main avec galanterie.
Petite écoutait, les veux baissés, ces explications, trop

précises, à son gré ; elle eût voulu de l’émotion, elle ne
trouvait que de la courtoisie.

Pour la première fois, depuis qu’elle engageait chaque
jour de ces luttes coquettes où jamais la victoire ne l’avait
abandonnée, elle eut comme un pressentiment de défaite.

Ses sourcils délicats se contractèrent malgré elle.
C’était un enfant qui lui résistait ainsi ! Elle était indignée.

Mais elle eut bientôt honte d’elle-même. Qu’y avait-il en
somme ? Elle rougit comme ferait un soldat, vaillant
d’ordinaire, qui se sentirait envie de fuir à la première
décharge.

– Je me suis trompée, reprit-elle en relevant ses yeux
où brillait un sourire ; il n’y avait pas de votre faute, Franz…
et que je suis heureuse de mon erreur !… Maintenant, que



me voilà rassurée sur votre compte, il me reste une prière
à vous adresser… car j’avais deux motifs en venant chez
vous.

Franz s’inclina et prit la pose d’un homme qui écoute.
– Je venais vous inviter, poursuivit Sara, à la fête

champêtre que nous donnons au château de mon père.
Parmi les choses que Franz désirait le plus depuis son

entrevue avec Denise, il fallait compter une invitation à la
fête de Geldberg ; mais, en ce moment, il y avait au
dedans de lui un sentiment hostile à Sara, et qu’il n’aurait
point su définir. D’ailleurs, les enfants ont de la coquetterie,
presque autant que les femmes.

– Je vous rends grâce, répliqua-t-il du bout des lèvres ;
mais…

Il hésita ; il ne savait en vérité que dire.
– Vous ne voulez pas ?… dit Sara, dont le front se

couvrit d’une légère rougeur. – Belle dame, répliqua Franz
en minaudant, je suis flatté… honoré… je suis
reconnaissant… – Mais vous refusez ?… – Je n’ose dire
cela… je ne sais…

Sara fit un mouvement comme pour se lever, tant il y
avait en elle d’impatiente colère ; mais elle se contint et
réussit à rappeler sur ses traits ce sourire mélancolique
qu’elle avait pris au commencement de l’entrevue.

– Autrefois, murmura-t-elle, vous eussiez accueilli bien
chèrement cette occasion de me voir. – Aujourd’hui



encore, répondit Franz ; veuillez croire que je ne suis point
changé, s’il n’y avait que vous…

Petite attendit une seconde, puis comme Franz
n’achevait pas, son front s’éclaira ; elle crut deviner.

– Serait-ce rancune de votre part ? dit-elle, et me feriez-
vous payer les torts que certains membres de la maison de
Geldberg ont eus à votre égard ?

Franz n’avait pas été si loin que cela ; il ne savait pas
bien lui-même les motifs de son refus ; il était un peu
comme ces enfants capricieux qui disent non et détournent
la tête, tout en étendant la main pour accepter.

Mais ces paroles, prononcées imprudemment, lui
ouvrirent un nouvel ordre d’idées ; sa lèvre se pinça en un
sourire amer et rancunier.

– J’aurais bien mauvaise grâce à me souvenir de cela,
madame, répliqua-t-il ; aux gens pauvres et faibles, on fait
tout ce qu’on veut : c’est reçu, vous le savez, dans un
certain monde, et j’étais alors si faible et si pauvre ! – Êtes-
vous donc riche maintenant ?… ne put s’empêcher de
murmurer Petite.

Cette question à peine lancée, elle eût voulu la retenir ;
mais il n’était plus temps.

Franz s’était levé d’un mouvement involontaire et
parcourait sa chambre, livré à d’irritants souvenirs.

– Oui, madame, répondait-il en phrases entrecoupées :
je suis riche… je serai plus riche encore… je suis noble !…



et ceux qui ont méprisé mon malheur seraient bien aises
peut-être de s’associer à ma fortune…

Sans savoir ce qu’il faisait, il prit sur la table les deux
lettres apportées par la concierge et les froissa entre ses
mains.

Madame de Laurens poussa un gros soupir qu’elle
ménagea de manière à frapper l’oreille de Franz, et
pencha sa tête sur sa poitrine.

– Si j’avais su que vous étiez riche, dit-elle d’un ton
profondément blessé, je ne serais pas venue.

Il y avait dans son accent une plainte douce et résignée.
Franz arrêta aussitôt sa promenade et se tourna vers

elle ; il crut voir une larme briller sous ses longs cils.
– J’ai tort, s’écria-t-il ; je suis un fou, Sara… je vous

demande pardon !… Vous ne m’avez jamais fait que du
bien, vous !… J’irai ! j’irai !

Un mouvement de joie fit bondir le cœur de Petite ;
mais elle le contint comme elle avait contenu sa colère, et
rien ne parut sur son visage.

– Vous n’êtes pas un fou, Franz, dit-elle, et je vous
remercie du fond du cœur, si c’est pour moi que vous
oubliez vos rancunes. – Pour vous seule, chère ! –
L’homme qui vous a insulté vous fera des excuses… – Le
chevalier de Reinhold ? interrompit Franz retrouvant pour
un instant sa veine d’espièglerie ; il est trop vieux, trop ridé,
trop fardé, trop chauve, trop rembourré, trop heureux !… je



n’en veux pas !
Il s’était rapproché de Petite, et machinalement il

rompait le cachet de l’une de ses deux lettres.
– Ce sera comme vous voudrez, reprit Sara ; mais je

déteste cet homme pour ce qu’il vous a fait, et j’aurais
aimé à l’humilier devant vous… Maintenant que vous avez
accepté, Franz, parlons affaires, et prenons nos mesures…
Ce sera une fête considérable ; le gros des invités partira
dans le courant de la semaine prochaine ; mais la famille et
les amis intimes quitteront Paris dimanche ou lundi…
Voulez-vous être des nôtres ?

Franz ne répondit point. Une fois la lettre décachetée, il
avait achevé de l’ouvrir, et ses yeux s’y étaient portés avec
distraction. Par un hasard étrange, la lettre parlait de la fête
de Geldberg, et annonçait positivement la visite de Sara.

Bien plus, elle prophétisait, en termes précis, la
dernière proposition que Sara venait de faire.

Elle était d’une écriture inconnue à Franz, et, dans ce
premier moment, il n’y découvrit point de signature.

Voici ce que disait cette lettre :
« Une personne qui a ses raisons pour porter à

M. Franz un intérêt sérieux, croit devoir le prévenir qu’une
invitation lui sera prochainement adressée pour assister à
la grande fête que les banquiers Geldberg, Reinhold et Cie

doivent donner à leur château d’Allemagne.
» Il n’y a aucun inconvénient pour M. Franz à accepter



cette invitation, mais on doit le prier en outre d’anticiper sur
le départ commun et de quitter Paris avec la famille de
Geldberg. Là est le danger, c’est un danger de mort ! »

La phrase et la page finissaient ensemble à ce mot.
Franz froissa la lettre et la mit dans sa poche.
Sa tête se pencha sur sa poitrine ; cette bizarre

concordance des paroles de la lettre avec celles de Petite
le plongeait dans un inexprimable étonnement.

– En ! bien… dit Sara.
La volonté de Franz était de refuser, mais il ne répondit

point encore.
Il rêvait. Dans sa rêverie, il ouvrit la seconde lettre

comme il avait ouvert la première.
– Vous choisissez un singulier moment, murmura

Petite, en souriant, pour dépouiller votre correspondance !
…

Franz n’entendait pas. Il jeta les yeux sur la seconde
lettre qui contenait seulement deux lignes d’une écriture
fine et mignonne.

À peine eut-il parcouru ces deux lignes, que sa
physionomie changea ; sa joue se couvrit de rougeur.

– Eh bien !… répéta Sara, j’attends votre réponse,
Franz…

Et comme le jeune homme hésitait encore, elle ajouta :
– Je vous demande si vous voulez… – J’ai entendu, j’ai



entendu ! interrompit Franz précipitamment, j’accepte et je
vous rends mille grâces… J’irai, oh ! j’irai !

Il y avait dix minutes que madame de Laurens était
partie.

Franz restait seul ; il tenait à la main la seconde lettre
ouverte, et ses yeux semblaient ne point pouvoir s’en
détacher.

Deux ou trois fois, depuis la sortie de Petite, il avait
approché le papier de ses lèvres pour le baiser
tendrement. La lettre ne parlait pourtant point d’amour ; elle
ne contenait qu’une seule phrase ainsi conçue :

« D… d’A… prévient M. Franz que son départ de Paris
est avancé de quelques jours ; elle se rendra en Allemagne
avec la famille de Geldberg. »

– Moi aussi ! murmura Franz ; comme tout s’arrange
pour moi dans cette bienheureuse semaine !… j’irai, je la
verrai… Puisse la fête durer bien longtemps !…

Il resta encore deux ou trois minutes pensif et perdu
dans sa méditation joyeuse, puis un nuage vint à son front.

– Mais cette autre lettre !… pensa-t-il, que veut dire cet
avis menaçant, et qui donc peut m’écrire ainsi ?

Il chercha la lettre sur la table et sur le divan, où il s’était
assis auprès de Petite ; il finit par la trouver froissée et
changée en informe chiffon dans la poche de sa robe de
chambre.

Il la déplia ; il la relut lentement et avec attention.



C’était étrange ! étrange. La lettre disait tout, et la
menace qu’elle contenait empruntait à la vérité des autres
assertions une importance réelle.

Mais de qui venait-elle ?
Après avoir relu, Franz regarda l’adresse, ce qui ne lui

apprit rien. Comme le sens était fini au bas de la première
page, Franz ne s’était point avisé de chercher plus loin.

En ce moment, et purement au hasard, il tourna la
feuille.

Une exclamation s’échappa de ses lèvres.
La lettre n’était pas achevée. Elle contenait encore

plusieurs lignes suivies d’une signature.
Franz lut avidement ; la lettre disait :
« Monsieur Franz sera porté peut-être à mépriser cet

avis, parce qu’il est brave et amoureux du danger, mais le
danger ici n’est pas seulement pour lui ; mademoiselle D.
d’Au… fait partie des invités qui doivent partir avec les
Geldberg ; elle partagerait le péril et ce serait sur sa tête
que retomberait l’imprudence de M. Franz. »

– Il sait tout !… murmura ce dernier avec stupéfaction !
Le hasard semblait se charger de prouver une à une

toutes les assertions de l’écrivain anonyme. Il annonçait la
visite de madame de Laurens, madame de Laurens était
venue ; il prédisait l’invitation, l’invitation avait été faite pour
ainsi dire dans les termes mêmes de sa lettre ; il parlait
enfin de mademoiselle d’Audemer, et Denise venait elle-



même certifier son dire en quelque sorte et lui donner un
dernier certificat de sincérité.

Mais, si bizarres et inexplicables qu’elles fussent, ces
coïncidences ne causaient pas seules la surprise profonde
de Franz. C’est à peine s’il s’en rendait compte en ce
moment.

Il hésitait ; il ne savait plus ce qu’il devait faire par
rapport à ce voyage ; mais son irrésolution n’était point
réfléchie. Il n’y avait en son esprit que confusion et trouble ;
il ne pensait pas.

Ses yeux, grands ouverts, restaient cloués à la
signature de la lettre.

Ce n’était pas un nom. C’était deux mots qui
résumaient pour lui toutes les émotions des jours
précédents, deux mots qui le fascinaient, qui faisaient
battre ses tempes, qui le ramenaient au plein milieu de cet
impénétrable mystère dont s’enveloppait son avenir.

La lettre était signée :
LE CAVALIER ALLEMAND.



XIII. – Trois ambassadeurs.
Les choses de la vie ordinaire se présentent parfois

sous des aspects quasi surnaturels. Il suffit de deux ou trois
hasards, combinés de certaine sorte, pour donner aux
hommes ou aux événements des apparences fantasques.

M. le baron de Rodach, le cavalier allemand, prenait
dans les souvenirs de Franz, et surtout dans ceux de la jolie
Gertraud, qui ne savait rien que par Franz, des proportions
tout à fait merveilleuses.

Franz repoussait cette impression de tout le
scepticisme de son éducation parisienne ; Gertraud, au
contraire, laissait travailler avec une terreur mêlée de
charme son imagination allemande. Elle ajoutait à la
bizarre histoire de Franz ; elle complétait la légende ; elle la
teignait de ces nuances vagues qui forment comme une
voile à travers lequel la poésie germanique nous montre
ses nocturnes fantaisies. Elle passait du monde des
vivants dans cet autre monde, rempli d’êtres surhumains
que ne savent point arrêter les obstacles de la vie, qui
peuvent tout, qui devinent tout, et dont l’histoire mystérieuse
est écrite dans les vieilles ballades.

Franz n’allait pas si loin que cela : mais, à l’idée du



cavalier allemand, il ne pouvait pas se défendre toujours
d’une superstitieuse émotion. C’était de l’espoir et c’était
de l’effroi.

La plupart du temps, il se moquait de lui-même et
souriait avec dédain, en prenant la conscience de sa
faiblesse ; mais l’idée revenait, tenace, et le philosophe se
mettait à rêver miracles tout comme la petite fille du
marchand d’habits.

C’est qu’aussi ce cavalier allemand était un
personnage bien étrange ! Il s’était montré à Franz toujours
sous des couleurs si extraordinaires et si imprévues !
Encore Franz ne savait-il pas tout sur son compte.

S’il avait pu entendre ce que l’ordre logique de ce récit
va nous forcer de dire en peu de mots au lecteur, sa
philosophie eût sauté pour le coup comme le bouchon
d’une bouteille de champagne. Si invraisemblable que
puisse paraître l’aventure, il en savait trop long pour ne pas
y croire, et ce qu’il avait vu au bal Favart devait suffire
grandement à lui donner la foi. D’un autre côté, pourtant, la
chose était manifestement impossible, et, pour l’admettre,
il fallait s’appuyer tout de suite sur un diabolique et occulte
pouvoir…

Quant à la petite Gertraud, aux premiers mots de notre
histoire, elle eût ouvert tout grands ses beaux yeux pleins
de naïveté crédule, et n’eût point trouvé sur sa lèvre un
autre nom que celui de Satan…

Voici du reste le fait dont nous parlons : Quarante-huit



heures s’étaient écoulées ; on était au jeudi 8 février. M. le
baron de Rodach s’était engagé solennellement à voir, ce
jour là même, avant l’heure de midi, madame de Laurens à
Paris, meinherr Van-Praët à Amsterdam, et le seigneur
Yanos Georgyi à Londres.

Promettre c’était déjà beaucoup, mais tenir…
C’était là un tour que Fabricius Van-Praët, lui-même, au

temps où il était physicien-aéronaute, n’aurait pas osé
annoncer à son public.

C’était très-fort ; cela mettait bien bas les chemins de
fer, les pigeons voyageurs, les ballons à roues et même le
télégraphe ; tranchons le mot : c’était absurde ou
magique…

Or, de notre temps, la magie ne sait plus guère
escamoter que des muscades. Elle travaille en plein vent,
avec des gobelets et pour un sou ; la science, à cet égard,
loin de progresser, a fait des pas en arrière, et nos
sorciers modernes ne sont assurément pas de la force de
ceux de Pharaon, qui changeaient les chameaux en
grenouilles.

Quoi qu’il en soit, M. le baron de Rodach tint sa triple
promesse.

À midi, le huit février, le groom du madgyar Yanos, le
serviteur hollandais du bon Fabricius Van-Praët et le valet
de madame de Laurens annoncèrent, à quelques minutes
d’intervalle, chez leurs maîtres respectifs : « Monsieur le
baron de Rodach ! »



Et M. le baron entra de fort bonne grâce, sans laisser
derrière lui la moindre odeur de soufre.

Tout commentaire, ici, serait puéril, toute explication
impossible ; nous énonçons le fait purement et simplement.

Il est une chose pourtant que nous devons dire. Dans
ces trois diverses visites, M. le baron de Rodach, qu’il fût
ou non un être en dehors des conditions ordinaires de
l’humanité, avait su donner à son visage trois nuances
d’expressions tant soit peu différentes : on eût dit qu’il
s’était composé une physionomie pour chacun de ses
hôtes. À Paris, dans le salon coquet de madame de
Laurens, il était grave, courtois et froid. À Amsterdam,
dans la maison cossue, reluisante, savonnée du digne
Hollandais, il avait pris un peu l’air épais et apathique d’un
citoyen des Pays-Bas. Il ne pouvait point perdre sa beauté
noble, mais il la baissait d’un cran, pour ainsi dire ; il
semblait employer, à l’égard de ses traits, ce procédé
ingénieux dont usent certaines lorettes économes pour leur
coiffure, coiffure unique, mais à plusieurs fins : chapeau
splendide, où l’on voit se balancer un gracieux bouquet de
plumes quand le thermomètre amoureux est aux
équipages, chapeau modeste dont le panache tombe
humblement dès que ces dames sont réduites au rôle
d’infanterie.

Le baron, dans ce pays de pipes et de bière, sentait la
drêche et le tabac.

À Londres, au contraire, auprès du belliqueux madgyar,



il vous avait une mine fanfaronne à briser les vitres rien
qu’en les regardant ; mais, en même temps que sa
moustache se redressait plus fière, ou voyait dans son œil
plus de jeunesse vive et plus de gaieté ; un physionomiste
l’eût taxé pour étourdi, coureur de femmes et prompt à
mettre flamberge au vent.

De ces trois qualités, la seconde se fit jour dès l’entrée
du baron de Rodach dans l’antichambre du seigneur
Yanos. Comme il passait le seuil, il entrevit une femme à la
taille élégante et fine qui disparaissait par une porte
latérale.

Il ne la vit qu’une seconde ; mais, soit qu’il la reconnût,
soit qu’il eût pour coutume de lancer au hasard ses
galanteries banales, il trouva le temps de lui envoyer un
baiser.

C’était un charmant cavalier ; la dame de son côté,
trouva le temps de sourire.

À part les détails, la conduite de M. de Rodach fut du
reste la même à Londres, à Paris et à Amsterdam ; partout
il demanda des entretiens particuliers qui lui furent partout
accordés.

À la fin de son entrevue avec madame de Laurens,
celle-ci monta en voiture, la colère et la frayeur peintes sur
le visage ; elle se fit conduire au Temple, où elle requit
Batailleur d’abandonner sa place, au beau milieu de la
journée, pour avoir avec elle une conférence importante.

Dans la maison de Fabricius Van-Praët, et dans celle



du madgyar Yanos, tout fut confusion et trouble après la
sortie de M. le baron ; Van-Praët, d’ordinaire si tranquille,
semblait furieux ; le madgyar était comme stupéfié par la
rage.

Ils avaient éprouvé tous les deux, faut-il croire, quelque
chose de semblable, car leur conduite fut pareille : Ils firent
à la hâte des préparatifs de voyage.

 
Le surlendemain était ce samedi, jour d’échéance dont

il a été question plusieurs fois dans cette histoire, et que la
maison de Geldberg redoutait dès longtemps comme un
moment de crise capitale.

Les bureaux s’étaient remplis dès le matin, et tous les
employés, depuis le plus élevé en grade jusqu’au plus
infime, avaient fait preuve d’une exactitude scrupuleuse.

Tout le monde était à son poste. D’ordinaire, la tenue
des commis de Geldberg était excellente et faisait
proverbe dans le haut commerce parisien ; mais
aujourd’hui, c’était de l’élégance et du luxe. Vous eussiez
cru que le boulevard de Gand, dépeuplé de ses lions
historiques, s’était démis en faveur des bureaux de la rue
de la Ville-l’Évêque.

Les bottes vernies étincelaient ; les plumes de fer
étaient tenues par des mains frais gantées ; les habits
noirs séparaient leurs basques doublées de satin sur le
cuir des tabourets.



Ces messieurs semblaient s’être donné le mot ; on ne
voyait que pantalons collants et gilets habillés ; c’est à
peine si deux ou trois cravates de fantaisie faisaient tache
parmi la radieuse uniformité des cravates blanches.

On dit que, sous l’ancien régime, les officiers de notre
marine se faisaient coiffer pendant le branle-bas de
combat et n’arrivaient jamais à leur poste de bataille
qu’après avoir pris le temps de revêtir leur plus brillant
costume.

C’était la coquetterie de la bravoure ; ils traitaient le
danger comme le plaisir ; ils faisaient une héroïque
confusion entre la bataille et le bal. Peut-être, abstraction
faite de l’héroïsme, les employés de Geldberg étaient-ils
mus par un sentiment analogue.

Rien ne transpirait au dehors touchant l’état de crise où
se trouvait la maison ; le crédit de Geldberg, Reinhold et
compagnie restait toujours le même ; mais il en est du
commerce comme de la vie : bien longtemps avant que la
maladie ait mis ses traces funestes sur le visage, le corps
éprouve des angoisses sourdes, et par le canal de chaque
veine, des avertissements arrivent aux membres extrêmes.

De vagues rumeurs avaient circulé dans les bureaux de
Geldberg. D’où ces bruits viennent d’abord, on ne sait,
mais ils viennent.

Ils se glissent ; ils rampent. Ce n’est rien de précis ; des
demi mots, qui n’ont point de sens.

Et l’effroi vient après. La maison tout entière a comme



un frémissement inexplicable ; on dirait d’un homme en
santé qu’un rêve a menacé de mourir.

Personne n’avait formulé cette idée, que Geldberg,
Reinhold et compagnie allaient suspendre leurs payements
le 10 février 1844, après quinze ans d’existence, et à la
veille de soumissionner l’un des plus importants de nos
chemins de fer ; et pourtant, telle était dans les bureaux la
croyance commune.

On ne savait pas pourquoi cette croyance existait ; il n’y
avait dans les bureaux qu’un seul homme à même de lui
donner une assiette logique, et cet homme, le caissier
Moreau, était discret comme un bloc de marbre.

Il n’avait point parlé.
Mais, encore une fois, ces rumeurs arrivent on ne sait

comment ; les nouvelles de malheur sortent de terre, et il se
glisse dans l’air une voix mystérieuse qui vous les murmure
à l’oreille.

Il y avait quelque chose de solennel dans l’aspect des
bureaux de Geldberg. Toute agonie a sa grandeur. Les
employés se tenaient graves et tristes devant leurs
pupitres, dans l’attente d’un événement prévu ; les salles
étaient silencieuses ; c’est à peine si quelques paroles
brèves et timides étaient échangées, à voix basse, entre
voisins.

Chaque fois qu’un nouveau venu se présentait à la
caisse, il y avait un moment d’anxiété terrible ; puis, l’espoir
revenait, parce que la caisse faisait droit, comme



d’ordinaire, à toutes les demandes.
La journée avançait : aucune catastrophe n’était

survenue, et l’inquiétude commune aurait peut-être pris fin,
si quelqu’un des chefs de la maison se fût montré dans les
bureaux.

Mais ce jour-là, justement, ils étaient tous les trois
invisibles.

On commençait à dire bien bas que, peut-être, ils
étaient partis d’avance…

Ceci se trouvait être une erreur. Les trois associés
étaient réunis, depuis le matin, dans la chambre du conseil.

Ces inquiétudes que leurs employés avaient éprouvées
vaguement et sans trop savoir, ils les avaient ressenties
eux-mêmes de première main, comme on peut le croire.

Les premières heures de la réunion avaient été tristes
et mornes ; le bruit de la porte de la caisse, qui était située
au-dessous d’eux, et qu’ils entendaient s’ouvrir et se
refermer de minute en minute, retentissait jusqu’au fond de
leurs cœurs.

Et à mesure que les heures passaient, ils ne se
rassuraient point ; leur fièvre augmentait, loin de diminuer.
Ils regardaient tour à tour le cadran de la riche pendule,
puis leurs yeux se baissaient désespérés.

Ils n’échangeaient pas une parole ; un silence profond
régnait dans la chambre du conseil.

C’est qu’il leur était bien impossible de se



communiquer leurs pensées ; ils avaient essayé de se
trahir l’un l’autre, et il n’y avait de commun entre eux que la
perfidie et l’aversion.

Chacun d’eux avait des transes pareilles, mais qui lui
étaient propres et ne se rapportaient point au bien de
l’association. Ce qui les terrassait, ce n’était pas tant la
catastrophe attendue que le silence de l’homme qui avait
promis à chacun d’eux de lui donner des armes contre ses
associés.

Ils attendaient une réponse du baron de Rodach ou le
baron de Rodach en personne.

Mais rien ! l’heure du courrier était passée. Rien.
Comme ils commençaient à désespérer tout à fait, le

valet Klaus entra dans la chambre. Il tenait trois lettres à la
main.

Reinhold, Abel et Mira lui-même ne purent réprimer la
fièvre de leur impatience. Ils se levèrent tous à la fois et
demandèrent ensemble :

– Est-ce pour moi ?
La réponse fut favorable pour tout le monde : il y avait

une lettre pour le docteur José Mira, une lettre pour M. Abel
de Geldberg, une lettre pour le chevalier de Reinhold.

Une de ces lettres venait de Paris, une autre
d’Amsterdam, une autre enfin de Londres.

Dans le premier moment, les trois associés ne
songèrent qu’à déchirer les enveloppes et à lire



précipitamment. Ils ne remarquèrent point que les lettres
étaient toutes semblables, sauf les timbres de poste, et
que, très-évidemment, la même main les avait écrites
toutes les trois.

Quand ils en eurent achevé la lecture, leur premier soin
fut de serrer la missive reçue. Ils avaient rompu les cachets
ensemble, ensemble ils avaient lu, ensemble encore ils
mettaient les lettres pliées dans leurs poches.

On eût dit qu’ils faisaient l’exercice.
Chacun d’eux, après avoir mis sa lettre en lieu sûr, fut

pris par l’envie de surprendre le secret de ses voisins.
Et comme cette pensée leur vint à tous les trois en

même temps, leurs regards rapides et sournois se
choquèrent.

Ils se connaissaient ; nul d’entre eux ne fut sans deviner
le désir charitable de ses compagnons. Ils ne furent ni
déconcertés, ni surpris.

Ce trio des lettres avait apporté chez eux un
changement notable. Jusqu’à l’arrivée de Klaus, ils avaient
été tristes et découragés ; maintenant un joyeux et bon vent
semblait avoir soufflé sur leurs fronts. Reinhold avait
recouvré son air avantageux et fanfaron ; le visage fade du
jeune M. Abel rayonnait de contentement et de fatuité ; le
docteur lui-même avait déridé ses gros sourcils, et n’avait
plus l’air sinistre qu’à moitié.

Ils se regardèrent en silence durant quelques secondes,



puis le chevalier de Reinhold, en sa qualité d’homme
expansif et franc, se chargea de rompre la glace ; il se
frotta les mains de tout son cœur.

– Allons ! dit-il en montrant du doigt la pendule qui
marquait trois heures passées, dans une heure la caisse
fermera, et nous l’aurons échappé belle ! – Bah ! fit le jeune
M. de Geldberg ; échappé belle !… Comment l’entendez-
vous ?

Il avait eu grand’peur, mais il ne s’en souvenait plus.
– J’entends, répliqua Reinhold avec suffisance, que,

sans moi, les payements de la maison seraient
vraisemblablement suspendus à l’heure qu’il est.

Abel haussa les épaules.
– Bah ! fit-il encore ; pour ma part je n’ai rien craint du

madgyar Yanos… Le véritable danger était du côté de
Van-Praët, qui est un homme d’argent… et si la maison
était véritablement menacée, c’est moi qui lui ai servi de
bouclier. – Mon jeune ami, répliqua Reinhold avec un salut
ironique ; je n’attendais pas moins de votre modestie
éclairée.

La discussion allait s’échauffer.
– Modérez-vous, messieurs, dit le docteur ; le temps

passe, il est vrai, mais jusqu’au coup de quatre heures bien
des choses peuvent arriver !… – Nous sommes gardés du
côté du madgyar, s’écria Reinhold. – En êtes-vous bien
sûr ? – Parfaitement sûr. – Et nous n’avons rien à craindre



de meinherr Van Praët, prononça fièrement Abel. – C’est
une chose certaine ? demanda le docteur. – Parbleu !

Mira les regardait l’un après l’autre ; il y avait un peu
d’étonnement sur son visage immobile.

– Ah çà ! dit-il, cachant un mouvement de curiosité sous
son air grave et chagrin, comment avez-vous fait votre
compte, puisque vous n’avez quitté Paris ni l’un ni l’autre ?
– On a ses petites ressources, répliqua Reinhold en se
faisant valoir. – Les proverbes sont des sots, ajouta le
jeune M. de Geldberg, et le plus sot de tous est celui qui
recommande de faire soi-même ses propres affaires…
quand on a un bon ambassadeur… – Ah !… interrompit
Mira, vous avez traité avec Van-Praët par ambassadeur ?
…

La figure du jeune banquier peignait la plus magnifique
satisfaction de soi-même. Il se contenta de s’incliner en
signe d’affirmation.

– Et vous aussi ?… demanda encore Mira en
s’adressant à Reinhold. – Comme vous dites, répliqua le
chevalier, et j’ai peine à croire que l’ambassadeur de notre
jeune ami puisse aller seulement à la cheville du mien. – Si
je vous le nommais !… commença vivement Abel.

Mais il se retint et prit un grand air de discrétion
affectée.

– Je me tais, reprit-il en se pinçant la lèvre ; j’ajoute
seulement que votre fameux intermédiaire, et vous,
monsieur le chevalier, vous avez enfoncé une porte



ouverte… – J’aurais voulu vous y voir ! grommela Reinhold,
dont la figure épanouie se rembrunit pour un instant, rien
qu’à l’idée d’affronter le madgyar en colère. – Peuh ! fit
Abel, s’il ne s’était agi que de mettre à la raison ce vieux
traîneur de sabre, je ne m’en serais fié à personne qu’à
moi. – Cela vous eût donné en effet, mon jeune ami,
répliqua Reinhold aigre-doux, l’occasion de prouver, au
moins une fois, ce que vous affirmez trop souvent… à
savoir, que vous êtes très-brave…

Abel rougit jusqu’à la racine des cheveux.
Ce mot le piquait d’autant plus au vif, qu’il lui manquait

réellement une demi-douzaine de duels pour être un parfait
sporting-gentleman.

– Monsieur ! s’écria-t-il, l’œil en feu et la langue
embarrassée, si je croyais que vous avez voulu m’insulter !
… – La paix ! la paix ! interrompit le grave docteur, vous
avez tous les deux bien mérité de la maison, au même
degré ; car, dans l’état présent de la caisse, il eût été
impossible de faire droit à l’une ou l’autre des deux
créances… Vous avez agi habilement, et je vous en
remercie pour ce qui me regarde… mais je crois avoir
mieux fait que vous encore. Ah bah ! s’écrièrent eu même
temps Reinhold et Abel. – Vous aller en juger, reprit Mira ;
grâce à vous, la maison est sauvée pour aujourd’hui…
mais demain ? – À chaque jour sa besogne… voulut dire le
chevalier. – Permettez, interrompit le docteur : les lieux
communs n’ont jamais mis dans une caisse le quart d’un
petit écu… Pour vivre, il faut des fonds… et vos



négociations, si habiles qu’elles puissent être, ne nous ont
pas donné un centime. – Avez-vous donc trouvé de
l’argent ? demanda Reinhold. – Nous toucherons cent mille
écus demain, répondit le docteur.

Les deux autres associés relevèrent la tête, et
l’indifférence dédaigneuse qui était sur leurs visages fit
place à un plaisir avide.

– En vérité ?… murmura le chevalier. – Cent mille
écus ? dit le jeune M. Abel. – Cent mille écus, répéta
gravement Mira. – Et par quelle voie ?

Mira baissa le ton involontairement et prononça le nom
de madame de Laurens.

Reinhold et Abel, qui ne songeaient plus à leur dispute,
se prirent à rive en même temps et d’excellent cœur.

Cette idée des cent mille écus achevait de les mettre
en belle humeur…

– À vous la pomme, docteur ! s’écria Reinhold ; il y a
entre votre besogne et la nôtre toute la distance du négatif
au positif… Mais comment diable avez-vous osé ?… –
Oui, interrompit Abel, vous n’êtes pas très-vaillant,
d’habitude, vis-à-vis de ma bien-aimée sœur…

Mira eut presque un sourire.
– Ah ! çà mes chers messieurs, dit-il, pensez-vous donc

avoir le monopole des ambassadeurs ? – C’est juste !
s’écria le jeune de Geldberg. – Décidément, ajouta
Reinhold, vive la diplomatie !



Ils se donnèrent tous la main, et, pour la première fois
peut-être, ce fut sans arrière-pensée : l’enthousiasme du
moment gagnait jusqu’au docteur.

– Nous sommes sauvés ! dit-il, bien sauvés !… et cette
catastrophe, évitée, n’aura servi qu’à nous donner de la
prudence… Maintenant, quelques mots, je vous prie, sur
nos deux grandes affaires. – La fête et le rail-way ! s’écria
Reinhold ; la fête marche… et je me suis procuré, hier soir,
dans un cabaret du Temple, ajouta-t-il en se penchant à
l’oreille de Mira, quatre invités qui feront merveille.

Le regard du docteur fit une question muette. Reinhold
cligna de l’œil d’un air d’intelligence. Le jeune M. Abel ne
vit point ce manége ; il avait quitté sa place et remuait des
papiers sur le bureau.

– Quant au chemin de fer, dit-il de loin, ça marche à
pleine vapeur !

Il s’arrêta un peu, pour rire tout seul de sa spirituelle
plaisanterie, et reprit, en brandissant un paquet de lettres :

– Dix mille demandes d’actions depuis lundi !… avant
qu’il ait été fait pour un sou de publicité !… C’est
merveilleux ! – Dans huit jours, ajouta Reinhold, nous
aurons deux fois le capital ! – Nous l’aurons dix fois dans
un mois ! riposta le jeune de Geldberg. – Et, à notre retour
du château, reprit le chevalier, nos actions se feront à deux
cent cinquante francs de prime !…

Les yeux du docteur brillaient ; l’allégresse était peinte
sur les visages enflammés des deux autres associés.



Quatre heures sonnèrent à la pendule. Ils se levèrent
tous les trois d’un commun mouvement : c’était l’heure où la
caisse fermait.

Jusqu’à cet instant, une vague frayeur était restée parmi
leur joie.

– C’est fini ! s’écria le docteur avec une sorte de
recueillement ; il y a une muraille entre notre passé et notre
avenir !… le sort lui-même ne peut plus rien contre la
maison de Geldberg !

Avant que les deux autres associés pussent répondre,
et comme le dernier coup de quatre heures sonnait, il se fit
un bruit soudain dans l’antichambre.

En même temps on frappa rudement à la petite porte,
donnant sur l’escalier privé par où le caissier Moreau
entrait dans la pièce voisine de la chambre du conseil.

Cette porte avait été fermée en dedans pour éviter des
importunités inutiles ; les associés, en effet, faisant trêve à
leurs habitudes de déprédations égoïstes pour ce jour de
crise suprême, avaient déposé, le matin, dans la caisse,
d’un commun accord, toutes leurs ressources personnelles.
Ils n’avaient plus rien, en cas de malheur.

Le sourire se glaça sur les lèvres du Portugais. Abel et
Mira restèrent bouche béante et les yeux effrayés.

Le bruit redoublait dans l’antichambre. On entendait une
voix de tonnerre qui ordonnait aux valets d’ouvrir.

Reinhold devint pâle comme un mort, au son de cette



voix.
Quand elle se taisait, un organe doux et débonnaire se

faisait ouïr à son tour. C’était alors Abel qui ouvrait de
grands yeux stupéfaits.

Enfin, derrière la petite porte du caissier, une troisième
voix s’élevait, une voix de femme, inquiète et courroucée,
qui prononçait distinctement le nom du docteur José Mira.

Les trois associés restaient immobiles auprès de la
cheminée et ressemblaient à des hommes frappés de la
foudre.



XIV. – Hôtes qu’on n’attend
pas.

Les trois associés restaient immobiles. Abel et
Reinhold avaient leurs regards fixés sur la porte principale ;
Mira jetait les siens à la dérobée vers la petite pièce où
M. le baron de Rodach avait surpris, quelques jours
auparavant, le caissier Moreau en conférence secrète avec
ses patrons.

Le bruit redoublait dans l’antichambre. Il y avait là une
de ces voix fortes et tonnantes, dont l’éclat blesse l’oreille
comme le son rapproché du cor.

On menaçait, on blasphémait. Le domestique de garde
se défendait timidement, et son accent exprimait à chaque
instant plus de terreur.

On frappait en même temps, à coups redoublés à la
petite porte donnant sur l’escalier de la caisse.

Abel et Reinhold se regardèrent.
– Reconnaissez-vous cette voix ?… murmura le jeune

de Geldberg.
Les dents du chevalier claquèrent ; il ne trouva point la

force de répondre.



– Ouvrez ! criait-on dans l’escalier de la caisse ;
Monsieur le docteur, je sais que vous êtes là, et je vous
ordonne d’ouvrir !… – C’est ma sœur ! grommela le jeune
M. Abel ; on peut la laisser hurler et cogner à sa guise…

L’avis pouvait être sage ; mais le docteur était
incapable de le suivre. Une force irrésistible et mystérieuse
semblait peser sur sa volonté ; chaque fois que son nom
prononcé arrivait jusqu’à son oreille, on le voyait reculer
imperceptiblement et se rapprocher, malgré lui, de la
chambre voisine. Quelque chose l’attirait de ce côté ; il
avait beau faire, toute résistance était vaine : il fallait se
rendre et obéir.

Le timbre de la pendule, qui venait de sonner quatre
heures, vibrait encore faiblement dans la chambre
silencieuse. Il n’y avait pas un quart de minute que les
visages des trois associés s’épanouissaient, illuminés par
une joie enthousiaste. De cette joie, il ne restait plus rien.

La foudre était tombée au beau milieu de cette
allégresse. Ils étaient là comme on se représente
Balthasar, l’œil fixé sur la menace divine qui vint glacer
l’ivresse de sa dernière orgie.

Abel et le chevalier n’avaient point bougé ; mais le
docteur, cédant à l’effort mystérieux qui l’entraînait vers
l’endroit d’où partait cette voix de femme, impatiente et
irritée, avait déjà traversé, à son insu, presque toute la
largeur de la chambre du conseil.

– Ouvrez ! ouvrez donc ! criait Sara en meurtrissant son



petit poing contre le bois de la porte.
Le docteur hésita un instant encore, puis il fit un geste

d’insouciance désespérée, et franchit le seuil.
Un choc violent ébranlait à ce moment le battant sculpté

de la porte principale.
– C’est lui ! oh ! c’est bien lui !… soupira le chevalier

dont les yeux battaient et cachaient leurs prunelles, comme
ceux d’une femmelette en pamoison. – Et il n’est pas seul !
ajouta le jeune M. Abel.

Ce dernier, grâce à sa nature lente et inerte, subissait
moins vivement les brusques effets de cette terreur
imprévue ; il avait d’ailleurs affaire à moins forte partie.

– Je crois que le mieux serait d’ouvrir, reprit-il.
– Non ! non ! s’écria Reinhold affolé ; la porte est

bonne… peut-être qu’ils ne pourront pas l’enfoncer !
Il était si aveuglé par la frayeur que l’idée de fuir ne lui

venait même pas.
Il restait là, frappé, anéanti, ses jambes pliaient sous le

poids de son corps.
Un second coup, lancé à l’extérieur et plus vigoureux

que le premier, déjoignit les battants de la porte ; un
troisième fit sauter le pêne, hors de la serrure.

Trois hommes apparurent sur le seuil ; l’un d’eux, qui
avait le dos tourné, portait la livrée de Geldberg et
s’obstinait à défendre l’entrée.



Il fut terrassé en un clin d’œil ; les deux autres entrèrent.
Ceux-ci formaient entre eux un contraste complet : le

premier pouvait avoir cinquante ans ; c’était un personnage
de grande taille et d’apparence athlétique ; une redingote à
la hongroise, qui serrait son torse étroitement, faisait
ressortir la forte carrure de sa poitrine ; il était coiffé d’un
calpak de fourrure, orné de revers pourpres, d’où
s’échappaient les boucles abondantes d’une chevelure
noire où brillaient çà et là quelques poils argentés.

Sa moustache large et recourbée était noire comme le
jais.

Ceux qui avaient fréquenté le madgyar Yanos Georgyi
durant son séjour en Allemagne l’auraient reconnu d’un
coup d’œil. Ces vingt ans écoulés n’avaient point opéré
chez lui ce changement absolu que l’homme subit
d’ordinaire dans un si long espace de temps. Sa riche
taille n’avait point fléchi ; son œil n’avait rien perdu de son
éclat farouche, et il savait porter haut toujours l’orgueilleuse
beauté de son visage.

Mais s’il n’avait rien perdu, en revanche il n’avait rien
gagné ; l’élément intellectuel manquait toujours à cette fière
statue ; il y avait là tout juste de quoi faire un soldat.

Son compagnon était un vieillard gros, court, rond,
fleuri, pourvu d’un menton quadruple et d’un ventre
parfaitement hémisphérique ; il avait peu de cheveux, et
ces cheveux, d’une éclatante blancheur, se plantaient sur
un crâne rouge.



Sa joue brillait de santé ; un contentement placide était
dans son sourire ; ses yeux caressaient tout ce qu’ils
regardaient ; sa petite bouche rose semblait taillée
adroitement dans une grosse cerise.

Tel était maître Fabricius Van-Praët, ex-physicien
aéronaute, à l’âge respectable de soixante-sept ans.

Autant il y avait de colère et de hautaine menace sur la
figure du madgyar, autant il y avait de courtoisie
débonnaire sur l’excellent visage de meinherr Van Praët.

Nous l’avons dit, ces deux hommes formaient entre eux
un contraste absolu. Nous n’avons pas besoin d’ajouter
que ce n’était pas l’honnête Van Praët qui avait enfoncé la
porte et terrassé le valet de Geldberg.

Ce fut lui, par exemple, qui, une fois entré dans la
chambre du conseil, prit la précaution de refermer cette
même porte et d’y mettre un prudent verrou.

Le madgyar était déjà devant la cheminée et posait sa
large main sur l’épaule de Reinhold altéré.

– Mes traites !… dit-il, en faisant un effort évident pour
se contenir.

Le chevalier balbutia quelques paroles inintelligibles.
– Mes traites ! répéta Yanos, dont la voix devenait

sourde et qui avait au front de grosses veines gonflées.
En prononçant ces deux derniers mots, sa main se

ferma sur l’épaule de Reinhold, qui poussa un douloureux
soupir.



Le malheureux chevalier était plus mort que vif ; le
danger qu’il avait couru la veille aux Quatre Fils Aymon
n’était rien auprès de cette terrible aventure. Il n’avait pas
une goutte de sang dans les veines, et croyait, pour le
coup, être à sa dernière heure.

Le bon Van Praët vint donner un peu de répit à son
agonie.

– Allons, Yanos, mon fils, dit-il en traversant la chambre
à petits pas précipités, ne cassons pas comme ça les
vitres du premier coup, croyez-moi !… Depuis soixante ans
et plus, je traite toutes les affaires, indistinctement, par la
douceur, et je m’en suis toujours bien trouvé.

Le madgyar lâcha l’épaule de Reinhold, qui, n’étant plus
soutenu, se laissa choir sur un fauteuil.

Il allait mieux. Nous parlons ainsi, parce que la peur
était chez lui une véritable maladie. Le secours inespéré
que lui apportait le Hollandais lui faisait en ce moment
l’effet d’une potion administrée à propos.

Il reprenait ses sens. À d’imperceptibles symptômes,
ceux qui le connaissaient pouvaient prévoir le moment où
sans cesser de trembler tout bas, il allait reprendre une
bonne part de son effronterie.

Le Hollandais donna une de ses mains à Abel, et l’autre
à Reinhold.

– Bonjour, mon jeune ami, dit-il, bonjour, mon vieux
camarade !… Le vieux Yanos et moi nous avons fait un



long voyage pour vous rendre visite… J’espère vivement
que nous allons régler à l’amiable tous nos petits
différends. – J’ai fait cent vingt lieues pour ravoir mes
traites, interrompit le madgyar avec rudesse ; il me les faut
à l’instant même.

Van Praët le calma de la main, et adoucit son excellent
sourire.

– Je ne sais pas exactement ce qu’il y a de lieues d’ici
chez moi, dit-il, mais qu’importe un bout de chemin de plus
ou de moins, quand la maison d’un ami est le but du
voyage !… Ce qui est sûr, c’est que je viens, moi aussi,
chercher mes petites traites… que vous allez me rendre,
j’en ferais la gageure ! – C’est que… voulut dire Abel. –
Vous permettrez que je m’asseye, n’est-ce pas, mon jeune
ami ? interrompit Van Praët ; j’ai pris de l’embonpoint sur
mes vieux jours, et cette course m’a fatigué.

Il tira de sa poche un immense foulard, et tamponna son
front mouillé de sueur.

– Là !… reprit-il en croisant l’une sur l’autre ses cuisses
courtes et charnues ; savez-vous que vous êtes devenu un
charmant cavalier, mon petit Abel !… Comment se porte
votre respectable père ?… Mais, voyez donc, comme on
se rencontre ! ajouta-t-il sans attendre la réponse ; j’arrive
d’Amsterdam, et le premier visage que je vois dans mon
hôtel est celui de cet excellent Yanos, mon ami le plus cher,
qui arrive de Londres !…

Il tendit la main au madgyar, dans un élan de sympathie.



Celui-ci lui abandonna son doigt d’assez mauvaise grâce ;
il avait l’œil sombre et les sourcils froncés ; le bavardage
du Hollandais le fatiguait manifestement. À défaut de la
main entière, Van Praët serra le doigt de tout cœur.

– Et maintenant, mes chers enfants, reprit-il, nous allons
parler affaires, s’il vous plaît… Mon vaillant ami, le madgyar
Yanos, réclame de vous une somme de onze cent mille
francs à peu près, en traites échues sur Paris qui lui ont été
enlevées par des moyens que mon esprit de conciliation
me défend de qualifier. – Par un vol infâme ! dit le
madgyar, qui regarda en face tour à tour Reinhold et Abel.

Le chevalier essaya un sourire soumis ; le jeune de
Geldberg baissa les yeux.

– Le mot est peut-être bien fort, reprit meinherr Van
Praët, mais il me paraît assez juste… Moi-même, je suis
dans un cas tout pareil… et, à part le plaisir de vous voir, je
suis venu pour vous demander un million trois cent
cinquante mille francs de traites qui m’ont été enlevées par
un de vos agents. – Et moi, dit une voix qui partait du seuil
de la chambre voisine, je viens réclamer également trois
cent mille francs écus, qu’un autre de vos agents m’a
soustraits par une odieuse supercherie.

Tout le monde se retourna, madame de Laurens
s’avançait vers la cheminée à pas lents.

Si le bon Hollandais n’eût point parlé sans relâche
depuis deux ou trois minutes, on aurait entendu dans la
chambre voisine, depuis le même espace de temps, le



bruit étouffé d’une conversation à voix basse.
Le docteur avait ouvert à Petite, au moment même où le

pied du madgyar jetait la porte en dedans.
À dater de cet instant, le Portugais avait employé toute

son éloquence peur empêcher Sara de pénétrer plus
avant ; mais la colère de Sara ne connaissait jamais
d’obstacles, et puis elle voulait savoir…

Elle entra dans la chambre du conseil, la joue pâle et
les lèvres serrées. Grâce aux rapports quotidiens qu’elle
exigeait de Mira, elle connaissait à peu près la situation de
la maison vis-à-vis de Van Praët et du seigneur Georgyi.
Elle venait d’entendre les menaces du madgyar, et, bien
qu’elle ignorât la cause précise de ce bruyant courroux, elle
en savait assez pour comprendre ce qui allait se dire.

Derrière elle, le docteur Mira venait, esclave et vaincu ;
la lutte avait été courte entre lui et Petite, mais elle avait été
rude. Sara était trahie, on avait donné son secret à un
étranger qui s’en était servi contre elle comme d’une arme.

Sara cherchait le docteur depuis deux jours, et le
docteur, sentant sa propre faiblesse, fuyait et se cachait,
comme ces débiteurs sans expérience qui n’ont pas
encore appris à braver la face imposante du créancier.

Au premier coup d’œil, Yanos et Van Praët durent
hésiter à le reconnaître pour ce roide et orgueilleux adepte
dont chaque parole était un apophthegme qui
n’abandonnait jamais, jadis, son masque de pédanterie
austère.



Il avait le front bas et l’œil effarouché, sa gravité
scolastique avait disparu, et son visage portait les
marques de sa défaite acceptée.

Le plus heureux en tout ceci était, sans contredit, le
jeune M. Abel, qui avait pour adversaire Fabricius Van
Praët, la douceur et la mansuétude en personne.

Quant aux deux autres, nous ne saurions dire lequel
était le moins mal partagé ; le madgyar était un terrible
homme, mais Sara ne le cédait à personne quand il
s’agissait de mal faire.

À sa vue, Van Praët, Reinhold et Abel se levèrent et
saluèrent ; le madgyar les imita de mauvaise grâce ; il lui
déplaisait d’avoir à supporter en ce moment la présence
d’une femme.

Reinhold, au contraire, rattrapa au vol la queue de son
sourire : c’était une diversion, et toute diversion lui était
bonne. Plus il y avait de monde dans la chambre, moins
l’entrevue lui semblait redoutable ; il se remettait tout
doucement et son regard était sur le point de reprendre un
peu d’effronterie.

– Eh ! mais, s’écria Fabricius, c’est notre adorable
Sara !… Belle dame, je vous ai vue bien petite, mais vous
étiez déjà charmante, et il me souvient que notre vénérable
ami, Mosès Geld, vous appelait son trésor…

Madame de Laurens répondit à cette tirade par un salut
cérémonieux, dont la dernière moitié s’adressa au
madgyar ; celui-ci tordait sa moustache et rongeait son



frein.
Reinhold offrit son fauteuil à Petite, et la plaça comme

un bouclier entre lui et son adversaire.
Après cet acte, où tant de prudence s’alliait à tant

d’adresse, il éprouva ce mouvement de satisfaction naïve
que ressent l’autruche poursuivie, quand elle a mis sa tête
à l’abri derrière un caillou.



XV. – Paris. Londres.
Amsterdam.

Madame de Laurens prit le fauteuil que Reinhold lui
offrait.

– Je viens ici, dit-elle en s’asseyant et comme si elle eût
senti le besoin d’expliquer sa présence, pour remplacer
mon mari dont les intérêts sont indignement lésés par la
conduite de ces messieurs… j’ai d’ailleurs le droit de
m’asseoir à cette place, ajouta-t-elle en s’adressant au
madgyar qui gardait son air rébarbatif, en ma qualité de
fille et d’héritière de Mosès Geld.

Yanos s’inclina, roide comme un élève de l’école
polytechnique.

– Eh ! chère enfant ! s’écria Van-Praët, permettez-moi
de vous appeler ainsi, à moi qui vous ai tenue si souvent
sur mes genoux… Bon Dieu ! qui donc aurait l’idée de se
plaindre de votre aimable présence !… Bonjour, savant
docteur… je ne puis dire toute la joie que j’éprouve à vous
revoir !… Allons ! à part Mosès Geld, notre respectable
doyen, qui, je l’espère, jouit d’une heureuse vieillesse, et le
pauvre Zachœus Nesmer, il essuya une larme réelle ou
fantastique, nous voilà tous réunis encore une fois !… Je



puis vous affirmer, mes pauvres bons amis, que nous ne
venons point ici avec des pensées hostiles… – Parlez pour
vous ! interrompit sèchement le madgyar. – Fi ! seigneur
Yanos ! répliqua l’excellent Hollandais, dont la parole se
faisait à chaque instant plus onctueuse, gardez-vous
d’enlever à cette heureuse entrevue son caractère tout
amical… Je crois comprendre que notre chère Sara est
dans le même cas que nous… Hélas ! l’intérêt divise
comme cela les familles !… mais si son affaire est aussi
simple que la nôtre, je veux que nous soyons tous d’accord
avant dix minutes.

Il adressa un doux sourire à madame de Laurens.
– Procédons méthodiquement, reprit-il, et puisque nous

avons une dame parmi nous, cédons-lui la parole, comme
l’exige la galanterie. – La coutume de la maison, répondit
Petite d’un accent libre et ferme qui eût fait honneur à un
avocat, était, à ce qu’il paraît, de déléguer un de ses
membres, qui avait charge de s’occuper d’un ou plusieurs
comptes particuliers… – C’est parfaitement exact,
interrompit Van Praët ; car, depuis la retraite du vénérable
Mosès, je n’ai eu de rapports qu’avec mon jeune ami Abel.
– Moi, j’ai eu le malheur de traiter avec cet homme ! ajouta
Yanos, en montrant du doigt sans façon M. le chevalier de
Reinhold.

Le chevalier eut la force de sourire.
– Moi, poursuivit madame de Laurens, j’étais en

relations directes avec le docteur José Mira, et je dois dire



que j’avais en lui une confiance aveugle… Voici ce qui
s’est passé… le docteur a feint une absence ; il m’a
dépêché un agent qu’il avait préalablement mis au fait de
certains mystères, intéressant M. de Laurens…

Petite ne se troubla point, en prononçant ces paroles.
– M. de Laurens ! continua-t-elle en s’échauffant à froid,

un mourant couché sur son lit d’agonie et dont le docteur
Mira, en sa qualité de médecin, connaît mieux que
personne la position désespérée !… Ah ! Monsieur,
s’écria-t-elle en s’adressant tout à coup au docteur, ne
pouviez-vous le laisser finir en paix une vie d’angoisses et
de souffrances ! il avait encore quelques jours à passer sur
cette terre !… vous les avez empoisonnés !

Elle s’arrêta, comme si son émotion l’eût suffoquée.
Ces paroles faisaient sur le madgyar une impression

visible ; il la regardait, ébloui par sa beauté merveilleuse,
et, un instant, il oubliait sa propre colère pour épouser le
courroux de Sara.

Reinhold s’applaudissait à part lui, et jouissait de ce
résultat précieux.

Quant au bon Van Praët, il essuyait ses yeux secs avec
son grand foulard.

– Messieurs, reprit Sara en s’adressant aux deux
étrangers, vous êtes les anciens amis de mon père… je
vous regarde comme étant presque de la famille… devant
tous autres, j’aurais trouvé la force de me taire, mais je



sais bien que je puis parler devant vous… Oui, cet homme
a choisi un de ses pareils, rompu à l’astuce et à la
tromperie !… il me l’a envoyé, à moi, pauvre femme sans
défiance !… j’ai vu avec terreur entre les mains d’un
inconnu des secrets qui pourraient perdre mon mari !… Il a
menacé, j’ai cédé, et monsieur le docteur doit avoir
maintenant les cent mille écus arrachés à une femme qui
était son amie !

La voix de Petite, où il y avait des larmes, était plus
éloquente encore que ses paroles.

– C’est odieux et lâche ! s’écria le madgyar en serrant
les poings.

Reinhold et Abel gardaient le silence.
– Oh ! docteur ! cher docteur ! murmura Van Praët,

êtes-vous bien capable d’une action si noire ?…
Le docteur baissa les yeux ; les paroles se pressaient

sur sa lèvre tremblante et blêmie ; mais il les contenait
énergiquement, et affectait une résignation grave et
sombre.

La comédie débordait dans cette scène qui voulait
toujours tourner au drame. Une chose étrange, c’est qu’on
y parlait de vol, et que ce mot, accueilli avec indignation
par la moitié au moins des assistants, aurait dû être écrit
en belles lettres d’or sur les murailles de la salle.

Plaignants et accusés en étaient tous au même point ;
pour aucun d’eux, le mot probité n’avait de signification



bien précise.
En fait, Abel de Geldberg n’avait aucun crime à se

reprocher ; mais c’était peut-être la faute des
circonstances. Pour trouver un semblant de cœur entre ces
six personnages, il eût fallu fouiller la brutale poitrine du
madgyar.

Il avait tué, il avait volé ; mais tout sentiment n’était pas
mort au fond de son âme, et du moins avait-il le courage du
bandit.

Les autres, à l’exception de Petite, étaient aussi
peureux que corrompus.

Ils jouaient des rôles, les uns bien, les autres
médiocrement ; mais aucun d’eux n’avait à la cheville de la
comédienne consommée.

Le docteur avait eu raison de se cacher et de fuir ; il
était, sans contredit, le plus fort des trois associés, mais
les trois associés réunis, en leur adjoignant même le
farouche madgyar et l’insinuant Fabricius.

Elle se taisait maintenant ; son beau sein agitait l’étoffe
de sa robe ; elle semblait attendre la réponse de Mira.

Mira ne desserrait pas les dents.
– Comme cela, reprit Van Praët avec sa douceur

inaltérable, nous voici arrangés fort symétriquement : trois
contre trois… la cause de notre chère Sara me paraît
jugée… elle a raison, cent fois raison… À votre tour, notre
Yanos ! – J’ai déjà parlé, répliqua celui-ci, et je n’aime pas



à parler deux fois… Mon histoire est d’ailleurs celle de la
fille de Mosès Geld… un homme, que je connaissais déjà
de nom, est venu vers moi de la part de Regnault. –
Reinhold… murmura le chevalier. – Reinhold ou Regnault,
répliqua Yanos durement, c’est le nom d’un infâme coquin !
… qu’on ne m’interrompe plus ! Cet envoyé s’est servi
auprès de moi de moyens dont il ne me plaît pas
d’expliquer la nature…

Sa voix trembla légèrement, comme il prononçait ces
paroles, et son front s’empourpra davantage.

Il enfonça son calpack sur les mèches épaisses de ses
cheveux, et reprit en relevant la tête :

– Peu importent les détails !… ces traites étaient à
Paris chez mon homme d’affaires, et aujourd’hui même, en
cas de non payement, on devait commencer les
poursuites… Votre envoyé, monsieur Regnault, est parvenu
à m’extorquer un blanc seing dont il s’est servi pour retirer
les traites des mains de mon agent… et quand je suis
arrivé à Paris, suivant de près les traces de l’escroc, il était
trop tard !

Malgré son épouvante, Reinhold eut envie de rire, tant
le tour lui sembla parfait.

– Affaire jugée ! dit le gros Van Praët qui s’administrait,
de son autorité privée, l’office de président. Quant à moi,
ma position était exactement la même que celle du vaillant
Yanos… Il paraît que la maison de Geldberg a d’excellents
et nombreux agents diplomatiques… celui qui s’est



présenté chez moi ne m’était pas absolument inconnu… je
dois dire que c’est un gaillard extraordinairement habile ?
… Il m’a demandé un pouvoir pareil à celui dont vient de
nous parler le seigneur Georgyi, car mes traites étaient
aussi à Paris, chez un homme d’affaires qui devait en
exiger le payement intégral aujourd’hui, sous peine de
poursuites définitives… Le cher Yanos et moi nous avions
échangé, à ce sujet, une correspondance tout, amicale, et
nous étions convenus d’agir de concert. Ce pouvoir, de
manière ou d’autre, je l’ai donné… Et quand je suis tombé,
comme une bombe, chez mon mandataire, à Paris, mes
traites étaient allées rejoindre celles du seigneur Yanos.

Van Praët s’essuya le front et retint la parole d’un geste.
– Voici ce que je propose, poursuivit-il, quand il eut

repris haleine ; point d’esclandre !… À quoi bon ? Nous
sommes de vieux camarades. Le cher docteur va rendre
les cent mille écus à notre petite Sara ; Reinhold restituera
les traites du brave Yanos ; mon jeune ami, Abel, me
remettra les miennes… et nous dînerons tous, ce soir, avec
le respectable Mosès Geld, pour célébrer notre réunion !

La sentence était, à coup sûr, toute remplie de mérite et
digne du sage roi Salomon.

Néanmoins, aucun des trois associés de Paris ne
sembla vouloir y acquiescer.

Le madgyar attendit une seconde entière, après quoi
sa patience fut à bout.

Il déboutonna les revers de sa redingote, sous lesquels



se cachait une paire de pistolets.
Reinhold aurait voulu être au Canada.
– Faites ce que vous voudrez pour les autres, dit

Yanos ; mais rendez-moi mes traites, ou je vais me faire
justice moi-même !

Il prit à la main un de ses pistolets.
Reinhold, saisi d’un tremblement impossible à réprimer,

se cacha derrière le fauteuil de Petite.
Le conciliant Van Praët s’interposa encore une fois.
– La paix ! dit-il, la paix ! noble Yanos… Refermez votre

redingote et serrez ces ustensiles qui ne sont pas de mise
en ce lieu… Nous sommes à Paris, mon cher camarade,
et, à Paris, on n’a pas besoin d’armes à feu pour se faire
rendre justice. – J’aime à ne compter que sur moi, répondit
le madgyar ; que cet homme parle sur-le-champ, ou je lui
casse la tête !…

Il avait armé un de ses pistolets, et son regard disait
que sa menace n’était point vaine.

Avec lui, on ne pouvait compter ni sur la prudence ni sur
la crainte. Quel que fût le danger à courir, ce qu’il voulait
faire, il le faisait.

L’excès du péril délia la langue du chevalier. Au
moment où il vit le madgyar repousser rudement Van
Praët, qui tâchait encore de le contenir, il se souleva sur
ses jarrets chancelants.

Son regard épouvanté fit le tour de la chambre,



Son regard épouvanté fit le tour de la chambre,
cherchant un aide ou un asile.

Mais il n’y avait point de secours à espérer : Abel de
Geldberg, pâle, immobile, crispait ses doigts sur les bras
de son fauteuil ; Mira tenait toujours ses yeux baissés ; il ne
voyait même pas la menace suspendue au-dessus de la
tête du chevalier.

Quant à madame de Laurens, elle s’était renversée,
nonchalante et gracieuse, sur le dossier de son siége ; elle
attachait sur le madgyar un regard où il y avait de la
curiosité et cet effroi mêlé de charme qui prend les
spectateurs d’un drame, au moment où l’acteur en scène
court un grand danger imaginaire, où il y avait peut-être
encore autre chose, car la figure du madgyar était en ce
montent magnifique de colère sauvage et d’orgueil
indompté.

– Sur mon honneur ! balbutia Reinhold d’une voix
étouffée, je n’ai pas reçu vos traites, seigneur Yanos… –
Tu mens ! s’écria celui-ci, qui leva son pistolet.

Petite fit un geste de la main ; ce n’était pas une prière
en faveur du chevalier, c’était seulement un signe indiquant
qu’elle voulait prendre la parole.

Le pistolet du madgyar retomba, docile.
– J’ignore, dit Petite, si M. le chevalier ment ou non…

mais l’impatience du seigneur Yanos m’a empêchée
d’obtenir la réponse de M. le docteur. – Et moi, celle de
mon jeune ami Abel, ajouta Van Praët ; il en faut un peu
pour tout le monde. – Monsieur le docteur, reprit Sara d’un



ton d’ironie amère, prétend-il aussi n’avoir point touché les
cent mille écus ? – Je l’affirme sous serment, dit Mira sans
lever les veux. – Ah ! ah !… fit meinherr Van Praët, et vous,
mon jeune ami ? – Sur ma parole, répondit Abel, je n’ai
pas revu M. le baron de Rodach !…

À ce nom, prononcé au hasard, toutes les têtes se
relevèrent d’un commun mouvement. Puis, tous les regards
se portèrent sur Abel, interrogateurs et surpris.

Il faut excepter pourtant celui du digne Van Praët, qui
n’exprimait aucun étonnement.

Au bout de deux ou trois secondes de silence, il se
passa un fait bizarre. Pour un instant, chaque couple
d’adversaires composant ce triple duel sembla faire trêve.

Petite et le docteur échangèrent une rapide œillade.
Le madgyar lui-même laissa tomber sur Reinhold un

regard où il n’y avait plus de colère.
Mira fut le premier à reprendre la parole.
– Vous avez dit monsieur le baron de Rodach, Abel ?…

prononça-t-il, comme s’il eût pensé que ce seul nom,
répété, allait amener une rectification immédiate de la part
du jeune homme.

Sara, Reinhold et le madgyar tendirent avidement
l’oreille.

– Oui, répliqua Abel, j’ai dit M. le baron de Rodach. –
Alors, vous vous trompez, répliqua péremptoirement
Yanos.



Van Praët sourit.
– Mon brave camarade, dit-il doucement, cette fois

nous ne sommes pas du même avis… Mon jeune ami Abel
a raison… – Non pas ! s’écria vivement Petite. – Non pas !
répétèrent Reinhold et Mira.

Le madgyar haussa les épaules.
– Il y a loin d’Amsterdam à Londres, dit-il, et puisque ce

baron de Rodach était chez moi jeudi, il ne pouvait être
chez vous… – C’est clair ! murmura Reinhold, qui était bien
aise de faire acte d’allié auprès de son terrible adversaire.

L’étonnement qui était sur le visage de Petite et de Mira
se changeait en stupéfaction.

– Êtes-vous bien sûrs de ce que vous dites ? murmura
machinalement la première. – Aussi vrai que j’existe !…
commencèrent à la fois Abel et Van Praët.

– Laissez donc ! interrompit le magyar ; est-ce bien ce
Rodach que vous m’avez envoyé, monsieur Regnault ? –
Oui, répondit Reinhold. – Eh bien ! c’est lui que j’ai reçu…
Je l’ai vu, je l’affirme… Que dire à cela ? – Que je l’ai
envoyé à meinherr Van Praët, répondit Abel timidement. –
Et que meinherr Van Praët l’a vu comme il vous voit, ajouta
ce dernier.

– Il y a encore à dire, reprit le docteur dont les yeux
grands ouverts se fixaient sur Sara, que c’est ce même
baron de Rodach que j’ai envoyé, moi, à madame de
Laurens. – Et que, moi aussi, je l’ai vu, appuya Petite, et



qu’il était chez moi, à Paris, à l’heure que vous dites, jeudi
dernier, 8 février. – C’est impossible ! s’écrièrent à la fois
Van Praët et le madgyar.

– Cela est !
Tout le monde croyait rêver !
– À Paris !… à Londres !… à Amsterdam !… murmura

Van Praët qui ne souriait plus.
Yanos avait les sourcils froncés et demandait

vainement la lumière à son esprit, où il ne trouvait que
ténèbres.

Les trois associés de Paris s’interrogeaient de l’œil à
la dérobée.

Mais c’était en vain : le mystère restait pour tous
également inexplicable.

– C’est impossible, conclut le madgyar après quelques
instants de silence, et il y a quelque nouvelle perfidie là-
dessous. – Quant à moi, dit Reinhold, je puis prouver ce
que j’avance… J’ai là une lettre du baron, datée de
Londres. – J’en ai une datée d’Amsterdam, riposta Abel. –
J’en ai une datée de Paris, ajouta le docteur Mira.

Et tous trois à la fois tirèrent de leur poche les lettres
reçues quelques heures auparavant.

On fit cercle ; les lettres dépliées furent mises l’une à
côté de l’autre. Durant une seconde, les respirations
s’arrêtèrent. On eût entendu voler une mouche dans le
silence profond de la chambre du conseil.



Puis un murmure étouffé s’éleva.
C’était de la magie !…
La même main avait écrit les trois lettres !
On ne parlait plus. Les esprits étaient frappés de

stupeur. La raison se voilait.
Comment expliquer ce fait inexplicable ?…
Et de vagues terreurs se glissaient parmi l’étonnement

poussé jusqu’au comble. Chez quelques-uns, l’idée des
choses surnaturelles s’éveillait involontairement.

– Si l’on croyait aux sorciers !… commença Van Praët
à voix basse. – À Paris ! à Londres ! à Amsterdam !…
répéta le madgyar lentement. – C’est à devenir fou ! dit le
jeune M. de Geldberg.

Mira, Petite et Reinhold gardaient le silence, les yeux
cloués au parquet.

– À Paris ! à Londres ! à Amsterdam !… répéta encore
Yanos ; il faut que ce soit le diable !

Au moment où ce mot tombait de la bouche du
madgyar, l’assistance tressaillit comme au choc d’une
décharge électrique. La porte de la caisse venait de
s’ouvrir avec fracas, et Klaus, debout sur le seuil, annonçait
d’une voix retentissante :

– Monsieur le baron de Rodach !…



XVI. – Homme ou démon !
La nuit approchait ; la chambre du conseil n’était plus

éclairée que par les derniers rayons du crépuscule,
auxquels se mêlait la rouge lumière du foyer ardent.

Les meubles dessinaient confusément leurs formes le
long des lambris, et les ombres grandies tremblaient au
plafond.

Ils étaient là, autour de la cheminée de Geldberg, cinq
hommes et une femme qui avaient renié Dieu dès
longtemps, et qui, bien souvent, avaient raillé avec pitié les
faibles d’esprits qui croient aux choses de l’autre vie.

Et pourtant, parmi tous ces cœurs révoltés contre le
ciel, il n’y eu eut pas un qui ne frémît d’une terreur
superstitieuse au nom, tout à coup prononcé, du baron de
Rodach.

L’incrédulité, du reste, n’exclut point la superstition, et
personne ne tremble si volontiers qu’un esprit fort.

Un fait venait d’être révélé, dépassant les limites du
possible. On avait parlé, commenté, supposé.

Chaque parole, ajoutée, avait affermi la certitude
commune.



Que croire ? Était-ce un homme, cet être merveilleux
qui se jouait des lois les plus étroites de la nature, pour qui
le temps et l’espace n’existaient pas ?…

Les uns, comme Petite et le docteur, se roidissaient
obstinément contre la frayeur victorieuse, et raillaient en
frissonnant leur propre épouvante ; d’autres ne discutaient
point avec eux-mêmes ; ils sentaient du froid dans leurs
veines, et ne cherchaient point à reconnaître la main glacée
qui serrait leur poitrine.

Un seul, le plus vaillant de tous, celui qui eût bravé sans
pâlir tous les périls de la terre, comptait naïvement avec
ses terreurs. Le madgyar Yanos, fils d’un pays chrétien où
la religion s’enveloppe encore dans les rêves brumeux de
la poésie du moyen âge, sentait renaître en foule, au fond
de son âme, les croyances oubliées. Les personnages de
ces mystérieuses légendes qui avaient bercé ses jeunes
ans se dressaient devant lui ; une corde, muette depuis
longtemps, vibrait dans les ténèbres de son ignorance.

Il songeait au démon, au noir esprit qui plane sur toutes
les traditions de la vieille Hongrie.

Sa main serrait machinalement, sous les revers de sa
redingote, le canon d’un de ses pistolets ; il cherchait
instinctivement de quoi se défendre contre un péril
inconnu ; ses doigts frémissaient, ses cheveux se
dressaient sur son crâne humide.

Klaus avait disparu.
La silhouette noire d’un homme de grande taille se



dessina sur le seuil de la petite chambre, communiquant
avec l’escalier de la caisse.

Les six associés, roides sur leurs siéges, pâles et
retenant leur souffle, attendaient.

Un silence profond régnait autour du foyer.
L’ombre noire s’avança lentement. Le bruit de ses pas

résonnait à intervalles égaux sur le plancher sonore.
On ne voyait point encore la figure du nouvel arrivant, et

chacun lui prêtait, selon le rêve de son imagination, une
couleur fantastique et surnaturelle.

Et en même temps, chacun doutait, se révoltant en
secret contre l’impossible…

Le nouveau venu avançait toujours. Il quitta l’ombre et
entra brusquement dans la zone lumineuse que projetait le
foyer.

Un souffle contenu s’échappa en même temps de
toutes les poitrines.

C’était bien M. le baron de Rodach. L’espoir secret de
chacun était trompé. Il n’y avait point d’erreur.

Yanos reconnaissait l’homme de Londres, Van Praët
l’homme d’Amsterdam, Sara l’homme de Paris.

Abel, Reinhold et Mira reconnaissaient le messager
dont chacun d’eux avait fait choix.

Le miracle avait un corps. Il était là, pour ainsi dire, en
chair et en os, et toujours plus étrange, et toujours plus



inexplicable !
Le baron s’arrêta debout en face du foyer ; sa belle tête,

éclairée en plein, ressortait, puissante et lumineuse sur un
fond de ténèbres : l’esprit ébranlé des assistants voyait
comme une auréole à sont front.

À part toute fantasmagorie, c’était une fière et
admirable figure. L’air de fatigue et de tristesse que nous
lui avons vu au commencement de cette histoire avait
complètement disparu. Tout en lui était force et vaillance ;
sa riche taille se dressait hautaine ; le calme assuré de son
regard semblait défier tout œil humain de lui faire baisser
la paupière.

Il salua en silence. Les associés lui rendirent son salut
avec un empressement craintif.

Abel, qui était le plus près de la porte, se leva et lui
avança un fauteuil.

Avant de s’asseoir, le baron parcourut de l’œil le cercle
des assistants. Il reconnut le madgyar, meinherr Van-Praët
et madame de Laurens. De la réunion de ces trois
personnages et de l’attitude des trois associés parisiens, il
ne put manquer de conclure qu’une explication venait
d’avoir lieu, explication dont il était lui-même l’objet
principal. S’il s’en émut intérieurement, nul n’aurait su le
dire : ses traits ne parlèrent pas.

– Je venais ici, dit-il, pour rendre compte de trois
missions que les chefs de la maison de Geldberg
m’avaient fait l’honneur de me confier… Si ma présence



dérange quelque entretien, je suis prêt à me retirer.
Cette question si simple demeura un instant sans

réponse, tant il y avait de trouble dans l’assemblée. Le
premier qui reprit un peu de sang-froid fut M. le chevalier
de Reinhold, ce cœur de lièvre que nous avons vu
s’agenouiller naguère devant la menace du madgyar.

Le péril avait changé de nature et M. le chevalier
l’aimait mieux comme cela ; ce qu’il détestait le plus au
monde, c’était une bouche de pistolet, dirigée contre sa
poitrine.

L’incident relatif à Rodach, tout en l’effrayant comme
tout le monde dans une certaine mesure, avait été pour lui,
en définitive, une heureuse diversion. La pensée du
madgyar s’était tournée de ce côté tout entière, et Reinhold
respirait.

Il était, en ce moment, le plus gaillard et le plus dispos
de tous.

– Monsieur le baron sait bien, répliqua-t-il en retrouvant
son air aimable, qu’il ne peut jamais être de trop dans la
maison de Geldberg… Et si ce n’était pour nous trop
d’honneur, je dirais que monsieur le baron fait partie de la
famille.

Il faut peu de chose, la plupart du temps, pour dégrossir
une situation et lui ôter ce qu’elle a d’absolument
insoutenable ; mais le premier mot coûte souvent plus
encore que le premier pas.



Il ne s’agit que de le prononcer.
Les quelques paroles dites par Reinhold

commencèrent à rompre le charme qui tenait engourdies
toutes les volontés ; chacun se sentait un fardeau moins
lourd sur la poitrine ; les plus prompts recouvrèrent une
bonne part de leur présence d’esprit.

Le docteur rattacha son masque austère sur son
visage ; Van-Praët rappela son air de bonhomie honnête ;
madame de Laurens retrouva son charmant sourire.

Le madgyar seul continuait de fixer sur Rodach au
regard ébahi.

Le choc pour lui avait été rude ; la faculté de réfléchir lui
revenait lentement ; mais à mesure qu’il revenait sa
stupéfaction se mêlait de colère, et dans ses yeux fixes la
haine rallumait un feu sombre.

Le baron s’assit.
– Je ne m’attendais pas à trouver si nombreuse

compagnie, reprit-il ; heureusement que le seigneur Yanos,
meinherr Van Praët et madame, ajouta-t-il en saluant
courtoisement Sara, sont gens qu’on ne saurait rencontrer
trop souvent… Ne voulez-vous point faire apporter des
flambeaux, monsieur le chevalier, afin que nous puissions
nous voir ?

Cette demande sonna désagréablement à toutes les
oreilles ; car chacun avait à dissimuler quelque impression
secrète, et les ténèbres étaient propices à tous.



Mais refuser était impossible. Le chevalier, obéissant,
sonna ; l’instant d’après, la chambre du conseil était
brillamment éclairée.

Cette lumière soudaine fit un peu l’effet du premier
rayon du soleil attaquant les prunelles effarouchées d’une
troupe d’oiseaux de nuit. On baissa les yeux à la ronde,
puis les regards errants ne surent où se fixer ; les
assistants étaient dans cette position difficile de n’oser pas
plus correspondre du regard entre eux qu’avec
M. de Rodach.

Rodach était seul contre tous ; mais ils étaient tous les
uns contre les autres…

Quand le baron fit une seconde fois de l’œil le tour de
l’assemblée, il ne rencontra qu’une seule prunelle à
découvert ; encore tremblait-elle, comme offusquée par
l’éclat des bougies : c’était celle du madgyar Yanos, où il y
avait de la haine, mais aussi de la crainte.

Le baron ne voulut point prendre garde.
– La présence de madame et de ces messieurs,

poursuivit-il, me donne à penser qu’il serait peut-être
superflu de rendre un compte détaillé de ma triple mission.

Les trois associés de Paris cherchèrent un biais pour
s’incliner sans être vus de leurs hôtes.

– Vous savez d’avance, je le vois, reprit Rodach avec
lenteur, vous José, Mira, que j’ai obtenu de madame de
Laurens une faible partie de la somme en question…



Petite changeait de couleur derrière sa main étendue,
mais sa bouche ne s’ouvrit point.

– Vous, monsieur Abel de Geldberg, continua le baron,
vous savez que j’ai amené meinherr Van Praët à mettre
entre mes mains les traites dont le payement devrait être
exigé aujourd’hui même. – Cher monsieur, murmura le
Hollandais doucement, il est bien entendu que ces traites
sont toujours ma propriété… – Ce n’est pas mon avis,
répliqua Rodach.

Le teint fleuri du Hollandais prit une légère nuance
ponceau ; une parole vive se pressait sur sa lèvre, mais
Rodach lui demanda le silence d’un geste ; il se tut.

– Vous, monsieur de Reinhold, reprit le baron, vous
aviez avec le seigneur Georgyi une affaire toute
semblable… vous savez qu’elle est arrangée. – Plût à
Dieu ! pensa le chevalier, qui, glissa vers Yanos une
œillade timide.

Reinhold avait raison de douter ; la joue du madgyar
était livide, et ses sourcils se contractaient violemment.

On lisait en quelque sorte l’insulte et la menace sur sa
lèvre, qui demeurait muette pourtant. Pour la première fois
de sa vie peut-être, il essayait de dompter sa colère, et
c’était une rude tâche !

Le chevalier, que sa poltronnerie rendait en ces
matières un sûr observateur, s’étonnait sincèrement que la
tempête n’eût point éclaté encore ; d’habitude, le madgyar
n’y mettait point tant de façons.



Pour avoir comprimé pendant plusieurs minutes la
fougue sauvage du seigneur Yanos, il fallait vraiment que
ce baron de Rodach eût en poche un talisman !

Mais la tempête menaçait toujours ; les nuages
s’amassaient sur le front du madgyar. Reinhold pensait
avec effroi qu’on ne perdrait rien pour attendre.

Malgré cette crainte, il s’applaudissait ; le baron était
désormais comme un bouclier entre lui et la brutale
vaillance du madgyar. Si le madgyar devait faire voir le jour
encore à ses grands pistolets, ce serait sans doute un
argument à l’adresse de M. le baron.

Celui-ci semblait aussi parfaitement à son aise que s’il
eût été entouré d’amis dévoués.

Il garda un instant le silence, comme pour attendre les
félicitations de ses mandants, touchant sa triple mission, si
heureusement accomplie.

En tête à tête, on l’aurait accablé d’actions de grâce ;
mais ici les félicitations pouvaient avoir leur danger : on se
taisait ; les regards mêmes n’osaient point parler trop
clairement.

– La maison de Geldberg est-elle contente de moi ?
demanda-t-il enfin. Certes !… dit bien bas le docteur. –
Assurément !… balbutia le jeune M. de Geldberg.

Reinhold, moins explicite, osa cependant tousser
affirmativement.

– C’est le cas de dire, fit observer meinherr Van Praët,



que l’on ne peut pas contenter tout le monde. – Et il
m’étonne, ajouta madame de Laurens, que M. le baron de
Rodach vienne justement faire parade de sa victoire, en
présence des personnes qu’il a dépouillées… C’est à n’y
pas croire ! – Belle dame, répondit Rodach, la maison de
votre père a grand besoin d’argent… mettez que vous avez
rempli un devoir filial et consolez-vous dans la paix de votre
conscience. – Il y a du vrai là dedans, reprit Van-Praët, et
notre chère petite Sara pourra toujours compter avec la
succession de son excellent père… mais nous ! – Vous
êtes les alliés naturels de la maison, répondit Rodach ;
vous suiviez une fausse voie… je n’ai fait que vous rendre
à vous-mêmes.

Le madgyar n’avait pas encore ouvert la bouche. À part
l’effort qu’il faisait sur lui-même, il semblait qu’une main
mystérieuse fût là pour le mater.

Il était maintenant le plus troublé de tous. Son regard, si
audacieux d’ordinaire, ne se fixait sur le baron qu’à la
dérobée. Parfois, sa prunelle, agrandie tout à coup, prenait
une expression d’irrésistible effroi.

Il se détournait alors brusquement comme pour fuir une
vision obsédante ; en ces moments, on eût dit qu’il voyait
derrière M. le baron de Rodach un autre personnage,
vivant dans les souvenirs.

Van Praët s’étonnait de son silence et se disait que ces
vantards bruyants, hommes de pistolets et de sabres, sont
toujours les premiers à capituler ; Sara contemplait



maintenant les formes herculéennes du madgyar avec une
surprise dédaigneuse.

Quant aux trois associés de Geldberg, plus le temps
passait, plus ils s’applaudissaient ; leur partie devenait
réellement magnifique et cet allié précieux changeait leur
défaite en victoire.

Ils en étaient à se louer de la venue simultanée de leurs
adversaires qu’ils avaient regardée d’abord comme un si
déplorable hasard. Tôt ou tard, en définitive, cette crise
devait avoir lieu, et la présence du baron la faisait tourner à
bien.

Quel trésor que cet homme ! c’est à peine si, devant lui,
Sara et Van Praët osaient balbutier quelques timides
reproches ! Quant au madgyar, le plus redoutable de tous,
il se taisait tout à fait.

C’était, en vérité, comme le coup de baguette d’une
fée ! Quelques minutes auparavant, les associés de Paris
courbaient la tête devant leurs adversaires menaçants. Ils
étaient littéralement terrassés. Maintenant, ils respiraient ;
un rempart protecteur les couvrait, et plus la scène
avançait, plus ils se sentaient assurés de profiter des
dépouilles contestées.

Chacun d’eux, il faut s’en souvenir, était lié au baron par
un pacte secret ; chacun d’eux se voyait dans un avenir
prochain, maître unique de la maison de Geldberg.

La parole du baron vint elle-même modérer leur joie.



– Vous savez quelles sont nos conventions, messieurs,
dit-il en s’adressant à eux ; il règne entre vous un si parfait
accord, que vous n’avez, à proprement parler, qu’une seule
pensée… Je suis bien aise de dire ici que j’ai trouvé chez
chacun de vous une dose égale d’abnégation et de
loyauté.

Mira, Reinhold et Abel se regardèrent avec défiance.
– Avant de me charger des intérêts les plus chers de la

maison, reprit Rodach, vous m’avez dit, tous les trois, qu’il
vous serait agréable de me voir prendre la direction des
affaires, à mon retour…

Rodach s’interrompit. Les figures des trois associés
peignaient une commune inquiétude.

D’un côté, ils devinaient qu’ils s’étaient mutuellement
trahis, et cela les étonnait assez peu ; de l’autre, ils
commençaient à voir que ce n’était pas uniquement en vue
de leur bien-être que M. le baron de Rodach avait tiré les
marrons du feu.

Aucun d’eux ne contesta son dire.
Pendant qu’ils se taisaient, penauds et embarrassés,

madame de Laurens fit glisser son fauteuil sur le plancher
jusqu’auprès de meinherr Van Praët, et ils se mirent tous
deux à causer à voix basse.

– Je n’accepte pas entièrement l’offre que vous m’avez
faite, reprit le baron ; la direction générale des affaires est
trop bien entre vos mains pour que je songe à vous



l’enlever… Seulement, ne vous étonnez pas si je parle ainsi
devant madame et ces messieurs : j’ai dû les mettre au fait
de nos récentes entrevues, de mes rapports avec feu le
patricien Nesmer et de ma position vis-à-vis de vous ;
seulement, disais-je, comme j’ai appris par expérience à
me défier de la faiblesse humaine, je veux garder par-
devers moi toutes les garanties que les circonstances me
procurent… – Moi, disait pendant cela madame de
Laurens à Van Praët, je ne suis qu’une femme… je ne puis
rien… Mais vous !… – Eh ! chère enfant ! répliqua le
Hollandais, que voulez-vous faire contre ce diable
d’homme ?…

Sara désigna le madgyar d’un signe de tête rapide ; il
avait le front courbé jusque sur sa poitrine ; ses poings,
crispés violemment, reposaient sur ses genoux.

Une rêverie sombre l’absorbait ; il ne faisait plus guère
attention à ce qui se passait autour de lui.

– Lui !… murmura Van Praët, répondant au signe
interrogateur de Sara ; s’il s’agissait de coups de sabre ou
de pistolet, à la bonne heure ! – Quand on n’a pas d’autres
moyens… prononça tout bas madame de Laurens. –
Peste ! fit Van Praët en souriant, vous êtes une femme
forte, ma petite Sara !… On m’avait bien dit quelque chose
d’approchant… Mais écoutons un peu M. le baron ; ce qu’il
dit nous regarde.

Ils prêtèrent l’oreille.
– J’ai mis les titres de meinherr Van Praët, poursuivait



Rodach, et ceux du seigneur Yanos avec les lettres de
change de mon ancien patron, Zachœus Nesmer, dans
cette cassette que vous savez… La cassette est, comme
vous pouvez le croire, en lieu de sûreté !… Elle contient
maintenant bien des choses, et si votre bon sens ne me
répondait pas de vos intentions pacifiques, je vous
mènerais très-loin sans pendre beaucoup de peine. – Et
l’argent ? dit Mira. – L’argent est une garantie d’une autre
sorte… s’il ne s’agissait désormais que de solder la
créance de mon ancien patron, je garderais cet argent et
tout serait dit… mais vous m’avez offert d’un commun
accord une part dans votre association, et je prends
désormais un intérêt singulier à la prospérité de la maison
de Geldberg… En conséquence, je ne me paye pas ;
j’attends… cette somme sera intégralement consacrée aux
besoins actuels de la maison, dont je me constitue le
caissier unique à dater d’aujourd’hui.

L’embarras des trois associés augmentait à vue d’œil ;
ils auraient donné beaucoup pour pouvoir se concerter, ne
fût-ce qu’un instant ; mais la chose était impossible.

– Je ne saisis pas bien le fil de tout ceci, murmura Van
Praët, mais je gagerais tout ce qu’on voudrait que nos
coquins ne sont pas mieux traités que nous ! – C’est un
homme étrange ! pensa tout haut Sara : son but
m’échappe !… car est-ce bien pour de l’or qu’il a noué
cette prodigieuse intrigue ?…

Rodach se leva sans se mettre en peine d’attendre la
réponse des trois associés ; il avait parlé ; son vouloir était



la loi…
Comme il saluait pour se retirer, Sara poussa le bras

de Van Praët, qui ne voulut pas le laisser partir sans tenter
un dernier effort.

– Monsieur le baron, dit-il en mettant de côté cette fois
son éternel sourire, d’après les paroles qui viennent d’être
prononcées, nous devons penser que vous assumez sur
vous toute la responsabilité des faits dont nous avons à
nous plaindre ? – Entièrement, monsieur, répondit Rodach.
– De sorte que, reprit le Hollandais, si nous avons à nous
adresser à la justice…

La lèvre de Rodach se plissa imperceptiblement.
– Avant d’en venir là, meinherr Van Praët, interrompit-il,

prenez, croyez-moi, les conseils de ces messieurs, et
même, si vous y avez plus de créance, contentez-vous de
l’avis de madame, qui vous détournera, j’en suis certain,
d’un duel judiciaire engagé contre moi. – Mon droit est
évident… – Je ne discute pas… mais faites-vous expliquer
par M. de Reinhold, qui a la parole facile, ce que contient la
cassette dont je parlais tout à l’heure… – Vous abusez
cruellement de vos avantages, monsieur ! dit à son tour
Sara. – Belle dame, répliqua Rodach en se penchant vers
elle, n’est-ce point encore être généreux que de se taire ?
… ce que je sais vaut plus de cent mille écus !

Il se redressa, tandis que Sara, au contraire, baissait la
tête et se reculait involontairement.

En se reculant, elle arriva jusqu’auprès du madgyar



immobile, qui semblait muet et sourd.
– D’ailleurs, poursuit le baron en s’adressant à elle et à

Van Praët, ce ne sont point des pertes définitives que vous
faites… est-ce donc un si grand malheur, pour vous,
madame, que de soutenir la maison de votre père ?… pour
vous, meinherr Van Praët, que de venir en aide à de vieux
amis ?… – Je sais entendre la raillerie, monsieur le baron,
répliqua tristement le Hollandais ; mais ici la raillerie est
l’appoint d’une si grosse somme !… – Je ne raille jamais,
meinherr Van Praët… vous êtes dans la même situation
que moi… vous êtes créancier comme moi… quand je
serai payé, vous serez payé. – Et ce moment arrivera ?…
– Sous peu, je vous l’affirme !… je laisse à ces messieurs,
mes nouveaux associés, le soin de vous expliquer nos
chances magnifiques et le plaisir de vous inviter à notre
fête du château de Geldberg… Le filet est plein ; il nous
reste à le retirer… Il nous reste encore à nous défaire d’un
ennemi, qui est le vôtre… – Le mien ? – J’achève… et ne
pouvant préciser mieux, je, vous réponds que vous serez
payé, ainsi que tous les créanciers de Geldberg, après la
mort du Fils du Diable…

Van Praët tressaillit à ce mot. En le prononçant, le
regard de Rodach était tombé, involontairement ou à
dessein sur madame de Laurens.

Celle-ci détourna les yeux, comme si une voix
mystérieuse l’eût accusée tout haut d’homicide…

– L’enfant vit-il donc encore ? demanda Van Praët. –



Madame et ces messieurs, répondit Rodach, vous
donneront à son sujet tous les renseignements
nécessaires. Il se dirigea vers la porte.

Une rage sourde rongeait le cœur de Petite ; c’était la
première fois qu’elle était vaincue ; elle sentait trop
rudement le pied qui pesait sur sa gorge.

Elle était tout auprès du madgyar, plongé dans une
sorte d’engourdissement apathique.

Son œil eut un rayon d’espoir.
– Oh ! si je n’étais pas une femme, dit-elle, jetant ces

paroles calculées à l’oreille même d’Yanos, cet homme ne
sortirait pas vivant d’ici !…

Yanos se redressa brusquement. Ce fut comme
l’étincelle qui touche une traînée de poudre.

D’un bond il se mit entre le baron et la porte. Il avait ses
deux pistolets à la main.

– Je suis un homme, moi ! s’écria-t-il, répondant sans le
savoir aux paroles de Petite qu’il avait entendues comme
en un rêve ; je ne te parle plus de mon argent, baron de
Rodach !… je te parle de mon honneur outragé !… Tu ne
sortiras pas d’ici !

Tout le monde s’était levé, personne ne comprenait le
sens de cette accusation nouvelle.

Rodach se tenait debout, les deux bras croisés sur sa
poitrine en face d’Yanos, dont la fureur, longtemps
contenue et faisant soudainement éruption, le rendait ivre.



La face d’Yanos avait des tiraillements convulsifs ; ses
veines et son front se gonflaient comme des cordes ; ses
yeux arrondis s’emplissaient de sang.

Ses pistolets tremblaient dans sa main, à deux pouces
de la gorge de Rodach.

Celui-ci ne sourcillait pas ; c’était toujours la même
figure, sereine et belle, miroir d’une âme intrépide, sur
laquelle les événements extérieurs semblaient n’avoir point
d’empire.

Une demi-seconde s’écoula, pendant laquelle les yeux
du madgyar, brillants d’un enthousiasme sauvage,
semblaient chercher deux places mortelles où mettre ses
deux balles.

Puis un voile sombre tomba sur ses prunelles. Il frémit
de la tête aux pieds. Une terreur soudaine passa parmi sa
colère.

Le fantôme que voyait tout à l’heure son rêve était
devant lui. Il prononça tout bas le nom d’Ulrich… Sa
paupière se baissa durant un instant.

Ce fut assez…
Les bras de Rodach s’ouvrirent par un mouvement plus

rapide que la pensée, et se rejoignirent derrière les
épaules d’Yanos.

Celui-ci poussa un rugissement de rage qui s’étouffa en
une plainte rauque et sourde ; sa face devint violette, et sa
langue pendit entre ses lèvres bleuies.



On entendit les deux pistolets tomber l’un après l’autre
sur le plancher.

La lutte avait été bien courte ; l’étreinte, en revanche,
avait été si vigoureuse, que le madgyar se laissa choir sur
ses genoux dès que Rodach eut lâché prise.

Les assistants étaient frappés de stupeur.
– Tue-moi ! balbutia Yanos dont la tête lourde oscillait

sur ses épaules, tue-moi, car, puisque tu es un homme, la
prochaine fois, je ne te manquerai pas !…

Rodach ramassa froidement les deux pistolets, et les
jeta au loin.

– Tu ne veux pas me tuer ! reprit le madgyar en se
soutenant sur le coude ; veux-tu te battre contre moi ?… –
Peut-être, répondit Rodach.

Yanos fit effort pour se relever.
– Quand ? s’écria-t-il vivement.
Rodach hésita un instant. En ce moment, on eût pu voir

que l’effort terrible qu’il venait de faire n’avait point hâté son
souffle et n’avait pas changé la couleur de son visage.

– D’ici à la fin du mois, répliqua-t-il de sa voix la plus
froide, j’ai bien des choses à faire !… Il faudra que vous
attendiez, vous aussi.

Il s’interrompit, et son regard alla chercher encore
madame de Laurens.

– Attendre quoi ? rugit Yanos qui, les genoux et les



mains sur le plancher, ressemblait à une bête fauve.
Cette fois, les plus clairvoyants parmi les associés

purent distinguer dans l’accent du baron de Rodach, tandis
qu’il répétait la réponse déjà faite à Petite et à meinherr
Van Praët, une nuance d’ironie.

– La mort du Fils du Diable… prononça-t-il lentement.
Il tourna le dos et disparut.

FIN DE LA CINQUIÈME PARTIE



SIXIÈME PARTIE. – LES
BÂTARDS DE BLUTHAUPT.



I. – Le trésor.
Le mois de février avait entamé sa seconde moitié

depuis plusieurs jours.
Paris s’occupait énormément de la grande fête du

château de Geldberg, dont la renommée racontait des
merveilles.

L’émotion que causent chez nous certains événements
n’est pas toujours en raison directe de leur importance.
Tout, en notre temps, a besoin d’être lancé. Tragédies
classiques, nains du Canada, cirage anglais, pianistes en
bas âge, acteurs, auteurs, inventeurs, héros civils et
militaires, polkas, mazurkas, redowas, homélies
académiques et discours-ministres, tous hommes et toutes
choses implorent humblement l’air banal de la publicité.

L’annonce omnibus est la gloire ; et la voix du peuple, la
voix de Dieu, est désormais une marchandise dont on peut
acheter un petit morceau pour quinze sous.

Une seule chose peut se passer de ces fanfares
quotidiennes que la moderne Renommée trompette à tant
la note, c’est la nouvelle d’un grand désastre.

Ici la presse peut se taire ; sa voix est vaine : son cri
n’ajoute rien à la clameur commune. Écoutez ! il y a vingt



hommes tués, cinquante blessés ! On a vu de pauvres
petits enfants morts entre les bras de leurs mères ! et les
jambes rompues ! et les pleurs ! et le sang !…

Cela glisse le long des grandes routes avec la rapidité
du télégraphe électrique ; cela se sent et se devine ; les
choses inanimées en parlent. À ces récits lugubres, dont
chacun est friand à son insu, toutes les puissances du
globe réunies ne sauraient point barrer le chemin.

Ils passent de bouche en bouche ; on frémit à les
écouter ; on les répète, on les brode, on les amplifie ; et, si
l e sinistre est de taille convenable, l’univers obtient ce
résultat capital que deux ou trois millions d’oisifs ont passé
leur journée sans trop d’ennui.

Mais à toute autre nouvelle il faut prêter secours, et
c’est la presse qui dispense d’une main souvent peu
équitable la lumière et l’obscurité.

Des faits graves ont lieu que nul ne soupçonne, et tout à
coup un événement insignifiant survient qui est dans toutes
les bouches.

Quiconque veut faire parler de soi sans se noyer, sans
se pendre ou sans laisser ses os, à la fleur de l’âge, sous
les décombres d’une maison écroulée, doit rechercher les
bonnes grâces d’un journal.

Ce que le journal prend sous sa protection vit vingt-
quatre heures, et c’est énorme ! Tel causeur à la mode
peut même, s’il le veut bien, vous donner une gloire qui
dure toute la semaine. Enfin, celui que le public a choisi



pour son Mentor préféré, l’homme qui, à force d’esprit, de
verve et de style, a saisi pour un temps le sceptre envié de
la critique, Jules Janin, par exemple, pourrait exécuter ce
tour de force de vous faire exister jusqu’à la fin du mois.

Le journalisme daignait entourer de sa souveraine
bienveillance la fête de Geldberg. Grâce à M. le comte de
Mirelune, qui était très-répandu parmi la gent quasi
littéraire, les magnificences du vieux château d’Allemagne
avaient fourni déjà bon nombre de faits-Paris, Isidore
Chauvinel et Sigismond Coquelin, ces deux gros hommes
qui apprennent hebdomadairement aux épiciers ce qui se
fait dans le grand monde, eu avaient parlé deux fois chacun
dans leur feuilleton.

Le turf faisait trêve ; on laissait le sport tranquille, et au
lieu de barbarismes anglais les lions du boulevard
essayaient de baragouiner des barbarismes allemands.

Une fois le premier pas fait, Paris s’engone, Dieu sait
comme ! Geldberg faisait fureur ; des récits miraculeux
couraient depuis les plus nobles salons jusqu’à la modeste
arrière-boutique.

Le bon goût était de savoir ; il n’était pas permis
d’ignorer, et quiconque eût paru n’être point au fait aurait
passé sur-le-champ pour un sauvage ou pour un habitant
du quartier Mouffetard.

Si Grimm eût existé à cette époque, vous eussiez eu
certainement une de ces lettres fines et charmantes dont
l’apparition est une bonne fortune pour les lecteurs



élégants ; mais Grimm ne devait ressusciter qu’à la fin de
1845…

Et vraiment c’était un beau sujet de causerie ! Paris
s’est ému souvent pour beaucoup moins, et il y avait dans
cette tête des profusions royales dignes d’exciter la
surprise de notre âge économe.

Nous ne citerons qu’un fait : la maison avait envoyé des
invitations nombreuses à l’élite de la société parisienne ;
c’était, on s’en souvient, des actionnaires de choix qu’il lui
fallait ; sur la liste on ne voyait que ducs, marquis,
généraux, pairs de France ; les petits vicomtes n’étaient
que pur fretin.

Quelques-uns avaient refusé, mais beaucoup avaient
accepté. Au jour dit, des chaises de poste, envoyées par la
maison elle-même, s’étaient présentées devant l’hôtel de
chaque invité. Ces chaises de poste, voyez l’excès de
délicate courtoisie ! étaient toutes timbrées aux armes des
familles qui devaient ne les occuper qu’un jour.

Sur la route, en France et en Allemagne, toutes les
auberges avaient été retenues ; partout, de riches repas,
préparés par les illustrations culinaires de la capitale,
attendaient le passage des nobles voyageurs.

Encore une fois, c’était royal et les gens qui se
conduisent ainsi, financiers ou non, méritent bien le bruit
qu’on fait autour de leurs largesses.

Aussi le succès était-il complet, les femmes portaient
des chapeaux à la Geldberg ; les hommes se boutonnaient



dans des twines à la Geldberg.
Il y avait déjà des bonbons, des charlottes et des

suprêmes à la Geldberg.
On s’occupait d’établir des pendules, des toilettes, des

fauteuils, etc., le tout à la Geldberg.
Les marchands d’estampes avaient la lithographie du

vieux manoir ; un Strauss quelconque publiait d’avance en
valse les souvenirs de Geldberg ; et le grand Musard faisait
rayonner le nom de Geldberg en tête de ses plus fulgurants
quadrilles.

Geldberg ! Geldberg ! on n’entendait que ce mot, on ne
voyait que ce mot. C’était une fureur.

À Paris, les bals et les concerts se tramaient, tristes et
honteux ; les gens sachant vivre avaient pudeur de s’y
montrer ; car c’était dire : Nous ne sommes pas à
Geldberg.

Sur le boulevard Italien, on ne voyait plus guère que des
gants jaunes ayant servi deux fois, et des boues revernies ;
le foyer de l’Opéra faisait peine à contempler ; Paris n’était
plus dans Paris.

Car aux époques où notre fashion se porte en masse
sur un point quelconque du globe, ce ne sont pas les
absents seuls qui nous manquent. Nous savons des
cravaches nécessiteuses et des éperons indigents qui, ne
trouvant point dans leur bourse vide de quoi franchir la
barrière, se contentent de fermer leurs persiennes et de



faire les morts. Les plus spirituels profitent de ces
occasions pour rencontrer un garde du commerce et humer
un peu le bon air de Clichy.

Ces lions malheureux sont aux véritables lions ce que
les marmottes sont aux hirondelles.

Hirondelles et marmottes disparaissent en effet
pendant la moitié de l’année : les unes s’envolent vers le
beau soleil ; les autres jeûnent, engourdies, dans un trou.

Il y avait, du reste, deux classes d’invitations bien
distinctes. Les élus d’abord, à qui tous les honneurs étaient
prodigués : chaises blasonnées pour faire la route, et, à
l’arrivée, logement splendide entre les murs du château
restauré.

Le nombre de ces invitations était naturellement assez
limité ; les invitations de seconde classe se multipliaient,
au contraire, presque indéfiniment.

C’étaient de simples cartes d’admission aux bals, aux
grandes chasses de la forêt, aux spectacles, et
généralement à tous les épisodes de la fête qu’on avait
jugés ne pouvoir se passer de foule.

On n’avait pu jouer sur les lettres adressées
personnellement aux nobles amis de la maison ; mais,
quant aux invitations de second ordre qui donnaient droit
encore à de bien beaux priviléges, la spéculation s’en était
emparée avec ferveur.

Cela se vendait à l’instar du bitume et de la houille.



Comme la vogue s’était déclarée tout d’un coup, on avait
obtenu dès les premiers jours des bénéfices fort
respectables. Les jours suivants la prime avait monté,
monté si bien, qu’au moment où nous sommes arrivés, les
cartes qui restaient dans la circulation atteignaient des prix
fabuleux.

Et vraiment, à quelque taux que ce fût, n’en avait plus
qui voulait. Tel Anglais ouvrait en vain son portefeuille
bourré de bank-notes ; telle Russe, prince et arrière-cousin
de son empereur, comme cela se doit, offrait inutilement la
valeur d’une douzaine de paysans.

On racontait tant de choses inouïes ! La fête durait déjà
depuis plus de huit jours, et à mesure que les nouvelles
arrivaient à Paris, les désirs surexcités se changeaient en
fièvre.

Les départs continuaient. La route d’Allemagne était
incessamment sillonnée par toutes sortes de véhicules.
Les diligences de Metz étaient trop petites pour le nombre
des voyageurs qui, après s’être ruinés pour acheter leurs
cartes, faisaient des économies sur les moyens de
transport.

Un fait singulier, c’est que l’émotion causée par cette
fête fashionable avait pénétré surtout dans le lieu le moins
fashionable de Paris.

Aucun quartier de la Ville ne s’en ressentait plus
vivement que le Temple.

Ce n’est pas que le pauvre bazar comptât beaucoup de



ses brocanteurs au nombre des heureux invités ; mais,
parmi ses habitants, un grand nombre d’intérêts divers se
rattachaient, de manière ou d’autre, à la fête.

Nous avons vu déjà partir pour l’Allemagne Mâlou et
Pitois avec leurs sultanes favorites, en compagnie de Fritz
et de Jean Regnault.

Une semaine environ après ce départ, nous aurions pu
assister à une petite scène qui présageait au Temple la
perte d’un de ses fidèles.

C’était un matin, vers neuf heures. Le bonhomme Araby
venait d’arriver à sa boutique et avait donné l’ordre à la
Galifarde étonnée de fermer la porte de la rue.

Quand elle eût obéi, le vieillard la prit par les épaules et
la poussa dans le petit magasin où il n’y avait plus que
d’immondes lambeaux, impossibles à vendre.

Depuis huit jours, en effet, le juif opérait une sorte de
déménagement ; il emportait chaque soir le plus qu’il
pouvait d’objets sous sa houppelande râpée. Le jour, il
envoyait chercher par Nono la Galifarde ses acheteurs
ordinaires, et il vendait sans relâche.

Quant aux emprunteurs, ils n’avaient pas beau jeu ;
Araby ne prêtait plus.

On avait beau lui proposer des intérêts exorbitants, il ne
se laissait point séduire.

Chaque jour, une heure ou deux avant de se retirer, il
faisait clore sa porte et s’enfermait à double tour dans son



petit bureau.
Nono, elle-même, bien qu’elle eût tâché de voir,

poussée par sa curiosité d’enfant, n’aurait point su dire ce
que le vieillard faisait seul ainsi pendant ces deux heures.

À travers les fentes de la porte du magasin, elle avait
entrevu seulement son maître se glissant vers ce coin du
bureau où les loques amoncelées atteignaient le plafond.

Mais le regard de la petite fille ne pouvait point pénétrer
jusqu’au coin lui-même ; elle perdait de vue le bonhomme
au milieu de la chambre, et ce qu’elle entendait alors ne lui
apprenait rien.

C’était un bruit périodique et sourd qui durait jusqu’au
coup de quatre heures.

À quatre heures, le vieillard revenait à sa place
accoutumée, où Nono le voyait s’asseoir tout essoufflé ; il
essuyait son front baigné de sueur d’une main tremblante,
puis, après s’être reposé quelques instants, il échappait
comme d’habitude par les derrières de la Rotonde.

Il va sans dire qu’il n’oubliait jamais de refermer la porte
de son bureau.

Le matin dont nous parlons, Araby n’envoya point
chercher ses acheteurs, il n’avait plus rien à vendre.

Dès qu’il fut seul dans son bureau, il se dirigea vers le
monceau de guenilles qui cachait son coffre-fort ; il étala
les loques comme nous l’avons déjà vu faire une fois, le
jour où M. le baron de Rodach vint lui demander cent trente



mille francs.
Mais il ne les écarta pas précisément au même endroit,

et au lieu de découvrir la caisse seulement, il mit à nu le
sol.

À l’aide d’une vieille lame de fer sans manche, il
descella deux carreaux qui joignaient leurs voisins, mais
que nul ciment ne retenait.

Sous les carreaux, il y avait deux petits bâtons croisés.
Araby les enleva.

Il était en présence d’un trou assez profond qu’il avait
creusé de ses mains. C’était à cette tâche qu’il employait,
depuis huit jours, la dernière heure de sa journée. À côté
du trou se trouvait encore la terre qu’on en avait extraite.

Araby se releva et ouvrit son coffre-fort.
Il y introduisit ses mains qui frémissaient par intervalles,

et semblaient communiquer à tout son corps des
secousses nerveuses.

Il ramena sur le devant des planchettes tout le contenu
de la caisse, consistant en cinq ou six paquets de très-
petite dimension, faits à l’avance et ficelés soigneusement.

Les plus gros de ces paquets étaient lourds au toucher
et semblaient contenir des rouleaux d’or ; dans les autres, il
n’y avait que des papiers, des billets de banque peut-être,
car le bonhomme les contemplait avec un étrange amour.

Il resta durant quelques minutes devant son trésor, ainsi
arrangé, comme on demeure, triste et muet, devant un ami



cher qui porte un costume de voyage.
La bouche hésite à s’ouvrir, quand elle va prononcer

des paroles d’adieu.
Il y avait sur le visage du vieillard une douleur profonde

et solennelle.
Ses mains se joignirent ; un gros soupir souleva sa

poitrine ; il se prit à parler doucement en langue
allemande ; sa voix trouvait des accents tendres et
mélancoliques.

On eût dit la plainte d’une mère auprès du berceau de
son enfant décédé.

Il prit les petits paquets l’un après l’autre, et les déposa
au fond du trou avec précaution, comme s’il eût craint de
leur faire éprouver un choc ; une fois le dernier paquet
enfoui, le vieillard s’agenouilla, et mit sa tête chenue au
niveau du trou.

– Oh !… Oh !… fit-il en un gémissement, si je ne vous
retrouvais pas…

Il fit un signe de tête caressant, et envoya de la main un
dernier baiser à son trésor.

En deux ou trois minutes, le trou fut entièrement comblé,
à l’aide de la terre réservée pour cet objet.

Le vieillard y allait maintenant résolûment, et avec une
sorte de fièvre.

Les carreaux reprirent place à leur tour ; l’œil le plus
curieux et le plus exercé n’eût point découvert facilement la



curieux et le plus exercé n’eût point découvert facilement la
trace de l’opération pratiquée.

Araby saupoudra de poussière tout le tour de la caisse,
et regagna son vieux fauteuil de cuir, sans se donner la
peine de fermer le coffre-fort, vide maintenant. Quand il
s’assit devant son petit comptoir, dont la demi-lune était
close, de grosses larmes coulèrent le long des rides de
son visage.

Quelques minutes se passèrent encore dans ce
désespoir morne.

Puis le vieillard ouvrit la porte à sa petite servante.
– Paresseuse ! dit-il par habitude, qu’as-tu fait,

aujourd’hui, pour gagner le pain que tu manges ?…
paresseuse et gourmande !

La pauvre enfant, chétive et maigre, répondait par son
seul aspect à l’une au moins de ces accusations.

– Va vite, reprit Araby, me chercher un revendeur de
ferraille au Pou volant.

La Galifarde sortit.
Araby enfonça sur ses yeux sa casquette de peau, et

traversa derrière elle la place de la Rotonde, en se
dirigeant vers le centre même du marché.

On ne l’avait jamais vu se montrer ainsi au milieu du
jour. Chose bien plus étrange, il laissait sa boutique
ouverte et abandonnée à la merci du premier venu.

Les gamins du Temple lui improvisèrent, comme



toujours, une escorte bruyante ; quand il entra dans le
marché, tout le monde, marchandes et revendeurs, se
joignit aux enfants pour saluer son passage.

Il continuait sa route, chancelant, plié en deux, mais
impassible au milieu de toutes ces clameurs.

Il atteignit enfin la baraque centrale, contenant le bureau
de l’inspection.

On fait antichambre là comme dans tout ministère.
Araby, humble et patient, attendit son tour dans un coin.

Quand son tour fut venu, il s’approcha de l’employé et
tira de sa poche un petit papier couvert de chiffres.

– Monsieur, dit-il en soulevant à demi sa casquette, j’ai
payé un franc soixante-cinq centimes pour mon loyer de la
présente semaine, et je suis forcé de partir aujourd’hui
même. – Eh bien ! demanda l’inspecteur. – Mon bon
monsieur, il reste trois jours à courir…, cela donne vingt-
trois centimes cinquante-sept centièmes par chaque jour,
ce qui, multiplié par trois, fournit soixante-dix centimes
soixante et onze centièmes… je suis trop pauvre pour vous
laisser cet argent-là. – Vous ne pouvez ignorer, fit observer
l’inspecteur, que la semaine commencée… – C’est
quatorze sous qu’on me doit, interrompit le vieillard ; je dis
quatorze sous, car j’abandonne volontiers les soixante et
onze centièmes. – L’administration ne peut pas… –
L’administration est riche, mon bon monsieur, et j’ai bien
de la peine à gagner ma vie ! – À un autre ! dit l’inspecteur.

Araby se cramponna des deux mains à la barrière de



planches qui sépare l’inspecteur du public.
– Vous ne pouvez pas me refuser ça ! s’écria-t-il,

l’argent du pauvre ne profite pas… Tenez, je veux bien y
mettre de ma poche… rendez-moi cinquante centimes, et
tout sera dit !

L’employé, qui avait souri d’abord, fit un geste
d’impatience.

Les voisins d’Araby, qui tous avaient quelque chose à
demander, le prirent par les épaules et le poussèrent
dehors. Araby fit vivement le tour de la baraque et présenta
sa face ridée à la fenêtre qui s’ouvre du côté de la
Rotonde.

– Mon bon monsieur ! s’écria-t-il d’une voix lamentable,
je donne tout pour huit sous !

L’inspecteur se leva et ferma la fenêtre.
Les doigts crochus de l’usurier battirent la générale sur

les carreaux.
– Voyons ! six sous ! cria-t-il à travers les vitres ; six

pauvres sous !
Quand il vit que personne ne lui répondait, son humilité

feinte se changea en colère ; il grinça des dents ; il ferma
ses poings étiques et prit le Très-Haut à témoin de
l’injustice du Publicain.

Les gamins l’entouraient et tiraillaient le drap mûr de sa
houppelande, en criant :

– Auguy !… Auguy !…



– Auguy !… Auguy !…
Il reprit, de guerre lasse, le chemin de la Rotonde,

menaçant du poing ses persécuteurs et grommelant des
malédictions bibliques.

Le marchand de ferrailles l’attendait dans son échoppe.
Il vendit, après d’interminables débats, sa caisse de fer

et les guenilles qui l’entouraient.
Puis il resta seul dans sa boutique complétement vide.
La petite Galifarde se tenait tapie à sa place ordinaire,

derrière la porte du magasin. Ses grands yeux effrayés
étaient fixés sur le vieillard ; elle devinait ; sa terreur était
profonde. Elle sentait par avance l’angoisse prochaine de
l’abandon et du dénûment.

Araby faisait le tour de son bureau vide, et une force
mystérieuse l’attirait toujours à l’endroit où avait été sa
caisse ; il grommela des paroles sans suite, et ses gestes
étaient fous.

Plus de vingt fois il se dirigea vers la porte extérieure, et
plus de vingt fois il revint dans ce coin aimé, où il laissait
son âme.

Enfin, il fit sur lui-même un effort violent et franchit le
seuil.

La petite Nono s’élança vers lui, les larmes aux yeux. –
Vous partez, dit-elle, vous ne reviendrez plus !… que vais-
je devenir ?

Le vieillard la repoussa, mais sans rudesse.



– Fainéante ! grommela-t-il, et pourtant je ne peux pas
la laisser ainsi sans ressource !…

Il fouilla dans la poche de sa houppelande et en retira
une poignée de gros sous.

Parmi ces gros sous, il choisit, après un minutieux
examen, le plus mince et le moins marqué.

– Tiens, dit-il avec une paternelle bonté, paresseuse !…
voilà qui te donnera le temps de chercher autre place.

Il s’échappa en toute hâle, soit pour ne pont revenir sur
son mouvement de générosité prodigue, soit pour se
soustraire aux remercîments de la Galifarde.

Il avait soixante-dix ans ; c’était le premier sou qu’il
donnait de sa vie !

Ce jour là, pour la dernière fois les gamins du Temple,
riant et criant, firent la conduite au bonhomme Araby.

On ne le vit plus, vers neuf heures et demie, déboucher
tous les matins par la rue de la Petite-Corderie.

Jusqu’à la fin de la semaine, son échoppe resta
inoccupée, puis un autre locataire vint s’y installer.

Ce nouveau locataire, que chacun connaissait dans le
marché pour un pauvre homme, n’y resta pas longtemps. Il
disparut au bout de quinze jours, et bien des gens
prétendirent, depuis, l’avoir rencontré dans un splendide
équipage.

Mais les rumeurs qui courent sont folles ! Le jour où le
bonhomme Araby abandonna la Rotonde du Temple, n’y



bonhomme Araby abandonna la Rotonde du Temple, n’y
eut-il pas un marchand d’habits ambulant qui affirma l’avoir
rencontré dans une magnifique chaise de poste, au delà
de la barrière de La Villette, sur la route d’Allemagne ?…

La chaise de poste galopait, traînée par quatre
fringants chevaux, et le bonhomme Araby, habillé comme
un monsieur, s’étendait sans façon sur les coussins, au
milieu de deux ou trois belles dames.

On rit beaucoup de ce marchand d’habits qui avait sans
doute trop bu à la barrière. Voyez un peu, le bonhomme
Araby dans une chaise de poste avec de belles dames !…

Quoi qu’il en soit, l’histoire du locataire, successeur
d’Araby et de son équipage passa au nombre des
chroniques du Temple. On disait volontiers que le vieil
usurier avait enfoui un trésor sous les carreaux de sa
boutique et que l’équipage en question n’avait pas d’autre
origine.

Et il y avait presse pour louer cette bienheureuse
choppe.

Chaque locataire qui parvenait à s’y installer en
retournait religieusement tous les carreaux.

Mais on ne trouvait rien. Il n’y avait jamais eu là de
trésor, ou bien l’homme à l’équipage avait tout pris.

L’homme à l’équipage se nommait Romain, dit
Batailleur ; c’était l’ancien époux de Joséphine, protectrice
de Polyte et marchande de frivolités au carré du Palais-
Royal.



Quant au bonhomme Araby, nul ne se vanta de l’avoir
aperçu, depuis la fameuse rencontre en chaise de poste.

Personne au Temple ne l’a oublié.
Les uns disent qu’il est mort.
Les autres racontent que, vers minuit, à la lueur

tremblante du gaz, on voit encore parfois devant la
Rotonde, sur la place déserte, un vieillard courbé en deux
qui cherche les sous perdus entre les paves…



II – Avant le départ.
Quatre ou cinq jours après le départ d’Araby, madame

Batailleur quitta sa place du quartier des Frivolités, au plus
fort de la sente, pour se rendre en toute hâte sous le
péristyle de la Rotonde ; elle venait de recevoir une lettre
d’Allemagne.

Ce fut justement vers l’échoppe abandonnée du vieil
usurier qu’elle se dirigea.

Elle trouva la petite Galifarde assise sur le seuil, en
dehors.

La pauvre Nono semblait plus chétive encore et plus
faible que de coutume ; ses yeux rougis se gonflaient à
force de pleurer.

Certes, elle était bien malheureuse, du temps que le
bonhomme venait tous les jours au Temple ; mais alors elle
avait un asile et du pain.

Maintenant, elle n’avait plus rien, et sans la charité de la
jolie Gertraud, elle serait morte déjà durant ces cinq jours.

L’échoppe de l’usurier avait un nouveau maître qui lui
avait permis jusque-là de coucher dans l’antichambre ;
mais, outre qu’Araby avait vendu en partant son pauvre



matelas, cinq jours avaient usé la patience hospitalière du
nouveau maître de l’échoppe.

Le matin même, il avait déclaré à la pauvre petite fille
qu’il lui faudrait chercher un autre abri pour la nuit suivante.

Pour comble de malheur, Gertraud, en apportant son
aumône quotidienne, avait parlé d’un grand voyage, d’un
voyage qui devait durer bien longtemps.

C’était la dernière ressource qui s’échappait, car le
départ de Gertraud était fixé à ce jour-là même.

La petite Galifarde n’avait plus de larmes ; elle était
assise sur la pierre, l’œil morne et la tête penchée ; ses
mains se croisaient sur ses genoux. À la voir, si frêle et si
pâle, on pouvait prévoir que sa souffrance sur cette terre
aurait un terme prochain et fatal.

Parmi toutes les marchandes du Temple, madame
Batailleur était, nous l’avons dit, celle qui la traitait avec le
plus de commisération. Nono l’aimait ; elle était si peu
habituée à la pitié !

Mais l’intérêt que Batailleur portait à la pauvre enfant
n’eût point été jusqu’à lui faire quitter sa place, à l’heure du
travail, si quelque autre chose ne l’y avait poussée.

La lettre d’Allemagne qu’elle tenait encore à la main
était de madame de Laurens, qui, sans lui rien avouer
précisément, la mandait au château de Geldberg et la
priait d’amener avec elle l’ancienne servante du prêteur
Araby.



Petite avait toujours témoigné une tendresse
extraordinaire à la petite Galifarde ; cette tendresse, elle
l’expliquait en disant que Nono ressemblait trait pour trait à
Judith, l’enfant mystérieux de sa jeunesse, qui était nul ne
savait où.

Mais de cet attrait vague, qui portait la grande dame
vers la pauvre fille, à l’idée de demander celle-ci au
château de Geldberg, il y avait loin.

Ce pouvait être un caprice, mais il était bizarre, et
Batailleur trouvait étrange le choix du moment : une grande
fête réunissant l’élite du beau monde parisien.

La marchande ne savait vraiment que penser. Parfois,
elle se disait : c’est sa fille. D’autres fois, elle reculait,
effrayée, devant l’abominable tableau d’une mère heureuse
et riche, laissant mourir de faim son enfant…

Une enfant que cette mère aimait uniquement sur la
terre !

N’était-ce pas contradictoire et impossible ?
Certes, pourtant, Batailleur ne pouvait s’empêcher de

douter ; l’œil de son intelligence n’était pas assez perçant
pour avoir pu sonder jusqu’au fond le cœur de Sara, mais
elle savait que c’était un abîme.

Quoi qu’il en fût, elle avait trop d’intérêt à rester la
servante dévouée de madame de Laurens pour hésiter un
seul instant.

Madame de Laurens ordonnait ; il était sage d’obéir.



Batailleur avait dépêché madame Huffé pour arrêter deux
places aux messageries Laffitte et Gaillard.

Une demi-journée devait lui suffire pour mettre en
bonnes mains ses affaires courantes et donner les
instructions nécessaires, pour ce qui concernait la maison
de jeu, à son premier ministre, M. de Navarin, ancien
officier supérieur au service du roi des Grecs.

Restait l’aimable Polyte ; mais ces cœurs de reines
surent, dans tous les temps, sacrifier l’amour à la politique.
Personne n’ignore ce que les Sémiramis et les Elisabeth
faisaient de leurs favoris, dans les grandes occasions.

L’infortuné lion était loin de s’en douter, mais le sort en
était jeté ; à moins d’un coup de fortune, il passait
désormais à l’état de prince in partibus.

– Eh bien, fifille, dit madame Batailleur, en tapotant la
petite joue pâle de la Galifarde, nous avons donc comme
ça de grosses peines ?… – On m’a chassée, répliqua la
pauvre enfant, dont les yeux brûlants retrouvèrent quelques
larmes, et je vais coucher cette nuit dans la rue ! – Oh ! que
non pas, reprit Batailleur en souriant, il fait trop froid, ma
mignonne.

Nono frissonna de tous ses membres.
– Oui… oui, murmura-t-elle, il fait grand froid sur le

pavé !
La marchande se pencha et la prit par la main.
– Tout ça, c’est des bêtises, fifille ! dit-elle. J’ai idée



que tu coucheras désormais dans un bon lit… Je viens te
chercher ; veux-tu venir avec moi ?

Nono releva sur Batailleur ses grands yeux noirs,
embellis tout à coup par un rayon d’espérance. Parmi cet
espoir naissant, il y avait encore beaucoup de crainte ; elle
était si bien habituée à souffrir !

– Avec vous ?… répéta-t-elle timidement. – Tu ne veux
pas ? – Oh ! mon Dieu ! s’écria la pauvre enfant, qui
appuya ses petites mains jointes contre sa poitrine, si
j’étais avec vous, je vous aimerais tant !

Batailleur avait un peu de bon dans l’âme : elle fut
touchée. Elle souleva l’enfant entre ses bras, et lui mit sur le
front une grosse embrassade.

– Si ça ne fait pas pitié ! grommela-t-elle ; sois
tranquille, fifille, tu n’auras plus ni faim ni froid ! – Et
quelqu’un m’aimera ? dit l’enfant, dont le regard humide
encore avait une expression charmante. – Oui, sur ma foi,
quelqu’un t’aimera, s’écria Batailleur ; quand ça ne serait
que moi, fifille !

Nono entoura de ses bras le cou de la marchande, et,
dans le transport de sa joie, elle trouva le courage de lui
rendre un baiser.

Batailleur s’essuya les yeux avec la mauvaise humeur
d’un grognard qui se surprend à pleurer.

– Je te dis que c’est des bêtises, répéta-t-elle ; voilà
assez !… venons-nous-en !



Elle prit la petite fille par la main et l’emmena, sans
rentrer dans le Temple, jusqu’à son appartement de la rue
du Vert-Bois.

Là, elle commença sérieusement ses préparatifs de
départ.

Et Dieu sait que la pauvre madame Huffé eut du fil à
retordre ! Elle sentit cruellement, ce jour-là, le malheur
d’avoir perdu la position qu’elle occupait jadis dans le
monde.

Heureusement que ce n’était qu’un coup de collier à
donner, après quoi devaient venir quinze bons jours de
paresse.

Car le voyage de madame ne pouvait durer moins
d’une quinzaine. Quel joyeux temps pour madame Huffé et
pour le matou Minet, son Polyte !…

Le Temple était donc veuf, par le fait, de deux
personnages très-éminents : l’usurier Araby et madame
Batailleur.

Il regrettait en outre l’absence du cabaretier Johann,
maître de la Girafe, lequel avait laissé la direction de son
établissement au neveu Nicolas.

En ajoutant à ces trois départs ceux de Jean Regnault,
de Mâlou, de Pitois et de Fritz, on verra que nous avions
raison de dire que le Temple avait profondément ressenti
le contre-coup de la fête de Geldberg.

Mais nous sommes encore bien loin de compte, et nous



n’avons pas mentionné tous les voyageurs que le marché
devait envoyer en Allemagne.

À surfaces égales, le bazar en guenilles fournissait
vraiment plus de membres à la brillante fête que n’importe
quel quartier de la Chaussée-d’Antin ou des nobles
faubourgs.

Il y avait d’abord Hermann et tous les convives
allemands, anciens serviteurs de Bluthaupt, que nous
avons vus trinquer gaiement, le soir du dimanche gras,
dans la salle de la Girafe.

Ces bons garçons arrangeaient aussi leurs affaires et
terminaient leurs préparatifs, car Hans Dorn avait parlé.

Hans avait parlé au nom d’un maître auquel chacun se
faisait une joie d’obéir.

Ils n’étaient pas riches et ils risquaient l’existence de
leur famille, en désertant le travail de chaque jour ; mais ils
étaient dévoués ; ils allaient, pleins d’enthousiasme, et
leurs cœurs battaient à la pensée de la patrie.

Hans Dorn, qui était leur chef, ne pouvait les laisser en
arrière. Tout était sens dessus dessous dans sa maison ;
tandis qu’il arrêtait ses derniers comptes en homme
d’ordre, la jolie Gertraud s’évertuait à faire malles et
valises.

Elle n’avait jamais quitté Paris ; un voyage était pour
elle l’inconnu et le mystérieux ; elle avait l’idée fixe de munir
son père, de l’approvisionner complétement pour cette



excursion lointaine.
Elle empilait dans la malle linge sur linge, habit sur

habit ; elle se désespérait de la voir si petite ; elle y aurait
mis volontiers les chaises, la table et le lit.

On peut avoir besoin de tout cela en voyage.
Aux habits, Gertraud joignait des robes, des tabliers,

des fichus, des bonnets, tout le matériel enfin de sa fraîche
toilette d’ouvrière aisée.

Car, elle aussi, avait sa place retenue à la diligence.
Le marchand d’habits avait hésité longtemps en

songeant à la besogne qu’il devait accomplir au château
de Geldberg ; il se disait bien que Gertraud serait de trop à
ses côtés.

Mais comment la laisser seule à Paris !
Gertraud d’ailleurs avait tant prié ! elle ne voulait point

quitter son père, et une voix secrète l’appelait vers cette
Allemagne où était le pauvre Jean Regnault.

Il y avait maintenant bien des jours qu’elle n’avait reçu
de ses nouvelles. Son visage, si joyeux naguère et si frais,
portait désormais quelques traces de souffrances. Des
rêveries pénibles avaient passé sur ce jeune front, et
l’insomnie, longtemps ignorée, était venue mettre un peu
de pâleur sur les joues de la jeune fille.

Mais aujourd’hui la mélancolie faisait trêve ; Gertraud
se démenait vive, affairée, alerte ; elle allait de chambre en
chambre, déplaçant tout et poursuivie par la peur d’oublier



quelque chose. L’agitation trompait sa tristesse ; parfois
même, dans l’enthousiasme zélé de son travail, elle se
surprenait à chanter quelques couplets de ses chansons
aimées.

Vous l’eussiez reconnue alors pour la gentille enfant,
insouciante et heureuse, dont le naïf sourire éclaira les
premières pages de ce récit ; mais bientôt sa paupière se
baissait : le chant commencé mourait entre ses lèvres ; il y
avait comme un remords sur ses traits soudainement
assombris.

C’est que l’image du pauvre Jean, tel qu’il s’était
présenté à elle le matin du mardi gras, venait de passer
dans ses souvenirs. Elle le voyait morne, défait, brisé,
comme un condamné le jour du supplice ; que faisait-il à
présent ? où était-il ? Était-ce bien vrai ? Dans cette âme
si bonne, l’idée du meurtre avait-elle germé ?…

Oh ! que Gertraud se reprochait amèrement l’élan
étourdi de sa joie.

Bien des fois, depuis l’heure de la séparation, elle avait
cherché Geignolet pour l’interroger encore et mieux savoir ;
mais l’idiot avait tout oublié.

Et Gertraud était obligée de garder en elle-même sa
douleur inquiète ; elle ne pouvait pas même la confier à son
père, qui avait eu jusqu’alors tous ses petits secrets.

Cette confidence eût accusé Jean Regnault.
Pauvre Jean ! il s’était trop hâté ! quelques jours encore



et son dur sacrifice devenait inutile, un peu d’aisance
rentrait sous le toit indigent des Regnault.

Un frère de Victoire, ancien fort à la halle, venait de
mourir en lui laissant un modique héritage.

De sa chambre, Gertraud, qui regardait, hélas ! bien
souvent de ce côté, pouvait voir des rideaux de cotonnade
remplacer à la fenêtre des Regnault le lambeau de
serpillière troué.

Mon Dieu ! ce n’était pas la richesse, mais ce n’était
plus la misère, et le bon joueur d’orgue eût été bien
heureux !…

Gertraud n’avait pourtant pas gardé entièrement son
secret. Un matin, elle avait traversé la petite cour et monté
l’escalier de la vieille mère Regnault.

Elle était toujours bien reçue dans la pauvre demeure,
tout le monde l’y aimait ; cette fois sa visite fut une source
de larmes.

Longtemps après qu’elle eut repassé le seuil, madame
Regnault et sa bru restaient encore en face l’une de l’autre,
sans parole et comme anéanties.

Elles ne savaient pas ce qu’était devenu Jean ;
Gertraud venait de le leur apprendre.

Au bout de quelques minutes, Victoire prit la main de la
vieille femme qui était glacée.

– Ma mère, dit-elle, Dieu a rappelé à lui mon pauvre
frère et nous avons maintenant de l’argent… je vais partir



pour l’Allemagne. – Et moi aussi, répliqua la vieille femme.
Les derniers événements l’avaient rudement ébranlée ;

elle semblait n’avoir plus qu’un souffle de vie.
– Vous êtes bien faible, ma mère, objecta Victoire, et

moi je suis forte encore… – Il faut que je revoie notre Jean
avant de mourir ! murmura l’aïeule. Je suis faible, c’est
vrai… mes heures sont comptées… c’est pour cela que je
veux aller à sa rencontre, afin de ne pas perdre un jour. –
Mais nous avons un autre enfant, dit encore Victoire ; si
nous partons tous deux, qui veillera sur mon pauvre
Joseph ?… – Il viendra avec nous… cela coûtera bien
cher, n’est-ce pas ?… mais j’ai tant souffert, ma pauvre je
te demande cette joie, de revoir mon Jean bien aimé avant
de mourir !

Victoire n’avait plus rien à répondre, et le départ fut fixé
au lendemain.

Geignolet était là quelque part dans un coin, écoutant
d’une oreille et dormant d’un œil.

Il se glissa au dehors et s’assit sur les marches
poudreuses de l’escalier.

Ses yeux, fixés au sol, avaient comme une lueur de
réflexion.

Il tira de sa poche son grand clou aiguisé qui avait
maintenant du plâtre jusqu’à la tête.

Geignolet n’avait trouvé que de rares occasions de
travail, depuis cette soirée où l’absence de Hans Dorn



avait favorisé sa besogne, pendant l’entrevue de Franz et
de Denise. Il était prudent et patient ; malgré la vivacité de
son désir, il savait attendre.

– Je ne veux pas m’en aller, grommela-t-il en quittant la
marche où il s’était assis pour se mettre à cheval sur la
rampe, sans avoir fini mon trou… Et le père Hans qui reste
maintenant chez lui tous les jours. Il fit une grimace de
mauvaise humeur et donna un grand coup de poing sur la
rampe.

– Hue ! bourrique !… s’écria-t-il.
Puis il se prit à chanter sourdement :

Si j’étais assez fort,
Je passerais mes deux mains par le trou,

Quand le père Hans est dans son lit,
Et je prendrais son cou ;

Car je sais bien comment on fait
Pour étrangler, pour étrangler…

La bonne aventure, ô gué !
Ses lèvres s’écartèrent en un sourire ; une lueur fauve et

fugitive s’alluma dans sa prunelle, puis sa face redevint
morne tout à coup.

Il se laissa glisser le long de la rampe jusqu’au bas de
l’escalier et vint s’accroupir derrière la porte de la cour.

Il s’appuya contre la muraille, immobile et feignant de
sommeiller.



On était encore au matin ; il resta là sans bouger
jusqu’au soir. Pendant sept à huit heures, son œil, demi-
fermé, guetta sans relâche la porte de Hans Dorn.

Celui-ci sortit vers la brune ; son départ était également
fixé au lendemain, et il lui fallait régler diverses affaires.

Gertraud l’avait accompagné jusque dans la cour, et
Geignolet entendit Hans Dorn qui disait :

– Couche-toi de bonne heure, ma fille… on ne dort
guère dans les nuits de voyage… Moi, je rentrerai tard
peut-être ; ne m’attends pas…

Le marchand d’habits gagna la place de la Rotonde et
Gertraud rentra.

Le cœur de l’idiot battait sous l’étoffe grossière de sa
veste.

Il attendit une demi-heure encore. Quand la nuit fut tout à
fait tombée, on eût pu le voir se couler sans bruit le long
des murs de la cour, puis monter pieds nus, l’escalier de
Hans Dorn.

Gertraud, qui s’était endormie à moitié, crut ouïr en rêve
ce bruit inexplicable qu’elle avait entendu déjà, le soir où
Jean Regnault était venu lui demander des habits…



III. – La chaise de poste.
Vers minuit, l’idiot redescendit l’escalier de Hans Dorn.

Il traversa la cour en rampant et rentra chez sa mère.
Ses mains étaient en sang et ses habits tout blancs de

plâtre.
– Pas de jaunets ! grommelait-il d’un air découragé,

pas de jaunets pour remplir ma bouteille !
Il se coucha. Avant de se coucher, il mit sous la paille

qui lui servait d’oreiller un paquet de petite dimension,
enveloppé dans un mouchoir que Hans Dorn aurait pu
reconnaître pour son bien.

Le contenu de ce paquet était anguleux et résistait au
toucher, on devinait des papiers sous la toile.

Geignolet balbutiait, en cédant au sommeil qui le
gagnait :

– Les petits clous !… C’étaient les petits clous dorés
que je prenais pour des jaunets !…

Le lendemain, tandis que Gertraud faisait la malle de
son père, Victoire achevait, de son côté, ses préparatifs de
voyage.

On avait mis à Geignolet une veste neuve, et il ne se



sentait pas de joie.
Sous cette veste boutonnée, apparaissait une grosseur,

formée par le paquet de la veille.
– Qu’as-tu donc là, Joseph ? lui demanda sa mère.
L’idiot roula ses yeux hagards et s’enfuit à l’autre bout

de la chambre.
Victoire voulut s’approcher. L’idiot fronça le sourcil et

s’arma de son grand clou, pointu comme un poignard…
Vers quatre heures de l’après-midi, l’aïeule, Victoire et

Geignolet prirent le chemin des messageries royales.
Quelques minutes après, Hans Dorn et sa fille se

dirigeaient vers les voitures Laffitte et Gaillard, où ils
trouvèrent Hermann et ses braves compagnons, déjà
installés, les uns sur l’impériale, les autres dans la rotonde.

Aux messageries royales, pendant que la famille
Regnault s’asseyait aux places les moins chères,
Joséphine Batailleur, baronne de Saint-Roch, prenait
possession d’un coin d’intérieur et recevait des mains
respectueuses de madame Huffé ses menues provisions
de voyage : un monstrueux panier qui avait peine à passer
par la portière, et dont les vastes flancs renfermaient veau,
poulet, jambon, pâté, vin, liqueurs, fromage et autres vivres,
le tout calculé pour une traversée de quinze jours.

La portière allait se refermer sur Batailleur et la petite
Galifarde, qui était gentille comme un ange, avec sa robe
toute neuve et ses beaux cheveux lissés en bandeaux pour



la première fois de sa vie. Madame Huffé s’essayait à sa
dernière révérence et méditait des larmes d’adieu ; le
postillon était sur son siège ; on allait partir, lorsque Polyte,
éperdu, vint accrocher sa grosse main gantée à la portière.

– Joséphine ! Joséphine ! dit-il d’une voix étouffée, si tu
me quittes comme ça, je vais faire un malheur !

Joséphine détourna la tête ; Polyte voulut lui prendre les
mains ; elle les retira.

Le lion du Temple sentit son cœur défaillir : pour se
faire une idée de son angoisse, il faut penser aux rois qui
perdent leur trône ou aux sous-préfets destitués.

– Joséphine ! Joséphine ! murmura-t-il d’un ton
déchirant ; ça t’est donc bien égal de me voir me périr ?…

Batailleur voulut résister encore, mais elle ne put retenir
un coup d’œil ; ce fut sa perte. Polyte était frisé par le
perruquier ; il avait une cravate rouge, une chemise violette,
un habit bleu, un gilet jaune et un pantalon vert ; un pantalon
volé par Mâlou et Pitois !

Batailleur ne l’avait jamais vu si rupin !
D’un mouvement invincible, sa main caressa les durs

cheveux de Polyte ; elle eut ce sourire des Catherine qui se
raccommodent avec les Orloff…

– Monte, dit-elle, mon petit.
Polyte, transporté d’allégresse, s’insinua entre sa reine

et la Galifarde étonnée.
La diligence partit.



La diligence partit.
Madame Huffé haussa les épaules.
– Si c’est de la justice, grommela-t-elle, que les

personnes qui ont eu des positions dans la société servent
du monde pareil !…

Elle ne songeait pas, l’antique Ariane, à ce que lui eût
coûté, en semblable circonstance, l’absence de son matou
Minet !…

Les diligences de la rue Notre-Dame-des-Victoires et
celles de la rue Saint-Honoré se rejoignirent suivant la
coutume, à un quart de lieue de la barrière ; puis, faisant
trêve à ce galop brillant et intéressé qui ébranle le pavé de
Paris, elles se mirent à marcher d’un trot tranquille et lent, à
la suite l’une de l’autre.

On eût dit que chevaux, conducteurs et postillons
faisaient assaut de calme et de patiente lenteur.

Il en est ainsi depuis qu’une excentricité judiciaire a tué
ces pauvres messageries françaises, qui avaient le double
tort d’aller bon train, et de ne pas trop écorcher les
voyageurs.

La voiture des messageries Laffitte et Gaillard, où
étaient Hans Dorn et ses amis, allait en tête ; à une
centaine de pas, derrière elle, trottaient les messageries
royales avec Batailleur, son favori, et son panier de
provisions.

De temps à autre, une chaise de poste prenait les bas-
côtés de la route et dépassait, sans grande peine, les



lourds véhicules de la bourgeoisie voyageuse.
Le jour baissait ; on était à quatre ou cinq lieues de

Paris. Au moment où les maisons de Pomponne
blanchissaient à l’horizon, une dernière chaise de poste
passa comme un tourbillon sur la droite de la route.

Les chevaux, baignés de sueur, fumaient ; les roues
glissaient sur le sol avec une inconcevable rapidité. C’était
comme une locomotive lancée à toute vapeur.

Les voyageurs de la dernière diligence eurent à peine
le temps d’apercevoir cette chaise qui disparut pour eux
dans un nuage de poussière. Ils purent remarquer
seulement qu’elle av ait un aspect mystérieux et bizarre ;
les stores en étaient fermés hermétiquement ; on ne voyait
que le postillon penché en avant et fouettant ses chevaux à
tour de bras.

En dépassant la seconde diligence, la chaise de poste
ralentit imperceptiblement sa course fougueuse, une main
souleva l’un des stores rouges et fit un signe.

Hermann et les Allemands qui étaient sur l’impériale
poussèrent en chœur une acclamation.

Hans, assis dans l’intérieur, se pencha tout entier en
dehors de la portière et mit sa main sur sa poitrine.

Le store rouge retomba. La chaise de poste rasa le
sable comme une hirondelle dont l’orage menaçant
abaisse le vol, et disparut au loin dans la nuit naissante…

 



La nuit se faisait noire ; la chaise de poste aux stores
baissés courait toujours, silencieuse et rapide.

Bien que la fête de Geldberg fût avancée, il y avait
encore sur la route d’Allemagne bon nombre d’invités
retardataires, et les berlines de voyage abondaient.

Si bien attelés que fussent ces équipages fashionables,
la chaise de poste les devançait tous.

Tant qu’il avait fait jour, les commentaires n’avaient pas
manqué ; cette voiture close dont les chevaux, lancés à
fond de train, semblaient disputer un prix de course, avait
excité partout la curiosité.

– C’était une gageure, c’était un Anglais, rongé de
spleen, qui se cachait entre quatre murailles de bois
comme un chat-huant dans son trou ; c’était un
banqueroutier fuyant vers la frontière ; c’était, enfin, suivant
des imaginations plus riantes, un joli couple, brûlant le pavé
sur le chemin du bonheur…

Pour être du genre troubadour, cette dernière
hypothèse avait néanmoins quelque succès.

On se représentait, derrière le voile opaque de ces
stores, un beau garçon, capitaine d’état-major, auditeur au
conseil d’État, ou chanteur italien ; ce sont là les trois
métiers qui séduisent.

On se représentait une charmante jeune fille, rouge de
honte et de plaisir, hésitant de tout son cœur entre les
larmes et le sourire ; ou bien, une douairière puissante,



empaquetée de soie, empanachée, bien conservée et
toute fière d’avoir conquis son ténor ; une enfant de seize
ans ou une femme de cinquante : il n’y a plus que celles-là
pour courir en chaise de poste.

Les premières se font enlever ; les autres enlèvent.
On disait cela dans les équipages, et des choses bien

plus fines encore, car le monde se fait observateur et, au
lieu de s’occuper bonnement du beau temps et de la pluie,
nos conversations dissertent comme des romans de
mœurs.

La chaise de poste allait son train d’enfer, insoucieuse,
assurément, de tout le bruit qui se faisait autour d’elle.

Une fois la nuit venue, les stores se relevèrent ; mais
dès qu’on traversait une ville ou un village, les stores se
baissaient de nouveau.

Chaque fois qu’on arrivait aux relais, une main sortait
par la portière et payait grassement le prix des guides ;
une bouche invisible ordonnait au nouveau postillon de
brûler le pavé, promettant un royal pourboire.

Il y avait une circonstance assez remarquable : depuis
une quinzaine, la route de Metz, surchargée de voyageurs,
manquait bien souvent de relais. Aux bureaux de poste, on
ne savait où donner de la tête. Les chaises qui passaient,
quelle que fût la qualité de leur contenu, attendaient bien
souvent, et se laissaient rejoindre par la lourde diligence.

C’était, mise en action, la fable du lièvre et de la tortue.



Mais notre chaise, à nous, ne subissait jamais ces
incommodes retards. Des chevaux frais t’attendaient
partout, comme si un courrier attentif l’eût précédée.

Banqueroutier, Anglais pris de spleen, on amoureux de
contrebande, les mystérieux voyageurs étaient servis à
souhait.

En trois heures, ils avaient fait déjà près de quinze
lieues.

On venait de quitter Saint-Jean-les-deux-Jumeaux ; la
voiture roulait en rase campagne. Les stores se relevèrent
des deux côtés à la fois.

La nuit était sans lune. À peine voyait-on la ligne
grisâtre de la route parmi les champs noirs comme de
l’encre ; une obscurité complète régnait à l’intérieur de la
chaise ; et à supposer même qu’un regard curieux eût
voulut profiter de l’ouverture des stores, ce regard n’aurait
aperçu que la nuit.

Tout ce que l’œil pouvait faire, c’était de distinguer, à la
longue, trois formes sombres adossées aux coins de la
victoire.

Encore eût-il fallu pour cela une prunelle aiguë et surtout
patiente, car l’existence de ces formes noires ne se
révélait guère que par de rares et imperceptibles
mouvements. Au repos, elles restaient confondues avec les
parois de la chaise.

L’oreille eût été meilleure ici que l’œil. Les trois



voyageurs, en effet, s’entretenaient et semblaient avoir
bien des choses à se dire. Ainsi l’oreille vous apprenait
tout d’abord qu’il n’y avait point de femmes parmi eux :
c’étant trois voix, diversement accentuées, mais toutes
mâles au premier chef.

– Vous aurez beau faire, Otto, disait l’une d’elles,
chargée d’une légère nuance d’apathie, je l’aime dix fois
plus depuis que je sais qu’il est joueur ! – Et moi, s’écria
une autre voix, vive et fanfaronne, depuis que j’ai appris
ses tours de petit Don Juan, je suis fou de lui, ma parole
d’honneur !

La troisième voix qui s’éleva était grave et sonore :
– Vous serez fous toute votre vie, dit-elle d’un ton de

reproche où il y avait de complaisantes tendresses ; fi !
Goëtz !… le jeu vous a-t-il donc donné tant de bonheur !…
et vous, Albert, avez-vous donc tant à vous louer des
femmes ? – Eh ! eh !… firent-ils ensemble.

Puis, Goëtz ajouta :
– J’ai gagné bien des fois ! – Et j’ai trouvé peu de

femmes cruelles, ajouta Albert, qui dut caresser dans
l’ombre sa moustache noire et blonde, s’il portait des
moustaches. – Mais, grâce au jeu, peut-être, mon frère
Goëtz, reprit celui qu’on appelait Otto, et vous, Albert,
grâce aux femmes, sans doute, vous avez négligé durant
ces derniers jours votre devoir le plus cher !… Et qui sait, à
l’heure où nous sommes, quels périls sont suspendus sur la
tête de l’enfant !…



Les deux ombres, qui avaient noms Albert et Goëtz,
poussèrent à l’unisson un gros soupir.

– C’est une chose étrange ! dit Goëtz d’un air contrit ;
dans tous les pays du monde, je suis joueur… Mais dès
que je sens l’air de Paris, je deviens fou ! – J’en offre
autant, reprit Albert ; dès que j’entre dans Paris, je sens le
diable qui me prend par l’oreille… Toutes les femmes me
paraissent adorables !… Grisettes, bourgeoises, grandes
dames, tout m’est bon, je ne choisis pas !… – Ce n’est pas
comme ailleurs poursuivit Goëtz ; les croupiers de Paris
sont des gentilshommes !… Et tenez, j’avais découvert une
maison de jeu dans le quartier du Palais-Royal, où j’aurais
perdu ma chemise avec plaisir. – Moi, j’avais mis la main
sur une petite comtesse !… – Le banquier m’avait plu dès
le premier abord… un homme parfaitement distingué. –
Une créature délicieuse !… – Monsieur de Navarin, ancien
colonel, ma foi !… j’étais devenu son ami. – J’en avais fait,
à peu de chose près, ma maîtresse… mais vous sentez
que je ne peux pas vous dire son nom… – Parbleu ! s’écria
Goëtz, ça nous est bien égal… La première fois que
j’entrai chez cette baronne, car c’est une baronne, une
vraie baronne qui tient l’établissement… – La baronne de
Saint-Roch… prononça Otto dans son coin. – Tiens !
tiens ! fit Goëtz étonné, vous connaissez cela ?… Mais, au
fait, qui ne connaissez-vous pas ?… Donc, la première fois
que j’y entrai, chez cette baronne, devinez qui je vis ?…
Notre petit Gunther en personne, le jabot frippé les cheveux
à la diable, jouant comme un intrépide, et perdant avec un



aplomb enchanteur !… – Moi, je l’ai vu aussi, dit Albert, au
bras de la plus jolie femme que j’aie jamais adorée !… –
Sara !… interrompit tout bas Otto. – Ma parole d’honneur !
s’écria l’homme à bonnes fortunes, vous êtes un peu
sorcier, mon frère !… et l’on aurait de la besogne à vouloir
se cacher de vous… Sara, c’est vraiment son nom… et si
ce n’avait été l’enfant, je crois, morbleu ! que j’aurais été
jaloux, car depuis quatre ou cinq jours, je la cherchais dans
Paris comme une âme en peine. – Ne l’aviez-vous pas
revue au bal Favart ?… – Si fait… un seul instant. – Et vous
l’aimez encore ? – Je ne sais trop… Avec elle, voyez-vous,
toutes les folies sont possibles.

Goëtz bailla.
– C’est bien étonnant, dit-il, que notre Albert, qui a tant

d’esprit, ne puisse parler que d’amourettes… Ah ! la bonne
semaine, mes frères !… Quel bordeaux et quel champagne
il y a dans ce Paris !… je crois que le vin du Rhin, lui-
même, y est meilleur que chez nous… Mais laissez là vos
belles, Albert, moi, je mettrai de côté le jeu et le vin ; deux
bonnes choses pourtant ! car notre frère, Otto, est au-
dessus des faiblesses humaines, et le voilà qui nous prend
en grandissime pitié… Voyons, Otto, êtes-vous encore
fâché contre nous ?

– Je vous aime, dit-il enfin en adoucissant sa voix
grave ; je sais ce qu’il y a de noble dévouement dans vos
cœurs !… Mais vous n’avez point vieilli depuis les jours de
notre jeunesse… Vous êtes toujours les étudiants étourdis
de Gœttingue et de Heidelberg… Autrefois, quand nous ne



jouions que notre vie, chacun de nous pouvait s’endormir
sur le danger… Mais à présent, nous ne nous appartenons
pas… et c’est une chose douloureuse à penser, mes
frères, vous avez pu déserter tous les deux, en même
temps, la garde du fils de notre sœur !…

Otto parlait si bas que le bruit des roues, glissant sur le
sable du chemin, étouffait presque le son de sa voix.

Si quelque lueur soudaine eut éclairé la nuit qui régnait
à l’intérieur de la chaise de poste, on aurait vu les deux
autres voyageurs, le rouge au front et la tête penchée avec
tristesse.



IV. – Cinq points d’écarté.
Les deux voyageurs que nous avons entendu nommer

Albert et Goëtz écoutaient d’un air soumis et triste ; ils ne
songeaient, ni l’un ni l’autre, à repousser ces reproches,
qui trouvaient de l’écho au fond de leurs consciences.

– C’est vrai, dit enfin Albert, qui perdit sa fanfaronnerie
enjouée, nous avons manqué à notre devoir.

– Nous avons quitté notre poste, ajouta Goëtz, dont la
voix indolente avait pris un accent ému.

Leurs mains cherchèrent celles d’Otto dans l’ombre.
– Frère, dirent-ils ensemble, pardonnez-nous ! –

Pardonnez-nous, reprit Albert. Dieu vous a donné la
sagesse pour nous trois… Et si nous avons fait quelque
chose de bien en notre vie, ce fut toujours en exécutant vos
ordres. – Vous n’étiez pas là, poursuivit Goëtz ; vous
restiez tout le jour dans la maison de Geldberg… Et que
sommes-nous sans vous ?… De vieux enfants qui n’ont
pas encore appris à se conduire !

Il y avait quelque chose de singulièrement touchant
dans cette prière soumise de deux hommes forts, qui
s’humiliaient volontairement et demandaient grâce, avant
de chercher une excuse.



Otto les écoutait avec émotion. Comme il ne répondait
point encore, les deux frères crurent qu’il leur gardait
rancune, et Albert continua :

– Sur mon honneur, Goëtz et moi, nous avons été tous
les jours, matin et soir, à la maison de la rue Dauphine…
nous demandions M. Franz, et l’on nous répondait qu’il
était toujours à Paris… Nous aurions dû nous informer
mieux, peut-être… – Oui, oui, interrompit. Goëtz, et, moi
surtout, j’aurais dû deviner la vérité ; car notre petit Gunther
n’avait pas reparu à la table de lansquenet. – Le mal,
conclut Albert en soupirant, c’est que, durant toute une
semaine, nous avons fait de la nuit le jour, vivant Dieu sait
où et fuyant votre présence, mon frère Otto… Il faut tout
vous avouer ; nous sommes des misérables !… nous nous
étions dit : sur ce mois dérobé à une captivité qui doit durer
autant que notre vie, prenons huit jours, huit jours d’oubli,
d’ivresse et de joie !… vivons encore une semaine, nous,
dont l’existence ne sera plus qu’une longue agonie…
Soyons heureux et faisons provisions de gais souvenirs,
pour tout le temps que nous mettrons en suite à mourir
dans nos cellules de la prison de Francfort !

Albert se tut, Goëtz l’imita ; ils attendaient tous les deux
la sentence de leur frère.

Celui-ci serra doucement leurs mains unies entre les
siennes.

– Dieu qui voit au fond de nos âmes, murmura-t-il, aurait
peut-être plus à me pardonner qu’à vous… car, moi aussi,



j’ai été faible… Un jour, j’ai ouvert mon cœur à une pensée
qui n’était point celle du devoir… Tous les trois, nous avons
failli, mes frères ; expions tous les trois notre faiblesse, et
ne perdons plus une seule des minutes qui nous restent. –
Nous le jurons, s’écrièrent à la fois Goëtz et Albert. – Dans
huit jours, reprit Otto, il faut que chacun de nous s’en
souvienne, nous ne compterons plus au nombre des
vivants… avant que le neuvième jour soit accompli, nous
devons livrer et gagner notre dernière bataille… Soyons
prêts et soyons forts ! – Nous sommes prêts, dirent les
deux frères. – J’ai passé ma dernière nuit d’amour, ajouta
Albert. – J’ai gagné ma dernière partie, dit Goëtz, non sans
un léger soupir, et vidé ma dernière bouteille de bordeaux !
… Morbleu ! murmura-t-il en a parte, c’était du Château-
Latour de l’année de la comète… – Plaise au ciel
maintenant, reprit Otto, que nous arrivions à temps pour le
sauver ! – Le danger est-il donc si grand ? demanda
Albert, dont l’inquiétude faisait trembler la voix. Vous ne
nous avez point dit le contenu de cette lettre que vous avez
reçue ce matin ; nous en sommes à savoir seulement que
ce petit diable de Franz, trompant notre surveillance, est
parti pour Bluthaupt, déjà depuis une semaine. – La lettre
est de Gottlieb, répondit Otto, il est revenu habiter, sur mon
ordre, le domaine de ses anciens seigneurs… il devait me
tenir au courant de ce qui se passe à la fête… sa lettre est
longue… plusieurs piéges ont été tendus déjà à notre
Gunther, qui n’a pas su les éviter complétement, et qui
reste sans défiance – Une légère blessure qu’il a reçue est
presque guérie… là, n’est pas le péril… Ce qui me fait



trembler, c’est la dernière partie de la lettre de Gottlieb… il
ne sait pas assez lui-même pour s’expliquer clairement ;
mais il me dit avoir surpris quelques mots d’une
conversation tenue derrière les fossés de Bluthaupt entre le
chevalier de Reinhold et ceux étrangers, inconnus dans le
pays.

» Ils parlaient à voix basse, et Gottlieb, caché dans les
broussailles qui croissent sur le bord de la Douve, ne
pouvait saisir que des lambeaux de phrases à la volée.

» Voici ce qu’il a pu comprendre :
« On prépare au château un grand feu d’artifice ; Franz,

qu’on entoure de toutes sottes de flatteries, doit être
chargé de tenir la mèche.

» Et quelques pièces pointées d’avance… »
Otto n’acheva pas ; un frisson avait secoué les

membres d’Albert et de Goëtz.
– Et ce feu d’artifice, murmura le dernier d’une voix

haletante, doit avoir lieu ?… – Demain.
Il y eut un long silence.
Les roues de la chaise de poste se prirent à sauter

bruyamment sur l’anguleux pavé de Montmirail.
Les stores tombèrent comme d’eux-mêmes.
Quand la ville fut traversée, et que la chaise roula de

nouveau sur le sable désert de la route, Otto reprit la
parole.



– Nous arriverons à temps avec l’aide de Dieu, dit-il,
cherchant maintenant à calmer les terreurs qu’il avait
provoquées ; notre chaise va comme le vent ; la route fuit ;
il n’y a guère plus de quatre heures que nous avons quitté
Paris… – Oui, murmura Goëtz ; mais le chemin est long
d’ici jusqu’à Bluthaupt ! – Du courage ! reprit Otto, et de
l’espoir !… quelque chose me dit que nous arriverons.

Les deux autres frères étaient accoutumés à écouter
cette parole comme un oracle ; il y avait d’ailleurs dans
leurs natures, dissemblables sur tous autres points, un
élément pareil : l’insouciance.

Au bout de cinq minutes, ils avaient repris leur humeur
confiante.

– Depuis huit jours, dit Otto, c’est à peine si je vous ai
entrevus, mes frères… Je sais que Goëtz a réussi en
Hollande, comme Albert en Angleterre… mais voilà tout ; et
maintenant que je vais me trouver peut-être en face du
madgyar et de Van-Praët, sans parler des trois associés, il
me serait indispensable de connaître certains détails…
Par exemple, le Madgyar a parlé de son honneur outragé…
Albert, vous pourriez sans doute m’expliquer cela. – Avec
la plus grande facilité, répondit l’homme à bonnes fortunes,
dont la voix reprit, malgré lui, un léger accent de
fanfaronnade infatuée. – Et vous, Goëtz, sauriez-vous dire
pourquoi meinherr Van Praët m’a prié tout bas de ne point
révéler les moyens employés par moi, par vous plutôt, pour
lui arracher le pouvoir écrit de retirer des mains de son
homme d’affaires les fameuses lettres de change ?



Goëtz se mit à rire franchement.
– Oui, oui, frère, dit-il, je puis vous expliquer la chose…

cela vous prouvera du moins, ce qui n’est pas inutile, dans
l’intérêt de la morale, que le vin et les cartes peuvent être
bons à quelque chose… Mais avant de commencer, ne
pensez-vous pas qu’il serait à propos de donner signe de
vie à nos provisions ?… Cette route inhospitalière n’a point
d’auberge pour nous, et voilà plus de six heures que je n’ai
dîné !

Il tira des poches de la chaise divers comestibles mis
en réserve à la hâte, et s’arrangea un repas sur ses genoux
à tâtons.

Albert et Otto l’imitèrent.
– Si l’on veut, dit Goëtz, la bouche pleine, je vais

commencer mon histoire.
« Le matin du mardi gras, je vous quittai, emportant

avec moi un petit bout du rôle que j’avais casé de mon
mieux dans ma mémoire, et deux lettres, écrites de votre
main, mon frère Otto, toutes deux adressées à M. Abel de
Geldberg, avec la date du surlendemain, jeudi, 8 février.

» Le jeune M. Abel eut la bonté de me conduire
jusqu’au premier relais, pour être bien sûr que vous
partiez… »

La nuit cacha le sourire d’Otto : Albert et Goëtz
laissèrent éclater tous les deux leur gaieté revenue. Ce
dernier poursuivit :



– Il paraît que, la veille, vous aviez fait au jeune
monsieur d’énormes compliments ; car, tout le long de la
route, il joua la modestie la plus réjouissante… Moi, je
n’étais pas en verve, et je ne trouvai d’autre politesse à lui
faire que l’offre d’un verre de punch, à Luzarches. Il me
refusa, sous prétexte qu’il n’avait pas déjeuné.

» Je soupçonne que ce fade mignon déjeune avec du
café au lait. Il me donna ses instructions, tant bien que mal,
et j’eus le plaisir de lui souhaiter le bon jour.

» À Compiègne, où je m’arrêtai une demi-heure, je me
fis servir un pâté de Strasbourg, et l’hôtelier me dit qu’il
avait en cave du chambertin de 1837… »

– Passons, interrompit Otto. – Passons, si vous voulez,
reprit Goëtz ; mais non pas sans boire le chambertin, qui
était pur délices !…

Goëtz huma un verre de bordeaux, au souvenir de ce
chambertin précieux.

– Je vois bien qu’avec vous, poursuivit-il, je dois arriver
tout d’un coup au but de mon voyage.

« Donc, nous sommes en Hollande, dans la cité nette et
propre d’Amsterdam.

» Nous entrons dans une maison propre et nette, lavée
à grande eau, comme un chaudron, depuis les caves
jusqu’au grenier ; un domestique batave vient prendre mon
nom et fait crier le plancher sous son pas lourd pour aller
dire, d’une voix nasillarde, à la porte de son maître :



» – Herr Van Rodach !…
» Je m’avance. Du diable si je reconnais ce gros petit

vieillard, court et chauve, à la face lustrée comme un
poupard de cire ; je ne l’avais vu qu’une fois, là-bas, à
Bluthaupt, et il y avait vingt ans de cela.

» Le petit vieillard, au contraire, me reconnut
parfaitement et au premier coup d’œil, grâce sans doute à
une visite que vous lui aviez faite, comme chargé d’affaires
de Zachœus Nesmer.

» Il m’honora de l’accueil le plus cordial. Nous dînâmes.
Je vous en prie, ne vous impatientez pas ; le dîner fait ici
partie intégrante et nécessaire de mon histoire.

» Il commença vers midi et demi, il finit vers quatre
heures, parce que le bon meinherr Van Praët était couché
sous la table.

» Ah ! ah ! il paraît que le digne homme ne veut pas
qu’on sache cela ! Quel mal pourtant ?…

» Je dois dire que c’est un fort aimable convive et d’un
excellent caractère ; sa cave est particulièrement
distinguée. Il boit sec ; il cause bien, et il fait volontiers sa
partie au dessert.

» Nous n’avons eu ensemble que des relations très-
agréables, et nous n’avons pas quitté un seul instant le ton
de la plus parfaite cordialité.

» C’est lui, ma foi, qui me porta le premier défi… Nous
étions à manger je ne sais quel poisson, avec des



pommes de terre bouillies et du beurre fondu quand il
décoiffa son premier flacon de porto.

» – Monsieur le baron, me dit-il, n’êtes-vous pas des
environs de Heidelberg ? – Si fait, meinherr… je suis né
bien près du beau château de Rothe, qui appartient
maintenant aux associés de Mosès Geld… – Oh ! oh !
s’écria-t-il, le beau château de Rothe ne leur appartiendra
pas longtemps désormais… non plus que le beau château
de Bluthaupt !… Mais on dit que les gens de Heidelberg
sont les premiers buveurs du monde, après les Hollandais
de la vieille roche… Voulez-vous vous essayer contre moi,
monsieur le baron ?

» Je goûtai le porto ; il était fort acceptable. Je répondis
comme je le devais au défi courtois de l’honnête Fabricius.

» Il y avait déjà neuf bouteilles alignées au rebord de la
table, que l’excellent homme ne bronchait pas encore. Il
mangeait solidement et sans se presser. Il ne parlait plus
guère, ce qui me donnait grande idée de son expérience,
car la parole enivre presque autant que le vin.

» Moi, je ne m’étais pas ménagé le moins du monde au
commencement du repas, et il me sembla que la dixième
bouteille était double.

» J’eus peur et pour la première fois de ma vie, l’idée
me vint de tricher au jeu…

» Le valet batave m’avait attaché au cou une belle
grande serviette. Tout en présentant mon verre, je lâchai
légèrement le nœud, de manière à laisser un vide entre ma



serviette et le menton.
» C’était grand dommage, en conscience, de perdre de

si bon porto ! mais il n’y avait pas à dire, deux verres de
plus, j’étais roulé !

» Ma serviette, lâchée, formait une sorte de bec, à la
hauteur de mon menton. Ce fut par là que je bus
désormais, prodiguant à mon gilet et à ma chemise rasade
sur rasade.

» Le vin coulait tout le long de ma poitrine… j’étais dans
un bain de porto !… »

– Et le Van Praët ne s’apercevait pas de cela ?
interrompit Albert. – Il y avait entre son œil, luisant comme
une escarboucle, et ma toilette trempée, répondit Goëtz, sa
magnifique serviette de toile de Hollande… À dater de ce
moment, comme vous pouvez croire, la lutte ne me fut pas
très-rude à soutenir. L’honnête Fabricius y allait bon jeu,
bon argent… À la onzième bouteille, il m’appelait son
père… À la douzième, il pleurait comme une fontaine, en
m’avouant que les Anglais, depuis la révolution belge,
venaient pêcher des huîtres jusque dans le port d’Ostende !
… À la treizième, il mit ses deux coudes sur la table, et me
raconta comme quoi il avait fait de l’or jadis avec le vieux
Gunther à Bluthaupt…

» Cette bonne histoire qu’il me confiait, seulement
parce que j’étais son père, lui procurait un rire
inextinguible. De ma vie, je n’avais vu Hollandais si
heureux ! Il se prenait le ventre à deux mains ; il cachait son



nez dans son verre et lançait au plafond sa serviette, que le
valet batave ramassait religieusement.

» – Ah ! me dit-il enfin, énervé à force de rire, c’était le
bon temps !… J’aimerais à revoir cette vieille masure de
Bluthaupt… Mais vous voilà ivre comme un bourgmestre,
monsieur le baron !… Vous tournez sur vous-même et vous
allez tomber !

» Mon gilet avala d’un trait une énorme rasade.
» – Oh ! oh !… dit Fabricius, puisque vous avez quatre

mains, vous pouvez bien boire dans deux verres… Mais
j’aurais honte, moi, si j’étais ivre ainsi ! – Ivre ou non,
répondis-je, je parie que je vous gagne une partie d’écarté.
– Holà ! Corneille, s’écria-t-il en essayant vainement de se
lever, des cartes, mon fils !… apporte des cartes… Je vais
lui gagner sa chemise.

» On apporta des cartes. Van Praët décacheta le
paquet d’une main molle et tremblante.

» – Que voulez-vous jouer ? dit-il. Moi, je ne vous
prends pas en traître… Je suis de sang-froid et vous êtes
ivre. – Au diable ! m’écriai-je en feignant de chanceler, je
n’ai jamais été si sain d’esprit… et je jouerais en ce
moment mon nom de gentilhomme contre une pipe de vin
de Xérès ! – Oh !… oh ! le brave compagnon, grommela
Van Praët ; quel dommage qu’il ait une si pauvre tête ! –
Ah ! çà, répliquai-je, vous m’échauffez les oreilles, vieux
Silène !…

» Il se tenait les côtes, et grondait en oscillant sur son



fauteuil.
– Oh !… oh !… le voilà qui m’appelle vieil ivrogne !… Tu

vas voir, Corneille… tout à l’heure il va me tutoyer ! –
Voyons, repris-je en frappant la table du poing, finissons-
en !… Je suis riche, morbleu ! et vous aussi… nous
sommes gens de bonne foi tous les deux… voulez-vous
jouer votre signature contre la mienne ?

» Il battit des mains et poussa un grognement de joie.
» – Va chercher du papier, Corneille ! s’écria-t-il, du

papier, une plume et de l’encre… Voilà un homme qui va
sortir d’ici plus pauvre qu’un mendiant !

» Corneille mit sur la table tout ce qu’il fallait pour écrire,
et nous signâmes tous deux une feuille de papier en blanc.

» Le bon Fabricius avait peine à se tenir en équilibre
sur son siège ; ses yeux, rougis, lui sortaient de la tête.

» Jouons vite, dit-il, car j’ai peur de vous voir tomber
ivre mort avant la fin de la partie.

» Je donnai les cartes : il fut deux bonnes minutes à
regarder son jeu ; puis il écarta le roi et deux atouts.

» Je fis le premier point.
» – Allume ma pipe, Corneille, dit-il, ce pauvre homme

ne sait pas jouer, et c’est pitié de lui gagner son argent…
» Après deux autres minutes d’efforts pénibles il parvint

à me donner cinq cartes ; sa pipe mettait entre lui et moi un
épais nuage de fumée.



» J’avais le roi, je fis la vole.
» – Vois, Corneille ! s’écria-t-il en retournant son verre

vide dans sa large bouche ; voici déjà quatre points de
faits !… ah ! ah ! que va devenir ce pauvre diable !

» Au coup suivant je fis le cinquième point.
» – Vous avez perdu, dis-je. – Ah !… ah !… ah !

murmura-t-il. Écoute-le, Corneille !… il dit que j’ai perdu…
mets-le dans un bon lit et va chercher un médecin… ah !
ah ! les gens ivres !…

» Sa pipe s’échappa de sa main et roula par terre ; il
ferma les yeux, après m’avoir lancé un dernier regard de
souveraine compassion, et glissa de son fauteuil sur le
carreau.

» Il n’était pas tombé tout à fait encore qu’on entendait
déjà ses sonores ronflements.

» Je déchirai mon blanc seing et je mis le sien dans
mon portefeuille.

» Rentré à mon hôtel, je fis un petit paquet, composé de
ce même blanc seing, rempli à l’aide d’un pouvoir pour
retirer les traites des mains de l’homme d’affaires, et de la
lettre préparée par notre frère, Otto.

» La poste n’était pas partie encore, j’adressai le tout à
Paris… »



V. – La danseuse.
Goëtz se tut. On n’avait pas besoin de voir sa

physionomie, et le son de sa voix disait assez l’orgueil de
sa victoire.

– À vous, Albert, reprit-il, en se servant à tâtons une
nouvelle tranche de pâté ; voyons si vous avez fait mieux ! –
Ma foi, répondit Albert, avec une feinte modestie, j’ai fait ce
que j’ai pu, mon brave Goëtz… mais il faut convenir que le
madgyar Yanos n’est pas d’aussi facile composition que
votre bonhomme de Van Praët… En somme j’ai atteint à
peu près le même résultat que vous… mais il y a eu du
hasard dans mon fait… et si je n’avais pas rencontré sur
mon chemin une ravissante femme… – Ah ! ah !
interrompit Goëtz, cela ne pouvait pas manquer ! – Pas
plus que le vin et les cartes dans votre histoire, mon frère
Goëtz, dit Otto. – Ne raillez pas, reprit Albert ; les femmes
ont toujours été ma providence !… et souvenez-vous
combien de jolies mains ont aidé, grâce à moi, nos
évasions des cachots d’Allemagne !… ne serions nous
pas encore dans la prison de Francfort, si la fille du
guichetier ?… – Bah ! fit Goëtz, une malheureuse lime
qu’elle nous donna !… tandis que le vin et les cartes nous
procurèrent la confiance du digne maître Blasius. – Chaque



vice a ses mérites, conclut Otto froidement ; on en peut
vivre parfois jusqu’à ce qu’on en meure… passons. –
Quand je quittai M. le chevalier de Reinhold, qui était venu
me faire la conduite jusqu’aux messageries, reprit Albert,
j’étais en proie à un certain embarras… mes instructions
m’avaient bien appris la position de la maison de Geldberg
vis-à-vis du madgyar, mais elles ne me donnaient aucun
moyen de trancher la difficulté. Je partis, comptant sur le
hasard et notre bonne étoile.

« Il était dix heures du matin à peu près, quand je
descendis à la douane de Londres. J’avais le temps. Je
remontai à pied les rues qui vont des bords de la Tamise,
à l’intérieur de la Cité.

» En passant auprès d’une de ces chapelles
catholiques qui se multiplient de plus en plus à Londres, je
vis devant moi, sur le trottoir, un soulier mignon qui toucha
lestement le marchepied d’un équipage pour arriver d’un
bond léger jusqu’à la première marche du petit perron de la
chapelle.

» Ce n’était pas un pied d’Anglaise. Il appartenait à une
femme assez petite, à la taille souple et fine, dont la figure
se cachait presque entièrement derrière un riche voile de
dentelle…

» J’ai tant de gracieux souvenirs, s’interrompit Albert en
riant, que tout cela se brouille un peu dans ma cervelle !…
Je ne sais pas bien toujours mettre le nom, au premier
aspect, sur ces jolies figures, connues et parfois aimées,



qui croisent souvent ma route…
» Je connaissais la tournure de cette femme ; je l’avais

vue quelque part : j’avais dû l’adorer… » – Mais, dit Otto, le
madgyar – Nous y arrivons… cette femme joue dans mon
histoire le rôle du dîner dans celle de Goëtz… c’est le
principal.

» Je m’étais arrêté à la contempler, et je cherchais à
préciser mes souvenirs. Elle se retourna sur le seuil même
de la chapelle et je crus bien voir que son regard me
cherchait, à travers les mailles de son voile.

» Je montai les degrés à mon tour, et j’entrai. Elle était
agenouillée à l’ombre d’une colonne ; son voile, rejeté en
arrière, découvrait maintenant l’exquise beauté de son
visage. Je la reconnus.

» Vous n’avez pas été sans entendre parler de la belle
Hongroise de Vienne, qui dansa le premier pas de polka
sur le théâtre particulier de l’empereur… la blonde Éva, qui
rendit folle toute la cour d’Autriche ?… Je m’étais trouvé à
Vienne, au plus fort de son succès. Un jour qu’on la portait
en triomphe au sortir du théâtre, je la vis et je devins
amoureux d’elle. »

– Et vous le lui déclarâtes, murmura Goëtz, ce qui la
flatta incomparablement… Vous vous aimâtes comme des
tigres pendant trois jours, puis vous passâtes mutuellement
à d’autres exercices… Il fait un froid de Sibérie, et je
donnerais deux louis pour un verre de punch ! – Il y a du
vrai dans ce que vous dites, mon frère Goëtz, reprit Albert ;



seulement, mettez quinze grands jours au lieu de trois…
Ce n’était, ma foi, pas une conquête ordinaire !… Des
cheveux blonds, des yeux noirs, un sourire d’enchanteresse
et la taille la plus divine qui se soit balancée jamais sur les
planches d’un théâtre… Elle m’aimait à l’adoration. Au bout
de quinze jours, elle fut enlevée par un membre du
parlement anglais, et la polka faillit mourir du coup.

« Depuis, j’avais entendu dire à Bade que le membre
du parlement avait dépensé pour elle un petit million et
s’était fait tuer en duel, pour ses beaux yeux, par un des
plus riches négociants de la Cité de Londres, qui l’avait bel
et bien épousée… »

Otto fit un geste d’impatience dans son coin.
– Quand les danseuses sont sages, poursuivit

sentencieusement Albert, elles font toujours comme cela
des fins recommandables… Notez bien que ma liaison
avec Éva s’était rompue au beau moment et avant que
l’indifférence eût remplacé la passion.

» En la retrouvant ainsi à l’improviste et plus charmante
que jamais, je sentis mon caprice se réveiller ; s’il faut
l’avouer, j’oubliai même quelque peu les affaires de la
maison de Geldberg et le madgyar Yanos.

» Je m’adossai contre un pilier de la chapelle, guettant
un regard Éva et disposé à tout abandonner pour elle.

» Sa prière fut longue. Soit ferveur, soit hasard, elle ne
tourna pas une seule fois la tête. Seulement quand elle se
leva pour gagner sa voiture, nos yeux se rencontrèrent.



» Une nuance rosée descendit de son front à sa gorge ;
elle rabattit vivement son voile et pressa le pas pour sortir
de la chapelle.

» Je la suivis. Au moment où ses chevaux s’ébranlaient,
sa main blanche sortit de la portière et me fit un petit signe.

» C’en fut assez ; j’étais fou. La voiture partit au galop ;
je voulus suivre à pied la voiture. Dix minutes après, je
m’arrêtais, épuisé, à quelque carrefour de la Cité.

» L’équipage Éva venait de disparaître au tournant
d’une rue, et l’atteindre était désormais impossible.

» Je m’éveillai. Ne pouvant mieux faire, je pensai au
madgyar. Je me dirigeai tristement vers l’adresse indiquée
par le jeune monsieur de Geldberg.

» Le madgyar Yanos demeure dans une de ces petites
rues qui tournent et se mêlent derrière Saint-Paul.

» On est tenté d’avoir pitié des malheureux, réduits à
vivre dans ces ruelles étroites et humides ; mais ces
malheureux sont presque tous quatre ou cinq fois
millionnaires.

» Quand j’eus pesé sur le petit bouton de cuivre qui
brillait à gauche de la porte d’Yanos, un énorme groom,
vêtu en cavalier hongrois, et bordé d’or des pieds à la tête,
vint me demander, d’un air solennel, mon nom et le but de
ma visite.

» On n’entre pas comme on veut chez le seigneur
Georgyi ; sa maison est une place de guerre et tout y



inspire des idées d’assaut et de bataille. Je traversai, à la
suite du groom, une série de pièces dont l’ameublement
avait quelque chose d’oriental. Le madgyar avait dédaigné
les modes de Londres ; il s’était fait une maison à la
manière de son pays, au milieu de ce plat confort qui
nivelle toutes les demeures anglaises.

» – Restez ici, me dit le groom en entrant dans une
dernière pièce, meublée avec une magnificence véritable,
et d’où l’on apercevait, par une porte ouverte, les murailles
nues d’une salle d’armes ; je vais venir vous chercher…

» Je restai seul, debout, au milieu de la chambre,
percée de quatre portes : celle de la salle d’armes qui
envoyait jusqu’à moi des cliquetis de fer et des cris
d’assaut, celle par où j’étais entré et deux autres,
symétriquement placées à ma droite et à ma gauche.

» La porte de droite avait donné issue au groom. Mon
regard, qui faisait le tour de la chambre, s’arrêta sur celle
de gauche, dont la draperie fermée retombait jusqu’à terre.

» Il me sembla que le rideau de soie s’agitait
légèrement ; je regardai mieux ; une ouverture se fit, une
tête s’encadra dans les plis écartés de la draperie.

» – Éva !… m’écriai je en m’élançant.
» Les draperies étaient retombées ; je les écartai de

nouveau, et mon regard plongea dans un délicieux boudoir,
au centre duquel une pile de coussins s’affaissait sous le
beau corps Éva…



» Elle mit un doigt sur sa bouche, puis elle m’envoya un
baiser.

» J’entendis le talon éperonné du serviteur hongrois
résonner sur les dalles de la chambre voisine, et je me
hâtai de laisser retomber la draperie.

» – Venez, me dit le groom.
» Le cliquetis de fer et le bruit de sandales avaient

cessé ; on m’introduisit dans le cabinet du seigneur
Georgyi, situé à droite de la salle d’armes.

» Le madgyar était assis devant son bureau ; il n’avait
pas pris le temps de quitter la veste de cuir matelassée qui
portait d’innombrables marques de coups de sabre ; il
essuyait ses cheveux et son front baignés de sueur.

» Je vous reconnais, me dit-il brusquement et sans
m’engager à prendre un siége ; je me souviens que vous
avez essayé de me faire peur autrefois à l’aide de je ne
sais quelle ressemblance… Pourquoi êtes-vous revenu ?

» L’accueil était assez décourageant, d’autant que
notre frère Otto m’avait recommandé de rester dans les
voies pacifiques ; parlez-moi du digne Van Praët pour
recevoir son monde !…

» Il n’y avait pas deux manières de se conduire ; je ne
pouvais pas, comme vous, mon frère Goëtz, jouer une très-
spirituelle comédie ; on ne m’en eût vraiment pas donné le
temps. Je dus rester dans les limites de mon rôle
d’ambassadeur.



» Je parlai au nom de la maison de Geldberg. Le
madgyar me laissa dire, non sans jeter des regards de
convoitise impatiente vers la salle d’armes, où il avait
laissé un assaut en souffrance.

» Quand j’eus achevé, il se leva.
» – Le vieux Geldberg était un coquin, me dit-il ; mais il

valait mieux que ses associés… ce Regnault, surtout, dont
vous êtes l’envoyé, est le plus grand misérable de la terre !
… Si ce que je dis là vous offense, je suis prêt à vous en
rendre raison…

» J’avais une envie de montrer mon savoir-faire à ce
grand diable de sauvage et de le prendre au mot !

» Mais, à l’occasion, je sais être vertueux ; je contins
ma colère, et refusai son offre galante avec un sourire.

» – Seigneur Yanos, lui dis-je, si le malheur voulait que
nous vinssions à nous combattre, j’ai contre vous d’autres
armes que le sabre… Puisque vous vous souvenez de moi,
vous ne pouvez avoir oublié que Zachœus Nesmer m’avait
fait son confident et que je sais bien des choses !…

» Le sauvage fronça ses gros sourcils.
» – Il faut être bien fort ou bien fou, murmura-t-il, pour

venir me menacer ainsi jusque chez moi !… Écoutez,
baron de Rodach… Dans mon pays, dès qu’un étranger a
passé le seuil d’une maison, l’hospitalité le couvre…, et je
suis resté fidèle à toutes les coutumes de mon pays… Je
répondrai par des paroles à vos menaces : d’ordinaire, j’en



agis autrement… Puisque vous avez des armes contre
moi, ne m’épargnez pas, je vous conseille, car vous n’avez
rien à espérer de ma bonne volonté… Je hais et je
méprise ces gens qui vous envoient : c’est là ma réponse à
votre message. Quant à ce que vous pouvez savoir de ma
vie passée, agissez !… Je suis naturalisé Anglais ;
Londres a des tribunaux qui accueillent toutes les
plaintes… Seulement, je n’aime pas beaucoup tous ces
bavardages de palais, et, le cas échéant, je vous montrerai
une manière que j’ai d’y couper court…

» Il me tourna le dos. L’instant d’après, j’entendais dans
la salle d’armes ce bruit de ferraille qui avait salué mon
arrivée.

» Le groom me montra la porte d’un geste extrêmement
significatif.

» J’étais battu à plates coutures. Ma première pensée
fut de faire irruption dans la salle d’armes, et de payer le
sauvage coquin en sa propre monnaie ; mes doigts
frémissaient d’aise à la pensée de saisir une poignée de
sabre. Mais je vaux mieux que ma réputation, il faut en
convenir, et quand j’ai dans la tête les instructions de notre
frère Otto, je deviens prudent comme un diplomate.

» Je repris le chemin de la rue.
» En passant par la chambre où j’avais entrevu la

charmante figure Éva, mon regard se tourna
involontairement vers la draperie. La draperie retombait.

» – Ceci est l’appartement de madame ? demandai-je



au groom.
» Le groom ne me fit même pas l’honneur de me

répondre…
» J’étais dans la rue ; la porte du madgyar venait de se

refermer sur moi. Ma visite avait bien duré en tout dix
minutes, et je n’avais aucun moyen de la renouveler.

» Je remontai vers Saint-Paul, la tête basse et
songeant tristement à ma déconvenue.

» À côté de l’église, je me rangeai pour laisser passer
une voiture qui courait vers le Strand. La roue de cette
voiture me toucha presque en passant, et un billet, jeté par
la portière, vint tomber à mes pieds.

» L’équipage, lancé à pleine course, tournait déjà
l’angle de Freet Street.

» Je ramassai le billet, qui était de l’écriture d’Éva.
» Il contenait ces mots seulement :
» La signora di Mantova, Grosvenor-place, 3, Pimlico.
» Je sautai dans un cabriolet, qui, en une demi-heure,

me conduisit de l’autre côté du parc Saint-James.
» La signora di Mantova possédait dans Grosvenor-

place un petit réduit, coquet et charmant, comme Londres
entier n’aurait pas pu en fournir un second. Éva m’attendait
dans son boudoir.

» Oh ! la délicieuse femme que cette Éva ! je crois
vraiment que j’oubliai encore mon ambassade…



» Elle était là chez elle ; s’il existe au monde une
créature qui soit excusable d’avoir une petite maison c’est
assurément une danseuse mariée.

» Que de caresses et que d’adoration ! je vis bien
qu’elle n’avait jamais cessé de m’aimer.

» – Mais qu’as-tu donc, mon Albert ? me dit-elle, en me
voyant reprendre mon air soucieux, après le premier
moment de plaisir. – Je suis venu à Londres, répondis-je,
pour obtenir trêve de votre mari, qui fait à ma maison une
guerre à mort. – En vérité… et tu n’as pas réussi ? – Non. –
Pauvre cher Albert !… comment peut-on te refuser quelque
chose !… Sois tranquille ; j’arrangerai cela.

» Je secouai la tête en assombrissant davantage mon
air de tristesse.

– Tu le voudras, mon bel ange, répondis-je avec un gros
soupir ; mais tu n’auras pas le temps !… – C’est donc bien
pressé ? – Il faut que cela soit fait aujourd’hui même !

» Éva se prit à songer.
» – Il faut, poursuivis-je, que l’ordre du seigneur Yanos

soit mis à la poste ce soir, pour arriver samedi à Paris…
ou bien il sera trop tard.

» Elle réfléchit encore deux ou trois secondes, puis elle
jeta ses jolis bras autour de mon cou.

» – Et tu serais bien heureux de réussir ? dit-elle en
attachant sur moi ses yeux limpides et souriants. – Oh !
bien heureux ! – Cette lettre, reprit-elle, il ne la fera pas…



mais si je t’apportais un blanc seing ? – Cela suffirait. – Eh
bien, dit-elle, tu auras ce blanc seing. – Le madgyar a donc
grande confiance en toi, Éva ?… – Il m’adore… – Et toi ? –
Il me bat.

» Sa prunelle eut un éclair de haine, puis elle se prit à
rire follement.

» Elle se leva ; ses pieds mignons effleurèrent le tapis,
en dessinant une danse vive et gaie.

» Tout en dansant, elle jeta son écharpe sur ses
épaules.

» – À bientôt ! dit-elle.
» Un baiser toucha mon front ; elle était déjà sur le seuil.
» – Dans deux heures ! me cria-t-elle de loin ; devant la

Poste…
» Je sortis à mon tour ; je ne savais trop si je devais

compter sur cette promesse étrange.
» J’arrivai devant la Poste vers quatre heures, et j’entrai

dans un public-house, dont les fenêtres donnent sur la rue.
» Je m’assis à une table, les yeux fixés sur la porte du

bureau qui me faisait face.
» Le temps passait, les facteurs arrivaient l’un après

l’autre, avec leurs cloches et leurs sacs.
» Encore quelques minutes, c’en était fait !…
» – Elle n’aura pas pu, pensai-je en préparant

tristement celle de vos lettres, Otto, qui prévoyait un échec.



Fou que je suis d’avoir espéré !…
» Fou que j’étais de craindre ! n’était-elle pas belle et

amoureuse ! Je vis une forme svelte glisser sur le trottoir ;
je m’élançai ; un papier passa de sa main dans la mienne.

» – Ne me parlez pas ! murmura-t-elle : on m’épie… À
demain !

» Elle disparut dans l’ombre naissante, et je crus voir,
sur le trottoir opposé, la taille haute et arrogante du
madgyar Yanos… »



VI. – Petite.
La chaise de poste allait toujours comme le vent. La nuit

était opaque et profonde.
Otto venait de faire sonner sa montre ; il était deux

heures après minuit.
– Que ne donnerai-je pas pour savoir au juste où nous

sommes ! murmura-t-il ; mon Dieu ! si nous allions arriver
trop tard ! – Si nous n’avons pas de mauvais relais à la
frontière, répliqua Goëtz, et si nous trouvons des chevaux
tout prêts à Obernburg, je garantis que nous arriverons à
temps. – Dieu vous entende, mon frère ! dit Otto.

Puis, il ajouta de ce ton d’un homme qui veut tromper
son inquiétude :

– Voyons, Albert, achevez votre récit. – Il est achevé,
répondit Albert. Vous savez maintenant pourquoi le
madgyar vous a parlé de son honneur outragé… Pauvre
Éva ! peut-être a-t-elle payé bien cher son dévouement !…

Il poussa un gros soupir.
– Pauvre Éva, dit-il encore, je lui avais dit : À demain !

Mais nos jours sont comptés ; il fallait partir… et je ne la
reverrai jamais !



Il se tut.
– Bah ! s’écria Goëtz ; un verre de vin, mon frère !… qui

sait ce que l’avenir nous réserve ?… Dans huit jours, nous
serons sous les verrous, c’est vrai… mais on revient de
partout, excepté de l’autre monde !

Albert repoussa le verre de vin ; Goëtz le but à sa place.
– Et vous, Otto, dit-il, quand les autres travaillent, vous

n’avez pas coutume de rester oisif… qu’avez-vous fait ? –
Pendant que vous jouiez mon rôle à Londres et en
Hollande, répondit Otto, je jouais un peu le nôtre à Paris…
je fréquentais la maison de jeu de la rue des Prouvaires,
Goëtz… et je donnais des rendez-vous à une de vos
maîtresses, Albert. – Est-ce bien vrai !… dirent ensemble
les deux frères. – Parfaitement vrai… De plus, je faisais
escompter une traite de cent trente mille francs par un
marchand de haillons du Temple… en outre, je surveillais
notre Gunther de mon mieux, et, plût à Dieu que je n’eusse
jamais abandonné ce soin à personne !

« Vous savez déjà ma conduite vis-à-vis des trois
associés de la maison de Geldberg.

» Je vous parlerai seulement de cette maîtresse de
notre frère Albert, à qui j’ai donné des rendez-vous, et qui
m’a fourni en revanche cent mille écus pour parer à la crise
de la maison…

– Peste ! fit l’homme à bonnes fortunes, je ne me
connaissais pas de maîtresse si bien en fonds ! – C’est
cette Sara, dont nous prononcions le nom tout à l’heure, dit



Otto. – Sara de Ligny ?… – Sara ce que vous vomirez…
Elle a comme cela bien des noms, et je pourrai vous dire
tout à l’heure celui de son mari avec celui de son père.

» Il faut m’écouter, Albert, car vous allez vous retrouver
face à face avec cette femme.

– Au château ? – Au château… mais, en vérité, plus j’y
pense, plus je me trouve avoir fait le Lovelace à vos
dépens, mes frères – j’ai vu aussi une de vos maîtresses,
Goëtz. – À moi ? dit le joueur, je n’en ai pourtant guère. –
La comtesse Esther. – Ah !… une bonne fille, celle-là !
interrompit Goëtz, comme s’il eût parlé de la plus sans-
gêne de toutes les lorettes ; sera-t-elle aussi à Bluthaupt ?
– Sans contredit… mais Bluthaupt aura un jeu d’enfer et
des festins de Balthasar… Ce ne sont pas les femmes que
je crains pour vous, mon frère Goëtz.

» Mon histoire regarde surtout Albert.
» Cette Sara fut autrefois la maîtresse du docteur

portugais Mira, l’un des assassins de notre père et de
notre sœur.

Elle avait à peine dix-sept ans alors. Le docteur,
commensal de sa famille, abusa d’elle sans doute. Le fruit
de cette séduction fut une pauvre enfant, qui a maintenant
une quinzaine d’années.

– Peste ! fit Albert ; dix-sept et quinze… ceci la met
dans les respectables. – Elle est belle et vous êtes faible,
dit Otto, dont la voix eut une légère nuance de sévérité ;
prenez garde !…



» Depuis lors, elle s’est mariée ; depuis lors, elle a noué
intrigue sur intrigue ; mais elle a su conserver toujours une
influence extraordinaire sur son premier amant.

» Celui-ci est, vous le savez, l’un des chefs de la
maison de Geldberg, qui représente pour nous le
patrimoine de notre Franz.

» De tout temps, le docteur eut le droit de puiser à
pleines mains dans cette caisse qui fut opulente, mais
qu’une perversité rode a vidée. Sara était exigeante ; elle
était insatiable ! le Portugais donnait, donnait : Sara
demandait toujours !

» Si bien que des sommes énormes y passèrent, et
c’est par millions qu’il faut compter les prodigalités du
docteur.

» Abel m’avait chargé d’aller à Amsterdam ; Reinhold
m’avait confié ses intérêts à Londres, le docteur me donna
mission d’effrayer Sara et de lui faire rendre gorge.

» Cette femme est forte, elle est habile ; mais il y a
autour d’elle trop de crimes…

– Des crimes ?…, dit Albert. – Des crimes infâmes ! et
pour lesquels le vice lui-même n’a pas de pitié !…

» Cette femme a deux sœurs, la comtesse Esther,
qu’elle a perdue, et une pauvre enfant, à l’âme angélique et
bonne, qu’elle a tâché en vain de perdre.

» Cette femme a un mari qui l’aime, et qu’elle tue !
» Elle a une fille, elle, la millionnaire ! une fille qui meurt



de faim sous ses yeux !…
» Son dernier amant était un enfant brave et beau, un

de ces cœurs choisis, où tout est confiance, audace,
amour… Le matin du lundis gras, cet enfant devait périr
sous l’épée d’un spadassin ; elle le savait ; et vous l’avez
vue, vous, Goëtz, tranquille et séduisante, dans le cabinet
du Café Anglais…

– C’était Franz ?… murmura Albert avec une sorte
d’épouvante. – C’était Franz !… Au lieu de l’épée aveugle
d’un enfant, le fer du spadassin rencontra une arme
exercée ; il tomba. Le lendemain, cette femme trouva un
autre de ses amants, un homme robuste et vaillant, qui a
dépensé sa bravoure en folies et qui passe pour dégainer
trop volontiers… Albert, le bâtard de Bluthaupt. – Moi ?…
dit Albert étonné. – Moi, répondit Otto, qu’elle prenait pour
vous.

« Et si vous saviez que de séductions entassées, que
d’enivrements calculés, que d’amour prodigué, que de
flatteries, que de caresses !…

» Elle voulait mettre dans votre main loyale, Albert, le fer
brisé du spadassin ; elle voulait que vous poursuiviez la
bataille commencée, et que votre bras, plus sûr achevât ce
que Verdier n’avait pas pu faire. »

La nuit cachait la pâleur mortelle d’Albert ; sa gaieté
vive et fanfaronne était bien loin de lui.

Il avait aimé cette femme. Tout à l’heure encore, le
souvenir de cette femme avait réveillé eu lui de doux



souvenirs.
– Et qu’avez-vous fait ? murmura-t-il. – J’ai promis,

répliqua Otto froidement, et Sara vous attend au château
de Bluthaupt, Albert.

« Ceci se passait dans votre maison de jeu, Goëtz…
– Avez-vous remarqué certaine loge grillée ?…
– Pardieu !… le confessionnal de la princesse !…

Navarin n’avait jamais voulu me dire… Ah ! c’est cette
femme damnée qui est la princesse !… – Elle-même !…
nous étions seuls tous deux.

» Franz entra. Sur ses lèvres errait ce confiant sourire
que nous connaissions à notre Margarèthe heureuse. Oh !
je vous le jure, à voir le regard de cette femme percer les
rideaux de la loge comme un dard, et se fixer, venimeux,
sur l’enfant, j’ai eu peur pour la première fois de ma vie…

» Je me disais : elle est belle, sa prunelle fascine, ses
caresses aveuglent ; si le malheur voulait que Gunther
échappât à notre surveillance…

Il n’acheva pas.
Dans le silence qui suivit, on entendit la respiration

oppressée des trois frères.
– Que Dieu ait pitié de nous ! dit Albert, si nous avons

commis une faute, le châtiment serait trop cruel !…
La montre d’Otto, interrogée, sonna trois heures et

demie.



– Comme le temps vole ! dit-il, et comme nous allons
lentement !

Les chevaux précipitaient leur course ardente, mais il
semblait à son impatience terrible que la chaise restait
stationnaire.

» J’entrai chez elle, reprit Otto, le jeudi, 8 février, à midi.
Je ne me dissimulais pas le danger qu’il y avait à lui
déclarer la guerre ; mais la maison chancelait et il faut que
notre Gunther ait la noble fortune de ses aïeux.

» Elle vint à moi souriante et sûre de son empire.
» – Deux grands jours sans me voir !… savez-vous que

c’est bien long, monsieur, me dit-elle ; je crois que vous me
délaissez !… – Madame, répondis-je, ce n’est point ici une
entrevue d’amour… je viens au nom du docteur José Mira,
ou plutôt au nom de la maison de Geldberg.

» Elle me regarda d’un air étonné.
» – Je vais de surprise en surprise, murmura-t-elle

après un instant de silence et en donnant à sa voix des
inflexions dédaigneuses ; Albert, que j’ai connu si fier !… si
gentilhomme !… Albert, réduit au rôle d’agent d’une
maison de commerce !… J’attendais, en effet, quelqu’un,
et l’on m’avait menacée de me parler d’affaires… mais
j’étais, certes, à cent lieues de penser que ce serait vous !

» Elle me montra du doigt un siége et s’assit elle-
même ; son sourire était devenu railleur ; on voyait
aisément combien peu elle craignait les suites de cette



entrevue.
» – Ne trouvez-vous pas, reprit-elle, que me voilà dans

la situation de cette grande dame de vaudeville qui
s’éprend d’un beau jeune homme, et qui dans ce beau
jeune homme reconnaît plus tard son tapissier ?… La
dame dut faire une grimace à peu près semblable à la
mienne et parler de meubles… parlons d’affaires.

» Elle se renversa sur son fauteuil. Je demeurais
immobile et j’attendais.

» – Je crois deviner, poursuivit-elle, le but de votre
ambassade… José Mira devait m’envoyer ce matin un
millier de louis qu’il me doit… – Qu’il vous doit ? – Qu’il me
doit, répéta-t-elle d’un accent assuré ; il n’aura pas osé
venir lui-même me demander du temps et vous vous
présentez à sa place… je dois penser que vous avez
obtenu une place de commis dans la maison de Geldberg.
– Je me suis donné celle de caissier, madame, répondis-
je.

» Son sourire moqueur se troubla légèrement.
» – La maison de Geldberg, repris-je, me doit, ou plutôt

doit à l’héritier de Zachœus Nesmer, mon pupille, des
sommes assez considérables… À l’aide de moyens dont
le détail vous intéresserait peu, je me suis convaincu que la
maison était à deux doigts d’une banqueroute. J’ai fait
alors la part des chances bonnes et mauvaises, et voyant
qu’il restait d’excellentes ressources, je me suis déterminé
à soutenir la maison.



– Que de bonté, monsieur !… – Le fait est que j’aurais
pu l’écraser sans peine… mais ce qui m’a déterminé,
surtout, après mûres réflexions, c’est l’état où se trouve la
caisse vis-à-vis de vous, madame.

» Jusqu’à ce moment. Sara n’avait pas conçu l’ombre
d’une inquiétude. Comment penser que le docteur, son
complice, son esclave, avait osé parler ?

» Mais, à ces derniers mots, son regard prit une
laitance de frayeur.

» – Je ne vous comprends pas, monsieur, dit-elle. –
Madame, je vais tâcher de me faire comprendre… Le
docteur évalue à environ deux millions cinq cent mille
francs les sommes enlevées, dans la caisse de Geldberg,
Reinhold et compagnie. – C’est du délire !… – Il n’a point
de reçus, à la vérité ; mais il compte, pour remplacer les
quittances qui lui manquent, sur vote bonne foi d’abord…

» Sara haussa les épaules.
» – Ensuite sur certains petits secrets, dont il se

prétend le maître.
» Sara fit effort pour cacher son agitation croissante.
» – C’est donc la guerre que José Mira me déclare ?

dit-elle. – Oui, madame. – Et vous vous joignez à lui, vous !
Albert ! – Madame, jusqu’à un certain point…

» Pour tout ce qui regarde la maison, il est évident que
nos intérêts sont communs ; mais, pour tout le reste, et
surtout pour tout ce qui tient à ce jeune homme dont vous



m’avez parlé avant-hier, je puis rester votre allié… ceci
d’autant mieux que l’existence de ce jeune homme menace
la prospérité de Geldberg, et par conséquent mes propres
intérêts…

» – Intérêts !… intérêts !… oh ! baron, vous que j’ai
connu si prodigue ! – On prend de la prudence, madame…
– Mais ce docteur vous a donc tout révélé ? – Il m’a appris
quelques petites circonstances… Mais je dois vous dire
que j’en savais déjà bien long, à cause de mon intimité
avec Zachœus Nesmer. – Saviez-vous donc tout cela,
lorsque vous m’avez rencontrée pour la première fois ?… –
Je savais tout, madame, excepté votre vrai nom que vous
m’aviez caché.

» Elle réfléchit durant quelques secondes. Peut-être ne
mesurait-elle pas bien encore toute l’étendue de mes
avantages ; peut-être songeait-elle à ce compromis que je
lui laissais entrevoir et se demandait-elle si elle se servirait
de moi contre Franz, tout en me combattant pour tout le
reste.

» C’était là, en définitive, sa situation, vis-à-vis des
associés de Geldberg.

» – En somme, dit-elle après un silence, quel est le
message du docteur ? – La maison, répondis-je, a besoin
de trois cent mille francs pour ce soir.

» Son fauteuil recula, tant elle frappa du pied le tapis
violemment.

» – Et que me fait cela ? s’écria-t-elle ; à supposer que



j’aie reçu de l’argent, pense-t-on que je l’aie gardé dans
mon secrétaire !… – On pense, madame, que vous avez
fait beaucoup mieux… on va plus loin même : on est
certain que, grâce à une femme, appelée Batailleur, qui est
votre prête-nom, vous possédez plus de quatre millions en
valeurs diverses…

» Ses sourcils se froncèrent et un courroux sanglant
brûla dans son œil.

» – Ah !… murmura-t-elle, je vois qu’il vous a raconté
tous ses rêves !… vous savez tout ce qu’il se figure !… Il ne
vous a rien caché des chimères qui remplissent son
cerveau malade… Monsieur, cet homme est fou !… je n’ai
rien, et la maison de mon mari est sur le point de tomber…
– Cela ne m’étonne pas, madame… de deux millions cinq
cent mille francs que vous avez pris dans la caisse de
Geldberg, jusqu’à vos quatre millions, il y a quinze cent mile
francs de différence… peut-être avez-vous davantage… En
tout cas, c’est bien assez pour expliquer la faillite de votre
mari. – Monsieur !… – Madame, si mes souvenirs ne me
trompent point, je vous ai promis avant-hier que le jour
approchait où je vous dirais tout ce que je sais sur votre
compte… le jour est venu et me voici prêt à tenir ma
promesse.

» Ses yeux se baissèrent sous mon regard.
» Eh bien ! murmura-t-elle, parlez ! – Je passerai sous

silence, repris-je, ce que je sais de votre vie galante… vos
amants, votre maison de jeu même, tout cela me paraît



véniel auprès du reste… je laisserai de côté même la
comtesse Esther, pauvre femme, qui eût été bonne sans
vous et dont vous poursuivez l’éducation avec tant de
patience !… Je commence à votre jeune sœur Lia… – Une
hypocrite !… qui me déteste et qui m’aura calomniée…
mais s’il vous plaît, monsieur, d’où savez-vous ce qui la
concerne ? – D’où sais-je tout le reste ?… C’était une
enfant… – Un ange, n’est-ce pas ? interrompit-elle d’un
accent de raillerie. – Un ange, madame !… Et devant son
innocence toute votre astuce s’est brisée !

» Elle se força de rire.
» – Les lettres n’étaient pourtant pas de votre écriture,

monsieur le baron, murmura-t-elle ; ainsi je ne puis dire que
votre enthousiasme soit intéressé… mais, au demeurant,
qui peut savoir ? Les anges ont parfois plus d’un fervent…
parmi ces fervents, les uns écrivent, les autres agissent…

» Le rouge de l’indignation me monta au visage… » Ici,
Otto s’arrêta brusquement, comme s’il eût craint d’en avoir
trop dit.

Albert et Goëtz ignoraient encore le nom de famille de
Sara et ne connaissaient point sa jeune sœur. Ils ne
comprenaient trop rien à cette partie de l’histoire, sur
laquelle Otto ne jugea point à propos de leur fournir une
explication.

Ils avaient remarqué seulement, sans y attacher
d’importance, que la voix de leur frère venait de prendre un
singulier accent de chaleur.



Il poursuivit, mais son ton redevint tout à coup froid et
calme.

» Sara m’interrompit en redoublant d’ironie. – Passons,
monsieur le baron, dit-elle, et laissons là cet ange dont je
n’ai pu ternir la candeur… Après ? – Passons, en effet,
madame, répondis-je, car ici la loi des hommes ne peut
rien… Arrivons à votre mari, que vous avez ruiné d’une
main si patiente, et que vous assassinez avec tant
d’ingénieuse barbarie !… – Calomnies et démence,
monsieur !… passez !

» Elle ne riait plus, pourtant, et sa lèvre tremblait.
» – Je passe, madame, et j’arrive à votre fille…
» Elle se leva d’un bond ; ses yeux flamboyèrent ; sa

main se posa sur ma bouche, forte et lourde comme la
main d’un homme.

» – Silence ! dit-elle les dents serrées et la pâleur sur la
joue ; elle souffre !… Oh ! mais je l’aime !…

» Elle cacha sa tête entre ses deux mains.
» – Sortez ! reprit-elle ; vous êtes fort, je le vois ; vous

résister en ce moment serait folie !… plus tard… mais
l’avenir décidera. – Vous n’avez pas répondu à mon
message, dis-je en me dirigeant vers la porte. » – Dans
une heure, vous aurez vos trois cent mille francs.

» Je sortis.
» Une heure après, cette femme dont je vous ai parlé

sous le nom de Batailleur vint m’apporter les cent mille



écus.
» Depuis lors, j’ai revu Sara, hautaine et rassurée en

face du docteur portugais, qui tremblait devant elle ; je l’ai
revue au milieu de sa famille, madame Sara de Laurens,
fille aînée de Mosès Geld. »

La surprise arracha un mouvement aux deux frères.
– Avoir aimé une pareille femme ! dit Albert en baissant

la tête, c’est une punition de Dieu ! – Et la comtesse Esther
est sa sœur ! demanda Goëtz ; une bonne fille, pourtant !…
et belle femme ! – Et maintenant, reprit Otto, elle est au
château de Bluthaupt, en face de notre Gunther, qui ne se
doute de rien et qui l’aime encore peut-être… tandis que
Reinhold, madgyar et les autres associés tendent leurs
piéges sur les pas de l’enfant, elle travaille de son côté…
soyez sûrs qu’elle travaille sans relâche !… Priez Dieu,
mes frères, car le fils de notre sœur est en grand danger
de mort !…

Le silence régna dans l’intérieur de la voiture.
Il faisait nuit encore lorsque la chaise de poste, qui avait

traversé Metz au grand galop, quitta la route royale pour
prendre un chemin de traverse menant à la frontière.

Entre Saint-Avold et Forbach, les trois frères
descendirent de voiture et se prirent à marcher à pied, à
travers champs, sous la conduite d’un homme du pays.

La chaise, vide, avait continué sa route.
La nuit, brumeuse et noire, ne permettait pas de voir à



dix pas devant soi ; ils passèrent la ligne des frontières
sans éveiller même un qui-vive.

À une demi-lieue de France, non loin des rives de la
Sarre, la chaise de poste les attendait ; ils payèrent leur
guide.

– Oh ! oh ! s’écria celui-ci en pesant deux pièces d’or
dans le creux de sa main, il doit y avoir quelque chose de
fameux sous vos manteaux, mes maîtres ! – Trois bonnes
paires de bras, mon camarade, répondit Albert, avec trois
bonnes épées. – Et de l’appétit, ajouta Goëtz. – Tout ça ne
regarde pas le zoliwerein, pensa le guide, qui reprit en
chantant la route de France.

Quand la voiture eut traversé la Sarre, il était à peu près
sept heures du matin.

Les premiers rayons du jour éclairaient au loin la
campagne ; mais dans l’intérieur de la chaise, les stores
baissés prolongeaient la nuit.

Peu à peu, cependant, le jour vainqueur glissa un
premier rayon à travers les rideaux opaques ; une lueur
vague se fit.

On aurait pu distinguer confusément trois hommes qui
sommeillaient, ensevelis dans leurs manteaux.

Il fallait bien garder quelque force pour la lutte
prochaine.

 
Les deux heures du jour s’écoulèrent.



Le crépuscule du soir se faisait sombre déjà.
Sur la route d’Obernburg au château de Bluthaupt, trois

cavaliers couraient à bride abattue…



VII. – L’échelle humaine.
La route d’Obernburg au château de Bluthaupt,

d’ordinaire déserte et silencieuse, présentait ce soir-là un
aspect de vie.

On y voyait bon nombre de voitures, depuis la calèche
parisienne jusqu’au véhicule antique et sans nom du
pauvre hobereau allemand. Quelques dignes bourgeois
d’Obernburg, solennellement montés sur des chevaux de
labour, tenaient en croupe leurs compagnes.

Des couples gras et lourds, se dandinant à l’amble, ne
donnaient aucune idée de la ballade de Bürger.

Çà et là des groupes de paysans se hâtaient.
Et tout ce monde suivait la même direction, voitures,

chevaux et piétons, se rendaient au vieux schloss de
Bluthaupt.

Depuis quinze jours environ, le pays était en fièvre. La
modeste cité d’Obernburg, où naguère encore le passage
d’un voyageur faisait presque événement, regorgeait
maintenant d’étrangers et ne pouvait suffire à ses hôtes. Il
en était de même de tous les bourgs ou petites villes
avoisinant le manoir des anciens comtes.



Comme nous l’avons dit, la grande fête de Geldberg
avait deux sortes d’invités : ceux de première classe
étaient logés au château ; les autres cherchaient asile où
ils pouvaient, et c’était vraiment pour le pays une excellente
aubaine, une si bonne aubaine, que les bourgeois
d’Esselbach s’ingéniaient depuis huit jours à inventer une
source d’eau minérale ou ferrugineuse qui pût ramener
chaque année les bourses aimables de ces visiteurs.

Ceci n’était point une idée impraticable. Quiconque
possède un puits bourbeux peut affirmer que ce puits,
souverain pour les rhumatismes, guérit radicalement les
maux d’estomac.

Une table de roulette, un salon de conversation et des
annonces dans les journaux de France, voilà ce dont on ne
peut se passer.

Tant il est vrai que la fameuse recette de la cuisinière
bourgeoise : « pour faire un civet, prenez un lièvre, » n’est
pas si naïve qu’on veut bien le dire.

Toutes ces bonnes gens, cheminant sur la route de
Bluthaupt, causaient. Dans les voitures, sur les chevaux et
parmi les piétons, le sujet d’entretien était le même.

On n’entendait qu’un nom : Geldberg ! Geldberg ! on ne
causait que d’une chose : le grand feu d’artifice qui devait
être tiré, ce soir même, sous les murailles du château.

Ce ne pouvait être rien d’ordinaire. Jusqu’ici la maison
s’était exécutée royalement, et l’on avait lieu d’espérer un
magnifique spectacle.



Nos trois cavaliers, partis d’Obernburg à la brune,
galopaient intrépidement. La route était large aux environs
de la ville ; ils passaient sans crier gare ; le galop rapide
de leurs chevaux s’étouffait sur l’herbe du chemin.

Au bruit prochain de leur course, on se retournait,
quelque chose glissait comme un trait dans les ténèbres ;
puis, rien.

La nuit était sans lune, comme celle de la veille ; ceux
qui avaient de très-bons yeux distinguaient bien trois
cavaliers lancés à pleine course, mais nul ne pouvait voir la
couleur de leurs manteaux, dont les plis sombres flottaient
au vent.

À une lieue de la ville, les trois cavaliers s’étaient
arrêtés brusquement devant un groupe de villageois à
pied, et l’un d’eux avait demandé :

– À quelle heure se tire le feu d’artifice ? – En voilà un
qui parle comme il faut l’allemand, au moins ! se dit-on à
l’entour. – Le feu d’artifice, gracieux monsieur, répondit un
paysan, doit être bien près de brûler… On dit que ça se
verra de loin, et nous allons toujours ; mais nous
n’espérons guère être arrivés à temps au bas de la
montagne ; vous, par exemple, avec vos bons chevaux…

Les trois chevaux bondissaient, blessés à la fois par
l’éperon, et un merci ! arrivait de loin à l’oreille du
villageois, avant qu’il eût fini sa phrase.

Nous n’avons pas besoin de dire que les cavaliers
étaient nos trois voyageurs de la chaise de poste aux



stores baissés.
De Paris à la frontière, ils avaient trouvé des relais tout

préparés ; mais une fois en Allemagne, la vitesse de leur
course avait dû se ralentir. Ils craignaient la police, sans
doute ; car plus d’une fois ils avaient quitté la grande route
pour prendre des chemins de traverse.

Ils étaient en retard d’une heure sur leur propre calcul ;
une heure, ce pouvait être la perte de leur espoir le plus
cher, la victoire de l’usurpation criminelle et lâche sur le
droit, la mort d’un homme !

Ils allaient, penchés en avant, comme des jockeys dans
l’arène ; leurs éperons humides mordaient le flanc de leurs
chevaux.

Ils allaient, debout sur les étriers, l’œil fixé au loin vers
l’Occident, où devait paraître la première lueur du feu
d’artifice.

Comme ils arrivaient au bas de la montagne, à l’endroit
où nous avons vu jadis Jacques Regnault, le madgyar
Yanos et le prêteur Mosès quitter la route pour prendre la
traverse de Bluthaupt, un trait de feu jaillit vers le couchant
et jeta sur le ciel noir une gerbe d’étoiles.

Le cœur des trois frères cessa de battre.
Mais avant que la faible détonation de la fusée eût

envoyé jusqu’à eux son écho lointain, Otto avait enfoncé
l’éperon dans le ventre fumant de son cheval.

– En avant ! s’écria-t-il d’une voix changée par



l’angoisse ; en avant ! pour le sauver ou pour le venger !
Les chevaux, haletants, précipitèrent leur course

furieuse ; ils traversèrent, ventre à terre, la vaste lande, et
laissèrent à droite la grande avenue de mélèzes, au centre
de laquelle s’ouvrait le précipice de la ficelle.

Ils dépassèrent en un clin d’œil le champ où se
couchaient les ruines blanches de l’ancien village de
Bluthaupt ; aucune lueur ne se montrait plus dans la
direction du château ; cette fusée isolée n’était qu’un signal
sans doute.

Quelques minutes encore, et ils mettaient pied à terre,
tandis que leurs montures se couchaient pantelantes sur le
gazon.

Ils étaient derrière le château, sur cette plate-forme
dépourvue d’arbres, située à l’opposite de la porte
principale.

Devant eux, Bluthaupt dressait sa masse sombre, dont
les mille échancrures apparaissaient à peine dans la nuit.

Aux fenêtres, on voyait çà et là briller quelques lumières,
par-dessus les fortifications qui s’abaissaient à cette
place.

La pelouse semblait déserte. Au delà du fossé large et
profond, les trois frères voyaient comme une lueur faible
qui se mouvait avec lenteur et en divers sens.

Quoiqu’on ne pût rien distinguer par cette nuit profonde,
il était facile de calculer que cette lumière devait se trouver



en dessous des murailles et sur les rocs taillés à pic qui
formaient la base des fortifications.

Les trois frères n’avaient point ce qu’il fallait de loisir
pour disserter sur cette lueur et deviner par quel moyen elle
se trouvait ainsi suspendue au-dessus du précipice.

Trois coups venaient de sonner à la cloche enrouée du
beffroi : c’était huit heures moins le quart.

Maintenant que le bruit de leur propre marche
n’emplissait plus leurs oreilles, nos trois voyageurs
entendaient un bruit confus sortir des taillis voisins :
c’étaient des murmures vagues qui allaient s’étouffant
parfois et parfois s’enflant tout à coup.

De temps en temps, un éclat de rire s’élevait ; de temps
en temps, un petit cri de femme.

Si les trois frères avaient eu l’esprit assez libre pour
explorer la route parcourue, la source de ces bruits leur eût
été d’avance expliquée.

Ils étaient comme au milieu d’une salle de spectacle
immense ; le théâtre invisible se dressait devant eux, et,
sans le savoir, ils venaient de traverser la foule disséminée
des spectateurs.

Depuis l’ancien village de Bluthaupt jusqu’à la pelouse il
y avait du monde ; il y en avait dans les grands bois de
pins, sous les arbres alignés de l’avenue et dans les taillis
qui avoisinaient le château.

Beaucoup, parmi ces spectateurs impatients, avaient



été témoins du passage rapide des trois frères ; mais
quand on attend, l’esprit rapporte tout à l’objet attendu.
Chacun pensa que ces mystérieux courriers apportaient de
la ville à franc étrier quelque pièce oubliée du feu d’artifice.

Cela fit diversion et l’on en avait grand besoin, car la
soirée était glaciale et plus d’une charmante dame
grelottait au bras de son cavalier.

Les trois frères, cependant, n’avaient pas tué leurs
chevaux pour rester oisifs au bord d’un fossé.

Ils supposaient que Franz était à l’intérieur du château ;
ce qu’ils voulaient, c’était arriver jusqu’à Franz.

La Douve, du côté de la plate-forme, cachait sa berge
escarpée sous une épaisse chevelure de broussailles. Des
ronces centenaires et mille plantes sauvages, nourries par
l’humidité, jetaient en tous sens leurs pousses vigoureuses
et suspendaient comme une rude toison au-dessus de
l’eau endormie.

Les trois frères s’étaient agenouillés à quelques pas
l’un de l’autre, le long de cette impénétrable bordure. Leurs
mains tâtaient le sol et sondaient les broussailles.

– Il y a vingt ans que nous avons fait ce chemin pour la
dernière fois, dit Goëtz ; le temps a bien pu boucher notre
sentier. – C’est à peine si la main passe à travers ce
fouillis ! répondit Albert. Trouvez-vous quelque chose,
Otto ? – Je cherche… Si l’on avait au moins quelque petit
rayon de lune !…



Ils poursuivirent silencieusement leur besogne durant
une minute.

Puis Otto se redressa.
– Prenons notre élan et sautons, dit-il, morts ou vivants,

nous arriverons bien au fond du fossé.
Albert se releva à son tour, et il fit quelques pas en

arrière, comme s’il eût voulu tenter le saut le premier.
– Attendez ! dit Goëtz, voici un trou assez large pour

laisser passer une belette.
Albert et Otto se rapprochèrent de lui.
– C’est le sentier, dirent-ils en même temps ; les ronces

ont grandi… mais en jetant nos manteaux d’avance, par-
dessus le bord, nous passerons.

Otto s’avança vers le trou, Goëtz le retint et passa
devant lui.

– Vous êtes la tête, vous, frère Otto, dit-il ; laissez faire
un peu les bras !

Il s’accrocha des deux mains au gazon de la pelouse, et
se plongea dans le trou, à reculons. On entendit le
grincement de ses habits, déchirés par les broussailles ;
ses mains lâchèrent prise, il disparut.

La bordure de broussailles présentait maintenant un
trou qui avait à peu près le diamètre du corps d’un homme.

Otto et Albert avancèrent à la fois la tête à l’orifice du
trou.



Ils entendirent la voix de Goëtz qui grommelait en bas
du fossé :

– Du diable s’il me reste le quart de ma peau ! allons,
venez, vous autres !… je suis le plus gros et vous glisserez
là dedans tout à votre aise.

Albert, imitant l’exemple donné, entra dans le trou à
reculons et disparut à son tour.

Puis enfin Otto.
Goëtz lavait ses mains sanglantes dans l’eau froide de

la Douve.
– Vous n’êtes pas blessé ? demanda Otto. – Chut ! fit

Goëtz en montrant du doigt la lumière qui était maintenant
juste au-dessus de leurs têtes, et qui semblait se balancer
dans le vide ; on cause là-haut… Et l’on travaille !

Les yeux d’Albert et d’Otto se relevèrent ; durant quatre
ou cinq secondes, leurs regards essayèrent de percer
l’obscurité.

À force de tâter, ils aperçurent enfin, autour de la
Minière, trois ombres qui s’agitaient, suspendues sous les
murailles par une attache mystérieuse.

D’en bas, il était impossible de reconnaître à quel genre
de besogne se livraient ces mystérieux ouvriers ; on
entendait parfois comme le grincement d’une vis ou d’un
essieu, et parfois des mots sans suite tombaient jusque
dans les profondeurs de la Douve. C’étaient des mots
français mêlés avec un jargon inconnu.



– Un coup de main, Blaireau ! disait une voix gaillarde
et de bonne humeur. Accroche-toi à cette pierre qui
avance, et tire un peu à droite.

La réponse de Blaireau se perdit au passage, mais on
entendit crier l’invisible essieu.

Les trois frères écoutaient et retenaient leur souffle.
– Oh ! hé, papa Johann ! reprenait la première voix,

appuyez sur la corde, sans vous commander, ou ça portera
trop bas. – Dieu de Dieu, grommela une autre voix plus
enrouée, c’est tannant le métier de canonnier à vol
d’oiseau !…

Otto était entre Albert et Goëtz, qui sentirent à ce
moment leurs bras serrés d’une convulsive étreinte.

– Entendez-vous ? murmura Otto. – Oui, répondit
Goëtz ; mais je ne comprends pas… – Ni moi, dit Albert. –
Il ne s’agit plus de suivre notre route accoutumée, reprit
Otto, nous n’avons plus que quelques minutes, et qui sait si
nous arriverions à temps !… Le danger est là !

Sa main, étendu, montrait les trois hommes dont les
silhouettes confuses apparaissaient autour de la lanterne.

– Nous ne sommes pas des oiseaux, murmura Goëtz. –
J’ai monté à l’assaut bien souvent, ajouta l’homme à
bonnes fortunes, mais j’avais une échelle de soie…
quelque chose pour appuyer mes pieds !… – Nous avons
nos poignards, dit Otto qui roula son manteau sur sa tête et
se jeta le premier dans l’eau glaciale de la Douve.



En quatre brasses il fut sur l’autre bord ; ses frères le
suivaient.

Saisis de froid et grelottant, sous les lambeaux trempés
de leurs vêtements, ils commencèrent à gravir la rampe
opposée.

Ils gardaient maintenant le silence, car ils approchaient
des mystérieux ouvriers.

La route était abrupte et le terrain glissant ; ils
avançaient avec peine, étouffant le bruit de leurs efforts.

– Ça doit être, Bonnet-Vert ! dit au-dessus de leurs
têtes la voix enrouée de Pitois. – Du temps que j’étais
artilleur pour de bon, répliqua Mâlou, je passais pour un
fameux pointeur… et si nous n’avions déserté, je serais
peut-être bien capitaine à l’heure qu’il est… Quant à cette
vieille affaire-là, j’en réponds… c’est visé comme au
polygone ! et le petit va être taillé en trois mille morceaux.

Les bâtards de Bluthaupt n’étaient pas maintenant à
plus d’une trentaine de pieds des travailleurs, dont ils
pouvaient distinguer tous les mouvements.

Ils s’arrêtèrent le cœur serré, la respiration coupée.
Immédiatement au-dessous de la lanterne qui était

suspendue à une corde, ils apercevaient une sorte de
mortier fixé solidement à une saillie du roc.

Les trois ouvriers étaient attachés par le milieu du corps
et se soutenaient chacun à l’aide d’un câble amarré au
sommet des murailles. Ils étaient là en un lieu où nul pied



humain n’aurait pu descendre sans secours.
La lanterne jetait ses lueurs faibles dans un rayon de

deux toises et montrait le roc grisâtre coupé à pic. Au delà,
tout était nuit profonde.

– Comprenez-vous à présent ? dit Otto d’une voix
contenue.

Goëtz et Albert mesuraient de l’œil la distance qui les
séparait encore des travailleurs ; ils étaient comme
altérés ; ils ne répondirent point.

– La lettre de Gottlieb !… reprit Otto ; Franz est chargé
de tenir la mèche, et il est à son poste déjà, peut-être !…
En tout cas, on connaît l’endroit précis où il s’arrêtera pour
mettre le feu… et c’est sur cet endroit que la pièce est
braquée. – Voyons vivement, papa Johann ! reprit en ce
moment Mâlou, qui sembla vouloir compléter l’explication ;
donnez-moi le boudin que je l’attache comme il faut… le
petit monsieur va se tremper lui-même sa dernière
soupe… ça sera drôle !

Otto et ses frères recommençaient à gravir ; pendant
une quinzaine de pieds encore, ils purent avancer en
s’aidant de leurs poignards plantés dans les fentes du roc.

Mais arrivés à un certain endroit, où se ménageait une
étroite plate-forme qui permettait de se tenir debout,
impossible de faire un pas de plus !

C’était à cet endroit-là même que les trois frères
avaient disparu comme par magie la nuit de la Toussaint,



en l’année 1824, alors qu’ils arrivaient de Heidelberg, trop
tard, hélas ! au secours de leur sœur Margarèthe…

Otto se dressa sur la pointe des pieds et tâta le roc qui
surplombait au-dessus de sa tête.

– Il faut monter ! dit-il.
Albert et Goëtz laissaient pendre leurs bras le long de

leurs flancs.
Il y avait vingt ans qu’ils n’avaient vu ce lieu et le

souvenir le leur avait montré moins impraticable ;
maintenant ils n’espéraient plus franchir ce gigantesque
obstacle qui leur barrait la route.

Il eût fallu des ailes…
– Entrons, dit Albert, si Franz est sur la muraille, nous

saurons bien le trouver ! – Notre route secrète est bien
longue, répliqua Otto, dont la voix assourdie peignait une
terrible angoisse, et qui sait si nous avons encore une
minute !… Il faut monter !

On entendit, en ce moment, la voix gaillarde de Mâlou,
qui criait :

– Oh ! hé ! vieux Fritz ! tournez la manivelle !… la farce
est jouée.

Un bruit aigre et discord se fit en haut des murailles ;
cela ressemblait au cri d’un cabestan ; les trois ouvriers à
la lanterne se prirent à remonter lentement.

– Virez ! virez ! mieux que ça, papa Fritz, dit Blaireau
d’un ton moitié plaisant, moitié craintif ; ma montre dit deux



d’un ton moitié plaisant, moitié craintif ; ma montre dit deux
minutes moins de huit heures, et je n’aimerais pas qu’on
mit le feu avant que nous fussions là-haut ! – Deux minutes,
répéta Otto, dont le courage semblait grandir, en ce
moment, de péril suprême ; si Dieu nous aide, c’est plus
de temps qu’il ne faut !

Il entraîna Goëtz jusque sur le rebord de la plate-forme
et le plaça juste sous la saillie du roc à laquelle Bonnet-Vert
avait fixé le mortier.

– Pensez-vous, frère, dit-il, que vous puissiez nous
porter tous les deux ? – J’essayerai, répliqua Goëtz. –
Montez, Albert ! reprit Otto.

Albert obéit.
Goëtz se tenait ferme sur ses jambes ; mais il était trop

loin du roc, qui surplombait en cet endroit, pour pouvoir s’y
appuyer. Quand Albert fut monté sur ses épaules, Otto
poursuivit :

– Vos mains peuvent-elle atteindre la rampe ? – J’y
touche, répondit Albert, et ce mortier d’enfer est à peine à
trois pieds au-dessus de ma tête !… Oh ! si je pouvais ! si
je pouvais !…

Il trépignait, oubliant, dans son trouble, que ses pieds
reposaient sur les épaules de Goëtz.

– Tenez-vous ferme, dit Otto en s’adressant à ce
dernier ; vous, Albert, appuyez-vous à la rampe et ne
bougez pas !

Il fit le signe de croix et prononça le nom de sa saur



Margarèthe, comme on invoque une sainte, assise aux
marches du trône de Dieu.

Le silence régna sur la plate-forme.
Goëtz sentit un poids de plus sur ses épaules

endolories ; un instant, ses jambes robustes fléchirent ; un
instant son cœur cessa de battre.

Il y avait maintenant trois hommes suspendus à plus de
cent pieds au-dessus de l’abîme.

Et nulle lueur pour les guider, et pas un fil pour les
soutenir !…

La nuit couvrait le travail prodigieux d’Otto, qui montait
lentement, la sueur froide aux tempes, le long du corps
frissonnant de ses frères.

Goëtz, en équilibre au bord du précipice, gémissait
sous le fardeau trop lourd, les mains d’Albert, convulsives
et crispées, grattaient de l’ongle le roc glissant ; Otto
montait, calme en face de la mort menaçante, et toujours
intrépide…



VIII. – Vieilles histoires.
– … Hâtez-vous, mon frère Otto, dit Goëtz, écrasé sous

l’angoisse terrible du moment, plus encore que par le
double fardeau qui pesait sur lui ; je n’ai plus de forces !…

Otto mettait un genou sur l’épaule d’Albert ; il sentit
chanceler sous lui l’échelle vivante qu’il venait de gravir.

Ses deux bras s’élevèrent et saisirent la saillie du
rocher, où il s’accrocha de toute sa force.

L’instant d’après, il se hissait à bout de bras et prenait
pied sur le roc lui-même.

Goëtz, soulagé, reprit haleine.
Otto chercha dans les ténèbre les boudins, dont avait

parlé Mâlou ; il ne le trouva pas ; pressé par le temps, il
appuya ses deux mains robustes sur la gueule du mortier
qui tourna en grinçant sur son axe…

 
De l’autre côté de la Douve on avait aperçu aussi cette

lueur faible qui semblait courir le long des flancs du rocher.
Les plus clairvoyants avaient même distingué des

formes humaines, suspendues entre le ciel et l’abîme.



C’était tout ; impossible de savoir au juste ce que
faisaient là ces étranges fantômes.

Ce qu’on pouvait prévoir, c’est qu’ils arrangeaient
quelque pièce importante du feu d’artifice.

Aussi tous les regards se fixaient-ils, désormais,
précisément vers cet endroit ; on ne voyait plus rien depuis
que la lanterne avait été remontée sur le rempart ; mais
l’œil des spectateurs gardait cette place dans la nuit ; on
ne la quittait point ; on craignait de la perdre ; c’était de là,
sans doute, que devaient jaillir les merveilles attendues.

Bien qu’on fût encore en hiver et que le vent de février
n’eût point adouci, pour la circonstance, son souffle
piquant, il y avait autour des fossés de Geldberg
innombrable compagnie.

Les invités privilégiés qui venaient de quitter les salles
chaudes du château, grelottaient bien un peu sous les
arbres de l’avenue, mais, en somme, on avait pris contre le
froid de victorieuses précautions. Les hommes
boutonnaient jusqu’au menton leurs paletots parisiens, les
dames s’emmitouflaient dans de molles fourrures et
gardaient leurs pieds, grands ou petits, contre l’humidité du
gazon, à l’aide de socques nouvellement inventées et qui
devaient conserver le surnom d’allemandes.

Les invités de seconde classe, en beaucoup plus grand
nombre et qui arrivaient des villes voisines où ils avaient
établi leurs quartiers, cherchaient volontiers à se mêler aux
héros de la fête ; ils s’approchaient le plus possible de



l’enceinte réservée où l’on avait placé de confortables
sièges ; quelques-uns même, profitant de l’obscurité,
forçaient la consigne et se prélassaient effrontément dans
des fauteuils, destinés à de plus forts actionnaires.

Car il ne faut point l’oublier, au fond de tout cela il y avait
à souscrire un capital de cent quatre-vingt millions.

Enfin sur la lisière des taillis voisins, le long des haies et
jusque sur la lande, s’éparpillait une autre foule qui n’était
pas du tout invitée.

C’étaient de bons bourgeois d’Esselbach,
d’Obernburg, etc., venus avec leurs familles, des paysans
des environs et d’anciens tenanciers de Bluthaupt.

Ces trois catégories de spectateurs parlaient fort
différemment de la maison de Geldberg.

Les invités de la première classe portaient la maison
dans leur cœur ; on les hébergeait royalement, on leur
promettait d’immenses bénéfices ; ils n’avaient pas assez
de louanges pour ces banquiers opulents et probes qui
faisaient un si noble usage de leur fortune.

Le faubourg Saint-Germain était sur ce sujet du même
avis que la chaussée d’Antin, et le faubourg Saint-Honoré
n’avait pas d’autre opinion.

Les noms historiques, et il y en avait, ma foi, bon
nombre, condescendaient gracieusement à tripler leurs
capitaux. La pairie et la chambre élective, qui étaient là fort
amplement représentées, s’unissaient en un touchant



accord pour promettre des voix à la concession.
Il n’y avait, bien entendu, aucun esprit de parti dans

cette réunion de famille ; comme on a pu le remarquer en
mille et une circonstances, nos whigs et nos tories sont
susceptibles de s’entendre dès qu’on parle de chemins de
fer.

Il faut savoir adoucir ses opinions trop farouches, quand
il s’agit de servir son pays, or, qui pourrait nier les
avantages des voies ferrées ?

Évidemment, la prime ne fait rien à la chose.
Pour prétendre le contraire, il faut être un misérable,

n’ayant ni feu ni lieu, un journaliste poussif, vivant de
scandale, un négateur, un rapin, un mauvais Français, un
bizet, un sauvage !…

Les invités surnuméraires n’étaient pas complétement
du même avis : il y avait un peu de jalousie dans leur fait. À
part les Anglais qui avaient acheté leurs cartes un prix fou,
c’étaient, pour le plus grand nombre, des lions de qualité
douteuse, des oisifs, des bourgeois entêtés d’élégance, en
un mot, le second marc de la fashion.

Parmi ces gens-là, on n’avait pas honte de se plaindre !
On avouait que les fêtes de Geldberg étaient magnifiques ;
mais on parlait d’appâts, de piéges, des cancans !…

Quant aux naturels du Wursbourg, ils allaient beaucoup
plus loin. Cette grande famille de Bluthaupt, morte depuis
vingt ans, avait laissé dans la contrée des souvenirs



indélébiles.
On n’avait oublié qu’une chose, savoir, que le denier

comte était un homme faible et nul.
Tous les autres Bluthaupt, cela, depuis des siècles,

s’étaient montrés si véritablement grands seigneurs ! doux
aux faibles, rudes aux forts, généreux, bons, secourables…

Et si malheureux !…
On parlait d’Ulrich, assassiné par un poignard inconnu ;

on parlait des trois bâtards de Bluthaupt, ces jeunes
hommes à la taille héroïque qui s’étaient jetés, seuls, un
jour, dans une folle et vaillante bataille contre les têtes
couronnées.

À eux s’attachait un étrange prestige ; c’était à voix
basse et avec un mystérieux frémissement qu’on
prononçait leurs noms aimés.

Hélas ! ils avaient été vaincus dans la lutte ! Le sort de
leur famille avait pesé sur eux. On devait raconter
longtemps aux veillées les bizarres aventures où se perdait
leur téméraire courage, leurs déguisements, leurs dangers,
leurs évasions merveilleuses.

Et le nombre de ces aventures ne pouvait plus
s’accroître. Depuis un an, les lourds verrous de la prison de
Francfort étaient entre eux et la liberté !

On ne devait plus voir ni le noble Otto, ni le bel Albert,
au nom de qui battaient en secret tous les cœurs de
femmes, ni le joyeux Goëtz.



Une fois fermées, les portes de la prison de Francfort
ne savaient plus ouvrir leurs battants doublés de fer ; Otto,
Albert, Goëtz, les braves seigneurs, étaient là pour vivre et
pour mourir !

Oh ! que de haine pour les trafiquants avares qui les
avaient remplacés ! Car ces magnificences d’un jour
étaient, pour les hommes du pays, comme un sarcasme
sanglant.

Aujourd’hui, Geldberg jetait son or mal acquis par les
fenêtres ; mais hier, il pressurait ses pauvres tenanciers ;
mais demain, il allait faire payer à tous ceux qui tenaient à
bail son immense domaine l’intérêt exorbitant de ses
splendeurs folles.

Quand Dieu veut punir cruellement un pays, il tue les
vrais seigneurs pour mettre des marchands à leur place.

Mais n’avait-on pas dit autrefois, tous ceux qui avaient
plus de vingt ans s’en souvenaient, que le dernier Bluthaupt
n’était pas mort ?

N’avait-on pas parlé d’un enfant dont le premier cri avait
amené un sourire sur la lèvre mourante de la belle
comtesse Margarèthe ?

Un fils accordé par le ciel à la vieillesse du comte
Gunther !

Cet enfant, que les mauvais serviteurs de Bluthaupt
avaient appelé le Fils du Diable…

Qui sait ? la Providence est patiente parfois durant de



bien longues années.
On n’avait pas entendu parler, depuis lors, de ce pauvre

enfant, qui n’avait jamais vu ni son père ni sa mère.
Mais on n’avait pas perdu tout espoir.
Il y avait des vieillards qui disaient en se signant que les

Hommes Rouges, ces trois esprits attachés aux destinées
de Bluthaupt, restaient parfois vingt et un ans sans paraître
sur la terre.

Et ils demandaient à Dieu de vivre jusqu’à la fin de
cette année, qui devait voir sans doute d’étranges choses.

Dans les montagnes du Wursbourg, on écoute encore
les vieillards ; on attendait.

Au milieu de cette nuit noire qui entourait le vieux
château, les villageois se sentaient portés, à leur insu, vers
ces fantaisies superstitieuses qui meublent les têtes
allemandes.

Des ruines de l’ancien village jusqu’à la pelouse, on ne
parlait que des mystères de la destinée de Bluthaupt, et le
nom des trois Hommes Rouges courait de groupe en
groupe.

Dans les ténèbres, ces légendes mystérieuses
acquièrent un intérêt extraordinaire, elles gagnaient de
proche en proche, pour ainsi dire ; des groupes de
paysans, elles passaient parmi les invités surnuméraires,
et de ceux-ci, franchissant les tentures de l’enceinte, elles
arrivaient jusqu’au milieu des commensaux de Geldberg.



Le lieu était propice et le moment favorable ; il faut tuer
l’attente…

Il y avait déjà près de quinze jours qu’on était réuni au
château. Bien des allusions avaient dû être faites déjà et
personne n’était sans avoir entendu parler, ne fût-ce que
vaguement, de ces trois démons représentés sur l’écu de
Bluthaupt. La curiosité se trouvait excitée de longue main ;
tous ces Parisiens sont des Alcibiades qui changent
partout où ils voyagent : comme le Joconde de
M. Etienne : à l’ombre du Panthéon, ils sont sceptiques et
ne croient à rien : mais au fond des campagnes, ils
deviennent romanesques.

Ils ont peur la nuit, dans les sentiers déserts ; le cri du
hibou leur donne la chair de poule ; sans avoir jamais
appris le métier, ils évoquent du premier coup des
spectres capables d’effrayer Anne Radcliffe elle-même.

Ils étaient au fin fond de l’Allemagne. La poésie
brumeuse entrait dans leurs poitrines avec l’air qu’ils
respiraient. Et quelle belle nuit pour causer de choses
lugubres : de grands arbres balancés par le vent d’hiver, un
ciel en deuil et la masse sombre du vieux manoir
apparaissant vaguement dans l’ombre ! Et les terreurs de
cette solennelle mise en scène s’arrêtaient juste à point ;
on pouvait frémir comme au spectacle, mais impossible de
trembler pour tout de bon ; on était trop, on se coudoyait ; le
moyen en pareil cas de n’être pas brave ?

– Vous ne trouvez point de ces délicieuses traditions,



disait madame la marquise de Beautravers, assez
heureuse pour tenir le bras du jeune M. Abel, dans les
maisons des petites gens… À mon château de Picardie, il
y a comme cela des histoires incroyables !

Ce pouvait être une impertinence de grande dame ;
Abel prit cela pour une flatterie.

– Vous savez, répliqua-t-il, que toutes ces légendes ne
se rapportent pas précisément à nous, Geldberg… C’est
toujours de Bluthaupt qu’il s’agit… mais nous étions très-
près parents des Bluthaupt. – Les deux familles se valent,
dit la marquise ; mais, en somme, quelle est l’histoire de
ces trois Hommes Rouges ?…

Madame la duchesse de Tartarie, débris impérial,
veuve d’un sabre illustre et propre tante d’un bienfaiteur de
la race chevaline, faisait la même question au docteur José
Mira.

Un beau petit lion du balcon de l’Opéra interrogeait à ce
sujet madame de Laurens, qui était bien triste, la pauvre
femme, car son mari se mourait.

Et de toutes parts c’était la même chose. Mirelune suait
sang et eau pour mettre la légende à la portée d’une petite
demoiselle de quinze ans, Athénaïs Chocard, qui devait
avoir, disait-on, sept chiffres à son compte de tutelle. Le
gentilhomme songeait à faire une fin, bien qu’il fût jeune
encore, n’ayant pas dépassé quarante-cinq ans.

Ficelle, le fin vaudevilliste, s’escrimait contre
l’intelligence épaisse de l’énorme épouse d’un notable



commerçant de la rue Laffitte, laquelle lui donnait à dîner
toutes les semaines.

Quand le commerce se met à protéger les arts, rien ne
lui coûte !

– Madame la duchesse, disait Mira de sa voix grave et
compassée, vous êtes trop instruite pour ne pas me
comprendre sur-le-champ.

La veuve du sabre impérial savait lire à peu près, et
signait son illustre nom assez lisiblement, quand elle y
mettait l’application convenable.

– Comme bien vous pensez, reprenait le docteur, ces
choses ne sont pas historiques dans le sens rigoureux du
mot… et pourtant l’écusson des comtes de Bluthaupt, dont
vous pourrez reconnaître les émaux dans la salle de justice,
semble d’accord avec ces étranges traditions… Ce sont
des armes à en-guerre, je vous demande pardon,
madame la duchesse, d’employer ces expressions
techniques. – Nous connaissons cela, docteur, répliqua
fièrement la veuve du héros, nous avons, Dieu merci, des
armoiries à revendre, et je crois que mon fils les ferait
peindre volontiers sur son chapeau. – Cet écusson porte,
reprit le docteur, de sable à trois bustes de gueules… – Fi,
monsieur, s’écria la duchesse indignée ; un homme
comme vous parler de gueule !… – Ma foi, oui, madame,
racontait un peu plus loin le jeune M. de Geldberg, je me
suis laissé dire que ces trois Hommes Rouges étaient trois
cadets de Bluthaupt qui firent merveille contre les



Sarrasins, au temps des croisades… Les bonnes gens du
pays affirment qu’en récompense de leurs hauts faits, Dieu
leur donna le privilége de revenir parfois visiter le monde
des vivants après leur mort… – Et quelqu’un les a-t-il vus ?
demanda la marquise de Beautravers. – Comment,
quelqu’un, belle dame ?… vous trouveriez cent personnes
dans le village qui les ont rencontrés face à face… et tenez,
Ghert, vous savez ce vieux palefrenier qui traite Victoria-
Queen, depuis qu’elle est indisposée ?… Eh bien ! il a vu,
par une nuit de la Toussaint, les trois Hommes couverts de
grands manteaux rouges comme le feu, glisser sous les
murailles du château et rentrer en terre aux premiers
rayons du crépuscule… – Comme tout cela est naïf,
gracieux, charmant ! dit la marquise, ah ! l’Allemagne !…

Le jeune M. Abel prémédita une galanterie très-forte.
– L’Allemagne a ses revenants, répliqua-t-il, l’Angleterre

ses chevaux, Strasbourg ses pâtés, Bordeaux son vin,
Pékin ses porcelaines ; mais Paris, ajouta-t-il avec une
intonation qu’on peut se figurer, Paris a ses jolies femmes !
– Je voudrais être un poëte, déclamait cependant Mirelune
en serrant doucement le bras d’Athénaïs Chocard, et
puisque ce sujet vous plaît, mademoiselle, je ferais pour
vous seule une belle ballade.

La joue d’Athénaïs était plus écarlate que les
fantastiques manteaux des trois Hommes Rouges.

– Si nous allions les voir !… murmura-t-elle toute
tremblante, oh ! comme j’aurais peur ! – Avant d’arriver



jusqu’à vous, mademoiselle, dit le chevaleresque Mirelune,
il faudrait passer sur mon cadavre ?… – Mais enfin, disait
la grosse épouse du notable commerçant, sont-ce des
hommes comme vous et moi, monsieur Amable ? – Oui et
non, répondit Ficelle ; d’ailleurs, ma chère dame, tout ça
n’est pas nouveau… On a fait la Dame blanche et mille
autres livrets que je pourrais vous citer… Moi, qui vous
parle, j’ai présenté au théâtre de l’Opéra-Comique, du
temps qu’il était sur la place de la Bourse, un grand
ouvrage en trois actes… – Mais, enfin, y croyez-vous,
vous : – Peuh ! fit le vaudevilliste, ça réussit et ça ne réussit
pas… le fantastique est bien usé !… Il faut de grosses
charges ou des larmes… le public devient de plus en plus
croûton. – C’est égal, dit la grosse dame, moi je donnerais
bien quelque chose pour voir ça. – Je ne dis pas, riposta
Ficelle ; avec un acteur capable et de beaux décors…

L’heure avançait ; quelques minutes encore et le signal
allait être donné.

Mais ce sujet d’entretien, qui avait gagné comme une
contagion de proche en proche, diminuait singulièrement
l’impatience générale. On ne pensait plus guère au feu
d’artifice ; les trois Hommes Rouges, voilà ce dont chacun
s’occupait.

Les on dit se croisaient ; les hypothèses ricochaient
d’un groupe à l’autre ; beaucoup de dames, amantes du
merveilleux, pensaient que pour rendre la fête complète,
les Geldberg auraient dû donner, avant le départ, une
représentation des trois Hommes Rouges. Réellement, il



était piquant de revenir à Paris sans avoir vu la moindre
apparition !

À un certain moment, M. le chevalier de Reinhold, qui
accompagnait madame la vicomtesse d’Audemer et
Denise, se trouva auprès de Sara.

– Comme ce quart d’heure est long ! murmura-t-elle. –
Patience ! répondit Reinhold, cela vaut la peine d’attendre.

Sara reprit sa conversation avec le petit lion, et
Reinhold continua de dire des fadeurs à la vicomtesse.

Denise se taisait. Elle avait une vague frayeur, en
songeant que Franz allait se trouver au milieu des pièces
d’artifice.

Dans toute l’enceinte réservée il n’y avait peut-être
qu’eux seuls, avec Julien d’Audemer, qui entretenait tout
bas sa belle comtesse, à ne point parler des trois démons
de Bluthaupt.

Le timbre fêlé du beffroi sonna le premier coup de huit
heures.

C’était le signal, tous les regards se concentrèrent sur
le château.

Reinhold, Mira et madame de Laurens ne se
contentèrent pas de regarder ; ce coup de cloche produisit
sur eux un effet analogue et bizarre.

Sara quitta brusquement le bras de son petit lion ;
Reinhold abandonna madame d’Audemer étonnée, et le
docteur, cédant à une distraction peu flatteuse pour la



duchesse de Tartarie, planta là ce vieux souvenir de nos
conquêtes.

Ils s’élancèrent tous les trois en avant, poussés par une
irrésistible envie de voir ; ils se rencontrèrent à la limite de
l’enceinte.

Deux ou trois secondes s’écoulèrent durant lesquelles
toutes conversations avaient cessé, rompues par le silence
profond de l’attente.

Une lueur brilla au sommet des murailles ; les mains du
docteur, du chevalier et de madame de Laurens se
joignirent dans l’ombre ; ils ne disaient rien ; ils ne
respiraient plus. La lueur décrivit une courbe rapide et une
douzaine de jets de feu s’élancèrent dans toutes les
directions, traçant des lignes étincelantes.

Une de ces lignes descendait droit à la Douve ; quand
elle fut arrivée à son point d’arrêt une forte détonation
retentit.

Les mains des trois complices se serrèrent, glacées.



IX. – Le feu d’artifice.
La détonation retentit, prolongée à la fois par les échos

du schloss et ceux de la forêt.
Ce fut comme le coup de baguette d’un enchanteur

puissant. Les ténèbres vaincues reculèrent. La foule,
assemblée autour du vieux manoir, surgit tout à coup de
l’ombre, éclairée comme en plein jour. Le paysage connu
renaissait sous des couleurs étranges et nouvelles ; et, de
toutes parts, la nuit, repoussée pour un instant et prête à
reconquérir sa place usurpée, entourait le tableau comme
un grand mur d’ébène.

Au-dessus des têtes, le ciel se teignait d’un pourpre
sombre ; le château, qui semblait embrasé des
fondements jusqu’au faîte, disparaissait derrière une pluie
ardente dont les mille étincelles descendaient, remontaient
et retombaient encore.

Vous eussiez dit des jets de feu liquide, lancés par des
myriades d’invisibles tuyaux. Ils jaillissaient, dispersant et
mêlant leurs fougueux tourbillons. Les couleurs
changeaient ; la fumée épaisse, mais lumineuse se teignait
de mille nuances fantasques. Le pourpre combattait l’azur
et mettait des reflets de sang aux branches dépouillées



des arbres ; des nuages grisâtres qui roulaient lentement,
se teignaient d’émeraude, pour prendre soudain l’éclat
opulent de l’or.

C’était un chaos splendide, un incendie gigantesque,
une confusion inouïe d’ombres mouvantes et de radieuses
clartés…

Durant la première seconde, on n’entendit que le
cliquetis éclatant des artifices, répercutés par les graves
échos de la montagne.

Puis un cri s’éleva dans la foule émue.
Mille voix, étouffées par une mystique frayeur, disaient

ensemble :
– Les voilà ! les voilà !…
Les trois complices montraient, au premier rang de

l’assemblée brillante, réunie dans l’enceinte, leurs figures
livides.

Ils ne disaient pas, eux : Les voilà ! mais bien : Le
voilà !

Et leurs visages bouleversés peignaient une
stupéfaction inexprimable.

C’est que leurs regards ne se fixaient point au même
endroit que ceux du reste de l’assemblée ; ce qu’ils
regardaient, eux, c’était la place où Franz avait dû mettre le
feu à la première traînée de poudre.

Cette traînée communiquait avec le mortier braqué par
Mâlou et Pitois au pied des fortifications.



Mâlou et Pitois au pied des fortifications.
Mâlou avait été artilleur en sa vie ; la pièce devait être

pointée comme il faut, et Franz devait disparaître, broyé
par la charge du mortier, au plus beau moment du feu
d’artifice.

Aussi, madame de Laurens, Reinhold et Mira doutaient
du témoignage de leurs yeux ; car la pièce avait fait son
effet ; ils venaient d’entendre le bruit plein et retentissant de
la décharge parmi les éclats aigus des pétards, et, à
travers les premiers flocons de fumée, ils apercevaient
Franz, debout à son poste ; Franz sain et sauf, Franz qui
souriait et saluait de loin l’assemblée.

Y avait-il donc une cuirasse magique autour de cette
poitrine ?

Ils regardaient. Autour d’eux un mouvement se faisait
dans la foule ; tout le monde se précipitait en avant ; la
plate-forme était envahie.

Invités de première classe, invités surnuméraires et
gens du pays se mêlaient maintenant sur la pelouse qui
faisait face, aux derrières du château, et l’agitation gagnait,
loin de s’éteindre.

De toutes parts on répétait :
– Les voilà ! les voilà ! – Les trois Hommes Rouges ! ! !
Sara, Reinhold et le docteur étaient maintenant en

arrière, et seuls à peu près dans l’enceinte, avec Van Praët
et le madgyar.

Leurs regards cessèrent enfin de se fixer sur Franz,



pour chercher la cause de l’agitation générale.
Sara, la première, poussa un cri contenu, et leva sa

main étendue vers l’endroit où était braqué le mortier. Mira
et Reinhold demeurèrent bouche béante et comme frappés
de stupeur.

L’averse de feu continuait de ruisseler du haut des
murailles, et faisait à ce lieu central comme un cadre de
lumière ardente.

Au milieu de ce cercle flamboyant et sur lequel l’œil ne
pouvait se fixer sans être ébloui, trois hommes de grande
taille, exactement semblables entre eux et drapés dans de
longs manteaux écarlates, se tenaient debout sur une
saillie du roc.

Ils dressaient, immobiles, leurs tailles fières et
uniformes, auxquelles l’immense brasier, sans cesse en
mouvement, donnait des proportions surnaturelles.

Ils semblaient regarder tous les trois l’enceinte
réservée, et il y avait dans leurs poses comme une
hautaine menace.

La foule, cependant, murmurante et agitée, continuait
de prononcer le nom des trois Hommes Rouges ; parmi les
invites de Geldberg, quelques-uns essayaient le rôle
d’esprits forts, et disaient que cette apparition, préparée,
faisait partie du feu d’artifice.

Mais la plupart frémissaient d’une terreur involontaire,
qui allait croissant toujours.



La pluie de feu cessa ; il y eut un entr’acte de quelques
secondes. La forêt, la vaste lande, les taillis et le château
rentrèrent pour un instant dans l’ombre.

Durant ces quelques secondes, bien des paroles furent
échangées à demi-voix, qui, toutes, avaient trait aux trois
Hommes Ronges.

Et tous les yeux se fixaient, tendus et curieux, vers
l’endroit où ils allaient reparaître, aux lueurs de la première
fusée.

Le feu se ralluma, jetant comme une énorme parure de
diamants sur les murailles du château et sur les rocs qui lui
servaient de base.

Depuis le fond du fossé jusqu’au sommet des remparts,
il n’y avait pas un pouce de terrain qui n’eût sa blanche
étincelle ; tout était illuminé, clair, éclatant ; les saillies du
rocher n’avaient plus d’ombres, on apercevait les plus
petits objets comme en plein soleil, et c’est à peine si un
lézard, habitant les murs demi-ruinés, eût trouvé où se
cacher sur cette surface éblouissante.

Pourtant les regards avides cherchèrent en vain les
trois grands fantômes avec leurs rouges manteaux. Ils
avaient disparu.

Le précipice était sous leurs pieds ; il n’y avait au-
dessus de leurs têtes qu’une rampe infranchissable.

Il fallait que la terre se fût ouverte pour leur donner asile.
 



On s’amusait magnifiquement chez les Geldberg. Ce
n’étaient pas de ces financiers dont l’avarice combat sans
cesse l’orgueil, et qui lancent fastueusement des milliers
d’invitations pour laisser ensuite mourir de faim et de soif
la cohue malheureuse de leurs hôtes. Ils faisaient les
choses grandement, et comme les traitants prodigues qui
ont laissé leurs noms dans les fastes galants de l’ancienne
monarchie.

Tout était réglé comme il faut ; l’ennui n’avait pas le
temps de se glisser entre les plaisirs échelonnés
habilement.

C’était tous les jours quelque chose de nouveau, et,
tous les jours, les splendeurs de la veille se trouvaient
dépassées.

L’ordonnateur de ces belles fêtes faisait preuve, en
vérité, d’une imagination inépuisable.

Tout le monde était content ; personne ne songeait à
hâter l’instant du départ : c’était un succès grand et
complet ; ceux qui étaient parvenus à se glisser parmi la
riche foule, avaient la bonté de ne point trop regretter le
confortable de leurs mansardes et les joies quotidiennes
de leurs dîners à vingt-cinq sous.

Or, quand ces boutures d’écrivains de génie ne se
plaignent pas très-haut, c’est qu’il n’y a pas moyen de se
plaindre.

Types lamentables de méchanceté impuissante, ils sont
maigres de rage ; dès quinze ans, la jalousie amère arrêta



leur crue ; l’éclat d’autrui, qui les blesse, fait grincer leurs
dents de roquets venimeux. Ils s’agitent, furieux, entre les
jambes des hommes de taille ordinaire ; et chaque genre
que ce soit, vous voyez écumer l’aigre et pâle verjus qui
coule au lieu de sang dans leurs veines.

Ils sont chétifs ; ils trempent leurs plumes de roitelets
dans une encre saturée de fiel, mais qui ne marque pas ;
leurs ongles sont des griffes émoussées ; quand ils
mordent, on en est quitte pour se gratter.

Avec quelques cuillerées de cette eau, annoncée chez
tous les apothicaires comme souveraine contre les
insectes nuisibles, on en purgerait la république des lettres.

Mais on ne daigne pas…
À Geldberg, ces petites créatures mangeaient, buvaient

et se taisaient ; à leurs moments perdus, ils s’essayaient
même à faire d’affreux dithyrambes à la louange des
amphitryons.

Là, comme partout, ils passaient inaperçus ; le propre
de leur misère, c’est de n’être pas plus remarqués quand
ils chatouillent que quand ils égratignent.

La fête qui marchait glorieuse, éblouissante, n’avait pas
besoin de ces obscurs suffrages. Son but commercial avait
été dès l’abord merveilleusement rempli, et nulle maison en
Europe ne possédait désormais un crédit supérieur à celui
de la maison de Geldberg.

Il va sans dire que, dans le nombre des invités, il y avait



des courtiers chargés d’agir et surtout de parler dans
l’intérêt de la maison. Ce n’étaient point de ces vulgaires
agents qui font mousser les entreprises à la bourse,
commis voyageurs en millions, dont le compérage, facile à
reconnaître, ne trompe que les dupes prédestinées.

C’étaient des hommes du grand monde, de beaux
noms ; il est comme cela de ces courtiers dont les aïeux
illustres ont gouverné des provinces et gagné des batailles.

Et si vous saviez quels courtiers cela fait ! un courtier
pareil vaut dix agents de l’espèce ordinaire !

Ils croissent en pleine terre, dans les deux nobles
faubourgs ; leurs écus sont à la salle des croisades ; ils
n’ont pas la poitrine assez large pour les décorations
gagnées par leurs mérites.

Ils sont comtes, marquis, ducs, quelquefois ; le malheur
des temps leur a laissé deux ou trois châteaux, mais pas
assez de chaumières.

En cet âge de plomb, il faut que tout le monde travaille
pour vivre, et l’un des métiers les plus doux, inventés par
notre belle civilisation, est assurément celui de chauffeur
d’actions.

Aux jours de Fontenoy, c’était fort bien de ceindre
l’épée ; maintenant le carnet est infiniment mieux porté.

Il faut être un héros pour gagner vingt mille francs par an
avec une épée vertueuse ; il faut être un pauvre diable pour
ne pas gagner quatre à cinq mille écus par mois avec un



carnet sans préjugés.
Cela fait différence.
M. le comte, M. le marquis, ou M. le duc, n’a point

oublié, soyez-en certains, la gloire de ses aïeux, mais, au
lieu de la continuer, il l’exploite.

Ne faut-il pas bien que la gloire serve à quelque chose.
Assurément, si les vieux seigneurs du temps de
François Ier ou même de Louis XIV voyaient leurs fils,
soudoyés par la finance, racler la peau des bourgeois, à la
suite de Robert-Macaire, ils entreraient en fort méchante
humeur ; mais ce serait le tort qu’ils auraient. Les siècles
ont marché : autres temps, autres coutumes ; nous
sommes des philosophes ; arrière, l’honneur et les
perruques !…

Geldberg, comme toutes les maisons puissantes, avait
su enrôler bon nombre de ces nobles courtiers. Il en avait
de mâles ; il en avait aussi qui appartenaient à la plus belle
moitié du genre humain.

Grâce à ces auxiliaires qui agissaient dans la mesure
d’une parfaite convenance et avec un savoir-vivre exquis, la
maison comptait en dansant. Ses chefs, tout en ayant l’air
exclusivement occupés de la fête, mêlaient à l’agréable
une forte dose d’utile.

À part des choses commerciales, il y avait du bon et du
mauvais dans les affaires privées. Le chevalier de
Reinhold était toujours au mieux avec madame la
vicomtesse d’Audemer, qui lui avait promis positivement la



main de sa fille ; Julien était fou de la comtesse Esther.
Julien n’avait pourtant pas oublié tout à fait le

mystérieux billet, reçu au bal Favart, et qui l’avait tant ému
quelques semaines auparavant.

Il se souvenait de cet avertissement étrange qui
accusait le chevalier de Reinhold du meurtre de son père,
et qui, lacéré par hasard, laissait planer des soupçons
graves sur la famille de sa fiancée. Il avait relu le billet plus
d’une fois, et il savait par cœur ces paroles effrayantes :

« Ta sœur va épouser l’assassin de ton père, et toi, la
fille de… »

Il se souvenait encore des doutes qui l’avaient assailli le
lendemain du bal de l’Opéra-Comique, lorsqu’il avait cru
reconnaître, après coup, la comtesse Esther dans sa belle
compagne de la veille.

Mais Julien joignait à un cœur franc et facile un esprit
faible ; il aimait Esther, et employait tous ses efforts à
éloigner ces gênants souvenirs.

Tout ce qu’il avait pu faire, c’était de remplir sa
promesse à l’égard des trois bâtards de Bluthaupt, ses
oncles. Il avait dit : Je les verrai ; je saurai ce qu’ils savent
sur la mort de mon père.

En se rendant de Paris en Allemagne, il s’était arrêté,
en effet, dans la ville libre de Francfort-sur-Mein. Il avait
demandé l’autorisation de pénétrer auprès des trois
frères ; mais les trois frères étaient au secret, et



l’autorisation lui fut péremptoirement refusée.
Pour d’autres motifs, madame de Laurens, le docteur

Mira et le chevalier de Reinhold, en passant à Francfort-
sur-Mein, demandèrent aussi à voir les trois bâtards de
Bluthaupt.

Un doute vague s’était éveillé déjà dans leur esprit,
peut-être, et ils voulaient s’assurer par eux-mêmes…

Ils ne furent pas beaucoup plus heureux que le jeune
vicomte Julien. Cependant, grâce à l’influence qu’ils
avaient gardée en Allemagne, ils pénétrèrent jusque dans
l’intérieur de la prison, dont ils purent admirer la tenue
excellente.

De mémoire de geôlier, personne ne s’était évadé
jamais de la prison de Francfort.

Sara, le docteur et Reinhold, comptèrent les guichetiers
et mesurèrent d’un œil intéressé la belle épaisseur des
murailles.

De corridor en corridor, maître Blasius, l’ancien
majordome de Bluthaupt, les conduisit jusqu’aux trois
cellules contiguës où les bâtards étaient renfermés…



X. – La chambre de Franz
On ne pouvait franchir ces portes closes qui étaient

entre les bâtards de Bluthaupt et la liberté. Là devait
s’arrêter l’exploration. Mais c’en était assez. Il y avait aux
trois portes un tel luxe de verrous et de cadenas !

Petite et ses deux compagnons, l’esprit désormais
tranquille, poursuivirent leur route vers le château de
Geldberg.

Julien avait fait à peu près de même ; à l’impossible nul
n’est tenu. Il avait essayé, il avait échoué ; sa conscience
ne lui reprochait rien.

Au château il trouva la comtesse Esther, et bientôt il ne
songea plus à autre chose qu’à son amour.

De ce côté, tout allait donc au mieux pour les Geldberg.
D’autre part, Van Praët et le madgyar Yanos s’étaient
laissé prendre jusqu’à un certain point à l’enthousiasme
général. Ils voyaient de leurs yeux l’effet produit : cent
quatre vingt millions d’actions souscrits en quelques
semaines, c’était là un résultat que l’œil le moins
clairvoyant ne pouvait manquer de reconnaître !

Ils étaient rassurés désormais tous les deux sur le
compte de leur créance. Le bon Hollandais n’avait plus



besoin de dépenser son éloquence à calmer Yanos, qui
avait accepté la situation et qui attendait à peu près
patiemment.

L’ancienne ligue s’était resserrée, et les deux associés
manquants étaient remplacés, savoir Zachœus Nesmer
par M. le baron de Rodach, qui restait à Paris, d’où il
envoyait fort régulièrement les fonds nécessaires à la fête,
et Mosès Geld par madame de Laurens.

Celle-ci avait fait la paix avec le docteur José Mira.
Petite avait oublié, en apparence du moins, la révolte du
Portugais, et le Portugais s’était refait esclave.

Au moment où il était question de tant de millions, on ne
pouvait vraiment pas se brouiller pour une pauvre somme
de cent mille écus !

Surtout, en considérant que cette somme était
dépensée dans l’intérêt commun. Le baron de Rodach, en
effet, remplissait avec une exactitude scrupuleuse son
office de caissier ; grâce aux sommes qu’il s’était
procurées, la crise avait abouti à bien, et, quoique l’argent
ne manquât point au château de Geldberg, les payements
se faisaient à Paris d’une façon courante et régulière.

Ce baron était en vérité un homme précieux, et sans lui
la maison de Geldberg n’eût pas vécu peut-être à l’heure
où se donnait cette fête opulente du château d’Allemagne !

On pouvait bien l’admettre pour associé aux lieu et
place de son ancien patron Zachœus Nesmer.



Ils étaient donc de nouveau six alliés, comme au début
de cette histoire ; le jeune M. de Geldberg restait en dehors
de l’association secrète.

Aujourd’hui, comme autrefois, les six alliés se
détestaient entre eux, se défiaient les uns des autres et
poursuivaient le meurtre d’un homme.

Il y avait pourtant une différence entre le temps présent
et le passé ; cette différence était tout entière dans la
position du baron de Rodach vis-à-vis de ses confrères.

Chacun de ces derniers, excepté le seigneur Yanos,
avait essayé sous main de conclure avec le baron un traité
de paix particulier.

Madame de Laurens, le docteur Mira, Reinhold et
l’excellent Van Praët lui-même avaient cherché à se
concilier cet homme, dont l’énergie puissante leur faisait
peur.

En même temps, ils s’étaient ligués tous ensemble
contre lui.

Ils ne demandaient pas mieux qu’à le frapper, tout en
ayant l’air d’implorer sa protection ; il y avait au cœur de
chacun d’eux un instinct de haine, comprimée par la terreur
plus forte.

Quelque chose leur disait que l’intérêt commun était
d’écraser le baron ; mais ils n’osaient pas ; eussent-ils osé,
comment faire ?

Entre eux et le baron il y avait comme un rempart



formidable ; ils tremblaient rien qu’à l’idée de l’attaque.
Ces événements récents, dont ils avaient été en quelque
sorte les témoins, environnaient pour eux le baron d’un tel
prestige, qu’ils se regardaient comme vaincus d’avance en
cas de combat.

Il n’y avait pas à se roidir dans un doute impossible ; cet
homme avait fait preuve d’une puissance qui dépassait les
bornes de l’imagination.

Depuis la scène du 10 février, les moins crédules ne le
voyaient plus qu’à travers un nuage en quelque sorte
diabolique.

Ce qu’il avait fait, tout le monde l’avait vu, et nul ne
pouvait l’expliquer.

Quand un problème est décidément insoluble, la
pensée s’en éloigne avec fatigue, et l’espérance, tenace,
se réfugie dans les chances inconnues de l’avenir. Les
associés repoussaient l’idée du baron, au milieu de leurs
prospérités nouvelles, et invoquaient contre lui le hasard
propice.

Un seul, parmi eux, comptait sur son bras et appelait la
lutte ; encore n’était-ce pas toujours.

Il y avait des moments où le seigneur Yanos sentait
défaillir son cœur et cherchait en vain sa bravoure
indomptée. Chez lui, la haine était fougueuse, parce qu’il
avait été insulté ; mais l’épouvante était plus grande, parce
qu’il croyait davantage aux choses surnaturelles.



Il était devenu sombre et taciturne ; ses journées se
passaient à errer dans les environs du vieux schloss. Et
plus d’une fois, à la nuit tombante, quelque paysan attardé
dans les bois de Bluthaupt s’était signé avec effroi à la vue
de cette grande ombre qui gesticulait dans les ténèbres et
dont la bouche prononçait de sourdes paroles.

Il allait lentement et la tête baissée ; les derniers rayons
du jour éclairaient son costume bizarre, dont la coupe
semblait rehausser encore sa gigantesque stature. On le
voyait s’arrêter parfois rejetant en arrière le drap rouge de
son calpak, et tendant ses deux bras comme pour
repousser quelque effrayant fantôme.

D’autres fois, on l’avait vu tirer son sabre au milieu
d’une allée déserte ; la lame polie avait jeté dans la nuit
ses fugitives étincelles.

Le madgyar, saisi de vertige, se battait contre le vide.
Les autres associés le laissaient à son humeur noire, et

poursuivaient leur œuvre de sang.
Jusqu’ici, la fête n’avait rempli qu’un des deux buts

proposés. Le crédit était relevé sur des bases
magnifiques, mais Franz vivait.

Depuis l’arrivée en Allemagne, pas un jour ne s’était
passé dans l’inaction ; on avait travaillé en conscience ;
chacun avait fait son devoir. Mâlou, dit Bonnet-Vert, et
Pitois, dit Blaireau, avaient montré tous les deux des
talents d’assassins estimables ; Fritz, ivre du matin au soir,
avait fait ce qu’il avait pu.



Jean Regnault, lui-même, le pauvre malheureux, après
s’être échappé durant les premiers jours, et avoir erré dans
les bois comme un sauvage pour se soustraire à sa tâche
fatale, était revenu enfin de lui-même poussé par le froid et
la faim.

Le cabaretier Johann, général en chef des estafiers de
Geldberg, l’avait reçu à bras ouverts, comme l’agneau
égaré qui rentre au bercail.

Jean avait rendu çà et là quelques petits services, sans
bien savoir ce qu’il faisait. Un voile épais et lourd était sur
son intelligence ; il ne raisonnait plus.

Mais, malgré tous ces efforts réunis, Franz se portait à
merveille.

Deux ou trois chutes sans importance et une
égratignure à l’épaule, tel avait été le résultat unique de ce
grand déploiement de forces.

Là, pâlissait la bonne étoile de Geldberg. Franz était la
pierre d’achoppement où trébuchait et s’arrêtait l’heureuse
chance de l’association.

Aussi n’avait-on pu agir contre lui comme on l’avait
espéré d’abord sans façon et tout uniment. Bien que le
baron de Rodach n’eût pas eu le temps de réaliser
complétement son projet à l’égard de Franz et de lui faire
un équipage de prince, le jeune homme tenait cependant
un assez brillant état au château de Geldberg.

Hans Dorn, qu’il avait institué son banquier à Paris, lui



avait prêté des sommes considérables, eu égard surtout
aux situations respectives du créancier et du débiteur, dont
l’un était un pauvre marchand d’habits, et l’autre un orphelin
sans fortune : mais ils ne comptaient pas plus l’un que
l’autre : Franz allait en avant, tête baissée, avec l’étourderie
de son âge et de sa nature, et le marchand d’habits, contre
l’ordinaire des prêteurs, même les plus débonnaires, ne
semblait jamais si heureux qu’au moment où le contenu de
son escarcelle vide enflait les poches de son jeune ami.

On doit penser si Franz et lui s’entendaient à merveille !
Hans Dorn, cependant, avait parfois des refus pour les

demandes de l’enfant, comme il l’appelait. Ce n’était
jamais lorsqu’il s’agissait d’argent. Mais Franz avait voulu
savoir ; le dévouement soudain du marchand d’habits lui
donnait à penser beaucoup, et il était convaincu que la
lumière attendue viendrait pour lui de ce côté.

Il interrogeait ; il tournait et retournait le brave Dorn dans
tous les sens ; c’était toujours en vain.

Cependant, le marchand d’habits avait beau ne point
répondre, Franz voyait eu lui le serviteur et l’agent de ce
mystérieux personnage qu’il connaissait sous le nom du
cavalier allemand.

Dans l’idée de Franz, ce cavalier allemand était ou son
propre père ou l’envoyé de son père.

Et, bien souvent, il se surprenait à détailler au fond de
sa mémoire les nobles traits de cet homme, qu’il y trouvait
profondément gravés.



Il l’avait vu deux fois, à quelques heures de distance : la
première, au bal Favart, sous trois costumes différents : la
seconde, au bois de Boulogne, l’épée à la main.

Quel noble visage et quelle beauté fière ! Franz hésitait
entre deux sentiments qui se combattaient en lui ; c’était
d’abord la rancune de l’enfant abandonné, mais c’étaient
aussi les premiers élans de cette tendresse passionnée du
fils qui croit reconnaître son père…

Plus il allait, plus cette préoccupation prenait de place
au fond de son cœur.

Le cavalier allemand, quel qu’il fût, occupait sans cesse
sa rêverie : Franz songeait à lui avec un respect mêlé
d’amour : Franz n’espérait qu’en lui.

Ce qui ne l’empêcha pas d’enfreindre ses conseils et
de partir pour le château de Geldberg, en compagnie des
premiers invités, parmi lesquels se trouvait Denise.

Ne fallait-il pas bien suivre Denise ?
Franz n’avait eu garde de confier ce départ à son ami

Hans Dorn, ni même à la petite Gertraud, pour qui
d’ordinaire, il n’avait point de secrets.

Il voulait aller à Geldberg, et le cavalier allemand était
d’un avis contraire ; Franz avait ses raisons pour penser
que le cavalier allemand pourrait bien, le cas échéant et
par excès de sollicitude, lui barrer le chemin de vive force.

Il était parti, joyeux comme un écolier qui devance
l’heure des vacances ; sa garde-robe était dans un état



splendide, et il avait la bourse très-bien garnie.
En vérité, ce n’était déjà plus le petit commis des

bureaux de Geldberg. Ses espoirs, insensés ou non, lui
donnaient un singulier aplomb, qu’augmentait sa
passagère opulence.

L’idée du baron de Rodach fut réalisée à peu de chose
près, bien qu’il n’y eût point mis la main.

Franz fit de l’effet parmi le monde brillant rassemblé à
Geldberg. Il était jeune, il était charmant ; on pouvait le
croire riche.

Les femmes s’occupèrent de lui énormément, ce qui lui
valut l’attention jalouse de ces messieurs.

Être regardé par les femmes et envié par ces
messieurs, tel est assurément le but le plus magnifique que
puisse rêver l’imagination d’un jeune homme portant
moustache naissante et cœur de lion.

Franz était à la mode ; il faut changer de tactique à son
égard. Il ne s’agissait plus de le guetter à l’affût comme un
gibier, et de lui envoyer une halle par derrière.

Cela eût fait trop de bruit. La réunion entière se serait
émue, et les suites d’un pareil assassinat ne pouvaient
point être calculées.

Les associés durent prendre des biais ; on tendit des
piéges plus ou moins adroitement : Franz les évita.

La plupart des tentatives furent néanmoins bien près de
réussir, une surtout.



Franz revint un soir au château, la figure pâle et la
chemise ensanglantée.

Il y avait eu chasse au sanglier du côté d’Esselbach, et
Franz avait reçu dans le fourré une blessure à l’épaule.

Quelque tireur maladroit…
Cette blessure lui valut de bien doux regards, et

redoubla l’intérêt tendre dont l’entourait la partie féminine
de l’assemblée.

Elle lui valut mieux que cela.
Durant les deux ou trois jours qu’il fut obligé de rester

dans sa chambre, Lia de Geldberg et Denise furent ses
gardes-malades.

Denise était là pour Franz, et Lia pour Denise.
Le séjour du château avait rapproché les deux jeunes

filles.
Lia, qui souffrait, avait grand besoin d’une amie. Elle

n’avait point revu Otto depuis cette rencontre à l’hôtel de
Geldberg, qui lui avait donné tant de bonheur et à la fois
tant de peine. Otto la fuyait : elle ne pouvait deviner
pourquoi ; mais elle se souvenait avec un serrement de
cœur des derniers instants qu’ils avaient passés
ensemble.

Dès lors, une sorte de pressentiment lui avait annoncé
son malheur.

Elle ne se plaignait point ; tout ce qu’elle souffrait restait



au fond de son âme ; elle ne disait rien de sa détresse à
Denise elle-même, qui l’avait faite sa confidente.

C’était une nature simple, mais fière et forte. Ceux qui
voyaient son doux et mélancolique sourire l’auraient pu
prendre pour une de ces jeunes filles qui cherchent, trop
heureuses, d’imaginaires tristesses, et qui se reposent,
vivantes élégies, dans des rêves sombres évoqués à
plaisir. Dieu seul voyait ses larmes.

Denise lui contait ces milles détails d’un amour heureux
et combattu seulement par des obstacles de famille. Lia
écoutait, attentive, émue ; elle s’oubliait pour jouir du
bonheur de son amie ; le souvenir navrant qui était au fond
de son cœur se voilait un instant pour renaître plus aigu,
aux heures de solitude.

Sa tristesse ne pesait jamais sur autrui. Elle savait
sourire, malgré sa peine amère, et Denise elle-même ne
soupçonnait pas la blessure mortelle de son âme.

Denise, toute seule, n’aurait pas pu s’installer au chevet
de Franz : mais ce rôle de garde-malade allait à la fille de
la maison, et il était naturel qu’elle se fit assister par sa
meilleure amie.

Ce fut trois jours charmants. Franz se faisait plus
malade qu’il ne l’était, afin de prolonger ces douces heures
qu’il passait entre les deux belles jeunes filles.

Comme il eût été amoureux de Lia, s’il n’avait pas aimé
Denise !



Ils causaient ; sa gaieté vive animait l’entretien ; le
présent était beau, l’avenir plein de promesses ; dans tout
ce château, empli de pensées de fête, il n’y avait pas un
recoin qui fût si joyeux que cette chambre de blessé !

Toute chose a un terme, et les meilleures sont, hélas !
celles qui durent le moins. La vicomtesse d’Audemer,
avertie peut-être par le chevalier de Reinhold, qui voyait
dans le jeune Franz un rival de plus en plus redoutable, mit
fin assez brusquement à ces longues et bonnes visites.

Denise ne désobéissait jamais à sa mère. Dans cette
extrémité, Lia fut encore la providence des deux amants.

La chambre qu’elle occupait au château de Geldberg
était séparée de celle de Franz par un mur épais ; mais
leurs fenêtres, voisines, donnaient sur cette pelouse où
nous avons vu récemment la foule assemblée pour assister
au feu d’artifice.

C’étaient les derrières du château. Les passants
étaient rares dans cette campagne inhabitée. Tout le
mouvement d’allée et de venue des invités se faisait du
côté de la porte principale.

Franz se menait à sa fenêtre ; Denise s’accoudait à
celle de Lia : Ps pouvaient se parler encore.

La chambre habitée par Franz était une grande pièce
aux ornements gothiques, donnant d’un côté sur la
campagne et de l’autre ayant vue sur la cour d’entrée et la
porte principale du château.



Il couchait dans un grand lit de bois noir à galerie
sculptée et dont les quatre pieds, contournés bizarrement,
s’appuyaient sur une estrade.

La cheminée large et haute avançait son manteau
jusque dans la chambre.

De place en place, aux centres des panneaux de la
boiserie sombre, on remarquait des carrés longs qui
semblaient avoir été protégés autrefois contre l’action de
l’air par des cadres suspendus.

Il y en avait beaucoup, et les clous qui les avaient
supportés étaient encore fichés dans la muraille ; mais il ne
restait pas un seul cadre.

En fait d’ornements antiques, on remarquait seulement,
à droite et à gauche de la porte d’entrée, deux trophées
d’armes, formant panoplie complète.

Les hauberts d’acier, noircis par le temps, portaient
encore, à la place du cœur, l’écusson des comtes : au
champ noir avec trois hommes rouges.

Nous avons vu déjà les émaux de ces deux écussons
briller, durant une froide soirée du mois de novembre, aux
lueurs du foyer allumé dans la grande cheminée. Nous
avons vu les longs rideaux de laine retomber autour du lit
d’où s’échappaient des plaintes étouffées…

Franz couchait dans la chambre où étaient morts le
vieux Gunther de Bluthaupt et la belle comtesse
Margarèthe…



XI. – Le passage du comte
noir.

Il y avait vingt ans que le comte de Bluthaupt et sa
femme étaient morts, assassinés, dans cette chambre.
Mais, à part les cadres d’or, enlevés par une main rapace
ou jalouse, le temps n’y avait rien changé.

Nous eussions reconnu, autour de la vaste cheminée,
les siéges où s’asseyaient, dans la nuit fatale de la
Toussaint, Zachœus Nesmer, le roide intendant de
Bluthaupt, le gros physicien Fabricius Van Praët, et le
docteur portugais José Mira préparant son élixir de vie. À
droite de l’âtre, se dressait le haut fauteuil armorié où
reposait d’ordinaire le maître de Bluthaupt.

Dans l’embrasure de la fenêtre, dominant sur la cour,
nous eussions reconnu encore la place où Hans Dorn le
page et la servante Gertraud s’entretenaient pendant que
la comtesse Margarèthe gémissait derrière ses rideaux.

Au centre de la pièce, enfin, nous eussions retrouvé sur
le parquet cette tache noirâtre que le doigt tremblant de
Gertraud avait montrée au page et qui marquait la place où
les trois Hommes Rouges, sortant de terre, avaient jeté
mort, une certaine nuit, cet hôte mystérieux de Bluthaupt qui



portait le nom de baron Rodach.
Durant vingt années d’abandon, une épaisse couche de

poudre avait recouvert la trace funèbre ; mais, quand le
château s’était paré pour la fête, la tache de sang avait
reparti sous la poussière.

La petite porte de l’oratoire où la comtesse avait son
prie-Dieu était condamnée ou du moins fermée en dedans,
et Franz en ignorait l’usage.

Le matin, quand les premiers rayons du crépuscule
éclairaient peu à peu le sommeil de Franz, si quelque vieux
et fidèle vassal de Bluthaupt avait pu pénétrer à
l’improviste dans cette chambre, il eût été saisi d’une
étrange illusion.

Ces vingt ans écoulés n’étaient-ils qu’un rêve ? Ce
visage délicat et doux dont le repos souriait parmi les
longues boucles d’une chevelure blonde, n’était-ce pas le
visage de Margarèthe ?…

De Margarèthe, heureuse, jeune et n’ayant pas encore
appris les larmes !

Ce ne pouvait être assurément ni le chevalier de
Reinhold ni aucun de ses complices qui avait choisi, pour
la donner à Franz, l’ancienne chambre de la comtesse.
Ces rapprochements sont pénibles, en effet, aux âmes les
plus endurcies, et l’on ne pouvait voir là qu’un hasard.

L’appartement de Lia faisait en quelque sorte pendant
à cette pièce ; il était seulement plus petit et tout



récemment orné à la moderne. Comme celui de Franz, il
regardait d’un côté la campagne, de l’autre il donnait sur
une cour intérieure où s’élevait la chapelle demi-ruinée des
comtes.

C’était la jeune fille elle-même qui avait choisi cette
retraite, et sans doute elle avait été guidée dans cette
préférence par un vague désir de solitude, car le reste de
sa famille s’était établi dans l’aile opposée du château. Les
Geldberg et leurs associés occupaient cette suite
d’appartements qu’avait fait arranger autrefois, pour son
usage, l’intendant Zachœus Nesmer.

Si Lia cherchait en effet la solitude, il lui aurait été
difficile de tomber mieux : sa chambre n’avait pour voisine
que celle de Franz, dont elle était séparée par une épaisse
muraille. Elle était, du reste, entièrement isolée et formait
l’extrême pointe du château, du côté des grands bois qui
entouraient l’ancien village de Bluthaupt.

Pour préciser mieux, nous dirons que l’une de ses
fenêtres, dominant la partie basse du rempart, était située
immédiatement au-dessus de cette rampe abrupte où les
hôtes de Geldberg avaient vu la fantastique apparition des
trois Hommes Rouges pendant le feu d’artifice.

Tant que durait le jour, Lia ne profitait guère de cette
solitude. Elle était forcée de se mêler trop souvent à la
foule des invités, et quand elle pouvait s’esquiver sans
rompre en visière aux convenances, Denise venait bien
vite lui demander asile.



Mais, le soir, elle était seule. Tandis que les salons du
château resplendissaient de lumières et de parures, on eût
pu voir du dehors une faible lueur briller à la fenêtre de Lia.

Ces heures de la nuit étaient à elle. Denise, heureuse,
retrouvait Franz au milieu des plaisirs de la soirée ; elle
n’avait plus besoin de Lia. Lia pouvait s’enfuir et fermer à
double tour la porte de sa chambre.

Elle était là si loin de la fête, que les échos joyeux
n’arrivaient plus jusqu’à elle.

Derrière cette porte fermée, il n’y avait que le silence ;
au delà des fenêtres, la campagne déserte et noire, où les
cimes hautes des mélèzes se balançaient lentement au
veut d’hiver, la cour abandonnée et la bise pleurant dans
les ogives dépouillées de l’antique chapelle.

Tout cela était bien triste ; mais ce n’était pas à cause
de cette tristesse que le cœur de la pauvre enfant se
serrait.

À peine avait-elle dépassé le seuil de la porte et
poussé derrière elle le verrou protecteur, que tout son
courage factice tombait. Elle s’asseyait, brisée, au pied de
son lit, et ses yeux, qui naguère encore souriaient, se
baignaient tout à coup dans les larmes.

Un nom venait sur sa lèvre, toujours le même, hélas ! ce
nom, qu’elle avait prononcé avec un élan de joie si ardente
en voyant le baron de Rodach debout au milieu du salon de
l’hôtel de Geldberg.



– Otto ! Otto !…
Mon Dieu ! qu’avait-elle fait pour tant souffrir ?…
Otto ne l’aimait plus ; elle se souvenait de son dernier

regard, où il n’y avait qu’une pitié sévère. Et, depuis lors,
des semaines s’étaient écoulées ; elle avait vu une fois,
une seule fois, le matin du mardi gras, Otto rôder dans les
environs de l’hôtel.

Mais il n’était pas entré, et pas un mot depuis !…
Elle n’avait point oublié. C’était au moment même où

elle apprenait à Otto le nom de son père que le visage de
celui-ci avait pris tout à coup cette teinte sombre et froide.
Auparavant, il semblait si joyeux de la revoir !

Y avait-il donc une malédiction mystérieuse sous ce
nom de Geldberg ?

Lia fermait les yeux de sa conscience et ne voulait point
réfléchir, elle avait peur de trouver trop bien la cause de
l’abandon d’Otto ; ce qu’elle savait de son amant, et de la
mission qu’il s’était imposée en cette vie, ouvrait tout un
horizon à sa pensée ; mais elle se détournait de cet
horizon avec terreur, elle aimait mieux rester aveugle et
douter.

Parfois d’ailleurs, et c’étaient les seuls moments de joie
qu’elle eut dans sa retraite, parfois son esprit se révoltait
contre le soupçon odieux. N’était-ce pas un homme
vénérable que Moïse de Geldberg ? n’était-ce pas un saint
vieillard, un patriarche ?



Elle s’était trompée, elle s’était entourée d’effrayants
fantômes, alors qu’il n’y avait dans la réalité que deux
semaines de séparation et de silence.

Otto reviendrait, Otto l’aimait ; oh ! elle avait tant prié
Dieu !…

Ses mains blanches et pâles se joignaient ; ses grands
yeux noirs se levaient vers le ciel ; ses larmes se séchaient
sur sa joue brûlante.

Elle était belle, appelant ainsi la prière à son aide et
offrant sa douleur à Dieu, comme un sacrifice ; quelque
chose de saint reposait parmi l’exquise perfection de ses
traits. Elle était belle, si belle, qu’on se sentait pris, en la
regardant, par de vagues tristesses.

Les poètes disent que la beauté trop parfaite est,
comme le génie trop puissant, un présage de malheur sur
notre pauvre terre.

Ils semblent, le haut génie et la beauté divine, égarés
dans ce monde qui n’est point leur patrie ; ils passent,
mélancoliques et tiers, gardant le secret de leurs
souffrances et aspirant à la mort, comme d’autres espèrent
le bonheur.

Il y avait dans le secrétaire de Lia une petite cassette
en bois de rose, que nous avons vue ouverte et dispersant
son contenu précieux sur une table, dans le pavillon de
gauche de l’hôtel de Geldberg.

À ses heures solitaires, Lia rouvrait sa cassette aimée,



et lui demandait des consolations ; elle relisait ces lettres,
dès longtemps apprises par cœur, où Otto lui parlait
d’amour.

Comme il savait parler l’amour ! comme chacune de
ses paroles descendait vite au fond de l’âme !

Toutes les joies rêvées jadis revenaient, radieuses, des
joies célestes, de pures tendresses, l’idée qu’un ange peut
se faire du paradis !…

La foule, fatiguée, cherchait déjà le sommeil après le
plaisir, que Lia restait debout encore, veillant à la lueur de
sa petite lampe et relisant les pages adorées.

Pendant les dix ou douze premières nuits de son séjour
au château de Geldberg, rien n’était venu troubler sa
solitude. Un soir, elle s’arrêta, effrayée, au milieu de cette
lettre, chère entre toutes, où Otto la suppliait à genoux de
l’aimer.

C’était pendant le magnifique feu d’artifice, offert par la
maison de Geldberg à ses hôtes.

Lia s’était esquivée, suivant son habitude, pour se
donner entière à ses pensées, qui n’étaient point celles de
la foule.

Elle tournait le dos au feu, qui resplendissait au delà de
sa fenêtre, et dont les lueurs vives jetaient jusque dans sa
chambre des clartés éblouissantes.

En un moment où les jets de lumière faisaient trêve, il lui
sembla entendre sous ses pieds un bruit étrange. C’était



quelque chose de semblable à cet autre bruit qu’elle
entendait naguère, à Paris, sous le pavillon de l’hôtel.

Ce bruit, qui revenait jadis chaque jour, le matin à neuf
heures et le soir à cinq heures, la poursuivait-il jusqu’au
château de Geldberg ?

C’était bien la même chose : des pas sourds et lents
qui retentissaient sous le parquet même de sa chambre.
Elle se leva, tremblante, et reprise par ses anciennes
terreurs.

Son esprit était frappé d’avance, et son courage, qui
s’épuisait à souffrir, ne pouvait plus rien contre ces vagues
épouvantes.

À Paris, elle quittait sa chambre, la nuit, et se réfugiait
dans la partie habitée de l’hôtel ; ici, nul secours à espérer
dans sa retraite isolée.

Le bruit se fit entendre durant quelques secondes à
peine, puis le silence se rétablit.

En même temps, le feu d’artifice éclata de nouveau,
lançant ses gerbes lumineuses tout le long des remparts.
Les murmures lointains de la foule arrivèrent jusqu’à
l’oreille maintenant attentive de Lia.

Ce fut tout.
Mais à dater de cette soirée, elle entendit le même bruit

chaque jour et chaque nuit.
Ce n’était point à des heures régulières, comme à

Paris, et, parfois, lorsque la fatigue parvenait à fermer ses



yeux, vers l’approche du matin, elle était réveillée en
sursaut par ces bruits inexplicables.

De même qu’à Paris elle s’était informée auprès du
jardinier de l’hôtel, de même, à Geldberg, elle interrogea
les vieux serviteurs du château.

La réponse fut la même : il n’y avait rien au-dessous de
sa chambre qui, formant angle saillant, reposait sur un
massif de maçonnerie.

Et pourtant on ne pouvait point le nier, ce bruit était
ailleurs que dans son imagination ; il revenait fréquemment
et toujours le même ; parfois Lia croyait ouïr, en même
temps que les pas, comme un son de voix étouffées.

Elle restait seule avec ses terreurs.
 
Or, voici ce que disait une des innombrables traditions,

accréditées dans le pays, sur l’antique race de Bluthaupt.
« Le fameux comte Noir, Rodolphe de Bluthaupt, ce

diable incarné qui mettait à mal toutes les filles de ses
vassaux, avait un grand respect pour la comtesse Berthe,
sa femme, qui était une sainte.

» Ce respect, comme on le pense, n’empêchait point le
gracieux seigneur de délaisser bel et bien sa comtesse.

» Il faisait pis que pendre, et Berthe, quoique belle
encore, vivait dans l’abandon le plus absolu.

» Mais le comte Noir avait du moins ceci de bon, qu’il
prétendait cacher ses excès à sa femme.



prétendait cacher ses excès à sa femme.
» Tous les soirs, à la tombée de la nuit, il faisait fermer

à grand fracas les portes du château : le couvre-feu sonnait
au beffroi, et la consigne des arbalétriers, veillant au-
dessus du pont-levis, était de mettre à mort quiconque
tenterait de sortir, fût-ce le seigneur comte lui-même.

» On dit que madame Berthe dormait bien
paisiblement, sur la foi de cette consigne héroïque.

» Quand les bonnes âmes des manoirs voisins venaient
lui parler des déportements nocturnes de son seigneur, elle
souriait finement dans le haut collet de sa robe, et montrait
de son doigt blanc la tour de garde où se postaient les
veilleurs de nuit.

» Les bonnes âmes en étaient pour leurs
avertissements charitables.

» Mais le diable, en vérité, n’y perdait rien.
» Tous les soirs, une heure après le couvre-feu le comte

Noir éteignait sa lampe ; il était censé se coucher. Au lieu
de cela, il ouvrait la porte de sa chambre à petit bruit et
gagnait, suivi par quatre ou cinq écuyers, mécréants
comme lui, mais les plus joyeux vivants du monde, la
chapelle de Bluthaupt.

Il y avait un passage souterrain qui commençait quelque
part dans la chapelle même ou dans les caveaux
funéraires, et qui aboutissait la tradition ne savait où…

» Suppléant ici à la tradition mal informée, nous dirons
que le passage aboutissait derrière le château, sous le



rempart, à la place même où nos trois voyageurs de la
chaise de poste aux stores baissés avaient formé une
manière d’échelle humaine pour atteindre jusqu’au mortier
traîtreusement braqué contre le jeune Franz.

» La légende ne savait point non plus, et, sur ce, nous
ne sommes pas mieux instruits qu’elle, si le comte Noir
avait fait pratiquer lui-même le passage souterrain, ou s’il
l’avait trouvé tout fait.

» Sincèrement, nous pensons qu’il était bien capable
d’en avoir eu la première idée.

» Quoi qu’il en soit, il en usait immodérément. De la
bouche du passage, fermée par un quartier de roc, jusqu’à
la pelouse, située de l’autre côté du fossé, la route était
difficile, mais le comte et ses écuyers damnés avaient de
bonnes jambes et ne s’inquiétaient point de si peu.

» Tant que durait la nuit, ils couraient les environs à
cheval, menant bonne vie dans les cités voisines et
défonçant à l’occasion les portes des chaumières.

» Si bien que c’était une calamité dans toute la contrée.
» Filles et femmes y passaient, de gré souvent, de force

parfois.
» On ne voyait par les chemins, dit la légende, que

petits mendiants sans nom, fils des œuvres de
monseigneur.

» Le comte Noir mourut, comme il arrive aux bons et
aux méchants. Sur son lit d’agonie, il fit confession de ses



péchés à madame Berthe et lui donna le secret du
passage.

» Ce secret passa de père en fils dans la race de
Bluthaupt, sans que jamais profane pût le pénétrer.

» Les comtes mourants le confiaient au fils aîné de la
famille, qui le gardait sa vie durant.

» Il y avait pourtant une exception établie en mémoire
de la comtesse Berthe, et qui faisait loi dans la famille.

» Pour éviter le renouvellement des débauches
secrètes du comte Noir, et afin de se lier les mains à lui-
même, tout maître de Bluthaupt qui prenait dame, la
conduisait, la nuit même des noces, dans la chapelle de
Bluthaupt.

» Là, sans témoins aucuns, il se mettait à genoux
devant la tombe de Berthe et tirait de sa poche une grosse
clé, rongée de rouille, dont il faisait hommage à l’épousée.

» C’était la clé du passage du comte Noir, dont la porte
s’ouvrait dans la chapelle.

» Cet usage s’était conservé religieusement depuis le
temps de madame Berthe jusqu’à Gunther de Bluthaupt,
qui avait donné la clé à la comtesse Margarèthe.

» Ils étaient morts tous les deux, et dans le pays on
pensait que la connaissance du passage mystérieux était
perdue pour jamais.

» Mais, du vivant de Margarèthe et de Gunther, le vieux
comte, qui nourrissait pour les bâtards de Bluthaupt une



haine dédaigneuse et obstinée, avait défendu qu’ils
pussent franchir jamais la grille du château.

» Margarèthe n’avait au monde pour l’aimer que ses
trois frères. Timide et faible, elle n’avait point osé résister
de front à la volonté de son mari ; seulement Klaus, le
chasseur de Bluthaupt, avait porté une fois aux trois frères
un paquet contenant la grosse clé rongée de rouille…

 
À l’heure où Lia de Geldberg entendit pour la première

fois ce bruit inconnu qui interrompit sa lecture chère et lui
causa tant de frayeur, les trois frères de la comtesse
Margarèthe, Otto, Albert et Goëtz, entraient au château de
Geldberg par le passage secret du comte Noir.



XII. La chanson de Gertraud.
Les fêtes allaient se succédant sans relâche ; les

plaisirs du lendemain ne ressemblaient point à ceux de la
veille ; c’était un génie charmant qui présidait à ces joies
fashionables, et il semblait que l’imagination féconde des
chefs de la maison de Geldberg fût aussi parfaitement
inépuisable que leur caisse.

Le lendemain du feu d’artifice, il y avait eu grande
représentation dramatique. Des artistes de premier ordre,
attirés par l’appât d’une prime royale, étaient venus jouer
les pièces en vogue sur le théâtre improvisé de Geldberg.

Succès complet : pièces et comédiens avaient été
applaudis à tout rompre. Chacun était de si aimable
humeur, que le Triomphe du champagne et de l’Amour,
glissé par son ingénieux auteur, Ficelle, après la grande
pièce, récolta quelques complaisants bravos.

C’était le second succès de ce joli ouvrage, imprégné
d’une morale douce et facile. Vingt ans auparavant, sous le
titre de la Bouteille de champagne, il n’avait été sifflé qu’a
demi.

Amable Ficelle, l’auteur principal, et M. le comte de
Mirelune, qui était un peu collaborateur, bâillèrent avec



transport dans les bras l’un de l’autre, après la
représentation.

Il y avait maintenant une quinzaine de jours que les
premiers invités avaient franchi le seuil du château. Quinze
jours de fêtes, c’est bien long ; mais le temps avait passé
comme par enchantement, et l’ennui s’était tenu toujours à
distance.

Le programme s’épuisait cependant. On devait repartir
pour Paris sous quelques jours, et plusieurs commençaient
à sentir d’avance que le terme de ces belges fêtes serait le
bien arrivé.

Il restait deux choses à voir qui soutenaient la curiosité
émoussée des hôtes de Geldberg.

Depuis l’arrivée au château, on avait parlé du grand bal
masqué de la mi-carême, et d’une chasse aux flambeaux
dans l’ancien parc des comtes.

Le bal devait dépasser toutes les magnificences
connues. Chacun en avait pu voir les préparatifs dans cette
immense salle soutenue par des piliers gothiques, où se
rendait autrefois la haute justice des seigneurs de
Bluthaupt.

Cette salle, que nous avons vue, dans le prologue de
notre histoire, occupée par les serviteurs du schloss, se
chargeait maintenant d’ornements splendides, appropriés
au style antique de sa construction intérieure.

Quant à la chasse nocturne, les détails principaux en



avaient été réglés d’avance dans le mystère de nombreux
conciliabules. Les ordonnateurs de la fête, présidés par le
jeune M. Abel, empereur du sport, et réunis à Mirelune et à
Ficelle, qui avaient naturellement voix délibérative, s’étaient
inspirés de quelques pages charmantes du livre les
Tourelles, où Léon Gozlan, avec sa verve pittoresque et
hardie, a décrit les brillantes excentricités d’une chasse
semblable.

Ils avaient un théâtre sans rival dans les vieilles forêts
de Bluthaupt ; ils avaient mille bras empressés et de l’or à
pleines mains. Forts de ces ressources, ils prétendaient
lutter d’audace et de bizarres merveilles avec l’imagination
opulente du romancier.

C’était une copie, mais une grande et riche copie, avec
la nature sauvage du Wurzbourg, au lieu des bois civilisés
où tentaient vainement de s’égarer les courtisans de
Louis XIV.

Ficelle, Mirelune et leurs collègues ne voyaient que cela
dans la chasse annoncée ; Mira, Reinhold et madame de
Laurens, sans parler de Van Praët et du madgyar, y
voyaient encore autre chose.

Le cas échéant, c’était une occasion de réparer bien
des échecs, et la pensée des associés de Geldberg rêvait,
au milieu de cette nuit éclairée, une aventure qu’ils
n’avaient certes point trouvée dans la féerique description
de Gozlan…

Le bal de la mi-carême et la chasse aux flambeaux



devaient être en quelque sorte les deux derniers actes de
la fête.

À part ces deux représentations attendues, les invités
n’espéraient plus rien.

C’était deux ou trois jours après le feu d’artifice. Malgré
les efforts des associés, qui avaient répandu le bruit que
cette apparition étrange des trois Hommes Rouges, sous
le rempart du château, était une comédie concertée à
l’avance, une certaine émotion restait dans l’esprit des
hôtes de Geldberg.

Au dehors, cette émotion était bien plus grande ; des
bruits étranges se répandaient de tous côtés ; les anciens
vassaux des comtes, qui étaient nombreux encore autour
du château ; vivaient dans l’attente de quelque événement
extraordinaire.

Cette apparition des trois démons de la famille voulait
dire assurément quelque chose ; mais il y avait un fait bien
plus extraordinaire et bien plus significatif.

On n’a point oublié que les paysans du Wurzbourg
regardaient jadis avec terreur cette lumière brillant au
sommet du donjon le plus élevé du schloss, la Tour du
Guet.

Cette lumière était suivant la croyance commune, la vie
du vieux Gunther et l’âme de Bluthaupt.

L’âme de Bluthaupt s’était éteinte la nuit de la
Toussaint, en l’année 1824.



Des gens dignes de foi prétendaient avoir vu, tout
récemment, une lueur à peine saisissable trembler derrière
les losanges plombées de la fenêtre du vieux donjon.

Le feu mystérieux allait-il se ranimer ? l’âme de
Bluthaupt allait-elle revivre ?

On parlait de ces choses tout bas, le soir, aux veillées.
Les amis du vieux temps se comptaient. Il y avait de
vagues pressentiments de dangers et de victoires !

Il faisait un temps froid et brumeux ; les hôtes de
Geldberg, confinés dans leurs appartements ou réunis au
salon, ne songeaient point à braver brouillard humide de
cette sombre matinée d’hiver.

Franz, seul, était descendu au jardin pour rafraîchir son
cerveau agité, peut-être aussi dans l’espérance de
rencontrer Denise, auprès de qui madame la vicomtesse
d’Audemer veillait maintenant comme une sentinelle
attentive.

Il était en costume de chasse, et son fusil reposait sur
son épaule.

Il traversa les grandes allées du jardin de Geldberg, où
ses guêtres enfonçaient jusqu’à la cheville dans l’herbe
blanche de givre. Le jardin était complétement désert ;
Franz passa la grille chancelante, et se prit à descendre le
flanc abrupt de la montagne.

Il allait la tête inclinée, et les chevreuils des taillis voisins
n’avaient pas à redouter beaucoup l’arme qu’il oubliait sur



son épaule.
De temps en temps, il se retournait pour jeter un regard

distrait vers le vieux manoir, dont les toitures à pic se
saupoudraient d’une légère couche du frimas.

Il ne se rendait nul compte des impressions ressenties,
mais son cœur battait plus vite et sa rêverie devenait plus
profonde, à voir de loin trancher sur le gris l’imposante
silhouette du manoir.

Des idées inconnues étaient dans son cerveau. Il se
prenait à bâtir, par la pensée, le château de ses pères ; car
ses espoirs avaient grandi depuis son départ de Paris,
bien que nul fait nouveau ne fût venu les ranimer dès
longtemps.

Cet homme, en qui ses rêves voyaient un père, était un
Allemand. La patrie de sa famille était peut-être
l’Allemagne, et sa pensée, habituée à s’égarer dans les
exagérations d’un beau songe, comparait involontairement
l’immense manoir qui dressait devant lui ses murailles
féodales à la demeure de ses ancêtres.

Comme ils avaient dû être grands dans le passé, ces
comtes de Bluthaupt dont le souvenir remuait encore le
pays après tant d’années ! Franz avait causé souvent avec
les bonnes gens de la montagne ; il savait l’histoire de
l’antique forteresse et les mille légendes qui couraient sur
les seigneurs à la tête sanglante.

Il n’y avait plus d’héritier pour ces gloires…



Franz soupirait et suivait à pas lents la voie tortueuse
qui menait des remparts aux maisons du village.

La rêverie de Franz se faisait triste ; il se représentait
cette blonde fille d’Allemagne, la dernière comtesse,
mourant captive derrière ces sombres murailles. Elle
n’avait pas vingt ans, et les vieillards qui l’avaient vue
parlaient avec des larmes dans les yeux de sa douceur et
de sa beauté angélique.

Ce n’était point là un de ces drames qui vous
apparaissent à travers le voile des temps, une noire
tragédie du moyen âge. Quelques années à peine avaient
passé sur la légende funèbre, et il y avait de nombreux
témoins pour parler encore de la belle Margarèthe et de
Gunther de Bluthaupt, cet étrange vieillard, adonné aux
sciences magiques, qui occupait ses nuits à faire de l’or.

Franz arrivait à un endroit où le sentier, changeant de
direct on brusquement, tournait autour d’une perrière
abandonnée ; ce coude lui montra le château sous un autre
aspect ; il voyait maintenant la partie des remparts où avait
été tiré le feu d’artifice.

Au-dessus de l’enceinte basse et confondue avec le roc
taillé à pic, il apercevait la fenêtre de Lia ; cette fenêtre où
le charmant visage de mademoiselle d’Audemer venait
tous les jours lui sourire.

Adieu rêves et légendes ! Un rayon de soleil perça la
brume mélancolique ; tout semblait se réjouir autour de
Franz, dont le cœur bondissait d’espérance et de joie.



Denise l’aimait ! cette fenêtre lointaine lui semblait
comme un point lumineux au milieu de la sombre citadelle.

Le soleil levant, qui perçait à grand’peine le brouillard,
mettait aux carreaux étroits des reflets roses. C’était
comme un sourire.

Franz releva sa joue mutine où jouaient les boucles
humides de ses cheveux ; il avait oublié sa tristesse ; il
envoya de loin un baiser vers la fenêtre et reprit sa route
gaiement.

Sa marche, qui naguère se traînait avec lenteur, était
légère et vive ; il fredonnait, sans savoir, un couplet de la
petite chanson que Gertraud avait coutume de chanter en
suivant les points délicats de sa broderie.

Tout à coup, il se tut pour prêter l’oreille ; sa chanson
avait, quelque part au-dessous de lui, au milieu des taillis
noyés encore dans la brume, comme un faible et
mystérieux écho.

Il s’arrêta pour écouter mieux.
La route avait tourné de nouveau et il se trouvait de

l’autre côté de la perrière, à un quart de lieue environ du
château.

Devant lui, sur la droite, à quatre ou cinq cents pas, les
masures du nouveau village de Bluthaupt montraient leurs
toits rustiques parmi la brune ; sur la gauche, il ne voyait
que des roches entassées confusément, au delà
desquelles s’étendaient les bois qui faisaient le tour de la



montagne, rejoignant par une ligne circulaire les ruines de
l’ancien village et la route d’Obernburg.

À l’endroit même où il se trouvait, de grandes pierres
déchiquetées et moussues, entre lesquelles croissaient
quelques pins rabougris, s’amoncelaient, çà et là, sur le
bord inférieur de la perrière.

La route courait en biais sur la pente trop rapide de la
montagne ; mais un petit sentier taillé à pic, qui semblait
fait pour desservir quelque demeure invisible, descendait
directement vers les grandes roches confinant à la forêt.

Franz s’était arrêté au point de jonction du petit sentier
et de la route principale.

Il y avait sur son visage de l’étonnement, de la joie et de
l’inquiétude.

La voix qui avait répété sa chanson partait d’en bas,
l’écho devait être caché parmi les roches ou sur la lisière
de la forêt.

C’était une voix fraîche et jeune ; et vraiment, si ce n’eût
été folie, Franz aurait cru reconnaître dans la chanteuse la
jolie fille de Hans Dorn.

Mais le moyen de penser !…
Le premier couplet se termina par certaine roulade que

Gertraud attaquait à merveille et qui fit tressaillir Franz,
comme s’il eût vu à trois pas de lui le minois souriant de la
gentille brodeuse.

Il se pencha au-dessous du sentier, tendant l’oreille et



cherchant à percer du regard le voile de brume qui couvrait
encore la vallée.

Il ne vit rien. Entre ces roches sauvages, il n’y avait pas
trace d’habitation.

Mais le second couplet de la chanson monta jusqu’à lui.
Franz attendit deux ou trois secondes, puis, incapable

de se maintenir, il entonna le refrain à tue-tête.
Le silence se fit dans la vallée ; plus d’écho ; Franz

restait debout au milieu de la route, immobile, la bouche
ouverte à demi et ne sachant trop s’il avait rêvé.

– Gertraud !… Gertraud !… cria-t-il.
Point de réponse.
Franz haussa les épaules et se prit lui-même en pitié

comme un homme qui vient de commettre un acte de
démence.

Appeler du fond de l’Allemagne la petite Gertraud qui
était à Paris !…

Malgré ce beau raisonnement, au lieu de continuer sa
route vers le nouveau village, il se mit à descendre le
sentier à pic, en s’aidant des pieds et des mains.

Le soleil montait ; la brume s’éclaircissait peu à peu.
Il avait fait déjà une centaine de pas parmi les rochers

qui semblaient jetés comme au hasard à la base de la
montagne, lorsqu’un cri faible s’éleva derrière lui.

– Père !… père !… dit en même temps une voix bien



connue ; venez vite !… voilà M. Franz.
Celui-ci se retourna vivement, et aperçut, adossée à un

énorme quartier de roc, une maisonnette dont la couleur se
confondais exactement avec celle de la pierre, et qu’il avait
dépassée sans l’apercevoir.

Gertraud était debout sur le seuil, et gesticulait eu
appelant quelqu’un à l’intérieur.

Franz s’élança, plus joyeux encore que surpris ; l’instant
d’après, il était entre Hans Dorn et sa fille.

Il donna une bonne poignée de main au marchand
d’habits, et baisa amplement Gertraud, suivant sa
coutume.

Hans Dorn n’y trouvait point à redire sans doute ; car il
se bornait à regarder Franz de tous ses yeux, comme s’il
n’eût pu se rassasier de le voir.

Il y avait sur son franc et bon visage une émotion
profonde.

Il s’était découvert à l’approche du jeune homme et
restait devant lui tête nue.

– Allons, père Dorn ! dit Franz, n’allez-vous pas faire
des façons avec moi ?… Ah ! çà ! du diable si je
m’attendais à vous voir ici !… Que venez-vous donc faire à
Geldberg ?

Une nuance d’embarras se répandit sur les traits du
marchand d’habits.

– Je suis né sur le Domaine de Bluthaupt, répliqua-t-il,



– Je suis né sur le Domaine de Bluthaupt, répliqua-t-il,
et je viens visiter ma famille. – Mais, voyez donc, père,
s’écria Gertraud, comme M. Franz est changé !

Bien qu’il fût presque complétement remis de sa
blessure, Franz gardait en effet, pourtant, un reste de
pâleur.

– C’est vrai, murmura Hans Horn. L’air du pays ne lui
vaut rien, ma fille… et je bénis Dieu de ne pas le retrouver
encore plus malade…

Franz éclata de rire, et fit un petit geste de menace.
– Ah ! père Dorn, voici qui vaut un aveu !… vous n’étiez

pas étranger, je pense, à ces beaux avertissements
anonymes qui me parvenaient, avant mon départ pour
l’Allemagne. – Je ne vous comprends pas, répliqua le
marchand d’habits. – Bien, bien ! vous êtes un homme
discret, père Dorn ; mais nous reparlerons de cela plus
tard… Pardieu ! vous me l’avez donnée bonne avec votre
menaçante lettre du cavalier allemand ! ma parole
d’honneur, j’ai tremblé pendant dix grandes minutes !…
non pas pour moi, mais pour une autre personne dont le
nom était prononcé dans la lettre… Ah ! ah ! c’était bien
imaginé !… Mais je ne suis plus un enfant, Dieu merci,
père Dorn… et malgré ces mystérieux espions qui venaient
s’informer de moi, chaque soir, chez mon concierge, j’ai
pris bel et bien la clé des champs. – Et vous êtes venu
seul, dit Hans Dorn, seul et sans défiance au milieu de vos
ennemis !…

Franz haussa les épaules et se tournant vers Gertraud,



qui le regardait en souriant :
– Écoutez cela, petite sœur, s’écria-t-il, ma parole ! si

j’avais la moindre prédisposition à perdre la tête, votre
père me ferait croire que je suis quelque chose comme
l’héritier de Bluthaupt !…



XIII. – La Tête-du-Nègre.
Si Franz eût regardé Hans Dorn en ce moment, il eût

été frappé, sans doute, de l’effet produit par ses dernières
paroles.

Le marchand d’habits avait détourné la tête ; il était pâle
et ses paupières tremblaient.

Mais Franz, qui, en de certains moments, portait ses
espérances jusqu’à l’exagération la plus folle, retombait
bien bas, à ses heures de sang-froid. Il croyait dire ici une
de ces choses énormes qui dépassent toute
vraisemblance et auxquelles on ne répond pas.

– Si je n’avais pas eu bonne tête, reprit-il, voilà déjà
trois semaines que je serais fou à lier, du fait de mes
meilleurs amis !… On a voulu me faire croire, dans de
bonnes intentions sans doute, que j’étais entouré par un
cercle de mystérieux assassins !…

Tandis que Franz parlait, Gertraud regardait, étonnée,
la figure de son père. L’émotion profonde et soudaine qui
avait pris Hans Dorn, au montent où Franz prononçait au
hasard le nom de Bluthaupt, avait été pour la jeune fille
comme une demi révélation ; jusqu’à ce moment, le
marchand d’habits n’avait fait aucune confidence. Le



secret qu’il avait à garder n’était pas le sien.
De temps en temps, quand la rêverie le prenait à

l’improviste, quelques paroles tombaient bien de ses
lèvres ; mais Gertraud, qui écoutait, curieuse, n’en savait
pas assez long pour donner un sens précis à ces phrases
entrecoupées.

Des larmes lui venaient aux yeux quand le marchand
d’habits prononçait le nom bien-aimé de sa mère ; elle se
sentit au fond du cœur une tendresse pieuse pour cette
noble race des comtes, à qui Hans Dorn gardait un si
dévoué souvenir.

Cette famille de Bluthaupt se liait dans sa pensée à la
patrie absente et à la mémoire de sa mère.

Elle n’avait jamais raisonné ce sentiment qui était dans
son âme comme une religion, enseignée dès les jours de
l’enfance.

Sa mère chérie avait été la servante de Bluthaupt, et le
nom de la belle comtesse Margarèthe, prononcé devant
elle, éveillait en son cœur ce doux respect qu’on a pour la
sainte préférée.

Depuis trois semaines, Hans Dorn s’échappait bien
souvent à parler du passé ; mais tout ce qui concernait la
maison de Bluthaupt avait, dans la mémoire de Gertraud,
cette forme étrange et vague des récits merveilleux. Elle ne
pouvait s’accoutumer à rapporter au présent ces lointaines
histoires, dont la date avait précédé sa naissance.
C’étaient des traditions déjà vieilles, et l’idée ne lui venait



même pas de les rapprocher de la réalité.
Ce fut là, sur le seuil de la petite cabane, tapie au milieu

des rochers, au bas de la montagne de Bluthaupt, qu’elle
entrevit, pour la première fois, et bien confusément encore,
le mot de l’énigme.

Une sorte de lumière se fit dans son esprit ; elle se
souvint du cavalier allemand, ce héros des fantastiques
récits de Franz, cet homme que son père respectait à
genoux.

À qui Hans Dorn pouvait-il obéir ainsi en esclave, sinon
à un fils de Bluthaupt ?

Elle s’étonna de n’avoir point deviné ; la cause de
l’amour inexplicable que Hans Dorn avait montré à l’enfant
lui fut révélée à cette heure.

Elle comprit la tendresse dévouée qu’elle-même sentait
presque à son insu, depuis le premier jour où elle avait
aperçu Franz.

Le rouge lui monta brusquement au visage. Était-elle en
face de son seigneur ? Ce jeune homme inconnu qu’elle
avait vu entrer une fois, pauvre et suppliant, dans la maison
de son père, était-il l’héritier de cette race puissante qu’on
l’avait accoutumée dès le berceau à vénérer comme
divine ?

Était-ce là le fils des comtes…
Durant le premier instant, son regard prit une

expression de crainte respectueuse ; elle vit comme une



auréole autour du front souriant de l’enfant ; puis elle baissa
les yeux, attendrie ; car son cœur était celui de sa mère et il
y avait en elle plus d’amour encore que de respect.

Pendant cela, le marchand d’habits faisait effort pour se
remettre ; car, plus il voyait Franz, étourdi toujours et
personnifiant l’imprudence, plus il craignait de lui confier
ses propres secrets. Impossible de servir Franz autrement
qu’à son insu. Il était de ces gens qui jouent cartes sur table
avec les filous, et le jour où on lui aurait mis entre les mains
sa propre partie, elle eût été perdue pour jamais.

Franz n’avait point aperçu le trouble du marchand
d’habits ; quant à celui de Gertraud, il n’y donna qu’une
attention médiocre et l’attribua tout entier à la joie de cette
réunion imprévue. C’était, sous ce rapport, l’homme le plus
commode qui se pût rencontrer.

– Quittant Paris, reprit-il, je croyais me mettre à l’abri de
ces avertissements qui auraient fini par me donner la fièvre
chaude… Il y a loin de la rue Dauphine au château de
Geldberg !… je ne sais comment cela s’est fait ; les
avertissements et les menaces ont trouvé moyen de m’y
suivre… J’ai rencontré ici brave homme, ou plutôt une
demi-douzaine de braves gens, qui renchérissent sur le
zèle de mes conseillers de Paris… Si je les croyais, je
n’oserais pas mettre un pied devant l’autre !… – Mais,
interrompit Hans Dorn, qui était parvenu à reprendre son
sang-froid, depuis que vous êtes au château, ne vous est-il
pas arrivé assez d’accidents pour donner raison aux
craintes de vos amis ? – Savez-vous donc déjà mes



histoires ? demanda Franz en attachant sur l’ancien page
de Bluthaupt un regard perçant. – Non, répliqua ce dernier ;
c’est une question que je vous adresse. – C’est que vous
me paraissez savoir bien des choses, père Dorn ! reprit le
jeune homme ; en tout cas, vous avez prononcé le mot… ce
sont des accidents qui me sont arrivés. – Accidents…
accidents ! répéta le marchand d’habits.

– Racontez-nous donc tout cela, M. Franz, dit Gertraud,
qui était à la fois curieuse et d’avance effrayée.

– Des misères, petite sœur !… ce n’est vraiment pas la
peine de prendre ce visage grave et j’aime bien mieux
votre joli sourire… Sais-je, moi, le compte de mes
prétendus périls ?… Attendez ! D’abord, j’ai failli être
percé de part en part de la propre main de mon ami Julien
d’Audemer. – Le frère de mademoiselle Denise ?…
murmura Gertraud. – J’intercède auprès de vous pour ce
pauvre vicomte, dit Franz d’un ton de grave ironie ; j’ai lieu
de craindre qu’il ne soit pas de mon parti, comme il le
devrait, dans certaines affaires. (Il lança un regard
d’intelligence à Gertraud.) Mais, sur mon honneur et ma
conscience, devant Dieu et devant les hommes, je déclare
qu’il n’a point voulu m’assassiner.

Il haussa les épaules et prit un accent de pitié.
– Voyez-vous, mes bons amis, poursuivit-il, on a

vraiment beau jeu quand on veut faire des monstres de
tout !… Les aventures les plus simples se changent en
drames formidables… Il s’agissait tout bonnement d’un



petit assaut d’armes entre mon camarade Julien et moi. Je
voulais voir un peu ce que valait la fameuse leçon de
Grisier !… Le fleuret de Julien se cassa… Un brave
garçon, nommé Mâlou, qui nous servait de prévôt, remit à
Julien un second fleuret que nous n’examinâmes ni l’un ni
l’autre, à cause de la chaleur du combat… – Il me semble
avoir entendu prononcer ce nom de Mâlou à Paris,
murmura Hans Dorn. – Le pauvre diable eut une belle
peur ! continua Franz, en voyant mon sang couler à la
première passe… Le fleuret, qui avait glissé sous mon
aisselle, était aiguisé par hasard… – Par hasard !…
répéta Hans avec amertume. – Mon Dieu, oui !… Le
lendemain, il y avait chasse au chien courant… je
rencontrai, pour la première fois, dans les chaumes cet
honnête donneur d’avis qui, depuis lors, m’a poursuivi
comme une proie… Il me corna aux oreilles un tas de
fadaises, à savoir, qu’on en voulait à ma vie, et que ce jour-
là même il m’arriverait malheur… On m’avait mis entre les
mains un joli fusil allemand que j’avais grande hâte
d’essayer… je me défis de mon importun et je courus
après la chasse. Au premier coup que je tirai, le fusil éclata
entre mes mains. – Sainte Vierge ! dit Gertraud avec
effroi ; vous fûtes blessé ?

Hans Dora était tout pâle.
– Pas une égratignure ! s’écria Franz ; mais eussé-je

été blessé, à qui la faute ?… On ne peut pas empêcher
l’Allemagne, qui est le pays classique de la pacotille, de
produire des fusils détestables !



« La blessure que j’ai reçue provient d’une autre
chasse, une chasse au sanglier… Je n’ai jamais bien su
lequel de ces messieurs eut la maladresse de m’envoyer
une balle dans l’épaule… ce fut un bien petit malheur !… et,
en conscience, je ne l’avais pas volé, car je fis la folie de
quitter mon poste pour m’avancer dans la voie… le tireur
inconnu me prit sans doute pour la bête… »

Hans Dorn avait les yeux cloués à terre et ses sourcils
se fronçaient ; Gertraud joignit les mains.

Franz poursuivit d’un ton de gaieté croissante :
– Quand les Parisiens se mêlent d’aller à la chasse, il

arrive comme cela toujours de petites aventures !… mais il
en est une autre que je ne donnerais pas pour beaucoup
d’argent, quoique j’aie bonne envie de vous payer ma
dette, père Dorn… j’avais toujours eu désir de voir face à
face quelques-uns de ces beaux brigands d’Allemagne, qui
donnent tant de couleur aux romans et aux drames d’outre-
Rhin… ma foi, mon désir a été exaucé l’autre jour ! – Vous
avez été attaqué ? dit vivement le marchand d’habits. –
Assez bien, répliqua Franz, à l’heure convenable et dans
un lieu commode, par trois grands gaillards, costumés
dans le dernier goût de messieurs les bandits.

Gertraud se prit à trembler ; ce péril était bien plus que
les autres à portée de son intelligence.

Hans écoutait, immobile et le cœur serré.
– La nuit tombait, poursuivit Franz qui cherchait

évidemment cette fois à mettre de l’intérêt dans son récit ;



c’était au fin fond des grands bois qui bordent la traverse
d’Esselbach à Heidelberg… J’allais seul et au hasard,
songeant à toutes sortes de choses que je n’ai pas besoin
de dire à ma petite sœur Gertraud, et qui vous
intéresseraient assez médiocrement, père Dorn.

« Tout à coup, dans un fourré noir comme l’enfer,
j’entendis un coup de sifflet ; ma parole, le coup de sifflet y
était !

» Un superbe coup de sifflet !
» Il eût fallu être bien jeune pour ne pas savoir ce que

cela voulait dire… Je m’arrêtai, moitié tremblant, moitié
curieux.

» Oh ! les beaux bandits ! petite Gertraud !… Père
Hans, les magnifiques brigands !

» Des masques noirs, des chapeaux à plumes, des
ceintures chargées de pistolets et des bottes évasées,
comme celles de l’ogre du petit Poucet !

» C’était peut-être Schinderhans, peut-être Zaun, peut-
être Schubry ! Je pensai aux théâtres du boulevard, et je
m’étonnai presque de ne point entendre la ritournelle qui
annonce l’entrée en scène des acteurs…

Franz s’arrêta, Gertraud et son père attendirent durant
quelques secondes, impatients et pressés de savoir.

– Eh bien ?… murmura enfin la jeune fille d’une voix
étouffée par la frayeur. – Eh bien ! répéta Franz tristement,
il y a toujours des Fâcheux qui arrivent pour tout déranger !



… Une demi-douzaine de bûcherons débouchèrent en
hurlant une chanson germanique… mes pauvres brigands
détalèrent et n’eurent pas même le temps de me
demander la bourse ou la vie… J’aurais battu les
bûcherons !

Hans respira longuement ; Gertraud ne put s’empêcher
de sourire.

– Depuis, continua Franz avec un regret manifeste, je
suis allé chercher cinq ou six fois mes bandits au même
lieu, mais je n’ai jamais pu les rencontrer… Quand on perd
l’occasion, c’est le diable !

Hans Dorn eut un mouvement de colère, tant cette
insouciance lui sembla dépasser toute limite.

– Dieu vous a protégé malgré vous, s’écria-t-il, et il a
frappé d’aveuglement ceux qui vous poursuivaient… car,
en vérité, vous étiez bien facile à tuer, M. Franz. – Ce sont
les assassins qui manquaient, répliqua Franz ; sans cela,
mon affaire était claire… Allons, père Hans, vous qui êtes
un homme sage, pourquoi vous obstinez-vous à croire
toujours ces billevesées ?… Les brigands d’Allemagne
sont connus dans l’Europe entière comme le vin de
Johannisberg… et mes prétendus persécuteurs ne peuvent
absolument rien à cela.

Les sourcils de Hans se froncèrent d’abord, comme si
ces paroles eussent augmenté l’impression pénible qu’il
ressentait ; mais son visage se dérida bien vite, parce
qu’une pensée consolante vint à la traverse de ses



craintes.
– Nous sommes là maintenant !…, se dit-il.
Il était debout sur le seuil de la cabane ; Franz et

Gertraud se tenaient en dehors.
C’était une belle matinée d’hiver ; le soleil avait dissipé

la brume peu à peu, et ses rayons obliques mettaient de
pâles reflets d’or aux arêtes vives des roches et à la cime
dépouillée des taillis.

Le paysage confus qui disparaissait tout à l’heure sous
un nuage blanchâtre se montrait maintenant plus distinct ;
on voyait d’un côté la vallée demi-circulaire, où quelques
prairies d’un vert brillant coupaient la sombre uniformité du
bois ; à l’endroit où la courbe de la vallée se perdait
derrière le nouveau village, on apercevait une nappe
blanche et unie comme une glace.

C’était l’étang de Geldberg, qui méritait presque le nom
de lac.

De l’autre côté, enfin, l’œil retrouvait, au sommet de la
montagne, la haute masse du manoir, dont les toitures
aiguës s’éclairaient gaiement à cette heure, et
empruntaient au givre matinier frappé par les rayons du
soleil, comme une parure d’étincelles rosées.

Entre la cabane et le château s’échelonnaient ces
grandes roches dont nous avons parlé déjà, et qui avaient
caché la maisonnette aux regards de Franz lorsqu’il avait
ouï, pour la première fois, la chanson de Gertraud, au bord



de la perrière.
Quatre ou cinq de ces roches se groupaient à une

centaine de pieds au-dessus de la cabane, et l’une d’elles,
remarquable par sa grosseur et sa forme presque
sphérique, semblait pendre sur la descente, toujours prête
à se détacher.

À regarder cette énorme pierre on croyait voir de loin la
tête d’un géant grossièrement sculptée…

Elle était noire au milieu des autres rochers, auxquels la
mousse qui les recouvrait donnait une teinte blanchâtre.

Les gens du pays lui avaient donné un nom ; elle
s’appelait la Tête-du-Nègre.

Les jours de grande tempête, quand le vent soufflait du
haut de la montagne, on avait vu plus d’une fois, au dire
des gens du village, l’énorme pierre trembler sur sa base
étroite.

Mais le vent avait beau faire rage, elle était là depuis le
commencement du monde, et bien qu’elle chancelât
toujours, ni tempêtes ni tremblements de terre n’avaient pu
déranger son menaçant équilibre.

Au moment où Franz achevait son histoire de brigands,
les yeux de Gertraud, qui s’étaient tournés par hasard vers
la Tête-du-Nègre, prirent tout à coup une expression
étonnée.

Du côté où le rochet faisait ombre aux rayons du soleil
levant, elle avait cru apercevoir la silhouette d’un homme,



tranchant sur le ciel bleu.
Ce fut l’affaire d’une seconde.
Comme elle essayait de voir mieux, la silhouette

disparut, perdue derrière le rocher.
Gertraud crut s’être trompée.
– Est-ce tout ?… dit le marchand d’habits, qui semblait

faire maintenant contre fortune bon cœur.
Le regard de Gertraud s’attacha de nouveau sur Franz ;

elle ne songeait plus à cette espèce de fantôme qui venait
de se montrer auprès de la roche noire.

– Ma foi, répondit le jeune homme, je crois que je suis à
peu près au bout de mon rouleau… Voyons donc, reprit-il
en comptant sur ses doigts ; le fleuret déboutonné, le fusil
crevé, la blessure à l’épaule, les brigands… il me semble
pourtant que j’ai eu d’autres aventures !

Il fouilla sa mémoire, et garda le silence durant
quelques secondes.

– Des bagatelles, poursuivit-il, de pures bagatelles !…
et, malgré vos préventions, père Dorn, vous ne pourrez pas
voir là autre chose que du hasard… Je suis fort mauvais
cavalier ; à la première promenade que nous avons faite
dans les environs, on m’avait mis sur un diable de cheval
aussi sauvage que celui de Mazeppa… Je n’avais garde
d’avouer mon ignorance en fait d’équitation, cela m’eût
donné un vernis détestable… Je piquai des deux
bravement, dès qu’on entra dans l’avenue, et voilà mon



démon de coursier lancé comme un tourbillon ! La bride,
qui ne tenait guère, se cassa dans ma main… Il fallut voir
alors la course que nous fîmes à travers monts et vaux !…

« C’était vraiment un noble animal !… Il redressait sa
svelte encolure et ses naseaux soufflaient de grands cônes
de fumée… et il allait comme le vent !

» Moi, je me cramponnais de mon mieux à sa crinière,
et je me demandais dans quel trou nous allions tomber
tous les deux.

» Petite sœur, ne vous effrayez pas. Après une heure
de course enragée, mon démon sentit l’écurie et s’arrêta
tout tranquillement à la grille de Geldberg…

» Et j’en fus quitte pour un habit de chasse très-bien fait
qui avait laissé ses basques aux ronces de quelques
haies, un chapeau accroché dans les taillis et une demi-
douzaine d’égratignures.

» Que dites-vous de cela, père Dorn ?… »
– Je dis que votre étoile est bonne, monsieur Franz, et

que ce cheval vicieux aurait bien pu ne ramener qu’un
cadavre à la grille du château de Geldberg. – Autre
épouvantable péril ! s’écria Franz, et vraiment, si j’avais été
crédule, cette équipée aurait bien pu m’effrayer !… Il y avait
course en traîneaux et joute de patineurs sur l’étang de
Geldberg, qu’on disait gelé à une grande profondeur… La
veille, j’avais rencontré un de mes donneurs d’avis dans les
ruines de cet ancien village que longe la route
d’Obernburg.



» Il m’avait dit, en son style spécial :
– Prenez garde ! la glace est épaisse, mais la perfidie

est profonde… prenez garde de laisser votre corps au fond
de l’étang de Geldberg !

» Je pris l’avertissement pour ce qu’il valait et le
lendemain je choisis une excellente paire de patins.

» J’aurais voulu que vous m’eussiez vu, petite sœur
Gertraud !… autant je suis triste cavalier, autant je suis bon
patineur ! une fois arrivé sur l’étang, je laissai derrière moi
tous ces dandys parisiens qui sont autant de poules
mouillées… il n’y avait pour me suivre que ce brave garçon
nommé Mâlou qui, bien entendu, ne faisait pas partie de la
compagnie, mais qui prenait ses ébats à part.

» Morbleu ! quel coureur !… il finit par prendre l’avance
sur moi et m’entraîna loin de la foule dans un lieu où la
glace semblait admirable.

» Nous filions comme des locomotives, et nous étions
séparés tout au plus par une dizaine de pas.

» À un certain moment, Mâlou fit un brusque détour, et
me laissa passer devant.

» Mes patins grincèrent sur la glace, devenue tout à
coup rugueuse ; j’étais lancé d’une telle force, que je
franchis l’obstacle en un clin d’œil, mais je sentis fort bien
la glace faiblir sous mes pieds.

» Elle avait dû être rompue en cet endroit quelques
heures auparavant… »



– Et vous avez pu douter du piége qui vous était tendu ?
s’écria le marchand d’habits. – Parfaitement, répondit
Franz ; d’autant plus que le pauvre Mâlou, voyant que
j’avais franchi l’obstacle, ne voulut point rester en arrière et
s’avança pour me rejoindre.

« Il n’avait pas d’élan ; la glace mince et toute nouvelle
rompit sous le poids de son corps… Il prit là un bain froid
des plus complets, je vous jure !

– Et vous l’aidâtes à se sauver ?… interrompit Hans
Dorn. – Parbleu !… – Eh bien ! je vous promets, moi, que
ce Mâlou ne vous aurait pas rendu la pareille. – Par
exemple ! madame de Laurens, qui a été pour moi plus
charmante que jamais depuis le commencement de cette
fête, m’avait engagé à le prendre pour valet de chambre,
tant elle a grande confiance en lui !

Hans secoua la tête et se tut.
– Mais vous avez votre système, reprit Franz, et vous

n’en sortez pas… Quant à moi, je ne puis croire à toutes
ces folies… Je suis persuadé que mes donneurs d’avis
sont gens pleins de bonnes intentions ; c’est tout ce que je
puis faire pour eux… Mon Dieu ! mais, si je les croyais, il
ne me resterait plus qu’à me pendre pour éviter d’être
assassiné !… Ils ont un talent pour changer les choses les
plus simples en affreux périls… Ne m’avaient-ils pas
annoncé solennellement que je sauterais comme une
grenade si je tenais la mèche au feu d’artifice de l’autre
jour ?… J’ai tenu la mèche pourtant, et me voilà !



Franz avait mis le poing sur la hanche et regardait le
marchand d’habits en face ; ses traits s’étaient animés au
feu de son récit, et sa charmante figure exprimait
énergiquement cette témérité fougueuse qui était le fond
de son caractère.

Gertraud l’admirait de tout son cœur, car les femmes
aiment le courage, même lorsqu’il devient folie.

Le marchand d’habits garda le silence durant un
instant ; quand il prit la parole, sa voix était grave et
recueillie.

– Vous voilà ! répéta-t-il lentement, et parce que le
danger ne vous a pas atteint, vous refusez d’y croire…
Mais que savez-vous, M. Franz, si une main providentielle
ne l’a pas éloigné de vous ?…

Franz perdit son sourire fanfaron ; il y avait de l’autorité
dans l’accent de Hans Dorn.

– Vous pouvez me faire croire à cette main
providentielle, murmura le jeune homme ; dites-moi que
vous étiez ici déjà lors du feu d’artifice… – Je n’y étais pas,
répondit le marchand d’habits. – Eh bien ! alors, s’écria
Franz vivement, qui voulez-vous ?… – Monsieur,
interrompit Hans Dorn d’un ton de sévère reproche, le jour
où l’épée de Verdier menaça votre poitrine, il y eut un bras
pour l’écarter… ce bras ne fut pas le mien !

Franz rougit et baissa la tête.
Pendant une minute entière, il réfléchit, les yeux fixés au



sol et les sourcils contractés ; puis il releva bon front mutin
et fit un geste de révolte.

– Non, non, non ! dit-il par trois fois ; on veut me rendre
poltron et maniaque !… Morbleu ! ajouta-t-il en montrant du
doigt au hasard la Tête-du-Nègre, si ce rocher venait à
nous tomber sur le corps, vous seriez capable d’en
accuser mes ennemis imaginaires !…

Il allait parler encore, mais sa voix se glaça dans son
gosier ; ses yeux s’ouvrirent, démesurément agrandis ; une
pâleur livide se répandit sur sa joue.

Au moment précis où il prononçait ces mots :
« Si ce rocher nous tombait sur le corps, » la Tête-du-

Nègre se prit à osciller visiblement sur sa base.
On eût dit qu’une main mystérieuse et puissante la

poussait en avant.
Franz restait saisi, incapable de prononcer un mot ou

de faire un mouvement.
Hans et Gertraud, qui ne voyaient rien, ne savaient point

expliquer son trouble subir.
La Tête-du-Nègre était située de telle sorte, que sa

chute ne pouvait manquer d’écraser, non-seulement nos
trois interlocuteurs, mais encore la cabane.

Un quart de seconde se passa ; une secousse plus
sensible vint ébranler la roche suspendue ; Franz ouvrit la
bouche sans pouvoir produire aucun son, et leva le doigt en
l’air.



Les regards de Hans et de sa fille suivirent en même
temps la direction indiquée.

Un double cri d’agonie s’étouffa dans leur gorge.
La Tête-du-Nègre, arrachée de sa base, bondissait

vers eux avec fracas, le long du flanc de la montagne.



XIV. – L’apparition.
Par un mouvement de générosité irréfléchie, Franz se

jeta entre l’énorme masse et la jeune fille, comme s’il eût
voulu la protéger contre un péril que nulle force humaine ne
pouvait conjurer.

En quittant la base où elle avait gardé, durant des
siècles, son tremblant équilibre, la roche surnommée la
Tête-du-Nègre fit deux ou trois tours sur elle-même avec
une sorte de lenteur ; puis, sa vitesse, multipliée suivant la
loi des distances parcourues, devint semblable à celle d’un
boulet de canon.

Elle bondit sur la rampe, écrasant tout sur son passage.
Si Franz n’eût point quitté la place qu’il occupait

naguère, pour se jeter, avec sa vaillance étourdie, au-
devant de Gertraud, il eût été littéralement anéanti…

La Tête-du-Nègre roula en effet, rapide comme la
foudre, à l’endroit même où il se tenait naguère debout, et
broya sous son poids énorme les gros pavés qui
défendaient le seuil de la cabane.

Elle continua sa route impétueuse vers le fond de la
vallée, déracinant d’autres roches en chemin et brisant,
comme autant de brins de paille, les vieux troncs de pins



épars sur la descente.
On vit s’ouvrir une large trouée dans le taillis, et la

pesante masse disparut parmi les arbres.
Hans Dorn, Gertraud et Franz demeurèrent un instant

comme pétrifiés ; ils n’avaient plus ni souffle ni parole ;
leurs grands yeux, grands ouverts, restaient cloués, par une
sorte de fascination, à la trace béante que la pierre avait
laissée au bord du taillis.

Cela dura quelques secondes, au bout desquelles
Franz recouvrant sa liberté d’esprit tout à coup, leva son
regard vers la place vide où reposait naguère la Tête-du-
Nègre.

C’était maintenant une petite plate-forme entourée de
roches de médiocre grosseur, que séparaient d’étroites
fissures.

– Ma foi, dit Franz, nous l’avons échappé belle !… un
pied de plus à gauche, nous étions lancés lestement dans
l’autre monde ! – Vous n’êtes pas blessé, M. Franz ?
balbutia Gertraud, dont la joue était plus blanche que le
linge de sa collerette. – Oh ! les coquins maudits ! murmura
Hans Dorn qui avança la tête en dehors du seuil pour
regarder à son tour l’endroit d’où la Tête-du-Nègre avait
été précipitée.

Son œil resta fixé longtemps sur l’étroite plateforme.
– Ils se sont enfuis, reprit-il, et Dieu nous a protégés

encore une fois, M. Franz ! – Vraiment, répliqua celui-ci en



retrouvant toute l’allègre franchise de son sourire, voici une
chose qu’on ne peut pas traiter de bagatelle ! En notre vie,
je ne crois pas que nous voyions jamais la mort de plus
près.

Le marchand d’habits et la jeune fille se signèrent.
Franz prit un air sérieux pour les imiter.

– Je remercie Dieu de vous avoir épargnée, petite
sœur, dit-il ; car, malgré ma bonne volonté, je n’étais pas
de force à vous défendre.

Hans avait toujours les yeux fixés sur la plate-forme ;
son émotion le rendait muet.

– Allons, allons, père Hans ! dit le jeune homme en
changeant de ton brusquement ; ne regardez pas tant de
ce côté, et surtout n’abusez pas de l’argument que le
hasard vous donne !… Je devine tout ce que votre
imagination voit en ce moment ; des hommes postés
derrière la roche et l’ébranlant de leurs mains pour me la
jeter à la tête comme une petite pierre !… rêves que tout
cela, mon brave ami !… la roche est tombée parce que le
temps avait miné sa base…

Hans secoua la tête gravement.
– Je ne dirai rien, M. Franz, répliqua-t-il ; je ne suis pas

assez habile pour rendre la vue aux aveugles… seulement,
j’ouvrirai les yeux pour vous à l’avenir…

Une voix prononça le nom de Hans Dorn à l’intérieur de
la cabane, Franz se retourna au son de cette voix, et vit



dans le demi-jour de la pièce d’entrée un paysan chevelu
qui appelait du doigt le marchand d’habits.

Franz se rejeta vivement en arrière.
– Oh ! oh ! s’écria-t-il, dans quel piége suis-je tombé ?

… vous êtes donc alliée avec mes persécuteurs, petite
Gertraud ? – Pourquoi cela ? demanda la jeune fille
étonnée. – C’est que je viens de reconnaître dans ce brave
homme l’honnête Gottlieb, général eu chef de mes
donneurs d’avis…

Il baissa la voix et prit la main de Gertraud entre les
siennes.

– Mais voilà votre père qui s’en va, petite sœur, reprit-
il ; nous allons pouvoir causer un peu de Denise. J’ai bien
des choses à vous raconter.

Ils s’éloignèrent à quelques pas du seuil.
Hans s’était rendu à l’appel du paysan Gottlieb.
Celui-ci ouvrit une porte située au fond de la pièce

d’entrée et introduisit le marchand d’habits dans une
seconde chambre de grandeur moyenne, où six à sept
hommes étaient réunis.

Ils étaient tous découverts, à l’exception d’un seul qui se
tenait debout, à part du gros de l’assemblée.

Nous eussions reconnu là Hermann et les autres
convives allemands du cabaret de la Girafe. L’homme qui
restait debout au milieu de la chambre était M. le baron de
Rodach…



Au dehors, Franz et Gertraud s’entretenaient.
Ils avaient traversé le sentier sur lequel s’ouvrait la porte

de la cabane et se trouvaient engagés parmi les rochers
qui parsemaient, de ce côté, toute la base de la montagne.

– J’espère toujours, disait Franz, j’espère plus que
jamais, car elle m’aime !… Mais que d’incertitude, ma
pauvre Gertraud !… quand il faudrait si peu de chose, un
nom et de la fortune, pour être parfaitement heureux ! –
Vous appelez cela peu de chose !… murmura la jeune fille.
– Fût-elle pauvre et fille d’un mendiant, répliqua Franz,
j’aurais encore tant de bonheur à l’aimer !

Ces paroles vont toujours droit au cœur des femmes.
– Vous êtes bon, M. Franz, reprit Gertraud, et quelque

chose me dit que vous ne souffrirez pas longtemps… mais,
par grâce, ne méprisez pas ainsi les avis de ceux qui vous
aiment !… – Vous aussi ! interrompit Franz avec reproche.

Puis un sourire malin éclaira les jolis traits de son
visage.

– Écoutez, petite sœur, reprit-il, vous êtes ma
confidente… je ne vous cache rien, à vous… À vrai dire, je
ne m’occupe pas beaucoup de tous ces dangers réels ou
imaginaires ; mais, cependant, je ne suis pas si aveugle
que j’ai voulu le paraître… Sans admettre que je sois le
point de mire d’une troupe d’assassins et que chacun de
mes pas soit menacé d’un piége, je commence à croire
que j’ai des ennemis… et cela soutient en moi ces espoirs
que vous étiez toute prête à traiter autrefois de folie… –



J’ai changé, dit Gertraud sans réfléchir.
Franz la regarda en face, mais il ne l’interrogea point

encore.
– Mon ennemi naturel, poursuivit-il, est d’abord M. le

chevalier de Reinhold… je crois cet homme capable de
tout… et comme il a sujet de me haïr !… moi aussi, je
tuerais celui qui me prendrait le cœur de Denise !

Ses sourcils froncés se détendirent.
– Pauvre chevalier ! continua-t-il avec une gaieté

railleuse, je l’ai vaincu malgré son blanc et son rouge,
malgré ses pantalons à mollets, malgré son corset, malgré
sa perruque blonde !… Pour en revenir, petite Gertraud, j’ai
joué l’incrédulité auprès de votre père, afin de l’impatienter
et de le faire parler. – Voyez-vous cela ! dit Gertraud, qui le
regarda en dessous. – Mais, reprit Franz, je suis un pauvre
diplomate, et je n’ai rien pu contre la discrétion de Hans
Dorn… Voyons, petite sœur, ajouta-t-il d’une voix
insinuante et pleine de caresses, avec vous je ne joue pas
la comédie… je vous prie tout simplement en grâce de me
dire ce que vous savez. – Je ne sais rien, répliqua
Gertraud en rougissant.

– Vous savez, reprit-il tristement, mais vous ne voulez
rien dire… j’aurais pourtant grand besoin d’être consolé !
… Excepté Denise, ma pauvre Gertraud, tout le monde est
contre moi… La vicomtesse raffole de plus en plus de son
chevalier de Reinhold, l’un des futurs directeurs du fameux
chemin de fer… Julien lui-même, mon ancien ami, est au



nombre de mes adversaires… La comtesse Lampion l’a
tout à fait subjugué ! leur mariage est désormais une chose
certaine, et le grand bal de la mi-carême leur servira de bal
de fiançailles !

« Ces Geldberg ont tant d’argent ! moi, je suis pauvre
toujours, malgré les dépenses que je fais… Julien et la
vicomtesse voient en moi l’obstacle qui sépare Denise
d’une immense fortune.

» Ils me guettent, ils m’épient… je ne puis plus
approcher de Denise sans voir arriver M. le vicomte, un
sourire impertinent sous la moustache, et tout prêt à me
chercher querelle.

» Ma parole d’honneur, je mourrais à la peine, s’il n’y
avait pas ce bon ange de Lia qui nous console et qui nous
aide !

» Mais Denise prend de l’inquiétude ; de toutes les
promesses que je lui ai faites devant vous, là-bas, à Paris,
pas une n’a été réalisée ! Je lui avais dit : « Je suis riche,
je suis noble ; je vais savoir le nom de mon père… »
Hélas ! petite sœur, je ne mentais pas, mais parfois mon
cœur se serre, et une voix s’élève en moi qui me dit : Tu te
trompais !…

Il y avait un découragement amer dans l’accent du
pauvre Franz.

Ces dernières paroles semblaient mendier une
espérance et une consolation.



Il n’y a pas de temps perdu, répliqua Gertraud, voilà
quinze jours à peine… – Près de trois semaines, petite
sœur, interrompit Franz ; c’est demain la mi-carême… et
rien ! pas une nouvelle ! je suis resté au point où j’en étais
lors de mon départ pour l’Allemagne… Je ne sais plus
comment calmer les craintes de Denise ; mon imagination
a épuisé toutes ses ressources, et je n’ai plus de courage.

Franz poussa un soupir à fendre l’âme ; mais, avant que
Gertraud eût essayé seulement de combattre ce grand
désespoir, Franz rejeta en arrière sa belle chevelure
blonde, et redressa son front où jouait un sourire.

– Bah !… dit-il, ai-je bien le cœur de me plaindre ?…
elle m’aime, que me faut-il de plus ?

Il passa le bras de Gertraud sous le sien.
– Mais je suis un grand égoïste, petite sœur ! reprit-il, je

vous parle de moi, toujours de moi… Dites-moi bien vite ce
qui vous est arrivé depuis que je ne vous ai vue… dites-
moi si le pauvre Jean Regnault…

Franz s’interrompit, parce qu’il sentit le bras de
Gertraud tressaillir violemment contre son flanc.

Il leva les yeux sur elle et l’interrogea d’un regard
inquiet.

La figure de la jeune fille était pâle comme à l’instant où
la roche précipitée l’avait mise à deux doigts de la mort ;
ses lèvres blêmes frémissaient. Était-ce la question de
Franz qui avait fait naître cette détresse subite et



profonde ?
Ils étaient à une cinquantaine de pas de la cabane qui

disparaissait à leurs yeux maintenant, cachée par les
accidents du sol inégal et tourmenté.

La place où se dressait naguère la Tête-du-Nègre
restait au contraire visible pour eux. Ils l’apercevaient de
profil et pouvaient voir l’étroit rebord de la plateforme qui
s’avançait comme une corniche au-dessus du vide.

C’était vers ce point que se fixaient les yeux de
Gertraud, effrayés et comme fascinés.

Franz, qui s’était arrêté court, se retourna vivement pour
suivre la direction de cet étrange regard.

– Est-ce qu’il nous tombe un autre rocher sur le corps ?
dit-il.

Gertraud ne répondit point.
Le regard de Franz, après avoir parcouru rapidement la

plate-forme qui était vide, revint vers Gertraud ; la jeune fille
tremblait à son bras, ses traits exprimaient de l’angoisse et
de l’horreur.

Franz ne devinait point la cause de ce trouble subit et
inexplicable.

– Qu’avez-vous, petite sœur ? murmura-t-il.
Gertraud resta muette ; son regard se détournait

maintenant de la plate-forme avec une sorte d’épouvante.
Son bras était glacé sous le bras de Franz. Malgré le



vent froid de cette matinée d’hiver, des gouttes de sueur
perlaient sous ses beaux cheveux. Ses jambes
fléchissaient.

Elle avait cet aspect immobile et morne que la fable
prête aux malheureux frappés par l’aspect redoutable de la
face de Méduse.

Tandis que Franz parlait naguère de ses craintes et de
ses espoirs, Gertraud, qui l’écoutait avec l’intérêt tendre
d’une sœur, avait le visage tourné vers le piédestal vide de
la Tête-du-Nègre.

Ses yeux se fixaient au hasard sur la plate-forme et
mesuraient, à son insu, l’énorme vide laissé par la roche
tombée.

Elle avait vu surgir tout à coup sur le rebord même de la
pierre un front livide que couronnait une chevelure hérissée,
puis lentement, lentement, le reste d’un visage plus pâle
que celui d’un mort.

Franz prononçait en ce moment le nom de Jean
Regnault.

Cette tête de fantôme qui se penchait au-dessus du
vide, et dont le corps disparaissait derrière les roches,
jetait du côté de la cabane un regard épouvanté.

Il y avait sur ses traits une agonie terrible et une
épouvante que nulle parole ne saurait peindre.

L’apparition ne dura pas plus d’une seconde ; le pâle
visage se cacha derrière le bord de la plate-forme, et



lorsque Franz se retourna, on ne voyait déjà plus rien.
Mais Gertraud avait eu le temps de reconnaître Jean

Regnault…



XV. – La gaieté de Johann.
Le matin, lorsque Franz était sorti du château de

Geldberg, il se croyait seul ; mais il avait un invisible
compagnon, qui déjà, plus d’une fois, avait épié sa
promenade solitaire.

Johann, le cabaretier de la Girafe, l’avait suivi de loin,
depuis le haut de la montagne, et ne s’était arrêté qu’en le
voyant au seuil de la maison de Gottlieb.

Il avait alors remonté la rampe de toute la vitesse de
ses jambes et regagné le château.

Mâlou et Pitois étaient en vacances sans doute avec
leurs épouses, car Johann, qui avait besoin d’aide, ne
trouva ni l’un ni l’autre.

Quand les vétérans manquent, on se rabat sur les
conscrits.

Quelques minutes après, on aurait pu voir Johann
redescendre la montagne accompagné de Jean Regnault.

Chacun d’eux portait sur l’épaule un fort levier de fer.
En arrivant aux environs de la perrière dont Franz avait

fait le tour, ils ralentirent leur course et commencèrent à
prendre des précautions. Johann prit les devants, et, au



lieu de suivre le sentier à pic qui conduisait à la cabane de
Gottlieb, il se glissa de roche en roche jusqu’à la Tête-du-
Nègre.

– J’avais marqué cet endroit-là, grommela-t-il en
appuyant son épaule contre l’énorme pierre qui se prit à
osciller, comme elle faisait toujours au moindre effort ;
avance ici, Jean, mon fils… tu vas gagner toi argent à bon
marché !

Jean Regnault ne se fit pas attendre ; il allait comme un
automate sur les traces du marchand de vin…

Il était maigre et défait, ses traits étaient à peine
reconnaissables ; il y avait en lui un aspect de misère qui
faisait compassion.

Ses yeux ternes avaient tout à coup des éclairs
hagards ; sa physionomie changée peignait le sommeil de
l’intelligence.

Rien qu’à le voir, on devinait l’état de son âme. C’était
un pauvre être que la souffrance avait anéanti, un enfant
trop faible contre le malheur et qui tâchait de s’engourdir
pour échapper aux élancements de son agonie.

Ceux qui connaissaient sa famille auraient pu penser
que la main de Dieu l’avait frappé comme son jeune frère,
et qu’il était devenu idiot.

Il avait sa raison pourtant ; et la preuve c’est que, durant
les cinq ou six premiers jours de son arrivée à Geldberg, il
avait passé son temps dans les bois, vivant Dieu sait



comment et fuyant d’instinct l’exécution du sanglant contrat
qui le liait au marchand de vin Johann.

En Allemagne, comme à Paris, il se disait : – Je
mourrai, mais je ne tuerai pas…

Et pourtant, cette pensée de tuer était en lui à toutes les
heures du jour et de la nuit.

Il y avait pour lui, en ce monde, un être abhorré ; l’idée
de cet homme le mettait en fureur et lui arrachait le reste de
sa raison.

Cet homme était son mauvais génie, cet homme lui
avait enlevé l’amour de Gertraud, son unique espoir de
bonheur ; ne l’avait-il pas vu, charmant et joyeux, coller sa
bouche entr’ouverte sur la main de la jeune fille ?…

Et quelques heures après, dans la maison de jeu, alors
que le hasard avait amassé devant lui la somme qui devait
sauver son aïeule, il l’avait retrouvé, ce beau jeune homme
à la figure de femme !

Et au moment où il reconnaissait ces traits doux et
souriants, la chance tournait, les louis d’or et les billets de
banque disparaissaient comme par magie !

La mère Regnault, qui allait être sauvée, retombait au
plus profond du malheur !

Et le lendemain Jean vendait sa conscience.
C’était lui, c’était l’adolescent maudit qui le poussait

vers le crime après lui avoir arraché ses beaux espoirs !
Jean ne voulait pas remplir sa promesse, gagner son



Jean ne voulait pas remplir sa promesse, gagner son
argent, comme disait Johann ; sa main frémissait d’horreur
à l’idée de toucher le poignard.

Mais c’était seulement lorsqu’il s’agissait de la victime
inconnue, poursuivie par le maître de la Girafe. Quand la
pensée de Jean se tournait vers son rival, quand son rêve
éveillé lui représentait la scène du lundi gras dans la
chambre de Hans Dorn, la main de Gertraud effleurée, le
bruit d’un baiser, le sourire vainqueur de l’étranger, ses
doigts frémissaient encore, mais c’était d’aise, et le
poignard détesté, il eût voulu cette fois le tenir !

Oh ! point de grâce ! sa haine était mortelle, il avait tant
souffert !

Pendant cinq ou six jours, il supporta le froid et la faim,
perdu dans les grands bois qui entouraient le château de
Geldberg. Le soir, il frappait à la porte de quelque cabane,
demandant un morceau de pain et l’hospitalité.

Des esprits plus robustes que le sien n’eussent point
résisté peut-être à l’effet accablant de cette longue
solitude, toute pleine de visions sombres et de cruelles
pensées.

Sa nature morale fléchit. Au bout de six jours, il n’avait
plus ni volonté ni force. Johann le rencontra et l’emmena
prisonnier sans résistance.

Ce matin, il venait là sur les pas de Johann parce qu’on
le lui avait commandé ; le seul effort dont il fût capable,
c’était de mettre un voile sur sa pensée, afin de se cacher
à lui-même le fond de sa conscience.



Et pourtant, parmi ces ténèbres où s’endormait sa
pauvre âme réduite à l’inertie, il y avait une résolution
vague, mais obstinée : Jean ne voulait point tuer.

Johann le plaça derrière la Tête-du-Nègre et mit son
levier sous la roche.

– Fais comme moi, dit-il.
Jean n’hésita pas, il ne demanda point le but de ce

travail étrange ; la nuit qui emplissait son cerveau ne lui
laissait point la faculté de raisonner et il n’avait nul désir de
savoir.

Les leviers, agissant d’accord, poussaient
imperceptiblement la roche vers le bord de la plate-forme.
Johann riait dans sa barbe.

Au bout de quelques minutes, il cessa de travailler pour
essuyer son front en sueur.

– Ça va ! murmura-t-il, ça va ! il y aurait de quoi en
écraser trente comme lui !…

Jean laissa tomber son levier, et regarda le marchand
de vin en face.

Il avait compris par hasard.
– Il y a donc un homme là-dessous ? demanda-t-il d’une

voix sourde et paresseuse. – Prends ton levier, mon petit,
répliqua Johann au lieu de répondre ; nous n’en avons pas
pour deux minutes désormais !…

Jean ne bougea pas.



– Je ne veux plus, dit-il. – Comment ! s’écria Johann en
colère ; tu recules ? – Je ne veux plus, répéta Jean avec ce
calme imperturbable des cœurs découragés, je crois qu’il y
a un homme là-dessous… il faut que je voie.

Du côté où se trouvait Jean Regnault, la Tête-du-Nègre
dépassait de beaucoup le bord de la plateforme ; c’était à
dessein que Johann lui avait choisi ce poste.

Pour pouvoir jeter les yeux en bas, il fallait que Jean
changeât de place avec le cabaretier.

Il l’essaya ; Johann le repoussa sans effort.
– Écoutez, dit le joueur d’orgue que cet incident ne

pouvait émouvoir, si vous ne me laissez pas faire ce que je
veux, je vais crier. – Et moi, je vais te tuer ! répliqua Johann
en brandissant sa lourde barre de fer. – Tant mieux, dit
Jean avec fatigue.

Les bras du cabaretier tombèrent ; il se rangea.
– Regarde donc, mulet ! dit-il, je ne peux pas faire la

besogne tout seul… et si tu es cause que l’affaire manque,
il sera toujours temps de t’arranger !

Jean mit sa tête en dehors de la roche, et son regard
descendit jusqu’au seuil de la maison de Gottlieb.

Il ne vit ni Gertraud ni Hans Dorn, qui étaient cachés
derrière le montant de la porte.

Il vit Franz.
Sa joue pâle devint rouge comme du feu.



Il se rejeta en arrière et resta les bras pendants devant
Johann.

Sa physionomie n’exprimait rien, sinon une stupéfaction
morne. Mais un combat terrible se livrait au fond de son
cœur.

Deux ou trois fois sa joue amaigrie redevint pâle, puis
pourpre.

Sa bouche s’ouvrait comme s’il eût voulu parler ; mais
sa gorge se refusait à laisser sortir un son.

Johann l’avait poussé de côté pour qu’on ne pût pas le
voir d’en bas ; il n’avait point opposé de résistance.

– Eh bien ! dit le cabaretier impatient de reprendre sa
besogne, as-tu vu ?

Jean lit un signe de tête imperceptible.
– Y sommes-nous ? demanda encore Johann.
Les sourcils de Jean se froncèrent ; un éclair de fureur

brida dans son œil ; puis deux larmes roulèrent lentement
sur sa joue.

Johann ne savait plus que croire et pensait que le
pauvre diable devenait fou.

Jean serra son front à deux mains.
– C’est lui ! murmura-t-il, je l’ai reconnu !… – Qui ça ?

demanda le marchand de vin.
Au lieu de répondre, Jean leva vers le ciel ses yeux

humides et prononça le nom de Gertraud.



Johann resta un instant la bouche ouverte et plongé
dans un étonnement joyeux.

Puis il éclata de rire, au risque d’éventer son
embuscade.

Il se souvenait de sa conversation avec Jean, sur la
place de la Rotonde, à la suite de l’orgie du cabaret des
Fils Aymon.

Cette folle idée, qui était venue à l’ivresse du pauvre
joueur d’orgue, était-elle donc la réalité ?

– Comment ! reprit-il, abondant avec intention dans le
sens du joueur d’orgue, tu ne savais pas encore ça, mon
petit ?…, mais je te l’avais dit là-bas, sur le carreau ! – Mon
Dieu ! mon Dieu ! murmurait Jean, si loin de Paris !… est-
ce possible ? – Tu n’as qu’à voir, mon fils… ce qui est sûr
c’est que la petite Gertraud en tient pour lui de la bonne
manière… et qu’il la fait aller, la pauvre mignonne, il faut
voir ! – Il la trompe ?… balbutia Jean. – Un peu, mon fils…
Y sommes-nous ?

Jean saisit le levier qui était à terre et redressa
brusquement sa taille courbée ; il avait à cette heure la
force d’un athlète.

Un cri sourd sortit de sa poitrine, et il enfonça le levier
sous le roc.

Johann ne le laissa pas en arrière.
La Tête-du-Nègre, qui ne tenait plus à rien, perdit son

équilibre et tomba.



Au moment où elle quittait sa base, Johann saisit le
joueur d’orgue à bras-le-corps et le coucha par terre.

On entendit un cri du côté de la vallée ; puis un profond
silence se fit. Jean voulut regarder, mais les bras robustes
du marchand de vin l’enchaînaient au sol.

– Ce n’est pas pour te faire du mal, mon petit, disait ce
dernier, tu as travaillé comme il faut… mais si nous l’avons
manqué, il va lever la tête en l’air, et il ne ferait pas bon
pour nous d’être aperçus en ce lieu !

Après quelques efforts impuissants, Jean demeura
immobile ; sa conscience parlait, il était écrasé sous le
remords.

Johann ne le lâcha qu’au bout de plusieurs minutes ;
pendant tout ce temps, le marchand de vin avait tenu
l’oreille au guet ; aucun son n’était parvenu jusqu’à lui du
bas de la montagne ; il acquérait tout doucement la
certitude que la chose était faite…

– Si le cœur t’en dit, mon fils, murmura-t-il enfin, avance
un petit peu et regarde… mais pas d’imprudence ! ne
montre que le bout de ton nez !…

Pour toute réponse, Jean se mit à ramper sur la plate-
forme et pencha sa tête au-dessus de la saillie.

Ses yeux avides tombèrent sur le seuil de la maison de
Gottlieb ; il n’y avait plus personne.

Jean se sentit un poids de glace sur le cœur. Cet enfant
qui souriait là, naguère, si heureux et si beau, n’était plus



maintenant qu’un cadavre, broyé par le passage du roc, et
qui n’avait pas même laissé de traces !

Jean s’accrochait des deux mains à la saillie de la
plate-forme ; un vertige le poussait en avant.

Il avait oublié sa grande haine ; cette fièvre qui le tenait
naguère avait disparu pour le laisser abattu et brisé.

– Eh bien ? demanda Johann, – Je ne vois rien,
répondit le joueur d’orgue. – Pas un petit peu de rouge
devant la maison ?

Jean frissonna et se recoucha par terre. Johann avança
la tête à son tour.

– Comme ça vous a nettoyé l’endroit ! grommela-t-il. La
Tête-du-Nègre aura emporté le petit bonhomme jusque
dans les taillis… Eh bien ! Jean, mon fils, en voilà un qui
n’embrassera plus jamais la petite Gertraud !

Jean se souleva sur le coude, tandis que le marchand
de vin revenait en arrière.

– On ne voit rien, balbutia-t-il, pas une goutte de sang !
… n’y a-t-il pas espoir qu’il a pu se sauver ? Johann éclata
de rire.

– Farceur de petit Jean ! s’écria-t-il, est-il gai avec ses
espoirs !… Allons, allons, fiston, cette besogne-là m’a
donné un appétit du diable…, viens-tu déjeuner ? – Je n’ai
pas faim, murmura Jean.

Johann se leva sur ses genoux, puis sur ses pieds, et
se glissa entre deux roches pour regagner le sentier à pic



qui conduisait à la perrière.
– Je vais m’en aller tout doucement pour te donner le

temps de me rejoindre, dit-il. N’oublie pas ton levier ; moi,
j’emporte le mien.

Il fit un signe de tête à Jean qui restait couché sur la
terre, et disparut dans l’étroit passage.

Il y avait des années que son revêche visage n’avait
exprimé tant de bonne humeur. Avec mille écus de rente on
tient une place dans le monde, et Johann venait de se
compléter mille écus de rente.

Pendant qu’il remontait vers le château, Jean restait
plongé dans une sorte d’engourdissement. Ses yeux
grands ouverts et mornes regardaient fixement le vide ; il
ne bougeait pas.

Il ne sentait pas le froid du sol qui roidissait ses
membres ; n’eût été le souffle pénible qui soulevait à
intervalles inégaux sa poitrine oppressée, on l’aurait pu
prendre pour un homme mort.

Le temps passait ; au bout d’un quart d’heure, un bruit
léger se fit dans le passage par où Johann, avait rejoint le
sentier de la perrière.

Jean n’entendait pas.
Mais, tout à coup, il se souleva, galvanisé par une

terreur soudaine : un doigt venait de toucher son épaule. Il
poussa un cri sourd, pensant que l’homme assassiné
sortait de terre…



Il glissa un regard épouvanté entre ses paupières demi-
closes.

Puis son corps se rejeta en arrière, tandis que ses
mains jointes s’appuyaient contre sa poitrine qui haletait.

Gertraud !… murmura-t-il comme en un rêve, oh ! Dieu
me punit… je suis fou !

Gertraud était là près de lui, si pâle et si changée, qu’il
croyait être le jouet d’une vision.



XVI – Jean et Gertraud.
Gertraud était debout auprès de Jean ; ses mains se

joignaient tombantes ; toute cette gaieté insoucieuse et
vive, qui souriait naguère sur son charmant visage, avait
disparu ; une pâleur mate et uniforme remplaçait le joyeux
vermillon de sa joue.

À ceux qui l’avaient vue dans la maison de son père, si
alerte et si heureuse, il eût fallu plus d’un coup d’œil pour la
reconnaître.

En ce moment, il semblait que des mois entiers, peut-
être des années, avaient passé sur cette figure d’enfant ;
elle était belle autant que jadis, mais sa beauté s’était
transformée.

Au lieu de ce limpide et radieux regard, reflet charmant
de bonheur et de jeunesse, sa prunelle avait comme un
voile ; ses yeux ne riaient plus : ils se baissaient, tristes et
sévères.

Et tout le reste de sa personne avait changé, comme
ses traits. Au lieu de son pas leste et bondissant, c’était
maintenant une démarche lente ; sa taille souple
s’affaissait ; son front s’inclinait sous un fardeau de
douleur.



La souffrance est un fier niveau ! Ces pauvres filles que
nous voyons trotter sur le pavé de Paris, ces petites
ouvrières qui ont eu le malheur de défrayer, sous leur nom
d e grisettes, tant de romans pitoyables et tant de niais
vaudevilles, peuvent devenir, à l’heure de l’angoisse, belles
et tragiques comme des reines.

Il ne faut pas se les représenter toujours essuyant leurs
yeux rouges avec un coin de leur tablier de coton écossais.
Tout martyre est noble. Quand son cœur se brise, la
grisette devient femme, et M. Paul de Kock n’a plus le droit
de lui pincer le menton…

Jean resta longtemps devant Gertraud, silencieux et la
tête baissée. La jeune fille le regardait avec une mélancolie
sévère, sous laquelle perçait encore sa tendresse sans
bornes.

– Jean, dit-elle enfin d’une voix basse et lente, vous
m’aviez promis de ne jamais être criminel !

Le joueur d’orgue cacha son front entre ses deux mains.
– Ce n’est donc pas un rêve ? murmura-t-il. Mon Dieu !

mon Dieu !… – Tous ceux que vous aimiez autrefois sont
ici, reprit Gertraud. Cache-t-on la nouvelle d’un malheur ?…
Votre mère et votre aïeule ont fait la route d’Allemagne, afin
de vous retrouver. – Savaient-elles donc ?… murmura Jean
dont les mains retombèrent le long de son flanc. – Elles
savent tout.

La physionomie abattue du joueur d’orgue exprima une
nuance d’étonnement.



– Qui a pu leur dire ?… balbutia-t-il. – Moi, répondit
Gertraud.

Jean releva sur elle ses yeux timides et indécis.
– Et vous ?… dit il encore. – Moi, je vous aimais bien,

Jean ! répliqua Gertraud dont la voix tremblait, je n’ignorais
jamais rien de ce qui vous regardait… Quand vous me
quittâtes après cette conversation que je n’oublierai point
et qui me laissa la mort dans l’âme, je vous suivis… ne
pouvant courir après vous dans les rues de Paris, je pris un
aide qui s’attacha à vos pas et qui vous épia depuis le
Temple jusqu’à la cour des messageries… Cette aide était
votre pauvre frère Joseph… il revint me dire votre entretien
avec Johann sous les piliers de la Rotonde… il avait tout
entendu. – Tout !… murmura machinalement le joueur
d’orgue. – Tout !… répéta Gertraud. Vous alliez en
Allemagne pour gagner une somme d’argent, dont le prix
devait être un meurtre.

Un sanglot souleva la poitrine de Gertraud, mais ses
yeux restèrent secs.

Jean se tordait les mains.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! répétait-il sans avoir la

conscience de ce qu’il disait, si vous saviez !… – Ce
meurtre, poursuivit Gertraud d’une voix qui s’étouffait de
plus en plus, je ne voulais pas y croire… Je priais Dieu
pour vous et pour moi, Jean… Mais Dieu n’a pas écouté
mes prières… J’ai vu ce qu’une longue vie n’effacera point
de ma mémoire !… – Oh !… oh ! fit le joueur d’orgue en un



gémissement, ayez pitié de moi, Gertraud ! si vous saviez !
… si vous saviez !…

Un sourire amer plissa la lèvre pâle de la jeune fille.
– Je sais, répliqua-t-elle, je ne sais que trop !… Elle

s’interrompit, la voix lui manquait.
Jean avait sous la paupière des larmes de sang qui ne

voulaient point jaillir.
– Oh ! c’est toujours ainsi, poursuivit Gertraud, dont l’œil

jeta vers le ciel un regard de reproche ; il y avait un enfant
qui s’était intéressé à notre misère et à notre amour,
Jean… Un seul être dans tout ce grand Paris !… Il était fou,
franc, généreux… Il était fils d’une noble famille, et il avait
pour ennemis des hommes puissants qui voulaient le tuer
après lui avoir volé son héritage… Oh !… oh ! fit Jean qui
tourmentait de la main son front en feu. – Ils sont riches,
reprit Gertraud, ils ont de quoi payer des assassins !…

Jean fit un geste de supplication.
– Gertraud ! Gertraud ! dit-il avec un accent de douleur

déchirante ; j’avais promis pour sauver ma mère !… ma
pauvre grand’mère qu’on emmenait en prison ! Oh ! si vous
l’aviez vue pleurer et se débattre !… ses cris me perçaient
le cœur et je devins fou ! je promis… mais, sur mon salut,
Gertraud, et sur le nom saint de Dieu, je vous jure que je ne
voulais point tenir ma promesse…

Gertraud secoua la tête d’un air incrédule.
– Croyez-moi !… croyez-moi, par pitié ! reprit Jean, les



mains jointes ; vous qui savez le fond de mon cœur,
pensez-vous que je fusse capable d’un crime ! – J’ai vu…
dit Gertraud.

Jean pressa des deux mains ses tempes amollies et
tremblantes.

– C’est vrai… dit-il tout bas, tandis que ses yeux
s’égaraient ; je suis un meurtrier et je n’espère plus !…
mais il faut que vous m’écoutiez, Gertraud… Vous auriez
pu me sauver d’une seule parole, et si vous m’aviez dit,
alors que je vous quittais, la moitié seulement de ce que je
viens d’entendre, le pauvre jeune homme vivrait encore et
je ne serais pas un criminel !

Il s’interrompit pour respirer ; la jeune fille attendait.
– J’étais bien pauvre, reprit Jean ; j’étais bien

malheureux déjà… et quand on n’a sur la terre qu’un seul
bien, Gertraud, on a grand’peur de le perdre !… J’étais
jaloux !… oh ! je ne le suis plus, et, au prix de mon sang, je
voudrais lui rendre la vie !… J’étais jaloux !… je me sentais
si éloigné de vous et si indigne ! Un soir où je vous
empruntai des habits, vous me laissâtes dans la pièce
d’entrée en me donnant l’ordre de ne pas regarder derrière
moi. Je vous aurais obéi, Gertraud, comme toujours, mais
j’entendis dans la chambre de votre père le bruit d’un
baiser. Je me retournai malgré moi ; je vis la figure de ce
jeune homme penchée sur votre main… – Sur ma main ?…
répéta Gertraud étonnée. – La veille, je l’avais vu déjà
causer avec vous dans la cour. – Mais il y avait une autre



femme que moi dans la chambre de mon père ! interrompit
Gertraud.

Jean s’appuya contre une roche, parce que ses jambes
défaillaient ; mais il y avait un sourire autour de sa lèvre.

– Ce sera une consolation pour ma dernière heure,
murmura-t-il, et ce sera un châtiment cruel de mon crime…
Gertraud ! vous n’aviez pas cessé de m’aimer ? – Et Dieu
sait que je n’aurais jamais aimé que vous ! répliqua la
jeune fille dont la joue prit une teinte rosée.

Jean avait fini son explication ; il ne parla même pas de
la scène de la maison de jeu et de cette colère délirante
qui l’avait saisi en reconnaissant, dans l’homme qui lui
enlevait son or, l’amant prétendu de Gertraud.

Cette colère avait passé ; c’était la jalousie seine qui
avait entraîné son bras.

– On m’a conduit ici, ajouta-t-il seulement avec une
sorte de calme qui étonna Gertraud, et l’on m’a mis en
main cette barre de fer… je vous l’ai dit, j’aurais mieux
aimé mourir que de tuer… Mais c’était lui, je l’ai reconnu !
… il y avait si longtemps que je souffrais !… Je ne sais ce
qui s’est passé en moi, et je me fais horreur quand j’y
songe…

Il s’arrêta encore, son front se releva, il regarda en face
la jeune fille, qui se sentit trembler.

– Vous êtes bonne, Gertraud, reprit-il ; quand je serai
mort, je suis sûr que vous me pardonnerez… Je vous



laisse mes deux mères à consoler… la pauvre aïeule est
bien vieille ; ne lui dites pas pourquoi je suis mort !

Gertraud ouvrit la bouche ; sa voix s’étouffa dans son
gosier.

Elle ne put que saisir la main de Jean.
Celui-ci l’attira sur son sein et la baisa au front comme

une sœur.
Puis il se dégagea de son étreinte et fit le signe de la

croix.
– Adieu ! dit-il en marchant d’un pas ferme vers le bord

de la plate-Forme.
Ce fut pour la jeune fille un moment d’angoisse que

nulle parole ne saurait peindre.
Elle n’avait qu’un mot à dire pour arrêter Jean, et sa

gorge étranglée refusait passage à toute parole.
Elle ne pouvait pas même s’élancer pour le retenir. Elle

était comme pétrifiée.
Durant une seconde, elle souffrit mille fois la mort ; elle

s’efforçait avec désespoir, et ses facultés paralysées la
clouaient muette et immobile à sa place.

Jean allait se précipiter ; elle voyait la résolution
farouche peinte sur son visage ; un instant encore, et il allait
être trop tard !

Son cœur se brisait, car elle pensait qu’elle seule était
cause de cette mort ; elle lui avait laissé croire que Franz



avait succombé…
Et Jean se tuait parce qu’il ne pouvait supporter l’idée

de son crime imaginaire.
C’était une torture inouïe.
Jean fit le dernier pas ; il s’arrêta au bord de la plate-

forme, et mesura d’un œil froid la profondeur du précipice.
Son corps se pencha en avant ; au moment où il allait

s’élancer, un cri d’agonie s’échappa enfin de la poitrine de
Gertraud.

Jean s’arrêta en équilibre.
À ce moment même, une voix jeune et gaillarde monta

du fond de la vallée.
Elle chantait gaiement la chanson favorite de la jolie

brodeuse.
Jean écouta ; cet air était le plus aimé de ceux que

jouait son orgue.
Comme il écoutait, Gertraud le vit tout à coup frémir de

la tête aux pieds et se rejeter en arrière.
Il venait de voir Franz sortir de la maison de Gottlieb

poursuivre son chemin, le fusil sur l’épaule, en chantant
comme un bienheureux.

Jean restait là, bouche béante et les yeux sortis de la
tête ; il n’en voulait point croire le témoignage de ses sens.

Gertraud s’était traînée jusqu’à lui ; elle était agenouillée
à ses pieds.



– Je ne pouvais pas ! Oh ! je ne pouvais pas !…
balbutia-t-elle.

Puis elle s’arrêtait pour remercier Dieu avec passion.
Le regard de Jean l’interrogeait toujours.
– Je ne pouvais pas ! reprit-elle ; une main de fer

étreignait ma gorge… Oh !… Jean, sait-on comme on
aime ?… Écoutez !… la pierre a passé tout auprès de lui…
Si elle l’avait tué, je ne serais pas là pour vous le dire, car
j’étais derrière lui avec mon père…

Jean, dont la joue s’était colorée légèrement, redevint
plus pâle à la pensée de ce danger horrible qu’il n’avait
point soupçonné.

Il tomba sur ses deux genoux, auprès de Gertraud
agenouillée. Leurs bras s’entrelacèrent, leurs prières
muettes montèrent unies vers le ciel.

La voix rauque de Johann se fit entendre au loin, du
côté du château.

– Jean ! petit Jean ! criait-elle.
La lèvre du joueur d’orgue effleura le front de Gertraud,

puis se releva.
– Est-ce que vous allez encore avec cet homme ?…

demanda la jeune fille effrayée. – Oui, répondit Jean.
Sa taille s’était redressée, et une intrépide volonté

brillait dans son œil.
– Jean ! petit Jean ! criait de loin le cabaretier Johann.



– J’ai ma tâche désormais, poursuivit le joueur d’orgue, en
aidant la jeune fille à se relever. Adieu, Gertraud !… Je
réparerai ma faute, ou vous ne me reverrez plus.

Il disparut entre les roches, après lui avoir jeté de loin un
dernier baiser.

Jean était parti déjà depuis plusieurs minutes que
Gertraud restait encore sur la plate-forme, immobile et
pensive.

Depuis une demi-heure à peine, tant de choses
s’étaient passées ! Tous ces événements étroitement
enchaînés se mêlaient dans son cerveau trop plein. Malgré
ce qu’il y avait d’heureux dans le dénoûment de son
entrevue avec Jean Regnault, son cœur se serrait.

Elle était là, tout près du bord de la plate-forme où elle
avait vu le pauvre joueur d’orgue se pencher en équilibre
entre la vie et la mort. Elle était à la place même où se
dressait naguère la Tête-du-Nègre, cette arme
gigantesque à l’aide de laquelle Jean, frappé de folie, avait
voulu commettre un assassinat.

Elle avait à se réjouir, puisque Franz et Jean vivaient ;
mais elle avait à se désoler, puisque Jean était coupable.

Elle s’appuyait à l’une des grandes pierres qui faisaient
autrefois comme une ceinture à la Tête-du-Nègre. Une
larme perlait encore sous sa paupière demi-close, et son
front rêveur s’inclinait sur sa main.

Au milieu de sa méditation triste, une douce pensée vint



et mit un sourire à sa lèvre.
– Pauvres femmes ! murmura-t-elle ; depuis hier, elles

cherchent en vain… je vais les rendre bien heureuses !
Elle songeait à Victoire et à la mère Regnault, qui,

arrêtées en route par des recherches inutiles, n’étaient
arrivées dans le pays que la veille.

La vieille femme s’était rendue tout de suite au château
de Geldberg ; elle avait demandé son petit-fils Jean, mais
personne n’avait voulu lui répondre.

Tout ce qu’elle avait récolté, c’étaient les railleries
lâches d’une valetaille toujours prête à insulter le faible.

Gertraud l’avait vue dans la soirée de la veille et lui avait
rendu un peu de courage.

Ce qui mettait maintenant un sourire sur le visage
abattu de la jolie fille, c’était l’idée de consoler la mère de
Jean et d’aller lui porter l’espérance.

Madame Regnault habitait une des cabanes du village ;
Gertraud, au lieu de redescendre vers la maison du paysan
Gottlieb, qui était la demeure de son père et la sienne,
remonta le sentier à pic et prit le chemin du village.

Au moment où elle longeait les bords de la perrière,
entourée de broussailles, elle entendit sur sa droite une
voix monotone et cassée qui chantait un air familier à ses
oreilles.

C’était ce chant bizarre inventé par Geignolet l’idiot, et
auquel il adaptait les paroles improvisées de sa chanson.



Gertraud s’arrêta et s’approcha de la haie, dont elle
écarta les branches épineuses.

L’idiot disait :
Le père Hans avait mis la petite boîte

Dans l’armoire, tout en haut, tout en haut…
Puis, il s’interrompait pour rire avec fatigue comme un

homme ivre.
Gertraud, intriguée et ne saisissant qu’imparfaitement

le sens brisé de la chanson, parvint après bien des efforts
à glisser son regard au travers de la haie.

Elle vit l’idiot assis par terre, de l’autre côté, auprès d’un
tas de gros sous qu’il caressait d’une main amoureuse.

Son autre main tenait une bouteille dont le goulot
disparaissait fréquemment dans sa large bouche.

Sa figure blême avait pris des teintes pourpres : il était
ivre.

Quand il cessait de boire, il revenait à ses gros sous et
il chantait en balançant sa tête difforme :

La petite Gertraud m’en a donné,
J’en ai volé à la Galifarde ;

Mais j’en ai eu bien davantage
Avec le vieux monsieur
Qui porte un faux toupet,

La bonne aventure, ô gué !…



Il se coucha par terre à plat ventre et mit sa tête sur les
sous.

Puis il se retourna pour boire encore.
Sa bouteille était vide, il la lança dans la perrière avec

indignation.
– J’ai soif ! grommela-t-il en rampant à quatre pattes

comme une bête fauve.
Il mit dans la poche de sa veste neuve une poignée de

sous, et fit un trou en terre pour enfouir le surplus de son
trésor.

Tandis qu’il travaillait, des paroles confuses tombaient
de sa bouche, parmi lesquelles Gertraud distinguait
souvent le nom de son père.

Quand il eut achevé sa besogne, il franchit la haie d’un
seul bond, et Gertraud le vit courir vers le village,
chancelant, tombant, se relevant et criant à tue-tête :

– Tant que j’en voudrai, j’aurai de l’eau-de-vie… Hue !
bourrique !…



SEPTIÈME PARTIE. – LE
BARON DE RODACH.



I. – La chambre de Zachœus.
Pendant cette même matinée, la majorité des associés

s’était réunie dans une des chambres composant autrefois
l’appartement de Zachœus Nesmer, l’intendant de
Bluthaupt.

Cette chambre était située tout à fait à l’opposé de celle
de Franz ; elle en formait pour ainsi dire le pendant
symétrique, séparée qu’elle en était par toute la longueur
du château. Ses fenêtres donnaient l’une sur la cour
d’entrée, l’autre sur la grande avenue de mélèzes qui
descendait jusqu’à la traverse de Heidelberg.

Jadis, dans le bon temps de l’association, quand
Mosès Geld, le prêteur de la Judengasse, et ses
compagnons arrivaient le soir au schloss pour rendre visite
à leur camarade Zachœus, la première lueur qui frappait
leurs regards, en entrant dans l’avenue, partait de la fenêtre
de cette chambre amie. L’intendant y faisait sa retraite
favorite, et c’était là qu’avait eu lieu ce bon souper, si
cordial et si joyeux, de la nuit de la Toussaint, en l’année
1824.

On avait bu entre ces vieilles murailles, on avait mangé
de tout cœur, tandis que la comtesse Margarèthe et le



vieux Gunther agonisaient à l’autre bout du château.
C’était dans cette chambre que le doux Fabricius Van

Praët faisait sa demeure depuis le commencement de la
fête. On l’avait choisie, d’un commun accord, pour lieu de
réunion, parce que, en l’absence de Mosès Geld,
l’excellent Fabricius était maintenant le doyen d’âge des
associés.

Un bon feu brûlait dans la vaste cheminée. À l’un des
coins du foyer, madame de Laurens, enveloppée dans une
chaude douillette, mettait ses petits pieds sur la galerie de
cuivre ciselé. À l’autre coin, le bon Fabricius fourrait ses
mains potelées dans les manches de sa robe de chambre,
et digérait paisiblement son repas du matin.

En face du foyer, s’asseyaient le docteur Mira et le
seigneur Yanos Georgyi.

José Mira était grave et austère comme de coutume ;
mais il le cédait de beaucoup en ce moment à son voisin le
madgyar.

Le visage de celui ci peignait une sorte d’apathie
sombre ; sa joue, que le sang venait empourprer si souvent
naguère, était pâle ; ses gros sourcils se fronçaient au-
dessus de ses yeux éteints ; il semblait souffrir.

Le jeune M. Abel de Geldberg et le chevalier de
Reinhold manquaient à la réunion tous les deux : on
attendait le chevalier, et le jeune monsieur n’avait point été
convoqué.



C’était assez l’habitude. Depuis l’arrivée au château, la
présence de Van Praët et du madgyar amenait souvent
des discussions dans lesquelles le fils de Mosès Geld eût
été de trop.

Il était bien l’un des chefs de la maison ; mais cet
ostracisme ne pouvait point le blesser, parce que Victoria-
Queen, indisposée, réclamait ses soins affectueux.

En attendant la venue de Reinhold, on causait de
choses et d’autres, et le valet Klaus desservait le déjeuner
du Hollandais.

Il y avait déjà bien longtemps que ce Klaus était dans la
maison ; c’était un homme de confiance, et l’on ne se
gênait pas beaucoup devant lui.

Néanmoins, l’entretien languissait ; Mira était taciturne
comme de coutume ; le madgyar, absorbé dans une
méditation lugubre, ne prononçait pas une parole.

Depuis le départ de France on ne l’avait pas vu
s’égayer une seule fois ; à table, il buvait silencieusement,
et trouvait une humeur plus sombre au fond de son verre.
Entre les repas, il errait seul dans les bois, et s’enfonçait
au plus profond des fourrés, si quelqu’un venait à croiser
sa route par hasard.

Chasses, bals, joutes, promenades brillantes, le
laissaient toujours solitaire et morne.

La vue du château de Geldberg avait paru produire sur
lui, dès l’abord, une impression sinistre. Reinhold, qui



écoutait volontiers aux portes, prétendait l’avoir entendu
parler seul, bien des fois, la nuit, dans sa chambre.

Sa voix était alors pleine de terreurs ; il prononçait le
nom de Bluthaupt ; il demandait pitié à Dieu…

Et il prononçait encore un autre nom, un nom de
femme ; c’était d’un accent plaintif et profondément
désolé…

– Il s’est marié, disait Reinhold ; il a été trompé, comme
le sont régulièrement tous ces grands gaillards à éperons
et à moustaches… il n’y a que les hommes de taille
moyenne pour fixer les femmes !… et il se frappe : a
poitrine comme un malheureux… et il croit que sa
mésaventure est un châtiment direct de ses peccadilles
d’autrefois…

Reinhold disait tout cela un peu au hasard, mais son
hypothèse arrivait bien près de la réalité. À part les
souvenirs lugubres qu’éveillait en lui la vue de la demeure
de Bluthaupt, Yanos était blessé au cœur.

Il avait mis tous ses espoirs dans l’amour d’une femme,
et les quelques heures que le baron de Rodach avait
passées à Londres avaient brisé d’un seul coup son
bonheur.

Outre le remords, il n’y avait en lui qu’une seule
pensée : la vengeance. Il attendait le baron de Rodach.

Restaient, pour soutenir l’entretien, madame de
Laurens et le bon Fabricius.



Mais Sara, ce matin, n’était pas d’humeur causeuse ;
elle s’enfonçait paresseusement dans son fauteuil ; ses
yeux, demi-clos, semblaient caresser une forme chère
évoquée par sa rêverie ; ses lèvres s’entr’ouvraient parfois
pour sourire.

Son corps était là, faisant acte de présence, et son âme
était ailleurs.

Par le fait, le digne Fabricius avait, lui tout seul, les
charges de la conversation. Et le fardeau n’était pas trop
lourd pour un Hollandais si éloquent.

Il avait déjeuné ; il était en un de ces moments propices
où l’on parle d’abondance, sans s’inquiéter trop de la
disposition de l’auditoire.

Du reste, si ses associés ne l’écoutaient point, il avait
du moins un auditeur attentif dans la personne de Klaus,
qui prêtait l’oreille sans faire semblant de rien, et ne perdait
pas une seule de ses paroles.

Klaus prolongeait sa besogne à plaisir.
Il desservait la table de cet air grave et fier que nous lui

avons vu dans l’antichambre de Geldberg, lorsqu’il était
revêtu du fameux habit noir.

Deux minutes auraient dû lui suffire à enlever la table où
Van Praët avait déjeuné seul, mais il travaillait déjà depuis
un gros quart d’heure et il n’avait pas fini.

Personne n’avait remarqué jamais que Klaus fût un
Domestique curieux. Sa lenteur n’excitait ni inquiétude ni



surprise ; on n’y prenait point garde.
– C’est une chose extraordinaire, disait Van Praët en

chauffant ses pantoufles, que la puissance des souvenirs !
… Quand je m’éveille entre ces murailles connues et que je
vois entrer le matin ce bon garçon de Klaus, je suis toujours
tenté de lui demander des nouvelles de Zachœus… Klaus
était déjà au château dans le temps… Vous vous souvenez
bien de lui, docteur ? – Oui, répondit Mira. – Ah ! les
bonnes soirées que nous avons passées ici ! reprit
Fabricius ; Nesmer n’était pas ce qu’on appelle un joyeux
compagnon, mais il buvait comme une éponge, et il n’y
paraissait pas… Ça fait toujours plaisir de voir un homme
qui porte le vin comme il faut !… Ah ! ah ! docteur, vous ne
buviez guère, vous, mais vous faisiez boire !… Je ne peux
jamais penser sans rire à ce diable d’élixir de longue vie !
…

La maigre figure du Portugais grimaça.
– Et mon laboratoire !… poursuivit Van Praët. Mes

jambes se font roides et je n’ai pas encore eu le courage
de monter les cent marches du donjon… Mais il faudra
bien que j’aille revoir mon creuset et mes cornues ! – Je
croyais que c’était déjà fait, murmura le Portugais. Les
paysans disent qu’ils ont vu de la lumière tout en haut de la
Tour du Guet, ces dernières nuits… – Vraiment ? s’écria le
Hollandais. On aura logé là, peut-être, quelque
domestique… – Je me suis informé… on n’y a logé
personne.



Klaus tendait l’oreille et glissait vers le foyer des
regards sournois.

Van Praët se frotta les mains.
– Allons, dit-il, cette histoire-là vous a une bonne odeur

de maléfice !… qui sait si le diable n’a pas établi son
domicile là-haut ?

Le madgyar s’agita sur son fauteuil, et baissa les yeux
en fronçant le sourcil davantage.

– Mais nous ne sommes pas réunis pour parler de ces
sornettes, poursuivit Van Praët ; je m’étonne que Reinhold
ne soit pas à son poste… c’était lui qui nous avait
convoqués. – Le motif de la convocation se devine, dit le
docteur ; causer encore, causer toujours sur cet enfant qui
glisse entre nos doigts comme une couleuvre !… Si l’on
avait moins causé jusqu’à ce jour, peut-être aurait-on pu
agir davantage. – Parbleu ! répliqua Van Praët, le petit
bonhomme ne me gêne qu’indirectement, moi… mais je
trouve que vous en parlez bien à votre aise, docteur !
Reinhold et notre chère Sara ont fait ce qu’ils ont pu.

Madame de Laurens releva sa tête pensive avec une
certaine vivacité en entendant prononcer son nom ;
Fabricius lui fit un petit signe amical.

– Qu’est-ce ?… demanda-t-elle. – Nous parlons de ce
jeune Franz, répondit le Hollandais, et je dis, pour ma part,
que je parierais volontiers un millier de florins de son
côté… Nous l’appelons le Fils du Diable ; je crois que ce
nom-là lui porte bonheur, et que monsieur son père



s’occupe énormément de lui… – Il a d’autres protecteurs
que cela !… murmura madame de Laurens. – Ah ! soupira
le Hollandais, si j’étais vaillant et fort comme notre brave
ami le madgyar, je ne laisserais pas ainsi l’association
dans l’embarras !… Par le diable ! il y aurait longtemps
que j’aurais cherché querelle au petit coquin, pour avoir un
prétexte de l’envoyer en l’autre monde !

Cette sortie était si peu d’accord avec les mœurs
habituelles du doux Fabricius, que Mira et Petite le
regardèrent en même temps.

Il se prit à cligner de l’œil d’un air d’intelligence ; son but
évident était d’échauffer le madgyar.

Mais celui-ci semblait ne point entendre, il demeurait
immobile et plongé toujours dans ses noires pensées.

Le Hollandais haussa les épaules avec dépit.
– Quelqu’un de vous, demanda tout à coup madame de

Laurens, a-t-il connaissance de l’arrivée de M. le baron de
Rodach dans le pays ?…

Klaus, qui pliait la nappe avec une lenteur calculée, eut
un tressaillement.

Van Praët et Mira ouvrirent de grands yeux étonnés.
– Le baron de Rodach !… prononcèrent-ils tous les

trois à la fois. – Y pensez-vous, chère belle ? ajouta
Fabricius ; hier même, la maison a reçu de l’argent et une
lettre du baron, datée de Paris. – Qu’importe ? dit Sara. – Il
me semble… – Les tours de force ne lui coûtent rien !…



avez-vous oublié cette étrange fantasmagorie qui est
restée pour nous inexplicable ?… – Paris, Londres,
Amsterdam !… prononça d’une voix creuse le madgyar,
qui regardait toujours Sara en face. – Si je ne m’étais pas
assuré par moi-même en passant à Francfort, murmura le
docteur, de la présence des trois bâtards… – Mais vous
vous en êtes assuré, interrompit Petite, vous, Reinhold, et
moi… Il est moins difficile d’être à la fois à Paris et à
Geldberg qu’en mène temps à Londres, à Amsterdam et à
Paris.

Yanos fit un signe de tête affirmatif et crédule.
– En bonne logique, dit Fabricius dont la sérénité se

troublait pourtant un peu, on ne conclut jamais d’un miracle
à un autre. – Mais qui vous fait croire ?… commença le
docteur en s’adressant à Sara.

Madame de Laurens avait perdu cet air de rêverie
heureuse qui faisait sourire ses traits naguère. Son joli
visage, dépouillant pour un instant sa grâce exquise,
revêtait une apparence froide et ferme ; sa voix elle-même,
se transformant soudain, prenait ces inflexions sèches et
cette précision rapide qui faisaient d’elle, au besoin, un
excellent avocat.

– Mon opinion, dit-elle en interrompant le docteur, est
que le baron de Rodach nous a suivis à Geldberg, et qu’il
n’a pas quitté les environs du château depuis notre arrivée.
– Mais quel intérêt ?… voulut dire encore José Mira.

Petite hésita durant un instant.



– J’ai balancé longtemps, répliqua Petite, et cette
question que vous m’adressez, docteur, je me la suis faite
moi-même bien des fois… Je n’y puis pas répondre
aujourd’hui plus qu’hier… Mais, depuis que nous sommes
à Geldberg, il y a entre nous et ce jeune Franz un
mystérieux bouclier, contre lequel viennent se briser tous
nos efforts. – Ne peut-on mettre sur le compte du hasard ?
… voulut dire Van-Praët. – Si fait, interrompit Petite ; le
hasard joue son rôle dans tout, et ce jeune Franz a du
bonheur, je le sais… Mais le hasard est pour tout le monde,
s’il avait seul présidé à la lutte, sur tant de parties jouées,
nous aurions bien une partie gagnée… Écoutez ! s’il ne
fallait qu’une preuve de l’intervention d’un protecteur
puissant dans la lutte engagée, je vous citerais l’étrange
spectacle auquel nous avons tous assisté le soir du feu
d’artifice… Est-ce le hasard, pensez-vous, qui a détourné
le mortier pointé par des mains exercées ?… Est-ce le
hasard qui a produit cette apparition inattendue des trois
hommes rouges ?

Van Praët et Mira ne trouvaient point de réponse ; le
madgyar écoutait de toutes ses oreilles.

Klaus cherchait autour de lui quelque chose à ranger, un
moyen quelconque de prolonger son séjour dans la
chambre.

– Souvenez-vous, reprit Sara ; le coup d’épée donné à
Verdier dans le bois de Boulogne coïncida parfaitement
avec l’arrivée du baron à Paris… le duel eut lieu le matin du
lundi gras, et ce fut le lundi gras vers midi que M. Rodach



se présenta pour la première fois à l’hôtel de Geldberg. –
C’est vrai, dit le docteur ; mais encore faudrait-il d’autres
preuves… cet homme nous a servis si puissamment… –
Nous autres femmes, répliqua Petite, nous ne classons
pas les preuves de la même façon que vous… celles que
vous méprisez, nous les mettons souvent au premier
rang… et, souvent encore, nous mettons avant toute preuve
ces inspirations soudaines, ces secrets pressentiments
que vous vous faites un mérite de repousser avec
dédain… Je n’ai rien pour vous convaincre… seulement,
lorsque mes souvenirs me reportent à certaine entrevue qui
eut lieu à Paris entre moi et M. le baron de Rodach, je me
rappelle plusieurs circonstances qui ne me frappèrent point
alors… nous parlâmes de Franz et nous parlâmes de
Verdier. – Comment cela peut-il se faire ? demanda le
docteur avec soupçon. – Cela se fit… et je me souviens
que cet homme avait en lui quelque chose qui me donnait
instinctivement de la frayeur… Il me promit de se battre
contre Franz… Eh bien ! c’est cette promesse même et la
manière dont elle fut faite qui fondent en grande partie ma
certitude… N’y a-t-il pas d’ailleurs un fait certain ? Il nous a
tous trompés : vous, docteur ; vous, meinherr Van Praët ;
vous, seigneur Yanos !…

Le madgyar baissa les yeux comme si une lumière trop
vive les eût choqués tout à coup, sa poitrine rendit une
plainte rauque.

– Et le chevalier de Reinhold, reprit Sara, et mon frère
Abel… et moi !



Sa prunelle eut un éclair de courroux.
– En sommes-nous à nous demander encore, s’écria-t-

elle, si cet homme est notre ennemi ? – Il espère être notre
associé, dit le docteur. – Notre héritier plutôt, répliqua Sara
vivement. Il nous soutient pour que la succession soit
meilleure… Écoutez, il se passe d’étranges choses dans le
pays… des bruits courent parmi les anciens tenanciers de
Bluthaupt, et ces bruits, qui nous menacent de mort tous
tant que nous sommes, ne sont pas sortis de terre… on les
a fait naître. – Qui les a fait naître ? – Le chevalier sait ces
choses aussi bien que moi… N’était-ce pas vous, don
José Mira, qui disiez tout à l’heure que les paysans
prétendent avoir vu de la lumière au haut du donjon nommé
la Tour du Guet ? – C’était moi, répondit le docteur. – Eh
bien, vous qui êtes versé dans la connaissance de ces
vieilles et absurdes traditions qui courent sur les anciens
maîtres du château, vous ne pouvez ignorer la plus vieille et
la plus absurde de toutes… cette lueur, c’est l’âme de
Bluthaupt !…



II. – Conciliabule.
À ce mot : « l’âme de Bluthaupt, » le valet Klaus laissa

échapper encore un mouvement.
Yanos écoutait, l’oreille tendue et la bouche ouverte.
– Je me souviens, murmura Van Praët ; on disait cela

de mon temps… – On le dit encore, poursuivit Petite ; et je
ne vous ai pas appris ce qui est plus grave peut-être… on
a vu dans les bois et dans le village des gens de Paris. –
Ah !… fit le docteur. – Des gens du Temple ! reprit
madame de Laurens ; de ces Allemands émigrés qui
avaient quitté le Wurzbourg autrefois, pour ne point servir
les meurtriers de Bluthaupt !

Par un mouvement instinctif, Mira, Van Praët et le
madgyar lui-même tournèrent la tête, pour voir s’il n’y avait
personne à portée d’entendre.

Klaus venait de quitter la chambre.
Aucun des associés ne remarqua que la porte restait

légèrement entre-bâillée.
– Ces gens de Paris, poursuivit madame de Laurens,

d’après le dire de Johann, sont tous dévoués corps et âme
à la mémoire de leurs anciens seigneurs… et je crois, moi,



que le baron, changeant de partie, s’est ligué avec ce
jeune Franz pour partager nos dépouilles après la victoire.

Van Praët tira ses mains des manches de sa robe de
chambre ; le docteur eut recours à sa tabatière d’or.

Le madgyar était redevenu impassible en apparence.
– Mais, alors, dit Mira, le jeune homme saurait son

origine ? – Je le crains, répliqua Petite. – Et nous n’avons
pas pu !… soupira Van Praët. – Nous essayerons encore,
répondit madame de Laurens, dont l’œil avait des rayons
intrépides ; si j’étais homme, nous n’essayerions qu’une
fois.

Van Praët prit la main du madgyar.
– Yanos, mon brave camarade, murmura-t-il, vous

entendez tout cela !… Songez que vous êtes aussi menacé
que nous !

Yanos releva la tête et regarda de nouveau madame de
Laurens.

– Mais j’attends, moi, dit-il en contenant sa voix qui
voulait éclater ; je suis prêt… j’attends qu’on me dise où est
cet homme ! – Bravo ! Yanos, dit le Hollandais, je vous
reconnais là, mon vaillant ami !… – Vous demandez où il
est, reprit Sara ; mais vous vous trouvez côte à côte avec
lui tous les jours… L’autre soir, vous n’étiez séparé de lui, à
table, que par ma jeune sœur, Lia.

Les traits d’Yanos, qui tout à l’heure rayonnaient de
farouche fierté, vinrent à exprimer la répugnance et le



dédain.
– Vous me parlez encore de cet enfant ?… murmura-t-il.

– Et de qui donc parlerais-je ? – Moi, je songeais à un
autre.

Yanos croisa ses bras sur sa poitrine, et garda le
silence un instant. Son visage mâle et régulier avait en ce
moment un reflet inusité de pensée ; il semblait dominé par
d’entraînants souvenirs.

– J’ai tué, dit-il enfin, tandis qu’un sombre orgueil brillait
dans son regard ; je ne m’en repens pas !… Mais
demandez à Fabricius Van Praët, madame, et demandez
à José Mira, si celui que j’ai tué n’était pas capable de se
défendre !… C’était un homme dans toute la force de l’âge,
un homme robuste, brave comme un lion, et l’Allemagne
entière connaissait son adresse à manier l’épée ! On vous
a dit peut-être, madame, que nous étions six, cette nuit-là,
dans la chambre du comte Ulrich de Bluthaupt… on vous a
menti !… Derrière moi, il y avait cinq bras paralysés par
l’épouvante… Demandez à José Mira et demandez à
Fabricius Van Praët… ils étaient là tous les deux, mais ils
tremblaient.

Ni le docteur ni le Hollandais ne songèrent à propos de
protester.

– Seul à seul, poursuivit le madgyar ; un contre un !…
une forte épée vis-à-vis de mon sabre. – C’est comme cela
que j’assassine, moi, madame ; mais je ne tue pas les
enfants !



Van Praët et Mira échangèrent un coup d’œil sournois,
qui était la condamnation de cette doctrine romantique en
fait de meurtre.

Sara contemplait le madgyar en femme qui s’y connaît ;
il y avait, autour de la belle tête d’Yanos, comme une
auréole de sauvage grandeur.

– Seigneur Georgyi, dit-elle après un court silence, ce
n’est pas d’aujourd’hui que je connais votre intrépidité…
J’ai entendu bien souvent parler de vous, et pour mettre en
doute votre bravoure, il faudrait que je ne fusse point la fille
de mon père.

La figure d’Yanos s’éclaira et le rouge lui monta au
front, tant il était sensible à cette flatterie de femme…

– Vous ne voulez pas combattre plus faible que vous,
reprit Petite ; c’est pousser peut-être un peu loin la
générosité… mais à cela ne tienne !… d’autres pourront se
charger de Franz… le baron de Rodach est aussi notre
ennemi.

Yanos se leva et repoussa son fauteuil en arrière.
– Pour celui-là, dit-il, tandis que la pâleur revenait à sa

joue, ce ne sera jamais trop tôt… Pouvez-vous me dire où
il se cache ? – J’espère le pouvoir, répliqua Petite. – Un
instant ! s’écria Van Praët, il ne s’agit pas d’aller à
l’aveugle… cet homme a contre nous d’autres armes que
son épée. – La cassette !… murmura le docteur.

Le madgyar haussa les épaules ; Sarah fit elle-même



un geste d’impatience.
– Aucun de nous n’y peut rien, madame, dit le docteur,

répondant à ce geste ; vous le savez, la cassette est
déposée en mains sûres à Paris… elle contient de quoi
nous perdre ! – De quoi tous perdre, vous ?… répliqua
Sara. – Chère belle, dit Van Praët doucement, nous et
votre respectable père, Moïse de Geldberg…

Sara baissa la tête et ses sourcils se froncèrent.
– Que m’importe tout cela ? s’écria le madgyar en

frappant son pied contre la terre ; ce Rodach m’a insulté…
il a fait de moi un misérable !… Quand même cette
cassette contiendrait une sentence de mort. – Il y a bien
quelque chose comme cela, brave Yanos, interrompit la
voix flûtée du chevalier de Reinhold, qui se fit entendre du
côté de la porte ; mais ne vous désolez pas trop… votre
sentence de mort et la nôtre sont désormais en bonnes
mains.

Tout le monde se retourna : on vit entrer M. le chevalier
de Reinhold, dont la figure plâtrée triomphait au plus haut
degré.

Il portait un paquet assez volumineux sous les revers de
son paletot blanc.

M. le chevalier de Reinhold était d’humeur ravissante.
En passant par l’antichambre où Klaus s’obstinait à ranger
une foule de choses qui étaient parfaitement à leur place, il
avait pincé, ma foi, l’oreille du grave Allemand, comme font
les professeurs aux espiègles de collège.



Mais il ne s’était point arrêté, parce qu’il avait entendu
de l’autre côté de la porte la voix de son terrible ami le
madgyar.

Ce dernier et meinherr Van Praët, depuis leur arrivée
au château, faisaient contre fortune bon cœur, et ne
parlaient plus des énormes créances qu’ils avaient sur la
maison de Geldberg.

Cette question était réservée jusqu’à la fin de la fête, et
cédait la place à une affaire plus pressante, qui regardait le
jeune Franz. De celle-là le seigneur Yanos ne voulait point
s’occuper ; cependant, les mesures prises par la maison
de Geldberg avaient si admirablement réussi, son crédit,
ébranlé, se rétablissait sur des bases si larges, que le
seigneur Yanos ne concevait plus guère de craintes au
sujet du payement de ses lettres de change ; il avait
vraiment bien autre chose en tête.

Mais, tout en donnant trêve à la maison de Geldberg, il
gardait une rancune dédaigneuse au malheureux chevalier
de Reinhold.

À part la soustraction des lettres de change, Yanos, on
s’en souvient, avait subi un outrage personnel : c’était avec
l’aide de sa propre femme que le baron de Rodach était
parvenu à le tromper.

Yanos aimait cette femme avec passion. Il considérait
le chevalier de Reinhold comme l’auteur indirect de sa
honte.

Dieu sait que le pauvre chevalier avait tenté tous les



moyens de fléchir cette rancune. Il n’y avait point de
caresses qu’il n’eût essayées, point de flatteries timides
qu’il n’eût mises en usage ; rien n’y faisait, le madgyar
restait froid, dédaigneux, hostile.

Et Reinhold sentait qu’au moindre cas de guerre, il
aurait à supporter le poids de ce courroux à grand’peine
contenu.

Il redoublait d’efforts ; la peur qu’il avait lui donnait de
l’esprit et des ressources.

Et comme, dans son opinion, rien n’était plus
dangereux que l’apparence de la crainte, il gardait de son
mieux cet air de suffisance éventée que nous lui
connaissons.

Sa conduite changeait, du reste, comme tournent les
girouettes, au moindre souffle de vent ; tantôt il descendait
aux complaisances les plus exagérées : il était obséquieux,
servile, rampant ; d’autres fois, il essayait le rôle de
bouffon, il tâchait d’amuser et de plaire ; d’autres fois
encore, singeant l’homme indispensable, il travaillait à faire
croire que son génie seul avait sauvé la maison.

Enfin, à de longs intervalles, la velléité de regimber lui
venait ; il prenait la prétention de se draper dans sa double
qualité de gentilhomme et de chef d’une maison de banque
millionnaire… C’était alors une curieuse lutte entre ses
prétentions et sa peur ; il recevait les rebuffades d’un
visage hautain et se redressait devant le mépris avec cette
fierté poltronne des gens qui lèvent le front en baissant les



yeux.
Mais ce matin, il n’était nullement embarrassé de son

maintien ; la joie le débordait, et toute sa personne
exprimait la plus complète satisfaction.

Il entra ; la porte, qu’il ne se donna pas le soin de
fermer, resta entr’ouverte derrière lui.

Il s’arrêta un instant auprès du seuil.
– Mille excuses pour mon retard, belle dame et chers

messieurs, dit-il, j’espère que vous me pardonnerez, car je
n’ai pas absolument perdu mon temps.

– Que parliez-vous du contenu de la cassette ?
demandèrent à la Fois Van Praët et Mira. – J’ai parlé du
contenu de la cassette ?… prononça négligemment le
chevalier, ma foi ! c’est bien possible. – Sauriez-vous ?…
commença madame de Laurens. – Belle dame, interrompit
Reinhold, un instant de répit, je vous en conjure !… si vous
saviez tout ce que j’ai fait ce matin, vous auriez pitié de
moi !…

Il tira de sa poche un mouchoir de batiste pour s’éventer
avec toute la grâce nonchalante d’une jolie femme.

– Mais vous disiez ?… insista Van Praët. – Mon
excellent ami, je vous demande grâce !… Je disais que le
brave Yanos peut se battre désormais en toute sûreté de
conscience avec ce triple coquin de Rodach.

Il se sourit à lui-même et ajouta complaisamment :
– Je pense que triple est le mot…



Il se détermina enfin à traverser la chambre d’un pas de
danseur et s’approcha du foyer.

– Par grâce, monsieur, dit Sara, expliquez-vous !
Le madgyar avait dressé l’oreille et interrogeait

Reinhold d’un œil avide.
– Pas avant de vous avoir présenté mes hommages,

belle dame, répliqua ce dernier en dessinant un merveilleux
salut ; veuillez me donner des nouvelles de votre chère
santé…

Sara fronça le sourcil avec impatience, le sourire de
Reinhold n’en devint que plus joyeux.

– Bonjour, meinherr Van Praët, reprit-il. Comment vous
portez-vous, seigneur Georgyi ?… Cela va bien, docteur ?

Il inséra l’index et le pouce dans la boîte d’or ouverte de
Mira et fit mine de prendre une prise de tabac, afin d’avoir
occasion de secouer ensuite son jabot, avec l’impertinence
traditionnelle des acteurs et des gens de cour. Il avança un
fauteuil entre Petite et le docteur.

Tous les yeux étaient fixés sur lui et il jouissait au plus
haut degré de cette attention excitée. Cela flattait
l’enfantillage qui entrait dans sa nature à si forte dose.

Les associés, qui le connaissaient sur le bout du doigt,
se taisaient ; ils savaient que le plus sûr moyen de le faire
parler était de ne point l’interroger.

– Ma foi, dit-il, mes bons amis, je crois avoir fait ce
matin une excellente besogne… c’est-à-dire, je ne crois



pas ; je suis sûr !
Il fit le geste de s’asseoir, puis il se ravisa

brusquement ; une idée venait de traverser sa cervelle.
Il voûta son dos, il ramena ses épaules en avant et se

prit à marcher dans la chambre en faisant des contorsions
bizarres.

Tout en marchant, il fredonnait d’une voix assourdie :
Le père Hans a mis la petite boîte,

Tout en haut de l’armoire, tout en haut…
Les associés se regardèrent.
– Que signifie cela ? murmura madame de Laurens.
– Il est fou ! dit Van Praët.
Le chevalier éclata de rire.
– Hue ! bourrique !… s’écria-t-il. – Par le ciel ! gronda le

madgyar, cet homme voudrait-il se moquer de nous ?
L’étrange gaieté du chevalier tomba comme par

enchantement.
– Je vois bien, belle dame, dit-il en évitant les regards

courroucés d’Yanos, que vous n’êtes pas en humeur de
plaisanter…

Ce disant, il prenait définitivement place entre Mira et
madame de Laurens.

– Soit, poursuivit-il, ne plaisantons plus !… aussi bien il
s’agit d’une chose très-sérieuse… mais vous me



pardonnerez un accès d’innocente gaieté quand vous
saurez mon histone… ma parole d’honneur ! voyez-vous,
c’est fantastique, et ces choses-là n’arrivent qu’à moi. –
Nous vous pardonnons, repartit Sara, si vous ne nous
faites pas attendre davantage. – Belle dame, je suis à vos
ordres… Figurez-vous que j’étais sorti ce matin… pour
aller prendre langue avec Johann et gourmander un peu
nos gens ; car la situation se prolonge d’une façon
déplorable, et si nous laissons le petit drôle retourner à
Paris, Dieu sait quand nous le rattraperons ! – Mon bon
ami, interrompit Van Praët, nous savons cela aussi bien
que vous… après ? Patience !… Johann avait pris la clé
des champs ainsi que Mâlou et Pitois, qui sont deux
bavards, parlant beaucoup et agissant peu… Il n’y avait là
que ce pauvre diable de Fritz qui était en train de
s’enivrer… je l’ai laissé avec sa bouteille d’eau-de-vie et je
suis descendu vers le village, pensant trouver quelqu’un de
nos hommes en chemin.

« Comme j’arrivais à moitié route, j’aperçus, au travers
du brouillard, à une vingtaine de pas devant moi, sur le
bord de la perrière, un être d’aspect si étrange que je
refusai de croire d’abord au témoignage de mes yeux.

» C’était un enfant de douze à treize ans, vécu à la
mode des ouvriers de Paris ; tout à l’heure, j’ai essayé
d’imiter devant vous sa démarche gauche et dégingandée.

» Je l’entendais murmurer de loin ce monotone refrain
que je répétais naguère :



« Le père Hans a mis la petite boîte, etc.
– Je ne devine pas, interrompit le docteur, ce que tout

cela peut avoir d’intéressant pour nous, M. le chevalier. –
Vous allez voir ! répliqua-t-il.



III. – Triomphe de Reinhold.
Le chevalier frappa sur son estomac, à l’endroit où le

revers de son paletot blanc se gonflait et accusait la
présence d’un paquet.

– Vous allez voir ! répéta-t-il ; à mesure que j’avançais,
il me semblait que j’avais aperçu déjà quelque part cette
difforme tournure… mes souvenirs s’éveillant ; je me
rappelai enfin où j’avais rencontré ce pauvre diable…, c’est
sur le carreau du Temple, à Paris. Docteur José Mira…
cela commence-t-il à vous paraître drôle ? – Non, répliqua
le grave Portugais. – Alors, je me tais, riposta le chevalier ;
je ne veux pas abuser de vos moments précieux. – s’agit-il
du baron de Rodach dans votre histoire ? demanda Yanos.
– Beaucoup, cher seigneur. – Eh bien ! je vous écoute,
moi… allez !

Reinhold accepta cette rude approbation, comme il eût
fait du compliment le plus flatteur.

– J’abrège, poursuivit-il, afin de contenter plus tôt votre
curiosité, seigneur Yanos… mais je vous préviens qu’il y
aura autre chose au bout de mon histoire que la curiosité
satisfaite… Dès que je reconnus ce malheureux garçon qui
est idiot et mendiant, et auquel les gens du Temple ont



donné un sobriquet grotesque, Geignolet, je crois, je
pressai le pas décidé à l’atteindre.

» Comme j’allais y réussir, une idée baroque traversa
sa pauvre cervelle ; il sauta par-dessus les broussailles qui
entourent la perrière et se coucha dans l’herbe glacée.

» Je n’étais plus séparé de lui que par la haie, et je
pouvais voir tous ses mouvements.

» Il ne chantait plus ; il avait mis dans sa bouche le
goulot d’une bouteille et buvait avidement.

» Quand il eut fini de boire, il tira de dessous sa blouse
un paquet de papiers qu’il éparpilla autour de lui sur
l’herbe.

» J’avançai la tête entre les branches… Je vous donne
en mille à deviner ce que je vis !… »

– Épargnez-nous, chevalier, dit madame de Laurens. –
j’attends !… ajouta le madgyar dont les gros sourcils se
fronçaient.

Reinhold hésita un instant entre le désir de flatter Yanos
par une prompte obéissance et l’envie de filer son histoire
suivant les règles du roman.

Il était sûr d’un succès et il le voulait complet.
À vrai dire, son auditoire n’était pas pourtant des plus

bienveillants ; Petite, Mira et le madgyar manifestaient
sans façon leur impatience.

Il n’y avait guère que l’excellent et courtois Van Praët
qui fît preuve de longanimité.



qui fît preuve de longanimité.
Reinhold lui adressa un sourire de reconnaissance.
– Qu’il vous suffise de savoir en ce moment, reprit-il,

que ces papiers étaient de telle sorte que j’aurais donné
cinquante mille écus à l’instant même pour les avoir. –
Diable ! fit Van Praët. – Quelque folie !… grommela le
Portugais. – Je passai résolument au travers de la haie,
déterminé à prendre l’idiot à l’improviste.

» Ma vue ne l’effraya point ; il resta demi-couché au
milieu de ses papiers épars.

– Tiens ! tiens ! seulement, voilà le bausse !…
» C’est le nom qu’on me donne au Temple.
» – Où as-tu pris ces papiers, Geignolet ? demandai-je

d’un air sévère.
» Il me toisa d’un œil morne et farouche.
» – Je suis plus grand que vous, murmura-t-il ; si vous

voulez me faire du mal, je vous jetterai dans le trou ! – Je
ne veux pas te faire du mal, mon pauvre enfant… mais
j’aime beaucoup les vieux papiers, et, si tu veux, je
t’achèterai ceux-ci. – Combien ? s’écria l’idiot dont les
yeux brillèrent. – Ce que tu voudras.

» Il arrondit ses deux mains jointes en forme de vase,
puis il secoua la tête, ne trouvant pas le récipient assez
volumineux.

» – Ma casquette ! s’écria-t-il en découvrant sa tête
hérissée ; je veux plein ma casquette de sous ! – Tu les



auras, dis-je.
» Et je tirai de ma poche trois ou quatre pièces de cinq

francs qui étaient assurément l’équivalent, pour le moins,
du prix demandé.

» Mais ce n’était pas le compte de l’idiot.
» Il secoua gravement la tête et me montra sa casquette

tendue.
» Je fus obligé de prendre ma course et d’aller changer

mes pièces de cinq francs contre de gros sous dans la
ferme la plus voisine… »

– Et quand vous revîntes, interrompit Petite, vous eûtes
les papiers ? – Attendez donc, belle dame !… – Non,
interrompit le madgyar à son tour ; moi je ne veux plus
attendre !

Reinhold avait fait provision de style et de couleur pour
rendre me partie de son récit pittoresque et attachante ; il
jeta un regard piteux vers le madgyar et n’osa point
désobéir.

– Allons ! dit-il en essayant de sourire, je suis seul conte
quatre.

Et avec une répugnance visible, où perçait encore
pourtant une bonne dose de vanité triomphante, il
entr’ouvrit les revers de son paletot blanc.

– Ces papiers, les voici… c’est tout bonnement le
contenu de la fameuse cassette…

Si Reinhold avait craint de manquer son coup de



Si Reinhold avait craint de manquer son coup de
théâtre, il dut être rassuré complétement. Les quatre
associés se levèrent tous à la fois.

– La cassette du baron ! s’écrièrent Mira et Petite. –
Avec mes lettres de change ? dit Van Praët.

Le madgyar seul ne prononça pas une parole.
Les papiers furent étendus sur la table qui venait de

servir au déjeuner ; on en fit de l’œil un rapide inventaire.
D’un seul regard, le clairvoyant Van Praët découvrit ses
lettres de change au milieu d’une trentaine d’autres
chiffons.

Il les plaça dans son portefeuille, tandis que Mira
Maugréait, au fond du cœur, contre l’imprudence du
chevalier. Yanos, avec beaucoup moins d’empressement,
prit aussi ses traites et les serra.

Mais cette trouvaille inespérée semblait vraiment le
toucher assez peu.

Reinhold s’enflait comme un paon qui fait la roue.
– Je vous ferai remarquer, messieurs, disait-il avec

emphase, que ce diable de baron n’exagérait en rien la
vérité, lorsqu’il nous disait que notre condamnation à tous
était au fond de cette cassette… Voici toute notre
correspondance de 1824 qu’il avait trouvée dans le
secrétaire de son patron Zachœus… Brave Yanos, cette
lettre est de vous !… Voilà votre signature, digne Van
Praët !… voici la mienne !… Et quant à vous, belle dame,
cette épître, qui contient de quoi faire pendre un homme,



est écrite en entier de la main de votre vénérable père !…
Ah ! ah ! depuis que l’association existe, je crois que
personne ne peut se vanter de lui avoir rendu un service
pareil ! – Il est certain, dit madame de Laurens, que vous
avez droit à nos remercîments, M. de Reinhold. – Moi, je
vous vote toute sorte d’actions de grâces, mon bien-aimé
camarade, s’écria Van Praët attendri à la pensée de ses
lettres de change.

Mira gardait le silence ; il pensait que le chevalier aurait
bien pu trouver tout cela et le garder pour lui.

– Maintenant, reprit Petite, qui n’était pas femme à
perdre de vue son idée, M. de Rodach est sans armes
contre nous… rien n’empêche de l’attaquer en face…
Seigneur Yanos, êtes-vous toujours prêt à tenter
l’aventure ? – Qu’on me dise où il est, répliqua le madgyar,
et dans une heure j’aurai vu la couleur de son sang !

Comme Sara hésitait à répondre, le sourire du
chevalier se fit plus vaniteux.

– Je vois bien, dit-il, qu’il me faudra encore vous tirer
d’embarras à cet égard… Si vous m’aviez laissé raconter
tout au long mon histoire, vous n’en seriez plus à faire de
ces questions-là. – Vous savez où il est ?… demanda
vivement Yanos. – Peu de choses m’échappent, seigneur
Georgyi… et malgré la légèreté qu’on met à me traiter
parfois, je puis rendre à l’occasion des services d’un
certain prix. – Parlez, je vous en prie ! s’écria Petite qui le
dévorait du regard. – On a donc l’élégance de vouloir bien



m’écouter maintenant ?… C’est fort heureux !… Eh bien !
je ne ferai pas le cruel : voilà ce que je sais :

« Mon Geignolet était, ce matin, d’humeur très-
communicative… avant même d’avoir vu le trésor de gros
sous dont je l’ai comblé, sa bouteille l’avait disposé à faire
au premier venu toutes les confidences possibles. Il ne
parle guère que l’argot du Temple, mais je suis un peu
versé dans cette langue et je comprenais parfaitement.

» Il paraîtrait que la demeure de sa faillite est voisine du
domicile d’un certain marchand d’habits, nommé Hans
Dorn, que Johann m’avait signalé depuis longtemps
comme un des plus entêtés partisans de Bluthaupt.

» Soit dit entre parenthèses, ce Hans Dorn est
maintenant en Allemagne, suivant toute probabilité.

» L’idiot Geignolet était à la fenêtre de sa mère, le
matin du lundi gras, lorsqu’il vit un grand monsieur entrer
chez son voisin Hans Dorn. Il savait que le marchand
d’habits passait dans le Temple pour avoir beaucoup
d’argent caché chez lui…

» Et Geignolet aime l’argent, qui lui sert à remplir sa
bouteille.

» De sa fenêtre, il regardait souvent, avec envie, dans
la chambre de Hans Dorn.

» Ce matin-là, il vit le grand monsieur tirer de dessous
son manteau un objet dont la nature lui échappa, mais qu’il
prit de loin pour des pièces d’or, tant cela brillait gaiement



au soleil !
» C’était la cassette qu’entourait un cordon de clous de

cuivre.
» Hans la serra sur le plus haut rayon de son armoire.

Tout en haut, tout en haut, comme dit la chanson de
l’idiot…

» Geignolet, qui est un gaillard, fit un trou dans la
muraille, derrière la ruelle du lit de Hans ; il entra, Dieu sait
comme ; il ouvrit la cassette sans la briser, et fut bien
désappointé, le pauvre diable, quand il vit dedans une
liasse de chiffons au lieu des jaunets convoités.

» Il prit les papiers, en désespoir de cause, plutôt pour
nuire que pour se faire du bien ; il referma la cassette,
après l’avoir remplie avec les cendres du poêle, et sortit
par son trou.

» Le plaisant, c’est que M. le baron de Rodach a
probablement dans ses mains à l’heure qu’il est, sa terrible
cassette remplie de cendres !

» C’est ce qu’on appelle un pistolet de paille !
– Mais le baron, dit madame de Laurens, cela ne nous

apprend pas où il est ? – Laissez faire Geignolet !… c’est
notre oracle… Geignolet est en Allemagne depuis deux
jours à peine, et il a déjà rencontré trois fois le grand
monsieur qui porta la cassette chez Hans Dorn. – Ah !… fit
le madgyar qui était tout oreilles. – Vous voyez bien que
j’avais deviné, murmura Petite ; il est ici !



Van Praët s’occupait à faire un paquet des papiers
jadis contenus dans la cassette. Il n’y manquait que les
lettres de change tirées de Londres et d’Amsterdam sur la
maison de Geldberg.

Mira contemplait le paquet d’un air de chagrin ; si le
hasard eût fait tomber cette arme entre ses mains, il n’eût
pas été homme à s’en dessaisir étourdiment.

– Je pense que mon ami Geignolet m’en a donné pour
mon argent ! reprit Reinhold, qui triomphait toujours. – A-t-il
su vous dire le principal ?… demanda madame de
Laurens, la retraite du baron de Rodach ?… – Nous y
arrivons, belle dame… Les trois fois que Geignolet a
rencontré le grand monsieur, le grand monsieur sortait de
certaine chaumière, située à quatre ou cinq cents pas du
village, au bas de la montagne, sous la roche que les gens
du pays nomment la Tête-du-Nègre. – C’est la maison de
Gottlieb, dit Van Praët, un brave garçon, qui déjà, de mon
temps, était vassal de Bluthaupt. – Et qui s’en souvient, à
ce qu’il paraît, ajouta Reinhold ; il y a dix à parier contre un
que le baron se cache chez lui.

Van Praët ouvrit son secrétaire et y plaça le paquet qu’il
venait d’attacher avec soin.

Yanos se dirigea vers la porte, sans prononcer une
parole.

Le chevalier de Reinhold ouvrit la bouche pour
interroger, mais Petite lui serra fortement le bras. –
Silence ! murmura-t-elle ; il va chercher ses armes…



Au moment où le madgyar entrait dans l’antichambre,
Klaus venait d’en sortir par la porte opposée.

Depuis l’arrivée de Reinhold, Klaus était là, immobile et
l’oreille au guet.

Il descendit précipitamment l’escalier et s’engagea au
pas de course dans un long corridor qui reliait l’une à
l’autre les deux ailes du château.

Parvenu au bout du corridor, il ouvrit une porte massive
donnant accès dans une cour de peu d’étendue et
complétement hors d’usage.

Cette cour touchait d’un côté au rempart, de l’autre aux
derrières de la chapelle.

Klaus regarda tout autour de lui avec inquiétude, pour
voir si personne ne l’épiait.

La cour était déserte, ainsi que la partie du rempart qui
la dominait.

Klaus entra dans la chapelle par une brèche que le
temps avait pratiquée aux murailles.

L’intérieur de la chapelle montrait encore les restes
d’une magnificence antique ; mais c’était une ruine.

Le vent souillait dans les fenêtres complétement
dégarnies de leurs vitraux, et l’eau du ciel, filtrant par la
voûte désemparée, avait ruiné peu à peu les ornements de
la nef.

Le sol était jonché de débris de colonnes et de statues ;
il ne restait plus que les piliers de marbre du maître autel.



il ne restait plus que les piliers de marbre du maître autel.
Klaus traversa la chapelle et gagna le chœur, dont les

stalles vermoulues ne gardaient plus aucune trace de
sculpture. Il ouvrit une petite porte située derrière l’autel, et
descendit les marches roides et humides d’un escalier
souterrain.

Il était dans les caveaux mortuaires des anciens comtes
de Bluthaupt.

C’était une large salle, soutenue par des piliers
massifs, entre lesquels s’élevaient des tombeaux.

Une lampe mourante, placée sur une des tombes,
envoyait aux objets de vagues lueurs.

Quand la mèche, ranimée, jetait par instants une
lumière plus vive, on voyait sortir de l’ombre les statues des
vieux comtes, couchés sur le dos, les bras en croix sur la
poitrine, avec leur grande épée le long de leur flanc.

Klaus se signa en entrant dans cette salle funèbre.
– Êtes-vous là ? murmura-t-il ensuite.
Personne ne répondit.
Klaus tremblait parmi tous ces morts.
La tombe sur laquelle était posée la lampe supportait

trois statues de porphyre rouge couchées côte à côte.
C’étaient les trois fils du comte Noir, ceux-là même qui,

suivant la légende, revenaient de temps en temps sur la
terre pour fêter la naissance ou la mort des Bluthaupt, les
trois Hommes Rouges…



Les lueurs vacillantes de la lampe mettaient à leurs
visages de pierre comme un reflet vivant.

L’idée venait à Klaus que peut-être ils allaient se lever
et marcher.

– Êtes-vous là ?… répéta-t-il d’une voix étouffée.
Personne ne répondit encore.

Mais il se fit un bruit sourd tout au fond du souterrain, et
quelques secondes après, aux dernières lueurs de la
lampe, trois formes humaines se dessinèrent vaguement
entre les colonnes…



IV. – La Tour du Guet.
Le lendemain était le jeudi de la mi-carême. C’était le

soir que devait avoir lieu ce fameux bal masqué dont les
convives de Geldberg se faisaient fête depuis leur arrivée.

Les Parisiens cantonnés à Obernburg, Esselbach et
autres quartiers, triomphaient ce jour-là. Ils avaient eu froid
et leur estomac était saturé de choucroute ; les billets qu’ils
avaient payés, pour la plupart, un prix exorbitant, ne leur
avaient guère donné, jusqu’ici, que le droit de regarder de
loin les magnificences de Geldberg ; ils n’avaient pas
précisément à se plaindre, puisque tout était beau,
prodigue, splendide ; mais ils commençaient à
s’apercevoir que rien de tout cela n’était fait pour eux et
qu’ils vivaient des miettes échappées à la table des
privilégiés.

Ils commençaient à s’avouer qu’ils faisaient en quelque
sorte partie des décors et accessoires de la fête. Quand il
fallait du monde pour grossir un cortége, pour emplir une
salle de spectacle, pour faire foule enfin, on s’empressait
de les convoquer, ils ne se faisaient jamais prier ; ils
arrivaient à la première sommation, afin d’utiliser leurs
frais ; on les recevait admirablement, mais l’occasion
passée, on les oubliait.



Et ils étaient alors réduits aux joies congrues
d’Esselbach et d’Obernburg ; ils regardaient tristement
leurs cartes inutiles et qui ne valaient guère mieux que les
billets de faveur des théâtres de Paris, les soirs d’entrées
généralement suspendues.

Le piquant, c’est qu’ils étaient là, dans ces petites villes
du voisinage, confondus avec les fournisseurs de toute
sorte qu’on avait mandés de France. Lions et lionnes du
numéro deux coudoyaient, hélas ! tailleurs, coiffeurs et
modistes des deux sexes !

Mais en ce bienheureux jour de la mi-carême, l’arrière-
ban des invités allait prendre une éclatante revanche ; tout
le monde était du bal ; plus de distinction entre les
privilégiés et les invités extra muros !

Ce bal hospitalier, et encore la grande chasse aux
flambeaux du lendemain, pouvaient compenser bien des
jours de dépit et d’attente.

Après cela, on pouvait s’en retourner à Paris et se
donner la douce joie d’exciter l’envie des simples en
répétant sur tous les tons :

– Ah ! c’était bien beau !… bien beau !… Ah ! cher, ou
chère, je vous plains de n’avoir pas vu cela !… Une
occasion pareille ne se représentera jamais !

Et les descriptions ! et les broderies ! et le roman ! On a
vu la merveille ; on en peut parler : c’est la gloire. Qui va
s’enquérir si l’on était assis dans un bon fauteuil, au milieu



du salon, ou debout, appuyé contre la porte de
l’antichambre ?…

Dès le matin, il régnait, à l’intérieur du château, une
certaine agitation. Dans les corridors on ne rencontrait que
domestiques affairés et caméristes en émoi ; chacun
faisait ses préparatifs de longue main ; c’était une lutte
engagée entre le dedans et le dehors, et les dames
s’armaient, de tous côtés, en conscience, pour cette
bataille de luxe et de coquetterie.

En ce qui regardait la maison de Geldberg elle-même,
les préliminaires du bal étaient entièrement achevés ; tout
était prêt, et la salle, fermée dès la veille, cachait pour
quelques heures encore ses magnificences inconnues, qui
attendaient l’admiration de la foule.

Cependant, les gens de Geldberg n’étaient pas oisifs,
tant s’en fallait ; bien que toutes les mesures fussent prises,
ils avaient ce matin un surcroît de besogne.

Quelques invités, de la plus respectable espèce,
avaient attendu, en effet, jusqu’au dernier moment pour
quitter Paris et se rendre à la fête. Il en était arrivé la veille
et cette nuit même.

Or, c’était là un fort grave embarras, parce que le
château était plein, du rez-de-chaussée aux combles.

À cette occasion, il arriva un petit événement qui
occasionna une certaine rumeur parmi la livrée, et dont
l’écho parvint jusqu’aux chefs de la maison.



Il restait à caser certain monsieur, hors de puissance de
femme, et qui, se montrant d’aimable composition,
déclarait que le moindre coin lui suffirait.

C’était charmant, mais il fallait trouver un coin.
Le chevalier de Reinhold, consulté, indiqua, l’une après

l’autre, toutes les chambres qu’on avait négligé de
restaurer, et qui, néanmoins, s’étaient trouvées
successivement remplies ; il n’y avait de place nulle part.

À force de chercher, le chevalier parla de cette pièce
abandonnée qui formait le plus haut étage de la Tour du
Guet, et qui avait servi autrefois aux mystérieuses
expériences du vieux Gunther.

Il y avait encore, parmi les domestiques du château,
deux ou trois serviteurs des anciens comtes ; c’est assez
dire que la livrée de Geldberg n’ignorait aucune des
légendes qui couraient sur la famille éteinte de Bluthaupt.

La plupart des valets de Paris affectaient, à l’endroit de
ces vieilles histoires, une très-superbe incrédulité ; mais le
diable n’y perdait rien.

Après la légende des trois Hommes Rouges, dont ils
s’occupaient énormément, la plus connue était celle qui
racontait comme quoi le dernier seigneur de Bluthaupt,
avec l’aide maudite du démon, avait essayé de faire de l’or
dans son laboratoire de la Tour du Guet.

On ressassait d’autant plus volontiers cette fantastique
histoire, que, depuis deux ou trois jours, un bruit étrange



s’était répandu dans les campagnes voisines. On disait
que cette lueur surnaturelle dont parlait la légende, l’âme
de Bluthaupt, s’était rallumée, durant ces dernières nuits,
au sommet de l’antique donjon…

Quand l’ambassadeur dépêché vers Reinhold revint à
l’office et qu’il parla de préparer la chambre de la Tour du
Guet, il y eut une hésitation grave parmi la livrée.

D’esprits forts, on n’en trouva plus…
Personne ne se souciait de monter là-haut et d’affronter

les périls inconnus de cette diabolique retraite.
Cependant il fallait agir.
Cinq ou six valets et autant de servantes armés, les uns

de bâtons, les autres de couteaux de table, se formèrent en
corps d’armée et tentèrent la périlleuse ascension.

À la première volée de l’escalier tournant, on souriait un
peu ; à la seconde, on s’entre-regardait ; à la troisième,
chacun serrait machinalement son arme et se sentait
prendre d’idées très-noires.

On y voyait à peine dans cette vis étroite, éclairée
seulement par des meurtrières.

Aux dernières marches de la troisième volée, le
bataillon s’arrêta comme un seul homme ; il y avait encore
un étage.

On tint une sorte de conseil, et quand on se remit en
marche, nous devons le dire à la honte du genre masculin,
ce furent les servantes qui prirent les devants.



L’armée arriva devant une petite porte en plein cintre,
dont le battant unique gardait des restes d’inscription.

La cage de l’escalier, les marches poudreuses, la porte
et jusqu’aux lettres à demi effacées, tout cela vous avait
vraiment un méchant air de sortilége !…

Les servantes, cependant, se rangèrent en haie, et l’un
des domestiques, porteur d’un énorme trousseau de clés,
en essaya plusieurs dans la serrure ; sa main tremblait à
faire compassion !

Au bruit de la première clé essayée, on entendit comme
un mouvement à l’intérieur de la chambre… Toutes les
figures devinrent blêmes.

Les hommes voulaient redescendre ; mais les filles, en
qui la curiosité combattait la crainte, tenaient bon encore.

Nina, la jolie camériste de madame de Laurens,
arracha le trousseau de clés des mains du valet poltron et
se mit vaillamment en besogne.

Tandis qu’elle éprouvait les clés l’une après l’autre, on
entendit, mais distinctement cette fois, un bruit de verre
brisé.

Nina venait d’introduire dans la serrure une clé qui
faisait jouer le pêne, rien ne retenait plus la porte. La jeune
fille poussa résolûment le battant, qui demeura immobile.

– Le diable est derrière ! murmura une voix dans
l’escalier. – Aidez-moi, dit Nina à ses compagnons ; il n’y a
qu’à pousser…



Les servantes, après bien de l’hésitation, donnèrent un
coup de main timide.

Mais la porte semblait plus inébranlable, ouverte que
fermée.

– Il faudrait un levier pour enfoncer cela ! dit la
camériste de madame de Laurens.

L’idée fut accueillie avec un véritable enthousiasme ;
chacun redescendit beaucoup plus vite qu’il n’était monté ;
cette retraite ressemblait à un sauve-qui-peut général.

On était descendu sous prétexte de chercher un levier ;
le levier fut trouvé, mais personne ne remonta.

M. le chevalier de Reinhold, à qui le cas fut rapporté,
haussa les épaules avec mépris et ordonna d’envoyer des
ouvriers pour faire le siège du donjon. Il ne manqua pas,
comme on peut le penser, de gourmander sévèrement la
lâcheté de ses gens.

Les poltrons ne pardonnent point à la peur d’autrui.
En somme, on avait bien des choses à faire au château

ce matin-là ; quand il s’agit de trouver des ouvriers,
l’histoire des bruits entendus et de l’inexplicable résistance
de cette porte ouverte était déjà publique.

Nina et ses compagnes affirmaient avoir senti
parfaitement l’effort d’un bras robuste qui défendait la porte
par derrière.

Il ne se rencontra pas un homme pour tenter de nouveau
l’aventure.



On délogea Ficelle pour caser le monsieur, et le siège
du donjon fut remis au lendemain.

Une chose singulière, c’est que, vers le milieu du jour,
Klaus gravit les marches de l’escalier tournant, sans que
personne l’en eût prié.

Il portait à la main un panier qui semblait contenir des
provisions.

Sans doute il connaissait le mot magique qui, mieux
qu’une clé vulgaire, ouvrait la petite porte du laboratoire,
car le battant tourna sur ses gonds rouillés à la première
pression de sa main.

Quand il redescendit, il n’avait plus son panier de
provisions.

La journée se passa ; le soir, à l’heure où les premières
voitures, amenant les invités du dehors, arrivaient à la grille
du château, madame de Laurens était seule dans sa
chambre à coucher avec Joséphine Batailleur.

Il y avait déjà deux ou trois jours que celle-ci était
arrivée de Paris. Depuis qu’elle avait mis le pied au
château, madame de Laurens avait éloigné de sa
personne Nina et son autre camériste.

Elle avait fait faire un lit à Batailleur dans une chambre
attenant à son propre appartement.

La marchande du Temple avait amené avec elle une
enfant qui passait pour sa fille.

C’était une jolie petite créature, à l’air souffrant et doux ;



les gens du château ne l’avaient vue qu’une seule fois, au
moment de l’arrivée ; depuis lors, elle n’avait point quitté la
chambre de madame Batailleur.

Sara n’avait pas entièrement achevé de s’habiller pour
le bal ; elle était encore à sa toilette, où Batailleur
remplaçait, sans trop de désavantage, les deux caméristes
absentes.

Pour donner au bal plus de caractère, la plupart des
invités s’étaient concertés d’avance sur la question des
costumes.

Sara, ainsi que sa sœur Esther, faisait partie d’un
quadrille qui devait représenter les principaux personnages
des Mille et une Nuits ; elle portait la riche veste brodée et
la robe de cachemire toute parsemée de pierreries de la
belle Zobéide ; un poignard recourbé pendait à sa ceinture,
et il ne lui manquait que le haut turban de perles dont
Batailleur fixait en ce moment l’éblouissante aigrette.

Petite attendait, assise devant sa glace. Ce costume
oriental, qui semblait fait tout exprès pour son genre de
beauté, lui donnait des grâces nouvelles ; elle était si
charmante que Batailleur, tout en activant sa besogne, lui
jetait des œillades où il y avait à la fois de l’admiration et
de l’orgueil, car Batailleur se disait que cette beauté était
bien un peu son ouvrage.

Petite avait les yeux fixés sur son miroir ; mais elle ne
se voyait point ; sa pensée était bien loin de la fête
prochaine. Elle rêvait.



Sa rêverie, en ce moment, était chagrine on voyait la
courbe, délicate et noire comme le jais, de ses sourcils se
froncer par instants ; ses lèvres se relevaient en un sourire
méchant et amer.

La chambre où elle se trouvait était ornée avec goût,
mais ne rappelait en rien les magnificences érotiques de
son boudoir de Paris. Par une porte ouverte, on apercevait
l’intérieur de la pièce occupée par la marchande du
Temple ; ou y voyait deux lits, dont l’un disparaissait à
moitié derrière de longs rideaux tombants.

Le regard de Sara se dirigeait souvent vers ce lit, et
alors sa physionomie s’adoucissait tout à coup jusqu’à
exprimer l’amour le plus tendre.

– Tout de même, dit Batailleur en essayant le turban sur
ses deux mains arrondies, voilà un article qu’on ne
trouverait pas dans beaucoup de magasins de la capitale !
… Ma chère madame, ajouta-t-elle avec un mouvement
d’orgueil bien légitime, je parie que vous ne regrettez pas
vos deux cliquettes de femmes de chambre ! – Non,
répliqua madame de Laurens avec distraction. – À la
bonne heure !… Voyons, nous coiffons-nous ? – Pas
encore, dit Sara, j’ai le temps. – Ah ! si c’était moi, s’écria
la marchande, comme je serais pressée de voir tout ça !…
Ça va-t-il être soigné, mon Dieu ! quand j’y pense !… mais
il n’y a pas à dire non, voyez-vous, quand mon Polyte
entrera pour jouer son rôle, il faut que je puisse le regarder
un petit peu ! – Nous verrons cela, ma bonne. – Ah dame !
c’est qu’il sera très-bien avec son grand manteau… Il n’est



pas bête, allez, Polyte, sans que ça paraisse !…
Petite se leva et entra sans répondre dans la chambre

de Batailleur ; elle se dirigea vers le lit entouré de rideaux.
Une bougie qui brûlait sur la table éclairait la chambre

faiblement. Sara souleva les rideaux et découvrit le visage
d’une petite fille endormie.

C’était encore une de nos connaissances du Temple :
Nono, la pauvre servante du bonhomme Araby.

Elle sommeillait, la tête appuyée sur son bras grêle.
Ses traits étaient bien pâles, à l’exception de deux taches
d’un rouge vif qui enluminaient les pommettes de ses
joues.

Sa bouche s’entr’ouvrait pour donner passage à son
souffle régulier, mais pénible ; peut-être était-ce l’effet d’un
rêve : elle semblait souffrir…

Mais elle était charmante, sur ce lit blanc, et ses grands
cheveux, épars sur l’oreiller de mousseline, faisaient un
cadre gradeux à la beauté de son visage.

Ses traits avaient une délicatesse exquise et
rappelaient vaguement ceux de Sara ; on avait peine à
penser que naguère un dénûment horrible pesait sur cette
jolie et frêle créature.

Sara la contemplait avec des yeux ravis ; elle joignait
les mains comme si sa bouche distraite eût rencontré
malgré elle des paroles de prière.

– La cacher toujours !… toujours ! murmura-t-elle ; il y a



donc des supplices qui n’ont pas de fin ?…
Batailleur l’avait suivie, en étouffant le bruit de ses pas,

pour ne point éveiller l’enfant.
– Je ne sais, reprit Sara dont la figure s’attrista

subitement ; elle a l’air plus malade ce soir… Le docteur
Saulnier est-il venu ? – Je l’attends, répondit Batailleur ;
mais, bah !… à cet âge-là, il y a toujours de la ressource !
… Et quand la petite saura qu’elle est la fille d’une noble
dame, ça la repiquera drôlement et tout de suite ! – Quand
le saura-t-elle ?… murmura madame de Laurens qui
baissa la tête. – Dame !… répliqua Batailleur, le cher
homme finira peut-être par s’en aller, quand le diable y
serait !

Sara croisa ses bras sur sa poitrine en un mouvement
brusque ; on voyait son sein battre par soubresauts faibles
et contenus sous la brillante étoffe de son costume.

– Il y a une malédiction sur moi ! dit-elle à voix basse ;
rien ne me réussit !… Autour de moi les menaces
s’accumulent… et quelque main mystérieuse semble
s’opposer partout à l’accomplissement de mes vœux… Si
l’on pouvait croire en Dieu !…

Elle s’arrêta et passa le revers de sa main sur son front.
– Quand je vous écrivis, reprit-elle, pour faire venir

l’enfant, je croyais bien que tout serait fini à votre arrivée…
M. de Laurens était dans un état tel, que ses deux
médecins m’avaient avoué l’imminence du danger… mais
ces maladies sont étranges… Le lendemain, il était mieux



que jamais… Et qui sait si, tous tant que nous sommes,
nous ne mourrons pas avant lui ?… – Allons donc ! dit
Batailleur.

Petite secoua la tête.
– Je n’avais jamais eu de pressentiments, murmura-t-

elle, et je me raillais de toutes ces choses que la raison ne
peut point expliquer… mais, depuis une semaine, mes
nuits sont tourmentées… il me vient à l’esprit des pensées
inconnues… J’ai peur !… – Un peu de fièvre – interrompit
la marchande. – Peut-être est-ce cela qu’on appelle le
remords ! murmura madame de Laurens comme en se
parlant à elle-même.

Batailleur était à bout de consolations ; elle se tut. Petite
garda le silence durant une minute.

Puis elle se pencha au-dessus de sa fille endormie, et
sa lèvre effleura le front de l’enfant.

– Comme elle brûle ! murmura-t-elle. Ah ! c’est qu’elle a
tant souffert !… Si je la perdais, savez-vous bien que je
serais la plus malheureuse des femmes ?… car je une
dirais parfois que je suis la cause de sa mort. Dame !…
répliqua Batailleur, le fait est que ça serait un peu ça !

Sara lui jeta un regard où se peignait sa navrante
détresse.

– Non… oh ! non ! balbutia-t-elle, ce n’est pas moi…
Pourquoi me dites-vous cela, vous qui savez comme je
l’aime ? – C’est que, ma chère madame… – Voulez-vous



donc me tuer ?… D’ailleurs, elle ne mourra pas !… elle est
si jeune ! c’est une enfant !… Ah ! ces mères qui savent
prier sont heureuses !… ajouta-t-elle en passant ses doigts
dans les cheveux mêlés de sa fille ; Judith ! Judith ! Mon
trésor bien-aimé !… que j’aurais de joie à donner tout cet
or, amassé si longuement, pour te rendre la force et la vie !

Un faible sourire vint se jouer sur les lèvres
entr’ouvertes de la petite Galifarde.

– Ne dirait-on pas qu’elle m’entend ?… s’écria
madame de Laurens heureuse tout à coup. Voyez ! cet air
de souffrance qui nous faisait peur a disparu. Comme elle
sera belle dans un an d’ici !… Folles que nous étions de
penser à la mort !

On frappa en ce moment à la porte extérieure de la
chambre.

– Ce doit être le médecin, dit Batailleur.
Petite regagna aussitôt son appartement.
Aux yeux du médecin Saulnier, elle n’avait que faire

auprès de cette enfant qui était la fille de la marchande du
Temple.

Et pourtant, que n’eût-elle pas donné pour entendre ce
qui allait se dire au chevet de Judith !

Elle ferma la porte de son appartement et resta tout
auprès, collant tour à tour son œil et son oreille à la serrure.

Le docteur Saulnier entra et alla s’asseoir auprès du lit
de l’enfant.



Sara le vit prendre la lumière et regarder attentivement
le visage de Judith, après lui avoir tâté le pouls durant plus
d’une minute ; puis elle le vit secouer la tête, tandis que ses
lèvres prononçaient des paroles qui n’arrivaient point
jusqu’à elle.

Ces paroles, Sara croyait les deviner.
Le médecin tendit la bougie à Batailleur, afin d’avoir

ses deux mains libres.
Il examina Judith pendant un instant encore, puis il

souleva la couverture.
L’œil de Sara s’agrandissait derrière la serrure ; son

âme était dans son regard.
Mais, soit hasard, soit volonté, Batailleur changea de

place et mit sa taille épaisse entre la porte et le lit.
Sara ne vit plus rien.



V. – Consultations.
Le médecin Saulnier disait à madame Batailleur :
– Il y a longtemps que cette pauvre enfant souffre ? –

Oui… répondait Batailleur qui jouait gauchement son rôle
de mère ; je pense qu’il n’y a pas mal de temps… – Vous
ne le savez pas au juste ? demanda le docteur étonné. –
De quoi ?… si fait !… en voilà une idée !… ça serait drôle
que je ne le saurais pas !…

Saulnier, après avoir tâté le pouls de la pauvre Nono
endormie, releva les yeux sur la marchande.

– Avait-elle un médecin à Paris ? demanda-t-il encore.
– Oui… non…, parbleu ! fit coup sur coup Batailleur.

Saulnier ne comprenait point l’embarras de cette
femme, et de vagues soupçons lui venaient ; ce fut en ce
moment que Sara le vit secouer la tête.

Tout en observant le sommeil de Judith, il poursuivait :
– Le caractère de l’enfant était-il gai ?… Semblait-elle

heureuse ? – ma foi, dit Batailleur, pas trop, la pauvre fille !
– C’est que, murmura Saulnier, elle est bien malade !

Un énergique juron tomba des lèvres de Batailleur.
– Eh bien ! dit-elle ensuite en frappant son pied court et



gros contre le parquet, faut avouer tout de même que ce
n’est pas de la chance ! – Il faut que je voie la poitrine de la
malade, dit le docteur ; tenez-moi la bougie…

C’est la chose redoutée, le mal terrible qui ne pardonne
pas ; on le craint dans l’échoppe indigente comme dans
les riches salons. C’est la mort cauteleuse, qui vient à pas
lents et sûrs étouffer la belle jeune fille ou l’adolescent
souriant au seuil de la vie.

Ce mot poitrine a dans la bouche des médecins un
accent funeste, que chacun saisit et qui déchire le cœur
des mères.

Elle est si cruelle, cette mort qui semble choisir la
jeunesse et la beauté ! Et l’on en voit tant autour de soi de
ces pâles fleurs qui tombent !…

Par une sorte d’instinct charitable, Batailleur voulut
cacher à madame de Laurens ce qui allait se passer. Elle
se mit entre le lit et la porte.

Le médecin Saulnier souleva la couverture ; il posa sa
main ; puis son oreille, contre la poitrine de l’enfant, dont le
sommeil lourd continuait.

Non content de ces indices, il dénoua le cordon qui
retenait la chemise de Judith, afin de compléter ses
observations. Mais à peine la toile se fut-elle ouverte, que
le docteur se redressa en fronçant le sourcil.

– Qu’est-ce là ? dit-il.
Son doigt tendu montrait des taches bleuâtres qui



marbraient la pauvre poitrine de l’enfant.
La bougie tremblait dans les mains de Batailleur.
– Serait-ce vous ?… commença Saulnier, dont les traits

exprimaient du dégoût et de l’indignation. Moi ? se récria la
Batailleur avec énergie ; si je tenais celui qui a fait ça, je
l’étranglerais ! – Votre fille n’était donc pas avec vous à
Paris ? – On n’est pas millionnaire ; l’enfant était en
place… Oh ! le vieux coquin d’Araby !

Saulnier ramena vers l’enfant son regard où il y avait
une pitié profonde.

– Ce n’est pas vous, dit-il en s’adressant à Batailleur ;
je le crois… il fallait être une bête féroce pour accabler
ainsi cette frêle créature !… Cette nuit, il n’y a rien à faire…
je reviendrai demain matin.

Le docteur se dirigea vers la porte par où il était entré.
– Et pensez-vous qu’il y ait du danger ? demanda la

marchande en le reconduisant. – Elle est bien faible !
répondit Saulnier mais à cet âge… Demain nous pourrons
mieux juger.

Il s’esquiva pour éviter de nouvelles questions. Sara
s’élança dans la chambre.

– Qu’a-t-il dit ? s’écria-t-elle ; rappelez-vous bien
chacune de ses paroles, Joséphine, et dites-moi tout. –
Mon Dieu ! s’écria Batailleur, c’est drôle, les médecins,
vous savez, chère madame ; celui-ci n’a pas dit
grand’chose… – Mais enfin ?… – Il a dit ceci, puis ça…



des bêtises ! – Ah !… fit Petite, vous me mettez à la
torture ! – Eh bien ! que voulez-vous ? il a dit que c’était un
malaise… une petite fièvre de croissance… – Vraiment ?
– Tiens !… il a dit que la petite n’était pas forte… nous
savions ça aussi bien que mais quant à concevoir des
inquiétudes, il n’y a pas de quoi. – Il a dit cela ? – Tout au
juste.

Madame de Laurens respira longuement. Ses yeux
étaient fixés sur sa fille ; elle ne voyait point que te visage
de Batailleur, d’ordinaire hardi jusqu’à l’effronterie,
exprimait de l’hésitation et de la contrainte.

Elle ne voyait que sa Judith.
– Mon Dieu ! dit-elle eu rappelant son sourire, si vous

saviez, ma bonne, quelles idées folles emplissaient mon
cerveau, là-bas, derrière cette porte !… il me semblait
entendre la voix du docteur prononcer toutes sortes de
menaçantes paroles… Ces quelques minutes m’ont paru
longues comme un siècle !

Elle s’interrompit brusquement et regarda Batailleur en
face.

– Mais pourquoi a-t-il secoué la tête ? demanda-t-elle. –
Il a secoué la tête ?… répliqua la marchande. Ah ! oui, je
me souviens ; ces médecins voient des affaires d’État
dans tout… l’oreiller était trop bas ; il l’a rehaussé.

Sara avait repris la place qu’elle avait occupée naguère
au chevet du lit de sa fille. Le sommeil de cette dernière
était plus tranquille en ce moment ; Petite n’osait pas



l’embrasser de peur de l’éveiller, mais elle la caressait d’un
regard souriant.

– Quand je pense, murmurait-elle en appuyant ses
mains contre la couverture, que j’aurais pu apprendre, en
entrant ici, quelque chose qui m’aurait tuée ! et qu’au lieu
de cela, j’ai le cœur plein de joie ! car vous ne voudriez pas
me tromper, n’est-ce pas, ma bonne Batailleur ?… Tout ce
que vous m’avez dit est la vérité ?… D’ailleurs, ne le vois-je
pas par mes yeux ?… Tenez, comme son joli visage sourit,
et comme sa joue prend de belles couleurs !…

La marchande fouillait sa cervelle pour trouver quelque
chose à répondre ; c’était en vain. Elle faisait de son mieux
pour paraître gaie ; elle était sur des épines.

Depuis que le médecin avait prononcé le mot fatal,
Batailleur voyait sur les traits de l’enfant les signes connus
de l’effrayante maladie ; ces belles couleurs elles-mêmes,
dont parlait Sara, c’était le symptôme de cette fièvre
intermittente qui fatigue le sommeil des poitrinaires.

– Chère madame, dit-elle pour mettre fin à cette scène,
ne voulez-vous point achever votre toilette de bal ?

Petite avait oublié le bal ; elle jeta un regard chagrin sur
son costume.

– Que j’aimerais bien mieux rester là toute la nuit !
murmura-t-elle, à la voir !… à veiller sur elle !… deviner ses
rêves !

Elle repoussa son fauteuil avec lenteur, s’arrachant à



regret de cette place aimée ; puis, elle s’approcha de
nouveau, heureuse d’avoir trouvé un prétexte pour rester
une minute encore.

– J’y pense, dit-elle, quelle idée a donc eue le docteur
de soulever la couverture ?… Je n’ai pas vu… balbutia la
marchande, dont l’embarras redoubla d’une manière
visible. – Je l’ai bien vu, reprit Sara, et c’est vous qui
m’avez empêchée d’en voir davantage.

Ses doigts froissaient la couverture avec une sorte
d’envie.

– On est enfant quand on aime bien, pensa-t-elle tout
haut ; je voudrais regarder son petit cou blanc !… ses bras
nus, qui doivent être roses ! Je ne l’ai jamais vue, moi, ma
fille !

Elle fit le geste de soulever la couverture.
Batailleur se précipita au-devant d’elle pour l’en

empêcher.
– Y pensez-vous, chère madame ? dit-elle, il fait froid, et

l’enfant est en sueur ! – Froid ?… répéta Sara ; d’où vient
donc que je brûle, moi qui suis demi-nue ?… Il faut si peu
de temps, d’ailleurs, pour glisser un regard !…

Batailleur appuyait ses deux mains sur la couverture
que madame de Laurens voulait toujours soulever.

– Laissez, dit cette dernière avec un commencement
d’impatience, laissez, ma bonne !

La marchande ne bougea pas.



Les sourcils de Sara se froncèrent légèrement et son
œil exprima une nuance d’inquiétude.

– Laissez ! répéta-t-elle d’un ton plus impérieux.
Et comme la marchande n’obéissait point encore, elle

ajouta d’une voix déjà changée :
– Vous me feriez croire à un malheur…, laissez, vous

dis-je ! – Écoutez, murmura Batailleur, quand les enfants
ont comme ça la fièvre – il ne faut pas… que sais-je ?…

Sa phrase s’acheva en un bourdonnement confus. Sara
lui ordonna une dernière fois de lâcher prise. Batailleur
n’osa plus résister, mais elle joignit les mains en balbutiant
machinalement :

– Je vous en prie… croyez-moi, ne regardez pas !
C’était souffler le feu pour l’éteindre.

D’un geste violent, Sara souleva la couverture qui
retomba l’instant d’après, parce que sa main paralysée ne
pouvait plus la tenir.

Elle venait de voir ces larges taches bleuâtres qui
marbraient le cou et les bras de sa lille.

Elle devint d’abord pâle comme une morte ; puis son
front s’empourpra subitement pour faire place aussitôt
après à une pâleur plus livide.

Des tressaillements convulsifs agitaient tout son corps
et bouleversaient les plus belles lignes de son visage ; ses
yeux brillaient ; elle était si effrayante voir, que Batailleur
frappée de crainte tremblait.



– Je vous avais bien dit… commença-t-elle.
Un geste roide de Sara lui coupa la parole.
Il y eut un long silence, pendant lequel madame de

Laurens releva une seconde fois la couverture pour
compter avec une sombre attention les meurtrissures qui
couvraient le corps de sa fille.

À mesure qu’elle regardait, les muscles de sa figure se
détendaient lentement ; ses paupières battirent ; deux
larmes ardentes roulèrent sur sa joue.

Ce fut l’affaire d’une seconde ; les larmes se séchèrent
et les yeux de Sara eurent un éclair terrible.

– Qui a fait cela ?… murmura-t-elle d’une voix stridente
et brisée.

Batailleur hésitait à répondre ; madame de Laurens lui
prit le bras et le serra jusqu’à lui arracher un cri de douleur.

– Qui a fait cela ? répéta-t-elle avec effort. La
marchande balbutia le nous d’Araby.

Les dents de Petite grincèrent ; elle lâcha le bras de
Batailleur, où l’empreinte de ses doigts restait marquée.

Nulle plume ne saurait peindre ce qu’il y avait en elle de
haine et de colère !

– Araby !… répéta-t-elle, comme si ce nom, abhorré
désormais, eût déchiré sa lèvre au passage ; Araby !…
Araby ! !…

Elle appuya ses poings fermés contre son front.



– Tigre !… tigre ! dit-elle avec un furieux élan de rage,
et il n’est pas là pour que je me venge !

Ses yeux revinrent sers l’enfant, dont la bouche
entr’ouverte exhalait des plaintes faibles, parce que le froid
piquait sa poitrine nue.

Sara se laissa tomber sur ses deux genoux ; la douleur
sans bornes dominait en elle de nouveau la colère.

Elle appuya sa tête contre le matelas, et demeura
comme abîmée dans son angoisse.

Il y avait un contraste bien étrange entre cette détresse
désespérée et le luxueux éclat du costume de bal.

L’œil hésitait, blessé, entre cette toilette frivole, qui
éveillait des idées de plaisir, et le désespoir de cette mère
agenouillée qui sanglotait tout bas.

Il y avait quelque chose de plus poignant dans cette
détresse que semblait railler la riante parure du bal…

La marchande n’osait plus ni parler ni bouger.
Sara se redressa soudain, parce qu’une toux creuse

souleva la poitrine de l’enfant.
Elle resta muette, tandis que ses yeux disaient une

épouvante navrée.
Puis, tout à coup son regard s’alluma sous ses sourcils

froncés violemment.
– Araby !… dit-elle encore, oh ! je le trouverai… mais

ce n’est pas lui tout seul !… et je crois que je vais la



venger !
Ses lèvres se relevèrent ; cela ressemblait presque à

un sourire.
– C’est lui qui n’a pas voulut ! reprit-elle, c’est lui qui m’a

forcée de lui fermer les portes de ma maison ! Sans lui,
aurait-elle été jamais sous les ongles de ce monstre ?…
Ah ! je ne croyais pas pouvoir le haïr davantage !

Elle tourna le dos au lit et se dirigea vers sa chambre à
coucher.

– Venez, ma bonne, dit-elle d’une voix qui ne tremblait
plus ; je suis en retard… achevez ma toilette.

Batailleur croyait rêver. Ce calme, brusquement revenu
après l’effrayante colère, achevait de l’abasourdir.

 
Il ne manquait plus rien à la toilette de Sara ; elle jeta un

dernier regard à son miroir et trouva la force de sourire.
Ses traits ne gardaient aucune trace de sa récente

agonie ; elle portait la tête haute, et l’aigrette de diamants
qui ornait sa coiffure orientale mettait d’éblouissants reflets
dans sa prunelle.

Elle était plus charmante que jamais ; et certes, nul
n’aurait pu deviner ce qu’il y avait au fond de son cœur.

Parfois seulement, sous l’arc lustré de ses grands cils,
une flamme sournoise s’allumait.

Ceux qui l’auraient vue alors auraient senti du froid dans



leurs veines ; c’était comme la langue agile et venimeuse
du serpent qui se montre à demi sous de gracieuses fleurs
gaiement épanouies.

Elle sortit de la chambre, sans dire un seul mot à
Batailleur.

Le docteur Saulnier, qui était en Allemagne pour veiller
sur la santé de M. de Laurens, habitait une chambre
voisine de l’appartement de ce dernier.

C’était chez lui que Sara se rendait.
– Docteur, dit-elle en l’abordant, vous me voyez tout

inquiète.
Saulnier, surpris par cette visite inattendue, lui avança

silencieusement un fauteuil.
On sait que le jeune médecin voyait en elle un ange de

douceur et de vertu.
– Je viens vous consulter, reprit Sara, qui se laissa

choir entre les bras du fauteuil. – Pour vous, madame ? –
Plût à Dieu !… Mais non, c’est toujours pour mon pauvre
Léon, que je vois souffrir sans cesse et que nous ne
pouvons soulager. – Il faut espérer, madame… commença
le docteur. – Pendant que j’y pense, interrompit Petite avec
cette vivacité des gens qui veulent fixer au passage un
souvenir fugitif, je serais bien aise de vous adresser une
question… Nous reviendrons tout à l’heure au véritable
objet de ma visite. – Entièrement à vos ordres, répliqua
Saulnier. – Asseyez-vous là, près de moi, docteur…



N’avez-vous pas été, ce soir, chez cette femme, que j’ai
prise tout récemment auprès de moi ? – Il n’y a pas plus
d’un quart d’heure que j’en suis sorti. – Pauvre Batailleur !
… Voilà des années qu’elle est à mon service et je
m’intéresse tout particulièrement à elle… Vous avez vu sa
fille ? – Oui, madame. – Voyons, docteur, reprit Sara dont
la voix eut un imperceptible tremblement, vous pouvez être
Franc avec moi… On ne dit pas tout à la pauvre femme
assise au chevet de son enfant malade… Mais, moi…

Elle s’arrêta et reprit avec un effort violent qui ne parut
point au dehors :

– Moi, voyez-vous, je ne suis pas mère… Il faut ne me
rien cacher. – Pourquoi vous cacherais-je quelque chose ?
demanda Saulnier, qui ne conçut pas l’ombre d’un
soupçon. – Sans doute… répliqua Petite en jouant
l’indifférence. Cela ne me regarde pas… et ce que j’en
fais, c’est pour cette malheureuse femme. – Vous avez,
madame, un cœur si excellent !… – Que dites-vous de
l’état de cette petite fille ?

Saulnier secoua la tête ; Sara était prête à défaillir. La
réponse attendue était, pour elle, la vie ou la mort.

– Je vais vous causer du chagrin, madame, répliqua le
médecin, puisque vous portez de l’intérêt à la mère… cette
pauvre enfant se meurt d’une maladie de poitrine.

La pâle figure de Sara n’exprima rien du désespoir
profond qui lui étreignait l’âme.

Son regard resta froid ; pas un des muscles de sa face



ne bougea.
– Mais, dit-elle avec lenteur et d’une voix glacée, il y a

bien encore quelque espoir de la sauver, n’est-ce pas ? –
Non, répondit le docteur.

La tête de Sara se pencha sur sa poitrine.
Le docteur, qui la regardait, se disait :
– Comme elle est compatissante et bonne !…
Sara resta, durant une minute, écrasée sous son

angoisse muette. Puis la force extraordinaire, qui était en
elle reprit le dessus.

– Pourquoi songer au malheur d’autrui, dit-elle, quand
on est soi-même si à plaindre ?… Docteur, j’ai l’âme
tourmentée de scrupules… Quand je me vois ainsi parée
pour le bal, il me vient des remords… Pendant ces heures
de plaisir, mon pauvre Léon souffre… – Toujours cette
pensée ! murmura le médecin, oh ! vous l’aimez bien,
madame ! – Si je l’aime ! répliqua Petite, qui joignit ses
mains en levant les yeux au ciel ; tenez, je veux vous dire
tout de suite ce qui m’amène… C’est une folie, peut-être,
mais je ne vis pas depuis que cette idée m’est venue…
Quand ces crises affreuses le prennent et qu’il reste des
heures entières anéanti, s’il ne trouvait personne à son
réveil pour aider le premier effort de la vie qui revient… –
C’est impossible ! interrompit le docteur. – Oh ! laissez-
moi achever… je suis si malheureuse quand ces idées-là
me poursuivent !… s’il appelait en vain, quelque jour !… si
personne n’entendait ses cris faibles !… – C’est



impossible, madame, répéta le docteur ; vous vous faites
des terreurs imaginaires… Germain, le valet de chambre
de M. de Laurens, est un serviteur fidèle… Il comprend la
responsabilité qui pèse sur lui.

Petite ne put réprimer un geste d’impatience.
– Mais enfin !… dit-elle en insistant. – Madame, vous

me mettez dans un grand embarras, répliqua le docteur
avec une hésitation manifeste ; je n’ai, pour ma part,
aucune espèce d’inquiétude, je vous en donne ma parole
d’honneur… et pourtant, ma réponse va nécessairement
augmenter vos craintes… – Il y a donc du danger ?…
prononça tout bas Petite en feignant la plus extrême
épouvante. – Il n’y a pas de danger, puisque le fait est
impossible, dit le docteur avec conviction ; mais, ajouta-t-il
d’une voix moins assurée, si le fait était possible…

Il avait peur d’achever.
– Eh bien ?… dit Sara. – Eh bien !… il y aurait danger !

… – Un danger grave ?… – Un danger de mort soudaine !
Madame de Laurens respira fortement ; ce pouvait être

un soupir d’effroi…



VI. – Arme de femme.
Germain, le valet de chambre de M. de Laurens, ne

détestait pas absolument le vin du Rhin.
Quelques minutes à peine s’étaient passées depuis la

visite au docteur ; mais Petite avait employé comme il faut
ces quelques minutes.

Elle était seule avec son mari dans l’appartement de ce
dernier.

Germain n’était pas à son poste ; il avait profité de la
présence de Sara pour descendre à l’office et voir un peu
les vivants ; à l’office, il rencontra Mâlou, qui était un
entraînant compère et qui semblait l’attendre.

Mâlou s’était fait l’ami de tout le monde au château ; on
aime les anciens militaires.

Un flacon fut débouché. Pauvre Germain ! il restait nuit
et jour à l’attache, et pareille débauche ne lui était pas
souvent permise…

Petite se tenait debout, le coude appuyé sur la tablette
de la cheminée.

Elle chauffait tour à tour ses pieds mignons, enchâssés
dans des babouches brodées de perles.



On eût dit qu’elle se posait de manière à montrer à la
fois tous les charmes exquis de sa taille et de son visage.

Il y avait en elle, à ce moment, cette grâce plus parfaite,
cet attrait concentré de la femme qui veut séduire.

L’agent de change la contemplait en extase.
Il était levé depuis le matin ; ses crises mettaient entre

elles maintenant d’assez longs intervalles ; ce séjour au
château de Geldberg était pour lui un temps
comparativement heureux ; Sara se montrait clémente et il
retrouvait de la joie à vivre.

Il espérait guérir.
Sara commençait à prendre pitié ; l’amour vient ainsi

quelquefois. Et toutes ses souffrances passées, ce n’était
pas un prix trop élevé pour l’amour de Sara !

À la contempler si belle, il se sentait reprendre du cœur,
son sang se réchauffait dans ses veines ; il redevenait
jeune et fort.

– Que vous êtes bonne d’être revenue ! dit-il, je
n’espérais plus guère votre visite. Sara. – Aurais-je voulu
aller au bal sans vous voir ? répondit cette dernière avec
douceur.

Mais, derrière cette douceur, il y avait comme une
préoccupation impossible à secouer ; les yeux de Sara
voulaient sourire, et, c’était étrange, ce sourire blessait…
L’agent de change ne voyait en elle que la grâce
incomparable et la beauté qui le faisait esclave.



– Vous ne me détestez donc plus, Sara ? murmura-t-il,
quêtant un mot de tendresse. – Non, répliqua Petite.

C’était bien peu, et pourtant l’âme de M. de Laurens
s’inondait de joie.

L’avenir ! l’avenir ! Il n’y avait plus de haine ; l’amour
viendrait ; oh ! que de délices dans l’amour après ce long
martyre !

Laurens eut un sourire, puis son front se couvrit d’un
nuage.

– Vous allez être bien belle à cette fête, madame, dit-il,
et je ne vous verrai pas… Je vous ai répété bien des fois
cela, mais c’est toujours vrai, Sara ; ce costume vous sied
par-dessus tout, et jamais je ne vous ai trouvée si
charmante !

Petite cambra sa taille et fit onduler d’un mouvement
coquet l’aigrette de son turban.

– Flatterie !… dit-elle. – Non, oh ! non !… Tous ceux qui
vous voient doivent vous adorer… et vous serez belle pour
tous cette nuit, Sara, excepté pour moi…

Il se leva comme pour éprouver sa force revenue ; ses
jambes ne chancelaient plus guère.

– Si j’osais, prononça-t-il timidement, je vous avouerais
ma folie, Sara… J’ai envie d’aller à ce bal… – Pourquoi
non ? répliqua Petite, que sa distraction emportait de plus
en Hus. – Hélas ! vous n’y songez pas, reprit l’agent de
change ; vous êtes bonne, et la présence d’un pauvre



malade gâterait votre plaisir.
L’œil de Sara, qui se fixait dans le vide, retomba tout à

coup sur M. de Laurens.
– Non, dit-elle, votre présence ne pourra que me rendre

joyeuse… si vous vous sentez la force de venir, venez.
L’agent de change hésitait.
– Je vous en prie, ajouta Petite doucement.
Laurens lui baisa la main avec un transport de gratitude.
– Merci !… merci ! murmura-t-il, vous êtes un ange de

bonté… mais il faut être costumé pour paraître à ce bal. –
Un malade !… répondit Petite ; d’ailleurs vous avez cette
robe de chambre de brocart… avec cela et un masque… –
C’est vrai, c’est vrai ! s’empressa de dire l’agent de
change.

Il s’élança, dans toute la force du terme, vers son
cabinet de toilette.

Petite le suivait du regard et ses sourcils se froncèrent,
tant elle lui trouvait le pas ferme et vif.

Au bout de quelques minutes, Laurens reparut. Les plis
amples de la robe, serrée autour de sa taille, dissimulaient
sa maigreur et son visage rayonnait ; il était beau ; il se
redressait en une vigueur nouvelle ; sa maladie semblait un
rêve.

Petite cacha le sourire amer qui relevait sa lèvre. –
Venez, dit-elle, l’heure presse…



Elle donna sa main à l’agent de change et ils sortirent.
Au lieu de prendre le chemin des salons, Petite se

dirigea vers son propre appartement.
Et pour expliquer ce détour, elle dit :
– J’ai oublié mon éventail de plumes, et puis il vous faut

un masque.
Ce fut Batailleur qui vint ouvrir la porte ; Petite lui fit

signe de s’éloigner, et comme la marchande voulait se
retirer dans la pièce où dormait l’enfant, Sara lui dit d’une
voix impérieuse et sèche :

– Pas par là !… Esther doit m’attendre, ajouta-t-elle en
se reprenant. Allez lui dire, ma bonne, que je suis à elle
dans un instant !

L’agent de change et sa femme étaient seuls ; ils
s’assirent l’un auprès de l’autre sur la causeuse.

Ceux qui connaissaient madame de Laurens auraient
vu, en l’examinant de près, que la tempête couvait derrière
son froid sourire. Par moments, ses lèvres se plissaient et
devenaient pâles ; ses sourcils remuaient comme s’ils
eussent voulu se rapprocher menaçants. Elle était obligée
de baisser les paupières de temps en temps pour cacher
l’éclair qui, malgré elle, s’allumait dans ses yeux.

L’agent de change ne voyait que sa beauté sans rivale
et s’arrêtait, pris à son sourire.

Sara semblait se retenir et attendre. Elle prolongeait la
situation avec cette avarice du chat qui économise sa



cruelle jouissance, et qui joue longtemps avant de frapper
le dernier coup.

Son cœur était plein de haine ; elle souffrait, elle aussi,
et il lui fallait toute sa force pour rester calme en
apparence, malgré les élancements de son angoisse.
Durant cette soirée, des blessures terribles et répétées
avaient touché la partie vulnérable de son cœur ; elle avait
été martyre, elle voulait être bourreau.

Il lui était doux de torturer pour tromper sa peine.
– Léon, dit-elle en renversant sa tête charmante sur le

dossier de la causeuse, vous paraissez rajeuni de dix ans,
ce soir. – Je vous l’ai dit souvent, Sara, répliqua l’agent de
change, vous êtes la maîtresse de ma vie, et il ne vous faut
qu’un peu de compassion pour faire des miracles.

Petite ramena son beau corps en avant et mit sa main
blanche sur l’épaule de son mari.

– Je vous ai donc fait bien du mal !… murmura-t-elle,
tandis que ses yeux lançaient une flamme aiguë à travers
la frange de ses longs cils, – Du mal ?… Oh ! oui, j’ai été
bien à plaindre !… Mais la faute en était-elle à vous, Sara ?
… C’est moi qui n’ai pas su me faire aimer. – Pauvre
Léon ! reprit l’enchanteresse en lui touchant doucement les
cheveux ; vous êtes beau pourtant !… Où avais-je les yeux
et que vous manque-t-il pour plaire ?

Laurens ne savait si ses oreilles ne le trompaient point ;
était-ce une illusion ? Il craignait de s’éveiller. Sara pencha
vers lui sa tête souriante.



– Mon Dieu ! reprit-elle, vous êtes jeune… et nous
aurions de beaux jours pour réparer la tristesse.

– Oh !… soupira l’agent de change, si Dieu me donnait
ce bonheur ! – Se connaît-on soi-même, poursuivit Sara
avec des inflexions de voix molles et comme balancées ;
sait-on ce qu’on a tout au fond de son âme ?… Je
m’interroge souvent et ma conscience ne veut pas me
répondre. Je lui demande si je vous hais ou si je vous
aime, Léon.

La terreur et l’espoir passaient tour à tour sur le visage
de Laurens.

Sara poursuivit encore, et son accent était plus rêveur :
– La femme est un être étrange !… nous frappons

parfois notre idole, Léon… que sais-je ? Il est en moi une
voix qui prononce votre nom bien souvent…

Son regard, voilé, parlait de tendresse ; Laurens était
ivre.

– Et si je vous aimais ?… demanda-t-elle, en mettant
son front jusque sous la lèvre de son mari. – Mon Dieu !…
mon Dieu ! murmura l’agent de change en extase.

Sara souriait ; sa prunelle, alanguie, semblait mendier
un baiser.

L’agent de change se pencha lentement ; sa bouche
s’arrondit ; il allait oser…

Sara souriait toujours ; mais au moment où les lèvres
de Léon touchaient son front incliné, elle se dressa sur ses



pieds comme un ressort d’acier qui se détend.
Elle était debout, devant son mari, qui ne la

reconnaissait plus, tant sa physionomie s’était soudain
transformée. Son sourire s’imprégnait de raillerie
méchante et cruelle, ses yeux étaient fixes et durs, tout en
elle peignait la haine froide, longue, impitoyable.

– Fou que vous êtes ! dit-elle, vous ne vous souvenez
donc plus !…

La tête de l’agent de change tomba, lourde, sur sa
poitrine qui rendit un gémissement.

– Vous avez donc oublié l’enfant ! reprit Sara ; vous ne
savez donc plus que vous m’avez frappée au cœur
autrefois, et qu’en ma vie je n’ai jamais rien pardonné !

Elle relevait sa tête hautaine et belle comme la terreur
tragique ; sa voix, qui n’éclatait pas encore, avait des
vibrations profondes.

– Je croyais, balbutia Laurens, que vous aviez enfin
pitié… – Pitié !… répéta-t-elle en lui saisissant le bras ;
que veut dire ce mot dans votre bouche ?… venez !

Elle l’arracha de la causeuse où il s’asseyait, et
l’entraîna vers la chambre de Batailleur.

Elle s’arrêta devant le lit de l’enfant, dont sa main
étendue montra le pâle visage.

– Pitié !… dit-elle encore, voyez !
L’agent de change était comme frappé de la foudre,



ses idées vacillaient dans son cerveau.
Durant un instant, son regard égaré alla de la petite fille

à Sara et de Sara à la petite fille.
Son œil éteint se ralluma au feu d’une colère aveugle.
Sa raison ne parlait plus.
Cette enfant, il la reconnaissait, non pas à ses propres

traits, mais à ceux de sa mère.
C’était comme le premier anneau de cette chaîne de

malheurs qui accablait si lourdement sa vie !
Il ne haïssait qu’un être en ce monde, c’était la fille de

Sara ; par un mouvement irrésistible et fou, il s’élança vers
le lit, les mains crispées.

Mais Sara se mit au-devant de lui et le contint avec la
vigueur d’un homme. Laurens n’essaya même pas de se
débattre.

– Il y a quinze ans qu’elle souffre ! murmura Petite en
tournant vers l’enfant ses yeux subitement adoucis, cinq
ans de plus que vous, monsieur… et qu’avait-elle fait pour
souffrir ?

Laurens ne répondait pas ; à peine avait-il l’air de
comprendre.

– Elle a quinze ans, poursuivit Sara ; les enfants
malheureux ne grandissent pas… ceux qui ne l’ont jamais
vue ne lui donnent pas les deux tiers de son âge… Elle a
tant pleuré !… Si vous aviez voulu lui laisser place dans la
maison de sa mère, elle serait grande maintenant. – oh !



maison de sa mère, elle serait grande maintenant. – oh !
grande et belle !…

Laurens était toujours immobile, les yeux fixes et
frappés.

Sara fit un pas en arrière et vint se mettre auprès de
l’oreiller de sa fille, dont le sommeil était tranquille en ce
moment.

– Je ne sais pas si vous vous souvenez, dit-elle, Judith
avait quatre ans… Je vins vers vous, suppliante et
soumise ; je vous demandai grâce pour moi et pour elle…
pour moi, victime d’une manœuvre influe ; pour elle, qui ne
savait mène pas le malheur de sa mère !… Vous étiez
jeune ; vous aviez la conscience de votre force supérieure
et de l’autorité sans contrôle que la loi donne au mari sur la
femme…

» Vous me repoussâtes, vous fûtes impitoyable.
» M’aimiez-vous alors ? je le crois ; mais il fallait

étouffer cet amour, monsieur !
» Imprudent et fou que vous étiez ! D’après le code que

vous avez fait, vous autres hommes, vous aviez le droit de
me mépriser, de me chasser !…

» Et vous vous mîtes à m’aimer davantage !…
» Rappelez-vous bien monsieur, que je ne vous ai prié

qu’une seule fois. Depuis ce jour, où notre sort à tous deux
fut décidé, le nom de ma fille n’est jamais sorti de ma
bouche ; j’ai été, aux yeux du monde, votre femme aimante
et dévouée ; à vous tout seul, j’ai montré parfois la haine



qui était pour vous dans mon cœur.
» À personne, à personne, entendez-vous, et jugez ce

que j’ai souffert ! Je n’ai pu montrer mon amour pour mon
enfant… »

Un premier et léger tressaillement se fit parmi les
muscles du visage de l’agent de change.

Sentant peut-être la crise prochaine, il se retourna pour
gagner son appartement.

– Restez ! dit Petite.
Laurens resta.
Devant ce malheureux qui ne se défendait pas, et qui

gardait vis-à-vis de son bourreau armé sa passive
obéissance, on eût dit que la colère de Sara devait tomber.

Mais il y avait comme un trésor de fermeté implacable
dans le cœur de cette femme.

Et puis elle était auprès du lit de Judith, de Judith, qu’un
vague et poignant remords l’accusait d’avoir laissée
mourir !…

Il lui fallait crier bien haut à l’assassin pour ne pas
entendre la voix de sa propre conscience.

C’était le moment fatal ; elle avait presque peur de
faiblir ; elle rouvrait elle-même ses blessures pour
envenimer sa haine.

Elle se représentait ces taches sinistres qu’elle avait
comptées sur le corps de son enfant ; elle se répétait ce



mot qui tuait ses espoirs et qui couronnait le long crime de
sa vie par un châtiment terrible :

POITRINAIRE !…
Et son courroux grandissait sourdement, malgré le

défaut de résistance. Elle parvenait à chasser la pitié de
son âme endurcie ; elle frappait sans honte ni fatigue,
comme si la lutte soutenue eût excusé l’obstination de sa
rage.

– Restez ! répéta-t-elle, il faut que vous sachiez tout
aujourd’hui… Vous êtes ruiné, monsieur ; à l’heure qu’il est,
vos créanciers font vendre votre charge, peut-être… Eh !
bien ! moi, je suis riche à plusieurs millions… et les
tribunaux ne peuvent rien à cela, soyez sûr ; j’ai consulté, je
sais la loi ! fortune est aussi bien hors de votre portée, que
si je l’avais enfouie à cent pieds sous terre !

Laurens avait passé longtemps pour un des négociants
les plus honorables de Paris. Malgré sa conduite toujours
irréprochable, il avait vu son crédit tomber de jour en jour.
Sara ne lui apprenait rien ; il savait que sa ruine venait
d’elle.

Il était commerçant et fils de commerçant, et la faillite,
pour un homme dans sa position, c’est plus que la ruine,
c’est le déshonneur.

Il souffrait tant que cette pensée ne pouvait pas
augmenter beaucoup sa détresse ; cependant, Sara put
constater sur ses traits des convulsions plus masquées ; il
s’appuya de la main au bois du lit de Judith.



– C’est pour elle, monsieur, reprit Sara dont l’œil tourné
vers l’enfant était plein de caresses, toute cette fortune que
j’ai amassée à vos dépens, elle est pour ma fille, qui n’est
point la vôtre… Ma haine pour vous, c’est mon amour pour
elle… N’est-il pas temps que les rôles changent ? Hier,
vous aviez une maison dont vous lui fermiez durement la
porte ; demain, elle aura un palais : viendrez-vous nous y
demander asile ?…

L’agent de change s’appuya plus fortement à la colonne
du lit.

Sa crise le prenait, il luttait déjà contre le mal victorieux.
Ce que lui disait maintenant Sara irritait de plus en plus

ses nerfs un révolte ; mais le coup principal avait été porté
au moment où elle s’était démasquée brusquement pour
déchirer à deux mains, en quelque sorte, ce cœur malade
qu’elle venait de chauffer jusqu’au délire et à l’extase.

– Madame, dit l’agent de change, il me reste encore
assez de force pour gagner ma chambre… Hâtons-nous…
il faut au moins que le monde ignore !…

Sara haussa les épaules avec dédain.
– Le monde ! interrompit-elle, vous savez bien que le

monde est aveugle et sourd ! il n’a d’yeux que pour les
illusions, d’oreilles que pour les mensonges, le monde me
croit votre providence… et s’il vous voyait mourir à mes
pieds, je vous prendrais jusqu’au misérable bénéfice de sa
pitié… Restez encore, monsieur ! Je ne puis… je ne puis !
balbutia Laurens, dont la main livide se crispait sur le bois



du lit. – Moi je le veux ! – Vous voulez donc me tuer,
madame ?… – Oui, répondit Petite avec un calme
effrayant.

Elle le regardait en face ; il chancelait ; ses yeux,
blancs, noyaient leurs prunelles sous ses paupières
vibrantes.

Sara le regardait toujours et suivait avec une horrible
froideur la marche de cette agonie.

– Vous l’avez dit, reprit-elle, je veux vous tuer !… je le
veux depuis longtemps… et ma volonté sera faite.

Laurens essaya de parler ; ce fut un râle confus qui
sortit de sa bouche.

Sara s’animait dans sa tâche monstrueuse ; ses yeux
s’allumaient par degrés, fascinateurs et homicides, comme
ceux de la Gorgone antique.

La fureur venait.
– Je veux vous tuer, répéta-t-elle en assourdissant sa

voix : vous tuer !… vous tuer ! !
Il semblait que ses lèvres éprouvaient à prononcer ce

mot quelque affreuse volupté.
– Comme tu seras vengée, ma fille ! s’écria-t-elle en se

tournant vers Judith avec un geste emporté ; vois cet
homme !… il est malheureux autant que tu vas être
heureuse !… ses jambes chancellent sous le poids de son
corps ; toi, tu es forte et jeune !…



Car elle ne voulait point avouer la menace suspendue
sur la tête de sa fille, elle voulait la victoire tout entière,
avec l’accablant contraste entre son triomphe à elle et la
défaite de son mari.

– Vois, poursuivit-elle en s’adressant toujours à l’enfant
dont le visage n’exprimait qu’innocence et douceur, vois
cet homme qui t’a fait tant de mal !…

Il se débat contre le châtiment qui l’écrase… et toi tu as
achevé tes jours de peine… tu n’as plus à vivre que de
longues années de bonheur… Oh ! que tu es adorée, ma
file ! Et comme on le déteste !…

Le corps de Laurens oscilla, prêt à perdre l’équilibre ;
Sara s’élança pour le soutenir. La sinistre comédie était
jouée.

– Venez, dit-elle en changeant de ton subitement, et
trichez de prendre sur vous… je vais vous reconduire à
votre chambre.

Il est constaté que, dans les maladies nerveuses, un
puissant effort de volonté peut retarder la crise imminente.
L’agent de change réussit à marcher lentement vers la
porte avec l’aide de sa femme ; ils sortirent.

Nono la Galifarde ignorait, la pauvre enfant, ce qui
venait de se passer à son chevet ; elle dormait toujours de
son paisible sommeil.

En traversant les corridors, M. et madame de Laurens
rencontrèrent quelques invités, descendant à la salle de



bal.
Petite mettait à soutenir les pas tremblants de son mari

une angélique complaisance ; on était ému d’admiration à
la voir, si belle, attachée ainsi, par son devoir, à cet homme
dont l’agonie se prolongeait depuis des années.

Quoi qu’aient dit les poëtes sur les vertus de la femme,
on ne trouve pas beaucoup de dévouements pareils. La
tendresse s’use ; l’abnégation se lasse, et il y avait si
longtemps que Sara jouait le rôle d’ange gardien !

En entrant dans son appartement, l’agent de change eut
encore la force de monter sur son lit ; mais à peine sa tête
touchait-elle l’oreiller, que la crise commença, crise
affreuse et comme il n’en avait jamais subi.

Germain n’était pas encore revenu ; Sara se trouvait
seule dans la chambre du malade. Pendant tout le temps
que dura la crise, on n’eût découvert sur sa pâle figure, ni
effroi, ni pitié.

Au bout d’une longue demi-heure, les convulsions
cessèrent, et, suivant l’habitude, Laurens demeura étendu
sur son lit, immobile comme un cadavre.

Sara mit la main sur son cœur qui ne battait presque
plus ; elle fit glisser les rideaux du lit sur leurs tringles.

On frappait à la porte en ce moment. C’était la
comtesse Esther, avec son fiancé Julien, et deux ou trois
autres invités, qui venaient chercher Sara ; en son absence
on ne pouvait former le fameux quadrille des Mille et une



Nuits.
– Eh bien, Petite, s’écria Esther, nous vous attendons

depuis une heure ! – Chut ! fit Sara en montrant le lit ; je
n’aime pas à le laisser seul avant qu’il soit endormi. – Oh !
dit Julien, nous savons que vous êtes la perle des femmes.
– Mais maintenant, ajouta Esther, allez-vous venir ?

Sara réclama encore le silence d’un geste, puis elle
regagna le lit sur la pointe des pieds ; elle entr’ouvrit les
rideaux, et fit mine de regarder derrière avec sollicitude.

Laurens ne bougeait pas.
Elle laissa retomber les rideaux.
– Je vous suis, dit-elle en souriant ; il dort… Tout le

monde repassa le seuil, et Sara, qui sortit la dernière,
ferma la porte à clé en dehors.

Quelques instants après, Germain, le valet de chambre,
revint de l’office : il était entre deux vins. Il s’arrêta un instant
devant cette porte close ; puis il redescendit, charmé
d’avoir un prétexte de boire une autre bouteille.

Quelques instants après encore, on eût pu entendre
dans la chambre de M. de Laurens des plaintes faibles ;
cela dura deux ou trois minutes.

Après quoi le silence se fit, interrompu seulement par
quelques joyeux accords qui montaient par bouffées de la
salle de bal…



VII. – L’ermite.
La salle que nous avons décrite, au commencement de

cette histoire, comme servant de lieu de réunion aux valets
de Bluthaupt, et qui était autrefois la chambre de justice
des comtes, présentait, au moment de l’entrée de Sara, un
coup d’œil véritablement magique : des lignes de feu
dessinaient l’architecture bizarre des pilastres ; des
guirlandes sans fin mêlaient leurs festons le long des
murailles, dont les crevasses se cachaient sous une riche
tenture de velours.

Tout cela brillait à éblouir ; l’or se mirait dans les
cristaux ; du seuil, on apercevait comme une pluie
d’étincelles qui se mouvaient dans l’atmosphère tiède et
parfumée.

Puis, l’œil s’habituait à ces splendides clartés. On
voyait la partie vivante du spectacle. La foule s’agitait sous
ce grand jour : les hommes chamarrés d’or, portant les
costumes de tous les temps et de tous les pays ; les
femmes couvertes de diamants, et rendant aux lustres
étincelles pour étincelles.

Il fallait ce luxe prodigue des invités de Geldberg pour
que la féerique magnificence de la salle n’écrasât point les



toilettes, et il fallait ce luxe de la salle pour répondre
dignement à l’opulente fantaisie des parures.

Il y avait quatre quadrilles, dont l’un empruntait ses
costumes aux contes merveilleux du bonhomme Galland,
un autre aux imaginations baroques des mandarias-
tailleurs du Céleste-Empire, un troisième au goût bizarre
de la renaissance, un quatrième enfin à la crâne élégance
du règne de Louis XIII.

Ces quatre groupes Principaux faisaient tableau. Tout
autour d’eux, les fantaisies individuelles se remuaient et
leur formaient un cadre mobile.

Cela ne ressemblait point à nos bals publics de Paris,
où la foule travestie est tachée de place en place par le
triste et fastidieux habit noir. Le pékin n’existait pas ; le
domino lui-même, cette hideuse et charmante chose, était
complétement banni. Vous ne voyiez que mousquetaires
coudoyant des lettres de Chine, faccardins et kalanders se
frottant contre des seigneurs de la cour du roi-
gentilhomme ; des dames d’honneur de Marie de Médicis,
des princesses persannes, des victimes du directoire, des
Andalouses, des Grecques, des Écossaises, Abd-el-
Kader, Schamyl, Ibrahim-Pacha, Yo-té-té, Jupiter,
Mahomet, Napoléon, l’antéchrist.

Tout cela, dansant, valsant, polkant, mazurkant aux sons
des violons de Tolbecque.

C’était plein de mouvement, de vie et de lumière.
Au premier coup d’œil, il était impossible de s’y



reconnaître ; tous les visages disparaissaient sous le
masque, et l’excentricité des costumes déguisait les
tournures. À la longue pourtant nous eussions fini par
distinguer nos divers personnages.

Le docteur José Mira, portant la robe longue et le haut
bonnet du magicien, donnait le bras à une caricature
antique munie de paniers et de falbalas, qui n’était autre
que madame la duchesse de Tartarie, belle femme de
1809.

Reinhold en Figaro, papillonnait autour de madame
d’Audemer, qui semblait encore fort jolie sous son costume
Pompadour.

Denise et Franz faisaient partie du quadrille Louis XIII.
Esther, en Dame-de-Beauté, Julien, sous la casaque

de Simbad le Marin, se mêlaient au groupe oriental.
Le jeune monsieur Abel de Geldberg, avait eu le bon

goût de se déguiser en jockey, casaque rouge, toque
bleue, ceinture verte, culotte couleur de chair, bottes à
revers blancs.

Il était le cavalier de madame la marquise de
Beautravers, au bras de laquelle il regrettait sincèrement la
compagnie préférée de Victoria-Queen.

La petite demoiselle de quinze ans que Mirelune
courtisait, dans des vues solides, avait un chapeau de
paille, des rubans bleu-tendre et une boulette ornée de
coquelicots ; elle lisait Florian, le soir, en cachette, avant de



s’endormir.
La grosse banquière de la rue Laffite, chez qui dînait

souvent Ficelle, resplendissait en odalisque.
Mais on ne voyait au bras de ces dames ni Mirelune, ni

Ficelle.
En revanche, on apercevait de temps à autre tantôt ici,

tantôt là, un groupe qui faisait grande sensation dans le
bal.

Ce groupe voulait évidemment représenter la tradition
superstitieuse qui restait présente à tous les esprits.

Il était composé de trois hommes se tenant par le bras
et drapés dans de longs manteaux rouges.

Ils rappelaient assez exactement cette apparition
étrange que les invités avaient vue la nuit du feu d’artifice ;
le bruit courait qu’ils étaient, eux-mêmes, cette apparition.

Aussi à leur approche, les femmes éprouvaient des
frémissements pleins de charme.

Ils étaient tous les trois de tailles inégales ; les deux
plus grands marchaient d’un pas délibéré ; le troisième
semblait embarrassé dans son costume, qu’il portait
pourtant avec la vaniteuse solennité d’un paon qui fait la
roue.

On s’évertuait dans la salle à reconnaître ces trois
hommes, et personne n’y pouvait parvenir.

Il y avait déjà bien une heure que le bal était entré dans
sa plus brillante période, l’orchestre se taisait et il se faisait



sa plus brillante période, l’orchestre se taisait et il se faisait
dans la foule une sorte de silence, accompagné d’une
agitation curieuse.

Chacun voulait voir et s’approcher.
C’était un événement.
Le vieux monsieur de Geldberg, seul démasqué au

milieu de ces mille visages uniformément couverts de
loups de velours, venait de faire son entrée.

Depuis le commencement de la fête, il ne s’était montré
que bien rarement et à des occasions choisies.

On ne le prodiguait point ; à de longs intervalles on
l’exhibait comme un saint dans une châsse, et on l’offrait à
la vénération de tous.

Bien ménagées, ces exhibitions faisaient un effet
énorme et donnaient à la famille une couleur toute
patriarcale.

C’était encore une source de crédit.
Ce soir, le vieux Moïse montrant à tous ses cheveux

blancs et son front respectable, traversait lentement la
salle, appuyé sur les bras de ses deux filles aimées.

On chuchotait sur son passage, on prononçait tout bas
des paroles de louange ; que c’était bien là le type de
l’honnête homme arrivé doucement au soir de sa vie !

Et comme il était récompensé !… Y avait-il au monde
une famille plus vertueuse et meilleure que la sienne ? ces
deux jeunes femmes, à la beauté parfaite, qui appuyaient



son grand âge, c’étaient ses filles ; cette enfant, jolie
comme un ange, qui le suivait au bras de madame
d’Audemer, c’était Lia, une douce fleur, qui promettait ce
que les autres tenaient ; c’était sa fille encore.

Autour de lui, ses associés, le sévère et savant docteur
Mira, le bon, le charitable chevalier de Reinhold, Fabricius
Van Praët, ce modèle des commerçants honorables, le fier
madgyar Yanos, et enfin Abel de Geldberg lui-même
fouinaient comme une garde du corps.

Tous ces gens lui étaient attachés par le respect et
l’affection sans bornes.

Il passait là, le riche et heureux vieillard, donnant à
chacun des sourires pleins de bienveillante
condescendance.

C’était un roi, daignant se montrer à sa cour.
Quand on y réfléchissait bien, on se disait en vérité que

cette famille Geldberg était unique en ce monde ; que de
tendresse pieuse dans les soins donnés par ces
charmantes femmes à leur vieux père ! et aussi que de
bonheur serein sur le vénérable front du vieillard !

Le ciel doit ces calmes félicités à une vie pure et sans
reproches…

Arrivé au milieu de la salle, M. de Geldberg donna un
signal, et les danses recommencèrent plus joyeuses que
jamais.

Pendant que l’orchestre précipitait les notes cadencées



d’un quadrille à la mode, un homme de haute taille, le
lissage entièrement caché par une longue barbe noire qui
venait rejoindre le bas de son masque, faisait son entrée
sans être remarqué par personne.

Cet homme, qui se glissait silencieux dans la foule,
allait produire bientôt une sensation prestige aussi grande
que les trois Hommes Rouges ou le vieux M. de Geldberg
lui-même.

Il était vêtu d’une longue robe de bure à capuchon,
ceinte à la hauteur des reins par une corde de chanvre ;
ceux qui l’aperçurent les premiers le désignèrent sous le
nom de l’ermite, et c’est ainsi que nous l’appellerons.

Le vieux Moïse de Geldberg semblait heureux de toutes
les joies qui l’entouraient ; il regardait, d’un œil bénin et
débonnaire, les magnificences du bal, l’excellent vieillard !
le digne homme ! le vrai patriarche ! Tout en dansant,
dames et cavaliers croisaient à son intention un feu roulant
de louanges ; il était loin ; l’assemblée entière se cotisait
pour lui faire un succès de triomphe.

On se disait :
– Voyez que de bonté sur sa physionomie !
Et que d’intelligence encore dans la vivacité de son

regard !
Voyez ! il y a toute une conscience pure dans ce bon

sourire !…
Moïse saisissait bien quelqu’une de ces phrases au



passage ; de tout cet encens, il respirait ce qu’il fallait pour
s’enivrer doucement. Il rayonnait ; le bonheur qu’il avait à
sentir ses deux bras appuyés au bras de ses filles se
rehaussait d’un légitime orgueil.

Ce moment devait rester dans ses souvenirs, parmi les
plus belles heures de sa vie…

L’ermite à la longue barbe se frayait lentement un
passage au travers de la foule, et se dirigeait justement
vers le groupe formé par le vieux Moïse et sa famille.

Nul ne songeait à le remarquer.
Il arriva jusqu’auprès d’Abel, qui lui barra la route.
L’ermite dégagea sa main des longs plis de sa robe de

bure et fit mine d’écarter le jeune monsieur de Geldberg.
– Vous ne pouvez passer, dit ce dernier. – Pourtant je

veux passer, répliqua l’ermite.
Abel prit un air de maître.
– Ne voyez-vous pas à quelles gens vous vous

adressez ? en soulevant son masque à demi ; les
priviléges du bal cessent, monsieur, dès qu’il s’agit de mon
honoré père.

L’ermite posa le revers de son poignet sur la poitrine
d’Abel, et l’écarta comme il eût fait d’un enfant.

– Laissez ! murmura-t-il en suivant sa route ; on veut
rendre hommage de plus près à votre honoré père, mon
jeune monsieur.



Abel toisa l’ermite par derrière d’un regard inquiet ;
cette voix éveillait en lui de vagues souvenirs.

Mais les voix changent sous le masque ; il ne savait que
penser.

L’ermite passa entre madame de Laurens et le docteur
José Mira ; il s’arrêta en face du vieux Moïse et demeura
un instant debout, les bras croisés sous sa robe.

Le vieillard, dans son orgueil content, regardait
benoîtement cet homme inconnu et pensait bien que c’était
là le prélude de quelque ovation nouvelle.

Aussi quand l’ermite fit un dernier pas vers lui, le bon
homme avança complaisamment la tête pour mieux ouïr.

L’ermite ménagea sa voix de manière à n’être entendu
que de M. de Geldberg tout seul.

Il prononça un mot, un seul.
Ce mot avait sans doute quelque vertu magique, car

une grimace d’épouvante remplaça le benin sourire du
vieillard. Il fit un pas en arrière, et ses yeux se fixèrent,
terrifiés, sur le masque de l’ermite. Ses jambes
chancelèrent, ses lèvres se prirent à remuer sans produire
aucun son. Esther et Sara, qui le soutenaient, sentirent son
bras maigre trembler convulsivement sous l’étoffe ouatée
de sa douillette.

Le mot prononcé par l’ermite était pourtant tout
simplement le nom de ce vieil usurier du Temple, qui
prêtait des sous à la petite semaine dans un trou de la



rotonde.
L’ermite avait dit tout bas, en se penchant à l’oreille du

chef opulent de la famille de Geldberg :
– Araby !…
Ces trois syllabes, murmurées doucement, avaient

frappé le vieillard comme un coup de massue.
– Monsieur ! Monsieur ! s’écrièrent à la fois Esther et

Sara, qu’avez-vous donc dit à notre père ?
L’ermite les regarda tour à tour, et s’inclina par deux

fois avec une courtoisie grave.
– Belle dame, répliqua-t-il tout bas en s’adressant à la

comtesse, et de manière à être entendu d’elle seulement,
je disais que fiançailles ne sont pas toujours mariage…

Et avant qu’Esther, troublée, pût répondre, il poursuivit
en s’adressant à Sara, et en baissant la voix davantage
encore :

– Et je disais aussi, belle dame, qu’il faut bien des
coups parfois pour tuer un homme !… Vous avez choisi un
poison sûr, mais que l’attente est longue, n’est-ce pas ? et
que cette tombe ouverte met de temps à se refermer !…

Le groupe formé par la famille de Geldberg était en ce
moment le point de mire de tous les regards. Chacun put
remarquer le trouble subit et profond du vieux Moïse et de
ses deux filles.

Esther et Sara avaient baissé la tête sans répondre. Le
vieillard jetait autour de lui ses regards craintifs et



vieillard jetait autour de lui ses regards craintifs et
stupéfaits.

On se demandait à la ronde : Qui est donc cet ermite, et
qu’a-t-il pu dire pour mettre en si fâcheux état le bon
monsieur de Geldberg ?

L’ermite devenait un personnage, on le contemplait
avec une curiosité croissante. Mira Reinhold et Van Praët
éprouvaient à observer cette scène une vague frayeur.

Le madgyar seul ne prenait pas garde. Il se tenait
debout en avant du groupe, portant son belliqueux costume
hongrois, qu’il avait seulement plus riche pour la
circonstance. Le masque ne dissimulait pas entièrement la
sombre expression de son visage.

Il songeait, et ne voyait rien de ce qui se passait autour
de lui.

Le vieux Moïse s’appuyait faible et prêt à défaillir, au
bras de ses deux filles tremblantes.

– Retirons-nous, murmurait-il d’une voix à peine
intelligible. Retirons nous… Seigneur ! Seigneur ! ayez
pitié de moi !…

Esther et Sara obéirent. Elles reprirent leur marche et
passèrent tête baissée devant l’ermite, immobile toujours
et les bras croisés sur sa poitrine.

Ils se trouvaient au centre de la salle, et la route était
longue jusqu’à l’une des portes.

La foule s’ouvrit pour leur livrer un passage.



Il y avait tout à l’entour un murmure étonné. Tous les
yeux dévoraient l’ermite : on s’attendait à quelque chose ;
la scène étrange devait avoir sans doute son dénoûment et
son explication.

Derrière le vieillard et ses deux filles, marchaient
Denise et Lia, qui ne comprenaient rien à ce qui venait de
se passer.

L’ermite prit la main de mademoiselle d’Audemer, qui
se reculait timide, et la baisa.

– Aimez-le de tout votre cœur, mon enfant, lui dit-il, et
faites-le bien heureux quand vous serez sa femme…

Denise devint toute rose sous son masque : cet homme
allait chercher au fond de chaque cœur la plus intime
pensée.

Comme les deux jeunes filles allaient le dépasser, il leur
barra le chemin et se plaça devant Lia.

Durant quelques secondes il resta muet ; on eût dit
qu’un poids était sur sa poitrine.

Il ne toucha point la main de Lia, mais il se pencha
jusqu’à son oreille.

– Pauvre enfant ! murmura-t-il avec un accent de
sensibilité profonde ; demain vous ne croirez plus au
bonheur sur cette terre ; espérez en Dieu !

Il se détourna brusquement ; l’émotion étouffait sa voix.
Moïse de Geldberg et ses deux filles continuaient

cependant leur roule vers la porte de la salle.



cependant leur roule vers la porte de la salle.
On était entre deux quadrilles et l’attention générale se

portait sans partage sur cette énigme, dont le mot
échappait à chacun.

Cette ovation du chef de la maison de Geldberg,
entamée si pompeusement, avait une fin malheureuse ;
mille bruits commençaient à courir dans la foule, et les
suppositions les plus folles trouvaient créance parmi les
invités, curieux de savoir. On arrivait au fantastique. L’une
des moins bizarres, parmi les hypothèses avancée, disait
que cet ermite était l’ancien chapelain de Bluthaupt, venu
on ne savait d’où pour prononcer le nom de ses maîtres à
l’oreille du vieux Moïse de Geldberg.

Car tout mystère filtre à la longue, et, malgré le respect
emphatique professé par tout le monde à l’endroit du vieux
patriarche, personne n’était sans avoir entendu parler
vaguement de la fin tragique des derniers Bluthaupt.

On n’accusait point ; on donnait à plaisir à tous ces
vieux récits d’invraisemblables couleurs ; mais les
soupçons restaient.

L’attention excitée gênait évidemment les membres de
la famille de Geldberg. Petite appela M. le chevalier de
Reinhold, et lui dit quelques mots à voix basse.

Le chevalier se dressa sur ses pointes et fit de loin un
signe aux musiciens de l’orchestre.

La salle où, depuis une grande minute, régnait une
sorte de silence s’emplit de bruits harmonieux ; l’orchestre



préludait.
Un mouvement eut lieu ; ceux qui étaient trop loin pour

avoir observé la scène que nous venons de décrire
s’empressèrent vers leurs danseuses ; le bal retrouva sa
vie bruyante et agitée.

Néanmoins, une longue haie de curieux resta sur le
passage des associés de Geldberg.

On n’était pas indiscret ; on avait du moins un prétexte ;
la famille avait exhibé son chef, afin qu’on lui décernât une
manière d’ovation solennelle, on ne pouvait pas laisser
sortir ainsi sans honneurs le vieillard vénérable.

D’autant mieux que l’ermite, qui était resté un instant en
arrière, fendait de nouveau la presse et se rapprochait du
groupe évidemment fugitif. Le petit drame allait avoir un
second acte.

Après les quelques mots glissés à l’oreille de Lia, qui
s’appuyait maintenant toute pâte au bras de mademoiselle
d’Audemer, on avait vu le fameux ermite demeurer un
instant pensif et comme absorbé dans sa rêverie. Au
moment où la famille de Geldberg accomplissait le
deuxième tiers de son trajet, il parut s’éveiller tout à coup et
s’élança pour la rejoindre.

La foule des invités, ouverte un instant pour donner
passage à la procession domestique, s’était refermée :
l’ermite, qui était un homme robuste, la fendit sans efforts
apparents et arriva en quelques secondes auprès de
Moïse de Geldberg.



Devant le vieillard, se tenaient le docteur José Mira, le
chevalier de Reinhold et le madgyar Yanos.

L’ermite passa sans s’arrêter auprès d’Esther, et se
trouva derrière le docteur.

On vit celui-ci tressaillir, comme tous ceux à qui l’ermite
avait jusqu’alors adressé la parole.

L’ermite venait de l’écarter de la main assez
brusquement, et il lui avait dit tout bas :

– Rangez-vous, s’il vous plaît, savant inventeur du
breuvage de vie !…

Ce mot avait rajeuni Mira de vingt ans, et lui avait
montré le vieux Gunther, tenant d’une main mal assurée
son gobelet d’or empli de poison.

L’ermite l’avait dépassé, sans ajouter une parole, et
avait glissé son bras sous celui du chevalier…

Au contact de ce bras, le pauvre Reinhold se sentit
venir la chair de poule ; il aurait voulu être à cent pieds
sous terre.

– Décidément, lui dit l’ermite, vous êtes un pauvre
homme, monsieur le chevalier ! vous vous êtes donné bien
du mal pour voler le contenu de certaine cassette…

Les dents de Reinhold claquèrent, et une sueur froide
mouilla les rubans de son masque.

– Croyez bien… commença-t-il. – Taisez-vous !
interrompit l’ermite qui lui serra le bras.



Reinhold n’avait même pas la force de regarder autour
de lui pour chercher assistance.

L’ermite entrouvrit sa robe de bure, et le chevalier crut
qu’il cherchait un poignard.

S’il n’eût point détourne la tête avec épouvante, il aurait
aperçu, derrière les plis grossiers de la robe, un pourpoint
de soie taillé suivant la mode gracieuse de la cour
d’Elisabeth d’Angleterre, et tout resplendissant de
pierreries.



VIII. – Le spectre.
Mais le mouvement de l’ermite fut si rapide que le

chevalier ne vit ni pierreries ni pourpoint de soie.
Au lieu d’un poignard, cependant, ce fut une liasse de

papiers que l’ermite exhiba.
– L’idiot Geignolet ne vole pas seulement à Paris,

murmura-t-il, et son clou peut ouvrir plus d’une serrure.
Pauvre fou que vous êtes ! Vous m’avez laissé tout ce qui
peut vous perdre et vous m’avez enlevé ce qui pouvait vous
servir ! Il ne manque rien ici, sauf les traites exigibles sur la
maison de Geldberg.

Reinhold voulut prononcer les noms de Van Praët et du
madgyar, mais la terreur lui coupait la parole.

Rien n’était donc au-dessus du pouvoir de cet homme !
Sa frayeur était si visible que la curiosité du cercle qui

l’entourait arrivait à son comble.
La foule se rapprochait tant qu’elle pouvait.
Dans le reste de la salle, on dansait gaiement aux

accords expérimentés de Tolberque et de son orchestre.
Le groupe de Geldberg était maintenant à quelques

pas de la porte, et le madgyar, resté étranger à tout ce qui



venait de se passer, atteignait déjà le seuil.
Au moment où il allait sortir, l’ermite lâcha brusquement

le bras de Reinhold, repoussa le gros Van Praët qui lui
faisait obstacle, et toucha l’épaule du seigneur Georgyi.

Celui-ci se retourna.
Ils étaient tous deux de grande taille et robustes tous

deux. L’idée vint aux curieux que cette dernière scène ne
ressemblerait point aux autres.

Car, jusque-là, l’ermite semblait avoir frappé toujours,
sans jamais subir de représailles.

Tous les yeux s’ouvrirent ; on eût donné des centaines
d’actions du chemin de fer pour savoir ce qui allait se dire.

– Un mot, s’il vous plaît, seigneur Georgyi, murmura
l’ermite en sortant de la salle à moitié, pour se poser en
face de son interlocuteur. – Que me voulez-vous ?
demanda le madgyar. – Je veux vous dire, répliqua
l’ermite, que depuis hier vous cherchez très-vaillamment
cet homme qui vous fit naguère une visite à Londres…

Yanos se redressa comme un cheval qui sent l’éperon.
L’ermite poursuivit :
– Et qui se servit de votre femme pour…
Il n’eut pas le temps d’achever : Yanos poussant un

rugissement de colère, lui avait saisi les deux mains à la
fois.

– Ne lâchez pas ! dit Reinhold à son oreille, c’est le



baron de Rodach.
La poitrine de Yanos s’enfla en un mouvement de rage

satisfaite.
– Je te tiens donc enfin ! s’écria-t-il avec un éclat de

voix.
C’était la première parole entendue par les invités

curieux.
Ce fut la dernière.
Malgré la vigueur apparente du madgyar, l’ermite se

dégagea de son étreinte comme en se jouant.
– Il n’est pas temps encore, murmura-t-il.
Et il s’élança dans le corridor.
Le madgyar se précipita sur ses traces.
Durant les premiers instants, il put le suivre le long des

galeries brillamment éclairées ; mais l’ermite paraissait
connaître à fond le château.

Après plusieurs détours, il arriva dans d’étroits et longs
corridors, où les lueurs du bal ne pénétraient plus.

Le madgyar le distinguait à peine comme une ombre,
courant au-devant de lui.

À un certain endroit où les ténèbres étaient plus
épaisses, la voix de l’ermite s’éleva dans la nuit :

– À demain !… dit-elle.
L’ombre disparut comme par enchantement…



Le madgyar, essoufflé, se trouvait au pied du petit
escalier tournant qui conduisait à la Tour du Guet.

Le madgyar Yanos avait été, durant plusieurs mois, le
commensal de Zachœus Nesmer, à l’époque où Van Praët
et Mira ménageaient l’agonie lente du vieux Gunther de
Bluthaupt. Il connaissait alors parfaitement le château, mais
de longues années avaient passé depuis ce temps-là ;
Yanos avait pu oublier.

À l’endroit où l’ermite fugitif venait de disparaître, une
obscurité presque complète régnait. On n’avait d’autre
lumière que les rayons perdus d’une lampe située derrière
un coude du corridor et dont les murailles noires
répercutaient faiblement la lumière.

La galerie se prolongeait à perte de vue et n’offrait, en
apparence, aucune issue latérale.

Cette disparition soudaine de l’ermite avait l’air d’un
coup de magie, et l’idée vint au madgyar que le sol s’était
entr’ouvert pour lui donner passage.

Depuis son arrivée en Allemagne, le seigneur Georgyi
était en proie à une sorte de maladie morale. Il souffrait. Le
souvenir de sa femme infidèle le poursuivait cruellement, et
sa vie se passait en des alternatives de colères
fougueuses et de mornes tristesses.

Ce n’était pas tout ; d’autres souvenirs plus lointains
semblaient se lier avec son angoisse jalouse. Ses nuits
étaient pleines de fantômes, et il croyait à la vengeance de
Dieu.



D’obsédantes terreurs l’étreignaient à l’improviste et
abattaient ce brutal courage que nul péril humain n’aurait
pu faire fléchir.

En ce moment, le choc qu’il venait de subir rendait son
imagination plus vulnérable encore. Il sentit la fièvre sinistre
qui brûlait ses nuits sans sommeil monter à son cerveau ;
des spectres se dressèrent devant lui dans les ténèbres, et
il recula, brisé d’épouvante, parce qu’il voyait, en travers du
corridor, un cadavre étendu, les cheveux dans la
poussière…

Il mit ses deux mains sur son front un feu ; le nom
d’Ulrich tomba de la bouche comme une plainte suppliante.

Il n’osa pas faire un pas de plus pour visiter l’endroit qui
avait servi d’issue à l’ermite.

Il se prit à marcher à reculons, la main sur la garde de
son sabre, et rappelant son courage défaillant, pour se
défendre contre ses invisibles ennemis.

Arrivé au bout du corridor, il respira comme s’il eût évité
un danger au-dessus de ses forces ; il était enfin hors de
ces effrayantes ténèbres où sa fièvre mettait tant de
visions.

La lampe brûlait à quelques pas de lui ; sa raison
revenait ; il se retrouvait lui-même.

Des pas le faisaient entendre à l’extrémité opposée de
la galerie et dans la direction de la salle de bal.

Le madgyar continua de s’avancer et fut bientôt en face



du bon Van Praët, de Reinhold et de Mira, que suivaient
des domestiques armés.

– Vous ne l’avez pas rejoint ? demanda vivement
Reinhold.

Van Praët éleva une lanterne qu’il tenait à la main
jusqu’à la hauteur du visage de Yanos.

– Comme vous êtes pâle ! dit-il, mon vaillant ami…
Voici la première fois que je vous vois trembler…

D’instinct, l’orgueil du madgyar se révolta ; il voulut se
redresser, mais sa tête s’inclina de nouveau, lourde, sur sa
poitrine.

– Je pense qu’il ne vous a pas mieux traités que moi,
mes bons camarades, reprit Van Praët en baissant la voix
pour n’être pas entendu des domestiques ; il m’a parlé de
mes cornues et de mon creuset, le diable d’homme !… il
sait tout ! – Tout ! répéta le docteur d’un air accablé. –
Mais où est-il ? demanda Reinhold ; nous sommes en
nombre, et peut-être… – Venez ! interrompit le madgyar.

L’image Éva, son unique amour en ce monde, venait de
traverser son esprit, et le courroux lui rendait sa vaillance.

Il se mit à marcher résolument vers la partie du corridor
où il s’était arrêté naguère, anéanti par l’épouvante.

La lanterne de Van Praët éclaira bientôt, à l’endroit
même où l’ermite avait disparu, un couloir étroit et sombre,
où se montraient les basses marches d’un escalier
tournant.



La terre ne s’était pas ouverte sur les pas de l’ermite.
– C’est là ! dit le madgyar, qui éprouvait comme un

ressentiment de ses superstitieuses frayeurs.
Mira, Reinhold et Van Praët se regardèrent ; l’escalier

tournant conduisait au sommet de la Tour du Guet.
– Peste ! fit le Hollandais ; c’est un pauvre domicile

pour le noble baron de Rodach !… mais, à la guerre
comme à la guerre !… il paraît qu’il sait se contenter de
peu… – Vous êtes sûr de l’avoir vu disparaître ici même,
seigneur Yanos ? demanda Reinhold. – J’en suis sûr.

Reinhold baissa la voix jusqu’au murmure, comme s’il
eût craint qu’une oreille ne fût ouverte dans l’ombre de
l’escalier tournant.

– Alors, reprit-il, nous le tenons !
Parmi les associés, chacun se reportait à cette

mystérieuse aventure arrivée le matin même. On
s’expliquait maintenant cette étrange résistance que les
domestiques de Geldberg avaient rencontrée lorsqu’ils
étaient montés pour ouvrir la plus haute chambre de la Tour
du Guet.

Ils s’expliquaient en même temps les bruits qui
couraient dans le pays, et qui disaient que l’âme de
Bluthaupt s’était ranimée au sommet du donjon.

Il y avait un intrus dans le laboratoire où meinherr Van
Praët faisait jadis de l’or.

On ne connaissait d’autre issue à la Tour du Guet que



l’escalier donnant sur la galerie.
Van Praët, Reinhold et Mira se consultèrent un instant,

puis ils ordonnèrent à un domestique d’aller chercher
Johann, Mâlou et Pitois, à qui l’on avait donné asile dans
les communs du château.

Le madgyar entendit cet ordre et secoua la tête.
– S’il veut passer, pensa-t-il tout haut, vos hommes

avec leurs couteaux n’y feront rien… il passera ! – C’est ce
qu’il faudra voir, mon intrépide ami ! répliqua Van Praët.

Johann et ses deux compagnons furent postés en
sentinelle au bas de l’escalier ; les associés regagnèrent la
salle du bal.

Le plaisir avait effacé, là, toute trace de l’émotion
récente. On causait bien encore çà et là, autour des
murailles richement vêtues, des faits et gestes de ce
bizarre personnage dont l’aspect avait glacé la joie
générale, mais un peu de mystère va bien partout et au bal
masqué mieux qu’ailleurs. Ces incidents donnent du
piquant à une fête ; il ne faut pas s’en plaindre pourvu qu’on
ne les prolonge point outre mesure.

Ici, la scène avait duré juste assez de temps pour
piquer la curiosité sans lasser l’attention. Les invités
avaient une vénération grande pour la maison de
Geldberg, mais on constate volontiers l’embarras des gens
qu’on vénère.

D’un autre côté les Geldberg, qui avaient intérêt à faire



disparaître toute trace de ce moment de trouble,
redoublaient d’entrain et de gaieté.

Le vieux Moïse s’était retiré. Personne n’en pouvait
manifester aucune surprise, puisque ces exhibitions
solennelles que la famille faisait de son chef étaient
toujours aussi courtes que rares. Abel, Esther, Sara
semblaient se multiplier pour plaire à chacun. Le chevalier
de Reinhold reculait littéralement les bornes de l’amabilité ;
il n’y avait pas jusqu’au docteur José Mira lui-même qui ne
fit des efforts assez malheureux pour être charmant.

Comme nous l’avons dit, le bal avait pour prétexte les
fiançailles de la seconde fille de Mosès Geld, la belle
comtesse Lampion, avec le jeune vicomte Julien
d’Audemer. Le mariage devait avoir lieu à Paris dans
quelques semaines. On en était aux compliments officiels.
On en faisait à la vicomtesse, à Julien, à Esther ; tout le
monde trouvait l’union admirablement assortie ; et les
beaux fils du commerce transcendant qui parlent volontiers
noblesse, les aveugles parlent bien des couleurs ! disaient
des balivernes assez innocentes sur la bonté des deux
familles.

La vicomtesse recevait les compliments d’un visage
radieux. Ce mariage était un de ses rêves les plus chers ;
elle ne se sentait pas de joie. Elle aurait bien voulu voir
aussi avancée l’union de Denise avec le chevalier de
Reinhold. Mais les jeunes filles ! les jeunes filles !

La danse reprenait plus vive ; quelques masques



tombaient, montrant çà et là de jolis visages, alanguis par
la fatigue du plaisir.

Le bal arrivait à ce moment attendu où les plus froids
s’animent et où l’abandon gracieux double la beauté des
femmes. Il y avait comme une brise enivrée au dessus de
cette foule en joie. Les toilettes se mêlaient en un
resplendissant chaos ; les paroles vives et gaies se
croisaient ; l’orchestre jetait parmi tout ce mouvement sa
voix leste et entraînante.

C’était partout du rire ou de la rêverie ; ici de la gaieté,
là des soupirs novices ; l’aveu timide de chérubin, don
Juan avec son audace éternellement heureuse ; un peu
d’amour partout.

Esther et Sara étaient encore ensemble ; Esther venait
d’avouer à sa sœur que Julien avait pris sur elle, dans ces
derniers temps, un empire absolu, et que de ce mariage
dépendait le bonheur de sa vie. Petite félicitait et raillait à
la fois.

En réalité, Petite était jalouse de ce bonheur qui
semblait si sûr et si proche.

Elles venaient d’échanger leurs confidences. Esther
avait répété les paroles de l’ermite, non sans un frisson de
crainte, et madame de Laurens avait inventé quelque fable
pour ne point demeurer en reste.

Car elle ne pouvait pousser la confiance jusqu’à parler
de cette lente mort de l’agent de change, à laquelle l’ermite
avait fait allusion.



– Je tremble, dit Esther. Qui peut être cet homme ? si
sa menace allait se réaliser !… – Quelque envieux !
répliqua Sara, et quant à sa menace, ne craignez rien, ma
sœur… Julien vous aime et vous êtes riche.

Denise d’Audemer et Lia restaient également sous le
coup des mystérieuses paroles de l’ermite. Lia était venue
à ce bal parce qu’on le lui avait ordonné. Elle était faible et
souffrante ; le choc éprouvé achevait de la briser.

Elle s’appuyait au bras de Denise, émue elle-même, et
perçait la foule pour se retirer, car elle se sentait défaillir.

Cette voix, qui lui défendait l’espoir, pesait comme un
poids de glace sur son cœur.

Elle sortit. Au moment où Denise rentrait seule dans le
bal, Franz s’approcha d’elle et lui glissa rapidement
quelques mots à l’oreille.

Ils étaient surveillés de près, et madame d’Audemer,
alléchée par un premier succès, gardait chèrement sa fille
à ce bon chevalier de Reinhold, Julien aidait sa mère dans
cette tâche ; car il était devenu Geldberg des pieds à la
tête, et les prétentions de Franz lui semblaient un ridicule
roman.

Depuis le commencement du bal, Denise et Franz
n’avaient pas pu se joindre. Julien était à quelques pas ; on
voyait de loin la vicomtesse qui cherchait, inquiète. Il fallait
profiter de l’occasion, mais n’en point abuser. Aux
quelques mots de Franz, on répondit par un oui prononcé
bien bas ; la dentelle du masque laissa voir un joli sourire.



Denise rejoignit sa mère, et Franz passa.
Comme il s’éloignait, un bras se glissa sous le sien.
– Vous voilà bien joyeux, monsieur ! dit une voix connue

à son oreille.
Franz rougit comme une jeune fille qu’on surprend à

faire des signes du haut de sa fenêtre.
Dans la bonne foi de son âme, il plaignait sincèrement

madame de Laurens ; il s’accusait de l’avoir abandonnée.
Comme il aimait avec passion et qu’il sentait dans toute sa
plénitude le bonheur d’être aimé, il devinait aussi la peine
amère de ceux qu’on n’aime plus.

Il croyait avoir abandonné Sara. La vue de cette pauvre
femme qui devait, selon lui, tant souffrir, mettait toujours au
fond de son cœur de la tristesse et des remords.

C’était Sara qui venait de passer son bras sous le sien.
– Que vous avez un goût gracieux, madame ! murmura-

t-il pour dire quelque chose, et que vous êtes belle sous ce
costume !

Petite détourna la tête à demi.
– Je croyais que vous n’aviez plus le loisir de remarquer

cela, répliqua-t-elle en donnant à sa voix un accent de
mélancolie ; il faut que nous nous expliquions franchement,
monsieur… Le doute où je suis me fait plus souffrir que la
certitude d’un malheur.

– Je ne vous comprends pas… balbutia Franz. – Vous



venez de donner un rendez-vous à mademoiselle
d’Audemer ? – Quelle idée ! – J’en suis sûre. – Je vous
proteste !… – Pourquoi mentir ?… Je sais que vous
l’aimez. – Mais… pas le moins du monde !

Les yeux de Sara brillèrent à travers les trous du
velours. On eût dit qu’ils avaient le pouvoir de percer le
masque de Franz.

Ils s’étaient arrêtés auprès d’un de ces piliers à bizarre
architecture qui soutenaient la voûte de l’ancienne salle de
justice des comtes. Ce pilier, comme tous les autres,
présentait une gerbe lumineuse jaillissant du sol et arrivant
jusqu’au monstre sculpté qui lui servait de chapiteau.

Autour d’eux, la foule passait et repassait.
Un seul personnage se tenait immobile de l’autre côté

de la colonne.
C’était un homme, et il avait eu la lugubre fantaisie de

se déguiser en spectre.
Un long Voile blanc le couvrait de la tête aux pieds.
Il n’y avait pas très-longtemps qu’on l’avait aperçu dans

le bal pour la première fois. Aux joyeuses apostrophes
qu’on lui avait adressées çà et là, il n’avait pas répondu un
seul mot, et c’était à la rigueur qu’il jouait son rôle de
fantôme.

Il s’était promené dans la sale, semblant chercher
quelqu’un à travers les trous pratiqués à son suaire. Son
pas était tardif et chancelant.



Il n’y avait guère qu’une minute qu’il s’était arrêté
derrière le pilier.

Depuis lors, on eût dit qu’il dévorait des yeux Franz et
Sara…



IX. – Comme on intrigue.
Après la réponse de Franz, Sara et lui avaient gardé

durant quelques secondes un silence embarrassé.
– Vous ne l’aimez pas ?… reprit enfin Petite. – Non,

répliqua Franz. – C’est bien vrai ? – Puisque je vous
l’affirme… – Eh bien, prouvez-le-moi !… je parie que votre
rendez-vous est fixé à demain, pendant la chasse aux
flambeaux. – Mais il n’y a pas de rendez-vous…
commença Franz.

Sara l’interrompit.
– C’est une si excellente occasion ! dit-elle avec un

léger accent de raillerie ; il y aurait pourtant un moyen de
me persuader… – Lequel ? – Mais vous ne l’emploierez
pas ! – Dites… – À quoi bon ?

Franz fit un geste d’impatience.
Le spectre s’appuyait, immobile, à la colonne. On l’eût

pris pour une de ces funèbres figures, taillées dans le
marbre des tombeaux, si de faibles tressaillements
n’eussent agité de temps à autre les longs plis de son
suaire.

Sa tête voilée faisait seule saillie en dehors du pilier ;



Sara et Franz ne l’apercevaient point…
– Écoutez, reprit Petite, si je suis jalouse, c’est que je

vous aime encore, moi !…, j’ai peur ; rassurez-moi par
pitié !… Je crois que vous avez donné ces heures de la
chasse à une autre ; si vous me les consacrez, je ne
craindrai plus, et je serai bien heureuse…

On aurait pu entendre, sous le voile blanc du spectre,
comme une plainte étouffée.

– Ces heures sont à vous comme toutes celles de ma
vie, répondirent Franz qui ne savait comment tourner la
difficulté ; où voulez-vous que j’aille vous rejoindre ?

– Derrière le château, répondit Sara, qui eut, sous son
masque, un sourire ; dans ce champ où sont les ruines de
l’ancien village de Bluthaupt.

– À quel moment ? – Une demi-heure après l’ouverture
de la chasse. – J’y serai, dit Franz.

Sara lui fit un petit signe de tête gracieux et perça la
foule.

Il y eut sous le voile du personnage déguisé en spectre
comme un écho des dernières paroles de Franz.

Il se détourna pour suivre Sara du regard, puis on le vit
se diriger péniblement vers l’une des issues de la salle.

Il traversa les longs corridors, et monta l’escalier qui
conduisait à l’appartement de l’agent de change Léon de
Laurens.

Il introduisit une clé dans la serrure de cette porte, que



Il introduisit une clé dans la serrure de cette porte, que
Petite avait fermée à double tour sur son mari agonisant.

Il entra. Son suaire tomba et découvrit la face hâve de
Léon de Laurens lui-même.

Il se laissa choir sur le pied de son lit. Ses traits, minés
par la souffrance, exprimaient une mortelle angoisse.

Il resta longtemps immobile et semblable à un homme
frappé de la foudre.

Puis, du fond de ses yeux caves, deux larmes roulèrent
lentement sur sa joue.

Sa poitrine amaigrie se souleva ; ses lèvres pâles
s’entr’ouvrirent, et ces mots tombèrent comme eu un
sanglot déchirant :

– Je l’aime encore !…
En quittant Franz, Petite avait rejoint le chevalier de

Reinhold.
– Demain, lui dit-elle, après l’ouverture de la chasse, il

sera dans les ruines de l’ancien village. – Tout seul ?
demanda le chevalier. – Avec moi… prenez vos mesures
en conséquence. – Belle dame, disait le jeune monsieur
Abel à madame la marquise de Beautravers, sa danseuse
privilégiée, je ne sais si je rêve, mais il me semble que nos
Hommes Rouges ont grandi de trois ou quatre pouces
dans la soirée.

Madame la marquise braqua son binocle vers l’endroit
indiqué.



– C’est vrai, pourtant ! répliqua-t-elle, je viens d’en voir
passer un, et il me paraissait beaucoup plus petit… mais,
je vous en prie, qui sont donc ces messieurs ?

Abel abaissa le croc pommadé de sa moustache.
– Ceci est un grand secret, belle dame ! dit-il, on n’a

pas voulu me le confier à moi-même… Mais tenez ! en
voilà un qui va intriguer madame la vicomtesse d’Audemer.
– En voilà un autre, s’écria la marquise, qui prend le bras
de la comtesse, votre sœur ! – Charmant ! fit le jeune
monsieur Abel ; ils sont au grand complet ?… Voici le
troisième qui accoste ce petit fat de Franz !

Tout cela était vrai. Les trois Hommes Rouges, qui,
depuis le commencement du bal, jouaient un rôle passif,
peu en rapport avec leurs fantastiques costumes,
trouvaient enfin qu’il était temps d’agir.

Une triple scène s’entama en ce moment qui rappelait
un peu, de loin, pour les curieux, celle de l’ermite.

En effet, tous les gens accostés par les trois Hommes
Rouges semblaient étrangement intrigués.

Le premier avait touché l’épaule de Franz et lui avait dit
d’un ton paternel :

– Vous êtes un étourdi, mon très-cher, et vous donnez
beaucoup de mal à des hommes raisonnables qui valent
cent fois mieux que vous !

Franz se retourna stupéfait.
Pendant cela, le second Homme Rouge murmurait à



l’oreille du frère de Denise :
– Monsieur d’Audemer, vous êtes d’une pure et noble

race… j’ai connu monsieur votre père et j’étais son ami… –
Qui que vous soyez, monsieur, interrompit Julien, ces
discours me semblent bien graves pour le costume que
vous portez et le lieu où nous sommes. – Je n’avais à
choisir ni pour le lieu ni pour le costume, monsieur le
vicomte… et ce sont en effet des choses bien graves que
je vais vous dire !…

Le troisième Homme Rouge s’était placé devant la
vicomtesse et l’avait séparée de la foule.

– Comtesse Hélène de Bluthaupt, lui dit-il d’un ton
solennel et sévère, vous avez donc tout oublié !… Denise
dansait ; le chevalier de Reinhold faisait l’aimable dans une
autre partie de la salle ; l’Homme Bouge avait choisi un
moment où madame la comtesse d’Audemer était seule.

Le bal s’agitait autour d’elle et la laissait isolée.
Ce nom de Bluthaupt, qu’on venait de lui donner et

qu’elle ne portait plus depuis si longtemps, la jeta tout d’un
coup au beau milieu du passé. Un monde de souvenirs
s’éveilla brusquement dans son esprit.

Malgré l’âge, elle avait conservé des restes de sa
beauté froide et blonde. Jusqu’à ce moment, on avait vu
briller sous son masque un teint fleuri comme celui d’une
jeune femme : elle était si heureuse de l’opulent mariage
de son fils ! La joie lui ôtait vingt ans.



Les premières paroles de son mystérieux interlocuteur
la secouèrent brusquement ; elle devint toute pâle.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle avec trouble. –
Qu’importe cela ? répondit le troisième Homme Rouge ; je
suis une voix qui vous parle de votre famille assassinée.

La vicomtesse eut un tressaillement, mais sa tête se
redressa hautaine ; elle voulait combattre.

Son accent prit une teinte de raillerie.
– On m’a glissé déjà quelques chapitres de cet absurde

roman, dit-elle ; vous venez de la part de mes frères ? – Je
viens de la part de votre père, madame, répliqua l’Homme
Rouge, dont la voix se fit plus lente et plus solennelle, le
comte Ulrich de Bluthaupt, de votre sœur la comtesse
Margarèthe et de votre mari Raymond d’Audemer, tous
trois morts par le crime !

La vicomtesse essaya un geste de dédain ; mais son
front se baissa, tandis que sa joie redevenait pourpre.

Elle fut obligée de s’appuyer au dossier d’un fauteuil.
– Laissez-moi, monsieur, murmura-t-elle ; je vous en

prie, laissez-moi !… – Pardieu ! disait pendant cela le
premier Homme Rouge qui tenait toujours le bras de Franz,
mon jeune gaillard, si vous étiez resté mort dans quelque
coin des bois de Geldberg, vous ne l’auriez vraiment pas
volé ! – Bah ! interrompit Franz, votre histoire est vieille, et
je la sais sur le bout du doigt. – Présomptueux et fou !
grommela l’Homme Rouge ; il tient de famille !… Du



diable ! mon beau fils, ajouta-t-il tout haut, on m’avait bien
dit que vous ne doutiez de rien !… En attendant, vous
donniez du fil à retordre à ceux qui veillaient sur vous ?… –
Qui donc a le droit de veiller sur moi ? demanda Franz d’un
air mutin. – Pardon de la liberté grande, monseigneur !…
On osait prendre cette permission et je pense qu’on la
prendra plus d’une fois encore… Bon Dieu ! si l’on vous
laissait faire, vous iriez vous jeter, en riant, dans le premier
piége.

Franz frappa du pied avec impatience.
– Je n’aime pas ce ton-là, dit-il, et rien ne me déplaît

comme d’être traité en enfant ! – Gracieux seigneur,
répliqua le premier Homme Rouge, sans perdre son
accent de franche raillerie, ne vous fâchez pas, au nom du
ciel !… on saura bien vous sauver malgré vous… et si vous
pouvez seulement vous garer jusqu’à demain soir… – Ah
çà ! interrompit Franz, moitié gai moitié colère, vous me
paraissez bien savant sur ce qui me concerne !… – Très-
savant !… Mais tenez ! un bon conseil, pendant que j’y
pense !… n’allez pas demain à cette chasse aux
flambeaux. – Par exemple !… commença Franz, qui éclata
de rire. – Je m’attendais à cela… eh bien ! si vous y allez,
promettez-moi, du moins, de ne pas vous séparer du gros
de la foule. – Pourquoi ? – Parce qu’on a eu le temps de
recharger le fusil qui vous a envoyé une balle à l’épaule…

Le deuxième Homme Rouge et Julien étaient face à
face.



Ce qu’on voyait du visage de Julien peignait le
mécontentement et la colère. On devinait une provocation
prête à tomber de sa lèvre plissée.

L’Homme Rouge disait d’un ton froid et calme :
– Ce n’est pas pour vous que je parle, monsieur le

vicomte ; c’est pour votre père qui fut mon bienfaiteur… Je
ne vous dis plus, comme autrefois : Vous allez épouser la
fille d’un meurtrier… – Autrefois ?… répéta Julien. – Oui…
ce n’est pas le premier avertissement que je vous donne…
À Paris, la nuit du dimanche au lundis gras… – Au bal
Favart ?… interrompit Julien.

L’Homme Rouge s’inclina.
– Ah !… fit le jeune vicomte en se rapprochant ; c’était

vous !
Il y avait dans son accent et dans sa pose une menace

de violence.
La voix de l’Homme Rouge était de plus en plus calme.
– Je ne vous parle plus du passé, reprit-il, mais du

présent… Cette femme dont vous avez fait votre fiancée…
– Taisez-vous, monsieur ! interrompit Julien qui lui saisit le
bras.

Ce mot siffla entre ses dents serrées par la colère –
Cette femme, reprit encore l’Homme Rouge sans
s’émouvoir, est une…

La main de Julien se colla, convulsive, sur la bouche de
l’Homme Rouge.



Celui-ci le repoussa, mais sans violence. À travers les
trous de son masque, il regardait le jeune vicomte avec une
évidente compassion.

– Vous l’aimez donc bien ?… murmura-t-il. – Comme je
n’aimerai jamais femme en ce monde ! répliqua Julien
d’Audemer.

L’Homme Rouge sembla hésiter.
En ce moment, il se passait dans le bal quelque chose

d’étrange. Tandis que l’orchestre entraînait danseurs aux
accords sautillants d’une mazurka ultra-nationale, la
mystérieuse trinité des Hommes Rouges, qui avait produit
tant d’effet au commencement du bal, semblait s’être
dédoublée.

Ce détail échappait au plus grand nombre, mais il y
avait maintenant six Hommes Rouges dans la salle.

Six hommes qui portaient le fantastique manteau des
démons de la légende.

La salle était immense et la foule compacte. Les six
hommes aux manteaux écarlates se trouvaient disséminés.
Personne ne songeait à les compter.

La triple scène dont nous avons entamé le récit se
poursuivait, et à mesure qu’elle continuait, Franz, Julien et
la vicomtesse d’Audemer se troublaient davantage en face
de leurs interlocuteurs inconnus.

– Laissez-moi, monsieur ! disait la vicomtesse. –
Quand vous m’aurez éloigné, répondit le troisième Homme



Rouge de sa voix lente et sévère, vous resterez avec votre
conscience, madame… Mais voyez si je n’avais pas raison
de dire que vous avez tout oublié !… vous êtes ici,
souriante et gaie, depuis bientôt quinze jours, dans ce
château où furent assassinés Gunther de Bluthaupt et votre
sœur Margarèthe… – Calomnie !… balbutia la vicomtesse.
– Oh ! vous ne dites plus cela du fond du cœur, comtesse
Hélène !… vous avez peur de croire ; mais il faudra bien
vous rendre à l’évidence !… Tenez ! sans sortir de cette
salle, je puis vous montrer les acteurs principaux de tous
ces drames sanglants…

« Vous voyez bien cet homme, dont la tête hautaine
dépasse celle de ses voisins, son doigt étendu désignait le
madgyar Yanos ; cet homme, il y a maintenant vingt-deux
ans, a mis son sabre dans le cœur du comte Ulrich, votre
père… »

La vicomtesse tremblait et perdait le souffle. Elle
cherchait à se dégager de cette étroite morale qui la tenait
esclave ; mais l’Homme Rouge mettait toujours sa grande
taille entre elle et la foule.

– Vous aimiez bien votre sœur Margarèthe, autrefois,
reprit-il, comtesse Hélène !… regardez ce vieillard, il
montrait le docteur José Mira : c’était jadis le médecin de
Bluthaupt… la pauvre Margarèthe se couchait, pâle et
brisée par les douleurs de l’enfantement… vous vous
souvenez comme elle était bonne et belle !…, ce vieillard
avait pour mission de la secourir : il l’empoisonna ?…



Les jambes de la vicomtesse fléchirent.
– Oh ! c’est affreux ! murmura-t-elle, laissez-moi !

laissez-moi !…
Sa plainte s’étouffa parmi les gerbes de notes joyeuses

qui jaillissaient de l’orchestre.
– Je n’ai pas fini encore, reprit l’Homme Rouge, en

étendant la main vers le chevalier de Reinhold ; celui-ci est
le dernier… celui-ci est le fiancé choisi par vous pour votre
fille, madame…, et l’on vous a dit pourtant plus d’une fois
déjà que le vicomte Raymond d’Audemer, votre mari était
tombé sous ses coups !

La vicomtesse, dont les jambes chancelaient, fut
obligée de s’appuyer à un siége.

– Comment ajouter foi à ce mensonge ? balbutia-t-elle.
– En voyant le témoin du crime, madame… en écoutant

le récit d’un homme qui s’agenouilla, demi-mort, au bord du
précipice, et qui dit le premier De profundis pour le salut
de l’âme de Raymond d’Audemer.

La voix de la comtesse devenait si faible qu’on ne
pouvait presque plus l’entendre.

– Je ne vous crois pas ! dit-elle avec effort.
L’homme Rouge entr’ouvrit les pans de son manteau, et

tira de son sein un petit portefeuille sur lequel étaient
gravées les initiales de Raymond d’Audemer. Les longs
plis de t’étoffe écarlate qui l’enveloppait de la tête aux
pieds laissèrent voir, en se séparant, un costume tout



étincelant d’or et de pierreries. Ce fut l’affaire d’une
seconde. Les pans du manteau se rejoignirent ; la
vicomtesse n’avait point pris garde.

L’homme Rouge poursuivit, d’un accent étouffé :
– Il y a vingt ans, durant la nuit de la Toussaint, je trouvai

un cadavre sur la traverse de Heidelberg, au fond du trou
que l’on nomme l’Enfer de Bluthaupt… Ce portefeuille était
à lui, madame ; le reconnaissez-vous ?…



X. – Un tour de valse.
À la vue du portefeuille, la vicomtesse détourna les yeux

et son masque ne put cacher entièrement l’angoisse qui
était sur son visage.

– Je n’avais pas vu le meurtre, reprit l’Homme Rouge,
et je ne savais pas le nom du meurtrier… mais Dieu mit un
jour sur mon chemin un ancien serviteur du comte Gunther,
que le hasard avait placé au bord de la Hœlle, à l’heure
même du crime… le secret de sang pesait à la conscience
du pauvre homme… il me fit un aveu, et c’est grâce à lui
que je peux vous dire : Celui-là est l’assassin de Raymond
d’Audemer !

Son doigt tendu désignait de nouveau Reinhold, qui
papillonnait gaiement parmi la foule, ne se doutant guère
de ce qui avait lieu si près de lui.

Malgré les préventions entêtées de la vicomtesse, elle
était émue profondément. Les paroles de l’inconnu avaient
touché en elle une corde muette depuis longtemps, mais
sensible encore. Elle avait aimé son mari avec
dévouement et passion autrefois.

Il y eut un silence pendant lequel la vicomtesse, la tête
basse et la respiration oppressée, semblait hésiter



gravement.
L’inconnu demeurait immobile et attendait.
– Mais… dit enfin la vicomtesse qui trouvait ses mots

avec peine, cet homme… cet ancien serviteur de mon
once Gunther… où est-il ? – Rendez-vous demain,
madame, répliqua l’Homme Rouge, une heure après
l’ouverture de la chasse aux flambeaux, dans l’allée de
mélèzes qui conduit à l’Enfer de Bluthaupt… le témoin du
crime vous montrera lui-même l’endroit où trébucha le
cheval de Raymond d’Audemer. – J’irai… murmura la
vicomtesse…

En ce moment la danse finissait. Le mouvement qui se
faisait dans le bal ramena vers les deux interlocuteurs
Reinold et José Mira.

La vicomtesse, un instant écrasée sous le poids de ces
effrayantes révélations, se révolta de nouveau, incrédule.
Une idée lui traversa l’esprit comme un trait de lumière.
Elle pensa qu’une intrigue jalouse, montée dans l’ombre
parmi les invités de Geldberg, voulait entraver le double
mariage de son fils et de sa fille.

C’était son rêve le plus cher. Oubliant son émotion
récente, et forte de l’idée qu’on voulait la tromper, elle ne vit
plus dans l’inconnu qu’un homme abusant du privilége de
son masque et jouant une perfide comédie.

L’envie lui prit de voir à découvert le visage du
calomniateur.



– À moi, monsieur de Reinhold ! cria-t-elle.
L’Homme Rouge fit un mouvement de surprise. À peine

aurait-on eu le temps de s’en apercevoir. Il reprit aussitôt
une attitude fière et assurée.

Au cri de la vicomtesse, Reinhold et Mira
s’approchèrent en même temps. Tous ceux qui avaient été
à portée d’entendre cet appel, dont l’accent avait quelque
chose de tragique, s’avancèrent curieux et firent cercle
autour de l’inconnu.

Par une coïncidence étrange, le même fait se
reproduisait dans deux autres parties de la salle.

On entourait le premier Homme Rouge, que Franz avait
saisi sans façon au collet ; on entourait le second Homme
Rouge, à qui Julien d’Audemer venait de dire à haute et
intelligible voix :

– Vous mentez !…
Cela faisait une triple esclandre. Entre les

contredanses, ce bal avait vraiment des incidents assez
dramatiques.

On ne s’y prodiguait pas les coups de poing comme à
l’Opéra, mais le fait pouvait être attribué à l’absence de
sergents de ville.

La conversation de Franz et de son compagnon avait
suivi son cours jusqu’à l’instant où ce dernier avait
prononcé quelques paroles, donnant à entendre qu’il
connaissait les secrets de la destinée du jeune homme.



L’imagination de Franz était alors partie comme une
traînée de poudre qu’on allume. Ses fantastiques souvenirs
des derniers jours passés à Paris, ses espérances folles,
ses désirs, ses craintes, ses rêves, tout cela s’était entre-
choqué dans son cerveau.

– Je veux savoir !… avait-il dit. – Vous saurez tout
demain, répliqua l’Homme Ronge. – Aujourd’hui ! à l’instant
même ! s’écria Franz hors de lui ; je ne vous lâche plus
avant que vous ayez parlé !…

Quant à Julien, nous l’avons laissé dans une situation
d’esprit qui rendait probable et imminente l’insulte
proférée.

Au moment où il demandait grâce pour ainsi dire,
l’Homme Rouge s’était arrêté pris de compassion.

Mais l’Homme Rouge avait sans doute un intérêt plus
fort que sa pitié.

Après un silence, il reprit la parole. Julien était livide à
l’écouter.

– Avez-vous la mémoire si courte, disait l’inconnu, que
vous ayez oublié votre joyeux souper du café Anglais,
monsieur le vicomte ?… Vous aviez là une belle maîtresse,
sur ma parole !

Julien se souvenait de ses doutes ; il sentait venir la
révélation poignante ; il avait envie de tuer cet homme pour
arrêter les mots dans sa gorge au passage.

– Mais ces belles maîtresses, reprit l’Homme Rouge,



ne sont pas bonnes à porter un nom comme celui de votre
père… d’autant qu’elles ont souvent la mémoire
admirablement ornée et qu’elles regorgent de souvenirs…
À ce propos, monsieur le vicomte, si vous gardiez
quelques doutes, ayez la bonté de demander à la
comtesse Esther des nouvelles d’un certain baron
allemand qui avait nom Goëtz…

Julien voulut parler, mais il ne put.
– Un bon vivant que ce Goëtz ! reprit l’Homme Rouge ;

ma foi ! la comtesse et lui s’entendaient à merveille, bien
que le baron n’eût point la bouffonne idée de l’épouser !…
et je pourrais vous raconter…

Julien demanda le silence, d’un geste où il y avait autant
de prière que de menace.

– Non !…, dit l’inconnu, répondant à ce geste… je ne
peux pas me taire avant d’avoir achevé… car je suis l’ami
du vicomte Raymond, depuis sa mort comme durant sa
vie… Et ce ne sera pas sans être averti que son fils
deviendra l’époux d’une femme perdue !

Le corps affaissé de Julien se redressa violemment.
Tout son sang vint à sa joue.

– Vous mentez ! s’écria-t-il en portant la main au
masque de l’inconnu.

Celui-ci le repoussa sans perdre son calme.
Mais un démenti, cela s’entend d’une lieue !
La foule vint, avide de savoir.



De sorte que, dans l’immense salle, tout le monde avait
son spectacle gratis. Ici c’était la vicomtesse insultée ; là
Franz qui tenait un homme au collet comme un voleur ; là
encore Julien d’Audemer frémissant de rage en face de
son adversaire.

Les Hommes Rouges étaient de haute taille tous les
trois, et leurs regards dominaient ce flot confus de têtes.

Il y eut entre eux, de loin, comme un muet accord.
Tous trois serrèrent leurs manteaux autour de leurs

tailles, et firent mine d’opérer leur retraite.
Ils étaient entourés de tous côtés et serrés de près ;

mais parmi la foule, à bien regarder le mouvement qui se
fit, on eût pu croire qu’ils avaient d’assez nombreux
auxiliaires.

Julien, Franz, le docteur et d’autres voulurent leur fermer
la route de force ; un tumulte soudain s’éleva ; des hommes
que nul ne connaissait percèrent la foule et se mirent avec
une maladresse feinte au-devant de Julien, de Franz et de
tous ceux qui prétendaient s’opposer à la retraite des trois
manteaux rouges. Les dames criaient, effrayées ; les
hommes s’efforçaient à vide, ne sachant pas très-bien ce
qu’ils voulaient. On se mêlait, on se poussait, on s’écrasait.

Reinhold cherchait partout le seigneur Yanos, dont
l’aide eût été si précieuse en pareille circonstance ; mais le
madgyar avait regagné son appartement depuis plus d’une
heure.



Les trois Hommes Rouges, suivant des lignes
convergentes, s’avançaient lentement vers la porte
principale.

Ils arrivèrent au seuil, protégés toujours par un cercle
d’inconnus qui s’agitaient et faisaient semblant de vouloir
les combattre.

Un instant, on les vit tous trois côte à côte, près du seuil.
Leurs hautes tailles étaient exactement égales ; vous
eussiez dit trois épreuves calquées sur le même dessin.

Ils sortirent.
La foule, Julien et Franz en tête, se rua sur leurs traces

dans l’antichambre. Cette mystérieuse cohorte qui avait
protégé leur fuite se dispersa.

L’antichambre s’emplit, ainsi que les corridors voisins.
Et pendant qu’on cherchait à force, des voix s’élevèrent

qui disaient :
– Les voilà ! les voilà !
Julien, Franz et les plus ardents revinrent sur leurs pas,

ne soupçonnant point qu’on leur donnait le change.
Au beau milieu de l’antichambre, on se pressait autour

de trois hommes vêtus de manteaux écarlates, qui
faisaient de vains efforts pour se dégager.

Et tout le monde disait :
– Ce sont eux ! ce sont eux !…
On les tenait à quatre chacun. Un passage fut ouvert à



la vicomtesse, à Franz et à Julien.
– Ôtez-lui son masque ! s’écria madame d’Audemer en

s’élançant vers le plus grand des trois.
Les deux autres furent livrés à Julien et à Franz. Les

trois masques tombèrent.
La vicomtesse se trouva en face de M. le comte de

Mirelune.
Julien reconnut dans son adversaire Amable Ficelle,

auteur du Triomphe du champagne et de l’amour, et de
beaucoup d’autres vaudevilles.

Franz demeura, les bras pendants, devant la face
rougeaude et déconcertée de l’aimable Polyte, le favori de
madame Batailleur.

Poursuivants et poursuivis étaient également stupéfaits.
Il y eut un immense éclat de rire dans la foule qui,

certes, ne comprenait rien à l’énigme, mais qui s’en
amusait énormément.

Çà et là quelques voix s’élevèrent pour dire que ces
trois hommes rouges n’étaient pas les vrais Hommes
Rouges. On retourna danser. Le gros des invités
commençait à trouver qu’on abusait étrangement de la
légende, et chacun avait des Hommes Rouges par dessus
la tête.

 
Une heure environ après cet incident, que la plupart

prenaient pour une comédie concertée à l’avance et



prenaient pour une comédie concertée à l’avance et
couronnée d’un assez médiocre succès, les associés de
Geldberg étaient réunis en groupe dans la salle et
causaient à voix basse.

– Il est évident, disait Reinhold, que ni Ficelle, ni
Mirelune, ni ce pauvre garçon qu’on appelle je crois Polyte,
ne sont pour rien dans tout cela… on a pourtant reconnu
tout le monde à la grille ! – C’est-à-dire qu’on a essayé,
répliqua Van Praët. J’étais à la fenêtre et j’ai vu tout le
monde entrer à la fois… Les uns ôtaient leurs masques, les
autres les gardaient… On n’arrêtait personne, et ces trois
grands drôles ont bien pu passer inaperçus. – Eux et
d’autres… murmura madame de Laurens. – Qu’entendez-
vous par là ? – J’entends que ces trois hommes n’étaient
pas les seuls intrus qui fussent dans la salle… N’avez-vous
pas remarqué cette manière de cohorte qui les suivait
partout et semblait les défendre ?… – Je parie, dit
Reinhold, que ce sont nos coquins d’Allemands du
Temple ! – On pourra être plus sévère à la sortie qu’à
l’entrée, reprit le docteur Mira, et placer une bonne garde à
la grille. – Je mettrai là Johann, ajouta Reinhold ; il me
rendra bon compte de ces figures suspectes. – Il est bien
entendu qu’on sera là en force, et qu’il sera fait main basse
sur tous ceux qui se sont indûment introduits. – Comme
cela, nous aurons raison de nos trois Hommes Rouges !

Ils étaient à peu près au centre de la salle.
Non loin d’eux, madame la vicomtesse d’Audemer

s’asseyait sur un fauteuil entre sa fille et son fils. Franc
tournait autour de Denise ; Esther causait avec Julien, qui



restait pensif et sombre depuis son entretien avec
l’inconnu.

Il répétait machinalement au dedans de lui-même ce
nom de Goëtz, que l’Homme Rouge avait prononcé.

Il avait envie de demander une explication à Esther,
mais il n’osait pas, parce que son esprit faible préférait le
doute à la certitude.

Les associés poursuivaient leur intime conciliabule. Ils
en étaient à se demander quels étaient les acteurs de ce
drame bizarre, et le nom du baron de Rodach venait
répondre naturellement à cette question.

Le bal n’avait point ralenti sa joie bruyante. Quelques
jeunes gens qui voulaient faire de l’effet, et parmi lesquels il
faut citer en première ligne M. Abel de Geldberg, avaient
changé déjà deux ou trois fois de costume. L’assemblée
était de plus en plus brillante, et il était vraiment difficile de
voir un plus magnifique coup d’œil.

Mais, malgré tous leurs efforts, les jeunes gens qui
avaient voulu faire de l’effet, et M. Abel de Geldberg lui-
même, étaient radicalement éclipsés par certain seigneur
de la cour d’Elisabeth, dont le costume splendide avait
quelque chose de royal.

Les aiguillettes de son pourpoint de satin blanc étaient
retenues à l’aide de larges boutons de diamants. Le
cordon de la Toison-d’Or, étincelant de pierreries,
descendait sur sa poitrine. L’ordre de la Jarretière
tranchait sur la soie de ses chausses, et une plaque de



rubis, rouge et brûlante comme du feu, fixait à son feutre
une plume rabattue.

Ce costume faisait valoir les formes exquises d’une
taille noble et robuste à la fois. Impossible de rêver un port
plus noble et plus fier !

Depuis son entrée, les femmes n’avaient plus d’yeux
pour personne. Les jeunes gens à effet perdaient leurs
peines, et la quatrième toilette de M. Abel de Geldberg
n’avait même pas été remarquée.

Le seigneur de la cour d’Elisabeth accaparait tous les
regards.

Il se promenait seul à travers les groupes et n’adressait
la parole à personne.

Il avait déjà passé deux ou trois fois devant l’endroit où
les associés tenaient leur conférence secrète.

En un certain moment, le nom du baron de Rodach,
prononcé par l’un des associés, arriva jusqu’à son oreille…

– Qui parle du baron de Rodach ? demanda-t-il d’une
voix haute et retentissante.

Les Geldberg restèrent comme frappés de stupeur.
Toutes les conversations s’arrêtèrent dans la salle.

On regarda.
Le seigneur de la cour d’Elisabeth s’avança tête haute

jusqu’au centre du groupe formé par les associés.
Là il ôta son masque, et l’on vit la belle figure du baron



de Rodach en personne.
Les pierreries de son costume envoyaient à ses traits

un reflet étrange. La fière pâleur de son visage semblait
rayonner. Les associés baissèrent la tête sous le calme
éclat de son regard.

Il y avait en lui tant de force et de beauté, qu’on pouvait
le croire au-dessus du reste des hommes.

Au moment où il se démasquait, il y eut dans la salle un
long murmure d’admiration.

Parmi ce murmure, deux cris s’élevèrent que tout le
monde entendit.

– Goëtz !… dit Esther… – Mon frère Otto ! dit en
pâlissant la vicomtesse d’Audemer.

Franz, qui s’était approché, murmura comme en un
rêve :

– Le cavalier allemand !…
Le cri d’Esther frappa Julien au cœur, comme un coup

de poignard.
Le cri de la vicomtesse fit tressaillir les associés de la

maison de Geldberg.
C’était toute une révélation. Leurs ennemis étaient au

milieu d’eux. Ils avaient affaire aux fils redoutés du comte
Ulrich…

Le baron de Rodach s’inclina par deux fois, la première
avec un sourire à l’adresse d’Esther, la seconde en



regardant la vicomtesse.
Puis il se tourna vers les associés, qui évitaient de

rencontrer ses yeux.
Son visage respirait toujours la même tranquillité

sereine.
– Eh bien ! dit-il, messieurs, êtes-vous contents de

moi ?…
Reinhold balbutia une réponse inintelligible.
– Je n’ai point voulu laisser finir ces belles fêtes, reprit

le baron de Rodach, sans me montrer au milieu de vous,
mes amis et mes associés… La crise commerciale est
terminée… ma présence n’était plus nécessaire à Paris…
je suis venu me réjouir avec vous. – Et bien vous avez fait,
monsieur le baron ! répondit madame de Laurens, qui
réussit la première à reprendre sa présence d’esprit. –
Nous sommes heureux… commença Van Praët. –
Enchantés… dit lugubrement le docteur. – Ravis !… fit
Reinhold, avec une grimace qui aurait bien voulu être un
sourire. – Mais, reprit madame de Laurens, j’espère que
vous ne nous avez pas fait l’injure de descendre ailleurs
qu’au château… Vous êtes ici chez vous, monsieur le
baron et je vais vous faire préparer un appartement.

Pour la première fois, l’accent de Rodach prit une
nuance d’ironie.

– Mille grâces, madame, répondit-il ; je suis touché
comme je le dois de votre offre aimable ; mais je ne puis



l’accepter…
Il se tourna vers Reinhold et Mira.
– Vous savez ce que je vous ai dit, lors de notre

première entrevue, ajouta-t-il ; vous me demandâtes, ce
jour-là, mon adresse, et je vous répondis : « J’aime le
mystère par goût… c’est une manie… » Je n’ai pas
changé depuis lors, madame, et mes chers associés :
permettez-moi de ne point vous dire ma retraite.

L’orchestre jeta un doux prélude de valse.
Rodach prit la main de madame de Laurens.
– Voulez-vous bien m’accepter pour votre cavalier ? dit-

il avec son beau sourire.
Sara, pâle et tremblante, se mit entre ses bras. Le

souffle lui manquait.
Reinhold, Mira et Van Praët les regardèrent s’éloigner

mêlés au tourbillon de la valse.
Franz restait immobile et les yeux grands ouverts, à

contempler cet homme qui semblait exercer sur chacun
une puissance si étrange.

– Je vais éveiller le madgyar, dit Reinhold à voix basse.
– Il ne faut pas qu’il sorte vivant du château ! ajouta le
docteur.

Le bras du baron s’arrondissait autour de la taille de
Sara ; il l’entraînait défaillante et brisée.

Toutes les femmes auraient voulu être à la place de



madame de Laurens…



XI. – Les tombes.
Lia de Geldberg était seule dans sa chambre. Il y avait

longtemps déjà qu’elle avait quitté le bal, souffrante et
incapable de supporter ce fracas joyeux qui faisait un
contraste blessant à l’amertume de ses pensées.

Depuis quinze jours, Lia craignait ; l’espérance
l’abandonnait peu à peu ; aujourd’hui le désespoir était
venu.

Tout au fond de son cœur, résonnaient encore les
paroles prononcées par l’ermite, on lui avait dit d’espérer
en Dieu, parce qu’il n’y avait plus pour elle de bonheur sur
cette terre…

C’était une belle âme, toute pleine de résignation douce
et de force ; mais ce dernier coup la frappait trop
cruellement. Son courage fléchissait. Il faut du temps pour
apprendre cette fermeté morne des cœurs vaillants qui
n’espèrent plus…

Lia était couchée sur son lit, dans son frais et gracieux
costume de bal. Sa robe blanche, encore agrafée,
dessinait ses formes charmantes, et sur son front pâle se
posait encore la riante couronne de fleurs.

Il faisait froid, mais son corps brûlait ; la fièvre



agrandissait ses yeux et changeait son regard.
Elle avait essayé de prier. Hélas ! en ces premières

heures d’angoisse, l’âme s’affaisse, et un voile épais
dérobe la pensée de Dieu ; la bouche ne sait plus trouver
ces mots d’oraison qui consolent.

La pauvre enfant, agenouillée, était restée muette avec
de grosses larmes sous la paupière et un nom dans le
cœur : le nom d’Otto, qu’elle aimait davantage peut-être, à
mesure qu’elle espérait moins.

Elle s’était relevée, ne voulant point penser d’amour
dans l’altitude sainte où l’on pense à Dieu ; elle s’était
assise sur le pied de son lit.

Oh ! que ces heures sont amères, où l’on voit, pour la
première fois, glisser et fuir, comme les perles détachées
d’un collier qui se brise, tous les espoirs aimés !

Chaque bonheur devient une peine ; les souvenirs chers
s’empoisonnent, et pour chaque sourire rappelé, il faut une
larme.

Lia, la tête penchée, les mains jointes sur ses genoux,
se souvenait, la pauvre fille ! C’était bien près de là, aux
environs d’Esselbach, que s’était passée son adolescence
heureuse.

En arrivant à Geldberg, elle avait reconnu ce grand et
fier château devant lequel le proscrit rêvait, alors qu’elle
l’avait vu pour la première fois.

Dans les campagnes voisines, elle avait retrouvé les



sentiers connus où Otto lui parlait d’amour.
Otto était là, pour elle, sous ces grands arbres, où ils

s’asseyaient naguère, émus tous deux et pleins de
confiance en l’avenir.

Quelques mois à peine s’étaient écoulés depuis lors, et
l’avenir, maintenant, c’était toute une vie de deuil !

Car la voix de l’ermite n’avait trouvé que bien peu
d’espoirs à tuer dans le cœur de Lia ; elle acceptait cette
sentence et n’y faisait point d’appel. On lui annonçait le
malheur ; elle avait compris, parce que le malheur, pour
elle, c’était uniquement la perte d’Otto.

Brisée de douleur et de fatigue, elle voulut chercher le
sommeil ; le sommeil ne vint pas.

Durant une heure, on aurait pu la voir, blanche et pâle,
étendue sur son lit ; ses yeux ne pouvaient point se fermer.

Elle se releva et ouvrit sa fenêtre, donnant sur la
campagne.

C’était une belle nuit d’hiver ; la lune haute glissait
lentement au ciel sans nuages.

Le paysage, éclairé vaguement, s’étendait à perte de
vue et mêlait au loin ses ligues confuses que voilait une
brume argentée. On voyait se dresser l’ombre noire des
grands mélèzes aux flancs de la montagne ; sur la route
d’Obernburg, les ruines de l’ancien village de Bluthaupt
blanchissaient dans l’herbe sombre et ressemblaient aux
tombes éparses d’un cimetière.



Tout cela était calme, désert, silencieux. Une
mélancolie désolée s’exhalait de cette grandeur muette.

Le froid fit d’abord éprouver au front ardent de la jeune
fille une sensation de bien être, mais bientôt son corps
transi eut une sorte d’engourdissement ; la fièvre,
redoublée, mit un flux d’idées folles dans son cerveau. Elle
se pencha sur l’appui de sa fenêtre ; le vide énorme qui
était au-dessous d’elle l’attirait.

Elle se rejeta en arrière. Son esprit était frappé. Dans
sa chambre, un bruit se faisait, ce même bruit qu’elle
entendait bien souvent et qui semblait la poursuivre en
Allemagne comme à Paris.

Elle s’arrêta, tremblante et l’oreille attentive. En ce
moment de trouble, la frayeur s’empara d’elle bien plus
vivement qu’à l’ordinaire ; son regard, qu’elle tourna vers la
campagne, lui montra, mouvant et agité, chacun des objets
qu’elle venait de voir immobiles. Les noirs mélèzes
glissaient comme d’énormes fantômes sur la pente de la
montagne ; les ruines blanches du vieux village se
dressaient, semblables à des spectres revêtus de longs
suaires blancs.

Le bruit continuait ; Lia, sans autre pensée que celle de
fuir cette épouvante qui l’affolait, ouvrit sa porte et se
précipita dans le corridor.

Quatre heures de nuit sonnaient à l’horloge du château.
Dans le corridor, on entendait un lointain écho de la

musique du bal.



Sans savoir, Lia se dirigea vers la fête, attirée par ce
bruit qui la rassurait instinctivement.

Elle descendit l’escalier.
L’escalier donnait dans cette galerie où nous avons vu

Klaus s’engager naguère, en sortant de la chambre de Van
Praët, après le conciliabule des associés de Geldberg.

À gauche, ce corridor aboutissait à la petite porte par
où Klaus avait gagné la cour de la chapelle. En suivant la
galerie sur la droite, on arrivait à la partie habitée du
château.

C’était ce chemin que Lia prenait toujours, et il est à
croire qu’elle ne soupçonnait même pas l’existence de la
porte conduisant à la chapelle en ruines.

Comme elle tournait à droite, après avoir franchi la
dernière marche de l’escalier, un homme passa
rapidement devant elle. La lampe qui brûlait à l’extrémité
de la galerie laissait l’endroit où se trouvait Lia dans une
complète obscurité ; d’ailleurs elle se trouvait cachée par la
saillie de l’escalier : l’homme ne l’aperçut point et continua
sa route à grands pas.

Malgré les ténèbres, la jeune fille avait entrevu son
visage.

Elle s’appuya défaillante contre le mur.
On entendit le bruit de la porte de la cour qui s’ouvrait et

se refermait.
Lia se redressa, galvanisée par une pensée soudaine.



Elle reprit sa marche, mais en sens inverse, et se dirigea,
elle aussi, vers la petite porte.

Quand elle l’eut franchie, elle se trouva dans une cour
de peu d’étendue, dont la lune éclairait d’aplomb le pavé
recouvert de gazon. À sa gauche se dressait un rempart
massif ; à sa droite était la chapelle ruinée dont elle avait
admiré souvent, de sa fenêtre, la gothique architecture.

En ce moment, la lune jouait parmi les arceaux brisés et
découpait bizarrement les dentelles de pierre des grandes
fenêtres ogives.

Lia traversa la cour, et entra dans la chapelle par la
brèche béante où nous avons vu Klaus s’engager la veille.

Dans la chapelle, la lumière blafarde et pâle arrivait à la
fois par les fenêtres sans vitraux et par le large vide de la
voûte démantelée ; de grandes masses éclairées saillaient
de la nuit noire ; les statues des saints, blanches et hautes,
se dressaient dans leurs niches sombres ; les piliers
s’élançaient, sveltes faisceaux de colonnettes, et n’avaient
plus à leur sommet d’autre voûte que le ciel.

Le sol, pavé de carrés noirs et blancs, montrait çà et là
ses larges pierres tumulaires, qui recouvraient la dépouille
mortelle des anciens chapelains de Bluthaupt.

Au moment où Lia mettait le pied dans la chapelle, une
porte située derrière le chœur tournait sur ses gonds en
grinçant.

Lia tremblait, mais une main mystérieuse la poussait en



avant. Elle baissa les yeux pour ne point voir ces hommes
de pierre que la lune animait le long des murailles, et
continua sa route, guidée par le bruit de la porte.

Après quelques efforts, elle parvint à l’ouvrir, et se
trouva en face d’une sorte d’échelle, taillée dans le roc
humide.

Elle descendit.
Elle était dans le caveau mortuaire des comtes.
Le premier objet qui frappa ses regards fut une tombe

large, supportant trois statues de chevaliers couchées côte
à côte.

Sur cette tombe, une lampe brûlait, qui éclairait
vaguement les sculptures des autres monuments funèbres.

Auprès du tombeau des trois chevaliers, un homme
était debout, le dos tourné à la lumière. C’était bien celui
que la jeune fille avait vu passer dans le corridor ; c’était
pour lui qu’elle avait suivi dans les ténèbres ce chemin
redoutable, mais elle hésitait à s’avancer maintenant,
parce qu’elle ne découvrait plus son visage.

Peut-être s’était-elle trompée…
Elle restait partagée entre son désir qui l’entraînait en

avant et sa frayeur qui lui disait de fuir.
L’homme s’essuya le front ; il semblait rendu de fatigue

et sa haute taille s’affaissait, lassée, sous les plis amples
de son manteau écarlate.

Il s’assit sur le bord de la tombe des trois chevaliers. Ce



Il s’assit sur le bord de la tombe des trois chevaliers. Ce
mouvement mit ses traits en face des rayons de la lampe ;
un cri s’étouffa dans la poitrine de Lia. Cette fois, il n’y avait
pas à s’y tromper ; c’était bien le noble visage d’Otto.

Le cœur de la jeune fille s’inonda de joie ; ses craintes
étaient oubliées ; avait-elle pu désespérer ?…

Elle s’élança… Mais à peine avait-elle fait quelques
pas qu’elle s’arrêta, frappée de stupeur.

Elle passa le revers de sa main sur ses yeux, qui
battaient éblouis.

Un autre homme venait de sortir de l’ombre, une autre
figure exactement pareille à celle d’Otto.

Était-ce un rêve ! toutes ces choses étranges
n’existaient-elles que dans le délire de sa fièvre !…

Comme elle s’interrogeait elle-même, une troisième
figure surgit à la lumière, semblable encore aux deux
autres.

C’étaient les mêmes traits, beaux et fiers, les mêmes
tailles enveloppées dans des manteaux pareils.

Ils étaient là trois hommes avec une seule forme, trois
reproductions identiques du même être, trois types sortis
du même moule, et l’illusion était si forte, que Lia ne savait
plus lequel des trois était son amant !…

Elle pressait son front à deux mains ; elle appelait à son
aide son intelligence ébranlée ; elle se croyait folle !

L’ombre d’un pilier s’étendait sur elle, les trois hommes



ne la voyaient point.
Les deux derniers venus se baissèrent et prirent, sous

la tombe des fils du comte Noir, des pioches et une pelle.
Celui qui était arrivé le premier souleva la lampe et ils

gagnèrent un espace vide, marqué au milieu du souterrain
par une petite croix de bois.

Lia se colla, tremblante, à la pierre froide du pilier.
L’homme qui tenait la lampe la déposa sur le sol ; il prit

à son tour une pioche, et tous trois se mirent à creuser la
terre.

Ils travaillèrent longtemps en silence. Cinq fosses furent
ouvertes, l’une à côté de l’autre.

Et chaque fois qu’une fosse était creusée, une voix
s’élevait qui disait :

– Celle-ci est pour Fabricius Van Praët. – Celle-ci pour
le docteur José Mira. – Celle-ci pour le chevalier de
Reinhold. – Celle-ci pour le madgyar Yanos Georgyi…

Quand ce fut au tour de la dernière, la voix dit :
– Celle-ci est pour le vieux Moïse de Geldberg.
Au nom de son père, Lia se laissa choir sur ses

genoux.
Les trois hommes s’appuyèrent sur leurs pioches et

demeurèrent un instant immobiles.
– Voilà plus de vingt ans, mes frères, dit celui qui était

arrivé le premier, d’une voix triste et grave, que nous avons



creusé une autre fosse au même lieu !… nous étions
jeunes alors et notre sœur vivait !… Durant ces longues
années, avez-vous songé parfois à dire une prière pour le
repos de l’âme du malheureux baron de Rodach ? – Il avait
voulu déshonorer notre sœur ! répondirent les deux frères
d’un air sombre. – Et nous l’avons puni de mort ! répondit
le premier, c’était le droit ; mais on doit des prières à ceux
qu’on envoie ainsi, sous la main de Dieu, sans leur donner
le temps de se repentir… moi, j’ai prié bien souvent, mes
frères, car cet homme, nous l’avons dépouillé après sa
mort, et c’est sous son nom que nous avons longtemps
déjoué les poursuites de nos ennemis.

Celui qui parlait ainsi franchit les fosses ouvertes et
s’agenouilla auprès de la petite croix de bois ; les deux
autres l’imitèrent.

On entendit dans le silence du caveau les versets latins
du De profundis.

Puis les trois hommes se relevèrent.
– Notre besogne est finie pour cette nuit, dit le premier

arrivé ; allons nous reposer, car nous aurons bientôt besoin
de toutes nos forces… Demain, s’il plaît à Dieu, ces cinq
fosses seront pleines et les serviteurs de Bluthaupt
salueront le fils des comtes !

Ils éteignirent la lampe et se dirigèrent tous les trois
vers l’escalier de la chapelle.

Lia, plus morte que vive, les suivait.



Ils traversèrent la chapelle et la cour.
Au moment où celui qui était venu le premier allait

rentrer sur les pas de ses frères, dans le corridor où la
jeune fille l’avait vu passer seul naguère, se sentit retenu
par le pan de son manteau.

Il se retourna ; Lia était agenouillée sur le pavé à ses
pieds.

La porte, cependant, s’était refermée sur les deux
autres frères, engagés dans le corridor.

– Otto… murmura le jeune fille d’une voix défaillante,
j’étais là… dans le caveau… j’ai tout vu… j’ai tout entendu !
Je sais bien que je ne puis être à vous, désormais…

Une larme roula le long de sa joue pâle.
– Mais, je vous en prie, ajouta-t-elle en joignant les

mains, épargnez la vie de mon pauvre père !
La lune tombait d’aplomb sur le visage de la jeune fille

et illuminait son admirable beauté. Parmi l’angoisse de sa
douleur sans bornes, il y avait comme un reflet de
résignation suave et sainte.

Otto était ému jusqu’à ne point trouver des paroles ;
entre toutes les épreuves de sa vie, celle-ci était peut-être
la plus amère.

Il releva la jeune fille et l’attira contre son cœur.
– Mon Dieu, murmura-t-il, ayez pitié d’elle et de moi !
Il y eut un silence durant lequel on n’entendit que l’effort



pénible de leurs respirations oppressées.
– Lia, dit enfin Otto, je vous aimais… je vous aime !…

Jamais une autre femme n’aura place dans mon cœur…
Que Dieu vous fasse heureuse et me donne double part de
souffrances !

La tête de la jeune fille s’appuya contre le sein du
bâtard de Bluthaupt, et un sanglot souleva sa poitrine.

– Adieu ! reprit Otto en essayant de se dégager, nous
ne nous verrons plus en ce monde, Lia… – Nous nous
reverrons au ciel ! murmura la jeune fille d’une voix qui
semblait mourir.

Et comme Otto poussait la porte pour se retirer, elle
ajouta, ranimée par un élan de dévouement filial :

– Mon père !… vous ne m’avez pas promis la vie de
mon père !

Otto s’arrêta, irrésolu.
– Je vous promets la vie de Mosès Geld, Lia, dit-il

enfin ; mais il faut que justice soit faite, et mieux vaudrait
pour lui la mort peut-être…

La porte retomba sur lui.
Lia se remit à genoux, et son front toucha l’herbe glacée

qui croissait entre les pavés de la cour.



XII. – La chasse aux
flambeaux.

Le lendemain, vers sept heures du soir, on se levait de
table au château de Geldberg. Le dîner avait eu lieu de
bonne heure, à cause de cette fameuse chasse aux
flambeaux qu’on attendait depuis trois semaines.

C’était le dernier acte de la fête ; les invités devaient
repartir pour Paris le jour suivant.

Point n’est besoin de dire que le repas avait été
superbe. Les officiers de bouche de la maison de
Geldberg s’étaient surpassés, voulant couronner
dignement la série de leurs merveilles culinaires.

On avait bu et mangé démesurément, sous prétexte
d’adieux ; le dessert avait tourné au touchant, et les
insectes de lettres, attendris par le champagne, avaient en
vérité déclamé quelques méchants petits vers entre la
poire et le fromage.

Ils sentaient de loin les parfums trop connus de leur
cuisine bourgeoise et ils se bourraient de vivres comme le
prévoyant chameau qui va traverser le désert.

En somme, il y avait une certaine émotion parmi les



convives. On voyait partout des joues enluminées et des
poitrines élargies.

En quittant le salon, les jambes de M. le comte de
Mirelune éprouvaient de légères et agréables oscillations.
Quant à Ficelle, il était gris, ma foi, mais gris comme un
homme qui s’occupe sérieusement de couplets.

Il enfilait l’un à l’autre tous les calembourgs consignés
dans ses vaudevilles, et les glissait à l’oreille de son
Mécène féminin, la grosse épouse du notable commerçant
de la rue Laffitte.

Au commencement du repas, on eût pu remarquer chez
les membres de la maison de Geldberg une sorte de
préoccupation affairée, mais ils avaient réussi à prendre le
dessus.

Madame de Laurens n’avait jamais été si charmante ;
M. le chevalier de Reinhold ne s’était jamais montré plus
joyeux.

Il n’y avait qu’Esther qui gardait sur son front comme un
voile de tristesse. Julien ne s’était point placé, à table,
auprès d’elle. La belle comtesse cherchait incessamment
les regards de son fiancé, qui semblaient la fuir.

Julien s’asseyait à côté de sa mère ; celle-ci tenait
rigueur au chevalier de Reinhold, et se renfermait dans un
silence pensif.

C’étaient là de légères taches sur un fond brillant ;
personne ne les remarquait, et la joie générale n’en était



point altérée.
Une demi-heure après le dîner, la foule des convives

descendait les escaliers du château, se dirigeant vers la
cour principale, où l’on entendait un grand bruit. C’étaient
les cris de piqueurs et de palefreniers, des notes perdues,
données par la trompe qu’on essayait, les aboiements des
chiens et le trépignement des chevaux, dont le pied
impatient frappait le sol.

Le jeune monsieur Abel de Geldberg était en selle, au
seuil de la cour. Cette soirée devait être mémorable dans
sa vie. En sa qualité de sportsman très-méritant, il était le
directeur et le chef de cette partie de la fête.

Au moment où les premières dames mettaient le pied
dans la cour, il fit un signe et emboucha sa trompe. Une
joyeuse fanfare éclata, sonnée par tous les veneurs à la
fois.

Il y avait dans la cour une meute très-nombreuse, et les
équipages de chasse étaient entendus suivant le système
allemand.

Les dames, qui pouvaient se donner le titre d’écuyères,
sautèrent sur de fringants chevaux, capables de suivre la
chasse ; les autres, quoique revêtues de l’uniforme
d’amazone, s’assirent sur des palefrois débonnaires ou
même sur les prudents coussins de leur voiture.

La grille fut ouverte à deux battants et la chasse sortit.
C’était une nuit sombre, mais sèche ; de gros nuages sans
pluie couvraient le ciel.



En franchissant la grille, les invités se trouvèrent en face
d’un admirable spectacle.

L’immense paysage qu’on découvrait le jour, du
sommet de la montagne, était en quelque sorte dessiné
dans la nuit par de longues lignes de lumière. La forêt
resplendissait ; chaque arbre avait sa ceinture de feu. Le
long des routes que devait suivre la chasse, l’illumination
allait traçant de capricieuses courbes, qui se mêlaient
dans la nuit sombre comme les lignes entrelacées d’un
paraphe.

Et tous ces feux, multipliés à l’infini, perdaient leurs
lueurs dans les grandes ténèbres. Ils brillaient comme
autant d’étoiles, mais de loin ils semblaient ne point
éclairer les objets environnants.

Cela faisait l’effet d’une immense arabesque, tracée
avec des pointes de diamants sur un gigantesque fond de
velours noir.

Pour ménager un contraste sans doute, les
ordonnateurs de la chasse avaient laissé dans l’ombre la
pente de la montagne où s’asseyait le château de
Geldberg. On voyait l’illumination commencer tout au bout
de la grande avenue.

Ce fut par cette voie que la chasse s’engagea.
Les invités du dehors et les gens du pays étaient là en

foule, les uns à pied, les autres équipés pour le courre.
Il y eut un hourra pour les dames, et le cortége



descendit l’avenue.
On n’était pas encore en train ; la meute pelotonnait

dans l’ombre ses couples muets.
Il y avait, parmi les femmes surtout, un peu d’hésitation,

car la forêt de Geldberg était pleine de dangereux
passages, et, si splendide que fût l’illumination, il était
impossible de croire, avant d’avoir vu qu’elle pût remplacer
la lumière du jour.

Le départ s’opérait lentement et avec une sorte
d’embarras. On voyait çà et là des laquais secouant des
torches rouges et chevelues. Les chevaux s’effrayaient ; la
meute, étonnée, s’amassait en troupeau et refusait
d’avancer.

Le jeune monsieur de Geldberg, en costume anglais,
taillé sur un patron tout à fait supérieur, tenait la tête de la
cavalcade. Il avait mis Victoria-Queen au trot, et tenait déjà
cette attitude malade, pénible, éreintée qui remplace, chez
nous, grâce aux progrès de l’art équestre, la fière mine des
cavaliers du vieux temps.

Il s’agitait beaucoup ; il donnait des ordres d’une voix
brève et napoléonienne. Il trouvait parfois dans sa mémoire
des mots britanniques qui, vu la circonstance, faisaient un
effet prodigieux.

C’était en somme un gentleman bien passable, et
Victoria-Queen, son élève, faisait l’éloge de ses capacités.

Il y eut une première halte au bout de l’avenue, entre la



traverse de Heidelberg et la lisière de la forêt.
La partie mâle des invités entoura le jeune monsieur de

Geldberg, comme un état-major bien appris se groupe
autour du général en chef, à l’heure solennelle de la
bataille.

Le fils de Mosès Geld prit la parole, d’une voix haute et
ferme.

Sans se tromper une seule fois, il divisa les postes de
chasse entre les assistants avec une liberté d’esprit qui lui
fit grand honneur. Il traça en peu de mots l’itinéraire des
dames et donna le signal du départ définitif.

On avait fait le bois dans la matinée. Un cerf courable
avait été détourné dans les taillis avoisinant l’étang de
Geldberg. Durant tout le jour. On l’avait gardé à vue pour
ainsi dire, et l’on était sûr du lancé.

C’était vers la plaine et l’étang de Geldberg que la
partie active de la chasse devait se porter. Les dames et
les paresseux avaient leurs places désignées à certains
carrefours pour voir passer le cerf.

Les piqueurs, cependant, triaient la meute et
choisissaient les relais.

On était entré dans le cercle brillant formé par
l’illumination. La nuit de l’avenue était loin déjà : chiens et
chevaux, trompés par ce jour factice, prenaient leur ardeur
matinière. Au signal donné, la chasse s’élança comme un
tourbillon ; voitures et piétons se dispersèrent dans des



directions diverses. L’emplacement où s’était faite la halte
resta solitaire durant quelques instants.

Au bout d’un quart d’heure, on aurait pu voir une ombre
se glisser dans le fourré, à quelques pas de la lisière et
s’adosser, immobile, à un arbre.

À moins de l’avoir aperçu d’avance, il était impossible
de distinguer maintenant ce personnage, qui était protégé
contre le regard par l’ombre du tronc d’un mélèze, et
semblait faire corps avec l’arbre auquel il s’appuyait.

On entendait de temps en temps et par bouffées le bruit
lointain du galop des chevaux, les aboiements de la meute
et le son adouci des fanfares.

L’air était froid, mais lourd et calme ; pas une lumière
ne s’éteignait dans la campagne scintillante, et le paysage
gardait intacte sa merveilleuse parure.

Le pas d’un cheval résonna sur le gazon de l’avenue, et
la silhouette d’un cavalier apparut confusément au loin. Il
marchait au milieu de la voie, et à mesure qu’il approchait,
la lumière l’éclairait plus distinctement.

À vingt pas de la halte, ou eût pu reconnaître le costume
pimpant et la courte taille de M. le chevalier de Reinhold.

Comme il arrivait à l’endroit où la chasse s’était arrêtée
naguère, il mit sa main au-devant de ses yeux, afin de
regarder un objet qui passait par la traverse d’Heidelberg.

C’était encore un cheval avec son cavalier, dans lequel
Reinhold crut reconnaître, au premier aspect, le docteur



Mira, revêtu de sa longue redingote.
Il prononça le nom du Portugais ; personne ne répondit.
Le chevalier s’était trompé de sexe. Le prétendu

cavalier était une femme, portant un costume d’amazone
en drap de couleur sombre. Un voile épais lui couvrait le
visage. Sous ce voile, se cachaient les traits pâles et
bouleversés de madame la vicomtesse d’Audemer, qui
avait quitté la chasse, poursuivie par les paroles de
l’Homme Rouge, et qui se rendait seule à la Hœlle de
Bluthaupt.

Ses souvenirs avaient sommeillé longtemps, elle s’était
endormie dans une crédulité volontaire ; mais le sang de
son père s’éveillait en elle, et son cœur avait parlé durant
l’insomnie de la nuit précédente.

Elle voulait savoir, quoi qu’il pût lui en coûter
désormais !

Elle laissa, sur sa gauche, la traverse de Heidelberg,
tourna la base de la montagne, et gravit toute seule, le
cœur serré, la main tremblante, le sentier étroit qui
conduisait à la bouche de la Hœlle.

La route était longue encore et son courage défaillait
déjà.

Le chevalier arrêta sa monture au centre du carrefour. Il
était là sans doute à un rendez-vous, car il attendit.

Une minute environ après le passage de la vicomtesse,
une autre amazone, qui suivait aussi la traverse de



Heidelberg-, s’avança au galop léger d’un charmant cheval.
Impossible de prendre celle-ci pour le docteur José Mira !
Un spencer de satin emprisonnait sa taille souple et fine ;
c’était une jeune fille et une charmante jeune file, suivant
toute probabilité.

Elle glissa dans le demi-jour et poursuivit sa route.
L’idée vint au chevalier que c’était Denise d’Audemer ;
mais quelle apparence ! Il avait laissé Denise entre Julien
et sa mère, au beau milieu de la foule, sur la route de
l’étang de Geldberg…

Qu’elle fût ou non Denise, l’amazone ne prit pas le
même chemin que la vicomtesse, elle laissa sur sa droite
le sentier qui montait au trou de la Hœlle, et continua de
descendre la traverse du Heidelberg.

– Je crois que l’autre était aussi une femme ! grommela
Reinhold. Où diable vont-elles donc comme ça ?

Il n’avait pas achevé, qu’une troisième amazone, venant
comme les deux autres de l’étang de Geldberg, tourna
court à quelques pas de lui et enfila au grand galop
l’avenue.

Elle passa si près de Reinhold qu’il sentit le vent de sa
course.

– Aux ruines… dit-elle.
Reinhold avait reconnu madame de Laurens.
Quelques minutes après, les gens qu’il attendait

arrivèrent presque en même temps. C’était le docteur



portugais et Fabricius Van Praët.
– Ma foi ! dit le Hollandais en s’essuyant le front, voici

une belle fête… J’avais une idée, tout en galopant sur ce
diable de cheval qui me secoue les côtes !… On aurait pu
faire un ballon… – Ah ! ah ! interrompit Reinhold, qui ne put
s’empêcher de sourire eu songeant à l’ancien métier de
Fabricius. – Un ballon, répéta ce dernier, pareil à celui que
j’enlevai à Leyde en 1820… C’était un aérostat de forme
ovale, au centre de gravité duquel était attachée une corde
qui soutenait un cercle d’artifice…

José Mira haussa les épaules.
– Nous ne sommes pas venus pour parler de fadaises,

dit-il. – Mon excellent ami, répliqua vivement Fabricius, la
science aérostatique n’est pas une fadaise… et vous
verrez que les ballons remplaceront les chemins de fer !…
En attendant, vous avez un peu raison… parlons du
présent… Ne verrons-nous pas le madgyar ? – Le
madgyar ne veut point se mêler de cette affaire, répondit
Reinhold ; d’ailleurs il a bien autre chose en tête !… Depuis
la fin du bal, il fait sentinelle, l’épée à la main, au pied de
l’escalier de la Tour du guet. – Il attend le baron ? demanda
Mira. – Et il l’attendra quinze jours, s’il le faut ! répliqua le
chevalier ; son valet hongrois est auprès de lui qui tient un
sabre de rechange et deux paires de pistolets chargés…
Si le baron est dans la tour, son affaire me paraît claire. –
Et où pourrait-il être ? demanda Van Praët. Les gardes
que vous avez mis à la grille du château pendant le bal sont
des hommes sûrs ? – Très-sûrs, répliqua Reinhold, et ils



ont soulevé tous les masques… Il est clair comme le jour
que Rodach n’a pu quitter Geldberg ! – Au moins, ne nous
gênera-t-il pas pour notre expédition ! grommela le
docteur. Où en sommes-nous ?

Reinhold se frotta les mains.
– Si la chasse du cerf est aussi bien organisée que la

nôtre, répondit-il, je plains le pauvre animal… C’est
arrangé avec un goût parfait !… Le petit coquin ne peut
éviter Charybde que pour tomber dans Scylla !… – Je
réponds de son poste de chasse, dit Mira, j’y ai placé moi-
même l’homme que vous savez. – Moi, ajouta Van Praët, je
viens de colloquer maître Pitois sous la Tête-du-Nègre, vis-
à-vis de cette maison du paysan Gottlieb où Franz va si
souvent… – Et moi, reprit Reinhold, j’ai posté Mâlou dans
les ruines de l’ancien village… et je viens de voir madame
de Laurens qui courait au rendez-vous à bride abattue…
cela fait le piège et l’appât… Je parierais pour les ruines !
– Moi, pour le poste de chasse ! dit le docteur ; c’est au
bord de l’étang, et il y a certain vieux saule qui cache mon
homme admirablement. – Moi, pour la Tête-du-Nègre !
ajouta Van Praët ; si vous voyiez comme mon Pitois est
bien installé entre deux roches ! – Fritz, le petit joueur
d’orgue et Johann, reprit Reinhold, font office de bataillon
volant… Ils cherchent… et ce serait bien le diable si nous
perdions encore cette partie avec un si beau jeu ! – Nous
n’avons plus qu’une nuit, murmura le docteur, si nous la
perdions… – Bah ! firent ensemble Reinhold et Fabricius.

Un relancé, sonné à quatre trompes, se fit entendre



dans la plaine. Les trois associés prêtèrent l’oreille un
instant, afin de s’orienter, puis ils s’éloignèrent au grand
trot, dans la direction de la chasse.

– Si nous nous perdons, avait dit Reinhold, dans deux
heures nous nous retrouverons à ce carrefour.

Après le départ des trois associés, la halte resta
déserte durant une ou deux minutes. Quand on eut cessé
d’ouïr le bruit de leurs chevaux, un mouvement léger se fit
dans les ténèbres du bois. La grande ombre que nous
avons vue se coller au tronc d’un mélèze se détacha de
l’arbre lentement, et un cri aigu retentit dans le silence de la
forêt.

Ce cri avait des intonations étranges et
reconnaissables. Nous l’avons entendu deux fois déjà : la
première au moment où les bâtards de Bluthaupt
s’échappaient de la prison de Francfort ; la seconde au bal
de l’Opéra-Comique, alors que se jouait, sous les yeux de
Franz, cette bizarre comédie du cavalier allemand, du majo
et de l’Arménien.

Ce cri était un signal convenu dès longtemps entre les
trois frères, et qui leur avait servi bien souvent dans leur vie
de proscrits.

Une seconde s’était à peine écoulée, qu’un cri pareil se
faisait entendre dans les taillis, à une distance
considérable : un troisième écho, si faible qu’on pouvait à
peine le saisir, arriva de la plaine.

Le personnage caché dans le bois se tut et attendit.



Le premier effet de son appel, fut l’arrivée d’un homme
en costume de paysan, qui tenait un cheval par la bride.

Quelques instants après, un double galop se fit ouïr et
deux cavaliers s’arrêtèrent au milieu de la halte. Leurs
visages disparaissaient sous de grands chapeaux
rabattus, et ils étaient enveloppés dans des manteaux
rouges. Notre homme du bois, qui s’était mis en selle,
portait exactement le même costume.

– Ami Dorn, dit-il au paysan ; vous allez rester là, car ils
vont revenir ; vous, Goëtz, au bord de l’étang… vous,
Albert, auprès de la maison de Gottlieb, sous la Tête-du-
Nègre ; moi, aux ruines du village !…

Leurs éperons piquèrent le flanc de leurs chevaux, qui
bondirent ; la lueur brillante de l’illumination montra un
instant les plis écarlates de leurs manteaux qui flottaient au
vent.

Puis ils disparurent, chacun dans la direction indiquée.
Hans Dorn, resté seul, sortit du cercle de lumière et alla

s’appuyer à son tour contre le tronc du mélèze.



XIII. – Deux coups de feu.
Tandis qu’Albert tournait le château pour se rendre à la

maison de Gottlieb et que Goëtz descendait au galop vers
la plaine, Otto remontait l’avenue pour gagner les ruines de
l’ancien village de Bluthaupt.

Le champ où se trouvaient ces ruines restait un peu en
dehors des routes préparées pour la chasse ; néanmoins
l’illumination voisine y envoyait de vagues clartés.

Otto descendit de cheval à deux cents pas du champ, et
tourna la bride autour du tronc d’un pin de montagne ; il
poursuivit sa route à pied, et prit, en arrivant aux abords
des ruines, de minutieuses précautions pour étouffer le
bruit de sa marche.

Il savait que madame de Laurens était déjà au rendez-
vous, et que Mâlou, dit Bonnet-Vert, veillait, caché dans
quelque coin.

Il se glissa doucement derrière un pan de muraille, resté
debout, et fit l’examen des lieux.

Son regard fut ébloui d’abord par l’éclatante ceinture de
feu qui brillait au loin, laissant le centre du champ dans une
obscurité presque complète ; mais, les bords larges de
son chapeau aidant, il parvint à s’isoler de cette lumière et



à distinguer les objets qui l’entouraient.
À une cinquantaine de pas, madame de Laurens se

promenait lentement et s’arrêtait de temps à autre pour
interroger d’un regard inquiet la voie éclairée ; à l’endroit
où s’arrêtait sa promenade circulaire, Otto voyait une forme
noire, demi-cachée dans les décombres, et qui tenait à la
main un objet répercutant faiblement les feux lointains de
l’illumination ; un canon de fusil sans doute.

Otto prit à sa ceinture une longue paire de pistolets et
en renouvela les capsules.

Comme il s’acquittait de ce soin, il aperçut tout près de
lui, derrière le même pan de muraille, un personnage sur
lequel il ne comptait pas.

Ce personnage s’appuyait des deux mains à la pierre
et semblait exténué de fatigue. Otto fut longtemps avant de
distinguer ses traits, qui restaient dans l’ombre. À force de
regarder, il crut pourtant reconnaître l’agent de change
Laurens.

Il s’avança vers lui et toucha du doigt son épaule.
Laurens se retourna en tressaillant.

– Ne vous effrayez pas, dit Otto d’une voix douce et
comme fraternelle, un secret surpris par moi reste toujours
un secret, car je puis compter à peine au nombre des
vivants… J’ai compassion de vous, monsieur de Laurens,
et je voudrais vous secourir. – Je ne vous connais pas,
balbutia l’agent de change qui le considérait d’un œil
étonné. – Moi, je vous connais, répondit le bâtard de



Bluthaupt ; je vous plains et je vous sers, comme je plains
et sers toutes les victimes de cette femme…

Laurens baissa la tête.
– Quelle femme ? murmura-t-il.
Otto étendit le doigt vers Sara, dont le pas plus vif disait

l’impatience croissante.
M. de Laurens s’agita sans relever la tête et reprit :
– Je suis bien malade !… Il y a un voile au-devant de

mes yeux. – je crois que ce n’est pas elle.
La pitié serra le cœur d’Otto.
– C’est elle, répliqua-t-il pourtant, la fille aînée de Moïse

de Geldberg.
Et comme la poitrine de l’agent de change rendait un

gémissement sourd, il ajouta :
– Vous l’aimez donc bien, monsieur de Laurens !…
Celui-ci ne répondit point, mais il releva la tête avec

lenteur, et Otto vit deux larmes rouler sur sa joue pâle.
Il y eut un silence.
– Écoutez, reprit le bâtard de Bluthaupt ; depuis votre

départ de Paris, je suis comme le chef de la maison de
Geldberg… J’ai dû m’occuper de vos affaires… Il y a
longtemps que je m’intéresse à vous, Monsieur ; j’ai relevé
votre crédit, et vous êtes désormais riche autant que jadis.

Laurens remit ses deux mains sur la pierre poudreuse,
et répondit d’un accent morne :



– Que m’importe cela !…
Puis il ajouta, en redressant tout à coup sa taille

affaissée :
– N’est-ce pas lui que j’aperçois là-bas ? – Qui ?

demanda Otto. – Celui qui doit venir…
L’agent de change glissa sa main dans son sein et

serra le manche d’un poignard.
Otto croisa ses bras sur sa poitrine ; il mesurait avec

stupéfaction la misère profonde de cet homme.
– C’est donc sur lui que vous voulez vous venger ! dit-il ;

mais c’est un enfant !… mais il a cédé, comme on fait à
son âge, aux artifices de cette femme !… – Elle l’aime !
interrompit Léon de Laurens. – Elle l’aime ! répéta Otto
avec amertume ; oh ! vous ne la connaissez donc pas tout
entière !… Entendez-moi, car il est peut-être temps encore
de vous guérir… votre passion a résisté au vice
prestigieux… au crime peut-être ; mais l’avez-vous vue telle
qu’elle est, souillée, honteuse, infâme !… – Taisez-vous !…
interrompit l’agent de change, je l’aime, vous dis-je, je
l’aime !

Otto lui prit les deux mains et les serra entre les
siennes.

– Vous m’écouterez, poursuivit-il, dussé-je vous y
contraindre par la force !

Laurens se débattit un instant, puis il redevint immobile.



Otto parla. Ce qu’il y avait en lui d’éloquence haute et
grave débordait en ce moment de son cœur irrité.

Il prenait la vie de cette femme, depuis les jours de sa
jeunesse, et la jetait, dépouillée, sous les yeux de
M. de Laurens.

Ce dernier haletait et demandait grâce ; mais Otto
faisait comme les médecins qui tranchent dans la chair
vive et douloureuse pour vaincre un mal invétéré.

Il ôtait à Sara son vêtement de beauté incomparable ; il
arrachait un à un ses charmes décevants ; il mettait son
âme toute nue, et montrait d’un doigt ferme la corruption
hideuse qui ne se cachait plus derrière le voile trompeur
d’un sourire de sainte.

Cela faisait horreur, honte et dégoût !
Quand il eut achevé, il lâcha les bras de Laurens.
– Eh bien, dit-il, l’aimez-vous encore ?
L’agent de change se couvrit le visage de ses mains.
– Je ne sais… murmura-t-il avec un sanglot ; Dieu ! mon

Dieu ! que je voudrais mourir !…
Franz ne venait pas, Sara frappait du pied, Mâlou

s’ennuyait à son poste et sifflotait Larifla, sa mélodie
favorite…

Un bruit tumultueux et croissant se fit du côté de la
plaine. Quelque chose passa, rapide comme une flèche, le
long de la voie illuminée.



Puis le bruit devint fracas. Meute et chevaux se
précipitèrent sur les traces de ce quelque chose qui était le
cerf, lancé dans les taillis de la plaine.

Le pauvre animal semblait suivre docilement une route
tracée. Une fois hors du fourré, il n’avait pas osé y rentrer.
La double ligne de l’illumination lui était une infranchissable
barrière.

Il allait, au beau milieu de la voie, les jambes pliées et
ses bois en arrière. Cette lumière inusitée, derrière
laquelle il voyait les ténèbres profondes, le déroutait et
trompait son instinct.

La meute chassait à merveille. Les piqueurs
manœuvraient comme il faut. C’était une magnifique
partie !

La cavalcade passa au grand galop. On put entendre la
voix du jeune monsieur Abel de Geldberg qui enfilait l’un à
l’autre tous les termes de vénerie qu’il avait appris par
cœur.

Puis la voix des chiens s’étouffa peu à peu. Quelques
accords de trompe arrivèrent, affaiblis.

Puis le silence…
 
Il y avait une demi-heure que madame la vicomtesse

d’Audemer était au bord de la Hœlle en compagnie de
Fritz, l’ancien courrier de Bluthaupt.

Fritz avait au côté une énorme gourde dans laquelle il



puisait à chaque instant de larges gorgées.
Il était ivre.
La vicomtesse avait sur le visage une mortelle pâleur.
– Écoutez donc, grondait Fritz d’une voix sourde,

puisque vous voulez savoir !… Aussi bien, plus je le
répéterai, moins j’en aurai lourd sur la conscience peut-
être !… Ils veulent me faire tuer un enfant qui ressemble
aux vieux portraits des comtes… Plus d’une fois, dans le
bois, je l’ai mis au bout de mon fusil… Sais-je pourquoi je
n’ai pas tiré ?… – Mais Raymond d’Audemer ? interrompit
la vicomtesse. – Raymond d’Audemer ?… c’était un beau
seigneur !… Je me souviens de lui… Il vint au château de
Roche pour épouser la fille aînée du comte Ulrich… la
gracieuse comtesse Hélène… Ah ! ah ! comme ils étaient
tous joyeux dans ce temps-là !… Pourquoi le pauvre Fritz
est-il resté vivant, quand ses seigneurs sont morts !…

Il renversa dans sa bouche la gourde à demi vide.
– Je vous en prie, au nom de Dieu ! dit la vicomtesse,

quel est le nom de l’assassin de Raymond d’Audemer ?
Fritz regarda tout autour de lui avec inquiétude.
Toute cette partie de la montagne était plongée dans

les ténèbres ; seulement, à travers les broussailles
dépouillées de feuillage qui s’enchevêtraient au bord de la
Hœlle, on voyait la traverse de Heidelberg brillamment
éclairée.

Avec de bons yeux, on eût pu même distinguer, tout au



fond du vaste entonnoir, deux personnes qui causaient,
assises l’une près de l’autre, un jeune homme et une jeune
fille.

Mais ni Fritz, ni la vicomtesse, n’en étaient à remarquer
des choses de ce genre.

– Parlez plus bas !… disait l’ancien courrier de
Bluthaupt ; si vous saviez comme on entend derrière ces
arbres !… Vous voyez bien ce grand mélèze ?… Dieu
semble l’avoir frappé comme il m’a maudit !… Ses
branches tombent une à une, parce qu’il fut le témoin du
crime… J’étais là, derrière, et je tremblais. Le cheval de
Raymond d’Audemer s’était arrêté à l’endroit où nous
sommes…

La vicomtesse se recula, saisie d’horreur.
– Celui qu’on appelle maintenant le chevalier de

Reinhold, poursuivit Fritz, venait derrière le vicomte… –
C’est donc bien vrai ! interrompit madame d’Audemer.

Fritz avala une gorgée d’eau-de-vie.
– Il s’appelait alors Jacques Regnault, reprit Fritz ; il

poussa le cheval, le cheval sauta ; j’entends ce cri qui a fait
de moi un damné !… Mais je ne veux pas tuer l’enfant,
parce qu’il ressemble aux vieux portraits des comtes…

La vicomtesse s’était mise à genoux au bord de la
Hœlle ; elle priait.

Quand elle eut achevé sa prière, elle voulut interroger
encore. Fritz dormait, couché tout de son long dans l’herbe



froide.
La vicomtesse, pâle comme une statue, se remit en

selle et descendit la montagne…
 
Hans Dorn veillait à son poste.
Il entendit, du côté de la traverse, une voix essoufflée

qui l’appelait par son nom.
Il s’avança jusque sur la lisière, et presque aussitôt

après, il vit son jeune voisin de la place de la Rotonde,
Jean Regnault, qui tournait le coude de la traverse en
courant de toute sa force.

Jean n’avait plus de chapeau ; l’illumination éclairait son
visage en désordre, que sillonnaient de grosses gouttes de
sueur.

– Hans Dorn !… monsieur Dorn ! criait-il avec
épuisement, où êtes-vous ?

Hans se montra ; Jean vint s’appuyer haletant au tronc
d’un arbre.

– Venez vite ! reprit-il. Oh ! venez vite !… Johann va le
tuer !… – Qui ?… demanda le marchand d’habits en
frissonnant. – M. Franz !… Oh ! venez vite !…

Hans Dorn s’élança d’instinct ; mais, après quelques
pas, il s’arrêta et regarda autour de lui avec détresse.

– On m’a dit de rester ici, murmura-t-il ; si c’était un
nouveau piége !…



Jean le tirait par ses vêtements et cherchait à
l’entraîner.

– Mais venez donc ! s’écriait-il ; le pauvre jeune homme
ne se doute de rien et parle d’amour sur la traverse, au
fond du trou de la Hœlle !… Johann gravit la montagne… et
quand il sera au bord du précipice… que Dieu vous
pardonne, monsieur Hans, car vous aurez perdu une
minute !

Hans marchait, mais lentement, et il y avait de la
défiance dans le regard qu’il jetait au joueur d’orgue.

– Ne me croyez-vous donc pas ? reprit celui-ci. Mon
Dieu ! que faut-il vous dire ?… Vous êtes le père de
Gertraud que j’aime !… Ah ! si j’avais eu un fusil, je ne
serais pas venu vers vous… Mais j’étais seul et sans
armes… Je me souvenais de vous avoir vu passer tout à
l’heure dans la traverse, tenant un cheval par la bride… Je
suis accouru, je vous trouve, et c’est vous qui refusez de
sauver M. Franz ? – Marchez !… dit Hans Dorn en jetant
son fusil sur son épaule.

Le joueur d’orgue s’élança et prit le sentier que
madame d’Audemer avait suivi à cheval pour se rendre au
sommet de la montagne.

La route était rude ; Hans Dorn et lui couraient de leur
mieux.

Jean était toujours en avant, car les années avaient
alourdi le pas du père de Gertraud.



Jean disait :
– Nous arriverons à temps peut-être… Johann s’était

posté d’abord dans la traverse, mais il a eu peur des
lumières, et je l’ai vu gravir le flanc de la montagne… la
route est presque impraticable et il va lentement pour ne
point faire de bruit… Mais hâtez-vous, monsieur Dorn, au
nom de Dieu !

Hans faisait des efforts surhumains ; il allait, penché en
avant et gravissant cette côte roide avec une ardeur de
jeune homme ; mais il ne pouvait rendre à ses muscles leur
souplesse de vingt ans.

L’avance du joueur d’orgue grandissait.
Jean s’arrêta.
– Écoutez, dit-il, donnez-moi votre fusil… j’arriverai le

premier. – J’arriverai avant toi ! s’écria Hans dans un
dernier effort.

Un instant, en effet, il devança le joueur d’orgue, mais
l’haleine lui manqua bientôt et il fut obligé de modérer sa
course.

– Donnez-moi votre fusil ! répéta Jean ; qui sait
combien de secondes nous restent !…

Hans Dorn tendit l’arme que le joueur d’orgue saisit ; ce
dernier redoubla de vitesse, comme s’il eût reçu une
impulsion nouvelle, et bientôt il y eut un large intervalle entre
lui et le marchand d’habits.

Hans Dorn vit bien que tout espoir de salut était



désormais dans le jeune homme.
– Jean, cria-t-il de loin, courage, mon fils ! Si tu le

sauves, je te jure devant Dieu que Gertraud est à toi !
Jean bondit comme si ces mots lui eussent donné des

ailes.
Le trou de la Hœlle de Bluthaupt s’ouvrait, comme nous

l’avons dit au prologue de cette histoire, au sommet d’un
plateau d’une certaine étendue et juste au milieu d’une
longue allée de mélèzes.

Quand le marchand d’habits arriva au bout de cette
ailée, Jean était déjà bien loin.

Hans Dorn poursuivit sa course.
Vers le milieu de l’avenue, il s’arrêta court, parce qu’une

détonation venait de retentir.
La lumière du coup lui montra, sur le bord de la Ficelle,

un groupe de deux hommes, tous deux armés et tous deux
le fusil en joue.

L’un, qui était debout, abaissait le canon de son arme
vers le fond de l’entonnoir ; l’autre, qui était à genoux,
semblait viser son compagnon à la tête.

La lueur dura la vingtième partie d’une seconde et cette
étrange silhouette disparut…

Mais ce fut pour reparaître, car une seconde lumière se
fit, produite par le coup de feu de l’homme à genoux.

L’instant d’après Jean Regnault revenait à pleine



course, en brandissant son fusil au-dessus de sa tête…
 
Depuis une demi-heure, Franz et Denise causaient au

fond de la Ficelle. C’était là qu’ils s’étaient donné rendez-
vous, la veille, au bal.

Il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient vus ainsi, seul à
seul, et ils étaient bien heureux.

Ils s’entretenaient de leurs espoirs et de leurs craintes ;
puis ils repoussaient la frayeur importune pour s’arranger à
deux un doux avenir.

Les saillies de l’entonnoir et les roches éboulées les
protégeaient contre la lumière trop vive ; la chasse aurait
pu passer le long de la traverse sans les apercevoir.

Au contraire, d’en haut, on les voyait distinctement par
derrière.

Et certes, s’ils redoutaient une surprise, ce n’était point
de ce côté…

Ils étaient là, l’un près de l’autre, les mains unies et à
bout de paroles ; ils se souriaient, muets de tendresse et
de bonheur.

Le premier coup de feu retentit au sommet de la Hœlle ;
une balle siffla entre la tête de Franz et celle de Denise.

Et pourtant ces deux têtes étaient bien près l’une de
l’autre, car leurs blonds cheveux se touchaient…

Franz se dressa sur ses pieds en sursaut : Denise



poussa un cri d’épouvante.
À cet instant le bruit du second coup de feu résonna,

enflé par les échos de la Hœlle.
Cette fois, aucune balle ne siffla aux oreilles des deux

amants ; mais il se fit un grand bruit dans les broussailles
qui croissaient aux parois du précipice.

Une masse inerte et lourde tomba aux pieds de Franz.
C’était le cadavre de Johann, le cabaretier de la Girafe,

au marché du Temple.



XIV. – Le chevet de Franz.
Il était environ minuit.
La chasse continuait au dehors, mais elle tirait à sa fin,

car on avait entendu sonner la sortie de l’eau, du côté de
l’étang de Geldberg.

Madame de Laurens était seule dans le grand salon du
château. Elle avait encore son costume d’amazone et
s’asseyait auprès du foyer, dans une bergère antique où
son corps gracieux disparaissait presque tout entier.

Elle regardait d’un œil fixe et distrait les grandes
bûches qui fumaient au fond de l’immense cheminée. Un
domestique entra.

– Madame a sonné ? dit-il. – Oui, répliqua Petite ;
quand messieurs de Reinhold, Mira et Van Praët
reviendront de la chasse, vous leur direz que je suis au
salon.

Le domestique sortit.
Sara retomba dans sa rêverie chagrine.
De temps en temps, son regard interrogeait avec

impatience les aiguilles de la pendule gothique.
Au bout d’un quart d’heure à peu près, elle entendit la



grille grincer en tournant sur ses gonds.
Elle se leva aussitôt et courut à la fenêtre.
C’étaient les trois associés de Geldberg ; Sara les vit

descendre de cheval et traverser la cour. Ils s’entretenaient
vivement ; on devinait, aux gestes du chevalier de
Reinhold, qu’il annonçait à ses compagnons une excellente
nouvelle.

Petite haussa les épaules avec dépit et alla reprendre
son siége.

L’instant d’après, les trois associés faisaient leur
entrée.

– Belle dame, s’écria Reinhold qui devançait ses
compagnons, je veux être le premier à vous annoncer la
grande nouvelle !… Victoire ! victoire ! dit Van Praët en
passant le seuil à son tour.

Petite les regardait d’un œil froid et découragé.
– Réjouissez-vous, belle dame, reprit Reinhold. Toutes

nos traverses sont finies… Avez-vous entendu là-bas deux
coups de feu sur la montagne ?

Sara fit un signe de tête affirmatif.
– Lcs balles qui chargeaient ces fusils, poursuivit

Reinhold, valaient pour nous cent fois leur pesant d’or…
Nous n’avons plus rien à craindre, madame… Franz est
couché là-bas au fond de la Hœlle de Bluthaupt !

Les trois associés se frottèrent les mains à l’unisson.



– Ce n’a pas été sans peine ! dit Fabricius Van Praët –
Je commençais à croire, ajouta le docteur, que nous n’en
viendrions jamais à bout !

Sara eut un sourire amer et dédaigneux.
– Gardez votre triomphe pour une occasion meilleure,

dit-elle. Franz est couché dans son lit et se porte à
merveille, à l’heure où je vous parle. Mira et Van Praët
perdirent leur air joyeux.

Reinhold essaya de rire.
– Ah çà, dit-il, ce n’est pas à moi qu’il faut conter ces

choses-là, belle dame !… je pourrais presque affirmer que
j’ai été le témoin de ce qui s’est passé… Je rôdais sur la
route de Heidelberg vers dix heures, lorsque j’ai rencontré
Johann qui m’a fait descendre de cheval pour me montrer
une chose assez curieuse, mais qui ne m’a pas enchanté
au premier abord… C’était, ma foi, mademoiselle
d’Audemer en tête à tête avec ce petit coquin de Franz.

» J’ai dit à Johann : Je vais m’éloigner et tu feras de ton
mieux.

» La route était aussi claire qu’en plein jour : Johann a
grimpé jusqu’au haut de la Hœlle, pour se ménager une
retraite sûre en cas de malheur.

» Au bout de dix minutes, j’ai entendu deux coups de
feu et je suis revenu au galop.

» J’ai trouvé toutes les lumières éteintes sur la route aux
abords de l’entonnoir, et, dans ce fait, j’ai bien reconnu la



prudence habituelle de mon ami Johann.
» J’ai poussé mon cheval jusqu’à l’endroit même où

j’avais vu mademoiselle d’Audemer avec ce petit Franz. Il
n’y avait plus là qu’un cadavre… »

Le chevalier prononça ces derniers mots de ce ton
péremptoire qui n’admet pas de réplique.

Madame de Laurens l’avait laissé parler jusqu’au bout,
sans l’interrompre.

– Et avez-vous pris la peine, dit-elle, de mettre pied à
terre pour examiner de près ce cadavre ? – C’eût été
dangereux, répliqua le chevalier ; on aurait pu me
surprendre… – Monsieur de Reinhold, vous avez eu tort !…
cela vous eût épargné le chagrin que je vais vous causer…
Le cadavre couché au fond de la Hœlle est très-
probablement celui de votre bon ami Johann. – Comment
pouvez-vous savoir ?… – J’ai rencontré, tout à l’heure, à la
grille du château, Franz et mademoiselle Denise
d’Audemer qui rentraient de compagnie. – Est-ce bien
possible ?… balbutia le chevalier stupéfait. – J’ai vu,
répliqua froidement madame de Laurens.

Il y eut un silence : Sara s’enfonçait dans sa grande
bergère et regardait toujours le feu qui fumait tristement
dans le foyer.

La mine des trois associés s’allongeait de plus en plus.
Reinhold ne disait plus rien.

– Mais alors, murmura enfin Van Praët, nous pourrions



bien être perdus !… – C’est mon avis, dit Sara. Puis elle
ajouta, en se redressant lentement :

– D’autant mieux que Franz sait à l’heure qu’il est, peut-
être, le nom de son père et l’intérêt que nous avons à le
combattre. – Pourquoi pensez-vous cela ? demanda le
docteur. – Je ne sais… on devine… Quand il a passé près
de moi, il m’a jeté un regard étrange… ceux qui l’ont sauvé
ont dû parler.

Les trois associés baissèrent la tête, et pas un, parmi
eux, ne trouva la force de faire une objection.

– Je n’ai pas tout dit encore, reprit Petite : n’avez-vous
pas remarqué sur l’esplanade, au-devant du château, des
groupes nombreux qui parlent à voix basse et qui
regardent nos vieilles tours, en prononçant de
mystérieuses paroles ? – Ceci n’est pas très-inquiétant,
répliqua Reinhold ; ce sont des paysans qui attendent le
retour de la chasse. – Ce sont, en effet, des paysans,
monsieur le chevalier… Mais je vous jure qu’ils ne songent
guère au retour de la chasse… ils regardent, tout en haut
de la Tour du Guet, cette lueur qui brille… et ils se disent
que l’âme de Bluthaupt va renaître… – Folie que tout cela !
grommela le chevalier. – Non, monsieur, ce sont des
choses trop sérieuses !… On a travaillé, soyez-en certains,
l’esprit crédule de ces pauvres gens… Cet homme que
nous appelions le baron de Rodach n’a pas perdu les
heures qu’il a passées dans les environs de Bluthaupt !…
Nous sommes enveloppés dans une trame ténébreuse où
nous périrons tous jusqu’au dernier, si nous ne parvenons à



la rompre !
Les trois associés n’essayaient point de cacher leur

frayeur ; Sara seule était calme et froide.
On pouvait mesurer, en ce moment, ce qu’il y avait de

puissance et de force au fond de cette âme perdue.
– Mais enfin, que faut-il faire ? murmura Van Praët.
Sara se leva toute droite.
Sa taille exiguë sembla prendre des proportions viriles ;

elle était belle et grande comme ces reines que la tragédie
antique nous montre se révoltant contre les dieux. – Il faut
vaincre ! dit-elle d’une voix qui résonna vibrante et ferme.
Nous savons où sont nos ennemis… cette lueur que les
paysans superstitieux prennent pour l’âme de Bluthaupt,
c’est la lampe qui éclaire le baron de Rodach, Otto, le
bâtard, et ses frères peut-être… ils sont enfermés dans
cette chambre étroite et sans issue… Si le feu prenait au
second étage du donjon, ils disparaîtraient sans laisser de
trace… – C’est vrai !… murmura le docteur. – Pendant
cela, reprit madame de Laurens, nous nous rendrions à la
chambre de Franz, car il n’est plus temps de se fier à des
mains étrangères ; Franz dort… Tous nos ennemis
disparaîtraient à la fois !

Les trois associés hésitaient.
Sara les contemplait avec mépris.
– Il nous faut un homme, n’est-ce pas, dit-elle, pour

marcher au-devant de vous et frapper ?… Eh bien, allons



chercher le madgyar Yanos !
Elle traversa le salon et gagna le corridor ; Van Praët, le

docteur et Reinhold la suivaient tête basse avec une
répugnance visible.

– Pitois et Mâlou doivent être de retour, dit Sara en
s’adressant au chevalier ; veuillez aller les chercher,
monsieur de Reinhold… nous allons avoir besoin de leur
aide.

Reinhold s’éloigna.
Petite et les deux autres associés continuèrent leur

route.
Presque tous les valets de Geldberg avaient suivi la

chasse ; il n’y avait personne dans les longs corridors du
château.

Au pied de l’escalier de la Tour du Guet, Petite et ses
deux compagnons trouvèrent le seigneur Georgyi, qui
veillait, armé comme pour une bataille.

– Seigneur Yanos, lui dit Petite, il y a, suspendue au-
dessus de nous tous, une terrible menace !… cet homme,
que vous attendiez, ne viendra pas… pourquoi n’iriez-vous
pas le chercher ?

Le front du madgyar devint pourpre.
– Je suis monté déjà plus d’une fois auprès de cette

porte maudite, répliqua-t-il avec honte ; mais je ne sais
combattre que les hommes, et qui sait ce qu’il y a au
sommet de cette tour ?…



Petite avait mesuré ses paroles selon la connaissance
parfaite qu’elle avait du caractère d’Yanos.

Elle affecta un grand étonnement.
– Dois-je croire, dit-elle en contenant sa voix, que le

seigneur Georgyi a eu peur !
Le madgyar fronça le sourcil, mais il ne répondit pas.
– Ceci me fait craindre, reprit madame de Laurens,

pour le service que nous venions vous demander, seigneur
Yanos… car il y a du danger…

Le madgyar redressa brusquement sa grande taille.
– Je suis prêt, répliqua-t-il ; faut-il combattre contre deux

hommes à la fois ? – Peut-être… répliqua Petite ; vous
êtes armé… ce jeune Franz que vous dédaigniez naguère,
a trouvé de puissants défenseurs. – Conduisez-moi,
interrompit Yanos, et montrez-moi mes adversaires !

Reinhold arrivait en ce moment avec Pitois et Mâlou,
qui portaient encore en bandoulière leurs fusils de chasse.

– Montez par ici, leur dit Petite, en indiquant l’escalier
de la Tour du Guet.

Puis elle ajouta, en s’adressant au madgyar :
– Ce que nous allons faire est au-dessous de votre

vaillance, seigneur Yanos ; restez ici… vous ne m’attendrez
pas longtemps !

Elle s’engagea dans l’escalier, sur les pas des deux
voleurs du Temple.



Mira, Van Praët et Reinhold avaient l’air de ne trop
savoir s’ils devaient demeurer ou la suivre.

Elle se tourna vers eux et dit :
– Je n’ai pas besoin de vous… Pendant que je

travaillerai là-haut, procurez-vous des armes.
Sur son ordre, Malou et Pitois s’arrêtèrent dans

l’escalier de la tour, à l’étage qui précédait immédiatement
le laboratoire du vieux Gunther.

Petite n’improvisait point ce qu’elle faisait en ce
moment. Il y avait plus de deux heures qu’elle avait quitté le
lieu du rendez-vous assigné la veille à Franz. Elle avait eu
le temps de réfléchir et de se préparer.

Cet étage était habité par quelque hôte de Geldberg
qui suivait probablement la chasse maintenant ; Petite
s’était munie de la clé. Elle ouvrit la porte et fit entrer ses
deux compagnons.

– Vous êtes des gens dévoués ? dit-elle en parcourant
la chambre d’un rapide regard. – Je crois bien ! répliqua
Mâlou. – Avez-vous vu, reprit madame de Laurens, quand
vous êtes rentrés au château, cette lumière qui brille au
sommet de la Tour du Guet ? – Parbleu ! répondit Pitois, il
y a sur l’esplanade une vingtaine de gobe-mouches à
radoter qu’il y a là-haut un vieux magicien qui fait ses
manières… On n’entend personne pourtant !

Sara prêta l’oreille, durant quelques secondes.
– On n’entend rien, dit-elle, c’est vrai… mais il y a



quelqu’un, j’en suis sûre… il y a même plusieurs personnes
peut-être… et ce sont des gens qui nous gênent. – Connu !
… fit Mâlou ; mais on dit qu’il ne ferait pas bon forcer la
porte… – Voyons, dit Petite, je ne voudrais pas vous
exposer au moindre danger, mes braves garçons… mais
ne pourrait-on pas tourner la difficulté ?… si le feu prenait
dans cette chambre, par exemple !… Fameux ! s’écria
Pitois ; les murs sont en pierres de taille, ça ferait son trou
et puis voilà ! – Le fait est, appuya Mâlou, qu’on les
fumerait là-haut sans beaucoup de dégâts ! – Et vous
sentiriez-vous de force ?… commença madame de
Laurens. – Allons donc ! interrompirent à la fois les deux
voleurs, comme si ce doute les eût gravement offensés.

Puis Bonnet-Vert ajouta :
– Nous avons fait un peu les incendies dans l’Ouest,

avant les glorieuses… Blaireau a la main pour ces choses-
là, ma petite dame.

Pitois se rengorgea.
– Mais, faut qu’on paye, dit-il. – Vous aurez le double de

ce qu’on vous a promis pour tout le voyage, répliqua Petite.
– Alors ça va ! s’écria Mâlou qui défit le lit en un tour de
main et jeta la paillasse au milieu de la chambre. – Voilà le
combustible nécessaire ! ajouta-t-il ; est-ce tout, ma petite
dame ? – Non, répondit Sara. Quand vous aurez mis le feu,
vous refermerez la porte et vous vous tiendrez dans
l’escalier avec vos fusils tout armés… Si quelqu’un sort de
la chambre au-dessus… – Nous le descendrons,



interrompit Mâlou.
Sara fit un signe de tête affirmatif.
– Et vous aurez soin, reprit-elle, de crier au voleur de

toutes vos forces.
Les deux habitués des Fils Aymon éclatèrent de rire en

même temps.
– Comme ça, dirent-ils, on croira que les coquins d’en

haut ont mis le feu !… C’est joliment imaginé, tout de
même, ma petite dame, pour une jeune personne qui n’en
fait pas son état ! – Allons, Blaireau, mon fils, à la pâte !

La toile de la paillasse fut déchirée du haut en bas et
son contenu s’éleva en monceau du côté du lit. Sara
redescendit l’escalier de la tour.

Dans le corridor, elle retrouva les associés de
Geldberg ; Reinhold, Mira et Van Praët avaient pris des
épées.

Sara pensait bien qu’ils n’auraient point occasion de
s’en servir ; l’arme convenable était ici le poignard ; mais il
fallait faire croire au seigneur Yanos qu’une bataille était
imminente.

Car on avait besoin du madgyar pour aller en avant et
donner un peu de courage aux trois associés.

– Venez, dit Petite ; c’est moi qui vais vous montrer le
chemin !

Elle ouvrit la marche, en effet ; chaque fois que la troupe
silencieuse passait devant une des fenêtres de la galerie,



silencieuse passait devant une des fenêtres de la galerie,
on voyait la campagne illuminée au loin.

La dernière croisée était ouverte ; par cette issue, avec
la froide brise de la nuit, les notes affaiblies du cor
parvenaient jusque dans la galerie.

On sonnait l’hallali de l’autre côté de l’étang de
Geldberg.

– Ils ne savent pas qu’ils font d’une pierre deux coups !
murmura Van Praët avec son bon sourire, ils croient ne
sonner qu’une mort… – Hâtons-nous, dit Sara ; la chasse
va revenir et nous n’avons que le temps !

Ils montèrent sans bruit l’escalier qui conduisait à la
chambre de Franz.

Arrivée auprès de la porte, Sara l’ouvrit avec
précaution, puis elle s’effaça pour laisser passer ses
compagnons.

Le madgyar entra le premier ; il tenait un poignard à la
main ; derrière lui, venaient les trois associés de Geldberg,
armés d’épées.

Sara franchit le seuil, la dernière, comme ces chefs
intrépides qui ferment la marche, pour barrer le passage
aux fuyards.

La chambre de Franz était éclairée par une lampe qu’il
avait oublié d’éteindre sans doute, avant de se coucher, et
qui brûlait sur la tablette de la haute cheminée.

La lueur répandue par cette lampe, rendait les objets
suffisamment distincts ; on voyait les meubles antiques, les



deux armures de fer aux côtés de la porte, et tout au fond
de la chambre, l’immense lit à galerie, entouré de ses
rideaux fermés.

Le regard d’Yanos fit d’abord le tour de la chambre,
plutôt pour chercher l’ennemi à combattre que pour en
connaître les détails.

Mais, au moment où ses yeux tombaient sur les
armures de fer, il tressaillit et fit un pas à reculons.

– C’est ici !… murmura-t-il avec une sorte d’horreur.
Mira, Reinhold et Van Praët gardèrent le silence ; ils

étaient pâles et ils tremblaient.
Les quatre associés avaient reconnu en même temps

la chambre du meurtre, où ils n’avaient pas remis les pieds
depuis vingt années.

Yanos glissa un regard vers la porte, comme s’il eût
songé à la retraite ; il était faible contre les funèbres
souvenirs qui l’assaillaient.

Mais il rencontra en chemin le regard froid et dur de
madame de Laurens.

Il resta immobile.
– Eh bien ?… dit Sara.
Le madgyar ne bougea pas.
Sara s’avança vers lui et lui serra le bras avec la force

d’un homme.
– Vous avez donc peur ! dit-elle d’une voix basse mais



stridente.
Yanos ne sentit point l’aiguillon, comme d’habitude.
– Il y a vingt ans, pensa-t-il tout haut, durant cette nuit,

quelqu’un me dit aussi : Avez-vous peur ?… je vins jusqu’à
cet endroit, où mon pied se pose maintenant… et l’épée
d’un homme mort croisa mon épée…

Sara fit un geste de colère et se retourna vers les trois
autres associés.

– Et vous ?… dit-elle.
Personne ne répondit.
Elle arracha le poignard que Reinhold tenait de la main

gauche.
– Lâches ! lâches ! lâches ! ! ! répéta-t-elle par trois

fois ; il n’y a donc ici que moi pour avoir le cœur d’un
homme !

Elle brandit son arme et s’avança résolûment vers le lit.
Le rouge monta enfin au pâle visage du madgyar. Il ne

dit que deux mots :
– Arrière, femme !
Puis il s’élança vers le lit avec un mouvement de rage et

fit glisser les rideaux sur leurs tringles.
Son bras, levé pour frapper, retomba comme paralysé

le long de son flanc, tandis que les trois associés et Petite,
elle-même, poussaient un cri de terreur.

C’était quelque chose d’étrange et qui devait en effet



remplir leurs cœurs d’épouvante.
Au-devant du lit de Franz, les associés de Geldberg

revoyaient cette apparition terrible qu’ils avaient vue, vingt
ans auparavant, à la même place, près du berceau du fils
de la comtesse Margarèthe :

Trois hommes, de taille athlétique, vêtus de longs
manteaux rouges et l’épée nue à la main.

Cette fois seulement ils avaient la tête découverte et
leurs traits ne se cachaient plus sous les larges bords de
leurs feutres.

C’était trois nobles visages, fiers et graves, trois
visages si exactement pareils, qu’on ne pouvait les
contempler sans se croire le jouet d’une illusion.

Ils étaient immobiles tous trois ; ils portaient haut la
beauté sereine de leurs fronts intrépides et regardaient en
face les assassins.

Derrière eux, dans l’ombre, on apercevait les traits
jeunes et gracieux de Franz, qui souriait endormi.

Le premier mouvement de Reinhold, de Van Praët et
de Mira avait été de s’enfuir ; mais la porte s’était refermée
derrière eux, et Hans Dorn veillait, debout, sur le seuil.

En mente temps, la porte de l’oratoire de la comtesse
Margarèthe, ouverte à demi, laissait voir les mâles figures
d’Hermann et des autres Allemands du Temple.

L’un des Hommes Rouges descendit de l’estrade qui
était au-devant du lit et fit un pas vers le madgyar.



– Yanos Georgyi, dit-il d’une voix sombre et lente, je
vous avais promis que vous trouveriez aujourd’hui l’homme
que vous cherchiez… Jetez ce poignard et tirez votre
épée… je suis le fils d’Ulrich de Bluthaupt !



XV. – La justice de Bluthaupt.
On avait placé des torches dans les vieux candélabres

de la cheminée ; une lumière rougeâtre et intense éclairait
les moindres recoins de la chambre de Franz.

Une lutte terrible venait d’avoir lieu. Quatre cadavres
étaient couchés sur le sol, Reinhold, Van Praët et Mira
gisaient dans leur sang.

Le madgyar était tombé, sur le dos, et ses yeux, grands
ouverts, semblaient menacer encore. L’épée d’Otto restait
dans sa poitrine…

Il n’y avait plus là qu’un seul des bâtards de Bluthaupt,
celui qui a traversé notre récit sous le nom de baron de
Rodach.

Mais la porte de l’oratoire restait entr’ouverte, et l’on
pouvait deviner que les autres n’étaient pas loin.

Franz s’était éveillé en sursaut, au bruit de la bataille. Il
s’appuyait sur le coude et regardait, d’un œil plein
d’épouvante et de stupéfaction, tantôt la grande silhouette
d’Otto, qu’il voyait par derrière, tantôt les quatre cadavres
étendus sur le sol.

Madame de Laurens s’était laissée choir sur un



fauteuil : sa joue était pâle, son front se ridait ; mais elle ne
baissait point la tête.

Derrière elle, sa sœur Esther se cachait le visage pour
ne point voir le sang.

Auprès de la porte, le jeune monsieur Abel, appuyé
contre la muraille et les yeux hors de la tête, restait comme
frappé de la foudre.

Dans un coin le vieux Moïse, à demi mort de frayeur, se
pelotonnait sur lui-même : il n’osait ni bouger ni respirer ;
on entendait ses dents claquer l’une contre l’autre…

Ces trois personnages n’étaient pas venus là de leur
propre mouvement, et les messagers qui les étaient allés
chercher se tenaient debout encore auprès de chacun
d’eux.

C’étaient nos Allemands du Temple.
Le silence et l’immobilité régnaient dans la chambre.

Otto demeurait les bras croisés sur sa poitrine, en face du
madgyar vaincu.

Quand il prit la parole, chacun écouta en frémissant, tant
on sentait qu’il était le maître.

– Il n’y a pas assez de monde encore ici, dit-il ; qu’on
fasse venir madame la vicomtesse d’Audemer, son fils et
sa fille !

Un Allemand sortit.
– Qu’on fasse venir, reprit le baron de Rodach, ces

pauvres gens du Temple, madame Regnault et ses



pauvres gens du Temple, madame Regnault et ses
enfants… ils doivent être au château… Hans les a
prévenus.

Un autre messager s’éloigna.
– Qu’on se rende, reprit encore Otto, dans

l’appartement de madame de Laurens ; il y a là une enfant
qui passe pour la fille de sa servante et dont la place est
marquée parmi nous.

Sara ne pouvait plus pâlir.
Au moment où le troisième Allemand allait franchir le

seuil, Rodach le rappela du geste et lui dit quelques
paroles à voix basse ; Sara crut entendre le nom de son
mari.

Quelques minutes après, tous ceux qu’on avait mandés
arrivèrent successivement. Chaque fois que la porte
s’ouvrait, on entendait un cri de surprise et de terreur, puis
le silence régnait de nouveau dans la chambre, parce que
ceux qui venaient d’entrer restaient, comme les autres
spectateurs de cette scène sanglante, saisis par la stupeur
et muets.

On vit arriver la famille d’Audemer, les Regnault, suivis
par la fille de Hans Horn, et la petite Galifarde, que
conduisait le paysan Gottlieb.

Tout le monde se rangea, immobile, le plus loin
possible des cadavres.

Il n’y eut que la mère Regnault qui vint s’agenouiller
auprès de son fils, en pleurant.



Elle mit la main sur le cœur du chevalier, qui ne battait
plus. Sa poitrine affaiblie rendit une plainte. Elle baisa le
front du mort avec une tendresse passionnée, et resta,
sans mouvement ni voix, au milieu de la chambre.

Les autres attendaient, sous le poids d’une horreur
commune ; personne n’osait ni interroger ni plaindre.

Franz regardait de tous ses yeux, et en était encore à
se demander si ce n’était point là le plus bizarre de tous les
songes.

Au milieu du silence profond qui régnait dans la
chambre, la voix du baron s’éleva sonore et calme.

– Il y a vingt ans, dit-il, ces hommes qui sont morts
maintenant ont assassiné toute une noble famille, Ulrich de
Bluthaupt, Gunther de Bluthaupt et sa femme la comtesse
Margarèthe… Il est ici un cinquième coupable qui m’écoute
et qui pourrait dire si mes paroles sont vérité ou
mensonge.

Le vieux Moïse joignait les mains comme pour implorer
pitié et murmura :

– Seigneur ! Seigneur !… c’était pour mes pauvres
enfants !… – Le poignard des meurtriers, reprit Rodach,
s’arrêta devant un berceau où dormait le dernier héritier de
Bluthaupt.

« Le fils de Gunther et de Margarèthe fut sauvé…
» Comtesse Hélène, vos frères avaient à venger trois

meurtres ; mais ils prennent le ciel à témoin que ce n’est



point la vengeance qui a guidé leur épée… »
Il montra du doigt les cadavres des quatre associés.
– Tant que ces hommes auraient vécu, poursuivit-il, une

menace serait restée suspendue sur la tête du dernier
comte, notre seigneur… Les bâtards d’Ulrich se sont mis
bien des fois entre le trépas et sa poitrine… Mais qui sait
si les bâtards d’Ulrich vivront longtemps encore ?… Il fallait
que Gunther de Bluthaupt pût marcher dans la vie, sans
trouver un piége ouvert au-devant de chacun de ses pas !

Franz écoutait, dévorant chacune de ces paroles. Les
assistants retenaient leur souffle, accablés pour ainsi dire
sous la solennité de ce moment.

Esther et Abel baissaient la tête ; Sara se forçait à
garder une attitude de défi.

Jean Regnault ouvrait de grands yeux, une lueur se
faisait dans l’intelligence émue de Denise.

Geignolet, accroupi derrière sa mère, tendait le cou
pour avancer sa tête difforme et stupide, afin de regarder
de plus près les cadavres, et il grommelait :

– Oh !… oh !… quatre d’un coup !… et le monsieur à la
perruque y est !

Nono, la petite Galifarde, glissait ses regards timides
vers Sara qui ne la voyait point, et tremblait, soutenue par
Gertraud.

À part la voix du bâtard de Bluthaupt, on n’entendait
dans la chambre que les sanglots de la mère Regnault qui



priait pour son fils.
– Mais… murmura la vicomtesse, savez-vous donc où

est le fils de ma sœur ? – Je le sais, répondit le baron, et
depuis vingt ans mes frères et moi nous veillons sur lui.

« La justice humaine est impuissante parfois… s’il y a
crime à vouloir la suppléer, que Dieu nous juge !…

» Ce que nous avons fait, mes frères et moi, nous
l’avons fait avec réflexion et volonté… Les fosses de ces
hommes sont creusées d’avance sous la chapelle… »

Il se tourna vers le lit de Franz, qui était couché tout
habillé sur les couvertures.

– Levez-vous, Gunther de Bluthaupt ! dit-il…
 
Au dehors et dans le reste du château, il y avait grand

tumulte.
Au dehors, les paysans rassemblés sur l’esplanade,

considéraient, depuis le commencement de la nuit, dans
une attente superstitieuse, cette lueur qui brillait à la fenêtre
de l’ancien laboratoire du comte Gunther, au sommet de la
Tour du Guet.

Madame de Laurens avait deviné juste. Une rumeur
avait été répandue dans le pays, qui annonçait, pour cette
nuit même, des événements extraordinaires.

Les anciens tenanciers de Bluthaupt, opprimés par les
Geldberg, ne demandaient qu’à espérer un changement de
maîtres.



maîtres.
Ils étaient là, se disant que l’âme de Bluthaupt n’avait

pas reparu depuis plus de vingt ans au sommet de la Tour
du Guet…

C’était assurément un signe et une promesse !
Tout à coup, tandis qu’ils causaient légendes et vieilles

traditions, une lumière plus vive se fit aux fenêtres du
donjon, mais ce n’était plus au sommet de la tour : la
fenêtre éclairée était celle de l’avant-dernier étage.

La lueur grandissait cependant et augmentait
d’intensité. Ce fut bientôt comme un incendie, et sur ce
fond ardent, deux ombres noires semblaient s’agiter
comme des démons dans le feu de l’enfer.

Il ne vint à l’esprit de personne que cet incendie pût être
un accident naturel. L’imagination des bonnes gens voguait
en pleine fantaisie. Minuit venait de sonner au beffroi du
château : c’était l’heure des choses de l’autre monde.

Les anciens tenanciers de Bluthaupt éprouvèrent
d’abord une sorte de consternation à voir la fumée épaisse
qui entoura bientôt le vieux donjon. À cette tour s’attachait
pour eux un mystérieux respect ; c’était comme la partie
sacrée de l’antique manoir.

Mais une voix s’éleva au milieu de la foule :
– Ce sont les péchés de notre seigneur, le comte

Gunther, dit-elle ; quand la chambre où il menait ses
maléfices sera brûlée, Satan n’aura plus où mettre le pied
dans le bon château de Bluthaupt !



On se signa ; et l’on attendit avec une impatience
croissante, comme si cet incendie eût été le premier acte
du mystère annoncé.

À l’intérieur du manoir, les valets s’agitaient pour
éteindre le feu. La chasse était rentrée ; on avait des bras
tant qu’on voulait. La seule chose qui pût étonner, c’est que
les maîtres du château ne se montraient point.

Tout en cherchant à éteindre le feu, on fit main basse
sur Mâlou et Pitois qu’on avait trouvés sur le théâtre de
l’incendie.

Ces drôles prétendaient avoir reçu des Geldberg eux-
mêmes mission de mettre le feu, parce qu’il y avait des
bandits cachés à l’étage supérieur.

On peut juger s’il était possible de les croire ! Le
plancher de ce dernier étage venait d’ailleurs de s’écrouler,
et l’on n’avait trouvé nulle trace de ces prétendus bandits.

Mâlou et Pitois furent mis en lieu sûr, en attendant que
la justice prononçât sur le mérite de leur système de
défense…

 
Franz était debout auprès du bâtard de Bluthaupt.
Son regard se baissait. Il y avait sur ses traits une

émotion profonde, mais son attitude était fière et digne.
On avait enlevé les corps des quatre associés, pour les

porter sous la chapelle.
Hermann, Gottlieb et les autres Allemands du Temple



Hermann, Gottlieb et les autres Allemands du Temple
essuyaient le plancher sanglant.

– Mosès Geld, dit le baron de Rodach, reconnaissez-
vous ce jeune homme pour l’enfant de Gunther de Bluthaupt
et de la comtesse Margarèthe ?

Le vieillard roula ses petits yeux gris et garda le silence.
– Mosès Geld ! reprit Rodach, je vous ai laissé la vie

parce qu’un ange s’est mis entre mon épée et vous… et
aussi parce qu’il me fallait un témoin des choses passées
depuis vingt ans… mais j’ai contre vous, sachez-le, des
armes plus terribles que l’épée elle-même !…
reconnaissez-vous ce jeune homme pour le fils de Gunther
de Bluthaupt et de la comtesse Margarèthe ?

Sara se tourna vers son père comme pour l’endurcir
dans son refus ; mais le vieillard se souvenait de la scène
de la Rotonde : il était subjugué.

– Oui… répondit-il d’une voix à peine intelligible.
La vicomtesse et Julien firent un mouvement ; jusque-là

ils avaient douté encore. Le trouble de Denise la faisait
plus charmante. L’impression d’horreur éprouvée en
entrant dans cette chambre avait fui. Elle ne songeait plus
qu’à Franz ; elle le contemplait à la dérobée, mille fois
heureuse des dangers évités. Elle avait le cœur gros
d’espoir et d’allégresse.

Un monde de pensées s’agitait dans le cerveau de
Franz.

Le baron de Rodach poursuivit :



– Nous avons ici trop de témoins pour que vous
puissiez reprendre la parole prononcée, Mosès Geld… et
ceci vaut un acte de naissance, car vous seul désormais
aviez intérêt à nier la vérité… Maintenant, va sans dire que
le fils de Bluthaupt doit rentrer dans l’héritage de ses
pères.

Il y eut un regard échangé entre Abel, Esther et Petite.
– Le fils de Bluthaupt, comme vous l’appelez, répliqua

cette dernière, aura le château de Geldberg et le château
de Rothe. – Cela ne suffit pas, dit le baron ; Bluthaupt
possédait tout le pays entre Esselbach et Obernburg il faut
que la restitution soit complète !

Sara laissa échapper un geste de colère contenu.
– Notre fortune entière n’y suffirait pas, monsieur,

murmura timidement Abel. – Il le faut !… répéta Rodach.
Puis il ajouta : – Je vous donne une minute pour vous

consulter… Madame de Laurens, qui connaît le contenu de
certaine cassette, pourra vous fournir d’excellents conseils.

Esther, Abel et Sara profitèrent de la permission et se
prirent à parler à voix basse.

Tandis qu’ils s’entretenaient, le vieux Moïse de
Geldberg quitta son coin tout doucement et se glissa au
milieu d’eux à pas de loup.

– Mes enfants !… mes pauvres enfants ! dit-il, ne
refusez rien à cet homme, qui est puissant et impitoyable !
…



Esther et Abel hésitaient.
– Nous laisser dépouiller ainsi ! pensa tout haut

madame de Laurens, les sourcils froncés et les dents
serrées. – Écoutez, reprit le vieux Geldberg, dont la voix
tremblante était pleine de caresses ; si vous saviez comme
je vous aime, mes pauvres enfants !… Allez ! vous ne serez
pas pauvres encore !… il me reste quelques centaines de
mille francs, cachés quelque part… je ne garderai rien pour
moi… rien !… je vous donnerai tout ! – Eh bien ?… dit
M. de Rodach. – Ils acceptent ! répondit précipitamment le
vieux Geldberg.

Le silence de la famille ratifia ces paroles.
Les yeux du baron, qui se fixaient en ce moment sur le

vieillard, eurent une expression de pitié. Mais ce ne fut
qu’un instant, et il reprit bientôt son air impérieux et froid.

– Reste une question à résoudre, poursuivit-il ; ces
quatre hommes que la justice de Bluthaupt a mis à mort, il
faudra expliquer leur disparition. – Il me semble que vous
seuls… commença madame de Laurens. – Vous vous
trompez, interrompit Rodach ; c’est encore vous que cela
regarde !… entendez-moi bien, et n’essayez pas de
discuter !… Ce vieillard est sujet à des accès de folie…

Mosès Geld se redressa, étonné.
– Vous le ferez enfermer, poursuivit Rodach, et comme

on met tout ce qu’on veut sur le compte d’un homme frappé
de démence…



Moïse baissa la tête de nouveau ; il avait compris : ses
enfants allaient être ses juges.

Ceux-ci reculaient presque devant cet excès d’infamie.
– Monsieur !… monsieur ?… dit Abel. – Je vous le

demande à vous-même, interrompit encore Rodach : est-
ce un homme sain d’esprit que ce millionnaire, ayant nom
M. de Geldberg, qui va vendre des haillons et prêter à la
petite semaine, sous le sobriquet d’Araby, dans la Rotonde
du Temple ?…

À ce nom d’Araby, Hans, Gertraud et tous les
Allemands de Paris ouvrirent de grands yeux.

Esther et Abel levèrent sur le vieillard un regard
interrogateur.

Moïse, immobile et comme pétrifié, ne niait pas… Sara
s’était redressée. Ses yeux, où brûlait un feu sombre, se
fixaient sur son père.

– Ah !… dit-elle d’une voix sourde, c’est vous qui êtes
Araby !…

Plus rapide que la pensée, elle s’élança vers la petite
Galifarde qui essayait de se cacher derrière Gertraud, et
l’entraîna jusqu’auprès du vieillard.

– Est-ce vrai, Judith ! demanda-t-elle. – Oui, répondit
tout bas l’enfant.

Sara lui arracha le fichu de soie qui se nouait autour de
son cou, et la poitrine de la petite fille apparut, portant
encore les marques de la cruauté du juif.



Il y avait un râle dans la gorge de Sara ; elle écumait de
fureur.



XVI. – La justice de Dieu.
Le regard de madame de Laurens erra sanglant et

sombre, de la poitrine blessée de l’enfant au visage
épouvanté du juif.

– C’est vous qui avez fait cela ! prononça-t-elle avec
effort ; on dit qu’elle va mourir ! c’est vous qui l’avez tuée !
… Ah ! je ne suis pas la fille d’Araby, le vendeur de
haillons !… qu’importe à mademoiselle de Geldberg qu’on
mette à Charenton un usurier du Temple !

Les yeux du vieillard se remplirent de larmes.
– Sara ! balbutia-t-il ; ma petite Sara chérie !… c’était

pour vous !…
Il essaya de lui prendre la main, madame de Laurens le

repoussa d’un geste impitoyable.
– Vous êtes fou !… dit-elle.
Alors, le malheureux vieillard, la joue pâle et les mains

jointes, se traîna vers ses deux autres enfants qui
détournèrent la tête.

Les témoins de cette scène avaient froid jusqu’au fond
du cœur.

Moïse de Geldberg resta un instant comme attéré ; puis



ses yeux, mouillés de pleurs encore, se levèrent au ciel.
– C’était pour eux, mon Dieu, ce que j’ai fait ! murmura-

t-il ; pour eux, toute une vie d’efforts et de crimes !…
Seigneur ! Seigneur ! écoutez la voix d’un père !… enfants
ingrats, je vous maudis !…

Sa taille chancelante s’était redressée, si bas qu’il fût
tombé, il y avait en lui, à cette heure, quelque chose
d’austère et de solennel.

Esther et Abel demeuraient immobiles et muets.
Sara, haussant les épaules avec raillerie devant la

malédiction paternelle, voulut se retourner vers sa fille.
Mais l’enfant, qui n’avait rien appris, avait la science du

cœur. Elle sentait ce qu’il y avait d’horrible dans cette fille
reniant son père.

La blessure qui venait de frapper Mosès Geld fit
saigner le cœur de madame de Laurens, à son tour.

Elle vit son enfant qui la fuyait avec effroi et dégoût.
À ce coup, et pour la première fois peut-être sa

conscience parla ; on la vit devenir pâle, et son regard
effronté eut un voile.

Sans savoir, elle murmura ce qu’avait dit son père : –
Ma fille, c’était pour toi !…

Elle était au milieu de la chambre, seule et comme
abandonnée.

En ce moment, la porte s’ouvrit et la dernière personne



mandée par le baron de Rodach entra.
C’était l’agent de change Léon de Laurens, qui traversa

la chambre à pas lents et vint se placer à côté de sa
femme.

Il lui toucha l’épaule du doigt.
Sara se retourna.
Un instant ils demeurèrent muets et face à face ; leurs

prunelles se choquaient.
M. de Laurens n’était plus le même homme. Son visage

était sévère. Il avait l’air d’un maître et d’un juge.
Sara essaya d’abord de soutenir son regard, puis sa

paupière se baissa.
– Madame, lui dit l’agent de change, je ne vous aime

plus.
Il y avait dans ces paroles tout un avenir de châtiment

terrible…
Les invités de Geldberg se disaient, en traversant les

corridors du château, que l’hospitalité de leurs amphitryons
était prodigue.

Le dernier acte de la fête devait être la chasse aux
flambeaux, et la chasse aux flambeaux terminée, voilà
qu’on annonçait encore autre chose !

Il s’agissait d’une cérémonie solennelle ; on parlait d’un
fils de Bluthaupt retrouvé, un vrai roman !

Les portes de la chambre de Franz étaient toutes



grandes ouvertes, et les hôtes de Geldberg y entraient en
foule.

Le jeune monsieur Abel disait à haute et intelligible
voix :

– Notre vénéré père a enfin trouvé ce qu’il cherchait
depuis si longtemps, le fils de Gunther de Bluthaupt, son
bienfaiteur et son ami !

Franz était debout sur l’estrade, devant le lit. Autour de
lui, les anciens tenanciers de sa famille, qu’on avait
introduits au château, s’agenouillaient et rendaient
hommage.

Quand le dernier vassal se fut relevé, on vit sortir de
l’oratoire Albert et Goëtz, vêtus de leurs manteaux rouges.
Ils se rangèrent auprès d’Otto, et tous trois, l’épée nue à la
main, mirent un genou en terre.

Aux extrémités de la salle on n’entendait pas ce qu’ils
disaient, mais on vit le jeune comte, Gunther de Bluthaupt,
les relever tous les trois et se jeter dans leurs bras tour à
tour. – Ma parole, dit Mirelune, c’est presque touchant !…
Peuh !… fit le vaudevilliste ; un enfant perdu qu’on
retrouve !… ça court les rues ! – On parle d’un million de
rente ! chuchotait madame la marquise de Beautravers.

Madame la duchesse de Tartarie s’essuyait les yeux,
en pensant au roi de Rome…

Madame d’Audemer, cependant, avec son fils et sa fille
s’était approchée de Franz.



Julien serra la main de son ancien ami d’un air
embarrassé.

– Comte, dit madame d’Audemer avec la grâce noble
qu’elle avait quand elle voulait, je n’ai point oublié que je
suis Bluthaupt… vous êtes le chef de la famille : c’est à
vous qu’il appartient de marier mademoiselle d’Audemer.

Franz et Denise souriaient, le rouge au front et la joie
dans le cœur.

À l’autre bout de la chambre, le bon marchand d’habits
Hans Dorn joignait les mains de Gertraud et de Jean
Regnault… Nono la petite Galifarde faisait partie de ce
groupe, où elle avait un père et une sœur.

 
Il y avait déjà longtemps que l’illumination s’était éteinte,

peu à peu, dans la campagne endormie.
Aucune lumière ne brillait plus aux fenêtres du château

de Bluthaupt.
Le crépuscule du matin, qui allait poindre, mettait des

couches moins sombres à l’horizon, du côté de l’Orient.
Derrière le château, à la place où s’était tiré le feu

d’artifice, quelques purs auparavant, un bruit se fit parmi le
silence profond qui régnait aux alentours.

Il y avait une oreille ouverte pour entendre ce bruit.
– On voyait une forme blanche, à la fenêtre de Lia de

Geldberg.



Presque immédiatement au-dessous de cette fenêtre,
trois hommes apparurent successivement sur la petite
plate-forme, où nous avons vu naguère les bâtards de
Bluthaupt former une sorte d’échelle humaine, pour
détourner un mortel danger de la tête de Franz.

Par rapport aux fenêtres du château, les trois hommes
qui venaient de se montrer sur la plate-forme étaient
masqués par la saillie du roc.

Ils descendirent jusqu’au fond de la Douve et gravirent
la rampe opposée.

Hans Dorn était sur la pelouse, tenant par la bride trois
chevaux tout équipés.

Il tint successivement l’étrier à chacun des trois
hommes et leur baisa la main respectueusement.

– Que Dieu vous garde, mes gracieux seigneurs ! dit-il
avec tristesse.

Les trois hommes poussèrent leurs chevaux, en criant
un adieu.

À cet adieu, il y eut comme un écho faible et plaintif, du
côté du château de Bluthaupt.

Et la forme blanche qui était à la fenêtre de Lia sembla
s’affaisser sur elle-même ; on ne la vit plus.

Les trois hommes galopaient en silence, dans la
direction d’Obernburg.



ÉPILOGUE. – MAÎTRE
BLASIUS.

On était au dernier jour du mois de février. Six heures
venaient de sonner à l’horloge enrouée de la prison de
Francfort-sur-Mein.

Maître Blasius, le geôlier en chef, dînait tout seul d’un air
bien mélancolique, et trouvait à peine la force de se verser
de temps à autre quelque ample rasade de vin du Rhin.

Il se disait :
– Ce n’étaient que des bâtards, après tout ! et le sang

de Bluthaupt était mélangé dans leurs veines !… c’est
égal ! je ne m’attendais pas à cela !… Mettre ainsi dans
l’embarras un vieux serviteur de la famille !…

Il poussa un gros soupir et but un grand verre.
– J’ai retardé tant que j’ai pu ! reprit-il ; mais la visite se

fera demain, c’est bien sûr !… et ils ne seront pas là !…
Morbleu ! c’est que le sénat est bien capable de me planter
dans une cellule, à leur place !…

Il repoussa son assiette et mit sa tête chauve entre ses
deux mains.



– Ah ! maître Blasius ! maître Blasius ! murmura-t-il
d’une voix gémissante, votre bon cœur vous a fait faire
bien des sottises en votre vie !… – On vous demande,
maître Blasius ! dit en ce moment un guichetier qui montra
sa tête à la porte. – Qu’on entre ! répondit le geôlier en
chef, avec l’insouciance du découragement.

La porte s’ouvrit tout à fait, et trois hommes vêtus de
longs manteaux écarlates entrèrent.

Ils demeurèrent tous trois debout au-devant du seuil, et
l’un d’eux dit :

– Le trentième jour n’est pas encore achevé, maître
Blasius.

Le geôlier en chef se frotta les yeux. Sa débonnaire
figure peignait l’étonnement et la joie.

– Je savais bien qu’ils reviendraient, les excellents
garçons ! s’écria-t-il ; bonsoir, Otto, mon maître ! Bonsoir,
Albert et Goëtz, mes joyeux amis ! Ah ! ah ! ce n’est pas
moi qui aurais douté un seul instant de votre parole !

Il se leva pour aller toucher la main des trois frères.
– Et vous voilà bien fatigués, mes fils ! reprit-il en

mettant un verrou à la porte derrière eux. Morbleu ! il ne
sera pas dit que je vous aurai laissés rentrer dans vos
cellules, sans boire un coup à votre bienvenue !…
Asseyez-vous là tous les trois et trinquons comme de vrais
Allemands !

Les trois frères prirent place. Maître Blasius alla



chercher dans une armoire deux couples de flacons de vin
du Rhin.

– Nous avons le temps, poursuivit-il, et pourvu que vous
dormiez demain matin dans vos lits, tout ira bien, j’en
réponds.

Il emplit les verres à la ronde et but religieusement,
coup sur coup, à la santé d’Otto, son maître, et à celle de
ses joyeux amis Albert et Goëtz.

Ces trois rasades achevèrent de le mettre en belle
humeur.

– Meinherr Otto, dit-il, j’ai passé de tristes soirées
depuis votre départ. Du diable s’il y a dans toute la prison
un coquin d’assez bonne compagnie pour faire
décemment ma partie d’impériale !… Ah ! vous êtes
d’aimables compagnons, mes fils !… Vive le seigneur Otto
pour la sagesse ! Goëtz pour la bouteille, et Albert pour la
petite histoire d’amourette !… Buvez, mes enfants, buvez ;
vous êtes ici chez vous, morbleu ! et je parie bien que vous
n’êtes pas fâchés de revoir un vieux camarade !…

Ceci était au moins douteux.
Maître Blasius, cependant, joignait l’exempte au

précepte et buvait en conscience.
Tout à coup, il se frappa le front.
– Ah ! çà ! dit-il, j’y pense… vous n’étiez pas partis d’ici

seulement pour vous promener, mes garçons… vous
vouliez ramener Bluthaupt dans le château de ses pères…



Je suis curieux de savoir ce qui est avenu de tout cela ! –
Si nous avions échoué, maître Blasius, répondit Otto, vous
ne nous verriez pas ce soir assis à votre table, car nous
serions morts tous trois à la tâche.

Le geôlier ouvrit une large bouche et posa son verre sur
la table.

– Ah ! dit-il, vous avez gagné la bataille !… et il y a un
comte entre les murs du vieux schloss !… – Un vrai comte,
maître Blasius, jeune, beau, brave et riche !

La figure du geôlier changea. Parmi la familiarité
protectrice de ses manières, on vit poindre un
commencement de respect.

– De sorte que, murmura-t-il, si vous étiez libres une
fois, vous ne seriez plus des aventuriers sans feu ni lieu,
mes chers maîtres…

À cette question indirecte, aucun des trois frères ne
répondit.

Le vieux Blasius avala son verre et se gratta le front. Il
avait évidemment quelque chose en tête.

– Après tout grommela-t-il en se parlant à lui-même,
c’est un vil métier que celui de geôlier, quand on a eu
l’honneur de porter la chaîne d’argent, au service des
comtes !… Dites-moi, mes maîtres, pensez-vous que
Bluthaupt aurait quelque bonne volonté pour un vieux
serviteur de son père ? – Je le pense, répondit Otto, qui
échangea avec ses frères un rapide regard.



Jusqu’alors la physionomie des trois bâtards avait peint
uniformément l’insouciance froide du courage résigné.
Leurs yeux s’éclairèrent en ce moment, comme si un rayon
d’espoir eût réchauffé leur apathie.

– Buvez ! reprit le geôlier en chef ; ma foi, je pense de
temps en temps aux choses du passé… l’air de nos forêts
du Wurzbourg vaut mieux que la lourde atmosphère de la
prison, n’est-ce pas, mes maîtres ?

Il fronça le sourcil et donna un coup de poing sur la
table.

– Je devrais dire notre prison, ajouta-t-il avec un
mouvement de colère ; car je suis captif, moi aussi, de par
tous les diables !… Je voudrais bien savoir si, Bluthaupt a
un majordome au château… – Pas encore que je sache,
répliqua Goëtz.

Le vieux Blasius sourit dans sa barbe, comme s’il eût
caressé chèrement une pensée amie.

– Oh ! oh ! reprit-il, vous êtes de bons seigneurs, vous
trois !… et je suis sûr que vous donneriez volontiers un
coup d’épaule à un pauvre diable qui ne vous a jamais fait
de mal !…

Son accent était de plus en plus respectueux.
– Est-ce que vous avez quelque chose à nous

demander, maître Blasius ? dit Otto. – On ne sait pas, mon
gracieux seigneur… l’âge vient…, et j’ai la fantaisie de
mourir au pays… Voyons ! parlez-moi franc, comme de



vrais gentilshommes !… le fils de votre sœur vous aime-t-il
assez pour me rendre, à votre prière, ma place de
majordome ? – Assurément, répliquèrent à la fois Albert et
Goëtz.

Otto ajouta de sa voix grave, qui éloignait jusqu’à l’idée
du mensonge :

– S’il ne vous faut que cela pour être heureux, maître
Blasius, je prends sur moi de vous promettre l’emploi de
majordome au château de Bluthaupt.

Le vieux geôlier prit son verre, puis, il le repoussa ; il
était ému et il hésitait grandement. Au bout de quelques
secondes de silence, il ôta son bonnet et mit ses deux
coudes sur la table.

Ses yeux clignèrent, souriants, tandis qu’il regardait les
trois frères en face.

– Si c’est comme cela, mes gracieux seigneurs, dit-il
enfin, vous pourrez bien vous évader encore une fois…
Mais vous ne partirez pas seuls, si vous daignez admettre
un pauvre vieillard à l’honneur de votre compagnie…
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{1} Le cabaret des Quatre Fils Aymon existe réellement
aux environs du marché du Temple, avec la spécialité que
nous lui donnons ; mais il n'est point situé sur la place de la
Rotonde, et porte un autre nom, bien connu dans le
quartier. Des raisons de convenance nous ont engagé à ne
point le désigner d'une manière plus précise.

{2} Sorte de petit hautbois à sept trous qui accompagne
le biniou (cornemuse) aux fêtes de la basse Bretagne.

{3} Mot qui a passé du Temple dans le quartier latin et
ailleurs. Il veut dire bon compagnon, viveur

{4} Cri particulier au Temple, et dont nous ne ferons pas
remonter la source au temps des druides. Les enfants
l'accompagnent d'un geste singulier qui consiste à tirer un
coin de leur blouse, roidie en oreille de porc. Ce cri et ce
geste réunis constituent le plus sanglant des outrages.

{5} Tout maître a le droit de battre son apprenti.
{6} Voir la deuxième partie, la Rotonde du Temple.
{7} Une femme qui parle bien.


