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I

LE LYS DANS LA VALLEE

De la jolie maison simple, aux murs extérieurement
tendus de lierre, de vigne vierge, de glycine et de
clématite, on distinguait le long ruban de I'Indre qui
coulait entre deux rideaux de peupliers, de Loches vers
Azay. Et jusqu’aux coteaux boisés ou Maison-Bruyere, au
bout de Pont-de-Ruan, disparaissait dans la verdure,
montait le bruissement frais des cascades alimentant les
moulins de ce coin de Touraine.

Le soir tombait, un soir calme aprés une chaude
journée d’été, et Charlotte Lamarche venait de s’asseoir
sur la terrasse, entre ses enfants, Louise et Claire, deux
jumelles agées de six ans, I'une blonde, 'autre brune, aux
grands yeux limpides : deux yeux tres bleus, deux yeux
trés bruns.

— Vous pouvez jouer aupres de moi, mes chéries, dit la
mere.

Charlotte avait vingt-quatre ans ; son regard trés



franc, trés droit, disait tout de suite la probité de sa vie, la
noblesse de son caractere, en méme temps que son front
indiquait une intelligence large, une volonté ferme. Tres
jolie et robuste, bien qu’elle fiit presque trop grande et
trop flexible, pareille a ces roseaux qui résistent aux
bourrasques, vétue d'une robe blanche a peine serrée a la
taille, flottant jusqu’a la pointe des pieds, elle ressemblait
a une de ces figures hiératiques, de douceur et de
tendresse, que I'on voit dans les livres de légendes et qui
font penser a quelque beau lys... Il y avait aussi du réve,
dans son regard.

Pourtant son réve était triste : mariée a Georges
Lamarche, ingénieur civil, au bout de deux ans de
bonheur elle avait vu son mari, apres la mise en chémage
d’'une usine dont il était directeur, courir de poste en
poste. Vainement.

Sans fortune, et adorant Charlotte, aimé d’elle, il s’était
expatrié. Il était allé en Australie, appelé par une société
minieére. Charlotte aurait bien voulu le suivre, mais elle
redoutait un aussi long voyage pour les enfants. Du reste,
au milieu des déchirements du départ, Georges lui avait
dit :

— Patience. Trois ans, quatre ans au plus. Et je
reviendrai. Garde-moi mon bonheur...

Courageuse, elle essayait, pour ne point I'affaiblir, de
lui cacher ses larmes, mais elle 'aimait trop.

— Oui, oui, mon ceoeur et toutes mes pensées a toi,
toujours... Je te le jure...



Jusqu’a ce qu’il efit disparu, au fond de la vallée, au
tournant de la route qui conduisait a la gare de Monts, elle
le suivit, les yeux troublés, aveuglés, et quand elle ne le
vit plus, elle eut une torture aigué, I'affreuse vision que
c’était fini, que jamais il ne reviendrait. Elle tendit les
bras, éperdue, vers I'horizon ot, sur les bords de I'Indre,
se balancaient joliment les peupliers.

— Mon Georges ! mon Georges ! Et elle s’était
évanouie.

Deux ans avaient passé. Georges écrivait des lettres
ardentes. Elle y répondait avec toute sa passion. Ces
lettres, le sourire des yeux bruns, des yeux bleus, de ses
filles, voila sa vie.

Un an, deux ans encore, et Georges reviendrait.

Oh ! comme elle y pensait ! Et c’était cette pensée
constante, cette attente énervée qui avait imprimé a ses
traits délicats le cachet d'une profonde mélancolie, le
regret intime de ces années perdues, bien perdues pour le
bonheur...

Le regard vers le ciel, ou déja des étoiles
apparaissaient encore palies, elle revivait le souvenir de
ce départ. Son cceur se gonflait. Mais tout a coup elle
s’apercut que les enfants restaient immobiles, la
considérant de leurs grands yeux inquiets.

— Pourquoi ne jouez-vous pas ?

— Maman, tu es triste... Est-ce que papa ne reviendra
pas bient6t ?

— Ouli, bient6t, chéres petites, bientot.



— Et il nous rapportera des jouets, n’est-ce pas ? des
poupées qui racontent des histoires ? et de jolies choses
pour faire des costumes ! et un singe, dis ? Est-ce qu’il
nous rapportera un singe ?

Elle les attira contre elle, les caressa lentement et les
embrassa dans les cheveux.

— Tout ce qui vous fera plaisir. Votre maman
représente la tendresse infinie, mais sévére. Votre pere,
lui, c’est la gaterie, c’est la faiblesse, toujours si préte a
pardonner.

— Embrasse-nous pour lui, bien fort.

— Oui, oui, dit-elle, bien fort, bien fort... De tout mon
amour, cheres petites.

Et sur les yeux bleus, sur les yeux bruns, elle mit des
baisers.

La nuit descendait ; aucune brise ne se levait, aucun
brouillard sur l'Indre. Des bruits de pas alourdis
dégringolérent un sentier caillouteux en contrebas de
Maison-Bruyere, qui descendait en lacet au travers des
roches, jusqu’a la route d’Azay.

Deux tétes hirsutes de braves gens, aux yeux gais, se
soulevérent a hauteur d’appui, pres de la balustrade du
balcon de pierre qui fermait la terrasse.

— Bonsoir, madame Georges.
— Bonsoir, mes amis.
Cétaient Langeraume et Corplet, les deux ouvriers

\

d’une platriére voisine tout récemment mise a jour. et



dont les fourneaux de cuisson étaient allumés depuis tres
peu de temps. Le matin, ils criaient leur bonjour aux
fenétres qui s’ouvraient ; le soir, aux fenétres qui se
fermaient.

Le bruit de leurs pas s’affaiblit dans la descente du
coteau, vers la vallée. Et bientét on n’entendit plus rien,

lorsque tout a coup les enfants poussérent un cri de
stupeur.

— Maman ! maman !

Elle se leva d’'un bond, préte a les défendre. Sur la
terrasse, derriere elle, un homme venait de surgir. Et
quand elle le reconnut, elle eut un mouvement de
répulsion, sa figure se fit hautaine et presque dure.

— Monsieur Mathis ! Vous !... Encore vous !...

Elle prit ses enfants par les mains, les reconduisit
jusqu’au perron, les fit rentrer.

— Je viens tout de suite... allez m’attendre dans votre
chambre.

Puis, brusquement, elle rejoignit I'’homme, resté
debout et la bravant.

— Votre présence ici est une insulte pour moi... Que
voulez-vous ?

C’était un grand garcon de I'age de Charlotte, a peu
pres, carré des épaules et des reins, mis avec élégance. 11
avait une cravache a la main, des houseaux aux jambes ;
une jaquette courte faisait saillir son torse vigoureux. De
lautre c6té de Maison-Bruyere, dans le sentier pierreux,



un cheval piaffa, s’ébroua, hennit.

Propriétaire de vastes landes incultes et stériles du
Ruchard, voisines du camp, Mathis était pauvre. Coureur
de filles, joueur, passionné pour tous les sports, il trainait
une vie inutile de parasite, de chateau en chateau, de
chasse en chasse, mettant au service des chatelains,
parfois peu  expérimentés, ses  connaissances
cynégétiques. Hableur etbon garcon,les paysans
l'aimaient assez, ne se donnant pas la peine de pénétrer sa
fausseté.

— Je revenais du chateau de Fénestrel, dit-il d’'une voix
basse que I'émotion troublait malgré lui. Devant votre
maison, je n’ai pas pu m’empécher de m’arréter... en vous
entendant causer sur la terrasse avec vos filles... Jai
voulu vous redire, une fois de plus, que je vous aime... J’ai
voulu vous prier, une fois de plus, d’avoir pitié de mon
amour...

Un geste de colere et de mépris, un sursaut de dégoft
échappait a Charlotte. Il pélit et se tut, le front barré de
menaces. Elle disait :

— Lorsque pour la premiere fois vous m’avez déclaré
votre amour, sans respect pour moi, je ne vous ai laissé
aucune espérance. Je vous ai dit qu’entre mon mari et
mes enfants se passait toute ma vie et qu’il n’y avait point
de place pour le crime dont vous veniez m’offrir la
complicité. Je comptais que vous oublieriez le chemin de
cette maison. Aujourd’hui, vous voici de nouveau, avec je
ne sais quelle insolence dans les yeux et quelles menaces
sur les lévres... Savez-vous bien que ce que vous faites est



d’un lache ?... Je suis seule... vous calculez avec la solitude
ol je vis, avec le silence qui nous entoure !...

— Je le sais. Je n’ai quune excuse : je vous aime
comme un fou.

— Et moi j’ai honte d’étre aimée de vous...

— Charlotte ! dit-il sourdement, vous devriez avoir
peur de moi... je vous le jure !

Et il fit un pas vers elle, les mains tendues. Elle recula,
la gorge seche, les dents serrées. Il marcha. Il I'atteignit
au moment ou elle allait s’échapper, lui étreignit les bras,
rendit vains tous ses efforts.

— Charlotte, pourquoi ne voulez-vous pas m’aimer ?
Vous pourrez tout faire de moi, je vous obéirai en tout...
Ayez pitié de moi.. ne me méprisez pas.. ne me
repoussez pas... Vous me rendriez criminel !

Elle recouvra sa présence d’esprit, essaya de se
dégager.

— Ah !le lache ! le lache !...

— Charlotte, je vous en supplie, un mot de tendresse,
un mot d’amour...

Elle tordait ses bras dans les mains du misérable,
haletante, épouvantée. Et personne pour la défendre ! Sa
domestique, Catherine, regagnait tous les soirs le village
ou elle avait son mari. Et Charlotte n’osait appeler ses
enfants, redoutant pour les petites quelque crise de nerfs,
a la vue de 'homme qui torturait leur mere.

La nuit était venue tout a fait, mais derriére les



coteaux la lune se levait. Des chiens aboyeérent, se
répondant par la campagne, de ferme en ferme. Une
charrette lourde faisait gémir ses essieux, en roulant sur
la route.

—Je t’aime ! dit-il trés bas.

Soudain, dans le chemin creux, trés loin encore, on
entend une voix forte et pure, une voix dhomme qui
chante :

Quand j'ai ma pipe bien-aimée,
Mon seul trésor, mes seules amours,
Lorsque s’exhale sa fumée,

Je vois renditre mes beaux jours.
Lorsqu’un nuage me contourne,
Ah ! je suis plus heureux qu’un roi !
Combats, victoires, tout cela tourne !
Tout cela tourne autour de mot.

Aux premiers vers, Charlotte avait penché la téte. Ses
yeux brillerent. Elle eut un cri de joie et un rire éclatant et
nerveux.

— Cest Jean ! c’est Jean ! Je suis sauvée... A moi ! au
secours ! Jean ! au secours !

Mathis avait desserré son étreinte. Elle se dégagea,
s’enfuit a autre bout de la terrasse.

— Ah ! nous allons bien voir si vous n’étes pas un
lache ! dit-elle.



Au loin, la voix se taisait. On avait entendu I'appel de la
jeune femme. Une course rapide. Dans l'ombre, un
homme apparut. Il ne se donna pas la peine de faire le
tour de la maison et, avec une agilité merveilleuse, il sauta
sur la terrasse par-dessus la balustrade.

—Jean ! Sauve-moi ! sauve-moi de ce misérable !...

Elle se retourne, son bras se tend pour accuser ; mais
Mathis a disparu, et derriere la maison, en haut du
coteau, les pieds de son cheval au galop font rouler les
pierres.

— Le lache ! le lache ! je savais bien qu’il n’oserait
l'attendre et le braver !...

Puis, tombant sur son fauteuil, des sanglots la
secouerent, dans une crise de détente. Mais presque
aussitot elle se releva, les mains tendues, ouvertes, en
camarade :

— Merci, Jean !

Vingt-six a vingt-sept ans, de taille moyenne, mince,
nerveux, les yeux énergiques, les cheveux roux, la
moustache rousse retombant a la gauloise. Il portait des
molletiéres et une blouse de chasse serrée a la ceinture.
Ami d’enfance de Charlotte, fils de cultivateurs pauvres et
élevé dans un séminaire de Tours, Jean Berthelin avait
passé dans le pays autrefois pour un vagabond. De fait, en
ce temps-13, il n'avait pas de métier et plus d'un garde
lavait accusé de braconnage.

Il braconnait par passion des bois. Il vendait aux
aubergistes d’Azay le gibier pris, et c’était le curé de



Pont-de-Ruan qui en recevait le bénéfice pour ses
pauvres. Cette vie avait duré sept ou huit ans, jusqu’au
jour ou le hasard d’'un héritage imprévu le mit a la téte
d’une fortune : quatre ou cinq cents hectares de bois, en
bordure de la forét de Chinon. On verra qu’il ne changea
pas pour cela ses habitudes nocturnes.

— Vous couriez un danger, Charlotte, et vous m’avez
appelé a votre aide !...

Elle était encore si émue qu’elle ne réfléchit pas que
d’'un mot elle pouvait faire éclater une querelle entre les
deux hommes.

— Mathis ! dit-elle.

— Je ne vous demande pas ce qui s’est passé ! Je le
devine. Le misérable !... Ce sont les pas de son cheval que
jentends sur la route ?

— Oui.
— Bon, je vais le rejoindre. Nous aurons ensemble une
explication. Je vous promets qu’il n’y reviendra plus.

Charlotte comprit I'imprudence commise. Elle eut
peur.

— Non, non, dit-elle, je vous le défends.
—Je veux le chatier.

— De quel droit ? S’il vous le demande, que lui
répondrez-vous ?

— Clest vrai, murmura-t-il avec amertume, mais avec
une douceur soumise.



I1 détourna les yeux un moment et sembla contempler
la vallée. Mais le paysage, il ne le voyait pas. Il regardait
au fond de son cceur et ses yeux clairs et francs, s’étaient
mouillés. C’est qu’il 'aimait, lui aussi, Charlotte. Il I'avait
aimée tout petit, puis enfant, puis jeune homme. Et le jour
de son mariage avec Georges Lamarche, Jean avait voulu
se tuer. Elle savait tout cela sans que, pourtant, il lui en
efit jamais rien dit. Entre elle et lui, jamais un mot. A quoi
bon ? Elle n’était plus, elle ne serait plus a lui. Il était
honnéte et elle était loyale. Mais comme il avait souffert,
dans ses nuits de courses a travers bois, et comme il avait
jeté son désespoir en sanglots au milieu des grands
silences des foréts !

— Cest bien, dit-il, je vous obéirai. Est-ce que je peux
vous refuser quelque chose ?
Ses doigts passeérent lentement sur ses yeux. Alors,

Charlotte, émue, s’approcha de lui sans qu’il y prit garde
et ce fut elle qui essuya ses larmes.

— Jean, dit-elle, viens que je te gronde...
11 se laissa entrainer, la téte basse, comme un enfant.

— Ce n’est donc pas assez pour toi, 'amitié bien
franche, I'affection bien vraie, bien forte que je t’offre ?

— J’en suis heureux... Je ne vous demande rien de
plus.

— Crois-tu donc que je ne sais pas que tu m’aimes ?
Depuis longtemps ? Depuis toujours ? Et crois-tu que sije
n’avais pas eu foi dans ta loyauté, je t’aurais appelé, tout a
I'heure, pour me défendre contre ce misérable qui



m’outrageait ?
— Vous n’avez rien a me reprocher.

— Rien. Et voila pourquoi tu peux compter sur moi
comme je sais que je puis étre stire de toi. Va, je t’ai
compris et je te plains. Mon affection est profonde, plus
grande que tu ne le penses. Ce n’est pas ce que tu aurais
désiré. Hélas !... mon pauvre Jean, ne te détourne pas...
Pardonne-moi de te parler ainsi.. Cet homme m’a fait
peur... Jean, apres mon mari, aprés mes enfants, c’est toi
que jaime le plus au monde.

— Je suis heureux, Charlotte, trés heureux, dit-il
tristement.

Elle soupira, devinant les tourments de ce brave coeur.

— Ecoute, je me sens bien seule, sans famille, sans
protection. Georges est si loin que souvent je suis effrayée
de mon isolement. Dans l'attente de mon mari, quand je
suis venue vivre dans cette petite maison, je n’ai pas
voulu me créer de relations. On m’appelle la Recluse. Je
m’en fais gloire. Pourtant, jai peur, parfois, pour mes
enfants, pour moi. Et j’ai songé que tu me protégerais, toi,
et que tu les protégerais, elles, si jamais quelque malheur
nous atteignait.

— Charlotte, que prévoyez-vous donc ?

— Rien, je te le jure. Je suis nerveuse, voila tout. Et
mes pensées tournent a la tristesse. Réponds-moi...
Contre tous, nous défendrais-tu, fort de 'amour que tu as
pour moi et fier de I'affection fraternelle que je t’offre ?

Il répondit simplement :



— Quand vous vous étes mariée, jai voulu mourir.
Aujourd’hui je donnerais volontiers ma vie pour vous. Il
ne faut pas croire pour cela que je ferais un bien grand
sacrifice... Dites un mot seulement...

Elle répondit, avec une lente pression de ses mains :

— Non... jamais pour moi... mais pour mes enfants, qui
sait ?

Et apres un silence :

— Maintenant, pars... laisse-moi... Je suis plus calme,
et jentends mes enfants qui m’appellent... Il me semble,
ce soir, et désormais, que je suis un peu plus pres de toi...

Il secoua la téte et murmura :

— Vous étes plus prés de moi, c’est vrai, mais moi je
suis toujours aussi loin de vous...

Elle n’entendit pas ce reproche timide, et redevenue
gaie :
— Ecoute. Tout a Theure tu chantais, lorsque tu

descendais vers Maison-Bruyére... Je veux que tu
reprennes ta chanson en partant...

— Je ne pourrais pas. J'ai le coeur trop gros...
Cependant, jessaierai !...

— Au revoir, mon bon Jean.
— Au revoir, Charlotte.

11 s’éloigna. Elle resta un moment sur la terrasse. Il
passa sous la balustrade, dans le chemin creux ; elle le vit
qui disparaissait dans un taillis de chénes. Puis, tout a



coup, elle 'entendit dans le silence de la nuit :
Moi, le vin seul me met en veine

Lorsque j'en bois avec ardeur.

P’tit a p'tit, jdeviens capitaine,

J’suis général, puis empereur.

Pres de moi le plaisir séjourne,

Dans le paradis je me crois,
Lorsque tout tourne...

Mais les derniers vers furent achevés dans une sorte
de sanglot : la voix s’était assourdie, douloureuse. Et
Charlotte, attendrie, pleine de pitié, murmura :

— Le pauvre garcon !
Elle rentra.

Partout un silence profond dans la campagne
endormie. Tout avait I'air d’étre mort.

Seule, creusée dans la roche blanche contre laquelle
était adossé le chalet rustique, seule vivait la platriere de
Langeraume, avec ses fourneaux aux flammes sourdes,
aux émanations empoisonnées.

Ils apparaissaient, sous la lune, pareils a deux
fantémes gonflés de menaces, mystérieux et sournois,
tout préts a baver, sur Charlotte et Maison-Bruyeére, leur
venin mortel...

Le lendemain, elle se sentit malade en se levant : une
pesanteur de téte et des nausées ; comme le soleil brillait,



elle sortit dans le bois pour respirer et son malaise cessa.

Il ne se reproduisit pas dans la journée. Mais la nuit
suivante, a plusieurs reprises, elle crut qu’elle allait
perdre connaissance. Elle se releva, ouvrit ses fenétres et
sentit que cela lui faisait du bien. Elle couchait seule, dans
une grande chambre éclairée par quatre fenétres dont
deux prenaient jour sur la vallée. Les enfants dormaient
au premier étage, dans une chambre dont les murs ne
s’appuyaient pas contre la roche poreuse de la platriere.
Elles furent, le matin, aussi gaies que d’habitude. Toute la
semaine le malaise se renouvela pour Charlotte, suivi
d’étourdissements bizarres. Elle était parfois obligée de
s’arréter dans ses promenades et de s’appuyer contre un
arbre, longuement, jusqu'a ce que I'étourdissement fiit
passé. Et ses jambes étaient chancelantes. Elle n’avait
jamais été malade ; elle eut peur, a cause de ses enfants.
Elle essaya de se soigner, s’entoura de prudence. Rien n’y
fit. Cependant, elle résista, croyant a quelque indisposition
passagere, sans gravité.

Un mois se passa ainsi, puis un autre, avec des
alternatives de bonne et de mauvaise santé.

Langeraume, I'ouvrier, parfois s’en inquiétait.
— Eh bien, comment va la santé, madame Georges ?

11 éteignit la platriere pendant une semaine. Sans que
Charlotte en fit la remarque, cela coincida, pour elle, avec
une semaine de répit. Puis il la ralluma un matin.

— Bonjour, madame Georges... Alors, ¢ca va mieux, a ce
qu’il parait ?



Et elle fut reprise de nausées, d’ivresses, de
vomissements. Elle ne jouissait plus de sa libre volonté,
vaguait au hasard a travers routes et moissons, en
proférant des paroles incohérentes, faisant de grands
gestes fous, riant ou pleurant. Puis, harassée, parfois elle
tombait, prise d'un sommeil si lourd que cela ressemblait
a une syncope. Plusieurs fois, les voituriers la dérangerent
du milieu de la route, presque sous les pieds des chevaux,
la transporterent dans un fossé.

Elle ne s’en apercut méme pas. Les hommes riaient,
faisaient des plaisanteries grossiéres, ne la connaissant
pas. Et plus d’un, en la voyant ainsi sans défense, jeta sur
elle un regard de convoitise.

Dans le pays, tout le monde parlait de Charlotte. Tout
d’abord, on avait été surpris de ses allures étranges. Peu a
peu, on glissa des allusions. Il n’y avait pas a s’y tromper,
Charlotte s’ennuyait de son veuvage... Elle se consolait
avec la bouteille ! Cela éclatait aux yeux. Elle n’avait plus
assez de la largeur de la route, certains jours, quand elle
traversait Pont-de-Ruan pour se rendre a I’église. On
l'interpellait. Elle ne répondait pas. Et les gamins,
curieusement, commencaient a la suivre, a courir derriere
elle, sans qu’elle fit rien pour les en empécher, imitant ses
gestes de désordre, sa démarche chancelante.

— Elle est sofile comme une grive des vignes ! dit un
ouvrier.

Le mot fit le tour du pays. Cependant quelques-uns
résistaient. Etait-ce possible ? Cette jolie femme
distinguée, cette charmante créature, toute de douceur et



de séduction, était tombée tout a coup dans ce vice abject
et odieux : I'ivrognerie ? Non...

Mais des scandales se produisirent, se répéterent. On
fut bien obligé de croire ce qui apparaissait étre 'évidence
méme.

Un dimanche, a Iéglise, elle se mit a gesticuler, a parler
haut, dans le grand et religieux silence de I'élévation. Puis,
comme frappée de folie subite, elle traversa la nef en se
retenant aux chaises et aux bancs ; on la retrouva au coin
du chemin d’Azay, au pied de la colline, endormie ; des
gens charitables la transportérent chez elle.

Un mot circula, lancé par Mathis :
— Quelle pocharde !

Et ce fut fini. Maintenant la calomnie allait grossir,
enfoncer dans le sol ses racines tortueuses, élancer vers le
ciel ses rameaux puissants, s’emparer de Charlotte,
Iétreindre, I’étouffer, la meurtrir, faire d’elle la risée d’'un
pays.

— Bonjour, madame Georges ; aujourd’hui, nous
éteignons pour une quinzaine, dit Langeraume, un soir, en
montant a la platriére.

Brusquement, dés le lendemain, il y eut une accalmie
dans sa vie. Elle se leva, tres faible, mais I'esprit lucide.
Chose singuliere ! c’est a peine si elle se rendait compte de
ce qui se passait en ces heures d’ivresse. Elle se savait
malade seulement, mais les détails, les incohérences de
ses paroles, les syncopes, le scandale de sa conduite, tout
cela, elle I'oubliait...



— Qu’ai-je donc ? Il me semble avoir deux vies... I'une,
douloureuse, pleine de mystéres qui m’échappent...
lautre ou l'on dirait que je me ressaisis, que je me
retrouve... Est-ce que je deviendrais folle ?

Elle s’approcha d’une glace, se regarda et fut secouée
d’un long frémissement. Etait-ce bien Charlotte, cette
femme qu’elle apercevait, aux joues plombées, aux yeux
creusés, aux levres pales, affaissées ? Et cette taille jadis
si élégante et si fiere, comme elle s’inclinait maintenant,
les épaules en avant pour rendre plus facile le jeu de la
respiration ! Etait-ce bien Charlotte, cette malheureuse
sur laquelle en quelques mois, semblaient s’étre abattus
vingt ans de maladie cruelle ?

Et devant la glace, seule, pendant que ses deux fillettes
jouaient sur la terrasse, elle se mit a pleurer sur ses traits
flétris, sur sa beauté disparue.

En ces moments d’accalmie, lorsqu’elle sortait avec les
enfants, elle entendait souvent sur son chemin des
allusions inquiétantes qu’elle ne comprenait pas.

— Ca va mieux, aujourd’hui... Elle se tient debout, la
Pocharde...

— Elle aura oublié de pinter, ce matin !

Elle se retournait, regardait ces lévres pleines
d’outrages, ces yeux aux rires grossiers, mais elle restait
calme ; ce n’était pas d’elle que I'on parlait, stirement. Le
soupgon ne lui en vint méme pas. Elle était si loin de croire
latroce vérité ! Méme le mot du docteur Renneville,
qu’elle était allée consulter, ne lui avait pas ouvert I'esprit.



Elle lui racontait tous les symptomes éprouvés : ces
nausées, ces étourdissements, ces syncopes. Elle était
effrayée. Elle lui demandait conseil.

Le docteur, vieillard expérimenté pourtant, avait
répondu durement :

— Vous n’avez qu'une chose a faire... un remede a
suivre : Buvez un peu moins !

Et la pauvre et naive Charlotte n’avait pas compris !

— Il faut boire un peu moins ? Qu’est-ce que cela veut
dire ?

Elle buvait, comme toutes les femmes, un doigt de vin
dans beaucoup d’eau. Elle crut qu’il fallait retrancher le
vin. Elle se contenta de boire de I'eau. Ce régime coincida
avec le chémage de la platriere. Elle lui attribua le bien
qu’elle ressentit.

Mais, dans la rue, partout ou elle passait, la marée
montait des outrages qui accueillaient sa présence... « La
Pocharde ! » Ce nom sinistre résonnait a ses oreilles, la
suivait, hantait ses réves... « La Pocharde ! » Pourquoi ?
pourquoi ? De qui parlaient-ils ? Et pourquoi toujours
quand elle apparaissait ?

Dans la glace ou elle contemplait, en pleurant, les
restes d’elle-méme, une ombre flotta ; quelqu'un était
derriere elle ; elle se retourna : ¢’était Berthelin.

Alors, elle eut un cri de joie, de colére aussi et d’espoir.

—Jean ! Jean ! Ah ! toi, du moins, toi, tu me diras tout,
n’est-ce pas ?



Il avait l'air profondément triste et abattu.

— Je ne sais rien... Je venais pour vous interroger,
parce que je ne crois rien de tout ce qu’on dit, mais parce
que tout ce qu’on dit est si abominable...

Il n'osa achever. Mais Charlotte, nerveuse, les yeux
pleins de fievre :

— Ce qu’on dit, du moins, tu me le répéteras ?

— Oui. Vous n’avez donc rien entendu de ces infamies ?
... On dit... Charlotte, je n’oserais... Je vous demande
pardon...

— Jean, tu es le seul ami que jaie au monde... Jean, aie
pitié !

Lui, la dévorait du regard, la détaillait, se disait : « Est-
ce possible ? Est-ce que ces deux yeux, la modestie de
cette attitude, la résignation de cette tristesse, est-ce que
cela ne dément pas les calomnies ? » Est-ce que devant
Charlotte on pouvait croire encore méme ce que 1'on avait
vu !... Et il Tavait vue, lui, tituber dans les rues,
bredouiller des phrases incompréhensibles !... Il lavait
vue s’abimer le long des fossés... Il était resté plus d’'une
fois aupreés d’elle pour la protéger... Il avait vu ce
spectacle terrible... Et en la regardant, si tendre, si pleine
de détresse, il doutait qu’il avait vu !... Il s’enfuit, soudain,
en criant :

— Non, ce n’est pas vrai... Je n’ai pas vu... Je ne crois
rien, je ne crois rien !

Désormais elle évita de sortir, restant sur la terrasse,
absorbée, ne prétant méme plus d’attention aux jeux des



enfants.

Elle vit roder Mathis, avec des yeux de crime, autour
de Maison-Bruyere, et n’y prit pas garde.

Sa domestique, Catherine, fut la seule qui 'approchit.

La vieille avait a subir, de partout, des questions
curieuses et méchantes :

— Avec quoi se grise-t-elle, la Pocharde ?
— Je ne la vois jamais boire que de I'eau.
— Farceuse !

— Jamais... Seulement, c’est le matin qu’elle est grise...
Faut supposer que c’est pendant la nuit qu’elle descend a
la cave...

Les quinze jours de chémage s’écoulérent.

— Bonjour, madame Georges, dit Langeraume par-
dessus la balustrade de la terrasse... Aujourd’hui, nous
rallumons...

Et le lendemain, par les routes, on vit errer un fantome
aux jambes molles, aux yeux troubles, aux levres bleuies,
laissant échapper des paroles d’ivresse, des rires sans
raison ; puis le fantéme entra dans la forét de Vilandry,
s’égara dans les broussailles et tout a coup vint s’abattre,
inanimé, au travers d’un sentier plein d’ombre.

Mais, dans I'évanouissement qui la rendait inerte et
insensible, au moment ou elle s’écroulait en ce tombeau,
elle eut pourtant une derniére sensation d’existence, une
vision de cauchemar : elle crut voir, au-dessus d’elle, se
pencher une fieure d’homme aux veux cruels. au sourire



de bourreau ; sur cette figure elle mit un nom

« Mathis ! » et en méme temps qu’elle se sentait mourir,
résonnait a son oreille le sinistre mot qui semblait étre
comme le cri de réprobation unanime de tout un pays
contre elle :

— La Pocharde !

Quand elle se réveilla, c’était la nuit. Elle se leva
péniblement ; elle retrouva son chemin, regagna Maison-
Bruyére la téte vide, une lourdeur au front, le coeur
malade. Cependant, un rayon de lumiere luisait en son
intelligence. Lorsqu’elle était tombée anéantie dans les
broussailles, elle se rappelait avoir vu Mathis !... Etait-ce
vrai ?... N'était-ce pas plutot quelque image trompeuse de
sa pauvre téte affolée ?...

Chez elle, a Maison-Bruyere, rien de changé. Catherine
soignait les enfants pendant les acces de la meére, par pitié
pour ces abandonnées.

Elle monta aupres d’elles. Louise et Claire dormaient.
Catherine s’en alla, en grommelant, avec un mauvais
regard a Charlotte inattentive :

— Si ce n’est pas honteux de se mettre dans un pareil
état !

Elle redescendit bient6t, mais sur le point de se mettre
au lit, elle ressentit des étourdissements et comme la nuit
était douce, elle s’enveloppa d’'une couverture et alla
dormir sur la terrasse, dans le fauteuil.

Le matin, elle n’éprouva de cette nuit ainsi passée que
de la fatigue, sans malaise. Cependant, en son sommeil



pénible, que de cauchemars ! Elle se voyait suivie par une
foule énorme qui I'’entourait, hurlait son injure supréme :

— La Pocharde !

Et elle se retrouvait enfin toute seule, jetée en quelque
coin. Alors, Mathis s’approchait d’elle, déclarait son
amour, lui disait : « Prenez garde, vous me rendrez
criminel ! », se penchait sur elle... Elle avait beau vouloir
se défendre, se tordre en un effort pour se dérober a ce
réve, elle sentait sur sa bouche se poser en frémissant les
lévres du misérable...

Les semaines, les mois qui suivirent cette nuit-la
s’écoulerent avec des alternatives de malaise et de calme,
correspondant, sans qu’elle 'observat, aux époques de
travail ou de chomage de Langeraume.

Puis, un jour, en passant, Langeraume lui annonca la
nouvelle :

— Au revoir, madame Georges. Voici I'hiver qui vient.
Nous éteignons jusqu’au retour du printemps...

Alors, peu a peu, elle se redressa, les yeux furent
moins creux, le front se rasséréna, les levres reprirent
leur fraiche couleur de pourpre, une grande sensation de
vie, de bien-étre... Est-ce que, enfin, cette torture ne
reparaitrait plus ?... Elle retrouva pour un temps l'activité
de son intelligence... Depuis pres d’'un an qu’elle était
malade, elle avait bien négligé ses enfants. Et quand elle
écrivait a son mari, elle avait a peine la force d’achever
ses lettres. A Georges, elle avait tout caché. Elle ne voulait
pas quil fiit inquiet... Quand il reviendrait, il ne saurait



rien, rien de cette crise funebre...

Mais, un jour, une effroyable découverte. Elle était
enceinte... Déja, depuis des mois, de vagues soupcons lui
étaient venus, qu’elle avait repoussés comme autant de
folies de son esprit, affaibli par les angoisses de cette
année de souffrances...

Le soupcon revint, opinidtre, affolant, terrible...
Jusqu’au jour ou elle courut chez le docteur Renneville et,
dans un afflux de paroles insensées, lui dit ses
épouvantes, I'atroce doute d’'un crime commis sur elle a
son insu...

Le médecin ne crut pas au crime. Mais les symptomes
étaient probants, et quand Charlotte sortit de chez lui, elle
emportait une certitude...

Maintenant, d’'un pas raide, le front haut, les yeux
distendus, dans une attitude singuliere qui lui prétait une
démarche surnaturelle de réve, elle regagnait sa petite
maison.

Personne ne croirait a son innocence... Personne !...
Surtout lui, la-bas, dans son désert australien !... Surtout
le mari, I'honnéte homme, trompé dans sa confiance,
méconnu dans sa passion !...

Et elle avait résolu de mourir !

Elle coucha les enfants, les mit dans les deux petits lits,
cote a cote. Et jusqu’a ce qu’elles fussent endormies, elle
veilla auprés d’elles ! Son désespoir était si profond qu’elle
n’eut ni larmes, ni sanglots.

Elles dormaient, toutes roses, et souriantes, le visage



tourné vers la meére, vers ce beau lys sans tache mais qui
penchait la téte, comme rongé par un ver a la racine.

Elle les embrassa, d’'un baiser léger, sur les yeux.
— Adieu, mes chéries, adieu !...

Une douleur aigué au cceur. Elle attend. Aura-t-elle le
courage ? Oui.. Preés de la porte, elle s’arréte,
bouleversée. C’est Louise qui tend les bras, en réve, et
qui, doucement, lui dit :

— Non, non, maman ; non, maman !...

Puis I'enfant se rendort... Charlotte revient... Elle a ce
courage... Elle les embrasse encore... Elle s’esquive...
ferme la porte... Et la voici sur la terrasse, dans la nuit,
répétant :

— Mourir ! mourir ! Il le faut... Mon Dieu, vous l'avez
voulu...

Elle descend vers le chemin creux ; elle court ; mais,
vers le taillis de chénes, a mi-céte, elle s’arréte encore.
Dans le silence de la nuit trés noire, elle a entendu au-
dessus d’elle :

— Maman ! maman !

Elle n’y croit pas. Ce n’est pas vrai... Claire et Louise
dorment... Elle poursuit sa course éperdue... Mais, de
nouveau, par-dessus les arbres, des cris déchirants :

— Maman ! maman, ou es-tu ?

Elle ne se trompe pas. Ce sont bien les enfants. Quelle
meére résisterait ? Quelle honte inexpliquée, quelle fatalité
inexorable ferait hésiter une meére ?



Elle revient, cette fois, vers Maison-Bruyeére. Et sur la
terrasse, dans le froid humide de la nuit, elle apercoit les
deux fillettes en chemise, dans une crise nerveuse,
clamant :

— Maman ! maman ! maman !

Elles se sont réveillées. Elles ont demandé leur meére.
La meére n’a pas répondu ; elles se sont effrayées et elles
sont sorties... frissonnantes de froid... presque convulsées.

— Mes enfants ! mes enfants !

Charlotte s’élance vers elles, les enléve en un geste de
colére passionnée ; de petits bras I’étreignent ; de petites
bouches la couvrent de baisers ; de fréles corps ne font
plus qu’un corps avec le sien !

Elle les remporte dans les deux lits, les console, leur
sourit... Car elle leur sourit, la divine mere !...

Et bient6t, Claire et Louise se rendorment. Elles se
rendorment, pendant que la mere, résignée maintenant,
préte a toutes les douleurs, murmure a leurs sourires
pleins de confiance :

— Dormez, chéries, dormez ! Je ne vous quitterai plus !

Elle vécut, dans I'attente de la honte qu’elle prévoyait,
et vers la fin de T'hiver, elle mit au monde un fils : Henri.
Ce fut ainsi qu’elle 'appela.

Ce qu’on en dit, elle ne le sut pas ; elle ne sortait plus
de Maison-Bruyere.

Seulement, un jour, Berthelin apparut :



— Charlotte !

Il ne put rien dire de plus. Cette figure de femme,
bléme, aux yeux flamboyants, pleins de désespoir et de
haine, d’'une haine sans objet, lui faisait peur... C’était la
jolie Charlotte, pourtant, celle d’autrefois, tant aimée !

— Jean, ne me dis rien... Ne me demande rien... Va-
t’en... mais souviens-toi toujours de ce que je te dis : Je
suis innocente de tout, de tout, de tout...

Elle ne 'avait pas revu.

Le printemps revint, trés doux, avec les feuilles et les
fleurs aux glycines ; avec les nids des rouges-gorges
contre les murailles empesées de lierres ; et les nids des
chardonnerets dans les massifs du jardin.

Alors, par-dessus la balustrade de la terrasse, un
matin, deux bonnes tétes de braves gens se souleverent
du coté de Charlotte, qui allaitait son fils :

— Bonjour, madame Georges ; c’est nous, vos voisins.
Voici I'hiver fini... Nous rallumons !...

Et, derriere eux, le facteur d’Artannes entrait,
remettait a Charlotte une lettre au timbre étranger, une
lettre dont elle reconnut I'écriture adorée, et qu’elle
décacheta d'une main tremblante : « C’est la derniére fois
que je t’écris... J'arriverai par le courrier qui suivra cette
lettre... Quelle joie !... Je n'ose y croire... je n'ose y
penser !... Un si grand bonheur m’effraye... Oh ! ma
Charlotte tant aimée, je t’aime, je t’aime, je t’aime !... »

Cette lettre était la dernieére ! Donc, Georges devait
étre en route pour revenir...



Et cette nouvelle, qui l'eiit jadis remplie de joie, lui
causait de l'horreur...

Quelques semaines de répit, avant I'arrivée, restaient
encore. Elles furent toutes pleines d’épouvantes et
d’angoisses inexprimables. Cette lettre, elle la portait
partout avec elle... Combien de fois elle I'a relue, les yeux
dilatés, de la sueur au front, oppressée et la respiration
rauque !

Un jour, elle l'oublia sur une table. Catherine en prit
lecture.

— Ah ! je comprends... Le mari qui va revenir... Ca va
étre du joli !

Farouche, Charlotte attendait, repliée sur elle-méme,
comme une béte blessée.

Le petit Henri tomba malade. Il eut des symptomes
inquiétants. Elle le soigna avec une pitié profonde pour cet
innocent. D’ou venait-il celui-1a ? Elle ne le savait. Il était
la cause de tout le mal. C’était Iui qui allait déchainer la
tempéte sur Maison-Bruyere... Dans ses fréles mains,
crispées sous les draps du berceau, se cachait la foudre.
Malgré cela, elle 'aimait. Il y a des trésors de tendresse et
de pardon dans ces cceurs de meres. Elle ne s’était jamais
séparée de lui. L’enfant couchait dans son berceau aupres
du grand lit. Elle le nourrissait comme elle avait nourri
autrefois les deux jumelles.

Mais sans doute ces étranges malaises, observés sur
elle depuis un an, avaient fini par altérer sa santé ; sans
doute que la vie qui s’écoulait de son sein généreux n’était



plus la saine et fortifiante vie d’autrefois ; et voila, pensa-
t-elle, pourquoi I'enfant venait de tomber malade.

Alors, elle cessa de le nourrir et le mit au biberon. Il en
fut plus malade encore.

Elle n’attendit pas plus longtemps et fit appeler le
docteur Renneville. Il arriva. Il eut a peine un regard pour
la pauvre femme. Il gardait pour elle une part du mépris
dont tout le pays I'accablait. I1 lui dit seulement :

— C’est pour I'enfant, n’est-ce pas ?
— Oui... J’ai peur... Je le trouve trés mal...

— Et vous ne voulez pas qu’il meure ? Cest d'une
bonne mere...

Et il haussa les épaules.

Qu'on ne le juge pas mal. Cétait un brave et digne
homme, aimé de tous, un peu brutal, mais de cette
brutalité qu’affectent parfois les médecins de village et qui
n’est qu'une maniére de plaisanter. Tres riche, il faisait le
bien. « C’est d'une bonne mere ! » Et il avait haussé les
épaules. Il voulait dire que sile bébé était si malingre et si
chétif, c’était la faute des habitudes vicieuses de la
Pocharde.

Il s’approcha du berceau, mit sa main doucement —
une grosse main blanche et prudente — sur le front de
I'enfant en moiteur, et le considéra.

— Enfant d’alcoolique ! murmura-t-il.

Et se tournant vers Charlotte, qui essayait de deviner
ce quil pensait :



— Déshabillez-le, il faut que je I'examine.

Elle obéit, enleva les langes et le tendit, tout nu, au
docteur. Celui-ci alla fermer la porte de la terrasse, de
méme que les fenétres, pour que 'enfant ne prit pas froid.

Il 'examina, ausculta, palpa. Il interrogea longuement
Charlotte sur les différents accidents qu'elle avait
remarqués. Il paraissait surpris. A plusieurs reprises il
revint sur certains faits qu’il fit préciser. L’enfant avait eu
des syncopes pendant lesquelles la mére avait vraiment
cru quil était mort. Puis des vomissements, des
étouffements, de l'asphyxie dont elle ne lavait sauvé
qu’en le transportant au grand air. Le docteur Renneville
écoutait tout cela. On eflit dit quun vague soupgon
montait en lui, mais si terrible que son esprit ne voulait
méme pas s’y arréter.

Il prescrivit une ordonnance tres délicate, tres
sérieuse. Il semblait mal a l'aise. Il se leva de sa chaise
apres avoir écrit.

— Je reviendrai demain, dit-il.

Et il se hata de sortir. Il étouffait. Il avait besoin d’air.

Et, en effet, I'air lui fit du bien. Mais ce malaise
singulier, jamais éprouvé encore, car il était robuste dans
sa verte vieillesse, il attribua au lamentable spectacle de
cet enfant malade, héritier du crime maternel. I1attribua
aussi a ce vague soupcon d'un autre crime, plus
abominable et plus immédiat, qu’il avait repoussé
pourtant avec horreur.

Langeraume montait le chemin creux, se dirigeant



vers la platriere.

— Bonjour, monsieur le docteur... Je m’en vais
éteindre...

— Bonjour, Langeraume... Eteignez, mon garcon...

Et le vieillard dénoua sa cravate d'un geste brusque
pour que l'air, air pur du coteau, l'air pur des champs,
des prés et des bois, emplit plus librement ses poumons.

Il revint le lendemain, comme il l'avait promis.
L’enfant paraissait mieux. Il I'examina, ausculta encore,
fenétres et portes fermées. Il n’observa rien de nouveau.
Lui-méme n’eut pas son malaise de la veille.

Les fourneaux étaient éteints : Langeraume,
inconscient, avait passé par la... faisant sa besogne
habituelle, tant6t sa besogne de mort, tant6t sa besogne
de vie.

Mais dans le pays, trés monté contre Charlotte, la
maladie de I'enfant était trés commentée, donnant lieu a
des nouvelles calomnies.

Le docteur Renneville n’avait rien dit du soupcon qui
lui était venu. Il se réservait de surveiller de pres le
malade, d’étudier les symptomes révélés et d’avertir la
justice s’il acquérait la certitude que des tentatives
criminelles d’empoisonnement étaient faites par la mere.
Car c’était la cette abomination, le mystére qu’il redoutait.
Mais s’il se taisait, on parlait dans le pays. Et la voix
publique le prononcait hautement ce sinistre mot de
poison que le docteur n’osait encore s’avouer lui-méme.

Ne savait-on pas. par Catherine. que Georges



Lamarche allait revenir ? Dés lors, il découvrirait tout. I1
aurait a peine mis le pied dans Maison-Bruyére que
Ienfant crierait la trahison commise... livrerait 'adultére
consommé. L’époux outragé et la femme coupable se

trouveraient en présence.

Et n’était-il pas évident que si 'enfant disparaissait,
Charlotte, en quittant le pays, courait la chance de n’étre
pas accusée ? Elle irait au-devant de Georges... elle
Ientrainerait... elle I'empécherait de venir & Pont-de-
Ruan... de se trouver en contact avec d’anciens amis...
avec ses ennemis surtout... Georges I'aimait, lui obéirait...
ne demanderait peut-étre point d’explications...

Mais pour qu’il fiit joué de maniéere experte, ne fallait-
il pas que la vivante preuve de la faute disparfit ?...

Et voila pourquoi le pays tout entier criait :

— Elle va le tuer... L’enfant est malade... Elle
I'empoisonne !

Charlotte ne se doutait pas de cette nouvelle infamie.
Elle ne sortait plus, ne descendait jamais plus au village.
Elle ne vivait plus de la vie des autres. Sa pensée était
fixée sur un seul point... ne voyait quune seule chose au
monde... un grand bateau qui, parmi les flots de 'Océan,
s’avancait joyeusement vers la France... Et sur ce bateau,
un homme, dans la fievre d'un bonheur longtemps
souhaité, vers lequel il courait enfin, qu’il allait atteindre...
et cet homme... son mari...

Elle comptait les jours. Elle comptait les heures...
maintenant... marquant chaque minute du temps qui



passait par autant de terreurs nouvelles... ainsi qu’elle
Ielit marquée jadis de joies et d’espérances divines, avant
que sa vie ne fiit brisée... Elle comptait... voyait
inexorablement se rapprocher la date de larrivée du
bateau... Et ce ne serait plus qu'une question d’heures...
Car il accourrait vite, sans arrét, les bras tendus, chargés
de caresses pour les jolies fillettes, les levres chargées de
baisers pour la femme tant aimée... Et rien ne lui dirait :
« Prends garde ! n’y va pas... Retourne aux déserts d’ou
tu viens... Ferme les yeux pour ne plus rien voir... Bouche
tes oreilles pour ne rien entendre... Va bien vite et ne
détourne méme pas la téte... »

Elle les connaissait bien, les dates des courriers
d’Australie... Depuis si longtemps elle les guettait !...

Et ce fut ainsi qu'un matin de mai elle put se dire :

— Aujourd’hui, le bateau est entré dans le port de
Marseille...

Et avec un long frémissement :
— Demain, Georges sera ici !



II

LE RETOUR DU MARI

Le rapide de Paris-Bordeaux venait d’entrer en gare a
Saint-Pierre-des-Corps, vers midi et demi. Et du wagon-
restaurant descendit un homme de trente-cinq ans
environ, d’allure énergique et décidée, élégant, aux yeux
bleus, portant la barbe courte. Il n’avait pas de bagages,
pas méme une valise. Il n’avait voulu s’embarrasser de
rien et, de Marseille, il avait envoyé ses malles en petite
vitesse.

C’était Georges Lamarche.

Il franchit le quai d'un pas alerte et fiévreux et sauta
dans le train qui, cinq minutes apres le déposait a Tours.
La, un nouvel arrét de quelques minutes.

11 prit place dans un wagon du chemin de fer de I'Etat
de Tours aux Sables-d’Olonne, par Chinon. Et vingt fois
pendant les quelques minutes qu’il attendit — jusqu’a une
heure — il consulta sa montre. « J'avais cru qu’elle
viendrait jusqu’a Tours... Elle n’aura pas pu, sans doute a



cause des enfants. »

Et il passa la téte a la portiere, considérant le va-et-
vient des voyageurs.

— Vous savez... C'est moi... Je reviens... apres tant
d’années !... Quel bonheur !...

Cela se lisait sur son visage franc et ouvert, bruni par
les durs soleils des immensités australiennes. Et ce brun
accentué du visage faisait encore plus doux et plus bleus
ses yeux.

Le train siffla, enfin s’ébranla, laissa derriére lui Tours,
la Loire, le Cher et se dirigea, au travers des vignes, vers
la vallée de I'Indre, o, dans un coin perdu sous les
clématites et les glycines, attendait Charlotte toute
pelotonnée dans son bonheur !...

Joué, Balan, vingt-cinq minutes, et le train s’arréte a
Druye. Cest un petit village pas tres loin de la forét, mais
que six ou sept kilomeétres séparent de Pont-de-Ruan.

A la station, point de voiture. Cela 'étonne. I croyait
que pour lui épargner ce trajet, pour qu’il fiit plus vite
dans ses bras et sous ses baisers, elle lui aurait envoyé la
carriole d'un fermier ou I'une des voitures du Grand-
Monarque, a Azay.

Puis, il haussa les épaules et se mit a rire. Il avait
trouvé lexplication, une explication toute naturelle.
Charlotte savait bien qu’il arriverait par le premier
courrier, mais quel jour, ce courrier ? Il est souvent en
retard... Il est parfois en avance... Et lui, dans sa hate, un
peu aussi pour faire une surprise a sa jeune femme, il



n’avait pas télégraphié de Marseille.

— Tant mieux ! tant mieux ! murmura-t-il. Comme elle
va étre heureuse !

Il coupa dans la forét de Vilandry une branche de
bouleau dont il se fit une canne et il prit la route de Saché.
Il connaissait bien sa route. C’était son pays natal.

Bien qu’il n’edit point fait fortune la-bas et qu’il revint
comme il était parti, il avait pourtant de la gaieté plein le
coeur. Ses yeux brillaient. Un tas de refrains du pays de
son enfance lui remontaient a la mémoire dans une
bouffée de ce trop-plein de bonheur qui I'étouffait. I les
fredonnait en allongeant le pas, faisant voler des cailloux
au bout de son baton.

Des paysans travaillaient dans leurs champs. Des
charretiers longeaient la route. Un meunier passa, allant
porter de la farine dans une ferme.

— Bonjour, Chevron...

L’autre se retourna vivement, répondit un bonjour
étonné et ne reconnut pas Lamarche.

« Je suis donc bien changé ? » se dit I'Australien en
riant.

Il se promit d’arréter le premier qu’il rencontrerait. Ce
fut un fermier-métayer de Vonne, qui se rendait avec sa
femme et ses enfants a la foire d’Azay. Derriére la famille,
dans la charrette, beuglait un veau qu’il allait vendre.

Lamarche se rangea pour laisser filer le cheval, mais il
cria :



— Bonjour, Lehaumel.

C’était un camarade des temps d’autrefois, a 'école du
village. Lehaumel tira sur son bidet qui s’arréta, et le veau
cessa de beugler. Il regarda longuement le voyageur
avant de le reconnaitre. Puis, tout a coup, il sauta de
voiture, les mains tendues.

— Eh ! c’est Georges !... Cest... Georges Lamarche, dit-
il en se tournant vers sa femme, Lamarche... tu sais bien ?
le mari de la...

Mais il s’arréta, rougit violemment sous le hile de sa
figure tannée. La femme regarda curieusement ce
nouveau venu avec une expression de pitié. Les deux
camarades causaient. Lamarche s’informait, pris d’une
vague inquiétude :

— Tout va bien a la maison, n’est-ce pas ? Ma femme,
mes enfants...

— Oui, oui, tout va bien, disait Lehaumel embarrassé...
Alors, te revoila dans le pays pour de bon... Et tu n’as pas
prévenu la Po... tu n’as pas prévenu ta femme, hein ? Une
surprise que tu as voulu faire...

— Juste... Crois-tu qu’elle va étre heureuse, hein ?
— Oui, oui, oh ! oui, sirement... Toutefois...

Et le paysan toussa, comme pris d’'un acces subit de
suffocation. Il ne se sentait pas le courage de dire la vérité
a cet homme. A quoi bon ! D’abord, ca ne le regardait pas.
Et puis, dans une heure, Lamarche en saurait bien assez.

— Toutefois ? interrogeait le voyageur.



— T’aurais peut-étre mieux fait d’écrire... Souvent, la
surprise, ca donne tant d’émotion !... Et puis, des amis
seraient allés au-devant de toi, a la gare... on aurait
parlé... on t’aurait peut-étre appris... Enfin, c’est fini, n’en
parlons plus... Tout de méme, tu sais, je suis content de
t’avoir revu...

Il ne laissa pas le temps a Lamarche de lui adresser
d’autres questions. Il sauta dans sa voiture, le cheval
partit, le veau beugla plus lamentablement que jamais. Et
la femme disait a Lehaumel, trés haut, sans prendre
garde :

— C’est le mari de la Pocharde ?

Lamarche entendit. Mais il ne comprit pas. La
Pocharde ? Qui cela ?

Il se remit en marche. Les derniers mots du métayer
sonnaient a son oreille. « On t’aurait peut-€étre appris... »
Quoi donc ? Un malheur ? Alors, un malheur arrivé
depuis quelques mois a peine, puisqu’il n'y avait pas
quatre mois qu’il avait recu une lettre de Charlotte ! Et
dans cette lettre, Charlotte disait que les enfants se
portaient bien et qu’elle-méme n’était point malade !...
Que lui etit-on appris ?

— Je suis bien sot de me faire un tas d’imaginations !

Et il poursuivit sa route. Bientot, au fur et a mesure
que les souvenirs affluaient, au fur et a mesure que les
détails des paysages parcourus devenaient plus
nombreux et plus précis dans sa mémoire, il ne pensa plus
qu’au bonheur de son retour. Et son cceur palpitait d'une



angoisse délicieuse.

En haut du coteau, quand il put voir, il s’arréta et
s’assit sur une pierre. Il regarda vers la vallée hérissée
d’arbres.

De tous les arbres, il ne regardait qu'un seul, un haut
peuplier mince, plus haut que les autres, marquant de
treés loin, comme un phare, la place de Maison-Bruyére. Et
de toutes les maisons, blanches dans la blancheur des
pommiers en fleurs, il n’en voyait non plus qu'une seule,
la sienne, celle de Charlotte, la-bas... Sous les lierres de la
terrasse, dans les glycines et sous les clématites : nid de
bonheur.

— Par ce beau temps, elle doit étre sur la terrasse, avec
les enfants, a 'ombre du marronnier.

Mais c’était trop loin pour qu’il pit distinguer.

Il allait reprendre sa route, quand tout a coup il
tressaillit. En bas, dans I'église de Pont-de-Ruan, trois
coups de cloche. Puis, bient6t, trois autres qui tinterent
aux mémes intervalles, puis encore trois derniers coups.
Et presque aussitot la cloche s’ébranla, lentement, et
sonna le glas des trépassés...

Dans cette vallée verte ou tout était renouveau de la
vie, ou tout était fleurs et parfums, et soleil et printemps,
ou la séve généreuse éclatait de toutes parts, quelqu'un
venait de mourir... Une des maisons blanches, parmi les
pommiers blancs, était en deuil.

Il se rassit, 'ame envahie par une insurmontable
tristesse. Les paroles de Lehaumel revenaient a son



ceeur : « On t’aurait appris... » Est-ce que c’était pour lui
que sonnait sinistrement ce glas ?... Pour lui ?... ah ! Dieu !
alors... Charlotte, peut-étre ? ou bien Claire, ou bien
Louise ? Lesquels de ces yeux bruns, de ces yeux bleus,
s’étaient fermés éternellement ?... La cloche cessa... Il
compta les minutes... Elle devait sonner trois fois ainsi,
pour une grande personne... ¢’était la coutume du pays...
elle ne sonnait qu'une fois pour annoncer la mort d’'un
enfant...

Il attendit, la gorge seche, la fievre lui battant aux
tempes... La cloche ne sonna qu'une fois... Un enfant
n’était plus... Une ame d’enfant volait, maintenant, parmi
les papillons, dans les champs reverdis... Et il lui semblait
que cette ame venait de leffleurer, en passant, d'un
souffle léger, comme d’un adieu pour toujours... Il se
releva, avec un cri de terreur... mais tout de suite, se mit
arire :

— Je suis fou !...

C’était le vent qui égrenait, sur son front, des fleurs de
pommier...

Il secoua ces pressentiments de malheur et il allait
reprendre son chemin, descendre sur la route qui longe la
riviere, lorsqu’il vit un homme passer aupres de lui, a
travers champs. Il 'avait connu aussi, jadis : c’était Jean
Berthelin.

Des broussailles les dérobaient I'un a 'autre, et comme
Lamarche restait immobile, Berthelin ne I'apercut pas
tout d’abord.



Le jeune homme s’était arrété, et ainsi qu’avait fait
Lamarche tout a I'heure, il se mit a regarder, dans une
contemplation attristée, le coteau d’en face, avec Maison-
Bruyeére. Lui aussi écoutait le glas sonner a I'église de
Pont-de-Ruan. Et il savait, lui, pour qui ce glas sonnait...
quelle petite téte innocente avait choisie la mort, parmi
tous les enfants du village...

Lamarche I'entendit murmurer :
— La malheureuse ! Ah ! la pauvre malheureuse !

A travers champs, toujours, il continua de descendre,
mais s’arréta soudain de I'autre c6té des broussailles. Une
voix sourde, saccadée, une voix de sanglots avait appelé :

— Berthelin ! Jean Berthelin !

Il se retourna et en reconnaissant ’homme qui tout a
coup se dressait en face de lui, il ne put retenir une
exclamation de terreur :

— Georges Lamarche ! Ah ! mon Dieu !

Ils se regardérent silencieusement. Lamarche essayait
de reprendre contenance et il souriait, d’'un sourire
timide, tendant les mains, pendant que son regard disait :

— Je suis un brave garcon... je mérite d’étre heureux...
Ne m’apprenez pas quelque chose qui me fasse de la
peine...

Tres bas, vite, comme voulant se soulager d’une
douleur :

— Jean, dites-moi que Charlotte n’est pas malade...
Dites-moi que ses enfants sont bien vivantes... Dites-moi



que la cloche qui sonnait tout a 'heure ne sonnait pas
pour quelqu’un des miens... Rassurez-moi, Jean... car jai
peur, j’ai peur...

Berthelin répondait dans une exaltation étrange :

— Pourquoi étes-vous revenu ? Que venez-vous
chercher ici ?... Fuyez... Retournez en Australie, allez le
plus loin que vous pourrez... Ne vous occupez pas de ceux
que vous laisserez derriere vous... Allez partout ou vous
voudrez, mais ne faites pas un pas de plus vers votre
maison... Fuyez, fuyez... Imaginez que tout ici est mort et
que rien ne vous y rappelle plus...

— Berthelin ! un mot ! un mot !
Mais Jean Berthelin avait pris la fuite.

Et Lamarche, effaré, essayant de se souvenir de ce
quil venait d’entendre, ne tenta méme pas de le
poursuivre.

— Qu’est-ce donc ? Quel malheur ? Il faut que ce soit
bien affreux, il faut que ce soit bien terrible...

Il se rassied sur la pierre, car ses jambes sont cassées.
Il essuie son front humide d’'une sueur d’épouvante. Et
pendant quelques minutes, il a eu un éblouissement. La
vallée s’est obscurcie devant ses yeux, et a ses oreilles
tintent des cloches sinistres.

Il reste la longtemps, méme lorsqu’il a recouvré sa
présence d’esprit. Le courage lui manque pour aller plus
loin.

L’apres-midi se passe ainsi, et déja reviennent d’Azay



les charrettes des métayers qui sont allés a la foire.

Il ne s’inquiéte pas si on le voit, si on le reconnait. Il ne
s’inquiete pas des étonnements que peut causer a tous ces
gens son attitude, ni méme de certaines paroles qui le
concernent et qui montent jusqu’a lui.

— Eh ! on dirait Georges Lamarche...

— Oui, Lehaumel m’a dit qu’il 'avait rencontré en
venant...

— Pour ce qu’il va retrouver au pays, celui-13, il aurait
bien mieux fait de rester dans son désert...

Et une femme apitoyée ajouta, par deux fois, songeant
sans doute aux deux gentilles fillettes aux yeux bruns,
aux yeux bleus :

— Le pauvre homme ! Le pauvre homme... Ce n’est pas
sa faute...

Et la charrette disparut au tournant d’'un coteau, avec
un son de ferraille toutes les fois qu’elle était secouée par
les orniéres...

Il se leva, chancelant. « Qu’est-ce donc, mon Dieu,
qu’est-ce donc, que le malheur qui m’attend ? »

I1 descendit jusqu'a la route. Le soleil baissait,
allongeait démesurément dans la vallée, sur les prairies
fleuries de marguerites, les ombres des peupliers.

Et a la méme heure, Charlotte, & Maison-Bruyere, a
genoux devant un berceau, priait pour le petit Henri qui
venait de mourir, avec des symptomes bizarres, pris
soudain de suffocations et asphyxié.



Elle Tavait attendu ce jour-la, son mari. Chaque
seconde que marquait le battant de la pendule enfoncait
une torture dans son ceceur.

Quand sonna le glas pour 'ame envolée du petit, elle se
dit : « S’ revient, il ne doit pas étre loin et il doit
entendre... »

Puis des heures passerent et le soleil déclina.

« Il ne reviendra pas aujourd’hui... Il devrait étre
arrivé... Tant mieux !... Tant mieux !... Pas aujourd’hui,
mon Dieu, pas aujourd’hui ! » Et sa priére s’éleva plus
ardente vers le ciel.

Lui s’avance, la-bas, d’un pas lent, résolu enfin, malgré
tout, & savoir la vérité. Il n’apporte plus aucune attention
a ce qui se passe autour de lui. On le regarde... Sa
présence, connue de tous, éléve partout des exclamations.
11 est sourd... Il va, la téte basse, le dos alourdi, pile,
empli de fievre...

Au pied du coteau, il prend le petit chemin creux que
suit toujours Langeraume, entre deux haies énormes
embroussaillées d’épines blanches. I1 monte péniblement,
déja essoufflé, lui si robuste pourtant. Et les femmes qu’il
croise en chemin s’arrétent et disent, effarées :

— Ah ! mon Dieu ! c’est lui, c¢’est le mari...

En bas, au bord de I'Indre, I'église de Pont-de-Ruan
sembla s’éveiller, pour un moment, des douze siécles
amassés sous ses murailles décrépites, et son horloge
sonna huit heures. Le soleil était couché et la nuit était
venue.






II1

LE CHATEAU DU
SOMMEIL

Le chateau de Fénestrel est certainement un des plus
beaux monuments qui nous aient été laissés par la
Renaissance et il recoit, du printemps a 'automne, deux
fois par semaine, jours réservés aux curieux par le comte
du Thiellay, des théories ininterrompues de touristes qui
viennent le visiter et 'admirer.

L’escalier monumental communique avec la cour par
deux portes en plein cintre, ornées de bas-reliefs d’une
finesse infinie, d’arabesques ot le sculpteur a épuisé toute
son imagination. C'est un admirable chef-d’ceuvre ou
I'élégance domine, ou tout semble avoir été prévu et
préparé pour la volupté des yeux.

Au pied de la colline ou il est bati, I'Indre se divise en
deux bras et les jardins et les arbres du parc,
dépendances du chateau, s’étendent jusqu’au cours



régulier de la riviere. Ca et 1a, des ilots sont couverts de
verdure et de massifs de fleurs, retraites pleines d’'ombre,
de fraicheur, de mystere.

Le chateau de Fénestrel appartient au comte Hubert
du Thiellay, ainsi que le domaine immense qui en dépend.
Et le comte du Thiellay le soigne avec un soin jaloux.

Cest un gentilhomme dune quarantaine d’années,
d’allure bon enfant et qui, peut-étre, efit paru commun,
presque vulgaire, si I'on s’était contenté d’'un examen
superficiel.

Assez grand — ce qu'on appelle au-dessus de la
moyenne —, il paraissait plutét petit a cause de la largeur
de ses épaules massives. Haut en couleur, les cheveux
drus, noirs, coupés court, si courts qu’on voyait la peau du
crane, comme s’il et été chauve, Hubert avait les mains
fortes et les pieds solides.

Mais quel grand air de bonté sur ce visage un peu
épais ! Et quelle distinction, quelle intelligence vive,
primesautiére, dans ces yeux bien ouverts, d'un bleu pale,
aux cils abondants ! Les paysans disaient de lui :

— Avec ses trois cent mille francs de rente, il aurait le
droit d’étre fier... Eh bien ! pas du tout, il est sans fagons.

En effet, Hubert du Thiellay était simple et bon. Il
aurait pu également ne rien faire, vivre de cette vie de
plaisirs et d’oisiveté choisie qu’adoptent certains fils de
famille. Il avait horreur de rester inutile. Et c’était lui-
méme, a cheval tout le long du jour, qui prenait soin du
domaine de Fénestrel, dirigeait et choisissait ses coupes



de bois, visitait ses métayers, inspectait ses vignes,
donnait des conseils pour I'assolement, le drainage ou la
culture.

Presque toujours vétu comme ses fermiers, sans
recherche d’élégance, cet archi-millionnaire, ce
gentleman-farmer aurait pu passer pour un avare ou
pour un original. Original, on voit déja qu’il ne I'était point,
mais seulement laborieux.

Quant au reproche d’avarice, chacun savait, aussi bien
dans le pays que parmi ses pairs, qu’il ne le méritait pas,
car le comte entourait d’'un faste inoui, d’un luxe princier,
de prodigalités folles, celle qui, dans ce chef-d’ceuvre de la
Renaissance, rappelait par sa grace altiere, par sa
noblesse d’attitude, par son orgueil et par sa beauté, les
chatelaines d’autrefois : Clotilde du Thiellay, sa jeune
femme.

Elle l'avait épousé sans amour, a cause de son nom et
de sa fortune. Mais au bout de quelques années de
mariage, entre eux, lentement, jour par jour, s’était
creusé un large fossé ; il y avait trop de malentendus, trop
de dissemblance de caractere, entre cette jolie et élégante
Clotilde, éprise de fétes, de monde, de triomphes, de
coquetteries, et ce doux hercule aux goiits modestes,
heureux de la simplicité de sa vie, dans le ravissant pays
qui était le berceau de sa famille.

Elle lui avait donné un fils, Urbain, deux ans apres son
mariage. Dés que le jeune garcon avait eu 'age d’aller en
pension, on l'avait exilé a Tours.

A Fénestrel, Clotilde s’ennuvait : avant son mariage,



Hubert I'avait prévenue pourtant, avait eu bien soin de lui
dire :

— Jamais je n’irai habiter autre part... Je vous ferai la
vie large et fastueuse... Réfléchissez avant de lier votre
existence a la mienne.

Elle n’avait pas réfléchi. Elle avait eu confiance dans
son énergie, dans son astuce féminine, sans prévoir
qu’énergie et astuce viendraient se heurter a une volonté
inébranlable ; et cependant il aimait Clotilde, il en était
passionnément amoureux, comme aux premiers temps,
et de I'éloignement qu’il sentait parfois chez sa femme, de
cette sorte d’indifférence qui tous les jours s’accentuait, il
n’était pas sans souffrir cruellement. Elle lui reprochait sa
vulgarité et méme le méprisait un peu pour les
occupations auxquelles il « s’humiliait », disait-elle, sans
comprendre la grandeur simple et forte de ce caractere ni
la noblesse de ces travaux. Il refusa de venir s’installer a
Paris, méme en hiver. Elle se crut sacrifiée et lui en garda
rancune.

Cétait une vie de princesse, pourtant, qu’il lui avait
arrangée, et queussent enviée tant de femmes ! Mais
trop bien réglée pour elle, avec des incidents trop prévus.
Elle efit voulu le tohu-bohu des fétes parisiennes et celles
que le comte Hubert organisait en son honneur ne lui
plaisaient pas.

Le chateau du sommeil ! C’était elle, la jolie chatelaine,
qui avait ainsi surnommé Fénestrel, en un jour de dépit et
d’ennui. Peut-étre ! Mais d’'un sommeil si calme, si
reposant, et peuplé de si beaux réves, qu’il efit fait bon y



vivre sans jamais souhaiter le réveil.

Ce jour-la, pendant que, son baton a la main, Georges
Lamarche arpentait les kilomeétres qui le séparaient de
Maison-Bruyeére, Fénestrel était tout en rumeur pour les
préparatifs d’une féte de nuit.

Hubert avait eu l'idée de reconstituer, en ce chef-
d’ceuvre de la Renaissance, un bal du XVIII® siecle.
Depuis longtemps il y pensait, et les invitations avaient
été lancées. Gentilshommes ou nobles dames, en
costumes Louis XV ou Louis XVI, allaient errer tout a
I'heure dans les mystérieuses allées du parc, dans les
massifs parfumés des ilots de I'Indre, pendant qu’au loin
un orchestre, venu de Paris, uniquement composé
d’instruments anciens, jouerait sur le clavecin, la vielle, la
jolie musique des temps passés.

Pendant cette journée, le comte affairé d’habitude et
joyeux pour Clotilde de la distraction de quelques heures
qu’il lui ménageait ainsi, avait toutefois paru trés sombre
et préoccupé singulierement.

Le matin, un facteur avait demandé a parler a M. du
Thiellay, auquel i voulait remettre une lettre
recommandée.

Le comte avait lu cette lettre. Et pendant cette lecture,
le facteur avait pu remarquer sur le visage de M. du
Thiellay une paleur extréme, puis je ne sais quelle colere
et quel soudain mépris dans les yeux. De sourdes
exclamations lui échappeérent. Mais, devant 'homme, il se
contint. Quand le facteur fut parti, le comte relut la lettre,
la froissa dans ses larges mains. la jeta sur le sol. la piétina



dans une rage qui le Eouleverséit,iui si calme téujohrs, et
si doux. Il la ramassa pourtant, la jeta dans la cheminée et
la briila.

— Il ne faut pas qu’on sache, jamais ! murmura-t-il...
Le misérable ! Le misérable !... Lui, que je croyais mort
depuis longtemps... Et c’est lui, c’est bien lui !

Il rentra dans son cabinet de travail et s’y tint enfermé
pendant longtemps. Sa femme le fit demander, 'envoya
chercher. Il ne répondit pas. Il n’avait pas entendu ;
quand il reparut devant elle, il était toujours tres pale. Elle
se méprit et dit, ironique :

— Est-ce donc I'approche de cette féte qui vous rend
triste a ce point ?... Je sais qu’il vous est pénible de
changer votre vie et de modifier, méme pour un jour, vos
habitudes d’extréme régularité... Quand je suis joyeuse,
vous étes sombre... Et quand jai envie de pleurer, a force
d’ennui, c’est vous qui étes plein de joie...

I1lui adressa un long regard navré.

— Vous vous trompez, Clotilde... Je suis heureux de
votre bonheur...

Il ne lui en dit pas plus et sortit. Elle le regarda s’en
aller, subitement inquiéte. Elle avait cru deviner, dans son
air, comme une menace. Un tressaillement léger effleura
ses levres hautaines et ses yeux se voilerent. Et, sans
doute n’était-elle pas sans reproche et sa vie de jolie
femme ennuyée cachait-elle un mystere coupable, car elle
murmura :

— Est-ce qu’il se douterait de quelque chose ?...



Puis elle haussa les épaules et dit :
— Clest impossible !
Et elle n’y pensa plus.

Le comte était descendu jusqua I'Indre. La, les
ouvriers occupés dans le parc et dans les flots aux
préparatifs de la féte du soir, 'avaient perdu de vue. Il
était resté parti environ deux heures. Et lorsqu’il rentra, il
semblait trés agité ; son visage était enfiévré et ses yeux
étaient rouges comme s’il venait de verser des larmes.
Cet état singulier dura toute l'apres-midi malgré le
mouvement qu’il se donna et les ordres qu’il multipliait
autour de lui.

Vers cinq heures, le son lointain de la cloche, qui
sonnait a I'église de Pont-de-Ruan, frappa ses oreilles... Il
écouta le glas, lent et profondément triste.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il & un ouvrier qui
rentrait.

— Cest le petit dernier de la Pocharde... qui vient de
mourir, dit Thomme. Et il parait que le mari réde aux
alentours sans oser se montrer, le pauvre garcon...

Hubert remonta vers Fénestrel par une allée bordée
de platanes. En haut de I'avenue, il vit venir a lui deux
hommes entre lesquels marchait la comtesse du Thiellay.
I1les reconnut de loin : Mathis et le docteur Renneville. Il
s’approcha. Dans le fond de la vallée, la cloche funébre
tintait toujours et c’était de l'enfant que Renneville
parlait.



— Je n’ai pas pu le sauver, disait-il, et jai de si graves
soupcons que je considere comme de mon devoir d’en
avertir la justice.

—Vous croyez a un crime ?

— Oui... cette malheureuse a tué son enfant...

— Ceest horrible ! murmura Clotilde.

A cette accusation si précise et si terrible, Mathis
n‘avait pu retenir un brusque mouvement, et sa main
passa sur ses yeux pour en voiler I'épouvante et le
trouble.

Un banc était derriére lui... Il s’y affaissa, I'air égaré.
La comtesse seule y prit garde.

Le comte et Renneville s’éloignaient. Clotilde dit a
Mathis, a voix basse :

— Qu'avez-vous ?... Que se passe-t-il ?... On dirait que
vous vous trouvez mal...

Déja, dans un supréme effort, il avait retrouvé son
sang-froid.

— Je n’ai rien. Merci... Je suis ému, mais c’est parce
que jéprouve de la joie, une bien grande joie, en sachant
que... bientét... tout a 'heure... au milieu de la féte de
cette nuit... personne ne nous observera...

Il s’arréta, se leva et, penché sur elle, pres de la
nuque :

— Et que je pourrai presque librement te dire et te
redire cent fois combien je t’aime !...



Elle Técouta, les paupieres closes, une paleur
voluptueuse sur le visage, une extase dans un sourire,
dans un sourire prét aux baisers...

— Je t’aime... dit-elle. Ce soir, vers neuf heures, tache
d’échapper a la féte, de sortir sans étre vu, et viens me
rejoindre pres de la chapelle, aux ruines du prieuré de
Relay...

Le comte entrainait Renneville vers le chateau.

M. du Thiellay désirait depuis longtemps acheter au
docteur une propriété, Grand-Champ, qui bordait le
domaine de Fénestrel. Comme le docteur était riche et
n’avait pas besoin de vendre, il avait résisté. Finalement,
presque a contrececeur, il avait cédé aux instances amicales
du comte et ils étaient convenus du prix de trois cent
mille francs. La vente était en regle ; les notaires avaient
passé par la.

Et Thiellay, en écrivant a Renneville pour l'inviter a sa
féte, lavait prévenu en méme temps que, ce méme soir, il
lui verserait les trois cent mille francs.

— Venez, docteur, dit-il, nous allons régler cette affaire
tout de suite... Tout a I’heure, mes invités vont arriver et
je n’aurai plus le temps d’y songer.

Ils s’enfermerent dans le cabinet du comte. La,
Thiellay resta un moment pensif, le front dans les mains,
absorbé.

— Mon ami, dit-il, je comptais vous verser aujourd’hui
la totalité de la somme. Mais il m’est survenu, dans la
journée, un paiement imprévu... Il ne me reste que deux



cent mille francs... Inutile de vous dire, n’est-ce pas,
ajouta-t-il en souriant tristement, qu’apres-demain, vous
aurez le reste. J’ai écrit ce soir. Dans deux jours, I'argent
me parviendra...

— Je ne suis pas pressé... et pour peu que vous ayez
besoin de cette somme, gardez-la aussi longtemps que
vous voudrez...

— Non, non, merci...

Son visage exprimait, en cet instant, une si profonde
angoisse, que le docteur en fut frappé et, prenant les
mains du comte :

— Je suis votre vieil ami et jai été souvent votre
confident... qu’y a-t-il ?
Des larmes apparurent dans les yeux de M. du

Thiellay. Cependant, il eut vite dompté ce moment de
faiblesse.

— Jai recu aujourd’hui une lettre, dit-il... une lettre
recommandée... Elle était de lui... de [uidont je n’avais
plus entendu parler depuis vingt ans, de lui que je croyais
mort.

—Ilvit ! Ah ! mon Dieu ! fit le docteur, se levant
brusquement.

— Il me donnait rendez-vous. J'y suis allé.Il m’a
demandé cent mille francs pour disparaitre de nouveau.
Je les lui ai donnés. Et il est parti !...

— Et depuis vingt ans, qu’a-t-il fait ? qu’est-il devenu ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas voulu l'interroger. J’ai eu



peur.

Les deux hommes restérent silencieux, emportés par
leurs souvenirs. Puis, le comte se leva.

— Enfin, il est parti, dit-il, et peut-étre ne le reverrai-je
jamais plus !

Renneville avait serré les deux cents billets de banque
de mille francs que le comte avait tout a I'’heure alignés
devant lui. Il les mit dans un vieux portefeuille usé, dans
la poche intérieure de son habit. Et par une habitude de
vieillard prudent — mais qui se savait distrait —, il
accrocha la poche avec une épingle pour empécher le
portefeuille de glisser. Ils descendirent tous deux dans les
salons.

Des roulements de voitures, sans cesse renouvelés,
annoncaient I'arrivée des invités.

Le comte — il le fallait — reprit son air souriant et
heureux.

— Je vais rester une heure ou deux pour juger du coup
d’ceil, dit le docteur. Mais je suis vieux. Je n’aime pas me
coucher tard... En outre, avec deux cent mille francs dans
ma poche, je ne tiens pas a me promener au milieu de la
nuit. Dans les coteaux de I'Indre, il y a un tas de roches et
de grottes qui donnent asile, tout I'été, a des vagabonds...
Ils auraient la partie trop belle a vouloir me fouiller...

— Ne partez pas sans me dire adieu... je suis triste.

— Je vous le promets, mon pauvre enfant, dit le
vieillard avec bonté.



— Et je vous accompagnerai jusqu’a Maison-Bruyere. A
partir de 13, vous serez en sécurité.

— Oh ! je ne crains rien... je ne crains rien, dit le
docteur en riant.

Et ils se séparerent. Les salons s’emplissaient. Toute
cette foule, en riches costumes, se croisait, glissait dans les
salons, formait des groupes au hasard des conversations
ou des sympathies, affectait la politesse supréme, les
allures compassées, les minauderies de l'ancien temps
disparu.

En costume Marie-Antoinette, de laquelle elle avait, du
reste, la grace hautaine, Clotilde du Thiellay triomphait.

A plusieurs reprises, aprés le diner, Hubert s’était
approché d’elle. Et humble, timide, quétant un sourire :

— Du moins, ce soir, étes-vous heureuse ?

Elle ne répondait méme pas. Ses yeux seulement se
faisaient plus durs, se chargeaient pour « le rustre » d'un
peu plus de mépris...

Et quand il s’était éloigné, parfois, soudain, un souffle
sur sa nuque, avec un mot de passion, la faisait frissonner
toute :

—Je t’aime !

A peine si elle se retournait. Elle savait bien que celui-
14, ¢’était Mathis... 'amant.

Et la téte un peu penchée en arriere, elle murmurait :

— N’oublie pas... vers neuf heures... au prieuré de
Relay !... Je t’aime !...



La nuit était tres belle, trés calme. Vers le soir, au
coucher du soleil, des nuages étaient montés dans le ciel,
avaient fait craindre de la pluie, mais ils s’étaient
dispersés ; le ciel restait bleu, avec d’innombrables étoiles
et, déja la lune, lentement, montrait sa grosse face
derriére les chénes des coteaux. Les seigneurs Louis XV
et Louis XVI, les dames de la Régence, descendaient avec
des graces nonchalantes par les avenues bordées de
beaux arbres, parfumées de fleurs rares, et se perdaient
dans les labyrinthes des massifs délicatement entretenus.
Non seulement tous les costumes de ’époque, mais toutes
les coiffures étaient la représentées. Et sous ces coiffures
singulieres, que de figures charmantes de finesse,
enfiévrées de plaisir, aux yeux éclatants de jeunesse et
d’entrain ! Et elles allaient dans la nuit, glissant comme
des fleurs animées, dans l'or, dans la soie, la gaze et le
brocart. Le docteur Renneville rejoignit Hubert vers le
pont de I'Indre.

— Votre féte est merveilleuse et jen suis tout ébloui,
dit-il en souriant. Mais... J’ai soixante-dix ans... et mon
oreiller me réclame... Au revoir... Restez, je vous en prie,
et ne vous occupez pas de moi...

Hubert secoua la téte.

— Non. J’ai besoin, moi-méme, d’échapper a toute
cette joie qui est mon ceuvre et de chercher un peu de
calme dans la solitude des champs... Venez...

11 prit le bras du docteur, traversa le pont. Et, sur
lautre bord, tous deux, d'un pas lent, disparurent dans
les bois. en échangeant a voix basse des confidences.



D'une futaie de hauts sapins enclavés dans le parc, et
sous laquelle tout était nuit, tout était ténebres, Clotilde
les vit, Hubert et Renneville, s’en aller ainsi ; elle les suivit
de loin ; personne autour d’elle ; c’est a peine si, 1a ou elle
se trouvait, on percevait la mélodie fatiguée d'un menuet
qui semblait rythmée la-bas comme une musique irréelle,
une musique de réve.

Elle entra dans un kiosque, sorte de chalet norvégien,
dont elle avait la clef, y chercha, a tatons, un long manteau
sombre, a capuchon, dont elle se revétit, dont elle cacha sa
riche parure ; par des sentiers étroits, elle se glissa dans le
plus épais du bois... sur le chemin du prieuré de Relay.

En bas, la vieille église de Pont-de-Ruan sonnait neuf
heures. Elle sonna, impassible. Elle vit, la vieille église,
passer Renneville et le comte, qui se parlaient bas.

Et de ces deux hommes, le vieillard, a cette heure,
n’était point Renneville ; ¢’était le doux hercule, affaibli ce
jour-la par de mystérieuses tristesses.

Elle vit, de son court clocher fendu, ouvert a tous les
oiseaux nocturnes et qui, bien des fois, aux temps
d’esclavage, avait sonné le tocsin, elle vit passer
furtivement un fantéme souple et svelte de jeune femme
qui se cachait et dont le cceur bondissait, malgré son
audace.

Elle vit un jeune homme qui se cachait aussi et
marchait, courbé, dans le sillon de ce fantéme, attiré par
cette élégance, enivré par cette beauté, dompté aussi par
cet orgueil qui pour lui s’était abaissé...



Clotilde et Mathis...

Elle vit tout cela. Mais elle en avait tant vu ! De ses
yeux étroits, de ses fenétres a linteau, longues et percées
comme des meurtrieres, ouvertes au sommet de ses
murs, depuis douze ou quinze siecles, elle en avait tant vu,
la vieille église ! Elle en avait tant vu, de ces galantes
aventures, de ces amours chastes et coupables, tant vu de
ces chevauchées de la nuit, par des hommes d’armes en
quéte de ripailles ; tant vu de catastrophes, de batailles et
de sang répandu !...

Elle sonna, derechef, neuf heures, et s’endormit dans
son indifférence, dans son recueillement...



IV

PERDUE DANS I’ABIME

L’église avait sonné huit heures au moment ou
Georges Lamarche entrait dans le chemin creux dont les
lacets remontaient le coteau de Maison-Bruyeére, celui que
suivait toujours le chaufournier Langeraume. Le chemin
était si profondément encaissé entre ces deux haies de
broussailles que pendant quelques minutes il lui parut
qu’il marchait sous terre. Il n’apercevait pas encore la
maison, mais il avait la sensation qu’il devait en étre tout
pres...

Tout a coup, devant la terrasse, il entendit une
rumeur... comme un grondement de tempéte... puis des
éclats de voix jaillirent.

Nettement, Georges distingua :

— A mort la Pocharde ! A mort ! A mort
I'empoisonneuse !

Et sous la lune qui montait, le voyageur apercut des



groupes d’hommes et de femmes, paysans du village ou
des fermes voisines. Ils étaient massés devant la terrasse,
regardant, curieux et féroces, dans leur haine irraisonnée,
les fenétres du rez-de-chaussée de la maison, qui
laissaient filtrer, par les rideaux, une lumiére jaune et
triste.

Il s’approcha, se méla aux groupes. Tous alors se
turent, s’écartérent avec une crainte superstitieuse... Ils
le reconnaissaient.

Et celui-1a, qui revenait ainsi brusquement, tombant
au milieu de ce drame, c’était le mari, c’était le justicier !...
Il avait le droit de se faire rendre des comptes, celui-1a, et
de punir !

11 les questionne, saisit par la blouse deux ou trois
paysans qui essayent de se dégager.

— Apreés qui en avez-vous ? Qui traitez-vous de
Pocharde ? Et quelle est la femme que vous appelez
empoisonneuse ?

Ils ne répondent pas, terrifiés par la catastrophe qui,
tout a 'heure peut-étre, en s’abattant sur cet homme,
peut le tuer ou le rendre fou.

— Voyons ! Est-ce que pas un de vous n’aura le courage
de répondre ?...

Le chemin se vide, les clameurs ne se font plus
entendre. C’est la solitude autour de lui... Alors, un cri lui
échappe :

— Ah ! les laches ! les laches ! on dirait qu’ils ont peur
de moi...



Et il écoute au loin une voix qui lui répond :

— Ce n’est pas lacheté, c’est pitié !

Toutes les paroles entendues depuis son arrivée a
Druye flottaient dans sa téte en un tourbillon
vertigineux ; les réticences du meunier Lehaumel et les
allusions ambigués du métayer, sur la route d’Azay ; et la
fievre de la fuite de Jean Berthelin, avec ces mots jetés en
hiate : « Pourquoi étes-vous revenu ? Fuyez !... Imaginez
que tout ici est mort et que rien ne vous y rappelle plus !

. » Et la terreur qu’il souléve sur son chemin : « Ah !
mon Dieu ! c’est lui !... Cest le mari ! » Chacune de ces
paroles était entrée dans son cerveau comme autant de
gouttes de plomb fondu et il se heurte partout aux
téneébres, a I'inconnu, a 'angoisse !...

Puis, soudain, un éclair dans son esprit, une espérance
folle... L’espérance de quoi ? Il ne sait pas. Car il ne
s’imagine rien, il ne croit a rien ; il est évident qu'on le
prend pour un autre, et que, tout a I'heure, les paysans
qui criaient : « A mort ! » les poings levés vers Maison-

Bruyere, s’adressaient non pas a Charlotte, mais a
quelque habitant du chalet qui n’est plus Charlotte.

— Eh ! oui ! je n’ai pas pensé a cela !
Celle qui habite 1a, ce n’est plus Charlotte, ce n’est plus
sa femme. Charlotte aura quitté la maison depuis quelque

temps. Elle n’a pu le prévenir. Sa lettre, en Australie, ne
fiit pas arrivée assez tot.

Et ces clameurs populaires de haine et de réprobation

s’adressaient a celle qui, & Maison-Bruyeére, lui avait



succédé.
Ses nerfs se détendent et il se met a rire :

— Eh ! voila la vérité !... Le premier venu m’aurait
renseigné !

Alors, au lieu de frapper a cette maison, il court a une
ferme voisine, dont il entend les chiens aboyer en hurlant
a la lune. Il appelle, signale sa présence. La fermiéere sort
de la vacherie avec des seaux fumants de lait.

— Madame, s’il vous plait, qui donc habite Maison-
Bruyeére ?

Elle le regarde. Mais celle-1a, récemment installée dans
le pays, ne le connait pas. Elle répond, en s’en allant,
emportant apres ses jupes relevées l'odeur forte des
étables :

— Pardié, c’est la Pocharde !...
Il a le courage de demander :
— Et la Pocharde... de son vrai nom, qui est-ce ?

— Charlotte Lamarche... Vous n’étes donc pas du
pays ?

Elle rentre dans la ferme. Les chiens, qui flairent un
inconnu, aboient avec fureur.

Cette fois, il ne peut plus douter... Et lourdement, la
téte basse, vielilli, il revient vers Maison-Bruyeére.

Par le chemin creux, on n’accédait pas a la terrasse.

I1fit le tour et s’arréta devant la grille. Il le connaissait,
le chalet de Maison-Bruyeére, puisque ce coin de Touraine



était son pays natal.

Rien n’était changé de la gentille maison. Les murailles
étaient, comme jadis, fleuries de glycines et de clématites,
et des chévrefeuilles et des lierres grimpaient le long de la
balustrade.

Il avait vu seulement, derriére la roche contre laquelle
s’appuyait le chalet, des fouilles qui étaient récentes : la
platriere de Langeraume.

Les fours et la platriere, Georges ne les connaissait
pas.

La grille était poussée, non fermée. Il I'ouvrit, mais
n’osa entrer.

Une ombre se dessina contre les fenétres illuminées a
I'intérieur. Il la suivit, cette ombre, d'un regard troublé...
C’était la taille svelte et onduleuse de Charlotte. C'était sa
démarche glissante... C'était le beau lis pur, le beau lis
sans tache et tout parfumé d’amour qu’il avait laissé...
Oui, c’était elle...

Les fenétres s’ouvraient... toutes grandes...

Georges se déroba derriere le pilier auquel était scellée
la grille... Il était cloué au sol, sans force pour faire un
pas... Méme, il ne voyait plus... Son ceeur, toutefois,
battait si fort qu’il en percevait les coups sourds... Il eut
un peu d’étouffement et souffrit...

La silhouette de Charlotte avait disparu...

Pendant un instant, il ne vit plus rien... Mais, prétant
loreille, il entendait. C’était une sorte de priére mélée de



sanglots.

Tous les mots de la priére n’arrivaient pas jusqu’a lui...
Et il n’en démélait pas trés bien le sens... Pourtant, ce
quil comprit, c’était une invocation maternelle,
désespérée, au chevet du berceau d'un enfant mort :

« Mon Dieu... recevez mon enfant dans votre
miséricorde infinie... et rejetez un peu de pitié sur la
meére... sur la mere si malheureuse, ah ! mon Dieu, si vous
ne voulez pas qu’elle ne croie plus en vous !... »

Dans la maison de Charlotte, dans sa maison a lui, il y
avait un enfant mort.

Lequel des deux ?... Etait-ce Claire ? Etait-ce Louise ?
... Question funebre, qu’il s’était posée tout a l'heure
lorsque sonnait le glas, mais sans savoir... Et a présent... Il
était siir... une des deux était morte...

La porte s’ouvre lentement et reste ouverte... Et
Georges Lamarche, frémissant jusqu'au fond des
entrailles, retient a peine une exclamation de joie folle.

Deux fillettes viennent, par cette belle soirée calme, de
sortir sur la terrasse et se sont dirigées vers la
balustrade... Il les a reconnues... C’est Claire, c’est Louise.
C’est bien elles, toutes les deux vivantes... bien vivants,
bien lumineux et bien ouverts, les chers yeux bleus, les
chers yeux bruns !

Alors, qui donc était-ce ? Quel était-il, 'autre enfant, le
mort ?

Derriére les fillettes, personne n’est sorti. Elles restent
un moment seules.



Dans la maison aux mystérieuses douleurs, toute
priére a cessé...

Georges a franchi la grille ; il vient a pas lents vers les
deux petites ; elles ne I'apercoivent que lorsqu’il est tout
pres... et qu’il leur tend les bras... défaillant...

Elles ne le reconnaissent pas... Mais il est si doux, son
visage est si triste... qu’elles n’ont aucune frayeur...

Puis, bient6t, presque a la méme seconde, un éclair
dans ces jeunes mémoires. Les mains s’accrochent aux
mains tremblantes du voyageur et les tétes aux
chevelures brune et blonde se cachent dans sa poitrine
pleine de sanglots.

—Pére !... Pére ... Oh ! maman, c’est petit pére !

Avant qu’'elle n’ait apparu, la meére, avant que
lentement le beau lis fatigué se soit incliné vers la porte
entrouverte, Lamarche, bouleversé, avant méme de les
embrasser, a demandé aux fillettes :

— Qui donc est mort... la... aupres de vous ?

Et les enfants disent ensemble, attristées tout a coup :
— Cest le petit frere Henri !...

Henri ? Leur petit frere ? Elles sont folles, ces enfants !
Un sourd gémissement lui fait relever la téte.

Une ombre a traversé la lumiére que projettent les
fenétres sur la terrasse. Charlotte surgit devant la porte,
quelle referme brusquement.

Charlotte ? Est-ce bien elle, bléme, maigre, have... ce



fantoéme ?

Elle étend les bras en croix pour 'empécher d’entrer.
Il fait un pas vers elle, en jetant un cri dans lequel se
résument ses épouvantes depuis tant d’heures mortelles,
ses angoisses, mais une supréme espérance aussi, car il
espére toujours, puisqu’il ne comprend pas. Et ce cri :

— Charlotte ! ma chére, ma bien-aimée Charlotte !

Mais elle, d’'une voix changée, d’'une voix qu’il n’a
jamais entendue :

— N’entre pas... Par pitié... Je ne suis plus rien pour
toi... Je suis une réprouvée de tous... Va-t’en, va-t’en !...
J’aurai beau me défendre, crier mon innocence, tu ne me
croiras pas... N'entre pas... Va-t’en... par pitié, n’entre
pas, n’entre pas !...

Il eut un geste de folie, la repoussa rudement et
entra... C’était une chambre simple, mais meublée avec
gofit, tendue tout en bleu, avec des fleurs, bleu sur bleu.

Telle il 'avait quittée, cette chambre dans une autre
maison, des années auparavant, telle il la revoyait a
Maison-Bruyére ; on elit dit que Charlotte avait eu a
coeur, s’était donné comme tache de retrouver leur place
a chacun de ces objets familiers a son mari, qu’elle avait
rangés avec son mari, dans I'espoir que son mari, plus
tard, les retrouverait ainsi, montrant la, en ces petites
choses qui prouvaient la régularité de sa vie, une image
jolie de ce qui s’était passé dans son ceeur, ou le souvenir
de Georges était resté toujours.

C’était, du reste, de toute la maison, la piece la plus



coquette : les autres, au rez-de-chaussée, étaient en assez
mauvais état, fort délabrées méme, et des fissures y
crevaient les lambourdes du parquet.

Au premier étage, sur 'autre facade de la maison, la
chambrette des deux sceurs, bleu sur bleu aussi, rappelait
seule la prévoyance maternelle. Le reste était a 'abandon
et inhabité.

Mais la ou Georges venait d’entrer, quelque chose
attira tout de suite son regard, quelque chose qui avait
lapparence de la vie et qui pourtant représentait la mort :

Un berceau ! Mais un berceau aupres duquel on avait
approché un guéridon. Et sur ce guéridon brilaient deux
cierges, de chaque c6té d’'un Christ en cuivre au pied
duquel un verre était rempli d’eau bénite ot trempait une
branche de buis.

En ce berceau un enfant reposait, les yeux clos, les
levres closes, dans une tranquillité souveraine, a jamais
endormi.

Le prie-Dieu était au chevet. Et c’était de la que
Charlotte, a genoux, avait exhalé sa plainte, le cri échappé
a son angoisse et a sa misére, et que Lamarche avait
entendu.

Georges se penche sur ce berceau, regarde ce petit
corps, le regarde longtemps, puis ses yeux agrandis de
terreur se tournent vers sa femme.

Il dit, et sa voix est rauque, brisée par une folle
terreur :

— Cet enfant ?



Charlotte est restée appuyée pres de la porte, contre le
seuil. Claire et Louise, dans un coin, avaient peur, en
regardant le pére.

Il était donc enfin venu, le jour terrible ?... A force de
compter les heures, les minutes, la seconde supréme
venait de sonner.

Elle avait cru que ce ne serait pas pour ce soir-la... Et
¢a avait été un soulagement, un peu de vie... Mais non, il
était la... Le moment était venu des aveux, des
explications... La tempéte grondait depuis trop
longtemps... la foudre tombait...

Et, inerte, sans pensées, sans forces pour se révolter
contre l'effroyable épouvante qui I'étreignait, elle restait
14, les bras ballants, le dos contre le mur, courbée, 1'ceil
éteint, la figure ravagée, les levres entrouvertes,
alourdies... le front jauni... par quelles fatigues ? par quels
soucis ? ou par quelles débauches ?

Et c’est ainsi qu’il le retrouvait, le beau lis d’autrefois.

— Cet enfant ?

Il le demande une deuxieme fois. Il faut bien qu’elle
s’explique. Elle baisse plus bas la téte et murmure :

— Oui, oui, j’ai entendu.

— Eh bien ?... que fait-il 13 ?... A qui est-il donc ?...
Elle tombe a genoux :

— Ecoute, je suis innocente, je te le jure...

— A qui est cet enfant ?...



— Tu ne me croirais pas... jaurais beau dire... je t’ai
prévenu... et je te jure, pourtant... Mon Dieu, comment lui
dire ?

— Cet enfant, répete-t-il, égaré... Voyons, répondras-
tu?...

— Georges !

— Ilest a toi, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ah ! malheureuse...

— Non, je te le jure, ne m’accable pas... Je t’aime...

— Tais-toi !

— Je t’aime... Je n’ai jamais cessé de t’aimer... de
penser a toi... Jamais un autre n’a eu méme une pensée
de moi... Il faut me croire, je t’assure, et alors, tu es un

homme, toi, tu pourras peut-étre comprendre la vérité
parmi tout ce mystere...

— Ah ! misérable ! disait-il, ne I'écoutant méme pas...
les deux mains sur le front, comme pour comprimer la
folie qui battait a ses tempes...

Et tout a coup, il s’élance vers Charlotte...

Ses yeux expriment une telle fureur que la pauvre
femme entrevoit la mort ; elle ne veut pas se défendre ;
elle se releve seulement, parce qu’elle est innocente, pour
recevoir la mort debout...

Et elle murmure :
— Oui, frappe, tue-moi... je serai heureuse... Je te



pardonne a l'avance... pour plus tard, si quelque jour la
vérité t’est connue... Tue-moi, tue...

Elle avance le cou, pareille a une victime.
11 s’approche encore.

Vraiment, en cette seconde-la, il a des yeux de
meurtre... Ses lévres frémissent et ses doigts, tendus vers
ce cou fréle, aux lignes délicates, se crispent
convulsivement.

Mais, entre lui et sa femme, se dresse soudain un
obstacle... Les deux fillettes se sont jetées devant leur
mere, effarées. Pour empécher Lamarche d’avancer, elles
tendent leurs petits bras. Et elles éclatent en sanglots
nerveux, en criant :

— Papa ! papa ! ne fais pas de mal 4 maman !

Il recule, lui, le mari, mais le pére, jusqu’au fond de la
chambre.

Il faudrait, pour atteindre la meére, écarter les enfants,
peut-étre employer la force contre leur faiblesse,
commettre une pareille profanation ! Il n’ose... toute sa
fureur est tombée... Mais reste l'accablement, reste la
folie...

Chose singuliére, en cette heure si tragique, apres ce
qui vient de se passer, apres 'aveu fait, Charlotte semble
retrouver un peu d’énergie : dans son extréme désespoir,
un peu de sang-froid ; dans I'abime ou elle roule, une
branche, hélas ! bien 1égéere et si fragile !

Elle prévoit un interrogatoire pénible. Elle est préte a'y



répondre autant qu’elle pourra.
— Ainsi, cet enfant ?
— Amoi...

— Tu as manqué a la foi jurée, a notre amour, a nos
souvenirs...

— Sur la vie des chéres enfants qui m’ont défendue
contre toi tout a l'heure, je jure, Georges, oh ! mon
Georges, que je ne t’ai jamais trompé !...

Il haussa les épaules, eut un rire a la fois navré et
ironique...

Mais aucune brutalité ne lui vint aux lévres.

I1 avait tant aimé cette femme ! Et les enfants étaient
14, qui entendaient...

— Ecoute, dit-elle par phrases hachées qui passaient
avec peine entre ses dents convulsivement serrées, il faut
que tu saches... je te dirai tout ce que je peux... hélas !...
tout ce que je peux... oui... Qu’est-ce que je vais lui dire ?
... D’abord, je suis malade... depuis longtemps... avec des
intervalles de bonne santé... des malaises étranges qui se
poursuivent pendant des semaines... puis qui cessent
brusquement... Trés malade, je te le dis... Est-ce que cela
ne se voit pas ? Est-ce que tu ne me trouves pas bien
changée ?... J’ai consulté le docteur Renneville... Il n’a
rien compris a ce que je ressentais... Et pourtant, il
arrivait parfois qu'on me rencontrait, sans vie, au bord
des routes... méme loin d’ici... ayant laissé la maison
ouverte... ayant abandonné mes enfants... Et ¢’étaient des
syncopes qui duraient des heures... et qui ne me laissaient



pas de souvenirs !... Vainement je tentais de me rappeler
comment jétais venue la... Quand je me réveillais... je ne
le savais pas... C’était comme une ivresse... Et l'ivresse
dissipée, jéprouvais un abattement énorme... des
angoisses... des étouffements... Jamais je n’avais observé
en moi rien de pareil... Tu ne m’as jamais connue bien
robuste... mais, non plus, je n’ai jamais été malade...
Pourquoi n’étais-tu pas la ?... Pourquoi faut-il que tout
cela soit arrivé pendant que tu étais loin ?... Plusieurs fois
je me suis crue en danger de mort... Je ne t’en ai rien dit,
parce que je ne voulais pas te donner d’inquiétude... Tu
traversais, la-bas, assez de fatigues, assez de miseres... Je
n’ai pas voulu t’obliger a joindre aux préoccupations de
ton existence aventureuse... le souci de ma santé
chancelante... Une seule joie... mais une joie trés grande...
me restait... me consolait, dans les moments ou ma
pauvre vie reprenait son cours ordinaire... ¢’était de voir
mes enfants bien portantes... Si je m’en vais, me disais-je,
du moins elles lui resteront... Il leur parlera de moi... elles
lui perpétueront mon souvenir... Et cela dura ainsi... cela
dura... jusqu’a ce que...

Elle s’arréta dans une crise d’angoisse... joignit les
mains pour limplorer, en un geste qui clairement
suppliait :

— Ordonne-moi de me taire... Dis-moi d’en rester la de
ce supplice !...

Mais, lui, sombre, et avec la méme ironie, douloureuse
et incrédule :

— Parle !... Achéve de mentir !



— Jusqu’au jour ou je dus reconnaitre que javais été
victime d’un crime odieux... Alors, j’ai voulu mourir... Mes
enfants m’ont retenue... et jai senti, depuis ce temps-13,

N

une réprobation s’attacher a moi... et je ne suis plus
sortie... jai gardé ma honte imméritée... J’ai souffert de
toutes les injures... Je ne pouvais rien, rien, rien.

Elle lut un si profond mépris dans les yeux de
Lamarche qu’elle perdit son énergie factice.

— Ainsi, ton amant ?
— Je n’ai pas eu d’amant...

— Soit... Celui qui aurait commis l'attentat dont tu
parles...

— Je ne sais rien...

— Son nom ?

— Je ne le connais pas.

— Tu mens.

— Jai dit la vérité.

— Tu es une créature méprisable... Comment es-tu
tombée si bas ?

— Je suis innocente et jamais, pas un seul jour, pas une
seule minute je ne me suis montrée indigne de ton amour
et de 'amour de mes enfants.

Et malgré son accablement, ses yeux exprimeérent une
singuliere fierté.

— Je ne te crois pas, tu sais !... Je ne suis pas assez sot
pour te croire.



— Hélas ! voila ce que je te demandais, c’était une
confiance aveugle... Tout est contre moi... Que ceux qui
me sont indifférents me considérent comme une
criminelle, peu m’importe... Mais j’avais compté que, toi,
tu aurais eu foi en ta femme, en celle qui t’a si bien aimé...
que tu me défendrais contre tout le monde... malgré tout,
malgré toi-méme... sans comprendre et tout simplement
parce que tu avais la foi... Hélas ! mon Dieu ! toi aussi,
mon Georges, tu m’abandonnes !... Ah ! je le savais bien,
je le prévoyais... tu es un homme... ton orgueil se révolte
de T'infidélité dont tu m’accuses... car, dans ton désespoir,
qui sait s’il n’y a pas autant d’orgueil froissé que de
douleur d’amour !... C’était un réve que javais fait, celui
d’étre protégée par toi. Ce réve-la n’était pas possible...
Pour me protéger contre tous, pour me faire de ta
tendresse et de ta confiance un rempart contre tant
d’ignominies, il aurait fallu que tu fusses plus qu'un
homme, quelque chose de si grand, de si noble, de si au-
dessus de la vie, que tu aurais mérité d’étre adoré a
genoux, comme un dieu... Tout cela n’est pas... Tu n’es
quun homme... jaloux... et qui se voit outragé... Je te
pardonne... Mais je ne demande pas, pour moi, ton
pardon, je n’en veux pas, car je n’ai rien a me reprocher...
Ma vie n’a pas cessé d’étre pure... Oh ! mon Georges, est-
ce que mon amour, celui d’autrefois, dont tu étais si fier,
n’a pas laissé de souvenirs dans ton cceur ?... Oh ! mon
Georges, aie pitié de moi, si tu ne veux pas, plus tard, que
le remords de m’avoir repoussée ne te rende
malheureux !

Sa voix était si plaintive, si douce, que Lamarche en fut



troublé... Son cceur se serra... il eut une contraction a la
gorge... ses yeux se mouillerent... mais un peu de vent,
passant par les fenétres restées ouvertes, fit vaciller la
flamme des deux cierges et danser sur les murailles des
ombres fantastiques.

Georges tourna son regard humide vers le berceau.

Elle T'avait vu, ce trouble, la pauvre Charlotte ; elle
lavait comprise, cette émotion de 'homme qui venait
d’étre faible au souvenir des bonheurs de la vie de jadis.

Un éclair d’espérance... une joie divine... hélas ! si
courte !

Elle tend les mains vers lui, implore, murmure :
—Je t’aime ! Je t’aime !
Mais, dans le berceau, il a vu I'enfant mort : la preuve !

Alors les larmes disparaissent, le visage redevient dur,
cruel, méprisant.

— Non, ce serait vraiment par trop naif !

Les bras de Charlotte retombent, accablés, et
Iespérance évanouie creuse davantage ses yeux, ol passe
une ombre. Et le supplice recommence de l'interrogatoire
mortel :

— Et sais-tu bien comment on t’appelle et quel nom
I'on te donne, dans le pays ?... quelle abjecte injure et
quelle boue I'on te jette a la face ?

—Oui!
— La Pocharde ?



— La Pocharde ! Dans les premiers temps, je ne savais
pas ce que cela voulait dire... et jai été, aussi bien
longtemps avant de deviner que cette injure s’adressait a
moi... Quand j’ai compris, ce fut un jour, chez le docteur :
« Buvez un peu moins ! » Ah ! le pauvre homme !... Je ne
buvais que de I'eau, et cependant je me sentais parfois la
téte si lourde, les jambes si chancelantes, les yeux si
troublés, que cela me faisait penser a ces malheureux
entrevus sur les routes, au retour des fétes et qui,
toujours, ont soulevé mon cceur de dégotit... Ivrogne !
moi ! Ah ! mon Georges, vraiment, est-ce que tu l'as cru,
comme les autres ?...

Et, sous la honte d’une pareille accusation, elle se mit a
pleurer, doucement.

— Je te dis que je suis malade... Conduis-moi a Tours,
ou a Paris... Consulte des médecins... Ils découvriront
peut-étre la maladie dont je souffre... Cela est bien facile
d’accuser et de déshonorer une femme... jusqu’au jour ou
ceux qui l'ont ainsi déshonorée se repentent, trop tard,
puisqu’elle est morte... Javais bien pensé que tu
m’accuserais, toi aussi... toi, faible sous la pression des
autres... et je m’étais promis de ne pas te répondre... Je
ne me disculperai pas davantage... cela me fait rougir...
non pour moi... mais pour toi...

Pour la seconde fois elle reprenait son énergie, sa fierté
de femme...

Il ne répondit rien sur-le-champ. Il s’était assis, les
coudes sur les genoux, le dos voiité, le front barré de
rides. Il ne croyait pas... Le mal était trop profond... la



blessure trop dangereuse... Des paroles ne pouvaient
point la guérir...

Claire et Louise se sont tenues aupres de leur mere.

Pendant toute cette discussion, elles ne l'ont point
abandonnée, dans l'instinct qui les pousse a ne pas quitter
laile maternelle. Et comme elles ont ouvert de grands
yeux, les petites, devant ces coléres qui les épouvantaient
chez celui que la mere leur avait appris a aimer de toute
leur ame, a cause de sa douceur : le pére...

Bien des fois, ne leur avait-elle pas dit : « Votre
maman représente la tendresse infinie, mais sévere...
Votre pere, lui, c’est la gaterie, c’est la faiblesse toujours si
préte a pardonner... »

Et dans leurs prieres, chaque matin, chaque soir
« Mon Dieu, conservez la santé a notre papa si bon... »

Sibon ! Si doux ! Sifaible !

Et elles le revoyaient terrible, farouche... Et elles
n’avaient pas recu de lui encore un mot d’amour...

Enfin, il les appelle, d'une voix hésitante, comme
honteuse :

— Claire !... Louise !... Venez !
— Pere ! Pére !

Elles s’élancent vers lui, se placent entre ses genoux.
Déja I'espoir d’une caresse a effacé toute terreur, a rendu
le sourire a leurs levres, I'éclat a leurs yeux.

Mais il ne les caresse pas. Apres la mere, ce sont elles
qu’il va interroger...



— Dites-moi, mes enfants, vous avez dii vous ennuyer
beaucoup pendant que je n’étais pas la ?... Est-ce que
vous avez pensé a votre pere ?...

— Oh ! oui, tous les jours, tous les jours...

— Oui, c’est vrai, nous nous sommes ennuyées apres
toi...

— Et ma meére nous disait tous les jours : « Prenez
patience... Il reviendra bientét... »

— Et mere disait aussi que, lorsque tu reviendrais, tu
nous rapporterais toutes sortes de belles choses...

— Un singe ! Un singe ! Meére avait promis que tu nous
rapporterais un singe !

Elles le couvrent de baisers rieurs... La mort existe si
peu pour les enfants, au seuil de la vie... Elles lui font un
double collier charmant de leurs petits bras...

Mais 'homme, c’est bien a cela qu’il songe ! Il songe a
loutrage, reméache sa jalousie et dévore son coeur.

— Cependant, vous n’étiez pas seules...
— Oh ! non, mére ne nous a jamais quittées...
—Iln’y avait pas que votre mére...

— Oui, la vieille Catherine, notre bonne, qui est
toujours de mauvaise humeur...

— Et d’autres aussi, sans doute... des hommes ?...

Charlotte a compris. Elle jette une exclamation
étouffée :



— Sacrilege ! Sacrilege !
Pendant que les enfants, innocentes de ces combats
mortels, répondent :

— Oui, Langeraume et son ouvrier, les chaufourniers
de la platriére, qui nous dénichaient des oiseaux et nous
cueillaient des fleurs...

— Etily en avait d’autres aussi, sans doute...
Il tremble, le malheureux, en disant cela.
— D’autres ?

Elles se regardent, étonnées, se consultent, ne savent
plus, et disent :

— Non, pére, il ne venait jamais personne...

— Personne pour vous dire quelques paroles de
tendresse ? Personne pour tacher d’acquérir votre amitié
en vous faisant de gentils cadeaux ?

— Non, pére, jamais, dit Louise.
— Non, jamais, jamais, dit Claire...

Et elles se précipitent dans les bras de Charlotte, de
Charlotte dont le coeur est soulevé par des sanglots... Mais
Charlotte les renvoie, doucement, tendrement, vers
I'homme qui interroge et qui en a le droit.

— Parlez mes enfants... Répondez-lui sans crainte...
Racontez-lui quelle a été votre vie depuis son départ...
Dites-lui si vous aimez votre mere et si elle vous a
entourées de soins et de tendresse... Dites-lui tout, mes
enfants, et que je vous doive du moins la supréme félicité



de Tavoir convaincu... qu’il tire sa foi de vos innocentes
levres, puisqu’il n’a pas cru en celle qui lui avait donné sa
vie... Allez, mes enfants, aupres de votre pere... et
répondez a tout ce qu’il vous demandera... C’est son droit
de vous interroger...

Mais Georges Lamarche n’a plus sans doute a les
questionner. Ou bien, peut-étre qu’il n’ose plus, par pitié
et par honte. Il reléve lentement les yeux vers sa femme.

— Ainsi, tu ne veux pas me dire le nom de 'homme ?

Ses mains se crisperent dans un désespoir morne ; ce
fut tout.

Un silence.

Le vent venait de la vallée de I'Indre et parfois,
passant sur les jardins et les ilots de Fénestrel, il apportait
jusqu’a Maison-Bruyere les harmonies assourdies,
lointaines comme en un réve, des menuets et des gavottes
jouées et dansées la-bas, au milieu des fleurs.

Et Lamarche tressaillit.

Car le vent n’apportait pas seulement jusque-la cette
musique pleine de mélancolie, assez pareille, en son genre,
a ces riches étoffes aux couleurs défraichies qui n’ont
jamais été si douces a I'ceil que depuis leur vieillesse, mais
aussi des rumeurs de voix, comme si des gens étaient
encore amassés non loin.

Les groupes, dispersés par l'arrivée de Lamarche, tout
a Theure, s’étaient sans doute reformés plus loin... La
curiosité les amenait... Ils voulaient voir...



Et parfois, de tout cela, s’élevait une rumeur :
— A mort, la Pocharde ! A mort, 'empoisonneuse !

Et ces clameurs, le vent les emportait avec les bruits
de la nuit, avec les harmonies de la musique des temps
passés... Le vent les apportait par les fenétres ouvertes
de Maison-Bruyere, jusqu'a Georges Lamarche... et
jusqu’a Charlotte...

— A mort, 'empoisonneuse !

Il tressaille. C’est bien de Charlotte que I'on parle... de
sa femme !... Ces cris de mort sont des cris d’accusation,
des cris de vengeance...

Il n'ose plus penser.. son ame s’emplit de folle
terreur... un frisson violent le saisit, le secoue
misérablement... Fait claquer ses dents...

Il se retourne vers sa femme... il désigne le berceau...
Puis il prononce quelques mots... tres bas... Il ne sait
méme pas ce qu’il a dit.

Mais Charlotte, pourtant, a entendu :
— De quoi le pauvre enfant est mort ?
— Qui. Tu as di faire venir un médecin...

— Le docteur Renneville. Nous n’avons que lui dans le
pays.
— Et qu’a-t-il dit ? Quels conseils a-t-il donnés ?

— Il a visité I'enfant tous les jours... et cependant il n’a
pu le sauver...

— A-t-il nommé sa maladie ?



— Non...
— Et tu ne t’es pas informée ?
— Le docteur lui-méme paraissait incertain...

— Et quels symptdémes as-tu remarqués ?... Enfin,
parle, renseigne-moi... Pourquoi as-tu l'air de fuir ces
explications ?

— L’enfant a presque toujours été malade depuis sa
naissance, avec des alternatives cependant de santé
meilleure... Il avait, parfois, des suffocations... des
asphyxies... desquelles jai eu bien de la peine a le
rappeler... Et c’est tout. Il est bien difficile, méme pour un
médecin expérimenté, de savoir quelle est la maladie
réelle d'un enfant aussi jeune que I'était ce pauvre petit...

Elle se tut.

De loin montérent encore les rumeurs sinistres
apportées par le vent.

Georges Lamarche essuya son front chargé de sueur...
et, d’'un pas qui chancelait, il sortit sur la terrasse.

Le soupcon, un instant né en lui de ces clameurs, était
siinfame !

11 laissa le vent frais lui caresser et lui rafraichir le
visage et se promena pendant quelques minutes de long
en large sur la terrasse. Il allait rentrer quand, au-
dessous de lui, il entendit un bruit de pas dans le chemin
creux et deux voix, calmes, qui causaient. La lune brille
toujours dans le ciel pur. Lamarche se penche au-dessus
de la balustrade. Ce sont deux hommes qui viennent de



son coOté. Et, bien que, depuis longtemps, il ne les ait pas
vus, il les reconnait cependant, tout de suite, sans hésiter :
Le docteur Renneville et le comte Hubert du Thiellay.

Au méme moment, en bas, un son clair et pur... vers
I'Indre.

Cest l'église de Pont-de-Ruan qui sonne les deux
quarts apres neuf heures, pendant qu'un menuet s’achéve
dans les ilots de Fénestrel.

Renneville et le comte s’arrétent. Ils échangent encore
quelques mots a deux pas de Lamarche.

— Vous voici a Maison-Bruyére, mon cher docteur,
disait le comte... Permettez-moi de vous quitter... Vous
avez dépassé la zone dangereuse des grottes d’en bas...
Dans quelques minutes, vous serez chez vous...

— Un coin de bois a traverser devant les ruines du
prieuré de Relay, et je mets mes deux cent mille francs en
sécurité.

Renneville avait dit cela en riant, sans que le moindre
sentiment de frayeur fiit accusé par ses paroles.

Les deux hommes se serrerent les mains.

Le docteur continua paisiblement sa route en
remontant vers Maison-Bruyere, pendant que le comte
redescendait le coteau vers Fénestrel.

Le docteur devait passer forcément devant la grille.
Lamarche fit le tour et alla I'y attendre.

Au moment ot Renneville passait, Lamarche se dressa
devant lui. Et, d'une voix que I’émotion altérait



profondément :
— Docteur, je suis Georges Lamarche...

— Le mari !... ne put s’empécher de dire le docteur
avec un geste de pitié.

— Oui, le mari de la Pocharde... Venez, je vous prie...
— Que voulez-vous de moi ?

— Vous amener aupres de... aupres de 'enfant mort...
— L’enfant n’a plus besoin de moi...

— Venez, docteur, venez, disait Lamarche avec une
insistance fiévreuse.

Renneville n’hésita pas. Il poussa la grille et entra.

Dans la maison, Charlotte n’avait pas bougé de place.
Debout, le dos appuyé contre le mur, la téte sur la
poitrine, elle caressait distraitement des cheveux bruns,
des cheveux blonds qui se pressaient contre ses mains.
Mais, certes, sa pensée était loin... plongée dans un vide
énorme, dans des ténebres ou elle avait la sensation
d’étre roulée a l'infini...

Elle ne préta aucune attention a Renneville lorsqu’il
entra.

Ce fut seulement lorsque son mari prit la parole,
lorsque le docteur répondit, qu’elle sortit de sa torpeur.

— Monsieur, disait Lamarche, je suis revenu ici sans
rien savoir de ce qui s’y est passé. Vous jugez de mon
désespoir... Mais je ne demande et je n’attends la pitié de
personne... Ce soir, jai entendu proférer contre cette



maison des cris qui m’ont donné de I'horreur... Monsieur
Renneville, vous avez soigné cet enfant... né d’un crime...
De quoi est-il mort ?

Le docteur s’était approché du berceau et considérait
attentivement le corps du petit. Mais cet examen, il 'avait
fait dans la soirée déja. Son opinion était arrétée. Son
visage était devenu singulierement grave.

— Mon opinion, monsieur, la justice va la connaitre
dans quelques heures et je n’ai aucune raison de vous la
cacher... Cet enfant, disiez-vous, est né d’'un crime... Eh
bien ! c’est un crime également quil'a fait mourir...

— Empoisonné ?
— Oui...

— Non. Je ne puis parler... Ce n’est pas mon devoir...
Du reste, qui accuserais-je ?... Le médecin peut montrer
le crime, mais non le criminel... Cest a la justice qu’il
appartient ensuite de découvrir et de frapper le
coupable...

— Du moins, vous avez des soupcons...
Le médecin ne répondit pas.

— Une certitude, peut-étre... Alors, votre devoir est
d’accuser...

— Je n’ai pas de certitude... Je n’accuserai pas... Rien,
dans ma lettre au procureur de la République, ne pourra
servir de base a une enquéte... contre un homme ou une
femme, plus particulierement désigné...

— Etes-vous siir, du moins, qu’il y a eu crime ?



— Je le crois... Cette mort n'est pas explicable
autrement... Du reste, un médecin légiste sera nommé,
car il faut que l'autopsie soit faite... L’inhumation n’aura
pas lieu avant la premiere enquéte des magistrats...

Charlotte avait entendu.

— Le poison ? dit-elle... Vous dites, vous osez
prétendre que ce pauvre enfant est mort empoisonné ?

— Oui.
Elle haussa les épaules et eut une sorte de rire
strident.

— Folie ! folie ! dit-elle... Jadis, vous avez eu a vous
prononcer sur la maladie dont je souffrais, et vous n’y
avez rien vu... Depuis, vous avez soigné mon fils... avec
dévouement, soit... mais vous n’avez rien compris non
plus a ses souffrances et vous l'avez laissé mourir...
Aujourd’hui, parce que les symptomes de sa maladie vous
échappent, vous trouvez plus commode de prétendre qu’il
est mort empoisonné... Vous étes fou... Oui, pour oser
accuser ainsi, il faut étre fou... Et il faut surtout ne point
réfléchir... ne pas se dire que cet enfant ne pouvait avoir
d’ennemis... Qui pouvait avoir intérét a le voir partir ?...
Et qui approchait de lui, si ce n’est moi, toute malade que
je fusse moi-méme ?... Personne ne I'a soigné, le pauvre
petit, autre que moi... et personne ne lui a donné ses
médicaments... Personne, autre que moi, ne les lui a
préparés non plus... et qui donc, je vous le demande,
serait venu et aurait commis un pareil crime ? Il faut étre
fou pour le prétendre, moi je vous le dis...



Elle avait parlé avec violence... avec une colere froide
et ironique...

Elle en voulait a ce médecin qui avait partagé sur son
compte l'opinion des autres !... Elle lui en voulait pour
elle-méme et pour l'enfant qu’il avait laissé s’éteindre
misérablement.

Le médecin laissa peser sur elle un long regard. Mais il
ne lui répondit rien.

Et Georges Lamarche se disait, presque malgré lui,
poussé a tous ces raisonnements, a toutes ces déductions
par une sorte de fatalité :

— Puisque personne n’approchait de 'enfant, en dehors
d’elle... et puisque I'enfant est mort victime d’un attentat,
c’est donc elle qui 'aurait commis ?

Horreur ! Horreur !...

Et il mit les deux mains sur ses yeux, pour ne plus rien
voir... Car c’était la ce qu’il avait voulu dire, le médecin.
Cétait cela qu’elles disaient, les clameurs de la foule
incomprises jusqu'a présent... Comme le docteur, elles
criaient bien le crime. Mais, plus que lui, elles indiquaient
le criminel !...

Renneville murmurait, en le regardant :

— Pauvre homme !... Si I'on m’apprenait dans la nuit
qu’il est devenu fou, cela ne me surprendrait guére...

Il eut compassion :

— Venez, monsieur Lamarche, dit-il en voulait saisir le
bras de Georges. Ne restez pas plus longtemps... Votre



présence est inutile... Cela nous est une torture sans
nom... Vous n’avez plus rien a faire ici... Je vous offre
I'hospitalité chez moi...

Et a part lui, le docteur disait : « Chez moi, je pourrai
veiller sur lui et protéger sa raison contre une débacle...
Tandis que s’il reste seul, diable ! diable !... »

En effet, les yeux de Georges avaient un éclat
extraordinaire, qui était génant a soutenir, qui faisait
mal... Des secousses nerveuses ébranlaient tous ses
membres.

— Mereci, dit-il, merci, docteur...

— Vraiment, permettez-moi d’insister, dit Renneville
avec bonté.

— Non, merci... Je vous sais gré, infiniment... Je reste...
Je n’ai pas fini. J’ai encore quelque chose a terminer ici...

Le docteur avait presque scrupule de s’en aller. Mais il
était tard ; I'église de Pont-de-Ruan venait de sonner le
troisiéme quart avant dix heures. Et comme il 'avait dit
au comte du Thiellay, il était vieux, son oreiller le
réclamait. Il salua :

— Adieu, monsieur !

Devant Charlotte, son regard redevint froid et
méprisant, et c’est a peine s’il inclina la téte. On le vit
passer lentement devant les fenétres, dans les deux cones
de lumiére vacillante projetés la par les cierges bénits.

En méme temps, une clameur s’élevait au bas de la
cote, longue, lugubre, comme pour saluer son départ :



— A mort, 'empoisonneuse !

Elle I'entendit, le cri funébre de vengeance injuste, la
pauvre femme, et la lumiére se fit dans son esprit.

— Ah ! oui ! Ah ! oui ! dit-elle, tout a coup, éperdue,
affolée.

Et C’est elle qui saisit le bras de son mari, qui 'entraine
vers la fenétre, qui lui montre le vide, les ténébres de la
campagne.

— Cest a moi, n'est-ce pas, cest a moi qu’ils en
veulent ?

— Oui.

— C’est moi qu’ils accusent ?

—Oui!...

— Ah'! c’est horrible ! ¢’est horrible !

Elle recule jusque dans le fond de la chambre,
rencontre le berceau, s’y retient, s’y appuie, de ses deux
mains tremblantes...

— Moi ? moi ? moi ?... dit-elle. Ah ! les malheureux !...
Et lui, lui devrait me défendre... Il croit comme les autres,
il croit !...

Elle se penche sur la petite figure inerte d’une
blancheur de cire, si grave et si imposante, et 'embrasse
sur le front.

— Tu entends, pauvre petit, tu entends ?... C’est moi
qu’ils accusent, moi qui, en dépit de tout, t’aimais parce
que j’étais ta mere !...



Puis, devant cet homme si profondément atteint et
que guette la folie, elle sent sa colére, son désespoir
tomber... C’est une immense pitié, au contraire.

— Ah ! Georges, je te plains de tout mon cceur, car tu es
plus malheureux que moi !

Et ce mot si vrai, si humain, ne touche pas le pauvre
homme. Il ne 'entend pas. A présent, il n’a plus qu’une
envie, quun désir... S’en aller, s’enfuir loin de la maison
maudite... s’enfuir le plus loin qu’il pourra... autant que
ses forces lui permettront de fuir, ainsi que Jean Berthelin
le lui avait conseillé... Il regrette de n’avoir pas suivi le
docteur. Mais il ne veut pas s’enfuir seul... Les deux
enfants, Claire et Louise, il les emmeénera avec lui... Il ne
veut pas qu'elles vivent avec une telle mere, plus
longtemps, sous la malédiction qui pese sur elle... La
réprobation qui enveloppe la mere, il ne veut pas qu’elles
en soient atteintes... La meére n’existe plus... Il veut
reprendre ses enfants... Il effacera le nom exécré de leur
jeune mémoire... Elles oublieront...

Charlotte regarde son mari, terrifiée par son silence. A
quoi réve-t-il ? Que prépare-t-il ainsi, les yeux fixés sur
le sol, le dos vofiité par ces catastrophes, la respiration
oppressée ?...

11 appelle, d’une voix incertaine :
— Louise ! Claire !

Elles obéissent, mais elles ont peur et consultent leur
mere. La meére leur fait signe d’obéir...

— Claire et Louise, venez... vous allez me suivre...



— Et ot veux-tu nous conduire, pere ?

— Je ne sais... Je veux, avant tout, que vous ne restiez
pas ici plus longtemps...

— Maman vient avec nous ?...
— Non...
— Pourquoi ?

— Parce que votre mere doit rester ici... pour y
attendre ceux qui, demain, sans doute, viendront
l'interroger...

— Nous ne quitterons pas maman, qui est si bonne... Si
maman vient avec nous, nous irons avec toi...

La mére, bléme, sans vie, s’approche et bégaie :
— Tu me les prends ? Tu me les enléves ?

Ils se regardent, longuement, trés pres I'un de l'autre,
les yeux dans les yeux, dans un silence lourd, un silence
de mort...

— Bien vrai ?... Tu me les voles ?

— Oui.

Elle dit trés doucement, dans une plainte infinie :
— Mon Dieu ! mon Dieu !

Et elle s’écroule, inanimée, aux pieds de Georges.

Lui, fou, enléve les fillettes dans ses bras, malgré leurs
cris, et les emporte devant lui, dans les ténebres, loin de
14, sans savoir ou, et ainsi que Charlotte I'avait dit, comme
un voleur...



L’évanouissement de Charlotte ne dure que quelques
minutes, et cependant, lorsqu’elle revient a elle et qu’elle
se souvient, il lui semble que des heures ont passé, et des
nuits et des jours, depuis que son mari n’est plus la.

Elle se releve péniblement. Plus rien autour d’elle...
plus d’enfants... plus de sourires et plus de joies... plus
rien que la mort... et une menace du lendemain,
effroyable...

Elle a un moment de folie, de folie véritable... Elle vient
a ce berceau, regarde I'enfant, 'embrasse sur le front.

— Dors, petit, dors ! dit-elle.

Elle le berce... Son cerveau se vide... Elle ne sait plus ni
ce quelle fait... ni ce qu’elle dit... Une minute, tout devient
chaos dans sa téte... Tout se méle : le retour de Georges,
les accusations infames, la fin de I'enfant, et les rumeurs
d’en bas, de la foule qui vocifere contre elle... La
Pocharde !... L’empoisonneuse !... Tout cela danse en elle
en un tourbillon vertigineux... dans lequel passent deux
visages connus, Jean Berthelin, Mathis...

Et, parce qu’elle berce I'enfant, une chanson vient a ses
lévres.

Elle ne sait plus ce qu’elle chante, ni pourquoi elle
chante, a coté de cet enfant qui est dans I'éternel repos.

Et ce qui lui revient a la mémoire et qu’elle dit sans
comprendre, c’est la chanson de Jean Berthelin :

Moi, le vin seul me met en veine

Lorsque jen bois avec ardeur...



Elle s’arréte, regarde autour d’elle ; qui donc a chanté,
a profané cette chambre par une chanson de cabaret ?
Elle revient a elle tout a fait. Alors elle a un grand cri :

— Mes enfants ! Claire ! Louise !

Mais elles sont loin... Il les lui a volées... Ou les
emmene-t-il ? Et le souvenir du médecin repasse dans
son esprit.

— Tout le mal vient de cet homme... Et c’est lui qui
m’accuse !... Et il va répandre partout le bruit que je suis
une empoisonneuse !... Ah ! maudit ! maudit !... Et voila
pourquoi 'on m’enléve mes enfants !... Mes enfants !...

Elle sort soudain de la maison... Et la voila, vaguant
dans les ténebres, les bras tendus en avant...
trébuchant... s’en allant au hasard et clamant par les
champs et les bois...

— Mes enfants ! mes enfants !...
L’église de Pont-de-Ruan sonna dix heures...
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LES RUINES DU PRIEURE

C’est dans l'unique chapelle du couvent que se sont
réfugiés, pour leur rendez-vous nocturne, Mathis et la
comtesse du Thiellay.

Cest 1a qu'ils se voient, la nuit toujours, lorsque
Clotilde peut s’échapper ou lorsque son mari s’absente.
Cest la qu’elle oublie qu’elle est épouse et mére...

A part la ferme voisine, ot tout dort depuis longtemps
a cette heure-1a, aux environs la campagne est déserte.

Devant la chapelle passe I'ancienne route royale par ou
les jeunes filles nobles qui prenaient le voile et s’exilaient
du monde arrivaient a 'abbaye. Ce n’est plus maintenant,
cette route, quune sorte de fossé trés encaissé entre deux
berges hautes, empli de rocailles, de bosses et de trous.

La forét de Vilandry touche aux dépendances du
prieuré.

Clotilde était la premiére. Elle n’avait fait aucune



rencontre.

Elle poussa une porte vermoulue et entra sous une
voite que les ténébres rendaient énorme et dont le vide
paraissait insondable. Elle se tint immobile aupres de la
porte ouverte et guetta l'arrivée de Mathis. Il se faisait
attendre. Elle crut a quelque obstacle. Elle n’eut pas le
temps de s’inquiéter davantage, car il apparut tout a coup
aupres d’elle, entra brusquement, referma la porte.

— Tais-toi, tais-toi !... dit-il.

Et autant pour I'embrasser que pour I'empécher de
parler, il colla sa bouche sur les levres de la jeune femme.
Elle comprit qu’il y avait un danger peut-étre. Contre sa
poitrine, le coeur de Mathis battait violemment. Deux ou
trois minutes s’étaient passées. Leurs lévres s’étaient
séparées.

— Qu’est-ce donc ? dit-elle.

— En venant, jai cru étre suivi... A plusieurs reprises,
grace a la clarté de la lune, jai pu voir un homme... qui
d’abord a pris le méme chemin que moi... 'ancienne route
qui conduit jusqu’ici... Pour le dépister, autant que pour
m’assurer si ¢’était bien moi qu’il suivait, je me suis jeté a
travers champs... par les petits sentiers qui rejoignent la
route de Druye... Je l'ai apercu, de nouveau, en me
cachant dans un taillis... puis je I'ai perdu de vue...

— Comment était-il habillé ?
— Comme les paysans.
— Quelque ouvrier des fermes, sans doute.



— Je le souhaite.

—Iln’y a pas de quoi vous émouvoir si fort...

— Si je tremble, c’est pour vous, car...

—Car?

— A son allure, je me suis imaginé, par deux fois...
que...

Ses mains serrérent violemment les mains de la
comtesse.

— Voyons, mon ami ! dit Clotilde surprise, un peu
ironique... cela nous est arrivé dix fois d’avoir de ces
rencontres... Et pourtant je suis bien certaine que
personne ne connait le secret de nos amours...

— C’est que, a l'allure de 'homme, jai cru reconnaitre...
— Mon mari ?... dit-elle, en étouffant un cri de terreur.
— Oui...

De la téte aux pieds un frisson enveloppa I'élégante
jeune femme.

— Ce n’est pas possible.. Je Tlai vu partir,
accompagnant le docteur Renneville... Il n’aurait pas eu le
temps de revenir au chateau, de se déshabiller, de revétir
ce costume de paysan, de retrouver mes traces... voyons,
réfléchissez !

— Je me le suis dit comme vous... Et pourtant !...

Il entrouvrit la porte, sortit sur une sorte de terre-
plein qui jadis avait été le cimetiere. Il écouta... Un silence
profond qu’interrompaient seulement des hululements de



chouettes.
Au bout d’un instant :
— Je me suis trompé ! dit-il.
Et il rentra.
Clotilde, aussi, était rassurée.

IlIs se tendirent les bras et s’étreignirent
passionnément.

—Je t’aime !
— Je t’aime !
Mathis n’a pas refermé la porte de la chapelle, et la

lune, indiscrete, pénetre sous la voiite, y jette quelque
pale lumiére. I1 s’écarte, en souriant, de sa maitresse :

— Laisse-moi t’admirer, laisse-moi te regarder... et te
dire que je te trouve belle...

— Regarde-moi, admire-moi... Je te le permets.

Elle rejette en arriére son capuchon, dégrafe son
manteau et d'un léger mouvement des épaules s’en
débarrasse. L’étoffe brune, ample, glisse le long de son
corps, s’enroule a ses pieds et elle apparait, suprémement
élégante, réve de l'autre siecle dans ce décor de ruines de
siecles plus agés encore.

— Ouij, tu es belle, dit-il en frissonnant, tu es belle, et je
t’aime ! Je t’aime comme un fou !

Elle pencha sur I’épaule de son amant sa figure tout
illuminée par un sourire languissant. Leurs levres se
rapprochérent...



Mais comme s’ils avaient regu un choc soudain, ils
releverent la téte.

Des pierres dégringolaient dans la ravine de la route
royale.

Quelqu’un passe la.

En général, ils ne s’en fussent point préoccupés, mais
cette nuit-1a, aprés l'alerte racontée par Mathis, leur
esprit était en éveil.

Tous deux viennent a la porte et regardent.

Ils ne se sont pas trompés. Des pas se rapprochent de
la chapelle.

Et bient6t, sous la clarté lunaire, un homme apparait.
I1 marche, a demi courbé, en regardant souvent en
arriére... Evidemment, il se cache... Est-il poursuivi ?... Il
vient du c6té de la chapelle... La petite main de la
comtesse se crispe sur 'épaule de Mathis... Et Mathis lui-
méme ne retient pas un geste de frayeur.

— Cest lui, dit-il, tu vois bien que c’est lui...
Défaillante, elle murmure :
— Nous sommes perdus !

— Ne crains rien... Ne suis-je pas la pour te protéger
contre sa colére ?

L’homme qui s’approchait ainsi lentement de leur
retraite, ils venaient de le reconnaitre avec terreur.
C’était Hubert du Thiellay !

— Je suis perdue ! je suis perdue ! dit-elle, déja presque



folle d’effroi.
— Un peu de courage. Un peu de présence d’esprit...

L’homme s’arréte, regarde en arriere, semble préter
loreille. I1 y a 1a un buisson. Il se cache, s’accroupit,
devient invisible...

Evidemment, le but de sa course ce n’était point la
chapelle, et il ne se doutait pas que les deux amants s’y
cachaient.

Mais alors, que venait-il faire 1a ? A qui en voulait-il ?
Pourquoi ces allures mystérieuses ?

Ils tremblent. Leur gorge est séche. Les deux bras de
Clotilde, jetés pour se soutenir autour du cou de son

amant, I'étreignent a lui faire mal, et elle lui répete, pres
de loreille :

— Jai peur ! jai peur !

C’est bien Hubert du Thiellay, celui qu’elle regarde.
Non pas Hubert, tel qu’ils 'avaient vu tout a 'heure, dans
les massifs de Fénestrel, en costume Louis XV, mais le
comte tel qu'on l'apercevait souvent, au milieu de ses
fermiers, en costume de velours, guétré, coiffé d’'un petit
chapeau mou de couleur marron invariablement. Cétait
sa large carrure, sa facon solide de marcher.

Enfin, n’avaient-ils pas tout a I'heure distingué son
visage, au moment ou la lune I'avait éclairé en plein, a cet
endroit de I'ancienne route royale dont les eaux avaient
ravagé la berge ?...

C’était bien le comte : ¢’était bien Hubert du Thiellay.



Clotilde murmure :

— C’est bien nous qu’il attend, va, et qu’il guette... Il ne
nous croit pas arrivés, sans doute... car, si ce n’était pas
nous, qui serait-ce ?

Des pas, de nouveau, sur les rocailles de la route
ravinée.

Cette fois, ce n’est pas le comte : il n’a pas bougé,
derriére les broussailles.

Mathis et Clotilde retiennent leur respiration...

L’homme se fait plus petit, plus invisible encore,
s’aplatit contre le sol.

Et le nouveau venu apparait bient6t en haut du
chemin... enveloppé dans son pardessus, marchant
lentement, sa canne derriére le dos...

— Renneville !... le docteur Renneville !...
Ce cri étouffé part des ténebres de la chapelle.

Et c’est bien le docteur, en effet, qui vient de quitter le
comte, son ami, dans le petit chemin creux, et qui s’en
retourne chez lui, absorbé par le drame auquel il vient
d’assister a Maison-Bruyeére.

Quand il est en face des broussailles, '’homme qui s’y
cache se ramasse comme pour bondir et tout a coup
s’élance comme une béte fauve. Les deux corps roulent
dans le chemin, disparaissent dans une lutte mortelle,
reparaissent, car, malgré ses soixante-dix ans, Renneville
est robuste et se défend avec vigueur... Pourtant, il faiblit.

— A moi!amoi! Au secours !



Ils ont entendu le cri désespéré, la-bas, dans la
chapelle obscure... Mathis et Clotilde tremblent,
éperdus... Ils se regardent un instant avec des yeux de
fous... Est-ce vrai, tout cela ? N'ont-ils pas la fievre ? Et ce
qui se passe 13, n’est-ce pas quelque horrible cauchemar ?

Renneville faiblit de plus en plus... Encore un cri, déja
étranglé :

— A moi!amoi!

Mathis est vigoureux. Il est jeune. Pourquoi ne va-t-il
pas au secours de ce vieillard ? 11 s’élance, en effet. Mais
deux mains convulsives le retiennent, s’enchainent a son
bras.

— Non, non, ne me laisse pas seule.

— Ecoute, il le tue... Ecoute... Je ne veux pas... c'est
horrible...

— Alors, tu veux qu’il sache ! Tu veux que je sois
déshonorée... Réfléchis ! dit-elle haletante... I1 me tuera,
moi aussi...

— Laisse-moi... je t’en prie... Clotilde...

— Non... je ne veux pas de cette honte. Et puis, je te dis
qu’il me tuerait... tu ne comprends donc pas ?... Et je ne
veux pas, moi, je ne veux pas mourir...

Cela est si horrible, cette scene de sauvagerie qui se
passe la-bas, au fond de ce fossé, qu’il emploie la force
pour détacher les mains de la jeune femme. Mais elles
sont rivées a lui... Il veut sortir. Pour sortir, il serait obligé
de la trainer, pendue a lui... éperdue, folle... Et des mots



sans suite :

— Reste... je t’en prie... sauve-moi plutét... Si tu te
montres, s’il me voit... alors, c’est toi, oui, toi qui m’auras
tuée...

La-bas, derriére les broussailles, un homme agonise...

Mais la vie est tenace, cependant, en ce corps affaibli...
Une derniére, une supréme révolte le redresse contre le
meurtrier qui cherche sa gorge... Mais le vieillard sent
bien que c’est fini... qu’il va mourir...

A cause des broussailles et dans la nuit du ravin, de la
chapelle les deux spectres de Clotilde et de Mathis ne
voient plus...

Mais ils entendent...

Renneville s’est redressé, accroché aux mains du
meurtrier. D’'une voix sourde et qui, malgré cela, résonne
étrangement, dans le silence solennel de la campagne
indifférente, complice de ce crime, il dit :

— Misérable !... Malheur sur toi !... Mon fantome ne te
quittera plus... jamais... jamais... Ce sera ma vengeance...
il viendra te marquer au front... le jour de ta vie... écoute
bien... le jour de ta vie ou tu seras le plus heureux...
Souviens-toi... au front...

Et plus rien... C’est le silence complet... Le vieillard est
retombé sous les doigts qui I'enserrent... Il est mort...

Dans la chapelle, la comtesse vient de s’affaisser dans
les bras de Mathis...

Un dernier mot, une derniere épouvante :



— Il me tuera ! Il me tuera !...
Et elle s’affaisse, évanouie, pliée en deux, sur le

\

manteau sombre qui tout a Theure, avec de jolies
ondulations, avait glissé autour de ses épaules.

Mathis s’en apergoit-il ?
On ne le dirait pas... Ses yeux roulent avec folie... Ses
dents claquent... Ses mains se tordent dans le désespoir et

la honte de la lacheté qu’il vient de commettre... et qu’il
lui fallait commettre...

Cependant la jeune femme remue, agite les bras
péniblement, continuant peut-étre ce réve affreux, en son
évanouissement...

11 la souléve, la remet debout. Elle se tient a peine sur
ses jambes.

— Ah ! dit-elle, est-ce que vraiment nous avons vu
cela?

11 Toblige a s’asseoir. Elle frissonne... Elle a froid...
Machinal, sans penser, par une politesse d’habitude, il
I'enveloppe de son manteau, ramene le capuchon sur la
chevelure poudrée...

— Vous avez froid... Vous étes glacée...

I1 dit cela, sans savoir ce qu’il dit. Et il tressaille au son
méme de sa voix, qui lui parait venir d’un autre...

Elle fait un mouvement pour regarder vers la porte
toujours ouverte. Mais elle se recule avec terreur. Mathis
comprend :

— I1 doit étre parti...



Alors, un silence lugubre. Ces deux cceurs résonnent
de battements sourds.

— Et... et l'autre ?

— Je ne sais pas... on n’entend plus rien...
—Vavoir !

Il tremble, il a peur d’aller jusqu’a ce cadavre...
Elle se léve :

— N’y va pas... Fuyons plutot... viens, viens...

— Si, je veux, il le faut... S’il respire encore, je le
sauverai !...

— Oui, va, va... Il gardera notre secret... de lui, nous
n’avons rien a craindre.

I1 sort... Il la laisse seule un moment... il s’avance vers
les broussailles derriere lesquelles a eu lieu le crime... 11
descend dans le fossé de I'ancienne route... Il cherche...
Mais il n’y a point 1a de cadavre... Il n’y a rien... Il n'y a
méme pas de trace de lutte, sur ces rocailles qui semblent
aiguisées et taillées en pointes par les passages des ondées
fréquentes.

Et, quand il raconte cela, effaré, a Clotilde, elle dit :

— Nous n’avons rien vu, c’est évident, je te le disais...
C’est une hallucination... Nous avons eu peur... la nuit...
les ténébres...

Elle se tait... Mathis a fait un large geste qui embrasse
la campagne o, dans un rayon de cent meétres, tout est
visible... Il n’y a pas eu d’hallucination...



— Il faut regagner le chateau, dit-il doucement... On
pourrait s’apercevoir de votre absence... de la mienne
aussi... s'inquiéter... nous chercher...

En une derniére supplication, elle demande :

— Moi, je te dis que tout cela, c’est un cauchemar...

— Hélas !... Rappelle-toi !... Tu n’as donc pas entendu ?

Et, trés bas, il redit les étranges paroles, la menace
supréme du moribond : « Mon fantéme viendra te
marquer au front... le jour de ta vie ou tu seras le plus
heureux... Souviens-toi... au front... au front !... »

— Oui, oui, j’ai entendu... Tais-toi, tais-toi...

— Viens... rentrons a Fénestrel... Hitons-nous...

— Jamais je n’en aurai la force... Il me tuera, comme il
a tué lautre !

— Du courage, Clotilde... I ne soupconne rien...
Qu’avez-vous a redouter ?...

— Alors, ne me laisse pas toute seule retourner au
chateau, dans cette solitude, en pleine nuit... Je t’assure...
je ne le pourrais...

— Je ne vous quitterai qu'aux abords du chateau, 1a ou
il serait imprudent d’aller plus loin... sans vous
compromettre...

— Oui, oui...

Haletante, fiévreuse, elle sort enfin de la chapelle. Il la
porte presque, tant elle est faible... A chaque pas, elle
risque de tomber...



Bient6t montent jusqu’a eux les sons affaiblis de
Torchestre des vieux instruments, dans les ilots de
I'Indre. D’en haut, ou ils se cachent, ils entrevoient un
instant le tourbillon de la féte au milieu des verdures que
font éclater les jeux de lumiere électrique, car Fénestrel
est éclairé ainsi...

— Va, maintenant, dit-elle, va... Devance-moi... laisse-
moi seule...

I11lui obéit, car il faut qu’il la quitte : ils arrivent.

Ah ! comme elle voudrait, a cette heure, ne s’étre point
échappée de ce bal et n’avoir rien vu ! Devant 'horreur de
ce spectacle, devant les épouvantes de l'avenir, tous les
frissons voluptueux de son amour coupable pour Mathis
lui paraissent bien peu de chose... lui répugnent... Ah !
comme elle voudrait effacer tout cela d’'un geste... pour
n’avoir plus a se souvenir... Et quelle douce vie cela ferait,
s’il n’y avait pas eu cette nuit terrible... et s’il n’y avait
pas, non plus, le remords !...

Maintenant, c’est fini... désormais, ce drame ne
quittera plus ses yeux...

Et devant son mari, dans lequel elle vient de découvrir
un assassin, elle va étre éternellement obligée de se taire
et de dissimuler !... Il pourra jouer, pour elle-méme et les
autres, la tragique comédie de vouloir passer pour un
honnéte homme... elle ne pourra rien dire... A jamais ses
levres sont closes, et les lévres de Mathis !...

Le silence éternellement... Telle va étre sa vie !...
11 faut qu’elle rentre a Fénestrel... Retarder davantage



ne ferait que rendre sa situation difficile et augmenter les
dangers autour d’elle... Et elle reste clouée 1a, sans forces,
les yeux hagards... devant la féte illuminée ot passent des
ombres joyeuses...

Enfin, elle se glisse jusque dans les arbres... La,
heureusement, la nuit est complete ; la lune n’y pénétre
pas, elle peut s’avancer sans crainte... Mais a chaque pas
elle s’arréte, car elle étouffe... Que va-t-il arriver tout a
I'heure, lorsqu’elle se retrouvera en face de son mari ?...
Est-ce que, de son visage, de ses yeux, de son corps en
révolte, ne s’échappera point I'horreur qu’elle ressent ? Et
rien en elle ne trahira-t-il pas son épouvante ?

Dans le bois qu’elle traverse est le chalet norvégien. En
passant, elle ouvre la porte, se débarrasse de son
manteau et revient.

Elle s’approche, maintenant ; déja, elle distingue les
voix, elle reconnait méme des visages... tout ce monde est
heureux...

Pourquoi faut-il que ce soit elle, elle seule, que le
malheur a choisie !

Au détour d'un massif de marronniers qui formait
encore de 'ombre au-dessus d’elle, Clotilde se retrouve
enfin en pleine lumiére.

Et elle s’arréte, interdite, parce qu’elle croit que tous
ces yeux vont se fixer sur elle et qu'elle aura beau
dissimuler, ils devineront !

Personne ne devine ! Comme il est facile de tromper
tout ce monde ! Si on la regarde, c’est pour I'admirer...



Et, tout a coup, pendant qu'elle répond a des
compliments des femmes ou a des galanteries des
hommes, elle sent, d’instinct le magnétisme de deux yeux
qui sont fixés sur elle obstinément, et elle se retourne...

La-bas, c’est Mathis, bléme, qui essaie de lui sourire...

Leurs regards se croisent, éloquents, navrés,
désespérés... et c’est tout ... Ils se sont ainsi confié, en
une seconde ce que leurs deux ames contenaient de
terreurs, d’angoisse et d’affolement...

Ils ne cherchent pas a se rejoindre... Au contraire, ils
s’éloignent I'un de l'autre, parce que chacun d’eux a
besoin de solitude pour se remettre, pour étre prét a tout
événement.

Elle cherche vainement son mari... Elle parcourt le
jardin, les avenues, les ilots... Elle descend, puis remonte
les bords de I'Indre... Hubert du Thiellay ne se trouve
nulle part... Au chateau, peut-étre ?

Elle revient a Fénestrel... interroge les gens... avec
prudence... On n’a pas vu le comte... Une heure environ
auparavant, il a quitté la féte pour accompagner le
docteur Renneville...

Depuis, il n’a point reparu...

— Cest cela, dit-elle, frémissante... oui, c’est bien cela !
Il est sorti avec le docteur... il I'a quitté aussitot... il est
allé mettre ses vétements de tous les jours... il a couru
derriére lui sur le chemin du prieuré... il I'a deviné... il I'a
attendu... et il I'a tué... Et maintenant, il revient, il jettera
ses vétements du crime... et il reparaitra, souriant, au



milieu de nous... Mais pourquoi ce crime ? dans quel but ?
pourquoi ? pourquoi ?...

Elle entre dans un petit salon désert et se jette dans un
fauteuil. Elle est harassée de fatigue.

Cependant elle songe avec terreur que cette nuit
finira... bient6t méme... Elle voudrait qu’elle durat, cette
nuit de féte, des années et des années, et que toujours
Fénestrel fiit empli de ce monde léger et frivole qui
lempécherait de penser et de se souvenir.. qui
I'empécherait surtout d’étre seule avec son mari.

Car voila ce qu'elle redoute, par-dessus toute chose :
ce téte-a-téte !...

Elle reste 13, tranquille, pendant une demi-heure...

Des domestiques, seulement, l'apercoivent et
s’éloignent discrétement sans interrompre sa réverie...

Puis, elle sort et se méle a la féte de nouveau.

Son mari doit étre revenu ! Oui, elle entend sa voix
derriére un massif d’arbres... mais elle ne 'apercoit point.

Il cause avec des amis... Elle s’arréte un instant pour
écouter. « De quoi causent-ils ?... Il se trahira peut-étre
par un mot... par le tremblement de sa voix... ou bien par
la fievre de ses paroles... »

Elle se trompe... Tres calme, le comte du Thiellay
discute, avec des amis, certains procédés nouveaux de
pisciculture qu’il voudrait essayer dans ses étangs.

« Comme il sait feindre ! » se dit-elle.
Et un nouvel effroi en elle, car elle se dit que cet



homme, qui a sur lui-méme cette admirable puissance, a
joué une comédie peut-étre depuis son mariage ! Elle
croyait le connaitre et elle ne le connaissait pas !... Quels
redoutables mysteres cachaient les détours de cette
ame ?... Jadis, elle s’était dit : « C’est un homme vulgaire,
un pauvre homme ! » Et elle le méprisait... Il
I'épouvantait, depuis quelques heures !

Elle passa ; son mari ne 'apercut point.
Les heures s’écoulérent.
Mathis réussit encore a s’approcher d’elle.

— Je vais partir, mais je ne m’éloignerai pas... Toute la
nuit, je resterai aux environs de Fénestrel... Lorsque tous
vos invités vous auront quittée, je reviendrai pour étre
plus pres de vous... Je me cacherai dans quelque buisson,
en vue de vos fenétres... Un cri, un appel, et je serai
aupres de vous... Je ne veux pas que vous restiez seule
avec... avec lui...

— Merci... merci... Oui, jaurais trop peur... Restez... En
vous sachant aupreés de moi, cela me donnera du
courage...

Ils se serrérent furtivement la main avec fiévre. Et
Clotilde murmura trés bas :

— L’avez-vous revu ?
— Oui... il y a quelques minutes.
— Eh bien ?

— Il est calme... plus gai méme qu’au début de la
soirée... je n’ai rien remarqué.



— Ah ! il se posséde admirablement...

— Qui... ainsi, c’est entendu... un cri... un appel... le
moindre signe.

— Et vous accourez... Adieu !

—Je t’aime !

Mais, cette fois, elle ne répond rien. Déja, cet amour
est loin... L’a-t-elle jamais aimé, seulement ? N’est-ce pas
la frivolité, I'ennui, la lourdeur de sa vie monotone, avec

un peu d’exaltation d’esprit, n’est-ce pas tout cela, mais
non 'amour, quiI'a poussée dans les bras de Mathis ?

Il n’ose pas répéter la tendresse de son adieu.

Du reste, a cette heure, tout le monde s’en va ; les
jardins et les salons se vident ; les voitures roulent,
incessantes, devant la facade du joli chateau, emportant,
de minute en minute, la cohue parée des gentilshommes
et des nobles dames...

Et quand trois heures du matin sonnent,
mélancoliques, a I'église de Pont-de-Ruan, Fénestrel, déja,
a repris son calme habituel...

Clotilde est montée chez elle. En un jour ordinaire, elle
se flit enfermée et se flit passée de sa femme de
chambre ; mais, ce soir-13, il fallait la délacer, la décoiffer,
la dépoudrer et la recoiffer pour la nuit... Elle se livra,
muette, aux soins de la femme de chambre...

Quand celle-ci en eut terminé, se fut retirée, Clotilde
allait fermer la porte, soulagée enfin de n’avoir pas vu son
mari, lorsque devant elle, souriant, se présenta le comte,



une main tendue vers la porte pour 'empécher de se
fermer...

11 dit, d’une voix tendre, avec un reproche doux :
— Vous ne voulez pas me recevoir ?

— Je suis fatiguée... un peu de migraine... pardonnez-
moi ...

Elle s’était reculée, au fur et a mesure qu’il avancait...
La peur, invinciblement, la reprenait ; des frissons
montaient par ses membres.

— Qu’est-ce donc ? fit-il. On dirait que je vous
épouvante ?

— Quelle idée !

— Ma foi, trés franchement, cela serait vrai que vous
n'eussiez pas laissé échapper un autre geste en
m’apercevant !...

Il venait vers elle, les mains tendues, avec une sorte de
timidité.

Clotilde se trouvait pres d’'une fenétre. Elle écarta les
rideaux et jeta un coup d’ceil vers le jardin... la-bas, du
coté des grands arbres, ou l'on pouvait se dissimuler
aisément...

On l'avait remarquée, sans doute, car une ombre se
détacha des arbres, déja visible, malgré 'aube indécise...
puis se recacha presque aussitot. Mathis était la. Il tenait
sa promesse.

Clotilde fut plus tranquille...



Le comte était tout pres d’elle ; il lui avait saisi la main
et lui embrassait le bout des doigts, pareil a un amoureux
qui a quelque chose a se faire pardonner ou qui, incertain
encore, en est a son premier rendez-vous.

11 sentit la main trembler dans la sienne.

— C’est vrai, dit-il, vous avez un peu de fiévre... Vous
vous étes trop fatiguée... Je vais vous laisser... Vous avez
besoin de sommeil... Cependant... je vous ai peu vue ce
soir... Cela ne m’a pas empéché de vous admirer, de loin ;
si je ne vous l'ai pas dit... a présent que nous sommes
seuls, laissez-moi vous dire combien vous étiez séduisante
et belle, avec votre grace et votre simplicité souveraines...

Et d’'une voix basse, toute frémissante d’amour :
— Vous étiez la plus belle, Clotilde, chere Clotilde...
Le cceur de la jeune femme était glacé par 'horreur.

Elle ne pouvait pas, pour lui répondre, pour dire
n'importe quoi, pour éloigner du moins ses soupcons, elle
ne pouvait pas desserrer ses dents.

Il n’avait pas quitté la main de sa femme.

Ses levres, du bout des doigts remontérent sur le
poignet et, de 1a, s’enhardirent jusqu’au bras que la
dentelle relevée de la manche laissait nu jusqu’a I'épaule.

Et lui aussi le dit, le mot qu’elle avait entendu tout a
I'heure dans la bouche de son amant :

—Je t’aime !

En méme temps, son baiser effleurait I'épaule
frissonnante. Elle se rejeta loin de lui, avec un cri. Il était



trop tard pour le retenir. Et tous deux, interdits, se
regarderent longuement... Puis, les yeux de Clotilde
s’abaissent sur les mains de son mari... On dirait qu’elle
veut y chercher les traces du meurtre... un peu de sang
du pauvre Renneville qui, quelques heures auparavant,
sous l'étreinte de ces doigts solides, musculeux, ralait
dans le fossé de la route royale...

Mais les mains sont blanches...

Et les yeux de ce meurtrier sont doux... infiniment
doux et tristes...

— Que vous ai-je fait ?

— Rien. Je suis nerveuse... et, je vous lai dit...
fatiguée...

— Au point d’avoir jeté un cri d’horreur au moment ou
mes levres ont rencontré votre bras ?... Clotilde...
Clotilde... que vous ai-je fait ?... Ne savez-vous pas
combien je vous aime ?... Ne vous en donné-je pas des
preuves tous les jours ?... Douteriez-vous de moi ? de ma
tendresse ?... Vous ne m’aimez pas, hélas ! autant que je
vous aime... Toutefois, je croyais avoir mérité, de vous,
une confiance plus grande, une affection plus vraie... et si
je n’ai pu conquérir votre ceeur, je croyais étre digne de
votre amitié... Et ce soir, Clotilde, il y a dans vos yeux je
ne sais quel trouble indéfinissable...

Il passa la main sur son front et ajouta :
— Je dirai presque... de la répulsion...
Des larmes lui vinrent aux yeux...



— Clotilde, je ne suis pas toujours trés heureux et jai
parfois des tristesses dont je prends bien garde que vous
vous aperceviez... Aujourd’hui jai eu une de ces
tristesses... Mon ceeur a été bien gros toute la journée...
Et ce soir jaurais voulu trouver aupres de vous un peu de
joie... Cela m’efit fait grand bien... m’efit rendu heureux...
Au lieu de cela, vous me recevez avec un accueil qui me
désole... Je vous aime, Clotilde... et je vous laisse...

Il se retira lentement. Sur le seuil de la porte, il
s’arréta.

Son regard, chargé de passion, implora la jeune femme,
toujours timide, mais avec tant d’éloquence, une derniere
fois... Il n’obtint rien...

Pale, défaillante, les nerfs en révolte, elle ne releva pas
les yeux.

Et quand il est parti : « Quelle force a-t-il donc pour
dissimuler a ce point ? »

Elle ferme la porte a double tour... Elle respire,
soulagée... L’aube a succédé a la nuit... Elle se jette sur
son lit... et, libre enfin, elle éclate en sanglots.



VI

BOUCHE CLOSE

Charlotte avait couru toute la soirée, au hasard, sans
savoir ou, criant.

— Mes enfants ! On m’a volé mes enfants !

Elle avait parcouru la campagne, traversé les champs
ou elle enfoncait jusque au-dessus de la cheville, dans la
terre meuble, récemment labourée ; elle s’était jetée dans
les talillis, toutes les fois qu'un sentier I'y conduisait ; elle
s’était perdue dans le bois de Vilandry, puis, sans méme y
prendre garde, elle avait retrouvé son chemin et avait
passé dans les ruines de Relay. Mais cette course
insensée, furieuse, avait eu raison de ses dernieres forces.

— Il est parti... il les a emmenées, et je ne les reverrai
plus, ni lui, ni elles !

Alors elle s’était couchée le long d’un arbre, tout pres
de la route royale ; peu a peu elle avait perdu le sentiment

N

de la vie ; son exaltation avait fait place a une torpeur



étrange ; elle ferma les yeux... elle s’étendit.
— Je vais mourir, pensa-t-elle. Je suis heureuse...

Et rien n’exista plus. Elle était plongée dans une de ces
syncopes fréquentes pendant lesquelles la vie, pour elle,
était véritablement suspendue.

Le drame qui se passa tout prées, dans le ravin de la
route, elle ne le vit pas... Les cris de Renneville a 'agonie
ne troublérent point son sommeil de mort.

Les heures s’écoulérent, lentement sonnées au loin, a
la vieille église...

Elle n’a pas été vue non plus par le meurtrier et par sa
victime ; elle n’a pas été vue par Mathis et par Clotilde,
témoins de lautre drame ; larbre au pied duquel elle
vient de s’étendre fait de 'ombre au-dessus de son corps
et la protége ainsi, la protégera jusqu’a 'aube.

A Taube grise, a I'heure ou la comtesse, dans sa
chambre, se débat contre 'amour de son mari, des pas
font rouler des pierres dans le ravin ; un homme, d’un pas
agile, escalade la berge et, en haut, s’arréte un moment
comme pour réfléchir.

Au bout d’un instant, il continue sa marche a travers la
campagne. Sa marche le conduit droit a 'arbre sous lequel
repose Charlotte. Il voit un corps de femme étendu,
vivement se baisse... Et un cri lui échappe, cri de douleur,
de désespoir, et aussi de colére :

— Charlotte ! Elle ! Ah ! mon Dieu, est-ce qu’elle serait
morte ?



11 se penche, s’agenouille, met la main sur le cceur dont
il percoit les pulsations et se reléve.

— Non... une syncope... ivre, comme toujours !... La
malheureuse !

Et il la contemple, longuement, dans une attitude de
douleur immense, car cette femme, il 'a aimée de toutes
ses forces depuis son enfance ; elle a parcouru tous ses
réves ; elle a été 'objet de toutes ses ambitions... Il aurait
voulu, pour elle, travailler, devenir riche et célebre, la
mériter par des prodiges... lui, Jean Berthelin...

Et voila ce qu’elle était devenue ! Voila comment il la
revoyait !...

Comment se trouvait-il la ? Quel hasard Ty
conduisait ? Non point le hasard, mais 'habitude, passée
dans sa vie comme un besoin impérieux de vagabondages
nocturnes... Presque toutes les nuits, c’est ainsi... Il adore
la nuit...

Jadis il braconnait, par amour de ce vagabondage...

Maintenant qu’il est riche, il n’a pas perdu ce goft
d’aventures... Il ne braconne plus chez les autres, mais
chez lui !

La vie se décompose ainsi :

Le jour, il travaille, fait les courses indispensables a
I'exploitation de sa propriété, de ses bois, car pour ce soin,
il ne se repose sur personne.

Le soir, de bonne heure, il est au lit.
La nuit, il se réveille et le voila parti dans ses propres



bois, son fusil démonté, portant autour de la ceinture des
fils de fer qui vont lui servir de collets a lievres ou a lapins.

Et il s’y donne avec passion ; entre lui et ses deux
gardes, Patairnel et Musard, c’est une guerre de ruses, de
piéges tendus et évités, d’embiiches de toutes sortes, une
guerre sans merci, qui menace de rendre fous les deux
forestiers.

Car Musard et Patairnel ne se doutent pas de cette
fantaisie étrange de leur jeune maitre !... L’'insaisissable
braconnier, qui toutes les nuits pose ou reléve ses collets
dans les bois dont ils ont la garde, prend un chevreuil ou le
tue a laffit, descend du branché quelques faisans, ou le
matin a I'aube, appelle les males des perdrix rouges au
coin d’une taille pour les accueillir d'un coup de fusil... cet
audacieux vagabond qui les met sur les dents... les défie...
se moque d’eux... toujours invisible... et qui a 'air d’'un
fantéme qui se promeénerait toutes les nuits a leur barbe,
ils ne le connaissent pas !

Jadis, ils ont eu, avec Jean Berthelin, maille a partir,
avant I'héritage...

Berthelin s’était laissé prendre...

C’était le seul qui fiit capable de leur tailler tant et de si
rude besogne.

Mais, a présent que Jean était riche, a présent qu’il
avait hérité d'une forét giboyeuse, et qu’eux-mémes, sans
que Berthelin leur gardat rancune d’autrefois, étaient
devenus ses gardes, ils s’étaient dit :

— Nous serons tranquilles. M. Berthelin était le plus fin



braconnier du pays. Le voila propriétaire... Nous allons
avoir des loisirs...

Et a peine installés, ¢a avait été, sur la propriété, en
bordure de la forét de Chinon, un déluge de déprédations,
une destruction de tout le gibier...

Parfois les deux vieux se regardaient, les yeux fous de
colére impuissante. Il leur arriva de se concerter :

— Enfin, Musard, tu ne te doutes de rien ?

— Non, Patairnel... et si tu savais comme jai une
démangeaison de lui envoyer un coup de fusil, a ce
brigand, le jour ot je le pincerai !

— Nous ne le pincerons jamais !
— Il ne descend pas du ciel, pourtant, ce sacripant-la.

— Peut-étre ! peut-étre... Moi, je commence a le
croire... c’est un revenant...

— Je ne te le disais pas... vieux... fit I'autre tout bas,
mais je le pensais aussi...

Et tous deux, de leur dure main calleuse, aux veines
saillantes, firent le signe de la croix pour se préserver
contre les maléfices de I'ennemi surnaturel...

— Dire que nous avons passé des jours et des nuits, en
nous relayant, a surveiller une tente de collets, sans rien
voir, et que, aussitot que nous avions les talons tournés
pendant une heure, il arrivait, lui, derriére nous !

— Oui, dit Patairnel, dont la voix tremblait & force de
colére... Te souviens-tu, il y a trois semaines, au nceud
d’un collet a chevreuil, il avait mis un morceau d’écorce, et



dans ce morceau d’écorce il y avait un papier... Et c’est
moi qui ai lu le papier... Dessus, on avait écrit : « Bonsoir a
mon vieux Patairnel... »

— Et : « Bonsoir a mon vieux Musard... »

— Ce n’est pas tout, la deuxiéme fois, il y a quelques
jours a un collet de lapins, nous avons trouvé un autre
papier.

— Avec une phrase en vers :

Tout d'méme, ils n’sont pas malins,
Les gard’s a Jean Berthelin...

— Il faut croire que nous avons laissé tomber le papier
hors de notre carnier, et qu’on 'aura ramassé, puisque ¢a
se connait partout a présent, dans le pays, qu'on y a mis
de la musique, et que partout, a Sache, a Azay, a Druye, il
n’y a pas un garnement qui ne nous conte ¢a aux oreilles !

Blémes, les deux vieux serrerent les poings et, jetant
leur fusil sur I'épaule, ils s’éloignérent sans mot dire,
ruminant des pensées de vengeance.

Cétait de cette facon singuliere que Berthelin occupait
sa vie.

Cependant, une année environ auparavant, les gardes
avaient eu quelques mois de répit ; tout a coup, et méme
sans qu’il leur fiit possible d’expliquer cette disparition, le
mystérieux braconnier parut avoir quitté le pays : plus de
collets, plus de coups de fusil, la nuit, contre les lievres et
les chevreuils qui revenaient du gagnage... Le calme
absolu !



Musard et Patairnel se dirent, avec orgueil :
— Il aura eu peur de nous !

Cette satisfaction d’amour-propre ne dura pas
longtemps. La tranquillité de leurs bois coincidait avec
I'époque ou, chez Charlotte, a Maison-Bruyere, furent
remarqués les premiers symptomes d’ivresse qui
attirérent l'attention sur la malheureuse femme.

Lorsque Jean Berthelin connut les bruits qui couraient,
il se révolta.

Est-ce que pareille chose était possible ! Est-ce que ce
n’était pas une infamie ! Et si atroce, si gratuitement
furieuse et grossiére qu’il en haussait les épaules.

Mais la calomnie, de timide qu’elle était, s’éleva bientot
en une clameur formidable... Jean Berthelin, lui-méme,
rencontra plusieurs fois Charlotte courant la campagne en
état d’ivresse.

Parfois, dans les syncopes, nous l'avons dit, il la
protégea. Alors, pouvait-il en douter ?

Oui, il doutait toujours, en dépit de I'évidence, car son
amour parlait en lui plus fort que ces clameurs publiques
et les étouffait.

Ce fut, pour Patairnel et Musard, I'époque de leur
calme.

Puis, quand malgré lui Jean Berthelin fut obligé de
croire, lorsque arriva la grossesse de Charlotte, il eut un
acces de désespoir.

Et parce qu’il avait besoin de s’étourdir, parce qu’il



avait besoin de fatigues énormes qui, en abrutissant son
corps, domptaient un moment sa tristesse et ouataient
ses souvenirs, il reprit de plus belle ses courses
nocturnes...

Et Patairnel et Musard achevaient de devenir fous !...

Cest dans une de ces courses que Jean Berthelin
venait de rencontrer Charlotte, étendue sans vie, sous
laube grise, au pied d’un arbre dans la campagne.

Il s’est agenouillé aupres de la jeune femme et lui a
pris les mains. Il fait tout son possible pour la rappeler a la
connaissance, et bientot il a la joie de la voir revenir a la
vie, se soulever, se mettre debout, le dos contre I'arbre ;
mais elle a, comme toujours, hélas ! les yeux troubles de
l'ivresse.

Elle voit Jean Berthelin, mais elle semble le considérer
comme un étranger.

Elle le regarde curieusement. Et les premiers mots qui
sortent de ses levres sont les derniers qui en étaient sortis
au moment de sa syncope :

— Je vais mourir. Je suis heureuse !

— Non, ma pauvre Charlotte, dit Berthelin, vous ne
mourrez pas.

Le son de cette voix la fit tressaillir. Elle le reconnait
enfin.

—Jean ! c’est toi !
— Que faites-vous donc 13, Charlotte, a cette heure ?
— Mon mari est revenu...



— Je le sais. Je I'ai rencontré.

— Il n’a pas voulu croire que je suis innocente de tout...
et il m’a volé mes enfants... Il s’est enfui avec elles... et je
me suis mise a courir apres lui !... Et puis, je suis tombée
13, a bout de forces, et j’ai cru que c’était fini...

— Venez... appuyez-vous sur mon bras... je vais vous
reconduire & Maison-Bruyeére.

Elle frissonne. La-bas, elle va retrouver son enfant
mort. Elle lui saisit le bras, nerveusement, et d'une voix
sourde :

— Et savez-vous ce qu’ils disent ? Savez-vous, les
infimes, ce qu’ils viennent crier jusque sous mes
fenétres ?... Ils osent dire — et le docteur aussi I'affirme —
que mon enfant est mort empoisonné... et que... et que...
ah ! Dieu, est-il possible que jaie entendu cela et que je
sois encore vivante... et que c’est moi, tu comprends bien,
Jean ? que c’est moi qui 'ai empoisonné...

Oui, 'accusation, il la connait, lui aussi... Il voudrait 'en
défendre. Il ne le peut.

11 Ientraine lentement vers Maison-Bruyere. Quand
ils y arrivérent, le jour était venu.

Dans la chambre de Charlotte, dont la porte et les
fenétres sont restées ouvertes, les deux cierges bénits ont
fini de briiler sur le guéridon, pres du berceau.

Berthelin s’incline devant ce mort, jette quelques
gouttes d’eau bénite et s’en va. Il a le coeur gros. Des
larmes sont pres de jaillir de ses yeux. Et ce matin-13, il ne



se sent plus le courage de poursuivre son vagabondage.

A peine a-t-il quitté Charlotte qu’il rencontre le
chaufournier Langeraume : celui-ci, la pelle sur le dos,
montait le chemin creux de la platriere.

— Bonjour, monsieur Berthelin. Oh ! Oh ! on est
matinal, aujourd’hui.

Berthelin est si absorbé qu’il ne répond pas. Et les
deux hommes font route cote a cote, pendant quelques
minutes, silencieusement.

Devant la platriere, au moment ou Langeraume
dégringole dans lexcavation, il dit en souriant a
Berthelin :

— On n’est pas gai, ce matin, monsieur Jean ?
— Non, Langeraume, non, je ne suis pas gai !

Ils se séparent. Berthelin continue sa route et fait une
dizaine de pas. Soudain, il s’arréta.

Un grand cri, derriéere lui, étouffé, venant du fond de la
platriere... Il accourt, car c’est Langeraume qui I'appelle.
— A moi, monsieur Berthelin, 2 moi ! 4 I'aide !

Presque aussitot, il a rejoint le chaufournier, qu’il
trouve tremblant. Mais il ne lui demande méme point la
cause de cette émotion. Lui-méme recule, tout pale, avec
un cri d’horreur.

I1 y a la un cadavre... au fond du trou... Et ils le
reconnaissent tous deux : le docteur Renneville !

Comment était-il tombé la ? La platriere descendait en



pente douce jusqu’aux deux fours allumés. Un accident
était donc impossible, méme la nuit. Une chute ne pouvait
étre mortelle. Quant aux deux fours, les exhalaisons de
leur oxyde de carbone se dégageaient par leurs cheminées
carrées, collées contre la roche de I'autre c6té de laquelle
était batie Maison-Bruyeére. Langeraume et son ouvrier y
avaient toujours travaillé sans étre incommodés, sans
ressentir aucun symptéme d’asphyxie. Parfois, des
vagabonds, des chemineaux sans gite venaient coucher
dans la platriere, a 'abri du vent et des intempéries. Le
matin, ils n’éprouvaient aucun malaise et ils prenaient
congé de Langeraume en disant :

— Tout de méme, nous avons passé une bonne nuit !

Donc, dans cette mort accidentelle, les fours ne
pouvaient étre incriminés. Ils n’avaient pas mauvaise
réputation dans le pays, et personne ne parlait d’eux.

Cependant, c’était a un accident que Langeraume et
Berthelin pensaient. Il ne leur venait pas a I'idée qu'un
crime avait peut-étre été commis.

Berthelin, aprés la premiere émotion, se pencha sur le
corps, essaya de le relever. Le cadavre était déja raidi.

Point de traces apparentes de blessures. Ils
cherchérent en vain. Seulement, Langeraume, tout a
coup, remarqua des éraflures d’ongles autour de la gorge.

— Ah ! dit-il, tenez, tenez... c’est1a !...
— Etranglé... oui, on dirait qu’on I'a étranglé.
— Il faut aller prévenir le maire et les gendarmes.



— J’y vais... vous, Langeraume, restez ici... Empéchez
gqu'on change rien a tout ce qui est autour de vous...
Eloignez les curieux autant que possible...

Jean Berthelin partit. Le soleil se levait. La vallée fut
inondée de lumiére.

Devant la jolie maison aux glycines et aux clématites,
adossée contre la roche de la platriere, il entendit une
priere...

C’était Charlotte, au chevet du berceau, qui oubliait sa
propre peine pour ne songer qu’a 'ame du petit disparu...

Il vint jusqu’au seuil et dit :

— Charlotte !

Elle souleva la téte, le visage meurtri par tant de
tortures.

— Langeraume vient de trouver le docteur Renneville
assassiné dans la platriere.

Il ne dit rien de plus et prend sa course vers Artannes.

Elle reste un moment sans comprendre ce qu’il a dit,
puis, au souvenir de l'accusation que le médecin avait
portée contre elle, dans 'accablement immense qui péese
sur sa vie, un mot de haine lui échappe :

— C’est le bon Dieu qui I'a puni !... Est-ce que I'heure
de la justice, I'heure de la réhabilitation, enfin, va sonner
pour moi ?...

Le long de sa route, Berthelin annonce partout la fatale
nouvelle. En une heure, celle-ci fait le tour du pays,
colportée de ferme en ferme, de chateau en chateau, de



village en village.
— Le docteur Renneville a été assassiné !...

Le vieillard, depuis ses études au quartier Latin,
n’'avait plus jamais quitté le pays. Tout le monde le
connaissait. I1 était populaire.

A Fénestrel, Clotilde réve, dans son lit.

Elle repasse le cauchemar de cette nuit lugubre. Elle se
dit :

« Maintenant, il fait grand jour... Les ouvriers des
fermes sont a leur travail... On va découvrir le cadavre du
malheureux... Que va-t-il se passer ? »

N

Elle préte loreille a tous les bruits qui d’en bas
montent affaiblis jusqu’a elle.

Le chateau du Sommeil a été long a s’éveiller, ce
matin-la. Les fatigues de la féte nocturne pesaient sur lui
et semblaient I'accabler encore. Peu a peu, cependant, la
vie lui revint. On entendit les pas légers et prudents des
gens attentifs a ne pas troubler le repos de leurs maitres.
Le sable de la cour cria.

Rien d’anormal ne se passait... On n’avait pas encore
découvert le cadavre, sans doute... Ou bien... ou bien
n’avait-elle pas révé tout cela ?

Et qui sait si, tout a I'heure, dans une de ses visites a
des malades aux environs, I'on n’allait pas apercevoir tout
a coup la joviale figure bourrue du vieux médecin,
dissipant ce cauchemar... ?

A Téglise de Pont-de-Ruan, les heures sonnent...



Vers dix heures, elle penche hors de son lit sa jolie téte
palie de terreur et de la fatigue de cette nuit.

Cest qu’elle croit avoir entendu, en bas, dans les
jardins, des exclamations. Puis une course, des pas
précipités, vers le chateau, sur le gravier... Les pas
entrent dans le vestibule, traversent le hall, montent au
premier étage.

« Que se passe-t-il ? Est-ce qu'on I'a découvert, enfin ?
>

Au premier étage, un bruit de portes ouvertes et
fermées.

Puis le silence, un silence lourd, partout.

Elle a compris que la nouvelle venait d’étre apportée
au chateau et qu'en ce moment méme... on 'apprenait a
son mari !...

A son mari, dont la nuit, aussi, avait dii étre peuplée de
fantdmes ! A son mari, dont la main tremblait encore,
sans doute, de I'effort qu’il lui avait fallu, pour achever le
vieillard agonisant...

Alors, elle n’a plus le courage de rester au lit...

Est-ce que ce ne sont pas les gens de la justice, peut-
étre, qui sont la et qui viennent arréter le comte ?

Elle se leve, ses admirables cheveux flottant sur ses
épaules nues. Elle passe en frissonnant une robe du matin.
Elle se dirige vers une fenétre et souléve un coin des
rideaux...

Dans la cour, des gens causent, consternés, avec



animation. Ils font de grands gestes. Des paysans sont 1a,
avec des domestiques. Ils regardent les fenétres du
chateau, voulant juger, sans doute, a I'apparition du comte
Hubert, de I'émotion que la nouvelle avait dii produire sur
lui.

Tous ces visages sont ceux de gens qu’elle connait.

La police n’a pas été prévenue encore. On n’a pas eu le
temps.

De nouveau, un bruit de pas, dans le couloir qui
partage en deux les appartements de Fénestrel, au
premier étage.

I11lui semble qu’on s’arréte devant sa porte.

Oui... on écoute... Le comte, peut-étre, veut savoir si
elle est réveillée...

Il frappe, mais doucement, avec précautions, pour
attirer son attention, si elle ne dort plus, sans vouloir la
tirer de son sommeil, si elle dort.

Elle se garde bien de répondre. Elle retient sa
respiration.

Les pas s’éloignent, descendent ; de son rideau
soulevé, elle voit le comte qui rejoint les groupes de
paysans, dans le fond de la cour, et qui s’entretient avec
eux, les interroge, cherche déja, stirement, a se préparer
un alibi pour le cas ot les soupcons se dirigeraient sur lui.

A deux reprises, il regarde vers les fenétres de
lappartement de Clotilde. Elle peut apercevoir ainsi son
visage.



Le comte est extrémement pale. Cette nouvelle I'a
terrifié, cela se voit... Est-ce qu’il s'imaginait qu’'on ne
découvrirait jamais ce cadavre ?

Puis il s’éloigne avec ceux qui sont la. Ou va-t-il ?

Elle voit qu’il descend vers I'Indre. Est-ce qu’il aurait
le courage, l'atroce énergie de se rapprocher du cadavre
et de le regarder en face ?

Bientot, il disparait.

Et Clotilde respire. La présence de son mari pesait
lourdement sur elle. Elle est soulagée d’en étre un
moment débarrassée.

Elle sonne sa femme de chambre, pour sa toilette.
Celle-ci s’empresse d’accourir.

Et cest a peine si elle est entrée que la nouvelle
éclate :

— Ah ! Madame... ah ! si Madame la comtesse savait !
Clotilde feint I'indifférence, I’étonnement.

— Quoi donc, Sylvie ? Et pourquoi étes-vous si
troublée, ma fille ?

— Ah ! Madame, c’est horrible, c’est épouvantable...
Dire qu’hier soir encore il m’a parlé ! Dire qu’il me faisait
des compliments sur ce qu’il appelait « ma santé
décourageante », et qu'aujourd’hui...

— Vous savez, Sylvie, que je ne comprends rien a ce
que vous me dites.

— Ah ! Madame... le docteur... le docteur Renneville...



— Eh bien ? qu’a-t-il fait de si singulier, le docteur
Renneville ?

— Assassiné, Madame, assassiné !

Et dans un flot de paroles — sans se préoccuper,
heureusement pour Clotilde, de I'émotion de sa maitresse
—, elle expliqua comment on avait retrouvé le cadavre au
fond de la platriere, ot 'on prétendait que les assassins
l'avaient fait rouler, apres avoir étranglé le docteur...

Elle parla longtemps, tout en coiffant Clotilde.

Et la comtesse ne songea guere a l'interrompre. Elle
était absorbée profondément.

A quoi pensait-elle ?

Elle pensait que Renneville avait été étranglé devant
elle, aux ruines de Relay, et que l'assassin, son crime
commis, n’avait pas voulu abandonner sa victime. Dans le
chemin raviné de I'ancienne route royale, il I'avait trainée
jusqu'a deux cents pas de la et l'avait jetée dans la
platriere.

Sans doute qu’il avait voulu, tout d’abord, la faire
disparaitre a jamais en la brilant dans I'un des fours de
Langeraume ! Puis le courage lui avait manqué, ou la
force, pour accomplir jusqu’au bout cette horrible
besogne.

Voila pourquoi, lorsque Clotilde et son amant avaient
quitté la chapelle pour s’enfuir, pour échapper a la vision
sanglante, voila pourquoi Mathis, dans le ravin, n’avait
plus retrouvé le cadavre...



La femme de chambre a achevé de la coiffer. Clotilde
se leve, jette un coup d’ceil dans une psyché. Son fin
visage est d'une paleur jaunatre et ses yeux sont cernés
d'un large cercle bleu... Le rouge des lévres a pali
également.

La femme de chambre I'observe :
— Madame la comtesse est un peu souffrante ?
— Cette nouvelle m’a toute bouleversée.

— Oh ! Madame, espérons que l'on connaitra vite le
meurtrier...

Clotilde est secouée d'un long tremblement. Elle
s’assied, les mains sur les yeux. Cependant, elle
demande :

— Est-ce que I'on soupgonne... quelqu'un... déja ?...

— Oui, Madame, depuis ce matin, on parle, on jase, on
raconte des choses dans le pays...

— Et que dit-on ? Cela a-t-il, au moins, le sens
commun, ce que I'on raconte ?...

— Madame jugera... On dit...

La femme de chambre baissa la voix, comme si elle
redoutait qu’on I'entendit.

— On dit que ce serait la Pocharde qui aurait fait le
coup, hier soir...

Clotilde pousse un long soupir... Un peu de sang
remonte a son visage...

Elle ne réfléchit pas que cette accusation, qu’elle sait



fausse, si elle se précisait, deviendrait une monstruosité,
puisqu’elle frapperait une femme innocente.

Elle pense seulement que, du moins, elle a quelques
heures de répit, puisque l'opinion publique s’écarte du
comte du Thiellay et semble vouloir le laisser en dehors
de cette accusation...

Mais elle interroge, anxieusement :

— Et qui désigne comme Tassassin... -cette...
malheureuse femme ?

— Tout le monde.
—Onlavue ? Ily a donc des preuves ?

— Je n’en sais rien encore... Nous étions en train d’en
causer a l'office quand Madame la comtesse m’a sonnée...
Mais M. le comte vient de partir pour Maison-Bruyeére...
M. le comte rapportera certainement des renseignements
a Madame la comtesse...

La toilette de Clotilde était terminée. La comtesse
renvoya Sylvie. Elle fut heureuse de se retrouver seule.

« Pourquoi accuse-t-on cette femme ? »

Et apres le premier soulagement de tout a I'heure, qui
venait surtout de ce qu’elle voyait le danger immédiat
s’écarter de Fénestrel, une autre terreur entrait dans son
ame... vague... pas encore bien définie, mais réelle.

« Est-ce que l'on accusera vraiment cette pauvre
déséquilibrée ?... »

Que fera-t-elle, si on l'accuse ?... Si laccusation se
précise ?...



Bient6t I'envie lui vient de savoir, d’apprendre. Elle
descend dans la cour. Elle se méle a ceux qui sont la...
D'une voix blanche, qui la surprend elle-méme, elle
interroge, pour se donner une contenance.

On lui fait de nouveau le récit qu’elle n’avait pas besoin
d’entendre. Et les gens qui lui parlent ajoutent, en
hochant la téte :

— Cest la Pocharde, pour siir, qui a fait le coup !

Timidement, elle veut prendre la défense de la
malheureuse.

— Mais on ne I'a pas vue... Pourquoi 'accuse-t-on ?

— Oh ! les juges sauront bien trouver... Ce n’est pas
notre affaire...

Et le bruit va ainsi, grossissant, et ne s’arrétera plus...
11 fera émouvoir la justice jusque dans sa retraite et
amassera la tempéte sur la téte de la pauvre Charlotte.

Clotilde n’ose pas la défendre davantage. Cela pourrait
surprendre tout le monde, donner a réfléchir, inspirer des
soupgons, peut-étre attirer de son coté l'attention et la
curiosité des magistrats.

Elle la connait, Charlotte. Elle sait combien cette
nature est délicate et distinguée. Elle a été la derniére a
ajouter foi aux calomnies infimes... Il a fallu croire,
pourtant... Les scandales se renouvelaient... L’enfant
mystérieux naquit... Et maintenant, voila qu’on I'accusait
d’un meurtre !...

Seulement, le meurtre, Clotilde savait bien que la



Pocharde ne l'avait pas commis. Alors, elle se demandait
si par hasard les accusations qui pesaient depuis
longtemps sur linfortunée ne seraient pas aussi peu
vraies que la derniére.

Elle s’éloigna de tous ces gens. Ils lui faisaient horreur,
dans leur certitude de la culpabilité de Charlotte.

Tout a coup, elle apercoit Mathis, a la grille, au
moment ou elle se disposait a rentrer a Fénestrel.

Elle redescend le perron et vient a lui d'un pas
chancelant.

Ah ! quelle bonne idée il a eue, et comme il a bien fait
de ne pas la laisser seule !... Il s’avance et lui tend la main.
Ses traits portent la trace des terreurs de la nuit. Sa main
est glacée, comme celle de sa maitresse.

Et ils échangent a voix basse des mots brusques,
fiévreux :

— Vous l'avez revu ?

— Oui.

— Eh bien ?

— Calme, ainsi qu’a l'ordinaire. Hier soir, aprés la féte,
il est rentré chez moi... Vraiment, on n’aurait jamais dit...
jamais !...

— Il a di prendre toutes ses précautions pour que les
soupcons ne l'atteignent pas.

— Oui, oui. Quelle vie, mon Dieu ! Désormais, aupres de
lui, toujours !



— Du courage. Je savais tout ce que vous deviez
souffrir... Voila pourquoi je suis venu... Vous serez plus
forte pendant que je serai la... Dans les premieres heures,
vous auriez pu faiblir... Voila pourquoi je suis accouru tout
de suite...

— Oui, merci, vous avez bien fait... Vous étes bon...
—Je vous aime ! M’aimez-vous ?...

— Ah ! taisez-vous, taisez-vous ; notre amour est
maudit.

— Clotilde !

— Maudit, vous dis-je, maudit... Ne m’en parlez plus...
Vous voyez bien que je suis folle... Et s’il apprenait
jamais... il me tuerait, comme il a tué lautre... Tenez,
cette nuit, sans dormir, jai eu des cauchemars, et il me
semblait que tout a coup je venais de lui avouer la vérité...
Alors, i me mettait les doigts autour du cou et il serrait
lentement, lentement... Et en faisant cela, ¢’était horrible,
il souriait, trés calme, oui, il souriait... La folie, vous dis-je,
la folie !

— Il ne connaitra rien, jamais !
— Eh ! qu’'en savez-vous ?
Elle se tut, haletante.

Puis, aprés ce silence, ayant cru remarquer que les
gens restés dans le jardin les regardaient tous les deux
avec une persistance singuliere :

— Rentrons !... On dirait qu’ils nous épient...
Quand ils furent seuls :



— Que vais-je faire, moi, toute seule aupres de lui !

— Il faut le voir le moins possible... faire votre vie pour
vous seule...

— Vous en prenez a votre aise ! Paroles que tout cela !
... Est-ce que je peux ?... Le temps qui passera ne fera
qu’augmenter ’horreur que jai de lui... Car, si je ne 'aime
pas, moi... lui... il m’aime...

— Clotilde !

— Il m’aime... avec passion... comme aux premiers
jours... davantage... Il m’aime... je I'ai bien vu encore hier,
dans ses yeux pleins de tendresse, pleins de désirs... il
m’aime... et c’est épouvantable...

Il baissa la téte. Elle continua, dans une douleur
véhémente :

— Ce n’est pas tout... vous n’avez pas entendu ? Dans
le pays, déja, partout, on accuse...

—Lui?

— Non... Est-ce qu'on peut méme avoir l'idée de le
soupgonner ?

— Alors ?

— La malheureuse qui habite Maison-Bruyere...
Charlotte Lamarche !

— La Poch...

Il n’acheva pas le mot infame... la calomnie, qui, jadis,
enserrée, rendue vivante pour ainsi dire dans ce seul mot
d’argot, avait pris naissance dans la rancune de son coeur



pour le beau lis de la vallée, et était sortie, la premiére, de
ses levres...

Non, il n’osa ! Et un trouble profond se peignit sur son
visage. Il bégaya :

— Cette accusation ne tient pas debout... Elle tombera
vite... Pendant que la justice s’occupera d’elle, vous aurez
le temps de recouvrer votre tranquillité...

Elle ne I'entendait plus, toute a ses pensées, évoquant
I'image de son mari et essayant de le suivre la-bas, vers le
coteau de Maison-Bruyeére.

— Que fait-il ? Que dit-il ? Quels mensonges va-t-il
inventer ?

Elle alla vers la fenétre et regarda au loin...

La nature resplendissait sous le soleil. Le ciel n’avait
pas un nuage.

— Ah ! tout, tout plut6t que cette incertitude atroce.
Et ses yeux revinrent supplier Mathis. Il comprit.

— Oui, dit-il, je vais aller a Maison-Bruyeére... je
m’informerai, je saurai ce qui se passe... jinterrogerai et
jécouterai...

— Cest cela... dit-elle, égarée... et revenez vite...
Tachez d’étre de retour avant lui... n’est-ce pas ?...

— Je vous le promets.

Elle remonta s’enfermer chez elle, d’un pas chancelant.
Mathis sortit.



VII

LA JUSTICE DANS
L’INCONNU

Langeraume était resté dans la platriere, aupres du
docteur mort.

Berthelin avait répandu la nouvelle dans le pays et
avait averti les autorités. Il n’était pas encore de retour.
Les heures avaient passé. Des dépéches avaient été
envoyées et 'on attendait les magistrats par le premier
train de la matinée.

Des gens étaient montés jusqu’aux coteaux de Maison-
Bruyére, Langeraume, en ancien soldat, fidele a la
consigne que lui avait donnée Berthelin, défendait a ces
curieux de descendre au fond de la platriere et répondait
laconiquement aux questions que d’en haut on lui
adressait.

11 fit une exception, en faveur de M. du Thiellay.
Le comte descendit jusqu’aupres de lui, s’approcha de



Renneville étendu.

Langeraume s’écarta respectueusement, apres avoir
0té sa casquette.

Le comte considéra longtemps le cadavre, trés grave,
trés ému, puis il fit le signe de croix apres avoir récité
mentalement une priere.

Il se baissa, s’agenouilla et examina le corps.

Au cou, des traces de strangulation : le crime était
évident.

I1 vint a Langeraume et, d’une voix basse, trés émue,
assourdie par son trouble :

— Comment l'avez-vous découvert ?... Dites-moi ce
que vous savez...

— Je ne sais rien. En arrivant a mes fours, je I'ai vu
étendu 13, déja raide. Pour sfir, le crime avait été commis
depuis des heures... hier au soir probablement...

— M. Berthelin aura prévenu un médecin, sans doute ?
— Oui !... probable... le docteur Marignan, peut-étre...

Les deux hommes se turent ; le comte réfléchissait, la
premiére émotion passée. Ce que voyant, Langeraume, en
prévision que la justice, pendant les jours suivants, aurait
a 'entendre, et sans doute le dérangerait de son travalil,
se mit en devoir d’éteindre ses deux fours. Il cria en haut
de la platriére, aux gens qui regardaient :

— Ne vous mettez pas contre le vent et ne vous
penchez pas au-dessus des fours, ¢a pourrait vous
incommoder... a cause de 'oxvde de carbone...



Ils refluérent de I'autre c6té, mais sans s’éloigner.
Une grande animation régnait parmi tout ce monde.

On parlait avec une extréme vivacité, a voix basse
pourtant, par respect pour le mort. Mais le comte
distinguait quand méme certains mots et surtout le nom

de la Pocharde qui revenait plus souvent que les autres.

Parfois, des poings se tendaient vers la maison toute
proche, appuyée contre la platriere et dont on
n’apercevait que les cheminées et le toit.

Mathis arriva, se méla a la foule.

Le comte du Thiellay ne fit pas attention a lui, absorbé,
debout, au fond.

Mathis vint jusqu'a l'extréme bord du trou et
T'observa, attentif.

Ces deux hommes étaient aussi pales I'un que l'autre.
« Quel courage il lui faut ! » pensait Mathis.

Et devant la figure contractée, convulsée, de
Renneville, il frissonna, comme s’il s’était senti complice
de ce meurtre...

Ce qu’il voyait en cet instant, au fond de ce trou, c’était
le spectacle qu’il avait eu pendant la nuit sous les yeux :
Renneville étendu aux pieds du comte du Thiellay !

Et lui, Mathis, était vraiment complice, vraiment
coupable puisqu’il n’avait pas secouru le vieillard et que,
devant le crime, il était resté impassible, inerte, lache !

Des clameurs se souleveérent plus fortes, autour de lui.



Et Mathis vit a sa gauche, a sa droite, des bras tendus
vers Maison-Bruyeére.

—Cest elle ! c’est elle ! c’est la Pocharde !

Alors, il eut, pour la seconde fois, un long frisson
d’horreur... Il était venu la pour observer le comte... pour
que rien ne lui échappat de ces premiers détails, toujours
si graves, de 'enquéte qui commence... Mais il avait un
moment de faiblesse... Il eut peur... Il s’éloigna... alla
chercher un refuge derriere la foule... et 13, il se remit un
peu...

A cet instant-13, du reste, les magistrats arrivérent...

Ils avaient laissé, en bas, sur la route d’Azay, la voiture
qui les avait amenés de la gare, et ils montaient a pied le
coteau : le juge d’instruction Barillier et le procureur de la
République Coudercy, du parquet de Tours ; ils avaient
amené avec eux un médecin de Tours, le docteur
Marignan.

Quand ils furent en haut, prés de la platriere, les deux
magistrats eurent un geste d’impatience et de contrariété
a la vue de tout ce monde.

Les curieux comprirent et s’éloignérent d’une centaine
de pas.

Le comte du Thiellay était trop connu d’eux pour qu’ils
songeassent a prendre envers lui les mémes précautions.

Le docteur Marignan examina le corps, pendant que
les magistrats, déja renseignés par quelques mots de Jean
Berthelin, interrogeaient Langeraume.



Le platrier ne put que renouveler la déposition qu’il
avait faite au comte du Thiellay. Il ne savait rien. Son role
se bornait a avoir découvert le cadavre.

M. Marignan se livrait pendant ce temps-la a son
examen sommaire.

Le désordre des vétements, souillés de boue, attestait
que le vieillard n’avait pas voulu mourir sans se défendre
énergiquement.

Quant au genre de mort, il éclatait de toute évidence :
le cou strié de traces sanguinolentes, le visage tuméfié et
les yeux hors de l'orbite prouvaient la strangulation.

— Cela saute aux yeux, murmura Marignan, et ce n’est
pas encore cette affaire-1a qui attirera sur moi attention
publique et me mettra en lumiére.

Car tel était son réve, au médecin du Parquet. Jeune,
pauvre, établi seulement depuis quelques années a Tours,
il s’y formait difficlement la clientele riche et
aristocratique a laquelle il aspirait.

Le docteur, presque aussitét aprés son arrivée, s’était
marié a une jeune fille tres belle, Jeanne Duverget,
ambitieuse aussi, mais frivole et téte sans cervelle.

Une catastrophe était tombée sur ce mariage, car la
dot de Jeanne, c’est-a-dire trois cent mille francs, avait
été engloutie avec la fortune paternelle tout entiere dans
un krach financier au lendemain méme de la cérémonie a
I'église. Le pére Duverget, qui était banquier, se tira un
coup de revolver au coeur. M™® Duverget mourut de
chagrin. Les épaves, ramassées ca et 1a, de toute cette



fortune purent a peine désintéresser les créanciers.

Marignan, qui avait fait a Paris des études ordinaires,
avait passé des examens dont il était sorti sans éclat. Son
intelligence était moyenne, son travail a peu pres nul.
Mais il était de son temps et il savait que la ou le talent ne
réussit pas, I'intrigue d’'une existence savamment menée
devient presque toujours triomphante.

Homme du monde, élégant, causeur, froid et
méthodique sous les apparences de I'abandon, il était au
fond apre a la curée et prét a tout pour parvenir.

Un beau crime ! Une cause retentissante ! Ah ! comme
il la souhaitait de tous ses voeux !

La malchance le poursuivait pourtant, et toutes les
causes pour lesquelles le Parquet I'avait requis s’étaient
présentées si simples et si claires que son nom avait été a
peine prononcé au cours des débats.

Tel était l'état d'esprit qui lui avait arraché
I'exclamation de tout a T'heure. Il était évident que ce
n’était pas le meurtre du docteur Renneville qui devait
donner lieu a des discussions passionnées.

Il se releva donc avec un mouvement de mauvaise
humeur.

— Eh bien ! monsieur Marignan ? demanda le juge.

En deux mots, le médecin mit les magistrats au
courant de ses observations. Il ajouta toutefois un détail
qui attira I'attention de M. Barillier :

— La poche intérieure du pardessus a été déchirée et



presque toute la doublure a disparu... Avez-vous fait cette
remarque, monsieur Barillier ?

Le juge l'avait faite, au premier coup d’ceil.

Mais comme le docteur Marignan s’était exprimé a
haute voix, M. du Thiellay entendit, fut frappé de ce détail
et s’approcha.

— Voulez-vous me permettre de vous éclairer sur un
point particulier qui, sans doute, vous paraitra de quelque
importance ?

— Certes... parlez, parlez, monsieur...

— J’ai vu le docteur Renneville hier au soir... il est venu
a Fénestrel autant pour régler une affaire que nous avions
conclue ensemble que pour assister a la féte que je
donnais au chateau... Il a quitté cette féte de treés bonne
heure...

— Pouvez-vous préciser ?
— A neuf heures.
— Ensuite ?

— Je I'ai accompagné jusqu’a quelques pas d’ici, devant
Maison-Bruyeére...

Le juge interrogea Marignan :
— A quelle heure de la nuit remonte le meurtre ?

— M. Renneville a été étranglé hier, entre neuf et onze
heures, pas plus tard, je I'affirme, dit Marignan d’un ton
d’indifférence.

— Quelques instants peut-étre aprés que vous l'avez



quitté, monsieur...

— Ouj, dit le comte. Il a refusé de se laisser
accompagner jusqu’'au bout... Et cependant jaurais dd,
oui, jaurais di... C’était mon devoir... et ce sera le regret
de toute ma vie, car M. Renneville emportait dans son
portefeuille deux cent mille francs en billets de banque
que je lui avais remis de la main a la main dans le courant
de la soirée.

M. Barillier et le procureur échangerent un coup d’ceil
surpris. Marignan, méme, parut intéressé. Deux cent
mille francs !... Il était évident que cette somme avait été
volée...

— Un autre détail, ajouta M. du Thiellay... Renneville
était homme de précaution et je l'ai vu mettre son
portefeuille dans la poche intérieure du pardessus et, pour
Iempécher de glisser, attacher et fermer la poche avec
une épingle — une épingle de nourrice... Le meurtrier aura
taté le portefeuille et sans se donner la peine de faire
sauter 'épingle, il aura arraché la doublure...

— Cela me semble, en effet, trés probable... Quelquun
savait-il donc que vous aviez remis a Renneville une aussi
forte somme ?...

Le comte ne répondit pas tout de suite. Il paraissait,
chose bizarre, violemment ému.

En haut, les paysans s’étaient rapprochés peu a peu et
parmi eux Mathis.

Celui-ci avait entendu le détail donné par Hubert du
Thiellay. Et sur le visage du comte il suivait ardemment



cette émotion. Le juge, devant ce silence, répéta sa
question sous une autre forme.

— Lorsque vous avez versé a Renneville ces deux cents
billets de mille francs, y avait-il un tiers entre vous ?... Le
notaire, par exemple ? ou un homme d’affaires ? votre
régisseur ? quelqu’un de vos gens ?

— Nous étions seuls dans mon cabinet, Renneville et
moi !

— Vous en avez parlé sans doute a des amis ?... Ces
amis lauront répété... Des mots seront tombés aux
oreilles d'un misérable... le crime était facille a
commettre... la nuit, un pays désert... un vieillard sans
défiance...

— Je n’en ai parlé a personne.

— Vous en étes bien sfir, monsieur du Thiellay ? insista
le juge.

— A personne !

Le comte alla se rasseoir sur la roche et resta comme
anéanti. Il passa lentement la main sur son front ou
naissait un peu de sueur. Il ferma les yeux, sans doute
pour réfléchir.

Et Mathis, en haut, penché, attentif, murmura :
—Ilapeur...

Il ne se trompait pas ; Hubert avait peur...
Langeraume finissait d’éteindre ses deux fours.

11y eut, en haut, sur le rebord de la platriére, un grand



remue-ménage tout a coup. Malgré les recommandations
du chaufournier, des paysans, surtout des gamins, qui ne
se rendaient pas compte du danger, s’étaient rapprochés
autant qu’ils avaient pu et essayaient, la téte penchée au-
dessus des fours, de saisir au vol quelque chose du drame
qui se nouait en bas.

L'un d’eux, soudain, leva les bras en gesticulant,
poussa des cris inarticulés, en portant la main a son cou. I1
voulut se tenir debout, mais chancela et tomba, presque
asphyxié, avec des vomissements violents.

Cétait un garcon d’'une quinzaine d’années nommé
Lornau, robuste et bien portant, domestique a la ferme
voisine.

Tout le monde se précipita a son secours, sans savoir
ce quil avait.

Le garcon ralait :

— A moi ! A moi ! Jétouffe... Je meurs... Je ne vois
plus...

Il resta évanoui.

Le docteur Marignan grimpa en toute hate et lui
prodigua des soins.

Au bout d’'un quart d’heure, Lornau revenait a la vie,
mais il était si faible qu’il fallut deux camarades pour le
reconduire a la ferme. Chacun d’eux le prit par un bras,
comme font les gardiens de la paix avec les ivrognes qu’ils
emmenent au poste. Lornau avait bien l'air ivre, en effet.

Ses camarades le plaisantaient :



— T’as pinté, pour sfir, Lornau, t’as pinté.
— Je n’ai rien bu qu'un verre de cidre, ce matin.
Ils se mirent a rire.

A la ferme, il tomba comme une masse. Il s’endormit.
On efit dit qu’il était mort. Alors, on ne s’occupa plus de
lui.

Langeraume, en bas, n’avait pas vu ce qui venait de se
passer au-dessus de sa téte.

A présent, les deux fours venaient de s’éteindre. Ils ne
pouvaient plus étre malfaisants pour personne.

Mais il entendit Marignan qui disait en descendant :

— Un ivrogne... Ce n’était pas la peine de me
déranger...

Il s’approcha de M. Barillier poliment, en otant sa
casquette :

— Vous n’avez plus besoin de moi ?
— Non, Langeraume.

— Alors, au revoir. Je m’en retourne a Saché, du coté
de la soupe.

En passant devant le cadavre, il lui jeta un dernier
coup d’ceil en se signant. Et il allait poursuivre son chemin,
quand il s’arréta, frappé par une idée subite.

Il se pencha sur le corps et examina les vétements
avec attention.

— Qu’y a-t-il ? demanda M. Coudercy en venant vers
le chaufournier.



—Ily a, monsieur le procureur, que c’est drole, et puis
v’la tout...

— Et qu’est-ce que vous trouvez de drole ?
— Ca, tenez... regardez-moi¢a !

II montrait les vétements maculés de boue. Le
magistrat ne comprenait pas...

Langeraume appuya, avec un peu de commisération
pour la simplicité de M. Coudercy :

— Vous ne voyez pas que cette boue-la ne vient pas
d’ici... Par ici, a plus de cent métres a la ronde, il n’y a que
du platre ou de la terre crayeuse... tandis que voila un
pantalon et un pardessus qui sont jaunes de terre glaise...
Cest clair comme le jour en plein midi... Pour lors, ¢a n’est
pas dans la platriere que M. Renneville a été tué... mais
probablement du c6té de I'ancienne route royale, vers le
prieuré.

Et comme s’ll n’avait dit 1a qu'une chose tres simple, il
salua derechef.

— Bonjour, la compagnie. La soupe est sur la table. La
bourgeoise va gronder...

Les deux magistrats et le médecin commentaient a

voix basse le renseignement si grave, dii a la perspicacité
du chaufournier.

Langeraume avait parlé haut, du reste, et tout le
monde avait entendu.

Le vieux ne se trompait pas ; c’était bien la-bas,
Mathis le savait mieux que personne. que le crime s’était



commis.

\

I1 sembla a Mathis que le trouble du comte
augmentait.

— Ah ! ah ! enquéte était loin de lui... maintenant elle
se rapproche.

Au méme instant, un autre incident inattendu se
produisait.

Patairnel et Musard, les deux vieux gardes de
Berthelin, venaient de se méler la-haut a la foule des
paysans. Ils se faisaient raconter les détails.

Apres quoi, et lorsqu’ils connurent 'appréciation de
Langeraume, ils s’approchérent du bord et,
respectueusement, oOtant leur cape, saluérent les
magistrats et le comte du Thiellay.

— Pardon, excuse... dit Patairnel.

— Qu’y a-t-il, garde ?

— Nous aurions peut-étre quelque chose a dire...
— Descendez.

Ils obéirent et dégringolérent au fond.

Apres quoi, ayant salué derechef, Patairnel reprit la
parole :

— Ce matin, de bonne heure, comme toujours, nous
revenions de tournée sans plus de chance que
d’habitude... Il faut vous dire, monsieur le juge, que nous
sommes tres malheureux...

— Ce n’est pas pour me raconter vos malheurs que



vous avez demandé a me parler ? fit le juge avec ironie.

— Non, mais, a l'occasion, ¢a sort comme d'un verre
trop plein...

— Quels renseignements nous apportez-vous ?

— Hier au soir, nous avions remarqué une bordée de
collets en bordure de la Taille-aux-Chénes... Alors, je dis a
Musard : « Demain, nous le pincerons peut-étre... »

— Au fait, garde, venez au fait, dit M. Barillier qui
s’impatientait.

Mais Patairnel, tranquillement, comme s’il n’avait pas
entendu :

— On surveillait tout de méme les tendues, parce que
c’était notre devoir, mais sans conviction. Vous
comprenez, il ne fallait pas que M. Berthelin s’en apercfit.
Il nous aurait remerciés. Il ne badine pas avec les bracos,
le maitre. Méme, il nous donne vingt francs de prime par
proces-verbal, et quant au brigand qui nous échappe, au
fantéme qui nous vole notre gibier, M. Berthelin nous a
dit : « Je vous donne encore un an pour le prendre. Si,
dans un an, jour pour jour... »

— Voyons, garde... oui ou non, voulez-vous parler ?

— Je parle, monsieur le juge, dit le vieux,
imperturbable... Donc, M. Berthelin nous a dit : « Si dans
un an, jour pour jour, vous ne me 'amenez pas, je vous
renvoie comme ne faisant pas votre service... Mais si dans
un an, jour pour jour, vous me l'amenez, je vous donne
une prime de mille francs... » Mille francs ! monsieur le
juge, plus d’une année de gages... Et 'année va échoir



dans quelques jours...

M. Barillier, a bout de patience, lui tourna le dos. La-
haut, la foule, amusée, se mit a fredonner en sourdine :

Tout dméme ils n’sont pas malins,
Les gard’s a Jean Berthelin.

Le vieux, rageur, montra le poing. Musard tacha de le
calmer. Alors, Patairnel courut au juge qui s’éloignait :

— Tout cela, c’était pour vous dire que voila ce que
nous avons trouvé sur la route royale, en revenant de
tournée... Et bredouille, notre tournée... Pas plus de
braconnier que dans ma main... Par extraordinaire, il
n'est pas revenu relever ses collets... Faut croire que
quelque chose T'aura dérangé, car c’est la premiere fois
que ¢a lui arrive...

En parlant, il avait tendu a M. Barillier un morceau
d’étoffe.

Au premier coup d’ceil, le juge reconnut la doublure
satinée du pardessus de M. Renneville.

L’épingle de nourrice avec laquelle le docteur avait
fermé la poche — détail révélé par le comte du Thiellay —
y était encore attachée.

Le portefeuille avait été volé. Cela ne faisait pas de
doute.

Lorsque le juge exprima cette opinion a haute voix, le
comte parut s’affaisser encore plus sur lui-méme, et sa
figure, d’ordinaire haute en couleur, prit une teinte
terreuse.



— Est-ce tout ce que vous savez ? interrogea le juge.

Patairnel ne répondit pas tout de suite. D'un coup d’ceil
rapide, il sembla prendre conseil de son collegue. Mais
I'ceil de Musard ne parla pas, ne donna aucun conseil.
Alors Patairnel, sembla perplexe. Il gratta ses cheveux
gris.

— Pardon, excuse, je voudrais vous demander quelque
chose...

— Dites...
— A quelle heure croit-on que le crime s’est commis ?...

— Entre neuf heures et onze heures, affirma
M. Marignan.

— Et nous avons trouvé I'étoffe sur la route royale, en
face de la chapelle du prieuré de Relay ; c’est donc la que
le meurtre s’est accompli... Donc...

Mais le vieux s’arréta, comme interdit.

Musard venait de lui marcher vigoureusement sur le
pied.

— Parlez, garde... Si vous avez a nous donner un
renseignement, qu’attendez-vous ?

Patairnel releva lentement les yeux vers les groupes
de paysans, en haut de la platriere... Son regard s’arréta
un moment sur Mathis... une seconde seulement... puis
redescendit, rencontra les yeux du comte du Thiellay
fixés sur lui avec une sorte d’angoisse... de terreur...

— Pour des renseignements, dit-il, je n’en ai pas, voila



tout.

Mais M. Barillier avait deviné que quelque drame se
passait au fond de ce cceur simple, au fond de cette
honnéte et droite nature. Il insista.

— Non, monsieur le juge, nous ne savons rien, ni
Musard ni moi, dit le vieux garde avec simplicité... Si nous
avions sur le meurtre quelque chose de précis a vous
raconter, je vous jure bien que nous n’hésiterions pas.

Ses petits yeux rusés, bridés, se tournérent alors vers
M. du Thiellay. Le comte, abattu si profondément tout a
I'heure, semblait reprendre un peu d’assurance, un peu
de courage.

— Seulement, ajouta Patairnel, ce que je voulais dire,
c’est que, si quelqu’un avait été caché dans la chapelle du
prieuré, a Relay, a l'instant du crime, sirement celui-la
aurait été aux premieres loges pour ne rien perdre de ce
qui se passait.

Il avait dit cela en aparté, murmuré a lui-méme.

Le juge prit cela comme une boutade du vieux
raisonneur.

Patairnel avait parlé bas.
Mathis, la-haut, n’avait rien pu entendre.

Du reste, I'attention des magistrats fut attirée en ce
moment par des rumeurs de toute la foule en révolte :

—Lavoila !lavoila ! C’est elle ! A mort ! 4 mort !

Les cris de la foule, la montée dans le chemin creux des
paysans curieux d’apprendre, avait fait échapper



Charlotte a son désespoir, a son anéantissement...

Elle venait de sortir de Maison-Bruyeére. Elle avait fait
quelques pas hors de la grille. Et tout a coup elle était
apparue, pile, fréle, étonnée de tout ce monde réuni
derriére sa maison. Elle n’y resta pas longtemps.

Bien qu’elle fiit séparée de tous ces poings tendus par
la largeur de la platriére, il lui sembla que chacun d’eux lui
portait une blessure qu’elle recevait sur son coeur, sur son
cerveau...

Elle étendit les mains, elle aussi, pour se protéger. Et
lentement, lentement, elle recula, poursuivie par les
fureurs aveugles.

Ce fut ainsi comme une apparition, quelque chose de
surnaturel, et les deux magistrats, témoins de cette
réprobation sous laquelle se mourait cette pauvre femme,
se rapprochérent et causérent a voix basse, vivement, le
visage tourné vers le co6té de la platriere contre lequel
étaient collés les fours de Langeraume, par-dessus
lesquels on apercevait le haut des cheminées de Maison-
Bruyére.

— Clest elle, c’est Charlotte Lamarche...
— La Pocharde, oui...

Et comme pour prouver aux magistrats qu’ils ne se
trompaient pas, des gamins vicieux lancérent des pierres
sur le toit de la maison, en criant :

— A bas ! a bas la Pocharde !
Le docteur Renneville, en causant a Fénestrel avec le



comte du Thiellay, avait déclaré que les symptomes
étranges reconnus dans la maladie et la mort du petit
Henri lui faisaient un devoir d’avertir la justice de ce qu’il
avait remarqué. La maladie de I'enfant, de méme que sa
mort, ne lui avaient point paru naturelles ; des soupgons
lui étaient venus que la fin de 'agonie avait été hatée par
un crime, alors que la maladie elle-méme avait été
provoquée par un autre crime. En un mot, le docteur
Renneville, I'esprit prévenu par tous les mauvais bruits
qui couraient sur le compte de Charlotte et faisaient d’elle
une réprouvée, croyait a un empoisonnement de I'enfant
par la mere. Et comme l'enfant, sans doute, ne mourait
pas assez vite a son gré, Charlotte l'avait étouffé dans
I'épouvante que lui causait le retour de son mari,
s’imaginant peut-étre, au milieu du désordre et de
Iextravagance de son esprit, qu’elle cacherait mieux la
faute commise quand la preuve de la faute ne serait plus
la pour l'accuser.

La mort surprit le docteur avant qu’il eit envoyé sa
lettre a Tours. Mais sa lettre était inutile... Depuis
quelque temps déja, le Parquet était tres ému par les
dénonciations anonymes qui lui arrivaient de tout le pays
contre Charlotte Lamarche. Il y avait un concert si
unanime, les accusations portées contre la malheureuse
étaient si précises, appuyées de tels faits, de dates,
emplies de si étranges exaspérations, que M. Barillier et
M. Coudercy avaient fini par se résoudre a une enquéte.
La lettre du docteur Renneville efit enlevé leurs derniéeres
hésitations. Mais, a la place de cette lettre — et 'on verra
tout a 'heure que Renneville, bien qu’il fiit mort, devait



jouer son role dans les prodromes de ce proces — les deux
magistrats se voyaient tout a coup les témoins de la
révolte suscitée dans toutes les consciences par la
conduite de Charlotte.

La veille méme, des lettres leur étaient parvenues,
criant, toutes : « La Pocharde a tué son enfant ! »

Alors, ils s’étaient résolus a agir. Et voila qu’ils
entendaient une seconde accusation, non moins grave :

— La Pocharde a assassiné le docteur Renneville !

Ils se communiquaient ces réflexions en se parlant a
voix basse, lorsque tout a coup, il y eut une poussée, sur
les bords de la platriére, parmi la foule. Deux ou trois
paysans dégringolérent jusqu'aupreés des magistrats, se
relevérent, mais au lieu de s’excuser ou de remonter, ils
oterent leurs casquettes et demandérent a étre entendus
en déposition.

Ces dépositions se résumeérent ainsi :

— Hier au soir, entre Maison-Bruyere et le prieuré de
Relay, nous avons rencontré le docteur Renneville. II
sortait de Maison-Bruyere, nous a-t-il dit, et il avait
assisté la a une scene navrante entre M. Lamarche et sa
femme. Nous avons causé cinq minutes et le docteur a
continué son chemin... Nous autres, nous prenions a
travers champs pour raccourcir la route, quand nous
avons vu la Pocharde qui courait droit devant elle, pareille
a une folle, comme elle fait toujours quand elle est ivre —
sauf votre respect, monsieur le juge. Elle ne nous a pas
vus... Elle est passée a c6té de nous et nous l'avons



entendue trés bien qui disait : « Le docteur va dire
partout que jai empoisonné mon enfant... Je ne veux
pas... Je ne veux pas !... » Elle a disparu ensuite, dans la
nuit... et nous 'avons perdue de vue, a cause des arbres,
mais nous avons remarqué cependant qu’elle prenait la
direction du prieuré... Par conséquent, elle a da
rencontrer I'ancienne route royale... et au train ou elle
courait, elle n’a pas di étre longtemps sans rattraper le
docteur...

Et les paysans ajouterent :

— Voila ce que nous avons vu. Et nous avons cru que
c’était notre devoir de venir vous le raconter.

Si vague qu’elle fiit, cette déposition semblait
cependant préciser un point resté obscur.

Pourquoi la Pocharde efit-elle tué Renneville ?
Les paysans paraissaient dire :

— Elle a empoisonné son enfant. Le docteur, seul, le
savait. Cétait par le docteur que pouvait venir le
chatiment... Dans la folie de son cerveau détraqué, qui sait
si elle n’a pas eu la pensée de tuer le docteur, afin de
détruire du méme coup l'accusation ?...

Rapidement, toujours a voix basse, les deux magistrats
s’entretenaient.

— La déposition de ces gens prouve que le chaufournier
Langeraume avait raison en prétendant que le meurtre a
dti se commettre loin d’ici...

— Cette femme a-t-elle eu la force de tralner le



cadavre jusqu’a la platriére ?
— Cela me semble impossible...
— Il est vrai qu'en un moment de terreur, de folie,

d’exaspération, les étres les plus faibles sont capables
d’efforts énormes...

— Oui, nous en connaissons des exemples.
— Nous devons voir cette femme et I'interroger.

— Oui, dit M. Barillier d’'une voix résolue, nous le
devons ! Mais auparavant...

Il fit signe a deux gendarmes qui venaient d’arriver,
dans l'intervalle, et s’étaient mis a sa disposition. Il leur
montra Maison-Bruyere.

— Vous ne quitterez pas de vue cette maison et vous
empécherez M™°¢ Lamarche de s’éloigner, sous n’importe
quel prétexte, tant que nous ne serons pas de retour...
Vous m’en répondez.

— Soyez tranquille, monsieur le juge. Nous ne
bougerons pas d’ici.

— Priez un fermier voisin de m’envoyer sa voiture.
Nous allons faire transporter le corps du docteur a son
domicile...

Et bas, a M. Coudercy :

— Nous l'accompagnerons, si vous le voulez bien. Peut-
étre trouverons-nous chez le docteur quelque indice qui
nous mettra sur la trace...

Un quart d’heure apres, le triste cortége descendait le



coteau.

Le comte du Thiellay ne le suivit pas. Il reprit le
chemin de Fénestrel.

Et de loin, n’osant le rejoindre, Mathis le suivait.

La maison du docteur Renneville était située en dehors
du village. On y fut bient6t. Le docteur était veuf, n’avait
point d’enfants. Il habitait avec un cocher et une
cuisiniére. Ceux-ci, interrogés, ne purent que se répandre
en lamentations et ne donnérent a la justice aucun
renseignement.

La cuisiniére introduisit le juge d’instruction et le
procureur de la République dans le cabinet de travail de
Renneville.

Et 14, au bout de quelques minutes de recherches, ils
trouvérent quelques feuilles éparses, couvertes d’une
écriture serrée, froide, solide — I’écriture du docteur — et
en téte de ces feuilles, sur la premiére, Renneville avait
écrit en grosses lettres :

A monsieur le juge d’instruction
Parquet de Tours
En dessous, en écriture plus petite :

« Observations soumises au Parquet sur la maladie et
la mort mystérieuse de Henri Lamarche, fils adultérin de
Charlotte Lamarche, dite « la Pocharde »...

Les deux magistrats se regarderent, un peu émus
malgré tout. Ils continueérent a lire :



« Apreés de longues hésitations, apres mires réflexions,
je considere de mon devoir de livrer a lappréciation
supréme de la justice les faits suivants, desquels je ne puis
donner une explication catégorique.

« Dans le courant de I'été dernier, le 15 juillet, date
mentionnée sur mon livre de visites, j'ai été appelé par
M™¢ Charlotte Lamarche qui m’invitait & donner des soins
a son dernier enfant, Henri, alors agé de trois mois
environ. Je me rendis a cette invitation. L’enfant, disait la
mere, était faible et souffrant depuis sa naissance, mais
depuis quelques jours semblait plus faible encore et plus
souffrant. Je constatai sur le petit malade, aprés un
examen trés sérieux, les symptoémes de I'hérédité
alcoolique. 11 était, au jour de ma premiere visite, dans un
état de coma profond qu’interrompaient de temps a autre
des secousses convulsives. La respiration, d’abord
stertoreuse, s’embarrassait de plus en plus. Jarrivai a
temps pour empécher le mal de devenir mortel et je le
sauvai. Si le malade était mort et sil'autopsie en avait été
faite, je pense que l'on aurait trouvé du sang épanché
dans la cavité de I'arachnoide et infiltré dans les poumons,
lésions que I'on rencontre constamment chez les individus
morts en état d’ivresse...

« Le 23 aoiit suivant, le 15 septembre aussi, je fus
appelé aupres de 'enfant qui avait peine a vivre et chez
lequel jobservai les mémes symptomes susrelatés.

« Avec des soins constants et une hygiéne rigoureuse,
mon avis, toutefois, était que I'enfant pourrait vivre. Dans
quelles conditions de santé et de force ? Je lignore.



L’hérédité alcoolique, due a sa mere, notoirement connue
pour ses habitudes invétérées d’ivrognerie, s’atténuerait-
elle avec I'age ? Ou bien l'enfant conserverait-il une
faiblesse d’esprit, du rachitisme, un état de nervosisme,
comme cela est si fréquent ? Cétait le secret de 'avenir.

« Je donnai a M™¢ Lamarche des conseils séveéres.

« Pendant les mois qui suivirent, c’est-a-dire pendant
toute la mauvaise saison, je n’entendis plus parler de rien.
Je m’informai. Le malade allait mieux.

« Des le début du printemps de cette année, le mieux
cessa et des crises se manifestérent.

« M™¢ Lamarche me demanda de nouveau aupres de
son fils.

« A plusieurs reprises, a partir de cette époque, le 5
avril, le 12, le 30 avril, puis le 3 et le 15 mai, jour de la
mort, je remarquai des suffocations chez Il'enfant...
Jarrivais a peine a temps pour le sauver, et le 15 mai
jarrivai trop tard. Le petit corps avait déja une raideur
tétanique, comme on en observe apres certains
empoisonnements. Elle dura trois heures, disparut pour
reparaitre une heure et demie apres, car je revis 'enfant
plusieurs fois dans I'aprés-midi ou il mourut. La peau et
les membranes muqueuses de la bouche, du nez, de la
langue étaient pales, mais présentaient quelques petites
plaques rosées.

« Je n’ai pas pu pousser plus loin mes observations.
Pour que celles-ci fussent complétes et pour qu’il fit
possible de porter sur cette mort une appréciation exacte,



lautopsie serait nécessaire.
« Je ne puis formuler d’accusation.
« Cette lettre n’accuse qui que ce soit.

« Elle est destinée seulement a attirer I'attention de la
justice. Celle-ci agira selon qu’elle le jugera convenable.

« Je résumerai mon opinion en disant que si les
symptoémes remarqués au courant de la maladie de
I'enfant m’ont semblé a plusieurs reprises aussi singuliers
qu’inexplicables, la mort a un instant éveillé en moi le
soupcon d’un attentat...

« L’autopsie peut seule indiquer s’ily a eu crime...

La lettre, si grave, si concluante malgré tout, était
signée. Aupres d’elle, sur la table de travail du docteur,
une enveloppe toute préte portait l'adresse de
M. Barillier, au parquet de Tours. Puis des notes étaient
jointes, relatant les observations médicales en termes
techniques.

Il était évident que M. Renneville aurait mis le
lendemain la lettre et ces notes a la poste, afin de saisir la
justice et de dégager sa responsabilité.

M. Barillier s’en empara. Nulle hésitation n’était plus
permise. Il fallait interroger Charlotte.



VIII

ILS NE PARLERONT PAS...

A Fénestrel, le comte s’enferma chez lui et y resta
longtemps. Il ne descendit méme pas pour déjeuner.

Dans l'aprés-midi seulement, il reparut, le regard
voilé, le visage fatigué, toute sa vigueur abattue.

Il se promena dans les allées du parc. A chaque
instant, il s’arrétait, la téte penchée, réfléchissant. Puis, il
reprenait sa marche lente.

Il ne rentra que vers quatre heures. Il demanda
Clotilde.

On lui répondit que la comtesse était au salon.
Quelques-unes de ses amies, les plus voisines, étaient
venues. Ce meurtre causait une grosse émotion dans tout
le pays. Mathis était venu dans l'apres-midi également.
Les amies étaient parties. Mathis seul restait avec
Clotilde.

Ils attendaient ce moment avec anxiété.



Et vivement, Clotilde s’avanca vers le jeune homme.

— Vous étes allé a Maison-Bruyere... Vous l'avez vu,
lui ? Car il y est allé aussi...

— Il a eu ce courage. Je I'ai vu... Je 'ai méme entendu
qui donnait a la justice certains renseignements, de
nature, sans doute, a I'égarer, a éloigner de lui les
soupc¢ons...

— Et il ne paraissait pas ému ?

— Trés ému, au contraire. Je ne le perdais pas de vue...
Je T'ai surpris a plusieurs reprises essuyant la sueur qui
coulait de son front et, une fois, jai cru qu’l allait
s’évanouir... Ce fut au moment ou Patairnel, 'un des
gardes de Berthelin, fit sa déposition...

— Que racontait le garde ?

— Je ne sais pas. Il parlait a voix basse. Je n’ai pas
entendu... Cétait bien grave sans doute, car M. du
Thiellay le dévorait d’'un regard ardent. Lorsque Patairnel
eut fini de parler, M. du Thiellay poussa un profond
soupir, comme soulagé d’'une angoisse. La déposition de
Patairnel représentait probablement pour lui un danger
et i venait de voir ce danger s’écarter de lui
brusquement.

— Avez-vous réfléchi, vous, a ce meurtre ?
— Oui.

— Vous vous étes demandé quel pouvait en étre le
mobile ?...

— OQOui... Et je n’ai rien trouvé... Vous savez que le



docteur Renneville a été volé ?... ou, du moins, une
somme de deux cent mille francs, que votre mari lui
aurait versée dans l'aprés-midi et que le docteur
emportait, a disparu...

La comtesse appuya la main sur ses yeux.

— Je me perds au milieu de toutes ces horreurs... Et je
me demande si c’est lui, vraiment lui, que nous avons vu !

Mathis haussa les épaules.
— Ah ! s’il pouvait y avoir quelque doute !

— Hélas !... Quel cauchemar !... C’était lui, ¢’était bien
lui !...

Elle entendit des pas lents dans une allée et s’approcha
d’une fenétre. C’était Hubert du Thiellay qui remontait
vers le chateau. Avant d’y entrer, il s’arréta et regarda
longuement vers la vallée, vers le coteau, le dos un peu
vol(ité, sous la fatigue de tout ce drame qui pesait sur lui.

— Tenez, dit Clotilde, n’est-ce pas I'évocation de cette
nuit qui apparait de nouveau devant nous ?

Non, ils n’avaient pas été le jouet d'un réve et c’était
bien la réalité qu’ils avaient vue : ce cou musculeux, ces
larges épaules, cette facon de porter la téte, un peu
penchée, en marchant...

Tout a coup, Hubert se baissa jusqu’a la bordure d’'un
massif pour examiner une fleur et Clotilde tressaillit :

— Avez-vous vu ce geste des deux mains en avant ?...
Est-ce que ce n’est pas I'autre, celui de cette nuit, quand il



se penchait sur le vieillard, les doigts liés autour de cette
gorge haletante ?... Et puis ces vétements... ces
vétements de velours commun... les mémes, voyez-
vous ? les mémes !

— Ouij, les mémes...

Le comte avait cueilli une des premieres roses
précoces. Il lavait passée a sa boutonnieére. Ce n’était
encore quun bouton dont le rouge apparaissait a peine
entre les pointes vertes des feuilles.

La comtesse frissonna :
— Son sang-froid me fait peur, dit-elle.
Hubert montait les marches du perron.

— Il va venir, sans doute... Observons-le... Il est
impossible que devant nous, qui savons, il ne se trahisse
pas... Restez, mon ami... Ne vous éloignez pas... Seule
devant lui, jaurais trop peur...

Le comte entrait.

Il adressa un sourire a sa femme. Et comme il n’avait
pas vu Mathis a la platriere, il vint lui serrer la main.

Il avait l'air profondément triste, mais aucune géne en
lui, aucun embarras : ses yeux avaient la méme franchise
qu’autrefois, la méme douceur, la méme bonté. Etait-ce
possible, vraiment, était-ce possible ?

— Vous savez la triste nouvelle, Clotilde ? s’informa-t-
il.

— Oui, le docteur est mort.



— On l'a assassiné non loin de Maison-Bruyére,
quelques minutes seulement apreés que je l'eus quitté...
On l'a assassiné pour le voler...

Elle trouva le courage de répliquer, rendue nerveuse
par ce cynisme :

— Cela est bien invraisemblable.
— Pourquoi ?

— Parce que le docteur n’a pu étre assassiné que par
un misérable qui le connaissait, savait assurément que le
vieillard se trouvait a notre féte et lattendait sur son
chemin, a son retour, la nuit...

— Eh bien ?

— Eh bien ! je dis qu’il est invraisemblable qu’on Tait
tué pour le voler, car la distraction du docteur Renneville
était proverbiale dans le pays, et il n’est pas un paysan
qui ne sache que le docteur sortait la plupart du temps en
oubliant de prendre sa bourse...

— Le docteur avait sur lui deux cent mille francs...
— Comment le savez-vous ?

— C’est moi qui les lui avais donnés.

— En paiement de la propriété de Grand-Champ ?
— Oui.

— Je croyais que cette propriété vous cofitait trois cent
mille francs ?

— En effet... Je n’ai donné qu'un acompte de deux cent
mille... Je devais régler le reste demain ou apres-



demain... J’ai eu, a la derniére heure, quelques paiements
a faire, sur lesquels je ne comptais pas...

— Et cette somme ?
— Disparue... Volée, sans aucun doute.

Mathis et Clotilde réfléchissaient. Un silence. Ce
paiement imprévu d’'une aussi forte somme — cent mille
francs —, cela leur semblait bien singulier... bien
invraisemblable...

Clotilde va pousser plus loin ses questions, mais un
regard de Mathis lui fait comprendre qu’elle commettrait
une imprudence.

Le comte reste absorbé ; on dirait qu’il a oublié leur
présence. Il tressaille, comme se réveillant, lorsque la
comtesse demande :

— Et le coupable ?

— L’opinion publique accuse une malheureuse...
Charlotte Lamarche...

— Et vous ? Que pensez-vous de cette accusation de
I'opinion publique ?

Il ne répondit rien. Il vient a elle, prés, tres pres... lui
prend les mains... Son visage est si proche du visage de
Clotilde qu’elle recoit son haleine... Sur les traits du
comte, tout a coup, une sorte d’angoisse...

Et c’est en tremblant qu’il demande :
— Est-ce bien cela que vous vouliez dire ?
Car i a cru deviner une intention cachée dans



I'exclamation de la comtesse. Et convulsivement, sans
qu’il s’en apercoive, sans y apporter de brutalité, ses
doigts serrent les mains mignonnes avec tant de force
qu’elle jette un cri.

— Pardon, dit-il humblement, je vous en supplie,
pardon !

Elle considere ses doigts striés de marques rouges, a la
place ou se sont appuyées les bagues ; puis, ayant
recouvré son sang-froid dans ce choc :

— Je ne voulais pas dire autre chose... Vous-méme, que
pensiez-vous donc ?... Est-ce que, par hasard... vous vous
étes imaginé que javais voulu vous accuser de ce
meurtre ?

Et elle eut un rire faux, strident...
I11lui semble qu’un voile s’étend sur la figure du comte.
Elle a frappé juste, elle le sait. Elle I'observe...

Les paroles prononcées par le docteur a 1'agonie lui
reviennent a la mémoire...

« Misérable !... Malheur sur toi !... Mon fantéme ne te
quittera plus... jamais... jamais... Ce sera ma vengeance...
Il viendra te marquer au front... le jour de ta vie... écoute
bien... le jour de ta vie ou tu seras le plus heureux...
Souviens-toi... au front... au front... »

Malgré son énergie, malgré son crime, bien que sa
conscience soit muette, chacune de ces paroles a dii se
graver au fond de ce cceur, dans la mémoire du misérable,
pour toujours ; il n’est pas si avili, si gangrené, qu’il ne soit



plus accessible aux remords ! Et ces paroles qui évoquent
le cadavre a ses pieds, doivent lui renouveler, toutes les
nuits, la hantise affolante de son crime !

Elle bégaye :

— Malheur sur toi !... mon fantéme ne te quittera
plus...

Mais elle n’a pas la force d’en dire davantage.

Lui, n’a pas bien entendu, n’a pas bien compris.
Seulement, i voit en Clotilde wune surexcitation
extraordinaire et il s’inquiéte :

— Qu’est-ce donc Clotilde ? Que dites-vous ? Qu’avez-
vous ?...

Elle s’assied, anéantie, brisée par 'effort qu’elle a fait
pour redevenir maitresse d’elle-méme, pour résister a
Ientrainement de la révélation qui s’échappait de ses
lévres.

Elle le rassure. Elle se fait souriante.

Et quand elle voit qu’aucun soupcon ne lui vient, son
ame se partage en deux sentiments contraires.

Elle regrette presque qu’il n’ait pas compris...

Seule avec Mathis quelques minutes apres, ils gardent
le silence, longtemps. Puis, Mathis, avec reproche :

— Vous avez failli nous perdre.

— Oui, jai eu un moment de folie... c’est vrai... J’allais
tout dire... Cest fini... Je suis calme... Je réfléchis...
Ecoutez-moi... Ce meurtre va rester impuni, car I'opinion



publique accuse une innocente... Charlotte Lamarche...
Quelle foi la justice apportera-t-elle dans cette accusation
de tout un pays ?... Nous le saurons bientét... Mais il est
probable, s’il faut en croire ce que disait hier le docteur
Renneville... que cette malheureuse aura a se défendre
contre l'accusation d’avoir empoisonné ou tué son
enfant... Si elle était reconnue coupable de ce chef,
qu'importe que nous laissions peser sur elle le poids d’'un
crime de plus ? Elle n’en sera ni plus ni moins déshonorée.
Ah ! sl s’agissait d'une honnéte femme... éveillant
quelque intérét, non, je vous le jure, je ne laisserais pas la
justice s’égarer, au risque de me perdre moi-méme et de
vous perdre avec moi... Mais il s’agit de la Pocharde !... Je
me tairai... Et vous ?

— Moi? moi ?...

Mathis avait fermé les yeux, en proie a une horrible
vision...

C’était dans un sentier trés ombragé d’un bois plein de
broussailles. Le soleil n’y pénétrait pas. Et c'était 1a,
toujours la nuit... Une femme, en proie a une surexcitation
étrange, venait d’y apparaitre... et, sans qu'elle y prit
garde, elle était suivie par un homme... A bout de forces,
elle s’affaissa dans le sentier... les paupiéres closes... une
pesanteur sur le cerveau, les membres engourdis, envahie
par une syncope qui la rendait inerte et comme morte. Et
elle resta ainsi sans mouvement, la face tournée vers les
cimes des arbres dont un léger souffle faisait frissonner
les feuilles... Alors, enhardi, Thomme s’approcha...

Et il dit, & demi-voix, avec un sourire de convoitise



cruelle :
— Elle est a moi !...

Voila la vision qui renaissait aux yeux de Mathis... Et le
crime accompli, ’homme s’enfuyait honteux et lache...

Mais le crime, laissé derriére lui, accomplissait
lentement son ceuvre mortelle. Car c’était de cela qu’elle
mourait, la Pocharde, sous les sarcasmes publics, c’était
de cet enfant d’inconnu qui justement était 1a pour donner
une justification aux calomnies naissantes... pour lui crier,
s’il lui prenait la fantaisie de se défendre :

— Eh bien ! Et ce petit ? Tu n’y songes plus ? Il n’est
pas venu tout seul...

Elle en mourait... Et Mathis pensait que, sans I'enfant,
Charlotte n’aurait pas été accusée de ce meurtre... Et
Mathis pensait que la premiere cause de tout ce mal
remontait a cet homme, a cet inconnu entrevu dans la
vision du sentier plein d’ombre... au pere de cet enfant...
Il pensait aussi que cet homme avait été le premier a
caractériser d’'un mot d’argot le vice reproché a Charlotte,
sans preuve, et a faire prendre un corps a cette accusation
en la rendant populaire : la Pocharde... Puisque Charlotte
était innocente de 'adultére — nul au monde ne le savait
mieux que lui —, n’était-elle pas innocente aussi de ce vice
et n’était-elle pas tout simplement malade ?... Alors,
c’était une effroyable série d’erreurs et d’injustices.

Il pensait a tout cela et oubliait de répondre.
Clotilde demanda, pour la seconde fois :
— Et vous, mon ami, parlerez-vous ?...



Il releva les yeux — des yeux incertains, inquiets du
mysteére honteux de son dme — sur cette femme élégante
qui était a lui, qui lavait aimé... Il vit, s’il parlait,
s’effondrer cette vie et sa propre vie... Il avait 'ame
vulgaire et le cceur lache. Alors il dit, sourdement :

— Je me tairai!



IX

PROBLEME A RESOUDRE

La voiture qui emportait le juge d’instruction et le
procureur de la République les arréta au pied du coteau ;
les deux magistrats grimpeérent le chemin creux qui
longeait Maison-Bruyere.

La grille était restée ouverte ; ils entrérent sans
quaucun bruit révélat leur présence, traversérent la
terrasse et s’arréterent sur le seuil de la porte.

Dans le fond de la chambre, auprés du berceau,
Charlotte a genoux était en prieres.

Le juge fut obligé d’aller jusqu’a elle et de lui appuyer
la main sur I'épaule. Elle se releva lentement, comme
fatiguée, et d’'une voix infiniment douce :

— Qui étes-vous, messieurs, et que me voulez-vous ?

En dépit de tout ce qu’elle avait souffert, en dépit de
toutes ses crises, il restait encore en elle, malgré tout, un
peu de sa beauté radieuse, de sa jeunesse triomphante.



Un rayon de soleil, quelques minutes de bonheur si
chérement payé, eussent ravivé le pur lis, l'eussent
épanoui, redressé.

Et ses pauvres yeux, larges, profonds, mais si abattus
par les larmes et par des tortures sans nom, troublerent
un moment les magistrats.

Et c’était cette femme qu’ils venaient interroger...
Cétait cette femme sur laquelle pesaient deux
accusations effroyables : celle d’avoir assassiné un
vieillard, celle d’avoir empoisonné son enfant...

Les magistrats se regarderent, graves, silencieux. Ils
eurent l'idée — vague, instinctive — de quelque chose
comme d’un sacrilege.

La jeune femme ressemblait si peu au portrait qu’ils
s’en étaient fait, que M. Barillier demanda :

— Vous étes madame Georges Lamarche ?

— Oui.

La Pocharde ! Cétait bien elle !... Alors, ces yeux si
doux, si tristes, si pleins de langueur, mensonge !... Cette
candeur du visage, cette chasteté épandue sur les traits,
cette modestie de toute l'attitude, mensonge !... Cétait
celle-la qu’on relevait, depuis un an ou deux, par les
fossés des grandes routes, ivre morte... N'allaient-ils pas
s’apitoyer ?...

— Je suis le juge d’instruction au parquet de Tours, et
voici M. le procureur de la République...

Elle les considéra longuement l'un aprés lautre,



comme si elle avait voulu pénétrer les ames sur ces deux
visages ou, tout a I'’heure, elle 'avait bien vu, était passée
une impression fugitive de pitié...

Etait-ce 12 deux amis, ou deux ennemis ?
Elle dit lentement faisant tressaillir les deux hommes :

— Je vous attendais ! Venez-vous ici pour m’accabler,
comme ont fait les autres ? Etes-vous mes ennemis ?... ou
venez-vous chez moi pour me protéger ?

— Madame, nous ne sommes ni vos amis, ni vos
ennemis... nous n’avons en vue que le triomphe de la
vérité, du droit, de la justice...

— Alors, défendez-moi, car je suis la plus malheureuse
des femmes !... Défendez-moi, car je suis victime !...
Défendez-moi, car la vérité de mes actions a été
méconnue, car jai été insultée sans que personne en eft
le droit, et je meurs sous linjustice de tous, sans
exception, de tous, de tous, de tous !...

— Notre devoir est de vous protéger, comme notre
devoir est de vous chatier. Vous pouvez compter que,
jusqu’au bout, nous accomplirons notre devoir.

Elle resta silencieuse, calculant sans doute ses chances
de salut. Puis elle joignit les mains, releva ses beaux yeux
vers un Christ pendu au chevet du berceau funebre. Et
elle dit, a mi-voix :

— Me croiront-ils ? Oh ! mon Dieu, faites qu’ils me
croient !

Puis, elle s’assit, les mains sur les genoux, le buste un



peu penché, dans I'attente.

— Je vous demande pardon, dit-elle, cela me fatigue de
rester debout... Je suis si lasse !... Pourtant, aujourd’hui,
jaila téte plus libre... Je souffre moins... Je n’ai plus ni ces
malaises, ni ces angoisses... Interrogez-moi... Sur ce
pauvre étre innocent qui repose dans son berceau et que
I'on va venir chercher tout a ’heure, je vous jure que je
n’essayerai pas de mentir... C'est la vérité seule qui peut
me sauver !

Ils s’étaient assis également. C’était un interrogatoire
sommaire qu’ils allaient faire subir a cette femme. Ils
décideraient ensuite de l'arrestation. M. Barillier s’était
placé dans un angle de la chambre, ou il était dans
l'ombre, tandis que Charlotte recevait la lumiére en plein
visage. Il parcourait les notes, déja nombreuses, prises
dans la matinée. Il les passait, au fur et a mesure, au
procureur de la République.

Il relut les dépositions recues, les constatations dans la
platriere, puis la lettre laissée sur son berceau par le
docteur Renneville.

Charlotte était sous le coup de deux accusations.

Il résolut de s’occuper du meurtre de Renneville avant
toute chose. Il appuya un coude sur un guéridon.

— Vous avez eu raison de le dire : la vérité peut seule
vous sauver... Répondez donc en toute franchise !

— Je sais de quoi 'on m’accuse...
— Que répondez-vous a cette accusation ?



— Je m’éléve contre elle de toute la force de mon
indignation et de ma douleur. Il est des calomnies si
infimes et si invraisemblables que I'on se trouve désarmé
contre elles. Pourquoi aurais-je voulu me débarrasser de
ce petit ? Sa naissance m’avait déshonorée... Sa mort ne
pouvait me rendre 'honneur... Alors, on ne tue pas sans
motif... Pourquoi ? Pourquoi ?...

— Vous redoutiez le juste ressentiment de votre mari...

— Non... Je croyais que mon mari m’aimerait assez
pour avoir confiance en moi et pour étre stir de mon
innocence.

— Votre innocence ! fit le juge avec ironie.

— Qui, fit-elle, en relevant la téte avec un supréme
orgueil.

Mais l'interrogatoire déviait, prenait une tournure que
n’avait pas prévue M. Barillier. Il le remit d'un mot dans
le chemin.

— Avant de vous poser certaines questions au sujet de
cet enfant, il est un autre renseignement que je voudrais
obtenir de vous... Pouvez-vous me donner I'emploi de
votre temps depuis hier au soir ?...

— Hier, a huit heures, ou vers cette heure-13, je ne sais
plus au juste, mon mari est revenu... Il m’a fallu tout lui
dire, tout ce qu’on me reproche, tout ce qui a l'air d’étre
vrai et pourtant qui ne l'est pas. Puis le docteur
Renneville est passé. Mon mari I'a fait entrer... Le docteur
a dit que mon pauvre enfant n’était pas mort de mort
naturelle... Puis, le docteur est parti... Puis, mon mari est



parti aussi, en emmenant mes deux filles... Oui, il les a
emmenées... Il me les a volées... Puis, je me suis
évanouie... Puis, quand je suis revenue a moi, j’ai songé a
ces restrictions abominables que javais surprises dans les
paroles de M. Renneville... a cette accusation qu’il n’osait
pas formuler devant moi... Alors, je suis sortie & mon tour,
pour courir apres lui, pour le rejoindre, pour lui dire qu’il
ne fallait pas propager pareille accusation... que ce serait
plus qu'une faute, presque un crime... Et j’ai couru, par la
campagne, dans la nuit, tant6t chercher le docteur, tantot
demandant mes filles, implorant mon mari...

Elle s’arréta au souvenir de la terrible nuit...

— Continuez ! dit M. Barillier.

— Je n’ai plus rien a vous raconter... Je me suis trouvée
si fatiguée, si épuisée, a un moment, que je suis tombée, et
je suis restée longtemps sans connaissance... C'est Jean

Berthelin qui m’a rencontrée, toujours évanouie, et qui
m’a conduite a Maison-Bruyére... C’est tout...

Elle se tut.

Le juge se leva, fit quelques pas dans la chambre, avisa
dans un coin des vétements qu’il remua du bout de sa
canne. Une robe noire, un jupon, des bottines...

Robe, jupon, bottines, étaient maculées de terre glaise,
de cette terre que l'on ne rencontrait que dans les
alentours de ruines de Relay.

— Vous n’étiez pas loin du prieuré ? dit-il.

— Peut-étre... je ne sais pas... Oui, je crois me
souvenir...



— Et cet évanouissement ? A quelle heure de la soirée
d’hier s’est-il produit ?

— Comment pourrais-je vous répondre ? J’étais folle...

— Vous vous trouviez au prieuré a I’heure méme ou,
sur l'ancienne route royale, M. Renneville était assassiné.
Et le pays tout entier vous accuse...

Chose étrange, elle ne se révolta point... Cela ne
paraissait pas la surprendre outre mesure... Ou, peut-
étre, n’avait-elle pas trés bien compris...

— Vous l'avez cru ? dit-elle.

— Nous croirons ou nous ne croirons pas... C'est a vous
de vous disculper...

Elle garda longtemps le silence. Elle n’était pas plus
émue que tout a I'heure. Elle en avait tant recu de ces
opprobres... La coupe, depuis longtemps, avait débordé.
Mais elle eut tout a coup, comme se parlant a elle-méme,
une réflexion bizarre :

— Tant mieux... oui, tant mieux... que 'on m’accuse
donc de tous les crimes et de toutes les hontes... Quand on
aura découvert que je suis innocente de 'un d’eux, on se
dira peut-étre que je suis innocente aussi de tous les
autres...

Les magistrats avaient entendu, mais restaient
sceptiques. Elle demanda, avec une grande douceur :

— FEt sans doute ceux qui m’accusent disent aussi
pourquoi j’ai tué ?

— Ils disent que M. Renneville. seul. pouvait vous



accuser d’avoir empoisonné votre enfant... Ils disent
qu’en l'assassinant vous avez voulu surtout 'empécher de
parler... et de vous dénoncer...

— C’est logique ! dit-elle sans qu’il y efit d’ironie dans
sa réponse.

— Qu’avez-vous a répondre ?
— Rien.
— Vous refusez de vous défendre...

— Oui... moi, je ne pourrais pas... Je ne pourrais que
protester de mon innocence, implorer votre justice, et
c’est votre justice que jimplore... Si vous vous joignez a
mes ennemis, je suis perdue... Si vous avez pitié de moi et
s’il reste dans votre cceur quelque hésitation a croire aux
horreurs qui se répandent sur moi, peut-étre me
sauverez-vous... Je n’ai pas tué M. Renneville... Hélas ! je
suis si faible qu'un enfant aurait raison de moi... Comment
laurais-je tué ?... Voila tout ce que je veux vous dire...

M. Barillier sortit, fit signe aux deux gendarmes qui
étaient restés a leur poste, de chaque co6té de Maison-
Bruyeére. Ils s’approchérent aussitét.

— Faites une perquisition dans toutes les chambres...
Et lui-méme les accompagna.

La perquisition ne fut pas longue. Peu de choses dans
I'humble logis. Rien de secret. Rien de mystérieux.

Dans un tiroir d’'un secrétaire-bureau, meuble de la
chambre de Charlotte, on découvrit un paquet de lettres.
Le juge s’en empara, les parcourut.



Cétait tout le roman d’amour de la jeune fille, puis de
la jeune femme, avec son fiancé, puis avec son mari. Et
dans les lettres de Georges, on suivait la pensée de
Charlotte... Aux réponses que faisait 'amoureux, on
devinait les questions de 'amoureuse. Tous deux s’étaient
aimés avec passion.

Ily avait aussi les lettres lointaines, celles qui venaient
d’Australie... Elles étaient, ces derniéres, les lointaines,
aussi passionnées que les autres, mais d’'une passion plus
grave, plus réfléchie, dans laquelle se mélait le souvenir
des enfants nés de cet amour, le respect de la mére !

Le juge murmura :
— Cest an’y rien comprendre !

11 rejeta les lettres et ferma le tiroir, puis regarda la
Pocharde...

Celle-ci 'avait bien vu, le magistrat, violer le mystére
de son coeur, de son intimité... et elle avait senti une
flamme lui monter aux joues, au front... Sa pudeur s’en
alarmait... Elle en était toute confuse... Et des larmes
brillaient dans ses yeux dont les paupieres étaient
baissées.

M. Barillier vit cela et le comprit. Mais un magistrat
doit faire abstraction de son cceur et ne raisonner qu’avec
la téte.

— L'intérét qu’il y avait pour vous a ce que
M. Renneville dispar{it, m’amene a vous interroger sur un
second chef d’accusation. L’opinion publique, dont il faut
tenir compte quand elle se manifeste avec une telle



violence et une telle unanimité, vous rend responsable de
la mort de votre enfant. Elle vous accuse de l'avoir
empoisonné.

— Je le sais... Ne vous ai-je pas dit que je m’attendais a
votre visite ?

— Qu’avez-vous a dire pour votre défense ?

— Rien non plus, si ce n'est qu’il est abominable
d’accuser ainsi sans preuves et d’accuser qui ? Une meére !

— Non point peut-étre de vous dénoncer directement...
Mais de dénoncer le crime...

— Et celui-1a ? Celui qui accuse... qui est-ce ?
— Le docteur Renneville...
— Il n’est donc pas mort ?

— Il est mort. Mais écoutez ce qu’il a écrit dans la
journée méme de sa mort.

Et M. Barillier lui donna connaissance de la lettre si
grave. Charlotte I'écouta sans émotion apparente.

— Qu’avez-vous a répondre ? interrogea le juge.

— Un mot : je connaissais le sens de cette lettre, sinon
les termes...

— Comment cela ?... Veuillez vous expliquer.

— M. Renneville a formulé les mémes soupgons, hier
soir, ici, devant mon mari et devant moi... Et il ne m’avait
pas caché qu’il se proposait de vous avertir... J’ai protesté
hier comme je proteste aujourd’hui... Personne n’a pu
approcher de mon enfant... personne autre que moi ne I'a



soigné...
— Est-ce tout ce que vous pouvez nous dire ?

— Ceest tout... Moi, je ne puis pas... je ne puis rien...
Tout m’accable... Je me sens devenir folle... Tout le
monde m’a abandonnée, mes amis, mon mari, mes
enfants... Que voulez-vous que je vous dise ?...

Elle se mit a pleurer doucement, laissant ses larmes
couler comme un ruisseau intarissable tout le long de son
visage, sans les cacher, sans méme les essuyer...

A ce moment un gendarme entra. Il vint & M. Barillier
et lui dit quelques mots a l'oreille.

— Faites-le entrer, dit le juge.

Presque aussitot un homme arrivait, le dos courbé, le
pas lent et lourd... Georges Lamarche, vieilli de vingt ans,
depuis la veille, méconnaissable... En une nuit, les
cheveux du malheureux avaient blanchi...

Il donnait les mains a ses deux filles, a Claire et a
Louise...

Quand la Pocharde les vit, il y eut sur son visage une
expression de joie céleste et elle leur tendit les bras.

— Oh ! mes enfants ! mes enfants !
Et elle les serra avec délire contre son cceur...

Les enfants criaient en pleurant, en riant aussi,
inconscientes :

— Meére ! Mére ! Nous ne te quitterons plus !
Elle se tourna vers Georges et dit simplement :



— Merci, mon ami... merci d’avoir eu cette bonne
pensée... merci de m’avoir donné cette grande joie.

Elle s’arréta, éperdue de surprise, devant ce vieillard
qui surgissait devant elle, les traits flétris, les cheveux
blancs, le dos voiité...

— Georges ! Georges !.. dit-elle, dans un élan de
désespoir... Oh ! mon pauvre Georges ! comme tu as
souffert !...

— Oui, dit-il, en hochant la téte... Je ne sais pas
comment je ne suis pas mort cette nuit... ou comment je
ne suis pas devenu fou...

Charlotte se laissa tomber a genoux devant lui.

— Et c’est a cause de moi !... oui !... Comme il m’aimait
pourtant !...

Elle joignit les mains en une supplication muette.

Il détourna les yeux. Toute sa fureur de la veille
n’existait plus. Il n'y avait plus en lui qu'une immense
douleur.

— Oui, c’est a cause de moi, et je suis innocente...
Le magistrat intervint :

— Devant la douleur de ce pauvre homme, devant le
berceau de votre enfant mort, manifestez quelque
repentir et ne persistez pas dans votre refus de parler.

— Je suis innocente.

— Tout vous accuse... Votre conduite passée, dont cet
enfant est la preuve — cet enfant que votre mari ne peut



regarder qu’avec horreur, qu’avec haine —, tout vous
accuse, car vos vices, vos habitudes, sont connus et vous
ont valu une triste popularité...

Elle dit, les poings serrés, se relevant, et dans un acces
de rage :

— Je suis innocente... Défendez-moi de tout, de tout, de
tout...

Le juge haussa les épaules.

Il était évident, pour lui, que cette femme jouait un
role. Il se contenta de dire :

— Charlotte Lamarche, je vous mets en état
d’arrestation.

Elle regarda les trois hommes, devant elle.

Ces deux-la, les juges, se déclaraient comme ses
ennemis ; elle ne pouvait plus compter sur eux ; ils
allaient se laisser entrainer, emporter par les clameurs
populaires, et ce ne serait plus une prévenue, peut-étre
une victime, qu’ils auraient en Charlotte, mais une
accusée, une coupable.

L’autre, Georges, était si faible qu’il avait, lui aussi,
plutét besoin d’étre défendu, et, pauvre étre désemparé,
il n’était plus capable ni d’énergie ni d’efforts.

— Alors, personne ! Non, personne ! disait-elle avec
égarement.

Ses filles 'entourerent de leurs petits bras.

Pour la seconde fois, le gendarme pénétra dans la
maison.



— M. Jean Berthelin demande a parler a Monsieur le
Juge...

— Qui cela, M. Berthelin ?

Le gendarme expliqua. Le juge fit un signe. Berthelin
entra d’un air résolu, ayant une colere dans les yeux et le
front barré d’une ride. Il se posa devant les magistrats et
se croisant les bras :

— Je viens de comprendre ce qui se passe, ce qui n’est
pas difficile, puisque I'on crie partout que Charlotte a tué
le docteur... Les imbéciles ! les imbéciles ! Alors je
suppose bien que vous ne I'avez pas cru, vous autres, la
justice ?

Il y avait, dans le ton dont parlait Berthelin, un si
profond dédain, cachant mal peut-étre une non moins
profonde angoisse, que les deux magistrats en regurent
comme un coup de fouet.

— Nous n’avons pas de comptes a vous rendre ; de quel
droit nous interrogez-vous ?

Berthelin, sans répondre, se tourna vers Charlotte :
—Ils 'ont cru, n’est-ce pas ?

— Ils Tont cru, dit-elle. Oh ! toi, Jean, toi, défends-moi !
défends ! Ils m’abandonnent tous...

Jean désigna du doigt Georges Lamarche, silencieux,
et qui vraiment semblait presque indifférent a tout ce qui
se passait.

— Méme lui ?



— Lui, surtout... mais il ne faut pas lui en vouloir...
Regarde-le !

Berthelin, la veille, sur le coteau, avait rencontré
Lamarche, pendant que le glas sonnait a I'église de Pont-
de-Ruan. Cétait un jeune homme vigoureux. Et il le
revoyait, a quelques heures d’intervalle, vieillard.

Il eut pitié... Il ne se souvint plus que Georges avait
été le maitre de Charlotte... de cette jolie et gracieuse
femme qu’il aimait depuis son enfance.

Il ne vit plus que cette misére navrante, cette guenille
de vie. Et il dit, tres bas :

— Le pauvre homme !...

Puis, revenant vers le juge qui le considérait, le sourcil
froncé, le regard dur, s’attendant & une attaque et prét a
la riposte, il dit humblement :

— Je vous prie de m’excuser, monsieur... Mais voyez-
vous, tout ce qui se passe ici est si cruel qu’il est bien
permis a un brave garcon de perdre son sang-froid et
d’oublier un moment le respect qu’il doit, sinon aux
hommes, du moins a I'idée de justice qu’ils représentent...
En venant ici, javais un renseignement a vous donner...
Vous savez que cette malheureuse femme est malade,
sujette a des crises de suffocation auxquelles le médecin
n’a jamais rien compris et qui la laissent sans vie... Ce
matin, a laube, elle était ainsi couchée au pied d’un arbre,
vers le prieuré de Relay... C'est moi qui I'ai soignée et qui
I'ai reconduite chez elle...

— Je prends note du renseignement, dit froidement le



juge.
Et faisant un geste comme pour le congédier :
— Est-ce tout ce que vous avez a me dire ?...
— Peut-étre bient6t aurai-je autre chose...
— Pourquoi tarder ?...
— Le fruit n’est pas mdr.

Charlotte eut un éclair dans les yeux. Elle renaissait a
la vie.

— Jean, est-il possible ?... Me laisses-tu un espoir ?

— Non, non, Charlotte... je ne sais rien encore, rien ;
mais je voulais tout de méme vous dire quelque chose...
Dans les premiers temps ou ont couru les mauvais bruits
sur votre compte, je vous ai défendue ; moi, ]e disais que
vous étiez malade, et que vous ne pouv1ez pas étre
vicieuse ; quand est venu cet enfant, j’ai été comme fou...
jai été bien pres de ne plus croire, moi aussi... Puis, vous
m’avez dit : « Je suis innocente ; il faut avoir foi en moi,
malgré tout, malgré tout ! » Et j’ai eu foi... Et je ferai tout
pour vous sauver, Charlotte, je ferai I'impossible !...

— Merci, Jean, merci, mon ami... Hélas ! que ferez-
vous ?

La Pocharde s’approcha alors de son mari qui, la téte
baissée, semblait sourd a tout cela, semblait aveugle. Elle
lui prit doucement la main.

— Georges, un mot...
— Que voulez-vous ?



— Avez-vous entendu ce que vient de dire Jean
Berthelin ?...

— Oui.
— Et vous, Georges, vous ?... N'avez-vous pas quelque

bonne parole a me jeter en pitié, avant mon départ,
comme on jette une aumone ?...

Georges dit, sourdement :
— Cet homme ne vous aime pas... que lui importe !...

Charlotte poussa un profond soupir et son regard voilé
se porta sur chacun des deux hommes, sur Jean, sur son
mari. Tous deux I'avaient aimée ardemment. Et celui des
deux qu’elle avait choisi jadis 'abandonnait aujourd’hui.
Et c’était 'autre, celui qu’elle avait dédaigné, qui venait a
elle.

Elle se demandait maintenant :

« Lequel des deux m’a le mieux aimée, le plus
profondément ?... Lequel des deux était, aussi, le plus
digne d’étre aimé ? »

Toute son enfance, toute sa premiere jeunesse,
remonterent a son esprit, avec les attentions charmantes
dont Jean I'entourait. Elle se rappela la douleur navrante
de Jean lorsque, inconsciente de cet amour profond,
unique, qui devait emplir toute la vie du jeune homme,
elle lui annonca son mariage !... Un autre était passé... Et
c’était celui-1a, soudain, que la jeune fille avait élu... Le
nouveau venu était passé la comme un vent d’ouragan qui
emporte tout... et il avait emmené Charlotte... Et Jean
faillit en mourir...



Oui, ces souvenirs-la lui revenaient en foule, évoqués
par le mot de son mari: « Cet homme ne vous aime pas...
peu lui importe !... »

Elle oublie, un instant, que d’autres sont la qui
I'écoutent.

— Il m’a aimée, mon pauvre Georges, il m’a aimée
avant que je te connusse... Il m’a aimée et il m’aime
encore, mon pauvre Georges, de toute la force de son
ame !...

\

Et les magistrats, qui assistent a cette scéne,
échangent quelques mots.

— Ou cest une éhontée créature, ou c’est la plus
admirable des femmes !...

Il Ta entendu, cet aveu, Georges Lamarche... Il I'a
entendu, au milieu du désordre de son cerveau, au milieu
de Técroulement de sa vie... Il ne lui revient qu'une
pensée, une seule...

Et son regard la traduit, cette pensée, en se fixant,
éperdu, horrifié, sur le berceau de l'enfant adultérin,
autour duquel s’agite ce drame.

N

Il s’élance vers Jean qui ne s’attend pas a cette
attaque. Ille saisit a la gorge en hurlant :

— Ah ! Cest toi, misérable, c’est toi, c’est toi !

Jean se remet, détache doucement, avec une vigueur
tranquille et irrésistible, les mains quil'enserrent...

Il échange avec Charlotte un regard de douloureuse
pitié...



— Non, ce n’est pas moi... dit-il... et par mon amour
que Charlotte vient de vous révéler si noblement, par cet
amour qui n’a jamais cessé d’étre respectueux, je vous
jure que si javais connu lautre, celui dont vous parlez et
dont voici le fils... celui-la serait mort... En votre absence,
je aurais chatié...

11 reconduisit Georges Lamarche jusqu'a un fauteuil
Le pauvre homme est pris de frissons. Il ouvre de grands
yeux égarés et appuie les mains sur son front, avec le
geste de vouloir retenir sa raison qui s’en va...

Et Jean Berthelin lui dit, tres bas :

— Je n’ai jamais eu contre vous ni haine ni rancune...
Jenviais jadis votre grand bonheur... c’était tout...
Aujourd’hui, je vous plains, oh ! oui, je vous plains
infiniment.

Georges n’a pas entendu sans doute, ou n’a pas
compris, car il ne répond rien... C’est a peine s’il entend,
lorsque M. Barillier dit a Charlotte :

— Je vais vous remettre entre les mains de la
gendarmerie...

Berthelin a un geste de supréme douleur :
— Clest affreux, dit-il, c’est affreux !
Et aux magistrats :

— Messieurs, je vous le jure, c’est un grand acte
d’iniquité que vous commettez la...

Charlotte s’approcha de Georges :



— Adieu, Georges ; je ne te reverrai peut-étre jamais,
mon ami...

Il revint a lui, parut retrouver un peu d’intelligence :

— Charlotte, je t’en supplie, dis quelque chose pour ta
défense...

— Je ne puis rien dire... Je ne sais rien... Des choses se
sont passées autour de moi, mystérieuses, étranges, que
je n’ai jamais pu m’expliquer... Celui qui le comprendra, ce
probleme a résoudre, me sauvera...

Il baissa la téte et sanglota en se cachant le front dans
les mains. Charlotte regarda le malheureux, longtemps,
puis regarda Jean Berthelin. Elle dit de nouveau :

— Celui-la me sauvera !...

Et vraiment, sur ses lévres, cela signifiait : « Celui de
vous deux qui m’arrachera a cette honte, c’est celui-la
que jaimerai... car aujourd’hui mon cceur est libre, je n’ai
plus d’amour. »

Jean a deviné, car il murmure :
— Moi, Charlotte, je vous sauverai, je le jure.

Elle le remercie d'un regard reconnaissant et lui tend
la main. Il la lui embrasse avec passion et la laisse
retomber, humide de ses larmes.

Puis elle effleure d’un baiser les cheveux blancs de son
mari.

Les enfants, malgré leur jeune age, ont pressenti que
leur mere allait partir et qu’encore une fois on allait la leur
arracher. Elles pleurent de grosses larmes. Le coeur de la



mere se fond a ce spectacle.

Tout son sublime courage s’évanouit devant le
désespoir des fréles petites. Elle se laisse tomber dans un
fauteuil.

— Oh ! mes enfants ! mes chéres petites !

Elle leur tend les bras. Elles s’y précipitent, serrées
contre elle, les mains entourant son cou, lui couvrant le
visage de leurs baisers coupés de sanglots.

Pendant longtemps, elles restent ainsi toutes trois, en
ce groupe désolé. Et Charlotte parle aux petites,
doucement, a voix basse :

— On veut faire de moi une criminelle... une méchante
femme que l'on vous apprendra plus tard a mépriser et a
détester... Mais dans vos petits cceurs, je veux que vous
conserviez le souvenir sacré de votre meére, un souvenir
pieux qui aménera des larmes a vos yeux, mais qui ne
fera pas rougir votre front.. Vous m’écoutez, vous
m’entendez, mes chéres petites ?

— Oui, maman... parle-nous, chere maman... dit Claire.

— Et en nous parlant, embrasse-nous... Il y a si
longtemps que tu ne nous as pas embrassées, cheére
maman !

— Mes petits anges, n’oubliez jamais votre mere... Que
son souvenir ne s’efface jamais de votre coeur, a mesure
que vous grandirez et que vos jeunes années
s’éloigneront... Sur vos deux tétes chéries, javais reposé
tous mes réves et toutes mes ambitions... Soyez tendres
aussi envers votre pére... Il vous aime beaucoup. il vous



aime mieux que moi... car, moi, je ne songeais qu’'a votre
bien-étre présent et lui avait devant les yeux l'avenir...
Vous m’entendez et vous me comprenez, chéres petites ?

— OQOui, meére, oh ! oui, mére chérie... dirent-elles
ensemble, en pleurant.

— Tous les soirs, quand il vous prendra sur ses genoux,
racontez-lui — ainsi que vous le faisiez pour moi -,
racontez-lui votre vie d’enfant, vos grandes joies et vos
grosses tristesses... Demandez-lui de vous aider, de
veiller sur vous, de vous guider et de vous aimer
toujours... Qu’il vous aime pour lui... et qu’il vous aime
pour moi !

Elle essuya ses yeux. Les sanglots la suffoquaient.
— Mére, ne pleure pas... Ne pleure pas, maman...
— Meére, puisque je t’aime, ne pleure pas...

Elle les embrassa avec une sorte de fureur. Elle se leva
ensuite, redevenue tout a coup calme. Et d’une voix tres
grave, qui frappa de surprise ceux qui étaient 14 :

— Mes enfants, je suis innocente... Je ne sais pas ce que
lavenir vous réserve et mon nom, en exécration aux
hommes, va peut-étre peser bien lourdement sur votre
vie... Mes enfants, récitez avec moi la priere que je vais
vous apprendre... N'oubliez jamais de la réciter, tous les
soirs, avant de vous endormir... Alors, sije dois mourir...

Elle les prend par la main. Elle les conduit aupres d'un
crucifix, a co6té du berceau de I'enfant mort.

— Mettez-vous a genoux, cheéres petites...



Elles obéissent et, sans que leur mére le leur dise, elles
joignent leurs mains mignonnes et lévent vers le Christ
leurs beaux yeux humides — les grands yeux bleus, les
grands yeux bruns...

Alors il se passe, en cette chambre, une scéne bizarre.
Le gendarme de faction, trés ému, s’est retiré sur la
terrasse, peut-étre un peu honteux de laisser voir deux
larmes, qu'on elit pu prendre pour une protestation
contre ce qui se passait. Les deux magistrats,
instinctivement, s’étaient découverts, sans penser a rien,
emportés malgré eux par ce désespoir si simple et si
profond. Georges Lamarche, anéanti, le dos voiité, sur sa
chaise, regardait le plancher avec la fixité, la ténacité d’'un
pauvre étre privé de raison. Et Jean Berthelin s’était
agenouillé comme les fillettes...

Seule la meére, la Pocharde, restait debout. Et on n’efit
pas dit, vraiment, qu’elle était accusée... Accusée de deux
crimes atroces...

— Priez, mes enfants, dit-elle, et répétez comme moi...

Et, joignant elle-méme les mains vers le crucifix et
vers 'enfant mort :

— Mon Dieu, protégez les enfants qui n'ont plus de
mere...

Les fillettes, ensemble, d’'une voix basse, presque un
murmure :

— Mon Dieu, protégez les enfants qui n'ont plus de
mere...

La meére reprit ainsi, leur faisant répéter chaque



phrase qui s’enfoncait dans ces jeunes mémoires vierges
pour n’en plus sortir :

— Que plus tard I'innocence de votre pauvre maman
soit reconnue... Pardonnez a tous ceux qui lui ont fait du
mal, comme elle leur a pardonné elle-méme aujourd’hui
et comme elle leur pardonnera le jour de sa mort... Au
nom du Pére, du Fils, du Saint-Esprit... Ainsi soit-il...

Et les enfants, mains jointes et front baissé, répétérent
en se signant :

— Au nom du Pére, du Fils, du Saint-Esprit... Ainsi
soit-il...

Ily eut un silence religieux...
Elle reprit :

— Adieu, mes enfants.. Vous allez quitter cette
maison... votre pere ne voudra plus 'habiter... Moi qui ai
vécu de votre vie, de vos jeux, donnez-moi la supréme
joie de vous voir prendre avec vous tout ce qui vous fait
plaisir, tout ce qui vous amusait... afin que, lorsque je
serai loin de vous, jemporte dans mes yeux I'image d'un
sourire ou de 'apaisement que fera naitre en vous la vue
de vos joujoux...

Les enfants comprirent... Claire alla chercher ses
poupées, ses cerceaux, un cheval mécanique, des livres
aussi et des cahiers d’écriture...

Joies et douleurs, tout est fugitif chez 'enfant !

Ce qu'avait voulu la meére avant de partir — dans sa
sublime abnégation —, ¢’était les voir moins tristes...



Maintenant qu’elle s’était laissée aller a sa douleur, elle
voulait les tromper.

Berthelin se pencha vers le juge d’instruction, attentif :

— Est-ce qu'une pareille pensée pourrait naitre chez
une femme qui ne flit pas vraiment mere, et mere avec
toute la grandeur de la maternité ?

La Pocharde, elle-méme, guidait les recherches des
petites.

Quand Claire eut fini, ce fut le tour de Louise. Ensuite,
Charlotte les poussa dans les bras de Georges.

— Allez-vous-en avec elles... je ne veux pas qu’elles me
voient partir.

Elle I'entraina vers la porte.

Elle mit, éperdument, des baisers sur les yeux, sur le
front, dans les cheveux des petites...

— Allez... adieu... je vous reverrai peut-étre...
promettez-moi de ne pas pleurer !

Elle se tint, chancelante, contre la porte, tant qu’elle les
vit. Lorsqu’ils eurent disparu, elle murmura doucement :

— Ah ! Dieu ! Ah ! Dieu ! avec un geste de colére
farouche, de révolte folle, du reste presque aussitot calmé.

Et se tournant vers M. Barillier :

— Maintenant, je suis a vous, rien ne me retient plus...
Faites de la Pocharde ce que vous voudrez !...



X

LA VIE A DEUX

M. Barillier passa le reste de la journée a prendre des
renseignements, continuant son enquéte, recevant des
dépositions de paysans. La vieille Catherine fut interrogée
minutieusement. Comme elle était au service de
Charlotte, elle avait dii observer beaucoup de choses.
Mais le juge eut beau la questionner, elle ne fit que de
vagues réponses et, en somme, sa déposition fut plutét
favorable.

— Voyez-vous, monsieur le juge, je ne peux rien dire,
non 1, vrai de Dieu, je ne sais rien... J’ai pourtant bien
regardé, bien écouté aux portes, et jamais je n’ai surpris
Madame, soit avec un homme, soit se livrant a la boisson.

— Cependant, elle ne s’enivrait pas avec des fleurs.

— Non, stirement.

— Alors, comment expliquez-vous ?

— J’ai toujours cru que Madame avait une cachette...



Maintenant, il faut dire que de ma cuisine la plupart du
temps, je ne voyais pas ce qui se passait... J'arrivais le
matin... je faisais un peu de ménage... jallumais le
fourneau et je préparais le déjeuner, puis je m’en allais...
Madame faisait elle-méme son diner, car elle vivait de
peu de chose... Dans la journée, s’il faisait mauvais temps,
elle montait dans la chambre de ses fillettes et restait
aupres d’elles... S’il faisait beau, elle passait le temps sur
la terrasse... Et c’était comme cela tous les jours... La
chambre de ses filles, c’était moi qui la faisais... Mais la
sienne, elle ne voulait pas que jentre dedans... Les
enfants n’y venaient jamais... J’y suis entrée la premiere
fois quand le petit Henri a été malade et qu’elle
vagabondait, insensée, prise de boisson... Et un jour, jai
failli y suffoquer... Ca manquait d’air... Je n’ai eu que le
temps d’ouvrir... Et je crois bien que cette fois-1a, si je
n’étais pas entrée, le petit aurait rendu le dernier souffle...
Il est vrai que c¢a n’a pas tardé beaucoup par la suite...

Le magistrat prenait des notes.

Et il inscrivit, comme une phrase ordinaire échappée a
la courte intelligence de la vieille bonne, ces simples mots
qui renfermaient tout le mystére de cette enquéte, la
solution du probleme qu’il allait chercher et aupres de
laquelle tous, juges, jurés, médecins, experts, avocats,
allaient passer sans y prendre garde, sans méme
lapercevoir : « Un jour, jai failli suffoquer... Ca manquait
d’air... Je n’ai eu que le temps d’ouvrir !... »

M. Barillier ordonna I'autopsie de I'enfant mort.
Le rapport médico-l1égal allait donc avoir, en cette



affaire, une importance capitale, car s’il concluait a la mort
naturelle, Charlotte, du méme coup, pouvait étre déclarée
innocente de ce crime.

Il ne resterait plus contre elle que le meurtre de
Renneville.

Mais entre ces deux crimes, nous l'avons expliqué
déja, il y avait une corrélation étroite, un lien qui faisait
qu’il était difficile d’innocenter Charlotte de I'un des deux
sans la déclarer également innocente de l'autre.

Si le rapport médico-1égal déclarait, contrairement a la
lettre posthume de Renneville, qu’il n'y avait pas eu
empoisonnement, des lors, pourquoi Charlotte efit-elle
assassiné Renneville, dont elle n’avait pas a redouter la
déposition ?

Le mobile du crime disparaissant, il faudrait chercher
ailleurs le meurtrier.

Lorsque fut portée a Fénestrel, cette fois comme
certaine, la nouvelle de l'arrestation de la Pocharde, le
comte du Thiellay, sombre, les yeux voilés, demanda :

— Est-on bien str qu’elle soit coupable ? A-t-on
découvert quelque preuve ?.. A-t-on retrouvé le
portefeuille, avec I'argent de Renneville ?

On ne put répondre a aucune de ces questions. Alors,
dans un abattement singulier, il murmura :

— Comment savoir ? qui me dira la vérité ?

La méme nouvelle fut donnée a Mathis et a la
comtesse. Tous deux s’y attendaient : Mathis avait fait



prévoir cette arrestation. Lorsqu’on leur annonca : « La
Pocharde est sous les verrous ! » ils respirerent, soulagés,
sans songer au martyre de cette femme. Et Clotilde dit, en
serrant dans ses doigts, nerveusement, la main de son
amant :

— Nous sommes sauvés !

Sauvée, elle I'était peut-étre, pour quelque temps...
Mais quelle vie dhorreurs, dépouvantes et de
cauchemars commencait pour elle !

Dans les premiers temps qui suivirent ces deux
journées pendant lesquelles se passérent les incidents de
ce drame, il ne lui fut pas trop difficile d’éviter la présence
de son mari.

Elle prétexta des malaises successifs, resta enfermée
dans sa chambre, ne laissant entrer personne et se faisant
servir chez elle.

Mais elle ne pouvait ainsi, indéfiniment, prétexter ces
malaises.

A la fin, il se fiit alarmé ; il efit exigé qu’elle consultat
un médecin. Il fallut bien que Clotilde reprit la vie
d’autrefois.

Elle l'atténua, cette vie, en sortant beaucoup, en
faisant des visites, en recevant beaucoup, de facon a étre
seule avec son mari le moins possible. Mais elle avait beau
faire, il arrivait toujours — inéluctablement — le moment
ou, dans le joli et élégant chateau tout a coup vide de ses
invités, redevenu calme et silencieux, elle se retrouvait
devant Hubert du Thiellay.



11 était tres triste. Ses yeux imploraient Clotilde, lui
demandaient un mot d’amour ou d’amitié.

A plusieurs reprises, il lui dit, comme vaincu et & bout
d’efforts :

— Venez Clotilde, il faut que je vous parle !...

I1Tavait entrainée, malgré elle, frissonnante d’horreur,
tres loin de tous les regards, dans les allées sombres.

— Il va tout me dire ! Il va me révéler son crime...

Il avait marché longtemps silencieux, un cruel combat
se livrait dans son coeur. Puis, il avait dit, enfin, avec un
douloureux sourire ou il se dérobait :

— Oui, il faut que je vous parle... I1y a silongtemps que
je ne vous ai pas dit combien je vous aime !...

Il lui pressait tendrement les mains. Alors, elle,
devenue dure, se dégageant :

— Vous m’aimez, c’est convenu... Aviez-vous besoin de
m’entrainer si loin pour me l'apprendre et ne pouviez-
vous me laisser au chateau ?

— Vous étes cruelle, Clotilde, que vous ai-je fait ?

— Rien... Seulement la soirée est fraiche... je me sens
frissonner... Si vous ne voulez pas que je prenne froid,
rentrons.

Ils passaient devant le chalet norvégien, d’ou Clotilde
était partie pour se rendre au prieuré de Relay, le soir du
crime.

— Entrons la... Vous ne sentirez pas la fraicheur du



SOir...
— Non... Retournons au chateau...

— Du reste, je ne sais pas ou vous trouvez qu’il fait
froid. La soirée est orageuse, accablante et il n’y a pas un
souffle d’air...

C’était vrai. La campagne paraissait fatiguée, dans un
accablement de chaleur. Vers les coteaux, des éclairs dans
des nuages de cuivre.

— Ilva faire de I'orage, dit la comtesse.

— Eh bien ! laissons passer I'orage. Dans le chalet, nous
y serons a l'abri...

Elle aurait voulu résister encore... La nuit, 'orage, ce
téte-a-téte loin de tous, tout cela la terrifiait... Elle eut
I'idée que le comte ne l'avait attirée 1a, dans cette ombre,
sous ces grands arbres, que pour commettre un crime...

— Ilva me tuer... Il va m’étrangler comme l'autre.

De larges gouttes tombeérent, trés espacées tout
d’abord, puis la pluie crépita dans les feuilles. Les éclairs
devinrent plus rapprochés. La foudre éclata, stridente.

11 fallut bien qu’elle se réfugiat dans le pavillon.

Comme le vent, subitement élevé, envoyait par rafales
la pluie a I'intérieur, le comte ferma la porte.

Clotilde fut glacée... Les ténebres étaient si épaisses
quelle ne voyait méme pas son mari.. Sa gorge se
contracta... Elle essaya de crier, rien ne sortit... C'était
fini... Elle avait bien deviné tout a Theure... il allait la
tuer...



Sans doute il avait deviné quelque chose... Et jusqu’a
présent, il avait su dissimuler avec un courage infernal,
avec la cruauté d’une béte fauve jouant avec sa proie !...

Elle est tombée sur un divan, au fond du chalet...

Ou est-il ? Elle ne le voit pas.. Ses yeux sont
brouillés... Et puis ces ténebres !

Enfin, tout a coup, elle entend le froissement des pas
sur le parquet. Le voila... il vient... il savoure son crime.
Est-ce le poignard ?... ou bien va-t-il I'étrangler ?...

Des pas encore, plus pres. I11a cherche !

— Clotilde, ou étes-vous ?... Est-ce que l'orage vous fait
peur ?

Elle soupire, haletante, et il 'entend. Alors, il se dirige
vers elle... Il va létreindre, I'étouffer d’'une main,
empécher ses cris... Mais une voix tres timide, trés douce,
trés tendre, dit en tremblant :

— Je t’aime, Clotilde, et je suis triste a mourir... Aide-
moi, je t’en prie... Je suis malheureux et j’ai besoin de tes
caresses... Depuis quelque temps tu me fuis, tu me
regardes avec des yeux de terreur... Est-ce que je t’ai fait
de la peine ? Ce serait sans le vouloir, sans le savoir...

Elle se remet un peu de ses alarmes. Ce n’est point un
assassinat qu’il révait... en 'emmenant la... Il pensait a
lamour... Mais c’était pour la jeune femme, un autre
genre d’épouvante. Elle, a cet homme, jamais !

— Laissez-moi, dit-elle... cet orage me fait mal...
— Que de prétextes. Clotilde. chére Clotilde. pour vous



éloignér de moi !...
Il se met a genoux. Il implore :

— Pourquoi étes-vous si changée ?... Parfois vous avez
des gestes et des regards qui semblent s’adresser a un
étre malfaisant... Cependant je vous aime. Doutez-vous de
moi ?... Dans la vie... calme... un peu monotone, peut-étre,
qui est la noétre, il se passe peu d’incidents ou je trouverais
le moyen de vous prouver mon amour, en vous montrant
jusqu’ot va mon dévouement... Je ne vais pas jusqu’a
souhaiter qu’il y ait un bouleversement dans notre vie
afin de vous donner une preuve nouvelle que je vous
aime... Et pourtant, je mets votre amour si au-dessus de
tout, que j'ai souvent de ces désirs de malheurs...

Les mains de la jeune femme restent froides. Elles se
retirent, d’instinct, avec un mouvement de répulsion,
toutes les fois qu’elles rencontrent les mains du comte.

Tout a coup, elle sent les bras du comte qui I'enserrent
de nouveau et, auprés de sa joue, la caresse de sa
moustache, aupres de ses levres, la brilure de ces lévres
qui proférent tant de mensonges.

Elle se rejette en arriére, avec un cri:

— Non, non, jamais plus, jamais plus !

Il se léve, brusquement...

Elle 'entend qui fait quelques pas, puis s’arréte...

Longtemps, longtemps, il reste ainsi... immobile... sans
un geste... Puis, elle le voit qui porte la main a ses yeux...

Pourquoi ? Elle ne le sait pas... car si elle a surpris le



geste, ce quelle n’a pas vu, ce sont les grosses larmes, qui
de ces yeux navrés coulent lentement sur le visage !

La fureur de 'orage se calme. Il va rouvrir la porte. Un
peu de lumiére pénetre dans le chalet.

—Venez ! dit-il...

Elle obéit, passivement. Lorsqu’elle passe pres de lui,
Hubert s’arréte.

— Clotilde, vous ne m’aimez plus !...

Elle veut protester, ne trouve rien, se contente de
hausser les épaules.

— Clotilde, si vous ne m’aimez plus, c’est que vous en
aimez un autre...

Un imperceptible frisson des paupiéres, c’est tout ce
qui trahit 'émotion de la jeune femme. Quant a sa paleur,
elle ne pouvait étre plus grande.

— Vous ne répondez rien.
— Contre une pareille insulte, je n’ai que du mépris...

Un moment, les yeux du comte ont brillé de colere ;
ses levres, blanches, disent assez quelle serait sa violence,
en face d’un outrage a son honneur...

— Cest que, voyez-vous, cela, je ne le pardonnerais
pas... non, non... jamais... Et si vous aviez un amant...

—Vous... vous le tueriez, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, je n’ai jamais pensé a cela... Mais, bien
stir, 'un des deux, lui ou moi, devrait mourir...

— Tranquillisez-vous et réservez votre colére pour des



causes plus justes...
Il redevint tendre et humble :
— Vous n’aimez personne ?... Vous me le jurez ?...
— Personne !...

Et voulant couper court a ces questions qui devenaient
dangereuses, ou un détail, une imprudence pouvait la
compromettre et la perdre :

— Venez vite... pendant qu’il ne pleut plus...

Mais au chateau, en haut du perron, pendant qu’elle le
quitte :

— Clotilde, prenez garde... il y a entre vous et moi un
secret que je connaitrai... Quel secret ? Je I'ignore... Mais,
prenez garde !

A partir de ce jour, le comte, froissé dans sa tendresse,
changea d’attitude a l'égard de sa femme. Il ne la
rechercha plus, comme auparavant, sans aller, cependant,
jusqu’a fuir les occasions de se trouver avec elle. Aux
repas, c’est a regret qu’ils échangeaient quelques paroles.

Ensuite, Clotilde redevenait libre et son mari ne
s’inquiétait plus d’elle.

Mais la jeune femme n’était pas dupe de cette subite
indifférence qui lui semblait plus redoutable que les
manifestations de ses soupcons.

Parfois, elle tressaillait, se retournait...

De loin, son mari la regardait, et ce regard, dont elle
avait subi le magnétisme, était la menace de quelque



catastrophe prochaine.

Pourtant, il ne dissimulait pas si bien qu’elle ne surprit
en lui, souvent, quelque intime et profonde tristesse.

Et Clotilde, alors, en ces occasions, se reprenait a
douter, malgré I'évidence, se demandant si vraiment cet
homme dont elle connaissait 'ardent amour, et dont elle
voyait naitre la jalousie, si cet homme qu’elle savait doux
a tout le monde, était le meurtrier de Renneville.

Elle se mettait a réver a I'impossible, a réver qu’elle ne
lavait pas vu !

Et, s’abandonnant a ce réve de sa folie, elle se disait
alors qu’elle 'aimerait cet homme, oui, qu’elle I'aimerait
de toute son ame, de tout le repentir de la faute qu’elle
avait commise.

Hubert innocent !... Si cette chimeére se réalisait, elle
n’aurait pas assez de sa vie pour pleurer sur son adultére,
pas assez de sa tendresse pour réparer le passé ; ah !
comme elle y mettrait tout son coeur ! Et s’il fallait mourir
pour qu’il fit heureux, eh bien ! avec joie, elle mourrait...
effacant ainsi tous les mauvais souvenirs...

Hubert innocent !... Peu a peu, 'obsession agissait. Un
mal intérieur la rongeait. Ses yeux se creusaient. Parfois,
ses joues revétaient une teinte de plomb. Depuis
longtemps, elle avait perdu 'appétit et le sommeil.

Une fois, en pleine nuit, sans s’y attendre, elle trouva
son mari au salon. Il s’était installé 1a apres le diner, avec
un livre. Il était deux heures du matin et il s’y trouvait
encore.



Il se leva, effaré, en la voyant. Elle avait l'air d’'un
fantome et grelottait. Il se précipita vers elle, croyant a un
malheur.

— Qu'est-il arrivé ?... Etes-vous plus malade ?

La vue de son mari, I'effroi de se trahir, lui rendirent
sa présence d’esprit. Mais ses dents claquaient et c’est a
peine si elle put s’expliquer :

— Javais cru entendre du bruit...
— Du bruit ? Je n’ai pas bougg...

— Puis, je me suis apergue qu’il y avait encore de la
lumiére au salon, et alors...

— Alors, vous avez voulu vous en assurer par vous-
méme, tandis qu’il vous était facile de sonner votre
femme de chambre et de ne pas vous déranger.

— Excusez-moi d’avoir troublé votre lecture.

Elle ressortit. Sa démarche était incertaine. Elle se
heurtait partout, a tous les meubles.

Le comte la suivait du regard. Il ne lui offrit pas son
aide pour la reconduire. Longtemps, il réva, triste.

De jour en jour, elle dépérissait, car pareilles scénes se
renouvelaient fréquemment. Elle eut, une nuit, une sorte
d’accés de somnambulisme et se retrouva dans le jardin,
sans s’étre couchée, le matin, au lever du soleil.

Le comte, trés matineux, la rencontra debout, dans un
massif, les pieds mouillés de rosée, les yeux hagards...

11 s’approcha et vit qu’elle dormait. Mais elle dormait



de ce sommeil qui est une vie surnaturelle. Et elle
murmurait, clairement, bien que sa voix fiit changée,
étrange, bégayante, des phrases qu’il entendit :

— Il me tuera ! Il me tuera !... Je sens ses mains autour
de mon cou qui m’enserrent... qui m’étranglent...

Il la réveilla, mais ne lui dit rien de ce qu’il avait
entendu : il n’avait pu mettre un sens a ces paroles...

Il voulut, le jour suivant, 'obliger a recevoir la visite du
médecin. Elle s’y refusa avec obstination.

— Je passerai outre a votre refus, dit le comte, et je
vous ameénerai le docteur Marignan.

— Je ne le recevrai pas.

— Pourquoi ? S’il vous déplait, je m’adresserai a tout
autre.

— Je ne suis pas malade... Ne vous préoccupez point de
ma santé.

— Je vous assure, ma chere Clotilde, que vous étes bien
changée depuis quelque temps... et je ne vous cacherai
pas que jen suis tout inquiet.

— C’est trop de bonté, dit-elle avec ironie.

Et rien ne fut changé dans cette existence. Mais le
comte ne cessa point d’observer Clotilde, non plus
seulement avec la jalousie d'un homme auquel sont venus
des soupcgons, mais avec la tendresse d'un mari aimant
qui redoute I'avenir.

L’ennui est une maladie grave qui conduit a la mort, au
suicide.



Vivre a Paris, est-ce que cela ne la sauverait pas ?

11 hésita longtemps. C’était un lourd sacrifice pour lui,
un si grand bouleversement ! Mais il 'aimait.

11 saisit la premiére occasion :

— Clotilde, je vous ai dit, il n’y a pas longtemps, que je
souhaitais dans notre vie quelque grave événement qui
m’obligeat a vous donner des preuves de ma tendresse...
Ce jour est venu... Vous savez combien il m’est pénible de
songer méme a quitter Fénestrel... Eh bien ! Clotilde,
aujourd’hui, pour vous, pour revoir votre visage heureux,
nous quitterons Fénestrel... et, si vous le voulez, nous n’y
remettrons jamais les pieds... Mais je vous en prie,
Clotilde, souriez et soyez heureuse...

Il avait parlé d’une voix douce.

— Nous irons a Paris ? dit-elle soudain, dans un cri qui
trahissait tous ses réves depuis longtemps et toutes ses
ambitions.

— Oui...
— Tout de suite ?
— Oh ! je ne suppose pas que vous désiriez quitter

Fénestrel en plein été pour aller vous installer a Paris, ou
vous ne trouveriez personne de votre monde.

— Ah ! déja vous hésitez...

— Non, je vous le jure, et des le mois d’octobre, si tel
est votre désir... En attendant, nous ferons comme tous
les ans... nous voyagerons... Est-il un pays du monde qu’il
vous soit agréable de visiter pendant ces mois de beau



temps ?...
Elle frémit.

Voyager, c’était encore étre plus seule avec lui !...
C’était le téte-a-téte constant de la voiture, des chemins
de fer, des promenades, des excursions, de 'hétel...

A Fénestrel, elle lui échappait encore...

A Paris, elle lui échapperait certainement... Elle saurait
y vivre d’'une vie si agitée, si emplie, que le comte
n’existerait plus pour elle... Certes, la sinistre pensée de la
terrible nuit subsisterait... Mais elle s’étourdirait... dans
une ivresse perpétuelle de fétes...

Cependant, elle était touchée...

Il Iaimait, certes, il ’'aimait passionnément... Elle n’en
avait jamais douté et elle venait de triompher enfin de la
derniere résistance qu’il lui opposait...

Et, en lui parlant, malgré toute sa tristesse, il lui
souriait.

— Je ferai ce que vous voudrez... N'étes-vous pas la
souveraine...

Et soudain, dans une détente nerveuse de son ame
comprimée, il se jette dans un fauteuil, couvre ses yeux de
ses deux mains. Et il éclate en sanglots convulsifs, comme
un enfant.

Bouleversée, son cceur attendri malgré tout, elle ne
comprend pas... Elle se penche sur lui... semble vouloir
boire ses larmes, absorber ses sanglots... « Oui, oui, il est
malheureux... il a des remords... mais il m’aime... »



Et le crime disparait pour un moment — la durée d’'un
éclair —, devant 'immensité de cet amour...

Elle lui détache les mains... Il se laisse faire...

Le visage du comte est inondé de larmes... Il ferme les
yeux, la téte appuyée, renversée contre le dossier du
fauteuil.

« Peut-étre va-t-il tout m’avouer... » pense Clotilde.

Son fin visage pres de ces yeux qui pleurent, elle dit, le
tutoyant :

— Pourquoi pleures-tu ? Ne peux-tu me le dire ?...

— Je pleure parce que j'ai besoin de ta tendresse et que
tu ne m’aimes plus...

— Non, tu pleures parce que tu as un secret que tu ne
me dis pas... Et tu ne te demandes pas si ce n’est pas cela
qui me rend malade... Parle... Dis-moi ton secret... Parle...
il est sur tes levres... confie-le-moi.

Il rouvre les yeux, considere longuement la tentatrice
dont T'haleine fraiche fait du bien a sa fiévre... Mais ses
larmes se tarissent... il redevient grave...

— Clest vrai, dit-il, jai un secret... mais je ne puis te le
dire...

— Pourquoi ? Ne suis-je pas ta femme ? ta confidente
naturelle ?

— Je ne puis te le dire parce que tu ne m’aimes pas !...

Elle se releva lentement. Il avait repris tout son calme.
Cétait fini. Il ne parlerait pas.



Alors, elle redevint cruelle.

— Clest la pensée de quitter Fénestrel qui vous rendait
sitriste ?...

I1 lui adressa un long regard navré, plein de reproches,
mais de pitié aussi...
Et ce jour-13, il ne fut rien dit de plus entre eux.

Tacitement, le départ pour Paris resta fixé pour le
mois d’octobre. On était alors au mois de juin.

La premiére fois qu’elle revit Mathis, elle lui dit :

— L’autre jour, il a failli tout me révéler... Ah ! s’il le
faisait !... ce serait encore la vie heureuse... Le divorce
existe, heureusement... Nous trouverions des causes
avouables de séparation... Je deviendrais libre... et je
serais toute a toi...

I1 fut géné. Clotilde, libre, divorcée, c’était Clotilde
pauvre... Il répond, cependant, par quelques mots de
tendresse... Mais elle a été frappée de son hésitation. Elle
est dans une surexcitation nerveuse ou tout se déforme,
prend des proportions inattendues...

— Ne sommes-nous pas liés par notre crime ?...
— Oui... surtout par notre amour... dit-il...
— Notre amour ! notre amour !

Et soudain elle a un rire éclatant... secouée... Et tout un
flot d’amertumes, qu’elle épanche...

— Notre amour ! Ah ! bien oui !... Est-ce que je t’aime ?
... Est-ce que je t’ai aimé... Ma foi, non !... Et toi ?... est-ce



que tu crois que je n’'ai pas deviné que ma conquéte
flattait surtout ton orgueil ?... De 'amour, toi ?... Je n’ai
jamais rien vu dans ton coeur, si ce n’est I'égoisme... de la
jalousie... la rage de te venger des autres, parce que tu
n’es rien...

Elle mordait son mouchoir, le déchirait, en proie a une
crise de folie !... Et ce qu’elle disait, ce qui lui échappait,
c’était la vérité... navrante... féroce. Elle ne l'avait jamais
aimé !...

Maintenant elle lui en voulait parce qu’il était son
maitre.

Elle se surprenait parfois a le hair plus fortement peut-
étre que son mari.

Et elle le rendait responsable de tout ce qu’elle
souffrait... sans réfléchir, car si elle n’avait pas été la-bas,
au prieuré, elle n’elit point surpris le crime... Et elle
vivrait heureuse dans I'ignorance de ce qui s’était passé...

Ildit :

— Clotilde, calmez-vous, revenez a vous, je vous en
supplie !...

Mais la pauvre femme, dans la crise qui 'emportait :

— Pourquoi t’ai-je aimé ? Pourquoi ? Pourquoi ?... Est-
ce que je sais ?... Tu n’es pas plus beau que mon mari...
Tu es aussi vulgaire !... Quel triomphe cela dut étre pour
toi que de devenir 'amant de la comtesse du Thiellay !...
C’était une aubaine a laquelle tu n’étais guére habitué,
n'est-ce pas ? Car, depuis, jai entendu parler de tes
aventures d’autrefois, qui ne dépassaient guéere les



femmes de chambre des chateaux ou tu fréquentes et les
filles de ferme que tu rencontrais au coin des bois.

Mathis était bléme.

— Adieu, dit-il, vous m’insultez gratuitement, car je ne
puis répondre...

— Adieu, va-t’en... je ne veux plus te revoir ! Je te
hais... Je te méprise... Mais va-t’en donc !...

— Je ne reviendrai jamais...

— Clest cela... Jamais... J'y compte bien...
— Mais c’est vous qui me rappellerez...

— Non, non, jamais, jamais...

Elle ne le regarda méme pas partir. Elle remonta chez
elle, en proie a une fievre intense... Elle divaguait.

Heureusement, elle s’était enfermée, en une derniere
minute de raison, de prudence.

Son mari, inquiet, vint, frappa, écouta, mais ne put rien
entendre.

Le soir, quand la nuit tomba, elle se sentit plus calme.
Elle eut méme la force de descendre pour le diner.

A présent quelle avait renvoyé Mathis, qu'elle lui
avait ouvert brutalement son cceur, elle était un peu
soulagée, comme si la faute commise avait été moins
lourde.

Rentrée dans sa chambre, elle ne pensa point a se
coucher.

La fenétre entrouverte. sans lumiére. elle regardait



vaguement vers les coteaux de I'Indre, sans rien voir,
heureuse de cet apaisement de son esprit.

Vers minuit, elle sentit qu’elle s’assoupissait.

— Je vais dormir ! Dormir peut-étre sans cauchemar !
Cefit été la premiere fois, depuis longtemps.

Mais au moment ou elle va fermer sa fenétre, elle
apercoit une ombre qui se perd sous les arbres, en
descendant du coté de la riviere. La nuit est claire, le ciel
pur, la lune brille. Clotilde a eu le temps de reconnaitre
son mari.

— Ou va-t-il donc, a cette heure-l1a ?

Et sans réfléchir, en toute hate, elle s’enveloppe d'un
manteau... Celui-1a méme, par hasard, qu’elle portait aux
ruines de Relay...

Elle descend, traverse la grande avenue, s’engage dans
les arbres... et ne s’arréte, prudente, que lorsqu’elle
apercoit son mari, a quelques pas, devant elle...

Il semble tres absorbé et ne I'a point entendue...

De temps en temps il s’arréte, réfléchit, puis reprend
sa marche... Il descend vers I'Indre... elle le suit... Il
traverse le pont, puis la route, et prend un petit chemin
creux... Le petit chemin qui passe devant Maison-
Bruyeére, celui que suivait toujours Langeraume en venant
a ses fours a platre...

Elle ne le quitte pas, de loin, marchant tres vite,
seulement, lorsque le chemin faisait un coude brusque, et
alors regagnant le terrain perdu...



Devant Maison-Bruyeére, le comte s’est contenté de
tourner la téte vers la coquette habitation témoin de tant
de larmes...

Devant la platriere de Langeraume, il reste absorbé
plus longtemps.

Cest la — Clotilde le sait — qu’'on a découvert le
cadavre de Renneville...

Puis, Hubert reprend sa marche lourde a travers
champs...

« Ouva-t-il ? » se demande-t-elle avec angoisse.
Et bient6t, elle n’a plus de doute.

I1 a rencontré le fossé de 'ancienne route royale et il le
suit, s’arrétant presque a chaque buisson, presque a
chaque pierre...

Il vient ainsi jusqu’en face de la chapelle du prieuré.
L4, il s’assied sur le revers du fossé, met la téte entre ses
mains et réve...

Cest 13, juste a cette place, que, de la chapelle, 'amant
et la maitresse ont vu, ont entendu... De 1a s’est élevé le
rale d’agonie du vieillard...

Clotilde fait un détour, passe dans une terre labourée,
pousse la porte de la chapelle, se trouve a l'abri et
regarde...

Elle le voit, comme elle le voyait le soir fatal...

Que vient-il faire auprés de son crime ? Est-ce qu’il
obéit a linstinct étrange qui pousse le criminel, au
lendemain, vers le sang qu’il a répandu ?



Tres loin, dans la nuit calme, tinte une heure, a la
vieille église des bords de I'Indre.

Le temps passe, et le comte ne semble pas s’en
apercevoir.

Il se reléve, et apres un regard circulaire, comme s’il
avait voulu pour la derniére fois examiner tout ce qui se
trouvait autour de lui, imprégner sa mémoire de chacune
des choses, il reprend lourdement le chemin qu’il avait
suivi.

Elle sort de la chapelle et, de loin, se met a le suivre,
toujours. Mais, dans le sentier creux de Maison-Bruyere,
Clotilde heurte son pied contre une racine émergeante.

Elle tombe sans se blesser, se releve vivement... et
attend...

Hubert, malgré sa réverie, a percu le bruit de cette
chute. Au lieu de continuer sa route, il revient sur ses pas.

Et avant qu’elle efit le temps de prendre la fuite, il est
en face de sa femme...

Tout d’abord, il ne la reconnait pas... Il est a cent lieues
de penser que Clotilde peut parcourir la campagne a cette
heure de nuit.

Mais il la voit qui chancelle sous 'effroi, la soutient...

Et un cri lui échappe :

— Clotilde ! A pareille heure !

— Vous y étes bien, vous ! dit-elle cranement.

Et le comte, sourdement :



— Que venez-vous faire ici ?... D’ou sortez-vous ?...

N

— Je vous ai vu, a minuit, sortir de Fénestrel,
secretement ; jai voulu savoir ou vous alliez... Vous me
cachez un secret... j’ai voulu connaitre ce secret...

— Pourquoi ?...

— Parce que je suis curieuse... Parce que jai le droit de
savoir... et que je veux savoir...

Il murmura, brisé.

— Et que veux-tu donc apprendre, pour t’aventurer
ainsi ?...

— Ton secret, je te I'ai dit.

— Que crois-tu, voyons ?... Tu soupconnes quelque
chose... Parle...

Elle lui appuya les deux mains sur les épaules, dans un
geste brusque. Et ardente, enfiévrée, préte a tout dire :

— Je crois que tu connais l'assassin du docteur
Renneville.

Il eut un soubresaut de tout le corps et une sorte de
gémissement sortit de ses lévres. Elle s’attendait a
quelque brutalité. Elle s’attendait a pis que cela...

Chose étrange, il ne se facha point.

Il dit, calme, la voix a peine tremblante, aprés un
silence ot il s’était remis :

— Si je connaissais I'assassin, est-ce que mon devoir ne
serait pas d’aller le livrer a la justice ?



— Oui.

— Eh bien ?

— Eh bien ! tu ne fais pas ton devoir...

Il baissa la téte, comme atteint en plein coeur ; il
répondit, tres bas :

— Tu te trompes, je ne sais rien... Comment saurais-
je ?... Réfléchis...

— Jure-le !...

—Je te le jure...

— Alors, que venais-tu faire 1a, devant ces ruines, a
Iendroit exact ou le docteur a trouvé la mort ?...
Pourquoi, cette nuit, as-tu fait cette promenade étrange ?
Et pourquoi, comme but de ta promenade, as-tu choisi le
prieuré de Relay ?

— Clest le hasard qui m’a conduit ici... Je ne dormais
pas... J’étais nerveux... Je suis sorti... En arrivant a Relay,
je me suis senti fatigué et je me suis reposé... longtemps...
a demi assoupi...

— C’est tout simple, dit-elle, avec un rire ironique...

Cependant, elle n’osa plus le questionner. Elle se disait
qu'un mot de plus ferait comprendre a son mari qu’elle
connaissait la vérité... Et c’efit été la mort !... Elle n’osa.

Ils resterent silencieux...

Toute la journée du lendemain, chaque fois que le
comte se trouva avec elle, il la regarda d’un air singulier,
tout a la fois suppliant et triste... Dans ses yeux chargés



de tendresse et d’inquiétude, on efit dit qu’il y avait une
demande de pardon...

Mais cette nuit, ce mystere, cette étrange course vers
le crime, avaient renouvelé en elle ses épouvantes.

Elle retomba plus affaiblie, plus malade que jamais.

Et, au milieu de cet isolement, dans 'horreur de cette
vie en téte a téte, elle écrivit a Mathis : « Reviens...
Pardon... Je me sens mourir... J’ai peur ... »



XI

SEUL POUR LA
DEFENDRE

Au Clos des Noyers, sa maison, Berthelin trouvait
maintenant a ses deux vieux gardes, Patairnel et Musard,
un air singulier, réservé et triste qu’il ne leur connaissait
pas.

Ils le fuyaient. Ils étaient embarrassés devant lui.
Lorsqu’ils causaient ensemble et que Jean s’approchait
tout a coup, ils se taisaient.

Le jeune homme crut deviner l'objet de leurs
préoccupations.

Un matin, comme ils se disposaient a partir pour leur
tournée, il les appela :

— Patairnel ?... Musard ?... Venez donc un peu, s’il
vous plait...

Ils approchérent, 6térent leur pipe et se tinrent devant



lui poliment, en vieux serviteurs bien dressés, la cape a la
main.

— Vous étes tout droles depuis quelque temps... J'ai
deviné ce qui vous tourmente...

Les deux vieux eurent l'air inquiet.

— Si ¢’était un effet de la bonté de Monsieur de nous
dire...

— Vous pensez que I'échéance arrive, hein ?... Il va y
avoir bient6t douze mois que je vous ai dit : « Si dans un
an, jour pour jour, vous ne m’avez pas pincé votre fameux
braconnier, je vous renvoie... Mais si dans un an, jour
pour jour, vous me 'amenez, je vous donne a chacun une
prime de mille francs !... » Vous ne l'avez pas pincé et
vous craignez pour votre place ?

Les yeux des gardes brillaient de colere... Contre
I'invincible ennemi qui les avait mis tant de fois sur les
dents, il était évident qu’ils nourrissaient une véritable
haine.

— Nous ne I'avons pas pris, c’est vrai... dit Patairnel...
Mais il faut vous dire que depuis quelque temps, nous ne
nous apercevons plus de rien dans les bois. On jurerait
que le braco a quitté le pays...

— Ilreviendra, je vous l'affirme ; faites bonne garde...

Ils s’éloignérent, le dos baissé, allongeant leurs jambes
séches, prises dans de hautes guétres. Et en s’éloignant,
ils parlérent a voix basse.

— Cela est singulier, murmurait Berthelin, réveur. Je



croyais avoir deviné ce qu’ils me cachent... et il me parait
que je n’ai pas deviné juste... Alors, quoi donc ?...
Pourquoi ont-ils l'air si géné devant moi ?... Quel est leur
secret ?...

11 décida de les surveiller.

Un soir, Berthelin put s’approcher d’eux, dans le bois,
au moment ou les deux vieux cassaient une croiite en
causant. Il se coucha derriére un fouillis de buissons de
houx. Les vieux dressérent I'oreille.

— J’ai entendu froisser les feuilles mortes... et toi ?
— Moi aussi... C’est une grive ou un merle...

Et comme pour donner raison a Musard, un merle,
dérangé par l'arrivée de Berthelin, s’envola en sifflant
avec colére. Les gardes restérent longtemps sans
échanger une parole. Puis, tout a coup, Patairnel dit,
branlant la téte :

— Tout de méme, cette nuit-1a, nous aurions mieux fait
de ne pas bouger de notre lit... Comme ca, nous n’aurions
rien vu...

— Oui, mais on ne peut pas prévoir...
IIs firent silence, apres ces quelques mots singuliers.

Ils burent un coup d’une fiole d’eau-de-vie blanche
que chacun d’eux tira du fond de son carnier, allumerent
leur pipe, jeterent le fusil sur 'épaule et se levérent pour
partir.

— Moi, je donnerais un mois de gages pour n’étre pas
sorti cette nuit-1a...



— Et moi, vieux, jen donnerais bien deux... dit
Patairnel, sourdement, parce que, vois-tu... je pense, des
fois, que ¢a serait peut-étre utile a la Pocharde de dire ce
que nous savons...

— Puisque nous ne pouvons pas le dire, a quoi bon y
penser ?

— Clest vrai, nous ne pouvons pas... Ca serait un trop
grand malheur...

— Alors, n’y pensons plus...

— Clest facile a dire...

— Est-ce que tu dors tranquille, toi ?

— Je ne dors plus !

Ils se turent, et faisant couler, d’'un coup d’épaule, leur

carnier dans leur dos, ils s’acheminérent a travers
champs. Et derriere son massif de houx, Berthelin, ému,

se demandait :

— Que savent-ils ? Quel est leur secret ? Il faut qu’ils
me le disent.

Ils les envoya chercher le lendemain méme, les fit
amener dans son cabinet de travail.

Jamais il n’employait vis-a-vis d’eux, les traitant
toujours en bon garcon, cet appareil de solennité. Il
comptait la-dessus pour les émouvoir. Mais il se trompait,
car a la simple vue de ces figures ratatinées et obstinées, il
comprit qu’il aurait beau faire et que les vieux
garderaient les lévres fermées comme un cadenas.
Cependant, il les interrogea quand méme et prit un air



séveére.

— Patairnel et Musard, je ne suis pas content de vous...
Vous avez un secret sur le coeur...

— Nous, un secret ?

Les deux vieilles figures se ratatinerent davantage et
les levres semblérent se faire si petites, si serrées, qu'on
elt dit que, par un phénomene bizarre, elles venaient de
disparaitre complétement et que jamais plus un mot n’en
sortirait...

— Ce secret, je veux le connaitre... et si vous avez un
peu d’affection pour moi, vous me le direz... tout de
suite... sans hésiter...

— Siir, monsieur, sfir, vous vous trompez, sauf votre
respect...

— Hier soir, au moment ou vous cassiez une crote,
dans les tailles du Pas-de-Bois, je me trouvais aupres de
vous... Je vous ai entendu causer... Je veux savoir...

Les vieux se raidirent.

I1 devint impossible de deviner en eux aucune
émotion : ils étaient en bois.

Berthelin ne perdit pas courage.

— Vous avez fait allusion a M™¢ Charlotte Lamarche...
Voyons, mes amis, si vous savez quelque chose, si vous
connaissez un détail qui puisse étre utile a l'enquéte
poursuivie contre cette malheureuse femme, et si vous
gardez votre secret pour vous, vous commettez un crime,
entendez-vous ? Un grand crime... Réfléchissez !



I1leur montra la porte.

Ils sortirent, la cape a la main, accrochant les tapis
avec les clous de leurs bottes.

« Ils parleront. Il le faut. Je le veux ! » se répéta
Berthelin.

Il eut de la peine a les rencontrer pendant les jours
suivants. Patairnel et Musard passerent dehors tout leur
temps, méme une partie de la nuit. Ils ne voulaient plus
se retrouver devant leur maitre.

Qu’avaient-il donc découvert et pourquoi le cachaient-
ils ?
I1leur fit passer un mot par la cuisiniere.

Ce mot disait : « Vous n’avez plus que quatre jours
avant l'expiration du délai que je vous ai fixé pour
m’amener votre braconnier... Ne 'oubliez pas, car moi je
n’oublierai pas la promesse que je vous ai faite !... »

Les gardes étaient ensemble quand on leur remit cet
ultimatum. Ils ne bronchérent pas. Ils s’y attendaient, ils
se contentéerent de répondre :

— Dites a Monsieur que nous ferons notre devoir
. 5
jusqu’au bout.

Jean Berthelin y comptait.

Depuis I'arrestation de la Pocharde, il avait interrompu
ses courses nocturnes. Et voila pourquoi les gardes se
voyaient, du moins momentanément, débarrassés de leur
mystérieux persécuteur. Ils n’en continuaient pas moins
leur surveillance constante.



— Il reviendra, je vous l'affirme ! avait dit le jeune
homme. Et le braconnier allait revenir, en effet.

Le soir méme, un peu avant la tombée de la nuit,
Berthelin chaussait ses brodequins et tirait son attirail de
braconnier de la cachette ou il le dissimulait. Il sortit. Il
connaissait si bien ses bois qu’il n’avait pas besoin d’y voir
clair pour poser ses engins. Il allait au jugé, sans se
tromper jamais.

Au bout de deux ou trois heures, quand il eut fini, il
faisait nuit noire.

Comme il avait vu partir ses gardes et qu’il savait dans
quelle direction ils allaient faire leur tournée, il ne fut pas
déranggé.

11 monta son fusil, y coula deux cartouches et se glissa
dans le grand bois. Il scrutait tous les arbres pour y
découvrir un faisan au branché.

Au bout d’'un quart d’heure, un coup de fusil éclata
dans le silence de la nuit et un faisan tomba. A peine
Berthelin l'avait-il fourré dans la poche-carnier de sa
blouse de chasse, qu’il entendit tout & coup derriére lui
une exclamation furieuse :

— Ah ! canaille, te voila donc enfin !

En méme temps, deux hommes surgissaient des
broussailles et se précipitaient sur lui. A leur voix, il les
avait reconnus : ¢’étaient Patairnel et Musard.

Un croc-en-jambe a Musard, un coup de poing dans la
poitrine de Patairnel, le tout en une seconde, au milieu



d’'une obscurité intense, envoyérent les deux gardes
rouler dans un accord parfait au milieu des broussailles.

En méme temps, et sans lacher son fusil, Berthelin
prenait sa course, gagnant sur eux, pendant qu’ils se
dépétraient, une cinquantaine de metres.

Déja les vieux s’étaient relevés et couraient sur sa
trace.

Il était leste et vigoureux ; les gardes étaient agés ; il
ne craignait rien.

Cependant Patairnel et Musard le poursuivaient
toujours. Ils y mettaient toute la rage d’une rancune déja
vieille, d'un amour-propre cent fois humilié, en méme
temps qu’ils avaient 'espoir d’en finir une bonne fois avec
le garnement.

Cette poursuite durait depuis une heure et Berthelin
les entendait toujours sur ses talons, toutes les fois qu’il
s’arrétait pour écouter.

Il avait essayé de les dépister, mais vainement.

— Il faut en finir, murmura-t-il... Si cela dure toute la
nuit, au jour ils me reconnaitront et je ne pourrai pas
exécuter le projet que jai concu.

Il fit un crochet vers les bois, rassembla toutes ses
forces et fila comme un liévre.

ATorée du bois, il avait quelques minutes d’avance.

Il escalada un chéne, presque jusqu’a la cime, et 1a,
attendit, invisible.

I1 vit ou plutdt percut deux ombres filant a ses pieds,



en jurant, essoufflées. Elles entrerent sous bois et s’y
perdirent.

Les gardes étaient en défaut.

11 se hata de descendre et s’éloigna sans faire de bruit.
Par un grand détour prudent, il rentra chez lui au
moment ou 'aube étendait son voile gris par-dessus la
cime des arbres.

Vers huit heures, il recut la déposition de ses gardes.
Il répondit, sans sourire :

— N’oubliez pas que vous n’avez plus que trois jours...
Mais parce que je vous aime bien, je vais vous proposer
un marché...

Les gardes se montrerent attentifs :

— Ecoutez-moi bien... Vous avez sur le coeur un secret
que je veux connaitre... Vous me cachez, sur le meurtre
du docteur Renneville, des renseignements sans doute
bien graves, puisque, malgré votre probité, vous refusez
de les livrer a la justice...

Et comme les vieux faisaient un geste pour nier :

— Ne mentez pas ! dit Berthelin avec violence. Le
marché que je vous propose, le voici : Je ne vous offre pas
d’argent... vous étes trop braves gens pour vendre votre
secret... Mais je suis certain que vous payeriez cher pour
connaitre le braconnier qui se joue de vous depuis si
longtemps.

Les yeux des deux vieux brillerent. Leurs poings se
serrérent convulsivement. Ce fut tout.



— Bien. J’ai compris. Dans ces conditions, moi, votre
maitre, je me fais fort de vous faire arréter le garnement,
cette nuit, ou demain a l'aube... si, des qu’il sera en votre
pouvoir, vous vous engagez a me livrer votre secret.

Les gardes eurent un sourire de dédain, malgré leur
respect pour leur maitre.

— Monsieur ne le pincera pas plus que nous !

— Si je ne réussis pas, vous garderez votre secret...
Mais si je réussis !

L’offre était tentante. Cependant, les gardes hésitaient,
se consultaient du regard.

Berthelin ne voulut pas les presser davantage :

— Réfléchissez. Vous avez jusqu’a midi... Vous pouvez
vous retirer.

Jusqu’a midi, il les vit, de sa fenétre, allant et venant,
en grande conversation. Ils paraissaient fort affairés.

« Je les tiens ! » se disait Jean.

Vers midi, ce ne fut pas sans un battement de coeur
qu’il vit Patairnel et Musard se diriger vers la maison.

Il ne leur laissa pas le temps de monter dans son
cabinet. Il descendit a leur rencontre.

— Eh bien ! mes braves, dit-il, affectant un ton dégagé,
avez-vous réfléchi ?...

— Nous avons résolu de vous dire tout ce que nous
savons, si, de votre coté...

— Si, de mon c6té, je tiens ma promesse et si je vous



donne le moyen de prendre votre braconnier fantéme...
— Cest cela.
— Entendu.

— Nous devons dire tout de méme a Monsieur que
nous sommes convaincus qu’il va passer une nuit blanche,
sans aucun profit pour personne...

— J’en fais mon affaire...
— Monsieur a l'air bien siir de son fait... Pourtant...

— A ce soir, a ce soir... Veillez... ouvrez I'ceil... et si, par
hasard, vous prenez 'homme avant moi, je double la
prime...

Jean Berthelin laissa s’écouler I'aprés-midi. Il avait vu
partir les gardes se dirigeant vers les bois. Mais il ignorait
ou ils allaient établir leur embuscade, dans quel coin de
broussailles ils allaient se couler.

— Cest chanceux ! murmura-t-il tout en s’apprétant...
Apres m’étre amusé tant de fois en enfant de cette facon,
voila qu’aujourd’hui je tremble... comme si j’étais menacé
de quelque malheur...

Il partit néanmoins, équipé comme la premiére fois. Il
réussit, sans étre inquiété par ses gardes, a tendre ses
collets en bordure. Et il eut soin d’y ajouter, sur une
baguette fichée en terre, la fameuse chanson qui avait le
don de si fort irriter Musard et Patairnel :

Tout d'méme ils n’sont pas malins

Les gard’s a Jean Berthelin.



Apres quoi, ayant monté les canons de son fusil sur la
crosse, il commenca un massacre de faisans.

Aussitot qu’il avait tiré dans une partie du bois, il
ramassait son gibier, prenait sa course et, agile comme un
chevreuil, s’enfuyait autre part, ou de nouveau
retentissait un coup de fusil, o de nouveau un faisan
tombait.

Les gardes s’étaient divisés et tenaient les deux
extrémités de la chasse.

A la premiére détonation, que chacun entendit de sa
cachette, ils se dresserent et se précipitérent vers les
fourrés ou se trouvait Berthelin. Quand ils y arriverent,
un coup de fusil éclatait a un kilometre de la.

En un clin d’ceil ils y furent, haletants, blémes de
fureur, les yeux mauvais.

Un kilomeétre plus loin, un troisieme coup retentit.
Le braconnier fantome avait des ailes.

A plusieurs reprises, Berthelin faillit étre pris. La nuit
le sauva. Une fois, couché dans un buisson épais, les
gardes sautérent par-dessus, sans le voir.

Et c’est a peine s’ils avaient fait cent meétres que le
jeune homme, par bravade, lachait son coup de fusil en
lair pour rien.

Les gardes revinrent sur lui, brusquement.

Il se jeta dans une avenue gagnant un carrefour ou il
les dépisterait, car son projet était de ne se montrer qu’a
la derniére extrémité.



Mais au moment ou il franchissait I'avenue, il fut
éclairé par la lune.

— Levoila !le voila !
— Arréte, canaille, cria Patairnel, arréte, ou je tire !...
Berthelin redoubla de vitesse.

Au moment ou il atteignait le carrefour, derriere lui
une détonation éclata.

Jean ressentit dans le dos, pres de I'épaule droite, un
choc brusque qui le renversa. 11 était blessé...

11 essaya de se relever, mais une douleur cuisante,
lancinante, lui coula un frisson dans les os, et cela fut si
terrible qu’il perdit un moment connaissance.

Les deux gardes arriverent ventre a terre.
Et Musard murmurait :

— Vieux, tout de méme, si tu I'as tué, ca va étre une
fichue affaire...

Berthelin était tombé sur le ventre et ne bougeait pas,
les bras en avant dans la mousse.

Ils ne le reconnurent pas, tout d’abord.
Ils le souleverent avec précaution, lui tournerent la

N

téte a la clarté de la lune et tout a coup, saisis
d’épouvante, le laissérent retomber.

— Monsieur ! C’était Monsieur !

Et ils se regarderent, effarés, éperdus, agités de
tremblements. Est-ce qu’ils deviennent fous ? Ils le
regardent encore. Non. ils ne se trompent pas. C’est bien



leur maitre !

Berthelin fit un mouvement, se souleva, mais le geste
qu’il fit renouvela sa douleur et il poussa un cri.

Instantanément i reprit son sang-froid. Et
reconnaissant les deux vieux :

— Eh bien, mes braves, vous n’y allez pas de main
morte !

— C’est moi, Monsieur ! c’est moi, gémissait Patairnel.

— Ah ! Clest toi... Je m’étais déja apercu, 'autre nuit,
que tu ne tirais pas mal au jugé... Mais aujourd’hui, jai la
preuve que tu ne charges pas ton fusil avec des balles de
caoutchouc... Aidez-moi a me lever... a marcher...

Ils tremblaient si fort qu’ils y réussirent avec peine.
Berthelin fit quelques pas.

— Enlevez ma blouse... déchirez la chemise...
tamponnez la blessure... il y a un ruisseau a deux pas...
Liez le mouchoir en passant sous l'aisselle...

Ils obéissaient, muets, pleurant. Berthelin souleva
lentement son bras droit.

— Il n’y a rien de cassé. J’en serai quitte pour la peur...
Allons...

Il put se diriger lui-méme, sans secours ; mais, avant
de quitter le bois :

— N’oubliez pas de ramasser mon fusil... Bon... Je vous
dirai ou j'ai caché les faisans tués... Et si vous ne voulez
pas qu’il y ait trop de lapins perdus, il faudra que demain



matin de bonne heure vous alliez relever les deux cents
collets que jai posés ce soir tout le long des bois du
Tourniquet.

— Alors, Monsieur... le fameux braco... ce garnement
qui... le diable, enfin, le diable, c’était...

— Cétait moi, mon vieux !...

Ils se considéraient, les deux gardes, consternés,
ahuris, croyant réver. Cétait trop d’événements d’un
coup sur leur vieille cervelle. Elle en était troublée.

Ils étaient en méme temps humiliés et furieux, joyeux
et navrés...

En lavant la blessure, ils avaient pu constater que
celle-ci était légeére ; la balle était tombée dans leurs
doigts ; aucun os n’était brisé ; leur inquiétude diminuait ;
cependant Berthelin semblait souffrir.

Le jeune homme ajouta, souriant malgré tout :

— Oui, c’est moi... cela m’amusait... Je vous en ai joué,
de ces tours, hein ?... Et en relevant vos collets... la
fameuse pancarte... vous la trouverez dans une sente, au
pied d’une cépée de chataigniers... Mais c’est la derniére
fois, mes pauvres vieux... Désormais, vous allez vivre
tranquilles...

Apres un silence, et au moment ou ils arrivaient a la
maison :

— Naturellement vous avez gagné votre prime de mille
francs, puisque vous m’avez pincé... vous aviez jusqu’a
demain matin... vous m’avez pris ce soir... vous étes dans



les limites...

— Il ne faut pas parler de prime, Monsieur, dit
Patairnel tristement. Recevoir de l'argent aprés ce qui
s’est passé, ¢a nous semblerait comme si nous avions été
payés pour vous assassiner ; n’est-ce pas, Musard ?

— Sir, dit le garde, laconique, en s’essuyant les yeux.
Berthelin ne voulut pas insister ce soir-1a.

Mais une pensée d'une bien autre importance hantait
son esprit.

— Gardes, dit-il, vous n’avez pas oublié ce que vous
m’avez promis.

— Non, Monsieur, nous tiendrons notre parole... quand
vous voudrez...

— Bien... accompagnez-moi dans ma chambre... Aussi
bien, il faut que vous m’aidiez a renouveler le pansement
de ma blessure... Je ne veux pas prévenir le médecin...

Mais lorsque le pansement fut terminé, Berthelin fut
pris d’'un invincible besoin de dormir. En vain, il voulut
combattre. Il s’endormit presque dans les bras des deux
vieux qui le déposérent doucement dans son lit.

Ils ne s’éloignérent pas. Toute la nuit, ils veillerent,
attentifs.

Le matin, assez tard, quand il ouvrit les yeux, Jean les
apercut, penchés sur son lit et qui semblaient le couver de
leurs yeux inquiets. Il demanda :

— Dites-moi ce que vous savez, mes amis, et plaise a
Dieu que ce que vous allez me dire m’aide a sauver cette



pauvre femme...
Patairnel, mystérieusement, a voix basse, commenca :

« Le soir de la féte donnée a Fénestrel, pendant la nuit
ou fut assassiné le docteur Renneville, ou Georges
Lamarche vint prendre ses enfants a Maison-Bruyére,
pendant cette soirée-la, Musard et Patairnel avaient fait
comme beaucoup d’autres paysans des environs : ils
étaient venus s’installer sur le coteau qui longe I'Indre, en
face de Fénestrel, et de 1a, tranquillement assis et tout en
fumant leur pipe, ils prenaient leur petite part de la féte
qui se déroulait sous leurs yeux.

« Au bout d’'une heure pendant laquelle ils avaient
écouté passivement et sans dire un mot la musique du
bal, Patairnel avait demandé a Musard : “Si on allait se
coucher ?”

« Ils se leverent et prirent un sentier qui remontait le
coteau ; mais ils n’avaient pas fait dix pas qu’ils
s’arrétaient. Devant eux glissait une ombre, qui filait tres
vite, en se cachant : une femme. Et coup sur coup, leurs
yeux de vieux rodeurs nocturnes, habitués a voir méme
pendant I'obscurité, distinguerent certains détails. Sous le
grand manteau de cet ombre, on voyait une riche
toilette... Sous le capuchon, une téte aux cheveux
légerement frisés...

« Et biento6t, l'ayant dépassée par un détour, puis
layant attendue en se cachant dans un fossé, ils mirent un
nom sur ce qu’ils avaient vu... C’était la comtesse du
Thiellay !... Seule, a travers champs, par cette nuit, ayant
quitté la féte de Fénestrel !...



« — Est-ce que tu y comprends quelque chose, toi,
Musard ?

« — Rien du tout... Et toi ?

« — Rien non plus... si ce n’est... un galant !

« —J’y pensais... Ca m’a tout 'air d'une aventure...
« — Chut !... Baisse-toi...

« Un homme passa... en seigneur Louis XV... sous un
manteau qui en flottant laissait voir son élégant costume.

« — Le voaila, le galant...
« — Mathis !
« — Diable ! diable ! Voila une découverte, vieux.

« — Ca ne nous regarde pas... C’est I'affaire du comte...
Filons... Attends... Qu’est-ce que tu veux faire ? J’ai envie
de savoir ou ils se donnent rendez-vous !

« L’autre hésita, mais pas longtemps... Ils suivirent
Mathis.

« Bientét, ils 'apercurent qui rejoignait la comtesse...
les deux amants s’étreignirent. Puis ils disparurent dans
la chapelle du prieuré...

« Les deux gardes continuérent leur chemin, en
dissimulant le bruit de leurs pas.

« Ce fut au moment de se séparer que Patairnel dit a
Musard :

« — Motus, vieux, sur ce que nous venons de
surprendre...



« —Tu peux y compter... Le comte est brave homme...
Ca lui ferait une trop grande peine... J'aimerais mieux
qu’on me coupe le petit doigt.

« Le lendemain matin, poussés par la curiosité, ils
étaient repassés devant la chapelle du prieuré. Méme, ils
étaient entrés dans la chapelle abandonnée...

« Ce fut en sortant qu’ils trouverent la doublure du
pardessus de Renneville. Ils crurent qu’elle venait de
Mathis.

« — Tiens, fit Patairnel, c’est drole... Ils se seront donc
battus ?...

« Le long de la route, la terre avait été piétinée. Le
vieux garde, d’un coup d’ceil, se rendit compte.

« — Des pieds d’homme... Pas le pied d'une femme...
regarde...

« — Alors, vieux, est-ce que le comte ?

« — Le comte les aura surpris. Il y a eu du grabuge...
c’est clair...

« Mais cinq minutes apres, ils apprenaient, par des
paysans, le meurtre du docteur. Ils vinrent a la platriere,
comme tout le monde. Ils écouterent. Et il ne leur fut pas
difficile de découvrir qu’ils s’étaient trompés dans leur
premiére appréciation : le morceau de doublure venait du
pardessus de Renneville. Il y avait eu lutte, non entre
Mathis et le comte, mais entre Renneville et un autre
homme, encore inconnu, et cela, cette lutte, ce meurtre —
le docteur Marignan venait de laffirmer —, a T'heure
méme ou les deux amants étaient cachés dans la chapelle,



sans doute quelques minutes aprés le passage des
gardes !...

« Ceux-ci avaient été bien troublés en apprenant tous
ces détails... I1 s’en était fallu de peu qu’ils fussent mélés a
cette affaire... Ils se retirérent sans mot dire et allerent se

consulter a voix basse, a cent pas de la platriere de
Langeraume.

« Apres une légére discussion, ils tombérent d’accord :

« — II faut donner le morceau d’étoffe a la Justice...
c’est notre devoir... Mais pour le reste... pour les deux
amoureux...

« — Motus, vieux, motus !

« Ils étaient revenus a la platriere. On a vu comment
Patairnel avait fait sa déposition a M. Barillier. I1 n’avait
pas dit un mot de Mathis et de la comtesse. Seulement, il
n’avait pas pu s’empécher de regarder le comte du
Thiellay avec une profonde pitié. On a vu, également, que,
pour expliquer sa présence et celle de Musard dans ces
cantons, Patairnel avait commencé la longue histoire de
son braconnier fantome que les impatiences du juge
interrompirent.

« Quand ils s’éloignérent et qu’ils se retrouvérent seuls
en pleins champs, n’ayant plus que le ciel et les oiseaux et
les arbres pour les écouter :

« — Qui est-ce qui a fait ce coup-1a ?...

« Ils réfléchirent longtemps ; puis Musard, tout a
coup :



« — Sais-tu ce que je crois, moi ?

« — Dis un peu, pour voir si je crois comme toi.

« — Eh bien ! le docteur Renneville rentrait chez lui...
C’est son chemin... Il aura surpris les amoureux... Il est
Pami du comte... Il se sera emporté... Il leur aura
reproché leur vilaine action... Il aura peut-étre menacé de
tout révéler, le lendemain, a Fénestrel... Et alors, Mathis,
qui est violent, 'a étranglé comme un poulet...

« — Sir... Cest tout a fait ce que je pensais...

« —1Iln’y a qu'une chose qui me tarabuste...

« — Le portefeuille ?

« — Oui, le portefeuille et ses deux cent mille francs...

« — Mathis aura voulu tromper la Justice en faisant
croire a un assassinat pour vol.. On retrouvera le
portefeuille un jour ou l'autre... 8 moins que...

« Le vieux garde haussa les épaules et ajouta :

« — A moins qu’il ne I'ait gardé pour lui, en profitant de
laubaine... Tout le monde sait bien qu’il n’a pas le sou !
« Ce fut a partir de ce jour que Berthelin put constater

combien ses gardes étaient changés. Ils étaient devenus
mystérieux et inquiets.

« L’accusation qui vint frapper Charlotte, 'arrestation
immédiate qui la suivit, n’étaient pas faites pour rendre le
calme a ces natures, frustes peut-étre, mais rigidement
honnétes...

« Tout en se recherchant, en ne se quittant plus,



comme s’ils étaient eux-mémes complices de quelque
crime et avaient besoin de se protéger I'un lautre, ils
avaient des remords et mutuellement s’adressaient des
reproches.

« — Vieux, nous ne faisons pas notre devoir...
« — Non, nous ne le faisons pas, vieux, et c’est mal...

« Ils soupiraient, mais se taisaient. Car, eux aussi, ils se
tenaient le raisonnement qui clouait les lévres de Clotilde,
la-bas, dans les riches salons de Fénestrel.

« Leur révélation ne sauverait pas Charlotte, puisque
la Pocharde était accusée d’avoir empoisonné son
enfant ! »

Tel fut le récit qu’ils firent a leur jeune maitre.

Berthelin ne les avait pas interrompus une seule fois.
Et quand ils eurent fini, il se contenta de leur demander :

— Ainsi, votre conviction, c’est que le docteur a été
assassiné par Mathis qui se voyait perdu, avec sa
maitresse, sile docteur parlait ?

— Oui, c’est notre conviction... Mais vous, Monsieur,
qu’est-ce que vous en pensez ?

— Moi, dit Jean, les yeux brillants de menaces, je ne
sais rien encore... mais dans deux heures, je vous jure que
je sauraila vérité !

Berthelin savait Clotilde trés malade. Mais il songeait
que cette maladie était peut-étre le contrecoup du drame
qui s’était accompli, a cause de Clotilde, au prieuré de
Relay.



— Elle en meurt !

On voit que s’il se trompait sur les causes du drame, il
devinait juste quant aux résultats.

Clotilde momentanément écartée, restait Mathis.

Jean ne voulut pas perdre une heure de plus et fit
atteler une légére charrette anglaise.

Bien qu’il souffrit, bien que son bras en écharpe se
remudt avec peine, il ne se fit point accompagner.

La voiture descendit en longeant la jolie riviere aux
eaux lentes et profondes, puis, deux kilomeétres apres
Saché, tourna a gauche et prit la route du camp du
Ruchard. Cétait 1a que s’élevait la maison carrée de
Chéramont, ou habitait Mathis.

Berthelin se présenta et fut recu par un serviteur qui
le fit entrer.

Mathis, averti par son domestique que Berthelin
l'attendait au salon, avait laissé échapper un geste de vive
contrariété.

Mais aussito6t, il murmura :
— Bast ! il ne peut rien savoir !

Et il entra, salua Berthelin légérement et, d’un ton de
voix au fond duquel il n’était pas difficile de sentir un peu
d’ironie :

— A quel heureux hasard dois-je le plaisir de votre
visite ?

I1 désigna un siége a Berthelin, et lui-méme s’assit.



— Monsieur Mathis, je vous prie de me donner toute
votre attention... et de ne point paraitre vous émouvoir
du terrain sur lequel je vais étre obligé de mener notre
entretien.

Mathis fit un geste vague de la main :
— Parlez... Pourquoi tant de précautions ?

— Ftes-vous au courant, monsieur, de 'enquéte qui se
poursuit en ce moment contre M™¢ Lamarche ?

— A peu prés... comme tout le monde, du reste ; et par
les journaux, car cette affaire surexcite vivement I'opinion
publique...

— Et votre opinion a vous, monsieur ?
Mathis haussa les épaules.

— Je me soucie fort peu de cette affaire. J’ai d’autres
chiens a fouetter...

— Ne vous semble-t-il pas, cependant, singulier que
certaines personnes aient été tenues en dehors de cette
enquéte...

L’attaque se dessinait, directe. Mathis voulut donner le
change :

— Des gens auraient-ils la preuve que la Pocharde n’a
pas empoisonné son enfant ?... Est-ce cela que vous
voulez dire ?

— Non... En disant que des témoins n’avaient pas été
appelés chez le juge, qui auraient pu, sans aucun doute,
éclairer sa religion, je n’ai pas voulu parler de 'accusation
d’empoisonnement. comme vous faites semblant de le



croire...
— Alors, il s’agit du docteur Renneville ?
— Oui.
— Ces témoins, vous les connaissez donc ?

— Je les connais... et je vais plus loin... Je connais le
meurtrier du docteur... car le meurtre du docteur
Renneville a eu des témoins...

Mathis palit. Berthelin s’en apercut et sourit :

— Vous voila tout troublé. Du calme...

— Alors, ces témoins connaissent le meurtrier ?...

— Oui.

— Et ce meurtrier ? dit Mathis, anxieux, pensant a
Clotilde.

— L’angoisse que je lis dans vos yeux vous trahit !

— Moi ?

—Vous !

— Vous croyez que c’est moi qui ai assassiné le docteur
Renneville ?

— Assassiné et volé... je le crois !...

Chose étrange, Mathis ne se révolta point. Il devinait,
dans tout cela, que Berthelin devait savoir quelque
chose... Mais quoi ?... Il se contenta de répliquer :

— Vous me haissez, je le sais... et je vous le rends...
Mais comment votre haine peut-elle vous aveugler au
point de me croire coupable d’'un assassinat ?...



— Répondez seulement & mes questions...

— Ma foi, par curiosité, je veux bien... et c’est, je crois,
la meilleure preuve que je puisse vous donner de mon
innocence — en dehors de I'absurdité de I'accusation —, car
je ne sais ce qui me retient de vous pousser dehors...

— Le métier de dénonciateur me répugne, et vous
pouvez me remercier de ne pas étre allé trouver
M. Barillier... Car que lui auriez-vous répondu s’il vous
avait demandé ce que je vous demande en ce moment :
« Pourquoi, vers neuf heures du soir, en méme temps que
M. Renneville quittait Fénestrel, avez-vous quitté la féte
et avez-vous suivi le méme chemin que le docteur ? »

— La féte m’ennuyait... Je suis allé faire un tour dans la
campagne... Voila ce que jaurais répondu a M. Barillier...

— Lequel aurait répliqué qu’il lui paraissait pour le
moins singulier, sous prétexte de prendre l'air, d’aller
vous enfermer dans la chapelle en ruine du prieuré de
Relay...

Berthelin, cette fois venait de démasquer une de ses
batteries. L’effet avait été foudroyant.

Quand Mathis fut en état de parler, il le fit d’'une voix
sourde :

— Vous en savez trop, monsieur Berthelin, et il y a des
secrets, croyez-moi, qui sont bien dangereux pour celui
quiles a pénétrés...

Berthelin se contenta de sourire.
— Vous pourriez me tuer... Je suis blessé et peu en état



de me défendre... mais vos domestiques savent que je
suis avec vous... et... je suis bien tranquille.

Ils s’observérent un moment en silence, la menace
dans les yeux. Mathis essaya de mentir encore :

— Le temps était couvert... j’ai cherché un refuge dans
le prieuré...

Berthelin haussa les épaules :

— Il faisait un temps superbe... tout le monde vous le
dira... et ce n’était assurément pas cette belle nuit qui
avait poussé la comtesse du Thiellay a suivre votre
exemple et a pénétrer dans la vieille chapelle, pendue a
votre bras...

Des gouttes de sueur, sur le front, trahirent 'angoisse
de Mathis. Berthelin reprenait sans pitié :

— Vous ne tentez méme plus de vous défendre... Vous
avez bien raison...

— Monsieur Berthelin, nous nous haissons, mais vous
étes un homme d’honneur... Vous avez surpris ce secret...
Seriez-vous capable de déshonorer une femme ?... Vous
connaissez M. du Thiellay... Il ne pardonnera pas... Il
tuerait Clotilde...

— Soit... De ce secret d’adultére, je ne dirai rien,
jamais... et ceux qui le connaissent comme moi ne
parleront pas non plus... je suis sir de leur silence... Mais
sijai pitié de cette femme coupable, et qui est en train de
mourir sous le fardeau de sa faute, je n’ai aucune raison
de vous épargner...



— EnI’épargnant, vous me sauvez...

— Non pas. Et Dieu m’en garde !... Aprés le crime
d’amour, il y a eu un autre crime... le meurtre d'un
vieillard... Une femme innocente est accusée de ce
meurtre... Je veux que vous sauviez cette femme en
allant vous remettre entre les mains de la justice... Vous
avez bien entendu ce que jai dit : « Je le veux ! »

— Jamais !

— Vous étes donc bien lache ?...

— Ce n’est pas moi qui ai tué le docteur Renneville !...
— Alors... qui ?

— Je ne puis le dire...

— Eh bien, M. Barillier vous y obligera, je n’en doute
pas...

— Jamais, vous dis-je, jamais !...

Berthelin resta absorbé...

— Ce serait donc encore plus abominable que je ne le
pensais, murmura-t-il... et cette femme coupable, affolée
et surprise dans sa faute, aurait prété les mains, ses

petites mains raffinées, mignonnes et élégantes, a cette
ceuvre de mort ?...

Mathis avait entendu, avait compris plutot.

— Ah ! taisez-vous, monsieur, taisez-vous !... Il faut
étre fou pour penser cela...

— C’est I'un de vous deux, si ce n’est tous les deux,
peut-étre !



— Nil'un ni lautre... je vous le jure... je vous le jure !

— Alors, pour la seconde fois, je vous le demande...
disculpez-vous, et puisque vous connaissez le meurtrier...
puisque, au lieu d’étre acteurs dans le drame, vous
prétendez n’en avoir été que les témoins, parlez, nommez
le misérable...

Mathis faisait de vains efforts pour rester calme. Il
était serré comme dans un cercle de fer par les arguments
de Berthelin. Il haleta :

— Je ne puis avouer, puisque je ne suis pas coupable...
— Dénoncez le meurtrier...

Mathis se tordait les mains.

Tout a coup, sourdement :

— Soit... ce nom... je le dirai...

— Enfin !...

— Mais a une condition...

— Dites toujours... nous verrons apres...

— Rien au monde ne me fera parler... Dussé-je voir
Charlotte, en ce moment sous les verrous, monter a
Iéchafaud... rien... dussé-je étre condamné moi-méme...
rien ne me fera parler si je n’y suis autorisé par la
femme... a qui ce secret appartient... et qui, seule, a le
droit de décider du sort de celui qui est le vrai coupable...

— Cette femme ?
— Ne le devinez-vous pas ?
— Qui...



— M™¢ du Thiellay ?
— Et vous désirez ?

— Qu’elle me rende la liberté de parler... alors, je dirai
tout... Mais si elle refuse, alors, jamais, jamais, rien, rien,
rien !...

Et Mathis, dans une exaltation extréme, laissa tomber
sa téte dans ses mains, dont les doigts convulsés
égratignerent la peau de son front.

Trés calme, Berthelin répliqua :
— M™¢€ du Thiellay est malade. Elle ne me recevra pas !

— Clest aujourd’hui vendredi... Je vais lui écrire...
Présentez-vous dimanche. Elle vous recevra, je vous le
jure...

— Adieu !
— Soit... Adieu !

Patairnel et Musard n’ignoraient pas la démarche
tentée par leur maitre. Ils attendaient le retour de celui-ci
avec anxiété.

— Eh bien, Monsieur, dirent-ils, avez-vous réussi ?

— Oui. Vous ne vous étes pas trompés. Cest bien
Mathis et la comtesse que vous avez vus s’enfermant
dans la chapelle de Relay.

— Et c’est bien eux les assassins du vieux docteur ?

— Cela, mes amis, c¢’est moins sir... dit Jean en hochant
la téte... Mais ce qui me parait certain, ce qu’il prétend,



c’est que Mathis connait le meurtrier, c’est que lui et la
comtesse I'ont vu... et dimanche prochain...

— Dimanche prochain ?

—Ily aura du nouveau...

Il ne voulut pas s’expliquer davantage.

Les deux journées d’attente lui parurent longues...

A Fénestrel, le deuil régnait : la mort planait sur le joli
chateau. Clotilde ne quittait plus guere son lit que pour
rester étendue sur une chaise longue, devant la fenétre
ouverte qui lui envoyait tous les bruits de la campagne.

Parfois, elle s’endormait, sous la brise tiéde, sous le
souffle trés doux dont les vieux marronniers voisins
semblaient essayer, en se penchant sur elle, de caresser
son front briilant de fievre.

— Ou souffres-tu, ma pauvre enfant ? demandait le
comte pour la centieme fois.

Et pour la centieme fois, la voix lente et fatiguée
répondait sans impatience :

— Je ne souffre pas... Je ne souffre pas du tout !...

Et lui qui oubliait maintenant ses soupcons de jadis, lui,
toujours l'aimant, toujours passionné de ce corps bien
flétri pourtant, et de cette ame dont il n’avait jamais su
pénétrer les arriere-pensées, lui, le pauvre homme,
entretenait la malade de ses projets d’avenir.

Il avait en vue un hétel superbe, aux Champs-Elysées.
Il aurait le temps de 'aménager comme elle I'entendrait.
Car il voulait que ce fit elle, surtout, qui prit la direction



de ces travaux. Ce serait une distraction dans sa vie. Et
un réve de plus qu’elle réaliserait ainsi.

Elle écoutait cela presque toujours sans répondre,
souriant avec distraction.

Seulement, devant cette bonté de son mari, bonté
constante, qui ne se démentait jamais, devant cette
passion qui se contenait, mais qu’elle devinait toujours
aussi grande, aussi exclusive, I'éternelle question se posait
en son esprit : « Comment peut-il se faire que ce soit lui ?
lui!... »

Le comte fit venir des médecins de Paris, les plus
expérimentés et les plus célébres, qui se réunirent en
consultation. Les causes de cette maladie leur
échapperent. Ils conseillérent les voyages, les distractions,
a tout prix.

Elle s’y refusa nettement, et ne voulut plus en
entendre parler.

— Je me sens mourir... Je veux mourir ici...
Et le comte, alors, se demanda :

— Cela ressemble presque a un suicide... Pourquoi
veut-elle mourir ?

Ce fut sur ces entrefaites qu’elle regut, secrétement,
un billet envoyé par Mathis aussitét apres la visite de
Berthelin.

11 fallait que les quelques mots contenus dans cette
lettre fussent bien graves, car, apres les avoir lus, la téte
de la comtesse retomba sur loreiller et elle eut une



syncope. Par bonheur, personne n’entra. On efit trouvé le
papier froissé dans sa main.

Elle voulut se lever, fit dire & Hubert qu’elle se sentait
mieux.

Le lendemain samedi, elle se leva encore. Une nouvelle
terreur, la menace d’un nouveau danger lui redonnait une
vigueur factice.

Toute la journée elle fut enjouée, presque gaie, voulant
tromper son mari.

Le dimanche matin, aprés s’étre tenue un instant dans
sa chambre, elle descendit au bras de son mari et fit
quelques pas dans le jardin. Le comte devait s’absenter de
dix heures a midi, mais il hésitait.

— Vous pouvez partir sans crainte... Voyez... je suis
vraiment mieux. Je vous attendrai au salon... Et nous
déjeunerons ensemble... Je veux vous tenir compagnie.

Hubert eut tout de suite les larmes aux yeux.

Est-ce que vraiment c’en était fini de cette maladie ?...
Est-ce qu’il s’évanouissait, le spectre terrible qui veillait,
depuis tant de jours, devant la chambre de la malade ? 11
partit.

Le matin du méme jour, Berthelin avait recu une lettre
de Clotilde :

« Je tacherai de vous recevoir dimanche matin, apres
dix heures... Informez-vous si mon mari est au chateau...
S’il est sorti, venez et demandez-moi... S’il n’est pas sorti,
je vous écrirai pour vous donner rendez-vous un autre



jour. »
Berthelin se conforma a ces recommandations.

Le comte venait de quitter Fénestrel lorsque le jeune
homme s’y présenta. Le visiteur fut introduit sur-le-
champ.

Toute I'énergie factice de Clotilde était tombée
brusquement. Elle avait voulu faire face au danger.
Maintenant le danger se présentait et elle se sentait si
faible qu'elle eut a peine la force de saluer le jeune
homme.

Berthelin, devant le spectacle de cette femme aux
prises avec la mort — la mort avait plaqué son masque sur
ce visage si joli —, ne put retenir un geste de surprise et de
pitié.

— Monsieur, dit-elle d’'une voix faible, vous avez désiré
me parler...

— Oui, madame...

— Quel est... le motif de votre visite ?

— M. Mathis ne vous a-t-il rien dit ?

— Il m’a écrit, en effet... Sa lettre était peu explicite...

Et un peu de sang, poussé par la honte de son secret
criminel connu d’un étranger —, un peu de sang colora ses
joues, son front.

— Me serait-il permis de vous demander
communication de cette lettre ?...

— Ah ! vous doutez ? fit-elle avec un sourire triste...



Elle retira de son corsage un papier froissé. Elle le lui
tendit en fermant les yeux, comme sur le point de
s’évanouir.

— Lisez !

Quelques lignes avaient été griffonnées par Mathis
dans une précipitation faite de fievre et de terreur.

« Faites tous vos efforts pour éloigner votre mari et
recevez dimanche M. Jean Berthelin... Il le faut a tout
prix... Il y va de votre honneur... et de notre vie a tous
deux... »

Il rendit le papier a Clotilde et garda le silence.

Il se sentait presque désarmé devant cette agonie si
visible ! Mais le souvenir de Charlotte innocente, de
Charlotte outragée, exécrée, revint a son esprit ; il
dompta toute pitié, toute faiblesse.

— Madame, cette lettre, si laconique, est cependant
assez claire... Elle vous a fait comprendre, n’est-ce pas,
que votre rendez-vous du prieuré de Relay, le soir du
meurtre, n'est pas resté un secret entre M. Mathis et
vous ?

— Vous étiez 1a ?

— Qu’importe... Je sais que vous y étiez.

— Je vous connais... je sais que vous étes un homme
d’honneur... jai confiance en vous...

— Vous avez confiance ! Eh bien ! moi, a votre place,
jaurais peur...

— Quel intérét auriez-vous a me déshonorer ?



— Je sauve Charlotte Lamarche !
— Elle vous intéresse ?

— Je l'ai aimée, quand jétais tout enfant et que je
jouais avec elle... Je 'aime toujours.

— Malgré tout ce que I'on a dit ?

— L’opinion publique, souvent, est aveugle et se
trompe...

— Malgré tout ce qu’elle a fait ?
—Je crois en elle !

— Malgré cet enfant... non point malgré sa mort...
puisque vous l'en croyez innocente, mais... malgré sa
naissance ?...

— Oui, dit-il d’une voix ferme... Tout cela, quelque jour,
sera expliqué, j'en suis str...

— Vous avez une foi robuste...

Il répliqua, trés bas, simplement :

—Je laime !

Clotilde, un moment, considéra Berthelin avec des

yeux trés doux. Les femmes sont si bien faites pour
l'amour, qu’elles aiment 'amour, méme chez les autres.

— Monsieur, dit-elle, quelles que soient les intentions
avec lesquelles vous étes venu ici, je ne redoute rien de
votre part, et lorsque vous me quitterez, vous me
plaindrez et vous serez peut-étre mon ami... Parlez donc,
monsieur, expliquez-moi franchement le but de votre
visite. et je tacherai de vous répondre avec la méme



franchise...

— Madame, comme vous prévoyez ce que je vais vous
demander, il n’y aura aucune brutalité de ma part a en
venir tout de suite au fait... Vous étiez, vous et M. Mathis,
a Relay, pendant que I'on assassinait le docteur Renneville
en face de la chapelle...

— Clest vrai, dit-elle.

— De deux choses I'une... Ou bien c’est M. Mathis lui-
méme qui, voyant votre rendez-vous découvert, vous
voyant perdue, aura tué le docteur dans un moment de
colere et de désespoir... Ou bien, le docteur a été
assassiné par un misérable resté inconnu de tous, sauf de
vous. Vous avez assisté au drame sans secourir la victime
et vous vous taisez parce que, si vous vouliez parler, I'un
et lautre, il faudrait expliquer comment il se faisait que
vous vous trouviez la nuit dans cet endroit isolé... Et vous
ne le pourriez pas sans vous déshonorer et vous perdre...

Clotilde défaillait, dans son fauteuil. Et il put 'entendre
qui murmurait, presque d’une fagon inintelligible : « Oui,
oui, voila la vérité... et cela me tue ! cela me tue !... »

Elle était si pale qu’il crut qu’elle allait mourir. Il ajouta
vite :

— Alors, sachant cela, je suis accouru faire appel a votre
pitié... car il s’agit d’écarter d'une femme innocente, déja
d’autre part tres injustement accablée, une accusation
terrible... J’ai vu M. Mathis, auquel jai tenu le méme
langage...

— Que vous a-t-il répondu ?



— « Que M™¢ du Thiellay me rende ma liberté de
parler... alors, je dirai tout... mais si elle refuse... Jamais,
rien, rien, rien... »

Elle parut soulagée d'un fardeau énorme, qui
I'empéchait de respirer. Ses yeux brillerent, ranimés par
un peu d’éclat. Elle dit :

— Ce secret ne lui appartient pas... Il ne pouvait vous le
révéler...

— Puisqu’il vous appartient, c’est a vous que je viens le
demander...

Elle murmura d’un ton bizarre, résumant tout le
drame de son ceeur :

— L’échéance, I'échéance... Il fallait s’y attendre...

Elle baissa la téte, ferma les yeux, tomba dans une
réverie profonde. Elle redressa enfin la téte et regarda
Berthelin. Et ce regard, qui passait a travers des larmes,
était d’une tristesse infinie.

— Oui, dit-elle, cela est vrai, je connais le meurtrier du
docteur Renneville... et je suis préte a dire son nom...

— Oui, oui, son nom, son nom !

— Laissez-moi du moins choisir le moment ot je croirai
devoir parler.

— Ah ! vous hésitez...

— Non... écoutez-moi... apres, vous me jugerez !...
L’enquéte dirigée contre Charlotte Lamarche n’est pas
terminée... Personne ne peut prévoir quel sera le résultat



de cette enquéte... si Charlotte sera accusée de ce chef ou
s’il y aura en sa faveur, en ce qui concerne le meurtre,
ordonnance de non-lieu... Est-ce vrai ?

— Cest vrai... Mais I'opinion publique, qui est la plus
grande coupable en tout ceci, est tres montée contre elle...
et la justice se laisse souvent influencer par l'opinion...
Charlotte est en danger...

— Le danger existe, mais puisqu’il est en mon pouvoir
de T'écarter d’'un mot, laissez-moi maitresse de choisir le
moment ou je parlerai... Supposez, ce qui est possible, que
la justice reconnaisse qu’elle fait fausse route, a quoi me
servirait-il de livrer a la honte le nom que vous me
demandez et peut-étre a 'échafaud 'homme dont le sort
dépend de moi ?...

— A punir un misérable ! A venger le docteur !

— Oui, mais ceci est I'affaire de la justice et ne vous
regarde plus... Vous étes venu ici dans lintérét de
M™¢ Lamarche... M™¢ Lamarche une fois sauvée — du
moins de ce péril —, votre mission est accomplie.

— Je ladmets. Dés lors, quelle est votre résolution
supréme ?

— Supréme... dit-elle avec un sourire navrant... oui,
vous avez raison d’employer ce mot... car, lorsque je
parlerai, je serai prés de mourir... Je me sens tres faible...
et je suis brisée par I'effort que je fais en cet instant pour
vous répondre...

Elle disait la vérité : elle était pareille a une agonisante.
— Je me sens mourir... dans quelques jours ce sera



fini... Je n’emporterai pas mon secret... avant de mourir je
parlerai... Alors, je n’aurai plus rien a craindre...

Elle ajouta, comme pour elle-méme :

— Rien a craindre, ni colére, ni désespoir, ni
chatiment...

— Madame, quel que soit le mal dont vous souffrez, si
grave soit-il, votre jeunesse en triomphera... et le
sentiment d’avoir accompli votre devoir vous sauvera...
en calmant vos angoisses...

Elle secoua la téte :
— Non, non... je mourrai... je veux mourir...
Et plus bas, trés calme, avec une singuliere sérénité :

— Au besoin, si cela se faisait trop attendre, jy
aiderais...

Il tressaillit, entrevoyant quelque tragique mystére au
fond de ce coeur qui venait de se trahir. Elle demanda :

— Vous ai-je persuadé, monsieur, et avez-vous
confiance en moi ?

— La plus absolue confiance.

— Bien !... Je suis heureuse que vous ne me demandiez
pas d’autres garanties que la promesse que je viens de
vous faire... Mais ces garanties, je veux vous les donner
quand méme...

— Madame ! dit-il, protestant.

— Je le veux. Si je venais a mourir subitement avant de
faire mon devoir, et si'accusation était maintenue contre



M™¢ Lamarche... ce serait la perte de celle que vous aimez
et qui, dans sa misére, doit étre bien heureuse de se
savoir aimée avec tant de passion...

— M. Mathis parlerait...

— Moi morte, il se tairait... Et je ne veux pas que cela
soit... Attendez-moi, je vous prie.

Elle se souleva, chancelante, traversa le salon et sortit.
Il attendit un quart d’heure.

Elle revint, le visage plus animé, de la fievre dans les
yeux.

Elle tendit a Berthelin une lettre enfermée dans une
enveloppe fermée d’un double cachet a ses initiales.

— Prenez... Cette lettre renferme toute ma
confession... tout ce que jai a dire... Si je meurs
subitement... sans avoir parlé... vous ouvrirez cette lettre,
mais donnez-moi votre parole que vous ne l'ouvrirez
qu’apres ma mort.

— Je vous le jure, dit-il, extrémement troublé.

— Bien... je suis tranquille...

Elle respira péniblement :

— Avez-vous encore quelque chose a me demander ?
— Oui...

— Parlez ! parlez vite... car le temps s’écoule et mon
mari peut rentrer...

— Votre pardon ! dit-il...
Elle lui tendit la main. IlI la prit et la baisa



respectueusement. Et il la laissa.

En rentrant chez lui, en dépit de la douloureuse
émotion que lui avait fait éprouver le spectacle de la
comtesse, sur le seuil de la mort, Berthelin devait se dire
quil n’avait pas perdu sa journée. Il avait l'espoir,
maintenant, que 'une des accusations qui pesaient sur
Charlotte serait écartée.

Restait 'accusation d’empoisonnement. Et il se disait :
« Les médecins légistes ne découvriront pas de poison
dans les organes de 'enfant et Charlotte sera acquittée...
Ce n’est plus quune question d’expertise... et celle-ci
révélera bien vite que 'enfant est mort de mort naturelle
et non empoisonné... »



XTI

LES GRANDS JUGES

Le docteur Marignan, tres mondain, recevant
beaucoup, et cachant sa pauvreté a force d’expédients,
n‘ayant en vue que cette ambition : réussir, sortir de
lobscurité, et s’ingéniant a y parvenir sans étre trop
scrupuleux sur le choix des moyens, avait su gagner la
confiance du Parquet par une vie sagement réglée au-

dehors et un extérieur sérieux qui en imposait.

Le meurtre de Renneville ne présentait rien de
particulier ni d’intéressant au point de vue médico-légal.
M. Barillier n’avait eu aucun scrupule en lui demandant
de faire le rapport.

Marignan accepta en déguisant toute sa joie.

Lui aussi avait recu, comme tout le monde, le
contrecoup de l'opinion, et déja, avant que le scalpel et
touché le fréle corps dont le mystere allait lui étre révélé,
lui aussi estimait qu’il serait aisé de découvrir le poison.



Cependant, cette opinion ne pouvait 'empécher de
faire son devoir ; il y aurait autant de gloire et de profit a
faire éclater I'innocence de Charlotte qu’a contribuer a
rendre évidente sa culpabilité.

Une seule crainte était en lui.

Si le Parquet ne jugeait pas sa consultation suffisante
et voulait I'éclairer en lui adjoignant un second expert
pour lassister, deux experts méme, comme il arrive
souvent, cela amoindrirait d’autant sa mission en
partageant la responsabilité.

Par malheur pour Charlotte, il n’en fut rien.
Et Marignan put se mettre a I'ceuvre.

L’autopsie de 'enfant fut donc faite dans ces conditions
par Marignan ; le docteur se trouva en présence de
lésions gastro-intestinales des plus graves et conclut a un
empoisonnement par une substance irritante, sans
pouvoir, du premier coup, préciser la nature du poison,
mais en se réservant de l'expliquer dans des analyses
ultérieures.

Les notes denquéte qui accompagnaient le
questionnaire remis par le Parquet ne faisaient pas
mention du four a platre ; cependant la platriere était
connue ; c’était tout au fond et pres des fourneaux que le
cadavre de Renneville avait été découvert, et la maison de
Charlotte était adossée contre la platriere ; cette
disposition des lieux, tout le monde la connaissait, tout le
monde l'avait vue... Et personne n’y prit garde !...

Marignan, aprés avoir rédigé un premier rapport



général au Parquet, continua ses recherches.

L’analyse des viscéres ne donna aucun résultat. Il ne
trouva ni poison métallique, ni alcaloides ; il continua a
étre frappé par lintensité des lésions que présentait
lappareil digestif, et la premiere conclusion de son
autopsie devenait la base de ses recherches futures.

Un moment, il crut découvrir 'empoisonnement par
I'euphorbe.

Il se trompa et dirigea autre part ses investigations.
Ses travaux durerent une quinzaine de jours.

Une lettre du juge d’instruction vint le presser de
déposer son rapport.

I1le rédigea et alla le remettre lui-méme a M. Barillier.
Ce rapport concluait :

« La nature des Ilésions anatomo-pathologiques
constatées chez la victime démontre lexistence d’un
empoisonnement, d’accord avec les premiéres
observations de l'autopsie. L’hypothése d’une gastro-
entérite spontanée est écartée.

« Les viscéres ou liquides ne renfermaient aucun
principe toxique a dose appréciable, soit aux
investigations  chimiques, soit aux expériences
physiologiques.

« L’analyse des viscéres et de leur contenu ayant
permis d’éliminer d'une facon positive les poisons
métalliques ainsi que les alcaloides, il ne reste, comme
ayant pu déterminer les lésions constatées, que les



végétaux corrosifs, dont l'analyse, cependant, n’a pu
révéler I'existence.

Ainsi, le rapport, on le wvoit, concluait a
I'empoisonnement, mais déclarait ne pas avoir découvert
la nature du poison.

Ces lésions avaient d’autant plus de signification et
d’importance qu’elles se rapportaient aux observations
contenues, d'une maniere générale, dans la lettre
posthume du docteur Renneville, et, d'une facon plus
particuliere, dans les notes jointes a cette lettre.

L’expertise devait donc aboutir a cette conclusion, sur
laquelle il nous faut appuyer avec juste raison, que la mort
était due a un irritant corrosif, de la nature des poisons
qui déterminent nécessairement des lésions semblables a
celle que Marignan avait déja relevées dans I'autopsie.

Marignan, « sans pouvoir représenter le poison ni le
désigner autrement que par ses effets », en avait constaté
énergiquement les traces certaines.

Des lors, et a cette époque de I'enquéte déja, toutes les
circonstances mises en lumiére par I'information en méme
temps que l'expertise médico-1égale et les données de la
science toxicologique, permettaient, pour le ministére
public, d’affirmer la réalité de 'empoisonnement dont la
« femme Charlotte Lamarche, dite la Pocharde », allait
avoir a répondre devant la justice de son pays.

Le rapport du docteur Marignan était tres long, trés
bourré de détails, et lui fit le plus grand honneur. Les
journaux de la Touraine et quelques feuilles parisiennes le



publiérent in extenso. Il n’en fallait pas davantage pour
que le nom du docteur, jusque-la inconnu, devint célebre.

A Thonneur du médecin, il faut le dire tout de suite,
aucune hésitation dans son esprit. Il était convaincu...

Interrogée a diverses reprises, Charlotte avait gardé
tout le temps la méme attitude douce et résignée. Cest a
peine si elle se défendait. Qu’etit-elle pu répondre ? Et
quels arguments trouver ?

Elle n’avait pas perdu tout espoir, cependant.
Le juge lui avait dit :

— Votre sort est entre les mains du docteur Marignan.
C'est la science qui va décider si vous avez empoisonné
votre enfant.

Elle avait levé sur M. Barillier ses grands yeux tristes.
— Alors, monsieur, je n’ai plus rien a craindre.

Elle attendit pourtant le rapport de 'expert avec une
fiévreuse anxiété.

Entre-temps, le juge, comme s’il avait craint de se
laisser impressionner par la pureté de ce regard de
femme, lui reprochait la légereté de ses meceurs, le
désordre de sa conduite, ce nom fatal de Pocharde, qui
couvrait de fange la blancheur du beau lis sans tache.

Elle s’en était expliquée une fois et ensuite avait
dédaigné de répondre.

— Je ne suis pas ce que l'on dit et I'opinion publique
s’est cruellement trompée sur mon compte. Je vivais
d’une vie retirée et trés réguliére. consacrant tout mon



temps a mes deux cheres petites filles, Claire et Louise...
Mes enfants ! Que vont-elles devenir ?... Vous me
reprochez un vice abject, repoussant, dont la pensée seule
me fait rougir !... Et vous me reprochez aussi une faute, la
naissance de cet enfant, dont je ne suis pas coupable. Je
vous le dis une derniere fois, et je refuserai de vous
répondre désormais : je suis malade... ou plutét je Iétais...
car il faut bien quon le sache, depuis mon
emprisonnement je me trouve mieux, beaucoup mieux...
Tous mes malaises disparaissent... Je renais a la vie, alors
qu’on va peut-étre me la prendre... Triste ironie... De tout
ce que jai souffert, il ne me reste quune certaine
lourdeur de mémoire qui fait que je ne me rappelle pas
trés bien, dans leurs détails, les événements qui se sont
passés... J'étais malade !... Voila tout le secret de ma
conduite... Il ne faut pas chercher plus loin...

A partir de ce jour, elle ne voulut plus rien répondre.
Elle se tenait parole.

Quand le juge connut les conclusions du rapport
médico-1égal, il fit venir Charlotte dans son cabinet :

— La science a parlé, dit-il.

— Ah ! enfin !... Et je vais étre libre, n’est-ce pas ?
Libre et réhabilitée ?

— Persistez-vous toujours a prétendre que vous n’avez
pas empoisonné votre enfant ?

— Certes ! Ah ! certes, je le jure, sur la vie méme de
mes deux autres petites !



— Eh bien ! vous n’étes pas en cela d’accord avec le
médecin...

Charlotte parut n’avoir pas trés bien compris. Ses
yeux s’agrandirent, sous le coup d'une supréme
épouvante.

—Vous dites ?

— Je dis que le médecin affirme avoir découvert que
votre enfant est mort empoisonné...

— Il a découvert ?
— Les traces du poison...

Elle resta hébétée, éperdue, les mains appuyées sur
ses yeux.

— Est-ce possible ? Est-ce possible ?...
Puis, elle pleura silencieusement.
— Avouez donc ! fit M. Barillier.

— Jamais, monsieur, dit-elle avec douceur, essuyant
ses larmes, jamais ! Si javouais, je mentirais, et je ne sais
pas mentir !...

On la reconduisit en prison.

Lorsque Jean Berthelin connut le rapport de Marignan
et ses conclusions si graves, il en devint presque fou.

Pendant deux jours, renfermé chez lui, en proie a une
fievre violente, I'éternelle question se posant a son esprit :

— Serait-ce vrai ? Charlotte ! ma Charlotte !
Puis une colére furieuse s’empara de lui :



— Non, non, ce n’est pas vrai... Elle m’a dit un jour qu’il
fallait croire en elle, malgré tout ! Eh bien, je crois, je
crois !

Mais a présent, hélas ! plus encore que par le passé, il
restait toujours seul pour la défendre.

Apres les premiers jours d’effroi et d’hébétement, il se
réveilla plus énergique, plus courageux, ayant pris une
grave résolution. Il voulait voir le docteur Marignan.

Il écrivit au médecin pour lui demander un rendez-
vous, afin d’étre sar de le rencontrer, et, au jour fixé, il se
trouvait dans le cabinet de Marignan.

— Monsieur, dit Marignan, vous avez demandé a me
voir et vous m’avez prévenu que bien que ce soit le
docteur que vous désiriez consulter, ce ne serait point en
qualité de malade... Veuillez me dire en quoi je puis vous
étre utile.

— Monsieur, dit Berthelin avec tristesse, je voudrais
que vous excusiez tout d’abord la démarche que je fais
aupres de vous... je voudrais que vous n’en soyez pas trop
surpris... je voudrais, enfin, si elle vous parait bien
étrange, que vous ne m’en teniez pas rigueur, que vous
m’écoutiez jusqu’au bout en vous disant que je suis tres
malheureux... J'ai été élevé cote a cote avec Charlotte
Lamarche... je 'ai aimée, quand j'étais enfant, sans savoir
que ce flit la de lamour... je l'ai aimée plus tard
profondément, d’une passion unique qui emplit toute ma
jeunesse... et je 'aime encore...

— Malgré ?...



— Malgré tout, je 'aime, je 'aime, parce que je la crois
innocente...

— Alors, je vous plains, car elle est coupable !
— Qu’en savez-vous ?

Marignan recut ce mot, qui exprimait un doute,
comme un coup de fouet. Il se leva, et d'une voix que la
colere assourdissait :

— Monsieur, votre amour vous fait déraisonner... Je ne
demande pas mieux que d’avoir de l'indulgence pour
votre état, mais vous trouverez bon que je vous rappelle
que je ne vous connais pas, et, qu’ayant fait mon devoir en
cette mission qui m’a été confiée, je n’ai a en rendre
compte qu’a ma conscience...

— Ah ! monsieur, je vous le jure, je n’incrimine pas
votre probité... La soupconner, cette probité, ce serait
croire que vous étes capable, de gaieté de cceur, de faire
condamner une innocente. Je voudrais vous faire
concevoir de la défiance... Je voudrais que vous vous
disiez : « N’est-il pas possible que je me sois trompé ? »

— Je comprends votre désespoir, puisque je connais
votre amour, dit le docteur Marignan, apres un silence...

— Votre confiance m’épouvante... Je voudrais éveiller
en vous je ne sais quelle hésitation, quelle crainte...

— L’avenir reconnaitra que j’ai eu raison...

— En étes-vous stir ?

— Monsieur...

— Qui, vous n’avez pas eu de doutes... Mais une



certitude absolue vous est-elle permise ? Serait-ce donc la
premiere fois que des expériences fussent reconnues
fausses ? La chimie entre autres sciences ne s’agrandit-
elle pas tous les ans de découvertes nombreuses ?

— Des phrases, monsieur, et ma dignité, mon honneur
méme m’obligent a ne pas vous écouter davantage...

— Veuillez me pardonner, monsieur, si mes paroles ont
dépassé ma pensée...

— Du reste, le médecin constate, il n’accuse pas...

— Il fait plus : il condamne !

— Clest l'affaire du jury.

— Non, car le jury ne parlera que par votre bouche, ne
pensera qu’avec votre esprit. Vous n’avez pas le droit de

vous retrancher derriére lui... C’est vous, monsieur, vous
qui allez dicter cette fatale sentence...

— Je vous ai écouté avec patience, monsieur, dit
Marignan fatigué... Cette conversation ne peut aboutir...
et elle est sur le point, si vous n’y prenez garde, de
devenir injurieuse pour moi.

Berthelin se leva.

— Je vais donc vous quitter, monsieur... Un mot,
pourtant... Puisque je n’ai pu vous effrayer et vous faire
douter de vous, une derniere fois, prenez garde, car moi,
je vous le dis, cette femme est innocente, et un jour ou
lautre son innocence sera reconnue... Au fond du coeur,
interrogez-vous donc... Demandez-vous si vos travaux,
les recherches de votre vie suffisent pour que vous



acceptiez la lourde responsabilité d’une pareille mission...
Si, vraiment, vous n’avez pas confiance en vous, il en est
temps encore, sacrifiez la considération qui vous
environne... Déchirez ce qui vient de vous : l'arrét de
mort de Charlotte Lamarche... Laissez voir votre
impuissance... Courbez la téte et humiliez-vous plutét que
de vous exposer a commettre une épouvantable erreur...
Une derniére fois, monsieur Marignan, ne vous préparez
pas un remords éternel...

Marignan le reconduisit jusqu'a la porte. Et Ia,
froidement, mais cependant un peu pali :

— Je n’ai qu'un mot a vous répondre : je ferai mon
devoir.

Huit jours se passérent.

Puis on apprit que laffaire de la Pocharde était
renvoyée devant les assises prochaines et que les deux
accusations étaient maintenues.

Alors, Berthelin fit passer a la comtesse du Thiellay
une lettre pour lui annoncer cet événement.

Et cette lettre, il la terminait par ce mot laconique :
« L’heure est venue... J’ai foi dans votre parole... »



XITII

ELLE PARLE

L’heure était venue... Clotilde se mourait... Depuis
deux ou trois jours, c’est a peine si elle se réveillait de
longues et terrifiantes syncopes pendant lesquelles
Hubert, en larmes, se précipitait vers son lit, saisissait
dans ses bras ce joli corps tant aimé et I'embrassait
follement, en criant :

— Elle est morte ! Elle est morte !

Le docteur Marignan, qui ne quittait presque plus
Fénestrel, la ranimait, et le comte, a chaque fois qu’il lui
voyait ouvrir les yeux, en concevait une supréme
espérance.

La mort retardée, est-ce que ce n’était pas la mort
lointaine peut-étre ?

On et dit, en effet, certains jours, que sa jeunesse se
révoltait contre cet anéantissement et qu’elle ne voulait
pas mourir.



Alors, pendant des heures, pendant des journées
presque entiéres, on la voyait errer, comme un fantome,
dans les longs couloirs du chateau, tant6t appuyée au bras
de son mari, tantdét désirant marcher seule, dans le
dernier effort de sa vigueur disparue, tantét appelant
aupres d’elle son fils, le petit Urbain, venu en vacances au
chateau.

Ce fut un de ces jours de réveil et aussi d’espoir, que
Clotilde fit une tentative sur 'esprit de son mari.

Elle n’avait pas oublié les paroles de Renneville a
l'agonie, lorsqu’il s’accrochait aux mains de son bourreau.
Et le comte — le bourreau — n’avait pas dii les oublier non
plus.

Quelle ne serait pas sa terreur, s’il découvrait que
d’autres que lui les connaissaient... qu’il avait été vu...
qu’il existait des témoins de son crime !

« Misérable... malheur sur toi !... mon fantome ne te
quittera plus... jamais, jamais... Ce sera ma vengeance... Il
viendra te marquer au front le jour de ta vie... écoute
bien... le jour de ta vie ou tu seras le plus heureux...
Souviens-toi... au front... au front... »

Ces quelques lignes, Clotilde, un jour, les écrivit sur
une feuille de papier qu’elle glissa dans sa poche.

Elle avait voulu déguiser son écriture. Mais ¢’avait été
inutile. Cette écriture était si tremblée, si hésitante, que
jamais le comte ne reconnaitrait en elle la main qui en
avait tracé les lettres.

Elle voulut d’abord envoyer la lettre sous enveloppe a



Mathis en le priant de la jeter a quelque poste d’un village
voisin, mais elle réfléchit que cette lettre par elle écrite a
son mari ne manquerait pas d’éveiller les soupcons du
jeune homme ; il en prendrait connaissance peut-étre et
la détruirait lorsqu’il aurait deviné la pensée de Clotilde.

Elle I'adressa, sous double enveloppe, a Jean Berthelin.

Le jour suivant, a I’heure du courrier, la comtesse était
debout, domptant sa faiblesse, voulant étre aupres de son
mari...

On apporta les lettres.
Hubert voulut entrer dans son cabinet pour les lire.
Clotilde Iui dit :

— Non, restez ; je me sens un peu mieux et nous avons
si peu de temps a vivre ensemble !

Il rejeta les lettres et s’approcha d’elle.

Elle était étendue, dans sa chambre, sur une chaise
longue.

Elle lui sourit et le repoussa doucement :
— Non, lisez, lisez...
— Plus tard...

— Je le veux !.. Peut-étre y a-t-il des nouvelles
intéressantes, des choses graves !

— Je ne pense plus a rien... Plus rien n’existe pour moi
en dehors de vous... Il n’y a plus de préoccupations pour
moi que celle de votre santé, chére Clotilde.

— Lisez, dit-elle en insistant.



I1 obéit.

Il y avait une douzaine de lettres. Il en déchira
hativement les enveloppes, les parcourut d’'un coup d’ceil
et au fur et & mesure les rejetait sur son guéridon, il faisait
face a Clotilde, en pleine lumiére.

Enfin, il y arriva...

Clotilde tremble, ferme les yeux pendant une seconde,
puis les rouvre... la téte un peu penchée, le regard ardent,
de la fiévre aux joues.

Il a déplié le papier et lit...

Pas la moindre surprise... pas la plus légére émotion...

Cependant, il reste un moment comme absorbé devant
I'étrangeté de ce qu’il vient de lire ; puis il a tout a coup le
geste machinal de ’homme qui vient de décacheter par
erreur une lettre qui ne lui est pas adressée, et il cherche
I'enveloppe pour s’assurer que c’est bien son nom et que
le facteur ne s’est pas trompé.

« Monsieur le comte du Thiellay, au chateau de
Fénestrel... » Non, c’était bien pour lui...

Il rejette U'enveloppe et relit la lettre.
Puis il murmure :
— Qu’est-ce que cela veut dire ?

Elle interroge, surprise d’'un pareil calme, dune si
grande puissance de dissimulation, car rien ne le trahit...
ses yeux ne se sont méme pas voilés.

— Quoi donc ?... Une mauvaise nouvelle ?



Il hausse les épaules :

— Clest assurément I'ceuvre d’un fou... dit-il...

Et il lui tendit la lettre.

— Lisez !

Mais elle veut que I'épreuve soit complete. Elle refuse.
— Mes yeux y voient a peine... Lisez vous-méme...

— Voici ce qu'on m’écrit... d’'une écriture évidemment
contrefaite ; écoutez :

« Misérable... malheur sur toi... mon fantome ne te
quittera plus... jamais... jamais... Ce sera ma vengeance...
Il viendra te marquer au front le jour de ta vie... écoute
bien... »

Mais il n’achéve pas... La terrible scéne reparait aux
yeux de Clotilde... Elle a un faible soupir, étend les bras,
laisse retomber sa téte et s’évanouit.

— Clotilde ! Clotilde !

I11a soigne, la couvre de baisers, pleure, se désespeére !

— Ah ! Clest la fin, c’est la fin, cette fois... ma pauvre
enfant... mapauvre chérie...

Elle reste longtemps ainsi... Puis, elle rouvre les yeux...
des yeux étranges ou il semble qu’il n’y ait plus de vie,
mais seulement déja comme le reflet de la mort...

— La lettre !... dit-elle d’une voix altérée.

Lui, déja, n’y pense plus, ne sait plus ce qu’'elle veut
dire. Mais elle la montre, du doigt, sur le tapis.



— Vous n’avez pas terminé...
— A quoibon ?
— Si... il le faut... je... je le veux...

11 saisit la lettre, tout en regardant Clotilde, essayant
de comprendre. Et il va en poursuivre la lecture, pour
obéir a cet étrange caprice, lorsqu’elle 'arréte d'un geste
et dit :

— Non, pas vous, moi...
—Vous voulez lire...

— Cest inutile.

— Alors...

— ... Voicila fin : « Mon fantéme viendra te marquer au
front le jour de ta vie... écoute bien... le jour de ta vie ou
tu seras le plus heureux... souviens-toi... au front... au
front !... »

Il eut une exclamation étouffée :

— Clotilde ! c’est vous qui avez écrit cette lettre ?...
— Cest moi !

Un trés long silence.

Le comte observe Clotilde avec une sorte d’effroi. Est-
ce qu’elle deviendrait folle ? Car cette lettre, ainsi qu’il la
lisait tout a '’heure, est 'ceuvre d’'une main que la raison
ne guide plus.

— Expliquez-moi, Clotilde ; je ne comprends pas...
Elle est préte a 'aveu. L’heure est venue. Elle dit :



— Ces paroles, est-ce bien la premiére fois que vous les
entendez ?

— Oui...
— Comme vous savez mentir !

— Je ne mens pas. Ou et comment les aurais-je
entendues ?

— Ou ?... Dans le chemin creux qui passe devant le
prieuré de Relay, la nuit ou fut assassiné le docteur
Renneville !... Comprenez-vous maintenant ?... Et faut-il
que je vous en dise davantage ?

Le comte venait brusquement de palir et il dit, d’'une
voix tremblante :

— Achevez !... Vous n’en avez pas assez dit...

— Ou ? Vous le savez maintenant... Comment vous les
avez entendues ? C’est lorsque le vieillard se cramponnait
a vos vétements en demandant grace... Cest lorsque,
voyant que vous n’aviez pas pitié et qu’il allait mourir, il
vous a jeté, au milieu des rales de son agonie, ces paroles
qui doivent troubler votre sommeil depuis lors et
empoisonner votre vie !...

Aucune révolte chez le comte... Un abattement
énorme, un désespoir profond, sans borne. Et voila tout.

On dirait qu’il a compris, enfin, et que cela ne 'étonne
pas. On dirait qu’il savait !... ou qu’il s’en doutait !...

Clotilde murmure, les yeux fermés, comme en réve :

— Et de ce que jai vu, cette nuit-1a, de ce que jai
entendu... Yen meurs !



— Ce que vous avez entendu, je le sais... Dites-moi
maintenant ce que vous avez vu...

— Oui, je ne veux pas mourir avec mon secret... Cela
me briile, cela m’oppresse... m’étouffe... Je n’ai plus peur
de vous, puisque je vais mourir... puisque je vais vous
échapper éternellement... J’ai vu, cette nuit terrible, la-
bas, prés du prieuré, un homme se cacher sur le chemin
que suivait le vieillard... J’ai vu cet homme assaillir le
docteur, le courber lentement sous I'étreinte de ses doigts
noués autour de son cou... J’ai vu 'agonie du moribond...
jai vu le meurtrier hideusement penché sur son
cadavre...

— Et le meurtrier ?...
— Ai-je besoin de le nommer ?

— Oui, oui, il le faut... Vous en avez trop dit... vous
l'avez reconnu, n’est-ce pas ?

— J’ai vu que cet homme avait la taille, Tallure, le
visage, les cheveux, de celui dont je porte le nom...

— Et vous avez cru...
— J’ai vu, enfin, que c’était vous !
— Moi!... Vous avez cru...

— Et voila pourquoi je meurs... et pourquoi je suis
contente de mourir !

— Moi ! moi ! dit-il, un instant éperdu... Elle a cru !...
Mon Dieu !

Et il se cache le visage dans les mains. Il éclate en



sanglots. Enfin, il laisse retomber ses mains.

Elle peut voir, de nouveau, son visage baigné de larmes
et ses yeux infiniment tristes, mais aussi infiniment
doux...

— Ma pauvre enfant ! Ma pauvre enfant !... Ce secret
terrible, pourquoi I'as-tu gardé ? Pourquoi ne m’en as-tu
rien dit ?... Je comprends, aujourd’hui, ces terreurs que tu
ressentais parfois a mon approche, ces répugnances
instinctives que tu manifestais... Souvent, je lisais dans
ton regard je ne sais quelle horreur ! Ah ! comme tu m’as
rendu malheureux ! Pourquoi n’as-tu rien dit ? Rien ! Et
moi, pourquoi n’ai-je pas deviné et ne t’ai-je pas obligée a
parler ?

Il se mit a genoux, lui prit de force les mains.

— J’ai donc vraiment l'air d’un assassin ? dit-il... J’ai
donc bien l'air d'un homme qui se cache la nuit pour
étrangler un vieillard sans défense ?... Puisque tu l'as cru,
il faut bien !... Pourtant, regarde-moi donc !...

Et il lui souriait avec un tendre reproche.

— Oui, dit-elle, parfois j’ai hésité a croire, car je vous ai
bien observé, sans que vous vous en doutiez... J'attendais
T'heure, la minute, ot vous vous trahiriez...

— Et cette minute ?

— Elle n’est jamais venue...

— Et pas un doute ?

— Pas un doute !

— Tu ne t’es pas dit que tu avais pu étre le jouet d'une



effroyable vision ?
— Je ne révais pas, hélas !

Et les mains sur son front, en un accés de désespoir et
de terreur :

—Jaivu, jaivu,jaivu!

— Et tu n’as pas pensé non plus que tu pouvais avoir
été abusée par quelque ressemblance ?

Elle fit un geste d’incrédulité.

11 se releva, étendit la main comme pour un serment,
et grave et triste :

— Je le jure, Thomme que tu as vu, ce n’est pas moi !...
La vérité qui vient de t’échapper, je la soupconnais, hélas !
depuis le jour du meurtre... Je soupgonnais que ’homme
qui avait assassiné le docteur Renneville ne pouvait étre
un autre que celui auquel je pensais... Cela était déja bien
effroyable ainsi, et voila pourquoi tu m’as vu si préoccupé,
singuliéerement, si sombre méme... Et voila pourquoi, a
maintes reprises, ah ! tu dois t’en souvenir, je te disais :
« Aime-moi... Plus que jamais, jai besoin de tes
tendresses... » T’en souviens-tu ?

— Je m’en souviens.

Alors, il eut un grand soupir et laissa échapper son
secret :

— Celui que tu as vu porte le méme nom que moi. Il
s’appelle et il a le droit de s’appeler du Thiellay... car il est
mon frére... né de la méme mere, né du méme pere, le
méme jour, a la méme heure que moi...



—Ily a dix ans que Léon du Thiellay est mort !...
— Mon frere jumeau, Léon du Thiellay, n’est pas mort !

— Quelques jours avant notre mariage, vous m’étes
apparu triste et pali. Vous m’avez montré une lettre qui
annoncait que votre frére avait trouvé la mort en courant
les aventures dans 'Amérique du Sud...

— Cette lettre mentait : j’étais obligé de mentir...

— La vérité ?

— Cette vérité, il me fallait bien la cacher a vous
comme aux autres, car elle était un déshonneur... elle

couvrirait de honte mon nom, le votre, si elle était connue,
encore aujourd’hui...

— La vérité ? redit-elle... Vous ne pouvez plus me la
cacher.

— Vous savez déja que mon frére, pendant sa jeunesse
et jusqu’a trente ans, a dissipé la belle fortune qui lui était
revenue apres la mort de nos parents... Dix ans lui
suffirent pour qu’il fiit réduit a la misere la plus complete,
aux expédients... Je 'aimais malgré ses fautes et je lui
pardonnais... Les expédients le conduisirent au crime
pour se procurer de 'argent... Des faux, des escroqueries
se multiplierent, dont je le sauvais toujours... Il alla
jusqu’au vol ! et je le sauvai encore ! Seulement jétais a
bout de courage et jobtins de lui la promesse qu’i
changerait de nom et que jamais plus il ne reparaitrait en
France... Il le promit... Je le crus... Je facilitai son départ...
Je lui donnai une fortune... Et c’est en arrivant au Brésil



qu’il s’arrangea pour que me fiit envoyée la nouvelle de sa
mort... Je pris soin de la répandre... L’honneur était
sauf...

Il se tut, les yeux humides...

Il parlait sans regarder Clotilde, ne I'osant pas, tout en
lui racontant ces infamies ignorées dont, pourtant, il
n’était pas coupable.

Mais en Clotilde, soudain, en I'’écoutant, une espérance
inouie naissait. L’espérance que son mari n’était pas
coupable !

Elle laissa échapper une exclamation d’angoisse, mais
aussi de joie folle...

— Ah ! parle, achéve... je t’en supplie...

— Oui, je te dirai tout, car je ne veux pas qu’'un pareil et
aussi terrible soupgon reste en toi une minute de plus...

— Parle ! parle ! dit-elle, haletante...

Alors, d'une voix basse, précipitée, voulant se
débarrasser au plus vite de ces redoutables révélations, il
termina son récit :

— Jai cru, pendant quelque temps, que mon frére
vivait 1a-bas d’une vie d’honnéte homme... Cela dura ainsi
deux ou trois ans... Puis, par un compagnon de chaine qui
venait de se réfugier en France, jappris, réveil horrible,
que Léon était au bagne, condamné aux travaux forcés a
perpétuité, a Rio de Janeiro, pour assassinat suivi de vol...

Lentement, sans réfléchir, sans méme savoir ce qu’elle
faisait, Clotilde lui prit les mains et les porta a ses lévres.



Il n’y prit pas garde. Il était trop absorbé. Avec un effort,
il reprit :

— Enfin, le bagne, c’est un genre de mort... a la
condition qu’on ne s’en évade pas... et je pouvais me dire
encore que mon frére, pour échapper aux tortures de la
vie qui l'attendait, se suiciderait, mais tant de fautes et
tant de crimes l'avaient rendu lache... Il vécut... et n’eut
plus qu’'une envie : recouvrer sa liberté ; une pensée :
recommencer son existence criminelle... Et il y réussit... Il
s’évada... Je lignorai.. Je ne pouvais avoir aucune
nouvelle de lui... mais ce fut lui qui me raconta ces
événements lorsqu’il fut de retour en France.

— En France ! dit Clotilde, effrayée... En France...
aupres de nous !

— Plus pres encore que vous ne le pensez, car a peine
arrivé en France, il songea qu’il n’avait d’autre ressource
que celle de s’adresser a moi, et il m’écrivit... Oui, il osa, il
m’écrivit en me donnant rendez-vous dans les environs...
Et, ce rendez-vous, il me le demandait le jour méme ou
vous alliez étre en féte a Fénestrel, le matin du jour ot ce
pauvre Renneville...

Il n’acheva pas...
— Vous étes allé a ce rendez-vous ?

— 11 le fallait. Dans sa lettre, Léon me suppliait de lui
donner trois cent mille francs. Il promettait de disparaitre
et se disait sfir, avec cette somme, de faire une grande
fortune. Je refusai. Je n’avais pas cette somme disponible.
En outre, toutes celles que je lui avais données déja pour



le sauver de ses aventures montaient a prés d’un million.
Enfin, cette méme somme de trois cent mille francs, je
m’étais engagé a la payer ce méme jour au docteur
Renneville a qui je la devais. J’allai au rendez-vous. Je lui
portai cent mille francs... Dans sa lettre, mon fréere me
priait de lui apporter également quelques vétements...
J’en fis un paquet et je lui apportai... Nous sommes de la
méme taille, exactement... Il les revétit devant moi...

— Ah ! je comprends, je comprends.. murmura
Clotilde.

Et ses lévres briilantes ne se détachaient plus des
mains de son mari !

— Non, vous ne comprenez pas tout encore... car je
commis une faute... Je lui dis qu’a I'avenir, il ne recevrait
plus rien de moi... mais afin de lui expliquer pourquoi, au
lieu de trois cent mille francs, je ne lui en apportais que
cent mille — est-ce que javais besoin de donner tant
d’explications a cet infame ? — jeus I'imprudence de lui
dire que je devais verser cette somme le jour méme entre
les mains du docteur Renneville... En cette minute-1a, je
ne remarquai rien chez lui, mais le lendemain, apres le
meurtre, lorsque naquit le premier soupgon, je me
souvins qu’en m’écoutant il eut un éclair de joie cruelle
dans le regard... la premiére pensée de son crime venait
de surgir en son esprit, et puisque je refusais de lui
donner les deux cent mille francs qui lui fallait encore, il
allait les prendre !... Maintenant, que s’est-il passé ?... Je
ne puis que le deviner... Ce ne sont que des conjectures...
Le misérable a sans doute r6dé pendant tout 'aprés-midi



autour de Fénestrel... Il a guetté le docteur... Il le
connaissait... N'est-ce pas Renneville qui 'a soigné dans
les maladies de son enfance ?... Il le vit entrer au
chateau... Il attendit qu’il en sortit et le suivit... J’avais eu
la pensée d’accompagner le docteur jusque chez lui...
Pourquoi ne I'ai-je pas fait ? Il vivrait encore... Léon dut le
rejoindre... lassaillir, le tuer et le voler... Je soupgonnais
que c’était lui, 'auteur infame de ce forfait... Vous en avez
été témoin et vous m’en avez donné la certitude...
Maintenant, je ne doute plus... Cest lui.

Clotilde releva jusqu’a ses yeux les mains de son mari.
Elle pleurait, avec de sourds sanglots.

— Oh ! mon ami, mon ami, pardon, pardon...
— Je te pardonne... je t’aime...

Tout a coup, elle se laissa glisser jusqu’aux genoux du
comte.

En cet instant rapide qui suivait cet aveu, toute sa vie
de jeune femme, si adorée, si caressée, lui passait devant
les yeux. Elle avait vécu a c6té de cet homme sans le
connaitre, sans l'apprécier, sans 'aimer ! Et elle I'avait
trompé !...

Maintenant elle sentait si bien la grandeur de sa faute,
ce voile déchiré, qu’elle était envahie par un sentiment
étrange, qui la rendait palpitante, une émotion qu’elle
n‘avait jamais ressentie, délicieuse et douloureuse. Elle
aimait.

Oui, elle venait de découvrir 'amour, car Mathis
n’avait été pour elle qu'une sorte de vengeance de la vie



monotone ou la tenait son mari... elle avait cherché une
diversion... et elle était tombée... Elle aimait...

En enveloppant les genoux de son mari de ses pauvres
bras amaigris et si faibles, elle aurait voulu crier de toute
son ame cette tendresse nouvelle. Et cela, elle le traduisit
humblement, doucement, par ces mots qui tombeérent,
dans un soupir, de ses lévres palies :

—Je t’aime !

Il Tétreignit dans ses bras. Il la serra contre son
ceeur... Et dans ses sanglots, il disait :

— Bien vrai ? bien vrai ? Je t’ai reconquise ?

— Je t’aime...

— Ah ! comme, malgré tout, nous allons étre heureux
encore !

Mais c’était une trop grande émotion pour Clotilde.
Elle ferma les yeux. Et tout en s’évanouissant, elle
murmura encore :

— Je t’aime... mais... mais je vais mourir...

Quand elle revint a elle, il la regardait avec désespoir.
Elle lui dit tout de suite :

— Oui, je vais mourir, il le faut... je ne puis plus vivre...

— Tu vivras... Puisque ton secret te tuait... puisque tu
me l'as confié... Tu renaitras pour ton bonheur et le
mien...

Elle secoua lentement la téte.
— Non, non, je veux mourir !



Ce n’était plus son secret, le secret de ce meurtre, qui
la faisait mourir... C’était le secret de sa faute.

Et elle laissa tomber sur le comte un regard d'un
désespoir tel, d'une tristesse si poignante, d'une angoisse
si visible, qu’il en fut tout interdit.

Elle voulait mourir ! Pourquoi, puisqu’elle savait a
présent que son mari n’était pas le coupable ?

Alors il repasse en son esprit tout ce qu’elle lui a dit
tout a I'heure...

Elle a vu le crime !... en cette nuit !... loin du chateau...

Que faisait-elle donc, a pareille heure, pres de la
chapelle en ruines ?

Soudain, un soupcgon terrible... Et ce soupgon, c’est le
regard de Clotilde fixé sur lui qui le lui donne... ce regard
d’angoisse et de tristesse intense.

11 palit... il est pris de tremblements... Et alors qu’il
voudrait I'interroger, il ne 'ose plus !

Elle est bien faible, Clotilde, et toute défaillante.

Cependant il veut la questionner. Il est torturé par le
terrible besoin de savoir.

Elle devine bien ce qu’il va demander. Sur ces traits si
francs ou le mensonge n’a jamais mis de feinte, elle lit
comme en un livre ouvert. Elle a vu, de loin, venir la
tempéte.

Mais elle est résignée. L’heure est venue. Elle se laisse
aller sur le fond de sa chaise longue, pose sa jolie téte pale



sur un coussin, ferme les yeux et attend.
— Clotilde, vous m’aimez ?

Elle eut la force de joindre les mains, en un geste
d’extase silencieuse. Et ce fut tout.

— Puisque vous m’aimez, vous allez me dire la vérité,
n’est-ce pas ?
— Que voulez-vous savoir encore ?

— Ce que vous faisiez a la chapelle de Relay, cette nuit-
la?..

Cette question, elle 'avait entendue bien des fois dans
ses cauchemars. Et elle n'y avait jamais trouvé de
réponse.

Comment pouvait-elle expliquer sa présence dans les
ruines, une pareille nuit, a pareille heure ?

Quel prétexte inventer qui efit méme l'apparence de la
vérité ? Elle n’en avait jamais trouvé aucun. Et elle s’était
dit :

— Si quelque jour il m’interroge, je n’essayerai pas de
mentir...

Mais I'aveu qui tomberait de ses lévres allait briser la
vie de cet homme, éternellement. Et cet homme, elle
laimait !... Elle ne craignait plus rien pour elle-méme !...
Mais pour lui !

— Clotilde ! Vous est-il donc si difficile de répondre ?
Alors, faiblement, sans ouvrir les yeux :
— Je vous ai dit que je souhaitais la mort de toute mon



ame ; que la mort, en me délivrant, me rendrait
heureuse... Je vous ai dit que je voulais mourir ! parce que
je ne mérite ni votre pitié, ni votre pardon... Parce que jai
méconnu votre amour et que je vous ai trahi !

Ce fut debout qu’il recut la blessure mortelle. Et il
chancela, le coeur atteint...

Quand il eut compris — car il lui fallut un effort pour
comprendre l'affreuse révélation — il se pencha, les poings
crispés, vers cette agonisante que protégeait la mort
prochaine et il murmura :

— Ah ! misérable !... misérable créature !

— Oui... je suis une misérable... Tue-moi... cela me sera
trés doux... tue-moi...

I1 s’éloigne d’elle pour échapper a la tentation
meurtriere. Il se recule jusqu’au fond de cette chambre,
rencontre la muraille qui le soutient... Et il se tait,
écoutant son coeur dont chaque battement est une
torture. Elle tend vers lui ses bras, d’instinct, sans ouvrir
les yeux :

— Tue-moi!
— Ainsi, tu m’as trompé...

Elle baisse la téte... Et lui, le pauvre homme, refusant
presque de croire, répandant un peu plus, a chaque mot,
le poison mortel dans ses artéres :

— Ainsi... tu avais... un amant ? Et vos rendez-vous...
se donnaient... a la chapelle ?...

— Oui, dit le visage de I'agonisante sur lequel passe la



crispation d’une torture aigué.

— Et ces amours impies, sacrilege, duraient depuis
longtemps ?...

— Depuis pres d’un an...
—Unan!

11 cherche... Est-ce qu’il lui a donné quelque prétexte,
ily a un an ? Mais non... Jamais, jamais... sa tendresse ne
s’est pas démentie !...

— Qu’avais-tu a me reprocher ?
— Rien... Je ne t’aimais pas !

Il reste accablé. Toute sa violence s’écroule devant cet
aveu !... Elle ne l'aimait pas... Tous ses efforts avaient
échoué devant la roche de ce cceur de jolie femme...
Toutes ses preuves d’infinie tendresse, a lui... vaine
fumée !

Clotilde ajoute tres bas, de nouveau les mains jointes :
— Je t’aime !

— Trop tard...

— Oui, puisque je vais mourir !

— Que tu vives ou que tu meures, j'ai horreur de toi...
Mais achéve ton aveu, malgré ton repentir... Le nom de
ton complice...

— Tu ne le sauras pas.
—Jele veux ! Le nom de ton amant ?
— A quoibon ?



— Je le veux, te dis-je... Je ne puis me venger sur toi...
mais lui, je le tuerai...

— Jamais tu ne le sauras... Je ne veux pas exposer ta
vie contre la sienne...

— Son nom ! son nom !...
— Jamais !...

On elt dit que cétait son dernier souffle qu’elle
exhalait dans ce dernier cri. Elle devint plus pale encore,
ses traits se contractérent étrangement. Elle resta
immobile, ayant vraiment I'air d’'une morte.

Alors, il eut peur...

Elle mourait par sa faute... la pauvre femme !... Elle se
chatiait elle-méme !

Un peu de pitié, devant tant de faiblesse, surgit dans
son ceeur... Devant le redoutable mystére de I'éternité qui
peut-étre allait s’ouvrir pour elle, il se sentait ému... sa
coléere s’émoussait... Il pensait aussi que cette mere, si
coupable fiit-elle, devait étre conservée a son fils, le petit
Urbain, qu’on ne voyait guere au chateau...

I1la prit dans ses bras et la porta sur son lit. Il appuya
sa main contre son cceur qui battait encore faiblement.
Puis, il sonna un domestique.

Quand celui-ci se présenta :

— Allez tout de suite télégraphier au docteur Marignan.
Puis il revint vers le lit. Elle rouvrit les yeux :

— Ah ! comme je souffre, dit-elle... la mort tarde bien !



Et elle pleura.

11 fut vaincu. Il s’agenouilla au chevet de la malade et
se cacha la téte dans les mains.

Elle fit un effort pour se tourner vers lui.
— Ne me pardonneras-tu pas, avant que je meure ?...

Il resta longtemps sans réponse, la téte appuyée sur le
bord du lit. Un combat se livra dans cette ame, entre la
bonté et la haine... Laquelle des deux 'emporterait ?

Il essaya une supréme tentative :
— Le nom de ton amant, et je te pardonne !

— Ne mets pas de conditions a ton pardon ! Sois grand
jusqu’a la fin. Si je te disais ce nom, je mourrais avec la
terreur de la vengeance que je laisserais ainsi aprés moi :
Ne fais pas cela ! Sois bon !

La main tiede et amaigrie avait rejoint la main du
comte. Et celle-ci ne se retirait pas.

— Pardonne, puisque je t’aime ! Cest parce que je
t’aime et que je ne suis plus digne de toi que je meurs...
Pardonne a I'agonisante.

Il se releva.

Ce fut un moment solennel, une seconde d’anxiété
terrible...

Le comte était grave.. sans plus de colere
maintenant...

— Si tu dois mourir, je te pardonne, dit-il.
— Du fond du coeur ?



— Ouj, dit-il, troublé, apres un instant d’hésitation.

— Si tu me pardonnes, viens mettre sur mon front le
baiser que 'on donne aux morts...

11 hésita encore. C’était une lutte cruelle, un supplice
atroce.

— Viens, dit-elle...

Elle lui présentait son front — ce front derriére lequel
avait germé la pensée impie : la pensée de la trahison et
de 'adultére.

11 ferma les yeux, comme pour ne plus voir les choses
passées... Et il 'embrassa religieusement, sur le front.

Elle eut un léger frémissement. Son visage exprima
une extase nouvelle, quelque chose comme le sentiment
intime d’un bonheur irréel, surhumain, qu’elle n’avait pas
cru possible. Ses traits redevinrent jolis, comme autrefois.
On efit dit que toute trace de maladie s’était effacée
soudainement.

Elle resta les yeux clos pendant longtemps.

Sa main gardait les doigts de son mari étroitement
serrés, et sur son front elle sentait encore, toujours, elle
devait sentir éternellement l'effleurement léger du baiser
de pardon.

Elle savourait la joie céleste de mourir sans laisser de
haine derriere elle.

Et tout a coup, sa main, autour de la main du comte, se
desserra lentement. La respiration s’accentua, devint plus
réguliére... Elle ne mourait pas. au contraire ! La vie



revenait a ce corps débile, séulégée d'un fardeau qui la
broyait...

Et un sommeil doux succédait a cette crise.

*

* %

Il se retira jusqu’'au fond de la chambre et 13, sans la
quitter des yeux, se mit a réver.

A quoi, & qui pensait-il, si ce n’est a l'autre, a celui, a
I'inconnu, a l'infame qui avait été le maitre de ce corps
dont il croyait étre seul a connaitre le secret, a recevoir les
caresses ?

Qui était-il, celui-1a ? Et qui révélerait ce nom, le
livrerait a sa vengeance ? Ah ! il le saurait, diit-il pour cela
remuer le monde !

Et un a un, il parcourt en pensée le cercle des amis qui
fréquentent Fénestrel, sans qu’aucun d’eux arréte plus
particulierement ses soupcons.

La figure de Mathis apparut, également, et resta
quelques minutes devant ses yeux ; mais celui-la non
plus, il ne le soupconnait pas.

Comment eft-il pu croire que sa femme, que cette
orgueilleuse Clotilde avait distingué, dans la foule des
hommes intelligents et délicats qui I'entouraient d’une
cour de souveraine, celui-1a peut-étre qui était le plus
grossier et le plus commun ?

La comtesse se remua dans son lit. Il se rapprocha... la
contempla de nouveau.



Ce mystére de mort et de haine qu’il cherchait, il se
cachait la, derriere ce front de jeune femme, dans ce
cceur !... Mais rien ne parlerait ! Il se heurtait a trop de
faiblesse, a trop d’inertie, pour étre siir de vaincre !...

Elle balbutia quelques mots dans un réve.
11 se pencha pour I’écouter, retenant sa respiration.

Le nom exécré, le nom de l'amant, ne pourrait-il
l'apprendre ainsi ?...

11 se penche plus pres encore... elle va parler...
— Hubert !... mon cher et bien-aimé Hubert !

Cest son fantome, a lui, qui la rend heureuse... Cest
Iui qu’elle étreint... L’autre, 'amant, n’existe plus pour
elle!

Ah ! §’il pouvait s’effacer aussi facilement de la pensée
du comte !

Le docteur Marignan arriva au moment ou Clotilde
s’éveillait.

11 fut frappé du changement survenu chez la malade.
Elle était plus reposée. Les traits étaient plus calmes. Les
yeux étaient plus vifs. Certes, elle était bien faible encore,
mais une espérance de salut renaissait, alors que depuis
quelques jours le médecin avait perdu tout espoir.

Lorsqu’il fut parti, il dit au comte du Thiellay :

— Il s’est produit une crise dont le dénouement pouvait
amener la mort. La crise a été heureuse... Je réponds de
la comtesse...



Elle avait entendu.

Lorsqu’ils furent seuls de nouveau, elle se tourna,
toute languissante, vers son mari :

— Viens, dit-elle.
11 obéit.

— Si je ne meurs pas, cest ton pardon qui m’aura
sauvée...

Et toute tremblante :
— Regrettes-tu ton pardon ?

— Je t’ai pardonné sur le seuil de la mort, je ne te
reprendrai pas mon pardon sur le seuil de la vie.

—Tuesbon!
Elle lui embrassa les mains et ajouta :

— Et puis, vois-tu, si tu m’avais repris ton pardon, je
serais morte quand méme, car n’oublie pas ce que je t’ai
dit : « Je voulais mourir ! »

Elle se rendormit et reposa une partie de la journée. A
son réveil, il était 1a, toujours.

— Ecoute, dit-elle, je n’ai accompli qu’une partie de ma
tache... La plus douloureuse, tu la connais... Cependant, il
faut que tu saches tout...

— Que voulez-vous me dire encore ?

A présent qu’il entrevoyait pour elle une chance de
guérison, son pardon n’en était pas moins vrai et moins
complet, mais désormais entre elle et lui surgirait le
fantome de l'autre — et tant que 'autre existerait. tant



que le comte ne l'aurait pas tué, I'autre empécherait entre
eux toute tendresse et toute intimité de vie... Et voila
pourquoi il ne la tutoyait plus et pourquoi sa voix était
devenue presque froide, presque sévere...

— Je vous ai accusé du meurtre de Renneville...

— Accusé ! dit-il avec un soubresaut... Le juge
d’instruction le sait ?...

— Non, rassurez-vous... Dans la crainte que javais de
mourir brusquement, sans avoir le temps de déclarer
I'innocence de Charlotte Lamarche, dans I'épouvante que
javais de vous en qui je redoutais un attentat contre ma
vie, si jamais vous alliez découvrir que je connaissais le
crime dont je vous croyais coupable... j'ai écrit !...

— Vous avez toujours cette lettre ?

— Je ne l'ai plus.

— Entre quelles mains 'avez-vous déposée ?
— Je T'ai confiée a M. Jean Berthelin.

— Pourquoi lui plutét qu’un autre ?

— Parce que M. Berthelin a ordonné.

— Ordonné ! De quel droit ?

— Du droit de 'homme qui avait surpris ma présence
au prieuré de Relay le soir du crime... qui avait deviné
que javais vu se commettre ce crime... et qui, aimant
depuis I'enfance Charlotte Lamarche et persuadé de son
innocence, avait juré de la sauver.

— Alors, M. Berthelin vous a surprise ?



Elle ne répondit rien. Le visage du comte fut envahi
par une rougeur brilante ; la honte de Clotilde devenait
publique !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il...

Puis, reprenant un peu de son sang-froid :

— Que devait-il faire de cette lettre ?

— La remettre au juge si je mourais sans avoir parlé !
— Et M. Berthelin ignore son contenu ?

— Il ne sait qu'une chose, c’est que cette lettre
renferme le nom de celui que javais vu, assassinant le
vieillard... Ce nom, il ne I'apprendra que lorsqu’il aura
déchiré I'enveloppe et lu la lettre...

— Vous me le jurez ?
—Je vous le jure !

— Et dans le cas ou vous auriez parlé, ot vous auriez
fait cette révélation avant de mourir, quelle devait étre la
conduite de M. Berthelin ?

— Charlotte sauvée, il et détruit cette lettre et n’efit
pas eu besoin de s’en servir...

— Je le verrai et c’est moi qui en jugerai... Je vous
laisse, Clotilde... J’ai peur que vous ne vous fatiguiez...
Pendant mon absence, je vous enverrai votre femme de
chambre qui vous est dévouée et qui ne vous quittera pas.
Aussitot que je serai revenu, je reprendrai ma place au
chevet de votre lit jusqu'a ce que vous soyez hors de
danger...



— Vous étes bon... Je vous aime... Je voudrais pouvoir
vous sacrifier ma vie pour racheter le passé...

Le regard du comte se troubla.

— Vous pourriez racheter ce passé... en me livrant
votre complice.

— Ce serait une lacheté qui m’attirerait votre mépris.
Alors, il dit, arrété un instant sur le seuil :

— Mon pardon ne sera complet, je n’oublierai vraiment
que lorsque votre amant sera chatié... lorsqu’il sera mort !

Il referma doucement la porte, descendit, fit seller un
cheval et partit un quart d’heure apres.

Au bout d’'une demi-heure, il se faisait annoncer a
Berthelin.

La premiere pensée de celui-ci fut : « La comtesse est
morte... et, avant de mourir, elle a parlé !... »

Entre les deux hommes, lorsqu’ils s’abordérent, si
bons, si loyaux qu’ils fussent tous les deux, il y eut une
grande géne... Ni 'un ni lautre n’osait rompre le silence
embarrassant.

Ce fut Berthelin qui, le premier, en eut le courage :

— Monsieur, puisque je vous vois ici, chez moi, a cette
heure, est-ce donc que M™¢ du Thiellay... serait... morte ?

— Non... J’espére que la comtesse survivra... Une crise
heureuse s’est produite... Elle a cru, du moins, qu’elle
allait mourir et moi-méme je la voyais perdue... Sentant



qu’elle s’affaiblissait, elle m’a fait sa confession complete...
Et je viens vous redemander... vous supplier de me
rendre la lettre que vous avez recue d’elle et qui est
inutile maintenant...

Berthelin, grave et triste, secoua la téte.

— Cela ne se peut... Cette lettre renferme le secret du
meurtre de Renneville. Tant que je ne serai pas certain
que la justice connait ce secret, je garderai la lettre. La
confession qui vous a été faite ne suffit pas... Il faut que
cette confession soit transmise a la justice...

— Elle le sera...

— Je n’en doute pas... Cette lettre entre mes mains en
est un garant...

— Cette lettre ne renferme pas le vrai nom du
meurtrier...

Berthelin eut un soubresaut.

— Cest impossible ! Vous devez savoir que le meurtre
a eu deux témoins... M™€ du Thiellay et...

Berthelin s’arréta devant la paleur étrange du comte.
Celui-ci acheva, la voix étranglée par 'émotion :

— M™¢€ du Thiellay et son amant...

Et la misére de cet aveu de sa honte, fait devant cet
étranger, lui amena un sanglot nerveux a la gorge.

— Ces deux témoins ont vu le meurtre et cru
reconnaitre le meurtrier... Ils se sont trompés... et
I'homme que cette lettre accuse est innocent...



— Allons donc ! fit Berthelin, quelle est cette histoire ?

— Je devine, monsieur... vous ne me croyez pas...
Berthelin eut un geste incrédule.

— Avez-vous cette lettre ? demanda le comte.

— Elle est sous clef... comme un dépét précieux.

— Voulez-vous aller la chercher ?

— Je ne dois m’en servir qu’a certaines conditions.

— Nai-je pas le droit de vous relever de ces
conditions ?

— Je le reconnais.

Berthelin sorti, étonné ; cinq minutes apres, il était de
retour. Il tenait a la main, la lettre de Clotilde.

— Lisez cette lettre, monsieur, fit le comte.
Berthelin hésita.

— Monsieur, dit-il, je ne tiens pas du tout a vous obéir
et a profiter de votre permission, car je suis fort peu
curieux... Le seul intérét que jai en tout ceci, et javoue
que cet intérét est puissant et me fera sacrifier tous les
autres, c’est que je veux sauver Charlotte Lamarche de
Taccusation dont elle est innocente. Le reste, a vrai dire,
m’importe peu...

— Lisez, dit le comte, laconique.

Berthelin tourna la lettre entre ses doigts, puis,
prenant son parti :



— Apres tout, cela vous regarde...
Et il brisa I'enveloppe. Il lut :

« Jaccuse mon mari, le comte Hubert du Thiellay, du
meurtre du docteur Renneville. J’ai été, avec un autre,
témoin de ce meurtre, sans pouvoir porter secours a sa
victime... »

Quelques lignes suivaient, racontant dans quelles
circonstances le meurtre s’était commis, avec tous les
menus détails sinistres de cette mise en scene d’'un guet-
apens. Et Clotilde avait signé.

La surprise de Berthelin fut grande. Il ne pouvait la
dissimuler.

— Votre étonnement méme, votre premiere pensée
d’incrédulité est un hommage rendu a ma probité,
monsieur, dit le comte avec tristesse.

— Ma foi, monsieur, je vous avouerai que je ne
comprends rien du tout a ce mystére... Comment se fait-il
que votre femme...

Le comte ne le laissa pas achever.

Il raconta la lamentable odyssée de Léon du Thiellay,
son frére. Quand il eut fini, la téte basse et le front rouge
de honte, Berthelin, ému, vraiment apitoyé, lui dit :

— Vous pouvez compter sur mon silence, monsieur...
Mais il vous reste un devoir a accomplir... celui d’accuser
votre frére...

— Je ferai mon devoir, mais cette accusation sera
inutile, car Léon, jen suis convaincu, a quitté la France



depuis longtemps...

— Tant mieux pour vous et pour le nom que vous
portez... respecté de tous... Charlotte n’en sera pas moins
sauvée, et C’est ce que je veux...

— Monsieur, dit le comte avec quelque hésitation et
une sorte d’humilité, vous connaissez le nom du second...
témoin de ce meurtre, dont parle ma femme...

Berthelin inclina la téte...

Le comte lui saisit brusquement les deux mains et les
serra de toutes ses forces.

— Par pitié, monsieur, ce nom...

Berthelin détourna la téte, garda le silence. Le comte
soupira et dit :

— Pardon ! Je suis si malheureux !
Il porta les mains a ses yeux, dans un geste d’angoisse.

Presque aussitot, il redevint calme, salua Berthelin et
sortit.

Huit jours aprés, sans que l'opinion publique efit
deviné ce qui s’était passé et quel genre de preuves avait
influé sur I'enquéte de M. Barillier, celui-ci rendait une
ordonnance de non-lieu en faveur de Charlotte en ce qui
concernait le meurtre de Renneville. Elle aurait a
répondre seulement de I'empoisonnement de son fils.

M. Barillier avait entendu le comte du Thiellay et
Berthelin, avait recu la déposition de la comtesse. Dans
cette délicate mission, ayant a sauvegarder I’honneur du
mari et ’honneur de la femme, dépositaire d’'un secret



d’amour, sa tache fut bien difficile, car il sentait peser sur
lui, a chacune de ses démarches, la surveillance de M. du
Thiellay.

I1 entendit Mathis sans que le comte s’en doutét.

L’enquéte poursuivie prouva bientdt que Léon du
Thiellay avait quitté la France ; ses traces furent perdues
en Hollande, d’ou il avait di s’embarquer pour une
destination qui restait inconnue.

L’affaire fut classée, mais non abandonnée.

La comtesse se remettait lentement, mais la guérison
était certaine. Le comte la soignait avec dévouement,
mais il ne s’abandonnait plus comme par le passé. Il
restait avec elle grave et froid. Entre elle et lui, il le lui
avait bien dit, était la pensée de 'autre !

Il ne faisait plus sur elle aucune tentative pour
connaitre le nom de I'amant... Mais toutes ses pensées
étaient tournées vers ce seul but...

Il comptait sur une imprudence, il comptait sur un
hasard.

Lorsque Clotilde fut en état de sortir, ce fut lui qui
l'accompagna.

Peu a peu, elle reprit ses forces.

Bientot, elle fut capable de sortir seule, comme
autrefois.

Alors, il parut la laisser, mais en vérité, elle ne fit pas
un pas hors de Fénestrel sans qu’il la suivit.

Elle en eut le soupcon les premiers jours. rien que le



soupcon. Le comte ne fut pa{s surprisf Peu 4 peli, elle
s’enhardit.

Ce qu’elle redoutait par-dessus tout, ¢’était une scene
avec Mathis.

Elle ne voulait plus le revoir. Mais Mathis ignorait ce
qui s’était passé entre elle et le comte, I'aveu qu’elle avait
fait. Mathis pouvait se perdre par un mot, par une
démarche. Il fallait le prévenir, lui écrire...

Et un matin, se voyant seule, elle écrivit. Et la lettre,
une demi-heure apres, dans I'obscurité d’un sentier du

N

parc, était confiée a une fillette, fille d'un vigneron du
comte, qui depuis longtemps servait ainsi ses amours.

— Va, dit-elle, et sois prudente.

A peine Clotilde s’était-elle éloignée, que le comte
surgissait devant la fillette effrayée et lui prenait
doucement la main.

— La comtesse vient de te confier une lettre. Donne-la-
moi...

L’enfant voulut nier, se mit a pleurer.

— Si tu refuses, je te chasse de chez moi, toi, ton pére,
ta mere, tes fréres et tes sceurs...

Alors, 'enfant céda.
Mais, sur la lettre, il n’y avait pas de nom.
— A qui portais-tu ce papier ?

Nouvelles larmes chez la petite, qui essaya de s’enfuir.
Le comte la retint.



— Parle, voyons, parle !...

Au milieu de ses sanglots, elle pronon¢a un nom... Il fut
obligé de le lui faire répéter deux fois... parce qu’il ne
comprenait pas, parce qu’il ne voulait pas croire.

— Mathis... M. Mathis ! avait dit la fillette.
Mathis ! Etait-ce vraiment possible ?

Et les yeux du comte exprimerent sans doute une
colére si terrible, une haine si visible, que la fillette, qui
pleurait toujours, se tut soudain, épouvantée.

Il arracha I'enveloppe d’une main frémissante et lut :

« J’ai tout révélé a mon mari, sauf votre nom... Votre
nom, je ne le lui dirai jamais... Il vous tuerait, ou vous me
le tueriez... et je ne veux pas qu’il meure a cause de moi...
Ne reparaissez plus a Fénestrel... Laissez-moi dans ma
douleur et mes remords... Je suis la plus malheureuse des
femmes, puisque je suis tombée pour vous que je n’aimais
pas, et puisque jaime mon mari qui me méprise !... »

Le comte reprit son sang-froid. Et, affectant de
sourire :

— Petite sotte, dit-il, pourquoi ne voulais-tu pas me
donner cette lettre ?...

Il la replia tranquillement, tira de son portefeuille une
enveloppe dans laquelle il la glissa, puis cacheta avec soin
et lui tendit le papier.

— Tiens, fais ta commission... Mais tu vas me jurer une
chose...

— Oui, Monsieur, tout ce que vous voudrez, dit I’enfant



qui tremblait.
— Tu ne diras pas a Mathis que j’ai lu cette lettre.
— Je ne le lui dirai pas, puisque vous le désirez.
— Tu me le promets ?
—Je vous le jure.
— Bien... Maintenant, va... tu es libre !

Lorsqu’en rentrant a Fénestrel, il vit la comtesse, il ne
dit pas un mot de ce qui venait de se passer.



X1V

JUSTICE DES HOMMES

Le grand jour est venu ou Charlotte Lamarche va
comparaitre devant la cour d’assises. Pendant tout le
temps qu’a duré I'enquéte, elle n’a cessé de protester de
son innocence, repoussant avec horreur 'idée de ce crime
dont on l'accusait et ne répondant quun mot lorsqu’on lui
reprochait sa scandaleuse conduite et ses habitudes
d’ivrognerie :

— J’étais malade !

Quand M. Barillier lui avait appris qu’on abandonnait
contre elle toute présomption du meurtre de Renneville,
elle n’en avait manifesté aucune joie. Elle s’était contentée
de dire :

— Je n’ai commis ni I'un ni lautre des forfaits dont on
m’accuse. Aujourd’hui, vous reconnaissez que je ne suis
pas coupable de celui-ci ; plus tard, vous le verrez, et ce
sera votre remords et votre chatiment, vous apprendrez
que je ne suis pas coupable du second.



Elle attendit, résignée, les assises.

L’opinion publique n’avait pas varié en ce qui
concernait Charlotte.

Celle-ci restait ce qu’elle avait été dans la derniere
année de son séjour a Maison-Bruyere : la Pocharde. De
telle sorte que la pauvre femme allait comparaitre devant
le jury avec ces deux redoutables ennemis qui ne lui
pardonneraient pas : d'une part, 'exaspération de tout un
pays contre elle, qui se manifestait tous les jours par des
attaques violentes de la presse ; d’autre part, le rapport
médico-1égal présenté par le docteur Marignan.

Ce rapport avait fait quelque bruit : les journaux s’en
étaient occupés, 'avaient reproduit ; il avait eu méme les
honneurs de la presse parisienne.

Marignan tatait de la célébrité. Il était heureux. Il
allait pouvoir faire donner une éducation soignée a son fils
unique : Gauthier. La belle M™¢ Marignan n’était pas
moins heureuse.

Par scrupule, toutefois, elle ne voulut pas assister aux
débats de Tlaffaire. Elle resta chez elle ou vinrent la
rejoindre et lui tenir compagnie des amis et des amies.

Cependant, comme dans ce salon chacun désirait étre
mis au courant, heure par heure, de tous les incidents qui
pouvaient se produire aux débats, elle avait donné
mission a des amis de venir, pendant la séance, lui
raconter ce qui se passait.

De temps en temps la porte s’ouvrait. En quelques
mots, le visiteur disait ou en était I’affaire.



Les plus empressés avaient pris des notes, et I'un
d’eux, sténographe de son métier, donna presque
complétement lacte d’accusation. Cet acte ne faisait
aucune allusion a la situation de la maison de Charlotte et
a la présence, aupres de cette maison, d’une platriere et
de ses fourneaux.

Ony relevait cette phrase : « Il ne semble pas possible
d’admettre la possibilité d'un accident. »

Toutes les dames qui entouraient M™€ Marignan
s’écrierent :

— Un accident ! Quelle idée ! Le docteur I'aurait bien
vu !

Chose étrange, qui paraitra invraisemblable et qui,
cependant, est de la plus triste réalité, lorsque
Langeraume, le chaufournier, vint faire sa déposition,
interrogé par le président sur les observations que sa
présence presque quotidienne a Maison-Bruyere lui
permettait de faire sur Charlotte, sur sa conduite, ses
débordements, personne, pas méme le défenseur, n’attira
lattention du jury, pas méme le docteur Marignan, sur
des phrases comme celles-ci :

— Le vendredi, je suis monté a Maison-Bruyére pour
allumer mes fours... Le dimanche matin, jétais a mes
fours a huit heures... Tel jour jallumais, tel jour
jéteignais...

Pas un seul des juges et pas un seul des jurés ne pensa
a lui faire préciser sa déposition sur ce point particulier.

Dans une suspension de la séance, Marignan accourut



chez lui car il ne demeurait pas loin du Palais, dans la rue
Nationale.

Sur la priére qu’il en recut, il refit la déposition que la
cour venait d’entendre. Il avait parlé tres nettement,
refaisant son rapport de vive voix.

Et il avait eu, aupres de I'auditoire qui, la-bas, dans les
murs de la salle des séances, devant le crucifix du fond,
lécoutait religieusement, il avait eu un gros succes
d’émotion lorsqu’en terminant il avait dit, d’'une voix plus
basse et comme s’il avait assisté lui-méme a ces tortures :

— L’enfant empoisonné a diat éprouver, avant de
mourir, des souffrances épouvantables...

M™€ Marignan demanda :

— A quelle peine crois-tu, cher ami, que -cette
misérable va étre condamnée ?

— Oh ! dans les conditions ou l'affaire se présente, je
pense que les jurés n’auront aucune hésitation, et il y va
de la perpétuité.

— On devrait la condamner a mort...
— Oui... elle I'a bien mérité.

Le docteur avait fini. Il prit congé, se hatant de
retourner a 'audience. Quand il fut parti, quelqu'un dit :

— Cette Charlotte Lamarche marque trop mal ; il est
bien siir qu’on lui donnera le maximum...

Pendant une heure, dans le joli salon élégant de
M™¢ Marignan, ou l'on apporta des lampes, car la nuit



était venue, on ne connut plus aucune nouvelle de la cour.

On commengait a s’impatienter, lorsque tout a coup la
porte s’ouvrit.

Ily eut un cri général de soulagement :
— Ah!enfin!

Et M™¢ Marignan, anxieuse, s’élancant vers son mari,
demandait :

— Eh bien ? a perpétuité, n’est-ce pas ?

Le docteur s’assit, ou plutét se laissa tomber dans un
fauteuil. I1 était troublé, méme un peu pale.

Tous ceux qui étaient la 'entourerent. Et I'un d’eux
traduisit 'anxiété générale par ce mot terrible :

— Par exemple, est-ce qu’ils I'auraient acquittée, les
imbéciles ?

Mais Marignan secoua la téte :

— Non.

— Alors, a perpétuité, hein ?

— Non...

Ses yeux devinrent hagards... On efit dit qu’il avait la
terreur de lui-méme, de la besogne de bourreau qu’il
venait de faire... Tout son triomphe s’écroulait... toute sa
gloire s’effondrait... une peur énorme l'emplissait... la
peur d’un fantome.

Et il dit enfin, dans une sorte de hoquet :
— Non, pas a perpétuité... A MORT !



XV

UN PEU DE LUMIERE

Charlotte avait signé son recours en grace, mais le
bruit courait, persistant, qu’il serait rejeté.

Toute la ville de Tours était en rumeur, dans I'attente
de cette aube sanglante.

La premiére émotion passée — et elle avait été terrible
—, le docteur Marignan avait repris sa gravité, son
impassibilité ~ habituelle, en  apparence. Cette
condamnation ne pouvait modifier I'opinion qui était née
de ses expériences et il était convaincu, aujourd’hui
comme auparavant, de la culpabilité de Charlotte. Mais,
malgré son impassibilité, malgré l'indifférente pitié qu’il
témoignait parfois lorsque le nom de Charlotte était
prononcé devant lui, au fond il tremblait ; parfois, il se
sentait pris d'un effroi irrésistible. Il s’était surpris,
plusieurs fois, a relire en secret les débats de 'affaire,
comme ¢s’il avait eu besoin de se convaincre plus
profondément de la culpabilité de la Pocharde. Il y



recherchait les détails, les preuves, les minuties. Ce qui le
rassurait, en définitive, c’était le mot prononcé par le
ministere public dans son réquisitoire : « En dehors méme
de toute preuve venue des expériences médico-légales, la
femme Lamarche parait coupable... »

Mais il avait beau se dire : « Elle efit été condamnée
quand méme... » cela ne le rassurait pas complétement et
une voix s’élevait du fond de son ceeur qui criait :

— Peut-étre !...

Au fur et a mesure que l'exécution se rapprochait,
devenait probable, certaine, il était plus nerveux, presque
malade.

Il aurait d étre heureux, pourtant, car son nom, enfin
connu, amenait a toutes ses consultations des clients
nouveaux.

Le docteur se rendait encore de temps en temps a
Fénestrel.

La santé de Clotilde du Thiellay se rétablissait
promptement, ne laissait plus maintenant aucune crainte,
mais le comte, qui redoutait une rechute, 'avait prié de ne
cesser ses visites que lorsque lui-méme jugerait qu’elles
étaient devenues inutiles.

Il se trouvait a Fénestrel, un soir de septembre.

Toute la journée avait été tres belle, mais le soir, le ciel
s’était assombri, chargé de nuages lourds couleur de
cuivre, et, vers quatre heures, un orage violent avait
éclaté.



Le docteur était venu de Tours en voiture découverte.

Le comte offrit de le faire reconduire en coupé, mais
Marignan refusa, attendant la fin de 'orage. Ce ne fut que
le soir, a la nuit tombante, que le ciel s’éclaircit.

Il avait trouvé la comtesse si bien remise que tout
danger avait disparu.

— Je ne reviendrai plus, avait-il dit au comte... en riant.
Mais comme je n’ai point de vanité, jaime autant vous
avouer que je n’ai pas tres bien compris quelle maladie jai
soignée chez M™¢ du Thiellay. Je n’ai pu en pénétrer les
causes et jai assisté a la guérison, que jai aidée
seulement, sans me rendre compte de ce qui 'amenait...

— Les causes étaient toutes morales...

— Elles ont disparu ?

— A peu prés.

— Tachez quelles ne reviennent plus, car la comtesse,
quoique guérie, restera tres nerveuse... Elle aura toujours
besoin de grands ménagements.

— Il suffit que je sache et que vous le lui ayez dit.

Le cheval du docteur était attelé. Marignan prit congé.
Il conduisait lui-méme, la plupart du temps.

En passant au bas du coteau de Maison-Bruyere, le
docteur releva la téte vers la taille des chénes qui lui
dérobe la vue de la maison, en haut du sentier creux, si
souvent suivi par Langeraume.

Son cheval s’était mis a marcher au pas et Marignan
lui laissait cette allure. songeant a autre chose. songeant a



celle qui attendait la moi:t, la-bas, dans sa cellule. Le
cheval s’arréta tout a coup et le docteur n'y prit pas
garde.

Puis, poursuivi par cette envie étrange qu'ont parfois
les criminels et qui les pousse vers le lieu ou s’est accompli
leur crime, il descend soudain de voiture, attache son
cheval a un pommier, sur le bord de la route.

Et le voila qui, par la nuit, revient sur ses pas, vers
Maison-Bruyére. I1 s’engage dans le chemin creux.

La nuit est tout a fait venue. L’endroit est solitaire.
Seuls, les fours de la platriere briilent silencieusement,
derriére la maison, montrant que cette solitude n’est pas
compléte ; ils brilent, distillant leur poison mystérieux,
génies malfaisants.

Prés du mur de la terrasse, le docteur s’arréte, indécis.
Que vient-il faire 13, en somme ?

Il se le demande méme, en haussant les épaules.

— Je suis fou... Qu’est-ce que je veux ?

Et il s’en retourne, pour redescendre, pour regagner la
route.

Sous la terrasse, il s’arréte pour la seconde fois.

Il a entendu un glissement de pas furtifs, puis une
respiration précipitée. Presque au méme moment, le
grincement assourdi d’'une clef dans une serrure... et ce
dernier bruit, ce méme bruit plusieurs fois répété, comme
s’ll y avait 1a quelqu'un essayant d’ouvrir avec des clefs
qui n’entraient pas tres bien dans la serrure...



Qui cela pouvait-il étre ?... Berthelin ?... Georges
Lamarche ?... Dans quel but ?

Marignan est trés grand. En se soulevant sur la pointe
des pieds, sa téte, ses yeux arrivent au niveau de la
terrasse.

La nuit, grace a la lune qui brille dans le ciel pur, est
tres claire. Et il voit aisément, devant lui, un homme, vétu
misérablement, penché sur la porte...

Il est impossible de s’y tromper... Thomme est un
malfaiteur... il sait, ou il a deviné, que cette maison est
inhabitée... Il y a 1a, peut-étre, un coup a faire... quelque
chose a dévaliser... et le rodeur de grands chemins
n’hésite pas...

L’homme se reléve un moment, et murmure :

— Tonnerre !... Si javais seulement mes outils de
serrurier...

Marignan peut distinguer ses traits. Il est tout jeune :
vingt-cinq ou trente ans...

Le docteur le laissait faire, sous l'impulsion dun
sentiment bizarre de crainte et de curiosité... Et cet
incident inattendu lui faisait oublier les préoccupations qui
l'avaient conduit 1a tout a I’heure.

Le vagabond a recommencé sa sinistre besogne.

Et il pousse un soupir de soulagement.

— Enfin, v’1a que c¢a tourne !

La porte cede, s’ouvre toute grande sous une poussée.



Et 'homme disparait, en la refermant derriere lui.

Marignan ne bouge pas, ne quitte pas son poste
d’observation. Tout a '’heure, sans doute, le vagabond va
ressortir avec le butin volé, et il s’enfuira...

Mais les minutes se passent... et rien n’apparait...

Le rodeur, habitué a coucher sur la dure, a la belle
étoile, ou dans quelque grange, quand les fermiers y
consentent, le rédeur a vu la des lits tout préparés, et il en
a profité sans doute...

Marignan va le laisser, 'abandonner a sa destinée.

Il redescend le chemin creux lorsqu’un cri rauque le
retient, un cri d’angoisse, de lutte contre la mort.

— A moi ! Au secours ! Je ne peux pas ! Je ne peux
pas!

— On tue quelqu’un, la-dedans ! La maison était donc
habitée ?...

D'un bond, Marignan, qui est brave, a franchi la
terrasse ; il ouvre la porte, s’élance, et la lune éclaire la
chambre de Charlotte...

Un homme se débat, couché sur le parquet, se traine
sur les mains et ne peut s’avancer, malgré des efforts qui
I'épuisent.

C'est lui qui gémit... C’est lui qui appelle au secours...

— A moi ! Sauvez-moi ! Je meurs...

Marignan cherche, autour de lui, dans cette chambre,
quel peut étre 'homme qui a frappé le rodeur... Mais



celui-ci comprend, sans doute, car il dit :

— Personne ! personne ! Hatez-vous !... nom dun
tonnerre !...

La téte retombe, sonore, sur le parquet et le vagabond
reste immobile. Marignan, a la méme minute, se sent
envahi par un malaise étrange, jamais éprouvé... un grand
mal de cceur, un étourdissement ; ses jambes faiblissent ;
il est obligé de s’appuyer contre le mur pour ne pas
tomber... Un voile s’étend sur ses yeux... il étouffe...
Heureusement, la porte est ouverte toute grande, l'air vif
de la nuit entre la... le malaise ne dure que quelques
secondes... Il revient a lui.. ses tempes sont serrées
comme par une chaine de fer...

Cependant il recouvre ses forces et, sans se rendre
compte encore de ce qui vient de se passer, il enléve le
vagabond par les épaules, le traine sur la terrasse ou il le
laisse retomber, pareil a un cadavre.

11 le défait, le tate, 'examine... Le coeur bat toujours,
mais faiblement et d’une facon intermittente... Aucune
contusion apparente, aucune blessure... Les symptomes
qu’il découvre sont ceux de 'asphyxie...

Et lui, est-ce que ce ne sont pas les mémes symptomes
qu’il vient de ressentir, et 'asphyxie qui avait foudroyé le
rodeur ne l'elit-elle pas foudroyé lui-méme si la porte de
la chambre n’était pas restée ouverte, donnant libre
entrée a lair pur ?

C’est confusément qu’il fait cette réflexion.

Rien encore de précis, aucune comparaison surtout.



11 insuffle de l'air dans les poumons de T'homme
inanimé.

Il est arrivé a temps, sans doute, avant que le poison
n’elit fait son ravage mortel, car il le voit se ranimer
lentement.

Quelques minutes de plus et 'Thomme était mort...

Il reprend difficilement la suite de ses idées, se
souléve... regarde cette maison... le docteur.

Enfin, il dit, d’une voix enrouée :

— Monsieur, vous seriez bien bon... qu’est-ce qui m’est
arrivé ?

Il prononce péniblement ; il a la langue lourde,
pateuse ; il a l'air, en ce moment, d'un ivrogne qui se
réveillerait, encore en pleine ivresse.

Et sans se rendre compte encore, le docteur Marignan
voit apparaitre pourtant devant ses yeux le fantome de
celle qui avait habité cette maison, a laquelle 'opinion
publique avait donné ce vice : 'ivrognerie...

Mais le rodeur I'a interrogé ; il répond :

— Je passais par hasard... Je vous ai surpris crochetant
cette serrure et entrant. Et presque aussitot jai entendu
vos cris d’appel, d’agonie, et je suis venu... Je vous ai
trouvé étendu, essayant de vous relever... Puis vous avez
perdu connaissance... Je vous ai alors transporté ici, au
grand air... Vous me demandiez tout a I'’heure de vous
expliquer ce qui était arrivé... Je ne sais rien de plus...
Mais, vous ?...



L’homme aspira profondément l'air pur par larges
bouffées.

Il restait assis, n’ayant pas assez de vigueur pour se
tenir debout ; mais le visage s’animait, les yeux prenaient
tout a la fois une expression craintive et gouailleuse.
Marignan l'avait bien jugé, tout a I'heure, quand il le
regardait de la terrasse. L’homme n’avait pas plus de
vingt-cing ans.

— Moi ? dit-il... mais c’est bien simple, vous venez de
me sauver la vie... On dirait que vous ne vous en doutez
pas...

.Il releva les yeux, promena son regard autour de lui,
puis :

— Clest drole, murmura-t-il...

— Quelle est votre surprise ?

— Je ne vois pas de four a chaux...

Marignan tressaillit... la nuit de son ame s’éclairait peu
a peu... et une épouvante atroce, terrible, 'envahissait.

Sa voix tremblait, inintelligible, quand il interrogea :
— Expliquez-vous... Que voulez-vous dire ?...

— Je veux dire que ce n’est pas la premiere fois que
pareille aventure m’arrive... cest la seconde... La
premiere fois, I'année derniére, a Pantin, avec des
copains, j’avais couché bien a I'aise, comme dans un dodo,
a la chaleur d’un four a chaux... On m’a secouru a temps...
les autres, tous des zigues de force, pourtant, et qui
avaient du rable, ne se sont pas réveillés... Moi, jen ai eu



pour six semaines d’hopital, seulement... Mais ce que jai
éprouvé, je m’en souviens, c’est tout a fait ce que javais il
y a une demi-heure...

Et regardant de nouveau autour de lui:
— C’est drole... je n’en vois pas !...

— Il y a une platriére derriére la maison, dit trés bas
Marignan.

— Et les fours sont allumés ?
— Oui, tous les deux...

Le rodeur, a peu prés complétement remis, se frappa
un grand coup du plat de la main sur la cuisse.

— Cay est... faut pas chercher plus loin... Je ne sais pas
comment ca se fait, mais c’est ca... pour siir, monsieur...
Cest ca...

Et tout a coup, s’attendrissant :

— Tout de méme, monsieur, faut qu’il y ait un bon Dieu
pour que vous soyez arrivé juste a point... Et regardez
comme c¢a se trouve... non seulement vous me sauvez la
vie... a laquelle je dois dire que je ne tenais pas follement,
mais vous m’empéchez de faire un mauvais coup... le
premier, monsieur, je vous le promets, le premier — et de
devenir ce que je n’étais pas encore... un voleur... Oui,
monsieur, ¢’était mon premier pas... je n’ai jamais fauté
avant. Je suis un ouvrier en quéte d’ouvrage... V’1a mon
livret et je m’appelle Goniche de mon nom. De mon état,
je suis serrurier... Monsieur, je suis tres malheureux, il ne
faut pas me dénoncer... Je vous promets que je ne



recommencerai jamais...

Marignan ne I’écoutait pas, semblait éperdu, les mains
sur le front. Et il murmurait, hagard :

— Serait-ce possible ? Non, je n’y crois pas, je ne veux
pasy croire !

Le rodeur s’essuya les yeux.

— Monsieur, je voudrais bien connaitre votre nom, car
pour votre figure, je me la rappellerai toute ma vie.

— Je suis le docteur Marignan...

— Le docteur Marignan, je ne loublierai jamais,
monsieur.

Et le malheureux prit de force la main du médecin.

— Si jamais vous avez besoin de quelqu’un, monsieur,
et je puis le savoir, ma vie vous appartient...

Le docteur tira son portefeuille et, sur un geste de
Goniche :

— Je ne veux pas vous faire aumone... mais puisque
vous étes un honnéte garcon, prenez ceci... Il y a, je crois,
deux ou trois cents francs... c’est un petit capital que je
vous préte... je vous le préte seulement... Utilisez-le...
faites-le fructifier... et plus tard vous me le rendrez...

— Oh ! monsieur, monsieur, dit Goniche, je ne mérite
pas tant de bonté. Et pourtant, je voudrais vous
demander quelque chose de plus...

— Parlez... n’hésitez pas...
— Je voudrais bien que vous ne racontiez a personne ce



qui s’est passé, ce que vous avez surpris...
— Je ne dirai rien, je vous le jure...

— Alors, adieu, monsieur, monsieur le docteur... adieu,
et merci, merci !

— Adieu, Goniche ; soyez honnéte homme, mon garcon.
— Je vous le promets, monsieur le docteur.

Le rodeur 6ta humblement sa casquette, prit le chemin
creux qui passait devant la maison et disparut.

Le docteur écouta le bruit des pas qui s’en allaient
s’affaiblissant.

Quand il se vit seul, il fit le tour de Maison-Bruyére,
s’arréta devant la platriere dont les deux fours brilaient,
sournois et terribles, appuyés contre la roche friable et
lézardée, de l'autre c6té de laquelle était batie la maison
de Charlotte Lamarche.

Il resta la, réveur, le front baissé.
— Est-ce possible ?...

Et haussant les épaules :

— Mais non, c’est absurde !...

Et quelques minutes apres, suivant le cours de ses
réflexions :

— Et pourtant... cet homme !... asphyxié !... et moi-
méme, tous les symptomes de 'oxyde de carbone... Et
elle, la Pocharde, qui clame son innocence, qui dit a tout
venant : « J’étais malade, oui, malade... » Est-ce qu’elle
aurait raison ?...



Bléme, il s’éloigne, chancelant, sans forces.

Il regagne sa voiture, monte, fouette son cheval qui se
cabre.

Et le voila dévalant sur la route de Tours pendant qu’il
se répéte toutes les minutes : « Je le saurai, je veux
savoir, il le faut... tout de suite... »

Et des le lendemain matin, sans expliquer les motifs de
sa démarche, il obtint du Parquet l'autorisation de visiter
la condamnée.

On le fit attendre au parloir, pendant qu'un gardien se
rendait aupres de Charlotte Lamarche.

Le gardien ouvrit la porte de la cellule.

Charlotte releva la téte, regarda l'homme sans
l'interroger.

Que lui voulait-on ? Rien du dehors ne l'intéressait
plus. Elle avait revu ses enfants, une fois... La scéne avait
été navrante.. Georges Lamarche n’avait pu les
accompagner... Il était, depuis la condamnation de sa
femme, malade d’un transport au cerveau... On craignait
pour sa raison... Elle avait adressé aux fillettes, au milieu
des sanglots et des larmes, de suprémes adieux... Car le
sacrifice de sa vie était fait... Elle avait bien imploré sa
grace, mais elle s’était rendu compte, depuis longtemps,
de la colere du peuple contre elle, elle n’ignorait pas que
sa grace était chose a peu pres impossible...

— Suivez-moi, dit le gardien.
— Ou me conduisez-vous ?



— Au parloir.

— Quelqu’'un demande a me parler ?

— Oui.

— Il est quelqu’un au monde qui n’a pas oublié que je
vis ?

— Probable, dit le gardien avec indifférence.

Il la poussa dans une piéce aux murs nus, meublée
seulement d’'un banc scellé a la muraille et séparée en
deux par une grille.

D’habitude, les visiteurs se tenaient d’'un coté de la
grille, les détenus se tenaient de l'autre.

Marignan, qui avait obtenu l'autorisation de voir
Charlotte sans témoins, était dans la premiére partie du
parloir, prés de Charlotte, et sans qu’aucun obstacle
restat entre eux.

Le médecin fit un signe. Le gardien, qui avait recu ses
ordres du directeur, laissa seuls la prisonniere et
Marignan.

Celui-ci avait besoin de toute sa présence d’esprit pour
rester maitre de lui, pour ne pas paraitre troublé...

Et ce n’était pas sans une sorte de crainte qu’il
considérait cette pauvre femme, si inoffensive pourtant, si
impuissante, si résignée et si douce...

Elle n’avait pas de rancune contre lui. Elle subissait la
loi de la fatalité ; il avait, confiant dans les ressources de la
science moderne, découvert que le petit Henri était mort
empoisonné... Il s’était trompé, certes... Qui le savait



mieux quelle ?

Mais il avait agi de bonne foi, puisque, tout en
prétendant qu’il y avait eu crime d’empoisonnement, il
n’avait pas pris sur lui de déclarer quelle était la nature
du poison...

Sans colére et sans rancune, elle lui dit pourtant :

— Monsieur, vous m’avez fait beaucoup de mal... Je
suis innocente et je prévois que je vais mourir... Mais, sur
le point de mourir, je veux que vous sachiez que je vous
pardonne...

Quelle douceur et quelle résignation en ces simples
paroles !

Avant de venir, le docteur avait repassé toutes ses
notes et aussi les notes laissées par le docteur Renneville,
cette base de l'accusation contre laquelle Marignan aurait
dii se défendre.

— Peut-étre toute espérance n’est-elle pas perdue...
dit-il.
Elle secoua la téte :

— Je ne crois plus... je n’espere plus... et puisque je
m’attends a mourir, jaime mieux qu’on ne me donne pas
un espoir qui me causerait une nouvelle souffrance
lorsqu’il serait décu.

— Voudriez-vous, cependant, répondre aux questions
que je vais vous poser... faire appel a vos souvenirs...
préciser autant que possible les points de détails sur
lesquels jappellerai votre attention...



Elle murmura, résignée toujours, préte a souffrir
encore :

— Soit... monsieur... Questionnez-moi...

Alors, minutieusement, il fit, pour ainsi dire, le compte
de la vie de Charlotte, reprenant celle-ci depuis les
premiers temps de son mariage.

Il n’y avait plus la qu'un médecin interrogeant une
malade pour se renseigner sur les raisons mystérieuses
de ses souffrances.

De ce que Charlotte répondit, il conclut :

Que Charlotte, avant son mariage, n’avait jamais
ressenti aucun des malaises qui, quelques années apres,
lavaient si fort abattue. Que la naissance simultanée des
deux jumelles n’avait laissé chez la jeune femme aucune
cause de faiblesse. Que les symptomes qui avaient attiré
sur elle lattention, puis la malveillance et enfin la
calomnie publique, remontaient a une époque, en somme,
assez récente, deux ans environ.

Il insista longuement sur la nature de ces malaises,
reconnaissant avec terreur les symptomes de
I'intoxication par 'oxyde de carbone.

Ces nausées, ces vertiges, ces tremblements : poison !

Ces ivresses apparentes, ces jambes chancelantes, ces
attitudes qui semblaient accuser chez Charlotte 'abandon
complet de toute dignité, de tout respect d’elle-méme,
tout cela : poison !

Ces sommeils pendant lesquels on la surprenait



couchée, en syncope, dans une insensibilité absolue, le
long des routes, au bord des bois et des ruisseaux, tout
cela : poison !

Cette voix bégayante, cette perte de la mémoire, ces
yeux hagards, de folle ou d’ivrognesse, tout cela : poison !

Marignan ne s’étendit pas seulement sur ces
symptomes, il voulut savoir aussi ce qui amenait les
accalmies dans ces souffrances.

Est-ce que ces accalmies ne coincidaient pas avec le
chémage de la platriere ?

Il le saurait. Rien de plus facile en interrogeant
Langeraume.

Puis une autre réflexion lui vint :

Si, véritablement, la platriére avait eu sur Charlotte
cette influence pernicieuse, si I'oxyde de carbone avait
causé chez la jeune femme ces désordres si graves, et chez
le petit Henri la mort, comment expliquer que Claire et
Louise avaient pu rester auprés de leur mere sans
ressentir aucun des symptémes d’asphyxie, sans que leur
santé parfit s’altérer ?

Pourquoi le départage du poison entre les différents
habitants de Maison-Bruyere ?

Alors, ce furent de nouvelles questions :

— Etes-vous seule 4 avoir éprouvé ces symptoémes ?
Elle parut surprise, ne comprenant pas sans doute.
Le docteur précisa d'un mot :



— Vos enfants ?
Elle secoua la téte.
— Jamais.

— Ou habitaient vos deux fillettes ? Etait-ce dans la
méme chambre que vous ?

— Jusqu'a T'age de quatre ans, elles ne m’ont pas
quittée... A cet age, jai commencé a les laisser seules...
Elles couchaient dans leurs lits jumeaux, a I'étage
supérieur de Maison-Bruyere, a I'angle de la maison qui
fait face au coteau et a la riviere.

— Directement au-dessus de votre chambre ?...

— Non, au-dessus du salon. Cela formait une aile de
batiment ajoutée depuis peu a l'ancienne maison. Ainsi
que vous avez pu le voir, la maison proprement dite était
trés ancienne et trés simple, batie pour un vigneron qui
avait, comme cela se fait dans le pays, ses caves sous la
roche méme... Et la maison s’appuie contre cette roche de
lautre c6té de laquelle on tire et on briile le platre...

— Oui, oui, je sais ! fit le docteur, pour couper court.

Il craignait peut-étre qu'a force de préciser ces
renseignements, Charlotte s’en vint a deviner quelles
étaient ses secretes préoccupations. Hélas ! Charlotte
était trop accablée pour avoir de ces soupcons.

— Ou se tenaient de préférence vos filles pendant la
journée ?

— Lorsqu’il faisait beau, sur la terrasse.
— Et pendant le mauvais temps ?



— Elles venaient au salon, prés de moi.
— Jamais dans votre chambre ?

— Rarement... bien rarement... et seulement pendant
Thiver... par économie, pour dépenser moins de
chauffage ; ma chambre seule était chauffée et mes filles y
restaient pres de moi.

— L’hiver ?

— Oui.

L’hiver, les fours de la platriére ne brilaient pas.
Marignan le savait déja.

Par conséquent, si, lorsque les fours étaient allumés, la
chambre de Charlotte en recevait, par des infiltrations
inconnues, le poison de l'oxyde de carbone a doses
inégales, selon que le vent, soufflant d’'un c6té ou d’un
autre, en rabattait les émanations sur Maison-Bruyére,
de méme, lorsque Langeraume éteignait ses fours, la
chambre de la jeune femme redevenait saine, salubre, et
I'on pouvait I'habiter sans aucun danger.

Ainsi se poursuivit cet interrogatoire singulier.
Une fois seulement, Charlotte demanda :

— DPourquoi toutes ces questions ? De quelle
importance peuvent étre pour vous et pour la justice ces
renseignements ?

11 évita de répondre.

Il n’avait plus rien & apprendre. Il se retira. Le gardien
vint reprendre la prisonniere et la conduisit dans sa



cellule.

En passant devant le bureau du directeur, Marignan
s’informa :

— Croyez-vous a la grace de cette pauvre femme ?
Le directeur haussa les épaules :

— Non... ¢a ne sent pas bon... Et méme jai comme un
pressentiment que la journée ne se passera pas sans que
je recoive une dépéche m’annoncant larrivée du
bourreau, avec les bois de justice...

— De sorte ? fit Marignan, d’'une voix sourde.

— De sorte que la cérémonie serait pour demain matin,
a laube.

Le docteur gagna en chancelant la porte que le
concierge tenait entrouverte, en 'attendant.

Il marcha, dans la rue, comme un homme ivre...

Tous les renseignements obtenus de Charlotte
concordaient si bien avec les soupcons qui lui étaient
venus la nuit, apres 'accident du vagabond Goniche !

Alors, il s’était trompé ? Il avait commis cette terrible
erreur ? Et il avait fait, de gaieté de cceur, condamner
cette femme ?

Arrivé chez lui, il s’enferma dans son cabinet.

Mais il eut beau se pénétrer de nouveau de tout son
travail, réfléchir a toutes les observations faites sur les
organes du petit Henri, ce n’était plus le crime qu’il
retrouvait, et le poison n’était plus inconnu... un peu de



lumiére avait manqué pour éclairer tout cela... a présent,
la lumiere éclatait si vive, si intense, qu’elle le brilait et
qu’il en était ébloui...

Et ce n’était plus le doute, en lui, comme la veille
encore.

Cétait laffirmation, déja, c’était presque la certitude :
— Oui, c’est possible... tout cela est possible...

Le soir, il fit demander partout si I'on avait des
nouvelles de Paris.

Une vague rumeur agitait Tours, et sans savoir
pourquoi, sans que rien de définitif fat survenu, on
s’attendait a 'exécution.

Le mot du directeur flamboyait devant les yeux de
Marignan : « La cérémonie serait pour demain matin, a
laube !... »

La cérémonie ! Qu’allait-il faire ?
Puisqu’il doutait maintenant, est-ce que son devoir

n’était pas de courir vers les juges et de leur faire la triste
confession de son inexpérience ?

Son hésitation était criminelle. I1 lui avait trouvé une
raison :

— En somme, tout ce que jai appris ne me donne pas
une preuve, la seule, la vraie preuve... Et celle-ci, je ne
peux lacquérir qu'en me rendant moi-méme dans la
chambre de Charlotte... La... 1a seulement, je saurai... et
alors, apres, j’agirai...

Vers la fin de 'aprés-midi, sans dire ou il se rendait, il



fit atteler et partit.

Une heure et demie apres, il était a Saché et s’arrétait
devant la maison du chaufournier Langeraume. A celui-1a
aussi il avait des questions a poser.

Les déclarations de Langeraume ne firent que
confirmer ce que lui avait dit la condamnée.

Langeraume, l'esprit en éveil, demanda :

— Est-ce que vous croyez, monsieur le docteur, que
mes fours seraient pour quelque chose dans toute cette
affaire ?...

— Pas du tout, riposta le médecin.

Et il se hata de disparaitre, afin d’éviter la géne d'une
curiosité nouvelle.

La nuit était venue, sombre, avec des menaces de
pluie. Il n’y prit pas garde et s’en alla vers Maison-
Bruyére.

Il en fit le tour.
De l'autre c6té, contre la roche, les fours briilaient.

L’expérience était donc facile pour Marignan : « S'ily a
de T'oxyde de carbone, jen ressentirai vite les effets et je
me dépécherai de sortir... Pour éviter tout accident, je me
tiendrai pres de la fenétre, afin de casser un carreau, au
besoin. »

Il s’orienta. Le vent soufflait du nord-est, rabattant les
émanations des fourneaux sur Maison-Bruyere, condition
propice a 'expérience décisive qu’il voulait tenter.



Il s’assura que la porte, ouverte par Goniche, n’avait
pas été, depuis lors, refermée a clef.

Il prit confiance, poussa la porte, entra, referma et
disparut.

Dans cette chambre — celle de Charlotte —, il ne
pouvait rien distinguer, tant I'obscurité était profonde...

Aucune odeur, non plus, ne le frappa.
Et, pendant les premieres minutes, aucun malaise...

Il respirait facilement... ses idées étaient nettes... point
de douleur de téte.

Marignan fit flamber une allumette et alluma un bout
de bougie resté dans un chandelier sur la cheminée.
L’allumette ne s’éteignit point et la bougie fut facilement
allumée. Le docteur ne pouvait encore se rendre compte
de 'oxyde de carbone dont il ne recevait aucune atteinte.
Il éleva la bougie aussi haut qu’il le put. L’'oxyde de
carbone est moins dense que l'air et I'on a cru longtemps
que le danger d’empoisonnement était plus grand en haut
qu’en bas. Mais il est reconnu que I'on trouve des mémes
proportions d’acide carbonique, d’oxyde de carbone,
d’hydrogene carboné, d’azote et d’oxygene en bas, au
milieu, en haut d’'une chambre soumise a l'action d’'une
combustion. Des lors, 'asphyxie n’est ni plus prompte ni
plus facile a la surface du plancher que dans un lieu plus
élevé.

Cette bougie a la main, il descendit a la cave.

Il remonta, gagna le grenier, constata que les murailles
étaient fort dégradées, lézardées de fentes longues et



profondes, et que le plancher qui, du grenier,
communiquait avec le plafond de la chambre de Charlotte
était en mauvais état et pouvait donner passage aux
émanations des fourneaux arrivant dans le grenier par les
lézardes des murs.

Il redescendit dans la chambre de Charlotte.

Dans lescalier, il fut obligé de s’arréter, pris d'un
éblouissement. En méme temps, il ressentait un violent
mal de téte.

En bas, le lit de Charlotte et le berceau du petit Henri
étaient a la place ou nous les avons vus lorsque Georges,
le mari, était rentré a Maison-Bruyeére, aprés des années
d’absence.

Marignan se raidit contre les douleurs violentes qui
battaient a ses tempes et obscurcissaient ses yeux.

I1 examina s’il trouverait prés des lits quelques
fissures.

Des fissures existaient, en effet, en haut du plafond,
laissant tomber, pour ainsi dire distillant goutte a goutte
le poison mortel sur la pauvre créature couchée dans le lit,
sur I'innocent bébé couché dans le berceau.

A ce moment, il chancela.
Il appuya les mains sur son front, de toutes ses forces.

Et comme il se sentait faiblir, dans un malaise étrange,
il se hata de s’asseoir et essaya de se raidir et de se
reprendre.

Si les forces s’affaiblissaient, l'intelligence restait



active.

Il tira sa montre, la posa pres de lui sur un guéridon ou
brilait le bout de la bougie ; il ouvrit un calepin, prit un
crayon, et, d'une main qui était ferme encore, il tenta de
noter les observations qu’il allait faire sur lui-méme :

« Il est neuf quinze minutes ; je suis dans la chambre
contaminée depuis vingt minutes environ. Rien d’anormal
autour de moi. Aucune mauvaise odeur. Rien ne décele la
présence de 'oxyde de carbone. Pendant le premier quart
d’heure, je n’ai rien éprouvé de particulier... Il est vrai
que jallais et venais, de la cave au grenier... A présent, je
viens de m’asseoir, avec un sentiment de légéreté dans la
téte... de malaise au cceur... de la faiblesse dans les

jambes... Mais je garde toute ma présence d’esprit...

« 9 heures 20 minutes : Le pouls est calme et ne bat
pas plus vite qu’a I'ordinaire.

« 9 heures 30 minutes : Mes yeux se troublent et ne
distinguent plus aussi nettement que tout a I'heure ; le
mal de coeur redouble ; jai des angoisses terribles... Je
commence a souffrir...

« 9 heures 40 minutes : Ma bougie est éteinte... du
moins il me semble, car je ne vois plus du tout... Mes yeux
sont remplis de larmes et jai un violent mal de téte...
J’écris dans I'obscurité et ma main tremble...

« Je ne puis plus indiquer 'heure... je ne vois plus...

« Le pouls est trés agité... mes tempes battent comme
si les veines voulaient se rompre... je suis envahi par un
invincible besoin de sommeil... Je résiste pourtant... je



souffre horriblement de I'estomac... Le pouls donne 85
pulsations...

« Jétouffe. Je puis a peine respirer... Je ne peux plus
résister a I'envie de dormir... Si je m’endors... je ne me
réveillerai plus...

« Des idées étranges se présentent a mon esprit... des
hallucinations... Je vois s’agiter des fantémes... je vois... je
vois... je n’ose plus I'écrire... J’ai encore quelque force... il
est temps que je sorte... car je respire de plus en plus
difficilement... De lair... de I'air ou c’est la mort... »

Il plie précipitamment le papier, le glisse dans sa
poche, ce qui prouve qu’il a la conscience du danger qu’il
courrait en abandonnant, dans la chambre de Charlotte,
cette marque de son passage.

Il s’appuie des deux mains sur le guéridon pour se
relever. Il ne le peut qu’avec peine... ses jambes ne le
portent plus... i halete... il étouffe... des tortures
Iétreignent...

Qu’il se hate, car le poison victorieux fait son ceuvre...
depuis longtemps amassé dans cet espace, sans sortir...

Au temps ou y vivait Charlotte, les fenétres et la porte,
souvent ouvertes, laissaient renouveler l'air et donnaient
quelque sortie au poison, quand les émanations se
rabattaient sur Maison-Bruyere ; mais il s’y accumule,
depuis lors, cent fois plus dangereux...

Marignan n’a pas la force de se tenir debout. Il rampe,
avec de rauques cris d’angoisse, vers la fenétre, dont il
briserait une vitre au besoin, vers la porte, qu’il voudrait



ouvrir...

Cette porte, cette fenétre, le séparent de la mort, de la
vie... Trois metres, a peine, a franchir pour atteindre 'une
ou l'autre... Mais ces trois metres, quel espace !...

Cest a peine s’il avance de quelques centimeétres a
chaque effort...

Pourtant, il garde toujours sa présence d’esprit : « Je
suis perdu... je suis perdu si je n’atteins pas la porte... tout
de suite... tout de suite... J’étouffe... » Il se reléve,
retombe... il céde... il va s’abandonner... quand, soudain,
au milieu du trouble de son cerveau, parmi les
bourdonnements de ses oreilles, il entend distinctement
une voix qui lui dit : « La cérémonie est pour demain
matin, a I'aube... »

La Pocharde, innocente, a la guillotine, a cause de lui,
par lui...

Il se releve encore, debout cette fois, d’'un effort
énorme, supréme, s’élance, retombe sur la porte qu’il
ouvre convulsivement et s’écroule inanimé, dans lair
libre, dans T'air respirable... hors du poison terrible !...

Etendu 13, sur cette terrasse, sous la pluie fine qui le
mouille, a laquelle il est insensible, il croit voir s’ouvrir les
portes de la prison ou dort Charlotte de son dernier
sommeil ; il voit les murs s’enlever, comme si quelque
puissance surnaturelle avait voulu que rien n’échappat, au
médecin coupable, du drame funébre qui allait se
dérouler-...

Inanimé, sous la pluie, il voyait distinctement...



Ilvoyait...

Dans la journée, aprés son départ de Tours, le
procureur général avait été avisé, par dépéche du garde
des Sceaux, ministre de la Justice, « d’avoir a faire
procéder, sans délai, a lexécution de Tarrét qui
condamnait la nommeée Charlotte Lamarche a la peine de
mort ».

Le procureur général avait immédiatement adressé
ses réquisitoires au préfet, pour les mesures d’ordre a
prendre ; a l'aumonier de la prison, pour assister la
condamnée dans ses derniers moments ; au commandant
de gendarmerie ; au directeur de la prison, pour qu’il efit
a livrer Charlotte au bourreau ; a I'exécuteur des hautes
ceuvres.

Le bourreau, en effet, était arrivé.

Marignan le voyait, dans ses hallucinations, vétu de
noir, ganté de noir, coiffé d’'un chapeau haut de forme.

La ville fut avertie en un instant et en rumeur...

Marignan se voyait lui-méme, ne se couchant pas,
cette nuit-1a, et rodant, inquiet, effaré, autour de la
prison, dans les rues avoisinantes.

Le matin, a 'aube, des hommes arriverent, attendirent
devant la porte de la prison en regardant la guillotine, qui
était préte. La foule s’Tamassa.

Les hommes entrerent : c’étaient des magistrats.
L’heure était venue de réveiller Charlotte.

C’était a ce moment que, pour le docteur inanimé, les



murailles avaient paru s’abattre. Et il avait vu... Il avait
vu, dans la cellule, Charlotte profondément endormie,
d’'un sommeil tres doux, trés reposant, tres calme... Elle
révait... a ses filles.

La porte de la cellule s’ouvrit lentement... Des hommes
noirs, graves, entrérent sans faire de bruit... Et parmi eux
ily avait un prétre... Et parmi eux, aussi le bourreau !...

Un magistrat s’approchait du lit ou, toute habillée,
Charlotte reposait.

— Cest dommage, murmura quelqu’un a voix basse.

On ne sut pas qui avait prononcé cela, mais celui-la
avait si bien traduit le sentiment général que tous
frissonnérent et s’apitoyérent.

L’aumonier demandait :

— Laissez-lui une minute de sommeil encore.

Un magistrat, troublé, tira sa montre et dit :

— Soit !... Rien qu'une minute !...

Mais, déja, la minute est écoulée... 'heure est venue...

Le magistrat appuie la main sur I'épaule de Charlotte.
Elle ouvre les yeux ; il ne fait pas clair dans sa cellule ;
deux lanternes portées par un gardien projettent une
lueur blafarde.

Elle se léve en voyant tout ce monde et, d'un geste
chaste et coquet, elle passe ses mains dans sa chevelure
pour en réparer le désordre...

— Pourquoi ? dit-elle ; que me veut-on ?



— Votre pourvoi a été rejeté par la Cour de cassation...
Votre recours en grace n’a pas été accueilli...

Ce fut elle qui acheva :

— Il faut mourir ?

— Oui.

— Du courage, mon enfant, dit le prétre.

Elle tourna vers l'aumonier ses grands yeux tres
calmes.

— Est-ce que jai lair de faiblir, mon pére ?... A
plusieurs reprises, vous avez recu ma confession... Vous
savez, mieux que personne, que je suis innocente... On ne
ment pas au bon Dieu...

Et elle ajouta, plus bas, avec une gravité qui les frappa
tous :

— Ma mort va étre un grand crime que les hommes se
reprocheront longtemps... Je pardonne a tous ceux qui
m’ont fait du mal...

On se retira pendant quelques minutes pour lui
permettre de se dévétir, d’oter les vétements de la prison
et de remettre les siens qu’on avait rapportés. Quand elle
eut fini, on rentra.

Le prétre demandait :
— Voulez-vous une derniéere fois vous confesser ?

— Clest inutile, mon pére, donnez-moi seulement votre
bénédiction...

Le prétre connaissait la pureté de cette ame pieuse. Il



la bénit, en pleurant, et 'embrassa sur le front.

Les aides du bourreau s’approchérent d’elle. On lia ses
pieds et ses mains... ne laissant a ses pieds que juste la
distance de la courroie, qui lui permettait de marcher.

Puis T'aide prit ses ciseaux et procéda a la toilette. Il
échancra le col de la robe. Il fit tomber, en quelques
coups, la masse ondulante des cheveux superbes, et
Charlotte dit doucement :

— Vous les donnerez a mes filles !
Pendant ce temps-1a, 'aumonier priait a genoux...
Les préparatifs furent terminés.

Charlotte se leva ; le prétre voulut la soutenir, elle s’y
refusa.

On lui présenta, a boire, un verre de vin pur...

— Merci je n’ai pas soif... Et moi dont vous connaissez le
surnom et qu’on a tant calomniée, je n’ai de ma vie bu une
goutte de vin pur !

La porte de la cellule s’ouvrit.
Tous s’engagérent dans le couloir.

Un peu de lumiére pénétrait maintenant par les hautes
fenétres grillées. Cétait l'aube... Cétait I'heure de
mourir...

Et Marignan, la-bas, convulsé dans son cauchemar
voyait, entendait cela...

Le couloir fut franchi et le cortege arriva a la porte de
la prison communiquant avec 'extérieur.



La porte s’ouvrit a deux battants et le cortege passa.

La guillotine apparut, dressée, ses hauts bras
paraissant immenses sur le soleil levant dont un rayon
ensanglanta le couperet.

Charlotte regarda cette chose sinistre. Elle ne baissa
point les yeux.

Le prétre marchait devant elle & reculons, voulant lui
épargner cette vue du supplice ignoble. Elle I'écarta
doucement :

— Non, non, je veux voir ; je meurs innocente, je meurs
martyre !

La foule, aux milliers de regards tendus vers la
condamnée eut un sourd et long murmure...

Etait-ce de la pitié, enfin, venue, pour cette pauvre
femme, que 'on voyait si belle, si courageuse, si résignée ?

Etait-ce la haine qui se manifestait pour la derniére
fois ?

On 'amena devant la hideuse machine...

Marignan l'apercut encore... plus péle... les yeux
fermés...

Elle bascula... coula sous le couperet...
La demi-lune s’abattit...

I1 y eut un éclair rouge sous le soleil levant, un bruit
mat... un frémissement de la foule.

Et ce fut tout...



Marignan ne vit plus rien, n’entendit plus rien...
Avec un cri d’horreur, il venait de se réveiller...

I1 se leva, chancelant, méconnaissable, les yeux
hagards, pareil a un fou.

Sans savoir ce qu’il faisait, il se mit a descendre le petit
chemin creux, essayant de courir, tombant et se
trainant...

Ce fut ainsi, les habits déchirés, les mains
ensanglantées, qu’il gagna la route d’Azay.

Mais 13, de nouveau, il s’évanouit, au pied du coteau.
Une heure passa : il ne donnait pas signe de vie.

Dans la nuit, venant d’Azay et gagnant Pont-de-Ruan,
on entendit le roulement d’'une voiture attelée de deux
chevaux.

Les chevaux se cabrerent devant le corps de
Marignan, et le cocher d’un coupé aux armes du comte de
Thiellay, descendit pour se rendre compte.

En méme temps, la portiére s’ouvrait et le comte
demandait :

— Qu’y a-t-il, Jean ?
— Oh ! rien, Monsieur le comte... Quelque ivrogne !

Mais le cocher se penchait, approchait une allumette
du visage de 'homme qui gisait et poussait un cri de
surprise...

— Ah ! mon Dieu ! C’est le docteur Marignan !



—Vous étes fou !
— Non, Monsieur, c’est le docteur, je le jure...

Il alluma une seconde allumette. Le comte sauta hors
de la voiture.

— Le docteur ! murmura-t-il aprés un rapide coup
d’ceil...

Il s’assura que Marignan n’était pas mort, que son
corps ne présentait pas de blessures apparentes ; il

constata les déchirures des vétements, les égratignures
des mains.

Puis, I'enlevant dans ses bras, il le déposa dans le
coupé.

La voiture repartit dans la direction de Fénestrel.
Marignan n’avait pas repris connaissance.

A Fénestrel, on le déposa dans un lit et le comte fit
avertir tout de suite le médecin d’Artannes, qui avait
repris la clientele du docteur Renneville.

Ce ne fut que le matin, tres tard, que Marignan reprit
connaissance.

Il essaya de parler, mais dans les premiers moments
sa langue pateuse prononca des mots inintelligibles.

Quand il put parler, il dit :
— Qu’est-il arrivé ? Je ne me souviens de rien...

On lui expliqua comment on l'avait trouvé au bord de
la route. Peu a peu, la mémoire revint.

On le vit palir... Ses yeux reprirent une expression de



folie... Il bégaya :

— L’exécution ? I'exécution ? Elle a eu lieu, n’est-ce
pas ?... Ce matin ?... C’est fini...

Le comte s’approcha du lit, dit avec bonté :

— Vous voulez parler de Charlotte Lamarche ? Vous ne
savez donc pas ce qui s’est passé ?

— Je ne sais rien... pourtant, jai vu... Ah ! comme jai
bien vu...

— Qu’avez-vous vu ?

— Des détails terribles... Le réveil, la toilette, la
guillotine... Et elle... elle ! si belle, si douce, et pardonnant
a tout le monde, a tout le monde...

— Vous n’avez rien pu voir, docteur, fit le comte en
souriant, et stirement vous aurez eu un cauchemar...

— Un cauchemar !

— Ouij, et il y a pour cela une excellente raison... Je me
trouvais hier a Tours et jai constaté, en effet, que 'on y
attendait le bourreau... Qui est-ce qui avait fait courir ce
bruit ? On ne sait pas... Toujours est-il que ce n’est pas le
bourreau qui est arrivé, mais une dépéche de Paris,
annoncant que Charlotte Lamarche était graciée et que sa
peine était commuée en celle des travaux forcés... Donc,
vous le voyez, pas d’échafaud... Vous avez révé.

Marignan, appuyé sur les deux mains, se souleva de
son lit et considéra longuement le comte.

— Bien vrai ? Vous ne vous trompez pas ?



— Je vous le jure... Du reste, voici les journaux... Ils
annoncent la nouvelle, aussi bien ceux de Paris que ceux
de Tours... Lisez !...

I11ut, voulant se rendre compte.

Et quand il n’eut plus aucun doute, comme si, tout a
coup, une détente énorme s’était produite dans ses nerfs,
il retomba sur loreiller et s’endormit instantanément
d’un sommeil profond.

A son réveil, il trouva sa femme aupres de lui. Le
comte 'avait mandée.

Mais Marignan était remis.

Il ne lui restait de son séjour a Maison-Bruyére quune
pesanteur de téte et un affaiblissement momentané de la
mémoire.

Il prit congé de M. du Thiellay. Une heure et demie
apres, il était a Tours.

Il n’avait rien dit encore de ce qu’il avait découvert.



XVI

L’ACCIDENT DU
CHATEAU-ROBIN

Ce que le comte du Thiellay n’avait pas dit a Marignan,
c’est que la Pocharde lui devait la vie.

Quelques jours auparavant s’était passé, dans les
environs de Fénestrel, un événement tragique.

La saison des chasses était revenue.

Le comte avait commencé ses invitations, par séries, et
tous les jours il y avait du monde au chateau.

Il n’avait pas oublié la promesse jadis faite a la
comtesse d’aller vivre a Paris ; il lui avait fait allusion a ce
changement d’existence ; mais a sa grande surprise,
Clotilde avait refusé.

— Non, avait-elle dit... je sais qu’en allant vivre a Paris,
ne fiit-ce que la moitié de 'année, vous vous résigneriez a
un énorme sacrifice ; je ne veux pas ; je resterai aupres de



vous, a Fénestrel, et plus nous y vivrons isolés, plus je
serai heureuse...

Etait-elle franche en parlant ainsi ? Ne cachait-elle
aucune arriere-pensée ?

I1 doutait.
Clotilde le comprenait bien, et elle en souffrait.

Autant jadis elle était 1égere et frivole, s’occupant peu
de faire plaisir a son mari, autant, a présent, elle
Ientourait d’amour. Car elle 'aimait, oui, il n’en pouvait
douter ; cela se lisait dans ces yeux pleins de douceur, de
remords, de tendresse, dans ces yeux qui disaient
clairement : « Cest ton pardon qui m’a fait vivre ; mais
ton pardon sans amour n’est pas possible, et je n’en veux
pas. »

Parfois, dans le téte-a-téte du soir, lorsque ceux qui
étaient la, indifférents ou amis, les avaient laissés seuls,
elle le regardait longuement, sans qu’il y prit garde.

Il ouvrait un livre et lisait, ou révait en faisant
semblant de lire. Ni I'un ni 'autre ne parlaient.

Un soir, étant derriére lui ainsi, elle lui prit le front
entre les mains, le pencha et 'embrassa d’'un baiser tres
léger.

Il tressaillit et ferma les yeux. Alors elle lui mit la main
sur les yeux pour les empécher de se rouvrir.

Et il sentit sur ses lévres la longue et briilante caresse
des lévres de sa femme. Il se dégagea, se leva, troublé,
incertain.



Puis il se remit, redevint froid, se rassit et reprit son
livre.

— Ecoute, dit-elle, je ne veux pas de ton pardon a ce
prix !...

Depuis ce soir-13, elle n’avait plus fait aucune tentative.

Deux jours apres on recevait de nouveaux invités.

11 dit leurs noms a Clotilde, sur un ton d’indifférence.

Parmi eux se trouvait Mathis...

En prononcant ce nom, il ne regarda méme point la
comtesse ; a quoi bon ? Ne savait-il pas tout ce qu’il
voulait, depuis longtemps, et avait-il besoin de la
soumettre a une nouvelle épreuve ?

En entendant ce nom, elle fut prise d'un tremblement
nerveux. Ses dents claquaient. Une épouvante atroce
I'envahissait. Elle ne voulait pas se retrouver en face de
cet homme... Mais comment faire ?... Impossible de le
dire a son mari !...

Elle résolut de lui écrire.

Dans le courant de l'aprés-midi, elle rejoignit sur la
bordure du parc l'enfant qui était son intermédiaire
habituelle.

Elle lui remit sa lettre en y ajoutant des instructions
verbales.

Mais a peine I'enfant s’était-elle engagée sur le chemin
que surgissait encore le comte, la main tendue.

— Donne !



— Monsieur !...

— Donne !

L’enfant obéit, remit la lettre.

— Sila comtesse t’interroge ce soir ou demain...

— Que faudra-t-il répondre ? dit la fillette.

— La vérité cette fois !

I11ut la lettre. Elle ne contenait qu'une seule ligne :

« Ne venez pas a linvitation de mon mari. Je le
veux ! »

Il la déchira et tranquillement reprit le chemin de
Fénestrel.

Cette fois, il était bien stir que Mathis viendrait.

Deux jours se passérent. Les invités venus de loin,
étaient arrivés la veille. Quant a Mathis, il ne parut que le
matin méme.

Confiante dans la fidélité et dans la régularité de la
petite commissionnaire, la comtesse ne s’était pas
inquiétée du sort de la lettre.

Lorsqu’elle vit tout a coup Mathis parmi les autres, elle
palit et ses yeux, éperdus, se dirigerent vers le comte.

Celui-ci causait avec des amis, devant le chateau ; il ne
prétait aucune attention a Mathis et a Clotilde.

Mathis vint la saluer.

Et rapidement ils échangerent quelques mots a voix
basse.



— Pourquoi étes-vous venu ?

— Je ne pouvais refuser... Je lui aurais inspiré de la
défiance... jaurais éveillé ses soupcons...

— Ille fallait... Voila pourquoi je vous ai écrit...

Il fut surpris et effrayé.

— Vous m’avez écrit ?

— Oui.

— Quand ?

—Ily a deux jours...

— A qui avez-vous confié la lettre ?

— A la petite fille du vigneron, comme d’habitude.
— Je n’ai rien recu.

— Vous mentez ! Ah ! dites-moi que vous mentez !
— Je vous jure que je n’ai rien recu !

— Alors, mon mari a intercepté la lettre. Nous sommes
perdus...

— L’enfant l'aura égarée, peut-étre, et n’a osé rien
vous dire...

— Ah ! je vais le savoir, tout de suite... tout de suite !

Elle se retira, fit le tour du chateau et, quand on ne la
vit plus, se mit a courir comme une folle, a travers le
bois... De l'autre c6té, devant la maison du vigneron, la
petite fille jouait.

Elle se mit a pleurer quand elle apercut la comtesse,
devinant ses reproches.



— Ma lettre... Qu’as-tu fait de ma lettre ?

Elle raconta tout en pleurant... ce qui était arrivé la
premiere fois, il y avait longtemps déja... puis ce qui était
arrivé deux jours auparavant...

La comtesse écouta, silencieuse, 'embrassa pour la
consoler et reprit le chemin de Fénestrel, la téte troublée,
prévoyant un drame, se répétant a elle-méme, presque a
chaque pas :

— Cela devait arriver, cela devait arriver...

Les chasseurs se disposaient a partir quand elle rentra.
Son visage était si défait, si décomposé, que le comte
s’informa de sa santé. Elle le rassura, mais sa voix était
tremblante.

Mathis, effaré, ne la quittait pas des yeux.

Le comte, en partant le premier, gaiement, trés en
train, lui laissa I'occasion de se rapprocher de Clotilde.

— Eh bien ?

— Ma lettre est tombée entre les mains de mon mari...
Mais ce n’est pas tout, la derniere que vous avez recue, il
I'a lue aussi, I'a remise sous enveloppe et a permis qu’elle
vous parvint... Comprenez-vous ?

Il ne comprenait que trop, car une paleur mortelle se
répandait sur ses traits. Le comte avait préparé sa
vengeance, le chatiment !...

Quelle serait cette vengeance ?... Bien terrible, sans
doute, et digne du crime que le comte avait a chatier...



Mathis était lache. Il fut obligé, pendant quelques
minutes, de s’asseoir sur un banc ; il se sentait défaillir... il
avait peur, honteusement.

Clotilde le considérait avec une pitié pleine de mépris.

Ce fut la voix du comte, déja lointaine, qui le rappela a
la réalité.

— Eh bien ! Mathis, eh bien ! criait Thiellay
joyeusement.

Il se leva, se raffermit et partit.

Le temps, qui s’annoncait radieux dans la matinée, se
brouilla vers onze heures et un orage se forma qui rabattit
les chasseurs vers le chateau.

La comtesse les vit rentrer : Thiellay causait
amicalement avec Mathis.

Elle se sentait devenir folle. Que préparait-il donc ?
Pourquoi cette dissimulation obstinée ? Et Mathis ? Il ne
trouverait donc pas un prétexte pour partir ?

Elle descendit a la cloche du déjeuner.

Quand elle entra au salon, Thiellay causait toujours
avec le jeune homme.

— Figure-toi, dit-il a la comtesse, que Mathis faisait des
facons pour nous rester jusqu’au soir !... Ne voulait-il pas
s’en aller, avant déjeuner, sous je ne sais quel prétexte
d’un rendez-vous d’affaires a Azay ?

Et il se mit a rire en frappant sur I'épaule de Mathis.
— Heureusement, j’ai fini par le décider... Je lui ai fait



comprendre combien cela paraitrait étrange... de sa
part... lui, un ami... un habitué de nos parties de plaisir...
Oh ! je l'ai facilement convaincu...

La comtesse se sentait faiblir. Au lieu de cette
indifférence apparente, de cette ironie qu’elle devinait
malgré tout, sous les dehors affectés de ce grand calme et
de ce détachement d’esprit, elle efit préféré cent fois un
éclat de colere... un scandale...

On passa dans la salle a manger.

Le déjeuner fut tres gai. Le comte n’avait jamais eu
tant d’entrain.

Mathis resta sombre et mangea a peine. Il se devinait
entouré d’abimes, et ne pouvait rien faire pour leur
échapper.

L’orage dura longtemps. Vers trois heures, la pluie
cessa. Mais il était trop tard pour repartir en chasse.

Le comte sortit un instant, consulta le ciel. Les nuages
se dissipaient, bousculés par un vent frais qui venait de se
lever. Le ciel peu a peu redevenait bleu.

En rentrant au salon, le comte aborda Mathis :

— Mathis, j’ai dans mes écuries deux chevaux que vous
ne connaissez pas... Vous étes le meilleur cavalier que je
sache... Voulez-vous que je vous les montre ?... Ils sont
superbes, mais vicieux et a peu pres intraitables... Nous
avons deux heures de beau temps avant la nuit...
Essayons-les... Voulez-vous ?

— Trés volontiers.



Le cceur de la comtesse se serra. D’'instinct, elle devina
que le moment était venu, mais sans comprendre encore
le projet de son mari. Les deux hommes sortirent, se
dirigerent vers les écuries.

Une demi-heure apres, ils quittaient le chateau, a
cheval, cote a cote. Clotilde, qui était remontée dans sa
chambre, put, un instant, apercevoir le visage de son
mari : Thiellay souriait toujours...

Ils passérent le pont, prirent la grand-route, puis, par
un sentier escarpé, trés caillouteux, grimperent sur le
plateau.

Les bétes s’étaient vigoureusement défendues dans les
premieéres minutes et il avait fallu toute la force et
ladresse des deux cavaliers pour les dompter.

Toutes frémissantes, les yeux étincelants, les naseaux
fumants, le corps traversé de courants électriques, elles
venaient enfin de s’avouer vaincues.

Mathis reprenait confiance.

Ils galoperent sur le plateau longeant la route de
Vilandry, s’abandonnant au plaisir de cette course en
plein air.

— Bonnes bétes et pleines de sang, dit Mathis. Dans
quinze jours, vous en ferez ce que vous voudrez.

— QOui, dit Thiellay, 'y compte... Cependant, comme
jen veux faire surtout des chevaux de chasse, je vais les
essayer sur quelques obstacles...

— Essayons ! dit Mathis, gaiement.



Et ils allaient comme le vent, franchissant haies et
fossés.

« Heureusement, se disait Mathis, il ne pense pas le
moins du monde a sa femme, et nous nous sommes
effrayés a tort. »

Il respira largement, allégé d’un lourd fardeau.

Et chaque fois que le comte avait franchi quelque
obstacle sérieux, il criait, en riant :

— Bravo ! Bravo!
Et lui-méme en faisait autant.

— Tout cela n’est pas bien difficile... Je voudrais autre
chose.

Et tout a coup, joyeusement, comme si cette idée
venait seulement de lui venir :

— Si nous sautions du Chateau-Robin ?

Mathis se mit a rire, comme dune excellente
plaisanterie...

Le Chateau-Robin est une roche dominant de
cinquante a quatre-vingts metres la route de I'Indre et
surplombant presque la riviere. La roche est entourée, en
haut, lorsqu’elle déborde du plateau, par un large fossé
qui prouve qu'on se trouve la en face d’'une ancienne
fortification ; sous la roche sont creusés de longs couloirs
aboutissant a des excavations profondes, labyrinthe
s’enroulant dans I'obscurité des siécles.

Le Chateau-Robin est a pic sur la route d’Azay. Sauter
ces quatre-vingts metres, a cheval, c’est une effroyable



folie.

Le comte répéta, d’'un accent plus ferme, mais sans
cesser de sourire :

— Sinous sautions ? qu’en dites-vous ?

— Je dis que nous pourrions, auparavant, réciter notre
derniére priere...

Et, n’ayant aucune défiance, il alluma une cigarette.

Ils étaient, en cette minute, a deux cents meétres de la
roche. Thiellay arréta son cheval, et gravement :

— Vous avez raison, Mathis, I'heure est peut-étre
venue, pour nous deux, de prier pour la derniere fois...

Il descendit et, 6tant son chapeau, il s’agenouilla.
— Priez, Mathis, suivez mon exemple...

Le jeune homme sentit son front se mouiller de sueur.
Thiellay ne le quittait plus des yeux. Il avait le regard
ferme et résolu. Mathis n’obéissant pas, Thiellay ajouta,
tres bas :

— Priez, Mathis, car si Dieu est juste, vous allez
mourir...

— Vous étes fou ! bégaya Mathis... Quelle idée vous
traverse le cerveau ?...

— Vous ne comprenez pas ?

— Je comprends que vous ne m’avez pas habitué, avec
votre caractere si sérieux, a des plaisanteries de ce genre.

— Priez, Mathis, car vous allez mourir, répéta le comte,
élevant un peu la voix... Vous avez été 'amant de Clotilde.



ajouta-t-il d'une voix altérée. Vous ne devinez donc pas
que je sais tout ?... Priez !

— Et moij, je vous dis que vous étes fou... Si vous avez
quelque chose a me reprocher, ne suis-je pas a votre
disposition ? Nous nous battrons ou et quand vous le
désirerez, a I'arme que vous choisirez. Quant a vous
suivre dans votre idée de fou, de fou sinistre, jamais, ah !

par Dieu, jamais !...

—Vous avez peur ?

— Certes, oui, jai peur.

— Alors, vous étes un lache ?...

La main de Mathis, armée d’une cravache, se leva sur
la téte de Thiellay toujours a genoux ; mais la cravache

n’atteignit pas le comte ; elle fut arrétée a la volée,
enlevée de ses mains et brisée.

Thiellay était tout pale, mais conservait un calme
terrible. Il y eut un instant de silence. Thiellay fit le signe
de la croix et se releva.

— Moi, j’ai prié ; je puis mourir.

Tout a coup, et avant que Mathis efit pu s’y opposer, le
comte ouvre son couteau, coupe d’un trait la bride du
mors du cheval de Mathis et enfonce la lame de son
couteau dans la croupe. Le cheval bondit de douleur, se
ramasse, saute, et soudain, part comme une fleche, sans
que le cavalier puisse le retenir...

Thiellay s’est remis en selle.
Son cheval, plus vite, a rejoint I'autre en quelques



foulées.

Et les voila, tous deux, I'un malgré lui, 'autre parce
qu’il le veut bien, emportés vers 'abime, emportés vers la
mort.

Et dans cette course affolée, le comte, toujours calme :

— Misérable... tu m’as volé mon honneur... tu m’as volé
ma joie... Ah ! comme je te hais et comme je suis heureux
en ce moment... car je vois ton épouvante...

— Assassin... vous €tes un assassin !

— Allons donc ! Puisque je m’en remets au hasard du
soin de choisir entre toi et moi... Je te suis, regarde... je ne
te quitterai plus... Je veux jouir jusqu'au bout de ta
lacheté... Vraiment, Mathis, je te croyais plus brave...

Les deux chevaux galopaient, emportés, et l'on
distinguait nettement déja les roches blanches, calcaires,
du Chateau-Robin.

Chaque foulée des chevaux les en rapprochait
impitoyablement. Mathis ne pouvait se rendre maitre de
sa monture ; il avait beau tirer, il n’agissait plus sur le
mors ; quant a Thiellay, bien que son cheval fiit emporté,
il aurait pu arréter peut-étre, mais il ne le voulait pas.

La mort ou il jetait 'amant de Clotilde efit été un
assassinat s’il n’avait pas lui-méme partagé le danger qu’il
lui faisait courir.

Mathis avait dit tout a 'heure que Thiellay était fou.

Oui, fou, mais de bravoure, fou d’amour aussi, car il
voulait montrer a sa femme, s’il survivait, quel était en



réalité le mari qu’elle avait méconnu, méprisé, trompé...

Et la-bas, dans une échancrure du plateau sur lequel
ils galopaient, en tempéte, en une course irrésistible, la-
bas éclatait, dans le soleil déclinant, la facade fouillée,
ciselée, délicatement ouvragée par les artistes de la
Renaissance, du chateau de Fénestrel. Et a Fénestrel, la
terrasse était pleine de monde.

De la-bas, ils suivaient, les hotes du joli chateau,
I'effroyable drame dont le dénouement était proche.

Une forme blanche, immobile, pareille a une statue,
s’encadrait dans une des fenétres du premier étage...

Celle-14, Thiellay le devinait, ¢’était Clotilde...

Elle restait 13, les bras tendus en avant pour arréter de
loin Thorrible lutte dont elle était la cause, et elle se
mourait de son impuissance.

On avait voulu la retirer de cette fenétre, 'emporter
de force. Elle avait résisté.

Pourtant derriere elle, des amis de Thiellay veillaient,
préts a porter secours a Clotilde, préts a empécher
quelque tentative désespérée.

La-haut, courant vers l'abime, Thiellay disait a
Mathis :

— Sois brave... D’ici, on nous apercoit et 'on nous
reconnait a Fénestrel.

Et jouissant de cette épouvante atroce, de cet
écroulement d’'un homme, Thiellay disait :

— Nous approchons... un peu de patience... Vois ce



chéne... il n’est plus qu’a cent métres du rebord extréme
du Chateau-Robin...

Ils atteignirent le chéne... Ils le dépasserent.
— A moi! Au secours ! au secours ! criait le lache.

— Tais-toi, tu vois bien qu’il n’y a personne... Et puis,
on n’oserait...

Continuant, imperturbable dans son calme
surhumain :

— Regarde ce soc de charrue brisé... il est abandonné 1a
depuis T'hiver dernier... J’ai compté un jour la distance... il
n’y a plus que cinquante metres...

On entendait le rile sifflant de la respiration de
Mathis.

— Ah ! voici la premiére roche qui sort de terre... dix
metres seulement, Mathis, dix metres... je les ai
comptés...

— Pardon, Thiellay, pardon !

Le comte le vit tout a coup, qui, lachant le morceau de
bride sur lequel il n’avait cessé de tirer pour se rendre
maitre du cheval, lachant les étriers, allait se laisser
choir...

Thiellay galope cote a cote avec lui.

Par un prodige d’adresse et de vigueur musculaire, il
se penche, le saisit, le maintient sur sa selle. Et,
méprisant :

— Ne tombe pas, Mathis, tu pourrais te blesser...



Les chevaux arrivent d’'un dernier bond sur le bord de
labime. La, ils découvrent le vide énorme en bas duquel
serpente la route blanche bordée de saules et de
peupliers, en bas duquel coule, calme et limpide, la jolie
riviere...

Leurs jambes frémissent...

Mais ils sont trop lancés... Ils ne peuvent se retenir ; la
roche, friable, se détache, du reste, sous leurs pieds de
devant. Et les voila jetés, au hasard, dans I'éternité...

La-bas, de son balcon de pierre, la comtesse a voulu
s’élancer aussi, mais des mains amies I'ont retenue, ont
fermé la fenétre, 'ont entrainée loin du spectacle horrible.

Et elle est tombée inanimée entre leurs bras.

En bas du Chateau-Robin, les deux chevaux se sont
abimés sur la route, les jambes cassées, la téte et le
poitrail broyés.

Mathis a été projeté contre un arbre et il reste étendu,
sans bouger, les yeux grands ouverts, hébété, ne se
rendant pas compte de ce qui vient de se passer...

Preés de luj, le cheval du comte...
Mais le comte ?...

Projeté dans les cimes des arbres qui remontent au
niveau de la roche, Thiellay a senti sa chute s’amortir et,
tombant de branche en branche, par un tour de force, de
souplesse et de vigueur, il vient seulement de s’affaisser
sur le sol, étourdi, mais sans blessure, pendant que son
cheval, entrainé par son poids, gisait le ventre béant.



Il murmure :
— C’est justice !
Et il se tourne vers le jeune homme.

Celui-ci fait un mouvement pour se relever... et il
pousse un cri affreux... Il a les jambes et les reins brisés...

Thiellay frémit...

Il n’avait pas compté que 'un des deux survivrait, et
ce spectacle est épouvantable... La mort brusque,
tranchant d’un seul coup, voila ce qu’il aurait voulu !

Pourtant, 'autre va mourir.

— Thiellay, dit-il d'une voix tres faible... Thiellay,
approchez...

Le comte obéit.

— Je vais mourir... Avant de mourir, je voudrais vous
dire deux choses... Ecoutez... Puisque vous savez tout, je
ne puis rien nier... J’ai été coupable envers vous... mais ce
que vous ne savez pas, cest que je n’ai jamais été aimé
par... par elle...

Il se tordit dans une convulsion ; du sang, a flots,
s’échappa de ses levres.

— Ce que je veux... que... vous sachiez aussi... car... il le
faut... pour réparer un... grand crime... que jai commis...
c’est que l'enfant... I'enfant de Charlotte Lamarche... est
de moi... Oui... par surprise... un jour, dans la forét de
Vilandry... elle était comme morte... innocente de cela,
innocente... Je n’ai jamais... rien dit... a cause de... a cause
de... Clotilde... Vous... vous... parlerez... Jai été



coupable... je meurs... je souffre bien... pardon !...
Un peu d’écume a la bouche... et ce fut tout : il était

mort. Lorsque, a Fénestrel, la comtesse reprit
connaissance, elle vit devant elle son mari qui la regardait
avec une sorte de tendresse grave. Elle se souleva,

s’approcha de lui, avec une curiosité étrange.
— Alors, dit-elle, alors, j’ai donc révé ?...
I1 dit doucement en lui prenant les mains :

— Ouj, tu as fait un réve affreux... Mathis n’a jamais
existé... Tu n’as jamais été coupable envers moi... Ce que
tu as vu, tu ’'as vu en cauchemar... Oublie !... oublie !...

Elle murmura en tremblant :

— Il est mort ?

— Oui.

— Et tu as voulu mourir, toi aussi ?

— Tu m’avais cru si vulgaire. J’ai voulu te montrer que
je ne I'étais pas... Et puis, javais confiance dans la justice
de Dieu ! Il n’a pas voulu priver d'un pére notre petit
Urbain, qui va revenir vivre aupres de nous, afin qu’il soit
ton... ton consolateur !

Le soir méme, le comte partait pour Paris ou il allait
apprendre au garde des Sceaux le secret concernant
Charlotte que lui avait révélé Mathis : cette naissance
mystérieuse du petit Henri avait été une des bases du
réquisitoire contre la pauvre femme. Cela ne venait-il pas
merveilleusement confirmer tout ce que Iopinion
publique répandait contre elle, sur ses désordres, ses



vices et ses débauches ? L’aveu de Mathis, recueilli au
moment supréme, détruisait du moins une partie de cette
légende.

A Theure ou l'ordre d’exécuter Charlotte allait partir,
sa grace fut signée par le chef de I'Etat.

Le comte avait une autre mission a remplir : il voulait
porter également au mari de Charlotte la révélation qui
devait peut-étre, pour ce pauvre homme, ouvrir les
portes de 'espérance.

Lamarche, pendant I'enquéte, avait habité Thileuré
avec ses deux filles.

Lorsque le comte arriva, la maison était vide.

Le mari de Charlotte, aprés la condamnation de sa
femme, avait été atteint d'un transport au cerveau : il
était fou, interné dans une maison de santé.

Et les deux fillettes, aux yeux bleus, aux yeux bruns ?

Comme elles n’avaient plus de parents,
ladministration de I'Assistance publique s’était chargée
de leur sort.

Elle les avait envoyées dans un orphelinat...



XVII

LE PLUS GRAND DES
CRIMES

Seul dans son cabinet de consultation, le front dans les
mains, bléme, le docteur Marignan songe...

Quinze jours se sont passés depuis sa vision tragique
dans la chambre de Charlotte, a Maison-Bruyere.

Charlotte, de la prison de Tours, ou elle attendait la
mort, a été transférée a la prison centrale de Clermont. Et
depuis quinze jours le docteur Marignan n’a encore rien
dit. Il s’est enfermé dans un silence farouche, obstiné,
criminel, et personne ne soupconne le drame qui se passe
en lui.

Il n’a pas révélé a la Justice 'aventure de Goniche, qui
I'a mis sur la trace de la vérité. Il n’a pas révélé non plus
que rien, maintenant, de cette vérité, ne lui est inconnu,
puisque lui-méme, dans cette soirée dont Taffreux
souvenir restera toute sa vie enchassé dans son cerveau,



a failli étre victime du poison distillé dans la chambre de
Charlotte par les fours de Langeraume et y pénétrant par
des fissures qui communiquaient avec les 1ézardes de la
roche.

11 sait tout cela et il n’a rien dit.

En ce moment, tout agité de frissons de terreur et déja
envahi par ses remords, il se rappelle les graves paroles
que Berthelin, avant la comparution de Charlotte devant
la Cour d’assises, est venu lui faire entendre.

La scene entiére se retrace a son esprit.

Toutes les paroles de Berthelin bourdonnent a son
oreille : « Au fond du ceeur, interrogez-vous... Demandez-
vous si vos travaux, les recherches de votre vie suffisent
pour que vous acceptiez la lourde responsabilité d’une
pareille mission... Si vraiment vous n’avez pas confiance
en vous, sacrifiez la considération qui vous environne...
déchirez ce qui vient de vous... l'arrét de mort de
Charlotte Lamarche... Courbez la téte et humiliez-vous
plutét que de vous exposer a commettre une
épouvantable erreur... »

Ah ! comme il s’en souvenait !
Et cependant, il n’avait rien dit...

S’il va trouver les juges et s’il leur crie : « Je me suis
trompé !... » il ne fait que son devoir, acte d’honnéte
homme.

Mais, s’il fait cela, que de clameurs !
— Eh ! eh ! ce pauvre docteur Marignan ! Ce n’est



vraiment pas de chance, pour une fois que cette aubaine
lui arrive... Aussi, c’est bien fait, pourquoi se charge-t-il
d'une affaire aussi délicate, puisqu’il ne se sentait pas
capable d’y voir clair !... Ne pas méme reconnaitre, dans
des organes, la présence des ravages produits par 'oxyde
de carbone, ah ! ah ! c’est trop fort ! Mais c’est donc un
ane, ce docteur Marignan ?... Qu’il retourne a I'école, ou
qu’il mange du foin !

Et la presse, impitoyablement, se ferait 'écho de ces
plaisanteries.

Son nom trainerait partout, bafoué, ridiculisé.

Alors, les clients désertent... la pauvreté vient... les
expédients... la misere...

Et quand il rentre au logis, il est glacé par le froid
sourire de la belle M™¢ Marignan, qui ne croit plus en lui...

Tout cela, parce qu’il a parlé...

— Eh bien, non, non ! Jamais ! Jamais ! Voila pourquoi,
torturé, bléme, il tient son front. Jamais ! Jamais !

Mais elle, la-bas, la prisonniére qui souffre et qui est
innocente ? N’aura-t-il pas pitié de cette infortunée ?

Condamnée a perpétuité, ne va-t-elle pas devenir folle,
alafin ?... Et C’est sa faute, a lui, uniquement sa faute.

Cest son crime...

Ce n’est pas tout ! Charlotte n’est pas seule !... Les
enfants !... Les deux jolies fillettes, que vont-elles devenir

maintenant qu’elles sont livrées, dans cet orphelinat, a
toutes les promiscuités... et que le pére, fou, ne peut



veiller sur elles ?...
11 se demande cela et frissonne...

Il pense a son propre enfant, a son fils Gauthier, qu’il
adore.

Est-ce que, pour sa faute d’aujourd’hui, il ne sera pas,
plus tard, peut-étre, chatié dans cet enfant ?

Cela fait chanceler, un moment, sa résolution de ne
rien dire.

S’il parle... il se trouvera sans doute des gens pour
faire remarquer qu’il est un honnéte homme !

Honnéte homme ? La belle affaire !

— Ce n’est pas cette réputation-la qui me donnera a
manger si quelque jour je creve de faim !

Et il se léve enfin, le visage haineux, ayant dans les
yeux le stigmate du criminel... cette hésitation, cette
incertitude du regard qui ne le quitteront plus... comme
s’il allait vivre désormais avec la pensée que ceux qui
s’approcheront de lui devineront son crime...

— Non, non, je ne dirai rien...
Et, en effet, il fut lache ! Il fut infame ! Il se tut.

Etait-ce la, vraiment, le dénouement du drame qui
remontait au jour ou les fours de la platriére s’étaient mis
a cracher leurs vapeurs sournoises ?

Tant d’injustice ! On a peine a le croire...

Aussi  souhaiterons-nous de retrouver bientot
I'innocente Pocharde et ses filles, Claire aux yeux bruns,



Louise aux yeux bleus...
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