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I
 

LE LYS DANS LA VALLÉE
 

De la jolie maison simple, aux murs extérieurement
tendus de lierre, de vigne vierge, de glycine et de
clématite, on distinguait le long ruban de l’Indre qui
coulait entre deux rideaux de peupliers, de Loches vers
Azay. Et jusqu’aux coteaux boisés où Maison-Bruyère, au
bout de Pont-de-Ruan, disparaissait dans la verdure,
montait le bruissement frais des cascades alimentant les
moulins de ce coin de Touraine.

Le soir tombait, un soir calme après une chaude
journée d’été, et Charlotte Lamarche venait de s’asseoir
sur la terrasse, entre ses enfants, Louise et Claire, deux
jumelles âgées de six ans, l’une blonde, l’autre brune, aux
grands yeux limpides : deux yeux très bleus, deux yeux
très bruns.

– Vous pouvez jouer auprès de moi, mes chéries, dit la
mère.

Charlotte avait vingt-quatre ans ; son regard très



franc, très droit, disait tout de suite la probité de sa vie, la
noblesse de son caractère, en même temps que son front
indiquait une intelligence large, une volonté ferme. Très
jolie et robuste, bien qu’elle fût presque trop grande et
trop flexible, pareille à ces roseaux qui résistent aux
bourrasques, vêtue d’une robe blanche à peine serrée à la
taille, flottant jusqu’à la pointe des pieds, elle ressemblait
à une de ces figures hiératiques, de douceur et de
tendresse, que l’on voit dans les livres de légendes et qui
font penser à quelque beau lys… Il y avait aussi du rêve,
dans son regard.

Pourtant son rêve était triste : mariée à Georges
Lamarche, ingénieur civil, au bout de deux ans de
bonheur elle avait vu son mari, après la mise en chômage
d’une usine dont il était directeur, courir de poste en
poste. Vainement.

Sans fortune, et adorant Charlotte, aimé d’elle, il s’était
expatrié. Il était allé en Australie, appelé par une société
minière. Charlotte aurait bien voulu le suivre, mais elle
redoutait un aussi long voyage pour les enfants. Du reste,
au milieu des déchirements du départ, Georges lui avait
dit :

– Patience. Trois ans, quatre ans au plus. Et je
reviendrai. Garde-moi mon bonheur…

Courageuse, elle essayait, pour ne point l’affaiblir, de
lui cacher ses larmes, mais elle l’aimait trop.

– Oui, oui, mon cœur et toutes mes pensées à toi,
toujours… Je te le jure…



Jusqu’à ce qu’il eût disparu, au fond de la vallée, au
tournant de la route qui conduisait à la gare de Monts, elle
le suivit, les yeux troublés, aveuglés, et quand elle ne le
vit plus, elle eut une torture aiguë, l’affreuse vision que
c’était fini, que jamais il ne reviendrait. Elle tendit les
bras, éperdue, vers l’horizon où, sur les bords de l’Indre,
se balançaient joliment les peupliers.

– Mon Georges ! mon Georges ! Et elle s’était
évanouie.

Deux ans avaient passé. Georges écrivait des lettres
ardentes. Elle y répondait avec toute sa passion. Ces
lettres, le sourire des yeux bruns, des yeux bleus, de ses
filles, voilà sa vie.

Un an, deux ans encore, et Georges reviendrait.
Oh ! comme elle y pensait ! Et c’était cette pensée

constante, cette attente énervée qui avait imprimé à ses
traits délicats le cachet d’une profonde mélancolie, le
regret intime de ces années perdues, bien perdues pour le
bonheur…

Le regard vers le ciel, où déjà des étoiles
apparaissaient encore pâlies, elle revivait le souvenir de
ce départ. Son cœur se gonflait. Mais tout à coup elle
s’aperçut que les enfants restaient immobiles, la
considérant de leurs grands yeux inquiets.

– Pourquoi ne jouez-vous pas ?
– Maman, tu es triste… Est-ce que papa ne reviendra

pas bientôt ?
– Oui, bientôt, chères petites, bientôt.



– Et il nous rapportera des jouets, n’est-ce pas ? des
poupées qui racontent des histoires ? et de jolies choses
pour faire des costumes ! et un singe, dis ? Est-ce qu’il
nous rapportera un singe ?

Elle les attira contre elle, les caressa lentement et les
embrassa dans les cheveux.

– Tout ce qui vous fera plaisir. Votre maman
représente la tendresse infinie, mais sévère. Votre père,
lui, c’est la gâterie, c’est la faiblesse, toujours si prête à
pardonner.

– Embrasse-nous pour lui, bien fort.
– Oui, oui, dit-elle, bien fort, bien fort… De tout mon

amour, chères petites.
Et sur les yeux bleus, sur les yeux bruns, elle mit des

baisers.
La nuit descendait ; aucune brise ne se levait, aucun

brouillard sur l’Indre. Des bruits de pas alourdis
dégringolèrent un sentier caillouteux en contrebas de
Maison-Bruyère, qui descendait en lacet au travers des
roches, jusqu’à la route d’Azay.

Deux têtes hirsutes de braves gens, aux yeux gais, se
soulevèrent à hauteur d’appui, près de la balustrade du
balcon de pierre qui fermait la terrasse.

– Bonsoir, madame Georges.
– Bonsoir, mes amis.
C’étaient Langeraume et Corplet, les deux ouvriers

d’une plâtrière voisine tout récemment mise à jour, et



d’une plâtrière voisine tout récemment mise à jour, et
dont les fourneaux de cuisson étaient allumés depuis très
peu de temps. Le matin, ils criaient leur bonjour aux
fenêtres qui s’ouvraient ; le soir, aux fenêtres qui se
fermaient.

Le bruit de leurs pas s’affaiblit dans la descente du
coteau, vers la vallée. Et bientôt on n’entendit plus rien,
lorsque tout à coup les enfants poussèrent un cri de
stupeur.

– Maman ! maman !
Elle se leva d’un bond, prête à les défendre. Sur la

terrasse, derrière elle, un homme venait de surgir. Et
quand elle le reconnut, elle eut un mouvement de
répulsion, sa figure se fit hautaine et presque dure.

– Monsieur Mathis ! Vous !… Encore vous !…
Elle prit ses enfants par les mains, les reconduisit

jusqu’au perron, les fit rentrer.
– Je viens tout de suite… allez m’attendre dans votre

chambre.
Puis, brusquement, elle rejoignit l’homme, resté

debout et la bravant.
– Votre présence ici est une insulte pour moi… Que

voulez-vous ?
C’était un grand garçon de l’âge de Charlotte, à peu

près, carré des épaules et des reins, mis avec élégance. Il
avait une cravache à la main, des houseaux aux jambes ;
une jaquette courte faisait saillir son torse vigoureux. De
l’autre côté de Maison-Bruyère, dans le sentier pierreux,



un cheval piaffa, s’ébroua, hennit.
Propriétaire de vastes landes incultes et stériles du

Ruchard, voisines du camp, Mathis était pauvre. Coureur
de filles, joueur, passionné pour tous les sports, il traînait
une vie inutile de parasite, de château en château, de
chasse en chasse, mettant au service des châtelains,
parfois peu expérimentés, ses connaissances
cynégétiques. Hâbleur et bon garçon, les paysans
l’aimaient assez, ne se donnant pas la peine de pénétrer sa
fausseté.

– Je revenais du château de Fénestrel, dit-il d’une voix
basse que l’émotion troublait malgré lui. Devant votre
maison, je n’ai pas pu m’empêcher de m’arrêter… en vous
entendant causer sur la terrasse avec vos filles… J’ai
voulu vous redire, une fois de plus, que je vous aime… J’ai
voulu vous prier, une fois de plus, d’avoir pitié de mon
amour…

Un geste de colère et de mépris, un sursaut de dégoût
échappait à Charlotte. Il pâlit et se tut, le front barré de
menaces. Elle disait :

– Lorsque pour la première fois vous m’avez déclaré
votre amour, sans respect pour moi, je ne vous ai laissé
aucune espérance. Je vous ai dit qu’entre mon mari et
mes enfants se passait toute ma vie et qu’il n’y avait point
de place pour le crime dont vous veniez m’offrir la
complicité. Je comptais que vous oublieriez le chemin de
cette maison. Aujourd’hui, vous voici de nouveau, avec je
ne sais quelle insolence dans les yeux et quelles menaces
sur les lèvres… Savez-vous bien que ce que vous faites est



d’un lâche ?… Je suis seule… vous calculez avec la solitude
où je vis, avec le silence qui nous entoure !…

– Je le sais. Je n’ai qu’une excuse : je vous aime
comme un fou.

– Et moi j’ai honte d’être aimée de vous…
– Charlotte ! dit-il sourdement, vous devriez avoir

peur de moi… je vous le jure !
Et il fit un pas vers elle, les mains tendues. Elle recula,

la gorge sèche, les dents serrées. Il marcha. Il l’atteignit
au moment où elle allait s’échapper, lui étreignit les bras,
rendit vains tous ses efforts.

– Charlotte, pourquoi ne voulez-vous pas m’aimer ?
Vous pourrez tout faire de moi, je vous obéirai en tout…
Ayez pitié de moi… ne me méprisez pas… ne me
repoussez pas… Vous me rendriez criminel !

Elle recouvra sa présence d’esprit, essaya de se
dégager.

– Ah ! le lâche ! le lâche !…
– Charlotte, je vous en supplie, un mot de tendresse,

un mot d’amour…
Elle tordait ses bras dans les mains du misérable,

haletante, épouvantée. Et personne pour la défendre ! Sa
domestique, Catherine, regagnait tous les soirs le village
où elle avait son mari. Et Charlotte n’osait appeler ses
enfants, redoutant pour les petites quelque crise de nerfs,
à la vue de l’homme qui torturait leur mère.

La nuit était venue tout à fait, mais derrière les



coteaux la lune se levait. Des chiens aboyèrent, se
répondant par la campagne, de ferme en ferme. Une
charrette lourde faisait gémir ses essieux, en roulant sur
la route.

– Je t’aime ! dit-il très bas.
Soudain, dans le chemin creux, très loin encore, on

entend une voix forte et pure, une voix d’homme qui
chante :

Quand j’ai ma pipe bien-aimée,
Mon seul trésor, mes seules amours,

Lorsque s’exhale sa fumée,
Je vois renaître mes beaux jours.
Lorsqu’un nuage me contourne,

Ah ! je suis plus heureux qu’un roi !
Combats, victoires, tout cela tourne !

Tout cela tourne autour de moi.
Aux premiers vers, Charlotte avait penché la tête. Ses

yeux brillèrent. Elle eut un cri de joie et un rire éclatant et
nerveux.

– C’est Jean ! c’est Jean ! Je suis sauvée… À moi ! au
secours ! Jean ! au secours !

Mathis avait desserré son étreinte. Elle se dégagea,
s’enfuit à l’autre bout de la terrasse.

– Ah ! nous allons bien voir si vous n’êtes pas un
lâche ! dit-elle.



Au loin, la voix se taisait. On avait entendu l’appel de la
jeune femme. Une course rapide. Dans l’ombre, un
homme apparut. Il ne se donna pas la peine de faire le
tour de la maison et, avec une agilité merveilleuse, il sauta
sur la terrasse par-dessus la balustrade.

– Jean ! Sauve-moi ! sauve-moi de ce misérable !…
Elle se retourne, son bras se tend pour accuser ; mais

Mathis a disparu, et derrière la maison, en haut du
coteau, les pieds de son cheval au galop font rouler les
pierres.

– Le lâche ! le lâche ! je savais bien qu’il n’oserait
l’attendre et le braver !…

Puis, tombant sur son fauteuil, des sanglots la
secouèrent, dans une crise de détente. Mais presque
aussitôt elle se releva, les mains tendues, ouvertes, en
camarade :

– Merci, Jean !
Vingt-six à vingt-sept ans, de taille moyenne, mince,

nerveux, les yeux énergiques, les cheveux roux, la
moustache rousse retombant à la gauloise. Il portait des
molletières et une blouse de chasse serrée à la ceinture.
Ami d’enfance de Charlotte, fils de cultivateurs pauvres et
élevé dans un séminaire de Tours, Jean Berthelin avait
passé dans le pays autrefois pour un vagabond. De fait, en
ce temps-là, il n’avait pas de métier et plus d’un garde
l’avait accusé de braconnage.

Il braconnait par passion des bois. Il vendait aux
aubergistes d’Azay le gibier pris, et c’était le curé de



Pont-de-Ruan qui en recevait le bénéfice pour ses
pauvres. Cette vie avait duré sept ou huit ans, jusqu’au
jour où le hasard d’un héritage imprévu le mit à la tête
d’une fortune : quatre ou cinq cents hectares de bois, en
bordure de la forêt de Chinon. On verra qu’il ne changea
pas pour cela ses habitudes nocturnes.

– Vous couriez un danger, Charlotte, et vous m’avez
appelé à votre aide !…

Elle était encore si émue qu’elle ne réfléchit pas que
d’un mot elle pouvait faire éclater une querelle entre les
deux hommes.

– Mathis ! dit-elle.
– Je ne vous demande pas ce qui s’est passé ! Je le

devine. Le misérable !… Ce sont les pas de son cheval que
j’entends sur la route ?

– Oui.
– Bon, je vais le rejoindre. Nous aurons ensemble une

explication. Je vous promets qu’il n’y reviendra plus.
Charlotte comprit l’imprudence commise. Elle eut

peur.
– Non, non, dit-elle, je vous le défends.
– Je veux le châtier.
– De quel droit ? S’il vous le demande, que lui

répondrez-vous ?
– C’est vrai, murmura-t-il avec amertume, mais avec

une douceur soumise.



Il détourna les yeux un moment et sembla contempler
la vallée. Mais le paysage, il ne le voyait pas. Il regardait
au fond de son cœur et ses yeux clairs et francs, s’étaient
mouillés. C’est qu’il l’aimait, lui aussi, Charlotte. Il l’avait
aimée tout petit, puis enfant, puis jeune homme. Et le jour
de son mariage avec Georges Lamarche, Jean avait voulu
se tuer. Elle savait tout cela sans que, pourtant, il lui en
eût jamais rien dit. Entre elle et lui, jamais un mot. À quoi
bon ? Elle n’était plus, elle ne serait plus à lui. Il était
honnête et elle était loyale. Mais comme il avait souffert,
dans ses nuits de courses à travers bois, et comme il avait
jeté son désespoir en sanglots au milieu des grands
silences des forêts !

– C’est bien, dit-il, je vous obéirai. Est-ce que je peux
vous refuser quelque chose ?

Ses doigts passèrent lentement sur ses yeux. Alors,
Charlotte, émue, s’approcha de lui sans qu’il y prît garde
et ce fut elle qui essuya ses larmes.

– Jean, dit-elle, viens que je te gronde…
Il se laissa entraîner, la tête basse, comme un enfant.
– Ce n’est donc pas assez pour toi, l’amitié bien

franche, l’affection bien vraie, bien forte que je t’offre ?
– J’en suis heureux… Je ne vous demande rien de

plus.
– Crois-tu donc que je ne sais pas que tu m’aimes ?

Depuis longtemps ? Depuis toujours ? Et crois-tu que si je
n’avais pas eu foi dans ta loyauté, je t’aurais appelé, tout à
l’heure, pour me défendre contre ce misérable qui



m’outrageait ?
– Vous n’avez rien à me reprocher.
– Rien. Et voilà pourquoi tu peux compter sur moi

comme je sais que je puis être sûre de toi. Va, je t’ai
compris et je te plains. Mon affection est profonde, plus
grande que tu ne le penses. Ce n’est pas ce que tu aurais
désiré. Hélas !… mon pauvre Jean, ne te détourne pas…
Pardonne-moi de te parler ainsi… Cet homme m’a fait
peur… Jean, après mon mari, après mes enfants, c’est toi
que j’aime le plus au monde.

– Je suis heureux, Charlotte, très heureux, dit-il
tristement.

Elle soupira, devinant les tourments de ce brave cœur.
– Écoute, je me sens bien seule, sans famille, sans

protection. Georges est si loin que souvent je suis effrayée
de mon isolement. Dans l’attente de mon mari, quand je
suis venue vivre dans cette petite maison, je n’ai pas
voulu me créer de relations. On m’appelle la Recluse. Je
m’en fais gloire. Pourtant, j’ai peur, parfois, pour mes
enfants, pour moi. Et j’ai songé que tu me protégerais, toi,
et que tu les protégerais, elles, si jamais quelque malheur
nous atteignait.

– Charlotte, que prévoyez-vous donc ?
– Rien, je te le jure. Je suis nerveuse, voilà tout. Et

mes pensées tournent à la tristesse. Réponds-moi…
Contre tous, nous défendrais-tu, fort de l’amour que tu as
pour moi et fier de l’affection fraternelle que je t’offre ?

Il répondit simplement :



– Quand vous vous êtes mariée, j’ai voulu mourir.
Aujourd’hui je donnerais volontiers ma vie pour vous. Il
ne faut pas croire pour cela que je ferais un bien grand
sacrifice… Dites un mot seulement…

Elle répondit, avec une lente pression de ses mains :
– Non… jamais pour moi… mais pour mes enfants, qui

sait ?
Et après un silence :
– Maintenant, pars… laisse-moi… Je suis plus calme,

et j’entends mes enfants qui m’appellent… Il me semble,
ce soir, et désormais, que je suis un peu plus près de toi…

Il secoua la tête et murmura :
– Vous êtes plus près de moi, c’est vrai, mais moi je

suis toujours aussi loin de vous…
Elle n’entendit pas ce reproche timide, et redevenue

gaie :
– Écoute. Tout à l’heure tu chantais, lorsque tu

descendais vers Maison-Bruyère… Je veux que tu
reprennes ta chanson en partant…

– Je ne pourrais pas. J’ai le cœur trop gros…
Cependant, j’essaierai !…

– Au revoir, mon bon Jean.
– Au revoir, Charlotte.
Il s’éloigna. Elle resta un moment sur la terrasse. Il

passa sous la balustrade, dans le chemin creux ; elle le vit
qui disparaissait dans un taillis de chênes. Puis, tout à



coup, elle l’entendit dans le silence de la nuit :

Moi, le vin seul me met en veine
Lorsque j’en bois avec ardeur.
P’tit à p’tit, j’deviens capitaine,
J’suis général, puis empereur.
Près de moi le plaisir séjourne,

Dans le paradis je me crois,
Lorsque tout tourne…

Mais les derniers vers furent achevés dans une sorte
de sanglot : la voix s’était assourdie, douloureuse. Et
Charlotte, attendrie, pleine de pitié, murmura :

– Le pauvre garçon !
Elle rentra.
Partout un silence profond dans la campagne

endormie. Tout avait l’air d’être mort.
Seule, creusée dans la roche blanche contre laquelle

était adossé le chalet rustique, seule vivait la plâtrière de
Langeraume, avec ses fourneaux aux flammes sourdes,
aux émanations empoisonnées.

Ils apparaissaient, sous la lune, pareils à deux
fantômes gonflés de menaces, mystérieux et sournois,
tout prêts à baver, sur Charlotte et Maison-Bruyère, leur
venin mortel…

Le lendemain, elle se sentit malade en se levant : une
pesanteur de tête et des nausées ; comme le soleil brillait,



elle sortit dans le bois pour respirer et son malaise cessa.
Il ne se reproduisit pas dans la journée. Mais la nuit

suivante, à plusieurs reprises, elle crut qu’elle allait
perdre connaissance. Elle se releva, ouvrit ses fenêtres et
sentit que cela lui faisait du bien. Elle couchait seule, dans
une grande chambre éclairée par quatre fenêtres dont
deux prenaient jour sur la vallée. Les enfants dormaient
au premier étage, dans une chambre dont les murs ne
s’appuyaient pas contre la roche poreuse de la plâtrière.
Elles furent, le matin, aussi gaies que d’habitude. Toute la
semaine le malaise se renouvela pour Charlotte, suivi
d’étourdissements bizarres. Elle était parfois obligée de
s’arrêter dans ses promenades et de s’appuyer contre un
arbre, longuement, jusqu’à ce que l’étourdissement fût
passé. Et ses jambes étaient chancelantes. Elle n’avait
jamais été malade ; elle eut peur, à cause de ses enfants.
Elle essaya de se soigner, s’entoura de prudence. Rien n’y
fit. Cependant, elle résista, croyant à quelque indisposition
passagère, sans gravité.

Un mois se passa ainsi, puis un autre, avec des
alternatives de bonne et de mauvaise santé.

Langeraume, l’ouvrier, parfois s’en inquiétait.
– Eh bien, comment va la santé, madame Georges ?
Il éteignit la plâtrière pendant une semaine. Sans que

Charlotte en fît la remarque, cela coïncida, pour elle, avec
une semaine de répit. Puis il la ralluma un matin.

– Bonjour, madame Georges… Alors, ça va mieux, à ce
qu’il paraît ?



Et elle fut reprise de nausées, d’ivresses, de
vomissements. Elle ne jouissait plus de sa libre volonté,
vaguait au hasard à travers routes et moissons, en
proférant des paroles incohérentes, faisant de grands
gestes fous, riant ou pleurant. Puis, harassée, parfois elle
tombait, prise d’un sommeil si lourd que cela ressemblait
à une syncope. Plusieurs fois, les voituriers la dérangèrent
du milieu de la route, presque sous les pieds des chevaux,
la transportèrent dans un fossé.

Elle ne s’en aperçut même pas. Les hommes riaient,
faisaient des plaisanteries grossières, ne la connaissant
pas. Et plus d’un, en la voyant ainsi sans défense, jeta sur
elle un regard de convoitise.

Dans le pays, tout le monde parlait de Charlotte. Tout
d’abord, on avait été surpris de ses allures étranges. Peu à
peu, on glissa des allusions. Il n’y avait pas à s’y tromper,
Charlotte s’ennuyait de son veuvage… Elle se consolait
avec la bouteille ! Cela éclatait aux yeux. Elle n’avait plus
assez de la largeur de la route, certains jours, quand elle
traversait Pont-de-Ruan pour se rendre à l’église. On
l’interpellait. Elle ne répondait pas. Et les gamins,
curieusement, commençaient à la suivre, à courir derrière
elle, sans qu’elle fît rien pour les en empêcher, imitant ses
gestes de désordre, sa démarche chancelante.

– Elle est soûle comme une grive des vignes ! dit un
ouvrier.

Le mot fit le tour du pays. Cependant quelques-uns
résistaient. Était-ce possible ? Cette jolie femme
distinguée, cette charmante créature, toute de douceur et



de séduction, était tombée tout à coup dans ce vice abject
et odieux : l’ivrognerie ? Non…

Mais des scandales se produisirent, se répétèrent. On
fut bien obligé de croire ce qui apparaissait être l’évidence
même.

Un dimanche, à l’église, elle se mit à gesticuler, à parler
haut, dans le grand et religieux silence de l’élévation. Puis,
comme frappée de folie subite, elle traversa la nef en se
retenant aux chaises et aux bancs ; on la retrouva au coin
du chemin d’Azay, au pied de la colline, endormie ; des
gens charitables la transportèrent chez elle.

Un mot circula, lancé par Mathis :
– Quelle pocharde !
Et ce fut fini. Maintenant la calomnie allait grossir,

enfoncer dans le sol ses racines tortueuses, élancer vers le
ciel ses rameaux puissants, s’emparer de Charlotte,
l’étreindre, l’étouffer, la meurtrir, faire d’elle la risée d’un
pays.

– Bonjour, madame Georges ; aujourd’hui, nous
éteignons pour une quinzaine, dit Langeraume, un soir, en
montant à la plâtrière.

Brusquement, dès le lendemain, il y eut une accalmie
dans sa vie. Elle se leva, très faible, mais l’esprit lucide.
Chose singulière ! c’est à peine si elle se rendait compte de
ce qui se passait en ces heures d’ivresse. Elle se savait
malade seulement, mais les détails, les incohérences de
ses paroles, les syncopes, le scandale de sa conduite, tout
cela, elle l’oubliait…



– Qu’ai-je donc ? Il me semble avoir deux vies… l’une,
douloureuse, pleine de mystères qui m’échappent…
l’autre où l’on dirait que je me ressaisis, que je me
retrouve… Est-ce que je deviendrais folle ?

Elle s’approcha d’une glace, se regarda et fut secouée
d’un long frémissement. Était-ce bien Charlotte, cette
femme qu’elle apercevait, aux joues plombées, aux yeux
creusés, aux lèvres pâles, affaissées ? Et cette taille jadis
si élégante et si fière, comme elle s’inclinait maintenant,
les épaules en avant pour rendre plus facile le jeu de la
respiration ! Était-ce bien Charlotte, cette malheureuse
sur laquelle en quelques mois, semblaient s’être abattus
vingt ans de maladie cruelle ?

Et devant la glace, seule, pendant que ses deux fillettes
jouaient sur la terrasse, elle se mit à pleurer sur ses traits
flétris, sur sa beauté disparue.

En ces moments d’accalmie, lorsqu’elle sortait avec les
enfants, elle entendait souvent sur son chemin des
allusions inquiétantes qu’elle ne comprenait pas.

– Ça va mieux, aujourd’hui… Elle se tient debout, la
Pocharde…

– Elle aura oublié de pinter, ce matin !
Elle se retournait, regardait ces lèvres pleines

d’outrages, ces yeux aux rires grossiers, mais elle restait
calme ; ce n’était pas d’elle que l’on parlait, sûrement. Le
soupçon ne lui en vint même pas. Elle était si loin de croire
l’atroce vérité ! Même le mot du docteur Renneville,
qu’elle était allée consulter, ne lui avait pas ouvert l’esprit.



Elle lui racontait tous les symptômes éprouvés : ces
nausées, ces étourdissements, ces syncopes. Elle était
effrayée. Elle lui demandait conseil.

Le docteur, vieillard expérimenté pourtant, avait
répondu durement :

– Vous n’avez qu’une chose à faire… un remède à
suivre : Buvez un peu moins !

Et la pauvre et naïve Charlotte n’avait pas compris !
– Il faut boire un peu moins ? Qu’est-ce que cela veut

dire ?
Elle buvait, comme toutes les femmes, un doigt de vin

dans beaucoup d’eau. Elle crut qu’il fallait retrancher le
vin. Elle se contenta de boire de l’eau. Ce régime coïncida
avec le chômage de la plâtrière. Elle lui attribua le bien
qu’elle ressentit.

Mais, dans la rue, partout où elle passait, la marée
montait des outrages qui accueillaient sa présence… « La
Pocharde ! » Ce nom sinistre résonnait à ses oreilles, la
suivait, hantait ses rêves… « La Pocharde ! » Pourquoi ?
pourquoi ? De qui parlaient-ils ? Et pourquoi toujours
quand elle apparaissait ?

Dans la glace où elle contemplait, en pleurant, les
restes d’elle-même, une ombre flotta ; quelqu’un était
derrière elle ; elle se retourna : c’était Berthelin.

Alors, elle eut un cri de joie, de colère aussi et d’espoir.
– Jean ! Jean ! Ah ! toi, du moins, toi, tu me diras tout,

n’est-ce pas ?



Il avait l’air profondément triste et abattu.
– Je ne sais rien… Je venais pour vous interroger,

parce que je ne crois rien de tout ce qu’on dit, mais parce
que tout ce qu’on dit est si abominable…

Il n’osa achever. Mais Charlotte, nerveuse, les yeux
pleins de fièvre :

– Ce qu’on dit, du moins, tu me le répéteras ?
– Oui. Vous n’avez donc rien entendu de ces infamies ?

… On dit… Charlotte, je n’oserais… Je vous demande
pardon…

– Jean, tu es le seul ami que j’aie au monde… Jean, aie
pitié !

Lui, la dévorait du regard, la détaillait, se disait : « Est-
ce possible ? Est-ce que ces deux yeux, la modestie de
cette attitude, la résignation de cette tristesse, est-ce que
cela ne dément pas les calomnies ? » Est-ce que devant
Charlotte on pouvait croire encore même ce que l’on avait
vu !… Et il l’avait vue, lui, tituber dans les rues,
bredouiller des phrases incompréhensibles !… Il l’avait
vue s’abîmer le long des fossés… Il était resté plus d’une
fois auprès d’elle pour la protéger… Il avait vu ce
spectacle terrible… Et en la regardant, si tendre, si pleine
de détresse, il doutait qu’il avait vu !… Il s’enfuit, soudain,
en criant :

– Non, ce n’est pas vrai… Je n’ai pas vu… Je ne crois
rien, je ne crois rien !

Désormais elle évita de sortir, restant sur la terrasse,
absorbée, ne prêtant même plus d’attention aux jeux des



enfants.
Elle vit rôder Mathis, avec des yeux de crime, autour

de Maison-Bruyère, et n’y prit pas garde.
Sa domestique, Catherine, fut la seule qui l’approchât.
La vieille avait à subir, de partout, des questions

curieuses et méchantes :
– Avec quoi se grise-t-elle, la Pocharde ?
– Je ne la vois jamais boire que de l’eau.
– Farceuse !
– Jamais… Seulement, c’est le matin qu’elle est grise…

Faut supposer que c’est pendant la nuit qu’elle descend à
la cave…

Les quinze jours de chômage s’écoulèrent.
– Bonjour, madame Georges, dit Langeraume par-

dessus la balustrade de la terrasse… Aujourd’hui, nous
rallumons…

Et le lendemain, par les routes, on vit errer un fantôme
aux jambes molles, aux yeux troubles, aux lèvres bleuies,
laissant échapper des paroles d’ivresse, des rires sans
raison ; puis le fantôme entra dans la forêt de Vilandry,
s’égara dans les broussailles et tout à coup vint s’abattre,
inanimé, au travers d’un sentier plein d’ombre.

Mais, dans l’évanouissement qui la rendait inerte et
insensible, au moment où elle s’écroulait en ce tombeau,
elle eut pourtant une dernière sensation d’existence, une
vision de cauchemar : elle crut voir, au-dessus d’elle, se
pencher une figure d’homme aux yeux cruels, au sourire



pencher une figure d’homme aux yeux cruels, au sourire
de bourreau ; sur cette figure elle mit un nom :
« Mathis ! » et en même temps qu’elle se sentait mourir,
résonnait à son oreille le sinistre mot qui semblait être
comme le cri de réprobation unanime de tout un pays
contre elle :

– La Pocharde !
Quand elle se réveilla, c’était la nuit. Elle se leva

péniblement ; elle retrouva son chemin, regagna Maison-
Bruyère la tête vide, une lourdeur au front, le cœur
malade. Cependant, un rayon de lumière luisait en son
intelligence. Lorsqu’elle était tombée anéantie dans les
broussailles, elle se rappelait avoir vu Mathis !… Était-ce
vrai ?… N’était-ce pas plutôt quelque image trompeuse de
sa pauvre tête affolée ?…

Chez elle, à Maison-Bruyère, rien de changé. Catherine
soignait les enfants pendant les accès de la mère, par pitié
pour ces abandonnées.

Elle monta auprès d’elles. Louise et Claire dormaient.
Catherine s’en alla, en grommelant, avec un mauvais
regard à Charlotte inattentive :

– Si ce n’est pas honteux de se mettre dans un pareil
état !

Elle redescendit bientôt, mais sur le point de se mettre
au lit, elle ressentit des étourdissements et comme la nuit
était douce, elle s’enveloppa d’une couverture et alla
dormir sur la terrasse, dans le fauteuil.

Le matin, elle n’éprouva de cette nuit ainsi passée que
de la fatigue, sans malaise. Cependant, en son sommeil



pénible, que de cauchemars ! Elle se voyait suivie par une
foule énorme qui l’entourait, hurlait son injure suprême :

– La Pocharde !
Et elle se retrouvait enfin toute seule, jetée en quelque

coin. Alors, Mathis s’approchait d’elle, déclarait son
amour, lui disait : « Prenez garde, vous me rendrez
criminel ! », se penchait sur elle… Elle avait beau vouloir
se défendre, se tordre en un effort pour se dérober à ce
rêve, elle sentait sur sa bouche se poser en frémissant les
lèvres du misérable…

Les semaines, les mois qui suivirent cette nuit-là
s’écoulèrent avec des alternatives de malaise et de calme,
correspondant, sans qu’elle l’observât, aux époques de
travail ou de chômage de Langeraume.

Puis, un jour, en passant, Langeraume lui annonça la
nouvelle :

– Au revoir, madame Georges. Voici l’hiver qui vient.
Nous éteignons jusqu’au retour du printemps…

Alors, peu à peu, elle se redressa, les yeux furent
moins creux, le front se rasséréna, les lèvres reprirent
leur fraîche couleur de pourpre, une grande sensation de
vie, de bien-être… Est-ce que, enfin, cette torture ne
reparaîtrait plus ?… Elle retrouva pour un temps l’activité
de son intelligence… Depuis près d’un an qu’elle était
malade, elle avait bien négligé ses enfants. Et quand elle
écrivait à son mari, elle avait à peine la force d’achever
ses lettres. À Georges, elle avait tout caché. Elle ne voulait
pas qu’il fût inquiet… Quand il reviendrait, il ne saurait



rien, rien de cette crise funèbre…
Mais, un jour, une effroyable découverte. Elle était

enceinte… Déjà, depuis des mois, de vagues soupçons lui
étaient venus, qu’elle avait repoussés comme autant de
folies de son esprit, affaibli par les angoisses de cette
année de souffrances…

Le soupçon revint, opiniâtre, affolant, terrible…
Jusqu’au jour où elle courut chez le docteur Renneville et,
dans un afflux de paroles insensées, lui dit ses
épouvantes, l’atroce doute d’un crime commis sur elle à
son insu…

Le médecin ne crut pas au crime. Mais les symptômes
étaient probants, et quand Charlotte sortit de chez lui, elle
emportait une certitude…

Maintenant, d’un pas raide, le front haut, les yeux
distendus, dans une attitude singulière qui lui prêtait une
démarche surnaturelle de rêve, elle regagnait sa petite
maison.

Personne ne croirait à son innocence… Personne !…
Surtout lui, là-bas, dans son désert australien !… Surtout
le mari, l’honnête homme, trompé dans sa confiance,
méconnu dans sa passion !…

Et elle avait résolu de mourir !
Elle coucha les enfants, les mit dans les deux petits lits,

côte à côte. Et jusqu’à ce qu’elles fussent endormies, elle
veilla auprès d’elles ! Son désespoir était si profond qu’elle
n’eut ni larmes, ni sanglots.

Elles dormaient, toutes roses, et souriantes, le visage



tourné vers la mère, vers ce beau lys sans tache mais qui
penchait la tête, comme rongé par un ver à la racine.

Elle les embrassa, d’un baiser léger, sur les yeux.
– Adieu, mes chéries, adieu !…
Une douleur aiguë au cœur. Elle attend. Aura-t-elle le

courage ? Oui… Près de la porte, elle s’arrête,
bouleversée. C’est Louise qui tend les bras, en rêve, et
qui, doucement, lui dit :

– Non, non, maman ; non, maman !…
Puis l’enfant se rendort… Charlotte revient… Elle a ce

courage… Elle les embrasse encore… Elle s’esquive…
ferme la porte… Et la voici sur la terrasse, dans la nuit,
répétant :

– Mourir ! mourir ! Il le faut… Mon Dieu, vous l’avez
voulu…

Elle descend vers le chemin creux ; elle court ; mais,
vers le taillis de chênes, à mi-côte, elle s’arrête encore.
Dans le silence de la nuit très noire, elle a entendu au-
dessus d’elle :

– Maman ! maman !
Elle n’y croit pas. Ce n’est pas vrai… Claire et Louise

dorment… Elle poursuit sa course éperdue… Mais, de
nouveau, par-dessus les arbres, des cris déchirants :

– Maman ! maman, où es-tu ?
Elle ne se trompe pas. Ce sont bien les enfants. Quelle

mère résisterait ? Quelle honte inexpliquée, quelle fatalité
inexorable ferait hésiter une mère ?



inexorable ferait hésiter une mère ?
Elle revient, cette fois, vers Maison-Bruyère. Et sur la

terrasse, dans le froid humide de la nuit, elle aperçoit les
deux fillettes en chemise, dans une crise nerveuse,
clamant :

– Maman ! maman ! maman !
Elles se sont réveillées. Elles ont demandé leur mère.

La mère n’a pas répondu ; elles se sont effrayées et elles
sont sorties… frissonnantes de froid… presque convulsées.

– Mes enfants ! mes enfants !
Charlotte s’élance vers elles, les enlève en un geste de

colère passionnée ; de petits bras l’étreignent ; de petites
bouches la couvrent de baisers ; de frêles corps ne font
plus qu’un corps avec le sien !

Elle les remporte dans les deux lits, les console, leur
sourit… Car elle leur sourit, la divine mère !…

Et bientôt, Claire et Louise se rendorment. Elles se
rendorment, pendant que la mère, résignée maintenant,
prête à toutes les douleurs, murmure à leurs sourires
pleins de confiance :

– Dormez, chéries, dormez ! Je ne vous quitterai plus !
Elle vécut, dans l’attente de la honte qu’elle prévoyait,

et vers la fin de l’hiver, elle mit au monde un fils : Henri.
Ce fut ainsi qu’elle l’appela.

Ce qu’on en dit, elle ne le sut pas ; elle ne sortait plus
de Maison-Bruyère.

Seulement, un jour, Berthelin apparut :



– Charlotte !
Il ne put rien dire de plus. Cette figure de femme,

blême, aux yeux flamboyants, pleins de désespoir et de
haine, d’une haine sans objet, lui faisait peur… C’était la
jolie Charlotte, pourtant, celle d’autrefois, tant aimée !

– Jean, ne me dis rien… Ne me demande rien… Va-
t’en… mais souviens-toi toujours de ce que je te dis : Je
suis innocente de tout, de tout, de tout…

Elle ne l’avait pas revu.
Le printemps revint, très doux, avec les feuilles et les

fleurs aux glycines ; avec les nids des rouges-gorges
contre les murailles empesées de lierres ; et les nids des
chardonnerets dans les massifs du jardin.

Alors, par-dessus la balustrade de la terrasse, un
matin, deux bonnes têtes de braves gens se soulevèrent
du côté de Charlotte, qui allaitait son fils :

– Bonjour, madame Georges ; c’est nous, vos voisins.
Voici l’hiver fini… Nous rallumons !…

Et, derrière eux, le facteur d’Artannes entrait,
remettait à Charlotte une lettre au timbre étranger, une
lettre dont elle reconnut l’écriture adorée, et qu’elle
décacheta d’une main tremblante : « C’est la dernière fois
que je t’écris… J’arriverai par le courrier qui suivra cette
lettre… Quelle joie !… Je n’ose y croire… je n’ose y
penser !… Un si grand bonheur m’effraye… Oh ! ma
Charlotte tant aimée, je t’aime, je t’aime, je t’aime !… »

Cette lettre était la dernière ! Donc, Georges devait
être en route pour revenir…



Et cette nouvelle, qui l’eût jadis remplie de joie, lui
causait de l’horreur…

Quelques semaines de répit, avant l’arrivée, restaient
encore. Elles furent toutes pleines d’épouvantes et
d’angoisses inexprimables. Cette lettre, elle la portait
partout avec elle… Combien de fois elle l’a relue, les yeux
dilatés, de la sueur au front, oppressée et la respiration
rauque !

Un jour, elle l’oublia sur une table. Catherine en prit
lecture.

– Ah ! je comprends… Le mari qui va revenir… Ça va
être du joli !

Farouche, Charlotte attendait, repliée sur elle-même,
comme une bête blessée.

Le petit Henri tomba malade. Il eut des symptômes
inquiétants. Elle le soigna avec une pitié profonde pour cet
innocent. D’où venait-il celui-là ? Elle ne le savait. Il était
la cause de tout le mal. C’était lui qui allait déchaîner la
tempête sur Maison-Bruyère… Dans ses frêles mains,
crispées sous les draps du berceau, se cachait la foudre.
Malgré cela, elle l’aimait. Il y a des trésors de tendresse et
de pardon dans ces cœurs de mères. Elle ne s’était jamais
séparée de lui. L’enfant couchait dans son berceau auprès
du grand lit. Elle le nourrissait comme elle avait nourri
autrefois les deux jumelles.

Mais sans doute ces étranges malaises, observés sur
elle depuis un an, avaient fini par altérer sa santé ; sans
doute que la vie qui s’écoulait de son sein généreux n’était



plus la saine et fortifiante vie d’autrefois ; et voilà, pensa-
t-elle, pourquoi l’enfant venait de tomber malade.

Alors, elle cessa de le nourrir et le mit au biberon. Il en
fut plus malade encore.

Elle n’attendit pas plus longtemps et fit appeler le
docteur Renneville. Il arriva. Il eut à peine un regard pour
la pauvre femme. Il gardait pour elle une part du mépris
dont tout le pays l’accablait. Il lui dit seulement :

– C’est pour l’enfant, n’est-ce pas ?
– Oui… J’ai peur… Je le trouve très mal…
– Et vous ne voulez pas qu’il meure ? C’est d’une

bonne mère…
Et il haussa les épaules.
Qu’on ne le juge pas mal. C’était un brave et digne

homme, aimé de tous, un peu brutal, mais de cette
brutalité qu’affectent parfois les médecins de village et qui
n’est qu’une manière de plaisanter. Très riche, il faisait le
bien. « C’est d’une bonne mère ! » Et il avait haussé les
épaules. Il voulait dire que si le bébé était si malingre et si
chétif, c’était la faute des habitudes vicieuses de la
Pocharde.

Il s’approcha du berceau, mit sa main doucement –
une grosse main blanche et prudente – sur le front de
l’enfant en moiteur, et le considéra.

– Enfant d’alcoolique ! murmura-t-il.
Et se tournant vers Charlotte, qui essayait de deviner

ce qu’il pensait :



– Déshabillez-le, il faut que je l’examine.
Elle obéit, enleva les langes et le tendit, tout nu, au

docteur. Celui-ci alla fermer la porte de la terrasse, de
même que les fenêtres, pour que l’enfant ne prît pas froid.

Il l’examina, ausculta, palpa. Il interrogea longuement
Charlotte sur les différents accidents qu’elle avait
remarqués. Il paraissait surpris. À plusieurs reprises il
revint sur certains faits qu’il fit préciser. L’enfant avait eu
des syncopes pendant lesquelles la mère avait vraiment
cru qu’il était mort. Puis des vomissements, des
étouffements, de l’asphyxie dont elle ne l’avait sauvé
qu’en le transportant au grand air. Le docteur Renneville
écoutait tout cela. On eût dit qu’un vague soupçon
montait en lui, mais si terrible que son esprit ne voulait
même pas s’y arrêter.

Il prescrivit une ordonnance très délicate, très
sérieuse. Il semblait mal à l’aise. Il se leva de sa chaise
après avoir écrit.

– Je reviendrai demain, dit-il.
Et il se hâta de sortir. Il étouffait. Il avait besoin d’air.
Et, en effet, l’air lui fit du bien. Mais ce malaise

singulier, jamais éprouvé encore, car il était robuste dans
sa verte vieillesse, il l’attribua au lamentable spectacle de
cet enfant malade, héritier du crime maternel. Il l’attribua
aussi à ce vague soupçon d’un autre crime, plus
abominable et plus immédiat, qu’il avait repoussé
pourtant avec horreur.

Langeraume montait le chemin creux, se dirigeant



vers la plâtrière.
– Bonjour, monsieur le docteur… Je m’en vais

éteindre…
– Bonjour, Langeraume… Éteignez, mon garçon…
Et le vieillard dénoua sa cravate d’un geste brusque

pour que l’air, l’air pur du coteau, l’air pur des champs,
des prés et des bois, emplît plus librement ses poumons.

Il revint le lendemain, comme il l’avait promis.
L’enfant paraissait mieux. Il l’examina, ausculta encore,
fenêtres et portes fermées. Il n’observa rien de nouveau.
Lui-même n’eut pas son malaise de la veille.

Les fourneaux étaient éteints : Langeraume,
inconscient, avait passé par là… faisant sa besogne
habituelle, tantôt sa besogne de mort, tantôt sa besogne
de vie.

Mais dans le pays, très monté contre Charlotte, la
maladie de l’enfant était très commentée, donnant lieu à
des nouvelles calomnies.

Le docteur Renneville n’avait rien dit du soupçon qui
lui était venu. Il se réservait de surveiller de près le
malade, d’étudier les symptômes révélés et d’avertir la
justice s’il acquérait la certitude que des tentatives
criminelles d’empoisonnement étaient faites par la mère.
Car c’était là cette abomination, le mystère qu’il redoutait.
Mais s’il se taisait, on parlait dans le pays. Et la voix
publique le prononçait hautement ce sinistre mot de
poison que le docteur n’osait encore s’avouer lui-même.

Ne savait-on pas, par Catherine, que Georges



Ne savait-on pas, par Catherine, que Georges
Lamarche allait revenir ? Dès lors, il découvrirait tout. Il
aurait à peine mis le pied dans Maison-Bruyère que
l’enfant crierait la trahison commise… livrerait l’adultère
consommé. L’époux outragé et la femme coupable se
trouveraient en présence.

Et n’était-il pas évident que si l’enfant disparaissait,
Charlotte, en quittant le pays, courait la chance de n’être
pas accusée ? Elle irait au-devant de Georges… elle
l’entraînerait… elle l’empêcherait de venir à Pont-de-
Ruan… de se trouver en contact avec d’anciens amis…
avec ses ennemis surtout… Georges l’aimait, lui obéirait…
ne demanderait peut-être point d’explications…

Mais pour qu’il fût joué de manière experte, ne fallait-
il pas que la vivante preuve de la faute disparût ?…

Et voilà pourquoi le pays tout entier criait :
– Elle va le tuer… L’enfant est malade… Elle

l’empoisonne !
Charlotte ne se doutait pas de cette nouvelle infamie.

Elle ne sortait plus, ne descendait jamais plus au village.
Elle ne vivait plus de la vie des autres. Sa pensée était
fixée sur un seul point… ne voyait qu’une seule chose au
monde… un grand bateau qui, parmi les flots de l’Océan,
s’avançait joyeusement vers la France… Et sur ce bateau,
un homme, dans la fièvre d’un bonheur longtemps
souhaité, vers lequel il courait enfin, qu’il allait atteindre…
et cet homme… son mari…

Elle comptait les jours. Elle comptait les heures…
maintenant… marquant chaque minute du temps qui



passait par autant de terreurs nouvelles… ainsi qu’elle
l’eût marquée jadis de joies et d’espérances divines, avant
que sa vie ne fût brisée… Elle comptait… voyait
inexorablement se rapprocher la date de l’arrivée du
bateau… Et ce ne serait plus qu’une question d’heures…
Car il accourrait vite, sans arrêt, les bras tendus, chargés
de caresses pour les jolies fillettes, les lèvres chargées de
baisers pour la femme tant aimée… Et rien ne lui dirait :
« Prends garde ! n’y va pas… Retourne aux déserts d’où
tu viens… Ferme les yeux pour ne plus rien voir… Bouche
tes oreilles pour ne rien entendre… Va bien vite et ne
détourne même pas la tête… »

Elle les connaissait bien, les dates des courriers
d’Australie… Depuis si longtemps elle les guettait !…

Et ce fut ainsi qu’un matin de mai elle put se dire :
– Aujourd’hui, le bateau est entré dans le port de

Marseille…
Et avec un long frémissement :
– Demain, Georges sera ici !



II
 

LE RETOUR DU MARI
 

Le rapide de Paris-Bordeaux venait d’entrer en gare à
Saint-Pierre-des-Corps, vers midi et demi. Et du wagon-
restaurant descendit un homme de trente-cinq ans
environ, d’allure énergique et décidée, élégant, aux yeux
bleus, portant la barbe courte. Il n’avait pas de bagages,
pas même une valise. Il n’avait voulu s’embarrasser de
rien et, de Marseille, il avait envoyé ses malles en petite
vitesse.

C’était Georges Lamarche.
Il franchit le quai d’un pas alerte et fiévreux et sauta

dans le train qui, cinq minutes après le déposait à Tours.
Là, un nouvel arrêt de quelques minutes.

Il prit place dans un wagon du chemin de fer de l’État
de Tours aux Sables-d’Olonne, par Chinon. Et vingt fois
pendant les quelques minutes qu’il attendit – jusqu’à une
heure – il consulta sa montre. « J’avais cru qu’elle
viendrait jusqu’à Tours… Elle n’aura pas pu, sans doute à



cause des enfants. »
Et il passa la tête à la portière, considérant le va-et-

vient des voyageurs.
– Vous savez… C’est moi… Je reviens… après tant

d’années !… Quel bonheur !…
Cela se lisait sur son visage franc et ouvert, bruni par

les durs soleils des immensités australiennes. Et ce brun
accentué du visage faisait encore plus doux et plus bleus
ses yeux.

Le train siffla, enfin s’ébranla, laissa derrière lui Tours,
la Loire, le Cher et se dirigea, au travers des vignes, vers
la vallée de l’Indre, où, dans un coin perdu sous les
clématites et les glycines, attendait Charlotte toute
pelotonnée dans son bonheur !…

Joué, Balan, vingt-cinq minutes, et le train s’arrête à
Druye. C’est un petit village pas très loin de la forêt, mais
que six ou sept kilomètres séparent de Pont-de-Ruan.

À la station, point de voiture. Cela l’étonne. Il croyait
que pour lui épargner ce trajet, pour qu’il fût plus vite
dans ses bras et sous ses baisers, elle lui aurait envoyé la
carriole d’un fermier ou l’une des voitures du Grand-
Monarque, à Azay.

Puis, il haussa les épaules et se mit à rire. Il avait
trouvé l’explication, une explication toute naturelle.
Charlotte savait bien qu’il arriverait par le premier
courrier, mais quel jour, ce courrier ? Il est souvent en
retard… Il est parfois en avance… Et lui, dans sa hâte, un
peu aussi pour faire une surprise à sa jeune femme, il



n’avait pas télégraphié de Marseille.
– Tant mieux ! tant mieux ! murmura-t-il. Comme elle

va être heureuse !
Il coupa dans la forêt de Vilandry une branche de

bouleau dont il se fit une canne et il prit la route de Saché.
Il connaissait bien sa route. C’était son pays natal.

Bien qu’il n’eût point fait fortune là-bas et qu’il revînt
comme il était parti, il avait pourtant de la gaieté plein le
cœur. Ses yeux brillaient. Un tas de refrains du pays de
son enfance lui remontaient à la mémoire dans une
bouffée de ce trop-plein de bonheur qui l’étouffait. Il les
fredonnait en allongeant le pas, faisant voler des cailloux
au bout de son bâton.

Des paysans travaillaient dans leurs champs. Des
charretiers longeaient la route. Un meunier passa, allant
porter de la farine dans une ferme.

– Bonjour, Chevron…
L’autre se retourna vivement, répondit un bonjour

étonné et ne reconnut pas Lamarche.
« Je suis donc bien changé ? » se dit l’Australien en

riant.
Il se promit d’arrêter le premier qu’il rencontrerait. Ce

fut un fermier-métayer de Vonne, qui se rendait avec sa
femme et ses enfants à la foire d’Azay. Derrière la famille,
dans la charrette, beuglait un veau qu’il allait vendre.

Lamarche se rangea pour laisser filer le cheval, mais il
cria :



– Bonjour, Lehaumel.
C’était un camarade des temps d’autrefois, à l’école du

village. Lehaumel tira sur son bidet qui s’arrêta, et le veau
cessa de beugler. Il regarda longuement le voyageur
avant de le reconnaître. Puis, tout à coup, il sauta de
voiture, les mains tendues.

– Eh ! c’est Georges !… C’est… Georges Lamarche, dit-
il en se tournant vers sa femme, Lamarche… tu sais bien ?
le mari de la…

Mais il s’arrêta, rougit violemment sous le hâle de sa
figure tannée. La femme regarda curieusement ce
nouveau venu avec une expression de pitié. Les deux
camarades causaient. Lamarche s’informait, pris d’une
vague inquiétude :

– Tout va bien à la maison, n’est-ce pas ? Ma femme,
mes enfants…

– Oui, oui, tout va bien, disait Lehaumel embarrassé…
Alors, te revoilà dans le pays pour de bon… Et tu n’as pas
prévenu la Po… tu n’as pas prévenu ta femme, hein ? Une
surprise que tu as voulu faire…

– Juste… Crois-tu qu’elle va être heureuse, hein ?
– Oui, oui, oh ! oui, sûrement… Toutefois…
Et le paysan toussa, comme pris d’un accès subit de

suffocation. Il ne se sentait pas le courage de dire la vérité
à cet homme. À quoi bon ! D’abord, ça ne le regardait pas.
Et puis, dans une heure, Lamarche en saurait bien assez.

– Toutefois ? interrogeait le voyageur.



– T’aurais peut-être mieux fait d’écrire… Souvent, la
surprise, ça donne tant d’émotion !… Et puis, des amis
seraient allés au-devant de toi, à la gare… on aurait
parlé… on t’aurait peut-être appris… Enfin, c’est fini, n’en
parlons plus… Tout de même, tu sais, je suis content de
t’avoir revu…

Il ne laissa pas le temps à Lamarche de lui adresser
d’autres questions. Il sauta dans sa voiture, le cheval
partit, le veau beugla plus lamentablement que jamais. Et
la femme disait à Lehaumel, très haut, sans prendre
garde :

– C’est le mari de la Pocharde ?
Lamarche entendit. Mais il ne comprit pas. La

Pocharde ? Qui cela ?
Il se remit en marche. Les derniers mots du métayer

sonnaient à son oreille. « On t’aurait peut-être appris… »
Quoi donc ? Un malheur ? Alors, un malheur arrivé
depuis quelques mois à peine, puisqu’il n’y avait pas
quatre mois qu’il avait reçu une lettre de Charlotte ! Et
dans cette lettre, Charlotte disait que les enfants se
portaient bien et qu’elle-même n’était point malade !…
Que lui eût-on appris ?

– Je suis bien sot de me faire un tas d’imaginations !
Et il poursuivit sa route. Bientôt, au fur et à mesure

que les souvenirs affluaient, au fur et à mesure que les
détails des paysages parcourus devenaient plus
nombreux et plus précis dans sa mémoire, il ne pensa plus
qu’au bonheur de son retour. Et son cœur palpitait d’une



angoisse délicieuse.
En haut du coteau, quand il put voir, il s’arrêta et

s’assit sur une pierre. Il regarda vers la vallée hérissée
d’arbres.

De tous les arbres, il ne regardait qu’un seul, un haut
peuplier mince, plus haut que les autres, marquant de
très loin, comme un phare, la place de Maison-Bruyère. Et
de toutes les maisons, blanches dans la blancheur des
pommiers en fleurs, il n’en voyait non plus qu’une seule,
la sienne, celle de Charlotte, là-bas… Sous les lierres de la
terrasse, dans les glycines et sous les clématites : nid de
bonheur.

– Par ce beau temps, elle doit être sur la terrasse, avec
les enfants, à l’ombre du marronnier.

Mais c’était trop loin pour qu’il pût distinguer.
Il allait reprendre sa route, quand tout à coup il

tressaillit. En bas, dans l’église de Pont-de-Ruan, trois
coups de cloche. Puis, bientôt, trois autres qui tintèrent
aux mêmes intervalles, puis encore trois derniers coups.
Et presque aussitôt la cloche s’ébranla, lentement, et
sonna le glas des trépassés…

Dans cette vallée verte où tout était renouveau de la
vie, où tout était fleurs et parfums, et soleil et printemps,
où la sève généreuse éclatait de toutes parts, quelqu’un
venait de mourir… Une des maisons blanches, parmi les
pommiers blancs, était en deuil.

Il se rassit, l’âme envahie par une insurmontable
tristesse. Les paroles de Lehaumel revenaient à son



cœur : « On t’aurait appris… » Est-ce que c’était pour lui
que sonnait sinistrement ce glas ?… Pour lui ?… ah ! Dieu !
alors… Charlotte, peut-être ? ou bien Claire, ou bien
Louise ? Lesquels de ces yeux bruns, de ces yeux bleus,
s’étaient fermés éternellement ?… La cloche cessa… Il
compta les minutes… Elle devait sonner trois fois ainsi,
pour une grande personne… c’était la coutume du pays…
elle ne sonnait qu’une fois pour annoncer la mort d’un
enfant…

Il attendit, la gorge sèche, la fièvre lui battant aux
tempes… La cloche ne sonna qu’une fois… Un enfant
n’était plus… Une âme d’enfant volait, maintenant, parmi
les papillons, dans les champs reverdis… Et il lui semblait
que cette âme venait de l’effleurer, en passant, d’un
souffle léger, comme d’un adieu pour toujours… Il se
releva, avec un cri de terreur… mais tout de suite, se mit
à rire :

– Je suis fou !…
C’était le vent qui égrenait, sur son front, des fleurs de

pommier…
Il secoua ces pressentiments de malheur et il allait

reprendre son chemin, descendre sur la route qui longe la
rivière, lorsqu’il vit un homme passer auprès de lui, à
travers champs. Il l’avait connu aussi, jadis : c’était Jean
Berthelin.

Des broussailles les dérobaient l’un à l’autre, et comme
Lamarche restait immobile, Berthelin ne l’aperçut pas
tout d’abord.



Le jeune homme s’était arrêté, et ainsi qu’avait fait
Lamarche tout à l’heure, il se mit à regarder, dans une
contemplation attristée, le coteau d’en face, avec Maison-
Bruyère. Lui aussi écoutait le glas sonner à l’église de
Pont-de-Ruan. Et il savait, lui, pour qui ce glas sonnait…
quelle petite tête innocente avait choisie la mort, parmi
tous les enfants du village…

Lamarche l’entendit murmurer :
– La malheureuse ! Ah ! la pauvre malheureuse !
À travers champs, toujours, il continua de descendre,

mais s’arrêta soudain de l’autre côté des broussailles. Une
voix sourde, saccadée, une voix de sanglots avait appelé :

– Berthelin ! Jean Berthelin !
Il se retourna et en reconnaissant l’homme qui tout à

coup se dressait en face de lui, il ne put retenir une
exclamation de terreur :

– Georges Lamarche ! Ah ! mon Dieu !
Ils se regardèrent silencieusement. Lamarche essayait

de reprendre contenance et il souriait, d’un sourire
timide, tendant les mains, pendant que son regard disait :

– Je suis un brave garçon… je mérite d’être heureux…
Ne m’apprenez pas quelque chose qui me fasse de la
peine…

Très bas, vite, comme voulant se soulager d’une
douleur :

– Jean, dites-moi que Charlotte n’est pas malade…
Dites-moi que ses enfants sont bien vivantes… Dites-moi



que la cloche qui sonnait tout à l’heure ne sonnait pas
pour quelqu’un des miens… Rassurez-moi, Jean… car j’ai
peur, j’ai peur…

Berthelin répondait dans une exaltation étrange :
– Pourquoi êtes-vous revenu ? Que venez-vous

chercher ici ?… Fuyez… Retournez en Australie, allez le
plus loin que vous pourrez… Ne vous occupez pas de ceux
que vous laisserez derrière vous… Allez partout où vous
voudrez, mais ne faites pas un pas de plus vers votre
maison… Fuyez, fuyez… Imaginez que tout ici est mort et
que rien ne vous y rappelle plus…

– Berthelin ! un mot ! un mot !
Mais Jean Berthelin avait pris la fuite.
Et Lamarche, effaré, essayant de se souvenir de ce

qu’il venait d’entendre, ne tenta même pas de le
poursuivre.

– Qu’est-ce donc ? Quel malheur ? Il faut que ce soit
bien affreux, il faut que ce soit bien terrible…

Il se rassied sur la pierre, car ses jambes sont cassées.
Il essuie son front humide d’une sueur d’épouvante. Et
pendant quelques minutes, il a eu un éblouissement. La
vallée s’est obscurcie devant ses yeux, et à ses oreilles
tintent des cloches sinistres.

Il reste là longtemps, même lorsqu’il a recouvré sa
présence d’esprit. Le courage lui manque pour aller plus
loin.

L’après-midi se passe ainsi, et déjà reviennent d’Azay



les charrettes des métayers qui sont allés à la foire.
Il ne s’inquiète pas si on le voit, si on le reconnaît. Il ne

s’inquiète pas des étonnements que peut causer à tous ces
gens son attitude, ni même de certaines paroles qui le
concernent et qui montent jusqu’à lui.

– Eh ! on dirait Georges Lamarche…
– Oui, Lehaumel m’a dit qu’il l’avait rencontré en

venant…
– Pour ce qu’il va retrouver au pays, celui-là, il aurait

bien mieux fait de rester dans son désert…
Et une femme apitoyée ajouta, par deux fois, songeant

sans doute aux deux gentilles fillettes aux yeux bruns,
aux yeux bleus :

– Le pauvre homme ! Le pauvre homme… Ce n’est pas
sa faute…

Et la charrette disparut au tournant d’un coteau, avec
un son de ferraille toutes les fois qu’elle était secouée par
les ornières…

Il se leva, chancelant. « Qu’est-ce donc, mon Dieu,
qu’est-ce donc, que le malheur qui m’attend ? »

Il descendit jusqu’à la route. Le soleil baissait,
allongeait démesurément dans la vallée, sur les prairies
fleuries de marguerites, les ombres des peupliers.

Et à la même heure, Charlotte, à Maison-Bruyère, à
genoux devant un berceau, priait pour le petit Henri qui
venait de mourir, avec des symptômes bizarres, pris
soudain de suffocations et asphyxié.



Elle l’avait attendu ce jour-là, son mari. Chaque
seconde que marquait le battant de la pendule enfonçait
une torture dans son cœur.

Quand sonna le glas pour l’âme envolée du petit, elle se
dit : « S’il revient, il ne doit pas être loin et il doit
entendre… »

Puis des heures passèrent et le soleil déclina.
« Il ne reviendra pas aujourd’hui… Il devrait être

arrivé… Tant mieux !… Tant mieux !… Pas aujourd’hui,
mon Dieu, pas aujourd’hui ! » Et sa prière s’éleva plus
ardente vers le ciel.

Lui s’avance, là-bas, d’un pas lent, résolu enfin, malgré
tout, à savoir la vérité. Il n’apporte plus aucune attention
à ce qui se passe autour de lui. On le regarde… Sa
présence, connue de tous, élève partout des exclamations.
Il est sourd… Il va, la tête basse, le dos alourdi, pâle,
empli de fièvre…

Au pied du coteau, il prend le petit chemin creux que
suit toujours Langeraume, entre deux haies énormes
embroussaillées d’épines blanches. Il monte péniblement,
déjà essoufflé, lui si robuste pourtant. Et les femmes qu’il
croise en chemin s’arrêtent et disent, effarées :

– Ah ! mon Dieu ! c’est lui, c’est le mari…
En bas, au bord de l’Indre, l’église de Pont-de-Ruan

sembla s’éveiller, pour un moment, des douze siècles
amassés sous ses murailles décrépites, et son horloge
sonna huit heures. Le soleil était couché et la nuit était
venue.





III
 

LE CHÂTEAU DU
SOMMEIL

 
Le château de Fénestrel est certainement un des plus

beaux monuments qui nous aient été laissés par la
Renaissance et il reçoit, du printemps à l’automne, deux
fois par semaine, jours réservés aux curieux par le comte
du Thiellay, des théories ininterrompues de touristes qui
viennent le visiter et l’admirer.

L’escalier monumental communique avec la cour par
deux portes en plein cintre, ornées de bas-reliefs d’une
finesse infinie, d’arabesques où le sculpteur a épuisé toute
son imagination. C’est un admirable chef-d’œuvre où
l’élégance domine, où tout semble avoir été prévu et
préparé pour la volupté des yeux.

Au pied de la colline où il est bâti, l’Indre se divise en
deux bras et les jardins et les arbres du parc,
dépendances du château, s’étendent jusqu’au cours



régulier de la rivière. Çà et là, des îlots sont couverts de
verdure et de massifs de fleurs, retraites pleines d’ombre,
de fraîcheur, de mystère.

Le château de Fénestrel appartient au comte Hubert
du Thiellay, ainsi que le domaine immense qui en dépend.
Et le comte du Thiellay le soigne avec un soin jaloux.

C’est un gentilhomme d’une quarantaine d’années,
d’allure bon enfant et qui, peut-être, eût paru commun,
presque vulgaire, si l’on s’était contenté d’un examen
superficiel.

Assez grand – ce qu’on appelle au-dessus de la
moyenne –, il paraissait plutôt petit à cause de la largeur
de ses épaules massives. Haut en couleur, les cheveux
drus, noirs, coupés court, si courts qu’on voyait la peau du
crâne, comme s’il eût été chauve, Hubert avait les mains
fortes et les pieds solides.

Mais quel grand air de bonté sur ce visage un peu
épais ! Et quelle distinction, quelle intelligence vive,
primesautière, dans ces yeux bien ouverts, d’un bleu pâle,
aux cils abondants ! Les paysans disaient de lui :

– Avec ses trois cent mille francs de rente, il aurait le
droit d’être fier… Eh bien ! pas du tout, il est sans façons.

En effet, Hubert du Thiellay était simple et bon. Il
aurait pu également ne rien faire, vivre de cette vie de
plaisirs et d’oisiveté choisie qu’adoptent certains fils de
famille. Il avait horreur de rester inutile. Et c’était lui-
même, à cheval tout le long du jour, qui prenait soin du
domaine de Fénestrel, dirigeait et choisissait ses coupes



de bois, visitait ses métayers, inspectait ses vignes,
donnait des conseils pour l’assolement, le drainage ou la
culture.

Presque toujours vêtu comme ses fermiers, sans
recherche d’élégance, cet archi-millionnaire, ce
gentleman-farmer aurait pu passer pour un avare ou
pour un original. Original, on voit déjà qu’il ne l’était point,
mais seulement laborieux.

Quant au reproche d’avarice, chacun savait, aussi bien
dans le pays que parmi ses pairs, qu’il ne le méritait pas,
car le comte entourait d’un faste inouï, d’un luxe princier,
de prodigalités folles, celle qui, dans ce chef-d’œuvre de la
Renaissance, rappelait par sa grâce altière, par sa
noblesse d’attitude, par son orgueil et par sa beauté, les
châtelaines d’autrefois : Clotilde du Thiellay, sa jeune
femme.

Elle l’avait épousé sans amour, à cause de son nom et
de sa fortune. Mais au bout de quelques années de
mariage, entre eux, lentement, jour par jour, s’était
creusé un large fossé ; il y avait trop de malentendus, trop
de dissemblance de caractère, entre cette jolie et élégante
Clotilde, éprise de fêtes, de monde, de triomphes, de
coquetteries, et ce doux hercule aux goûts modestes,
heureux de la simplicité de sa vie, dans le ravissant pays
qui était le berceau de sa famille.

Elle lui avait donné un fils, Urbain, deux ans après son
mariage. Dès que le jeune garçon avait eu l’âge d’aller en
pension, on l’avait exilé à Tours.

À Fénestrel, Clotilde s’ennuyait ; avant son mariage,



Hubert l’avait prévenue pourtant, avait eu bien soin de lui
dire :

– Jamais je n’irai habiter autre part… Je vous ferai la
vie large et fastueuse… Réfléchissez avant de lier votre
existence à la mienne.

Elle n’avait pas réfléchi. Elle avait eu confiance dans
son énergie, dans son astuce féminine, sans prévoir
qu’énergie et astuce viendraient se heurter à une volonté
inébranlable ; et cependant il aimait Clotilde, il en était
passionnément amoureux, comme aux premiers temps,
et de l’éloignement qu’il sentait parfois chez sa femme, de
cette sorte d’indifférence qui tous les jours s’accentuait, il
n’était pas sans souffrir cruellement. Elle lui reprochait sa
vulgarité et même le méprisait un peu pour les
occupations auxquelles il « s’humiliait », disait-elle, sans
comprendre la grandeur simple et forte de ce caractère ni
la noblesse de ces travaux. Il refusa de venir s’installer à
Paris, même en hiver. Elle se crut sacrifiée et lui en garda
rancune.

C’était une vie de princesse, pourtant, qu’il lui avait
arrangée, et qu’eussent enviée tant de femmes ! Mais
trop bien réglée pour elle, avec des incidents trop prévus.
Elle eût voulu le tohu-bohu des fêtes parisiennes et celles
que le comte Hubert organisait en son honneur ne lui
plaisaient pas.

Le château du sommeil ! C’était elle, la jolie châtelaine,
qui avait ainsi surnommé Fénestrel, en un jour de dépit et
d’ennui. Peut-être ! Mais d’un sommeil si calme, si
reposant, et peuplé de si beaux rêves, qu’il eût fait bon y



vivre sans jamais souhaiter le réveil.
Ce jour-là, pendant que, son bâton à la main, Georges

Lamarche arpentait les kilomètres qui le séparaient de
Maison-Bruyère, Fénestrel était tout en rumeur pour les
préparatifs d’une fête de nuit.

Hubert avait eu l’idée de reconstituer, en ce chef-
d’œuvre de la Renaissance, un bal du XVIIIe siècle.
Depuis longtemps il y pensait, et les invitations avaient
été lancées. Gentilshommes ou nobles dames, en
costumes Louis XV ou Louis XVI, allaient errer tout à
l’heure dans les mystérieuses allées du parc, dans les
massifs parfumés des îlots de l’Indre, pendant qu’au loin
un orchestre, venu de Paris, uniquement composé
d’instruments anciens, jouerait sur le clavecin, la vielle, la
jolie musique des temps passés.

Pendant cette journée, le comte affairé d’habitude et
joyeux pour Clotilde de la distraction de quelques heures
qu’il lui ménageait ainsi, avait toutefois paru très sombre
et préoccupé singulièrement.

Le matin, un facteur avait demandé à parler à M. du
Thiellay, auquel il voulait remettre une lettre
recommandée.

Le comte avait lu cette lettre. Et pendant cette lecture,
le facteur avait pu remarquer sur le visage de M. du
Thiellay une pâleur extrême, puis je ne sais quelle colère
et quel soudain mépris dans les yeux. De sourdes
exclamations lui échappèrent. Mais, devant l’homme, il se
contint. Quand le facteur fut parti, le comte relut la lettre,
la froissa dans ses larges mains, la jeta sur le sol, la piétina



la froissa dans ses larges mains, la jeta sur le sol, la piétina
dans une rage qui le bouleversait, lui si calme toujours, et
si doux. Il la ramassa pourtant, la jeta dans la cheminée et
la brûla.

– Il ne faut pas qu’on sache, jamais ! murmura-t-il…
Le misérable ! Le misérable !… Lui, que je croyais mort
depuis longtemps… Et c’est lui, c’est bien lui !

Il rentra dans son cabinet de travail et s’y tint enfermé
pendant longtemps. Sa femme le fit demander, l’envoya
chercher. Il ne répondit pas. Il n’avait pas entendu ;
quand il reparut devant elle, il était toujours très pâle. Elle
se méprit et dit, ironique :

– Est-ce donc l’approche de cette fête qui vous rend
triste à ce point ?… Je sais qu’il vous est pénible de
changer votre vie et de modifier, même pour un jour, vos
habitudes d’extrême régularité… Quand je suis joyeuse,
vous êtes sombre… Et quand j’ai envie de pleurer, à force
d’ennui, c’est vous qui êtes plein de joie…

Il lui adressa un long regard navré.
– Vous vous trompez, Clotilde… Je suis heureux de

votre bonheur…
Il ne lui en dit pas plus et sortit. Elle le regarda s’en

aller, subitement inquiète. Elle avait cru deviner, dans son
air, comme une menace. Un tressaillement léger effleura
ses lèvres hautaines et ses yeux se voilèrent. Et, sans
doute n’était-elle pas sans reproche et sa vie de jolie
femme ennuyée cachait-elle un mystère coupable, car elle
murmura :

– Est-ce qu’il se douterait de quelque chose ?…



Puis elle haussa les épaules et dit :
– C’est impossible !
Et elle n’y pensa plus.
Le comte était descendu jusqu’à l’Indre. Là, les

ouvriers occupés dans le parc et dans les îlots aux
préparatifs de la fête du soir, l’avaient perdu de vue. Il
était resté parti environ deux heures. Et lorsqu’il rentra, il
semblait très agité ; son visage était enfiévré et ses yeux
étaient rouges comme s’il venait de verser des larmes.
Cet état singulier dura toute l’après-midi malgré le
mouvement qu’il se donna et les ordres qu’il multipliait
autour de lui.

Vers cinq heures, le son lointain de la cloche, qui
sonnait à l’église de Pont-de-Ruan, frappa ses oreilles… Il
écouta le glas, lent et profondément triste.

– Qu’est-ce donc ? demanda-t-il à un ouvrier qui
rentrait.

– C’est le petit dernier de la Pocharde… qui vient de
mourir, dit l’homme. Et il paraît que le mari rôde aux
alentours sans oser se montrer, le pauvre garçon…

Hubert remonta vers Fénestrel par une allée bordée
de platanes. En haut de l’avenue, il vit venir à lui deux
hommes entre lesquels marchait la comtesse du Thiellay.
Il les reconnut de loin : Mathis et le docteur Renneville. Il
s’approcha. Dans le fond de la vallée, la cloche funèbre
tintait toujours et c’était de l’enfant que Renneville
parlait.



– Je n’ai pas pu le sauver, disait-il, et j’ai de si graves
soupçons que je considère comme de mon devoir d’en
avertir la justice.

– Vous croyez à un crime ?
– Oui… cette malheureuse a tué son enfant…
– C’est horrible ! murmura Clotilde.
À cette accusation si précise et si terrible, Mathis

n’avait pu retenir un brusque mouvement, et sa main
passa sur ses yeux pour en voiler l’épouvante et le
trouble.

Un banc était derrière lui… Il s’y affaissa, l’air égaré.
La comtesse seule y prit garde.
Le comte et Renneville s’éloignaient. Clotilde dit à

Mathis, à voix basse :
– Qu’avez-vous ?… Que se passe-t-il ?… On dirait que

vous vous trouvez mal…
Déjà, dans un suprême effort, il avait retrouvé son

sang-froid.
– Je n’ai rien. Merci… Je suis ému, mais c’est parce

que j’éprouve de la joie, une bien grande joie, en sachant
que… bientôt… tout à l’heure… au milieu de la fête de
cette nuit… personne ne nous observera…

Il s’arrêta, se leva et, penché sur elle, près de la
nuque :

– Et que je pourrai presque librement te dire et te
redire cent fois combien je t’aime !…



Elle l’écouta, les paupières closes, une pâleur
voluptueuse sur le visage, une extase dans un sourire,
dans un sourire prêt aux baisers…

– Je t’aime… dit-elle. Ce soir, vers neuf heures, tâche
d’échapper à la fête, de sortir sans être vu, et viens me
rejoindre près de la chapelle, aux ruines du prieuré de
Relay…

Le comte entraînait Renneville vers le château.
M. du Thiellay désirait depuis longtemps acheter au

docteur une propriété, Grand-Champ, qui bordait le
domaine de Fénestrel. Comme le docteur était riche et
n’avait pas besoin de vendre, il avait résisté. Finalement,
presque à contrecœur, il avait cédé aux instances amicales
du comte et ils étaient convenus du prix de trois cent
mille francs. La vente était en règle ; les notaires avaient
passé par là.

Et Thiellay, en écrivant à Renneville pour l’inviter à sa
fête, l’avait prévenu en même temps que, ce même soir, il
lui verserait les trois cent mille francs.

– Venez, docteur, dit-il, nous allons régler cette affaire
tout de suite… Tout à l’heure, mes invités vont arriver et
je n’aurai plus le temps d’y songer.

Ils s’enfermèrent dans le cabinet du comte. Là,
Thiellay resta un moment pensif, le front dans les mains,
absorbé.

– Mon ami, dit-il, je comptais vous verser aujourd’hui
la totalité de la somme. Mais il m’est survenu, dans la
journée, un paiement imprévu… Il ne me reste que deux



cent mille francs… Inutile de vous dire, n’est-ce pas,
ajouta-t-il en souriant tristement, qu’après-demain, vous
aurez le reste. J’ai écrit ce soir. Dans deux jours, l’argent
me parviendra…

– Je ne suis pas pressé… et pour peu que vous ayez
besoin de cette somme, gardez-là aussi longtemps que
vous voudrez…

– Non, non, merci…
Son visage exprimait, en cet instant, une si profonde

angoisse, que le docteur en fut frappé et, prenant les
mains du comte :

– Je suis votre vieil ami et j’ai été souvent votre
confident… qu’y a-t-il ?

Des larmes apparurent dans les yeux de M. du
Thiellay. Cependant, il eut vite dompté ce moment de
faiblesse.

– J’ai reçu aujourd’hui une lettre, dit-il… une lettre
recommandée… Elle était de lui… d e lui dont je n’avais
plus entendu parler depuis vingt ans, de lui que je croyais
mort.

– I l vit ! Ah ! mon Dieu ! fit le docteur, se levant
brusquement.

– Il me donnait rendez-vous. J’y suis allé. Il m’a
demandé cent mille francs pour disparaître de nouveau.
Je les lui ai donnés. Et il est parti !…

– Et depuis vingt ans, qu’a-t-il fait ? qu’est-il devenu ?
– Je ne sais pas. Je n’ai pas voulu l’interroger. J’ai eu



peur.
Les deux hommes restèrent silencieux, emportés par

leurs souvenirs. Puis, le comte se leva.

– Enfin, il est parti, dit-il, et peut-être ne le reverrai-je
jamais plus !

Renneville avait serré les deux cents billets de banque
de mille francs que le comte avait tout à l’heure alignés
devant lui. Il les mit dans un vieux portefeuille usé, dans
la poche intérieure de son habit. Et par une habitude de
vieillard prudent – mais qui se savait distrait –, il
accrocha la poche avec une épingle pour empêcher le
portefeuille de glisser. Ils descendirent tous deux dans les
salons.

Des roulements de voitures, sans cesse renouvelés,
annonçaient l’arrivée des invités.

Le comte – il le fallait – reprit son air souriant et
heureux.

– Je vais rester une heure ou deux pour juger du coup
d’œil, dit le docteur. Mais je suis vieux. Je n’aime pas me
coucher tard… En outre, avec deux cent mille francs dans
ma poche, je ne tiens pas à me promener au milieu de la
nuit. Dans les coteaux de l’Indre, il y a un tas de roches et
de grottes qui donnent asile, tout l’été, à des vagabonds…
Ils auraient la partie trop belle à vouloir me fouiller…

– Ne partez pas sans me dire adieu… je suis triste.
– Je vous le promets, mon pauvre enfant, dit le

vieillard avec bonté.



– Et je vous accompagnerai jusqu’à Maison-Bruyère. À
partir de là, vous serez en sécurité.

– Oh ! je ne crains rien… je ne crains rien, dit le
docteur en riant.

Et ils se séparèrent. Les salons s’emplissaient. Toute
cette foule, en riches costumes, se croisait, glissait dans les
salons, formait des groupes au hasard des conversations
ou des sympathies, affectait la politesse suprême, les
allures compassées, les minauderies de l’ancien temps
disparu.

En costume Marie-Antoinette, de laquelle elle avait, du
reste, la grâce hautaine, Clotilde du Thiellay triomphait.

À plusieurs reprises, après le dîner, Hubert s’était
approché d’elle. Et humble, timide, quêtant un sourire :

– Du moins, ce soir, êtes-vous heureuse ?
Elle ne répondait même pas. Ses yeux seulement se

faisaient plus durs, se chargeaient pour « le rustre » d’un
peu plus de mépris…

Et quand il s’était éloigné, parfois, soudain, un souffle
sur sa nuque, avec un mot de passion, la faisait frissonner
toute :

– Je t’aime !
À peine si elle se retournait. Elle savait bien que celui-

là, c’était Mathis… l’amant.
Et la tête un peu penchée en arrière, elle murmurait :
– N’oublie pas… vers neuf heures… au prieuré de

Relay !… Je t’aime !…



La nuit était très belle, très calme. Vers le soir, au
coucher du soleil, des nuages étaient montés dans le ciel,
avaient fait craindre de la pluie, mais ils s’étaient
dispersés ; le ciel restait bleu, avec d’innombrables étoiles
et, déjà la lune, lentement, montrait sa grosse face
derrière les chênes des coteaux. Les seigneurs Louis XV
et Louis XVI, les dames de la Régence, descendaient avec
des grâces nonchalantes par les avenues bordées de
beaux arbres, parfumées de fleurs rares, et se perdaient
dans les labyrinthes des massifs délicatement entretenus.
Non seulement tous les costumes de l’époque, mais toutes
les coiffures étaient là représentées. Et sous ces coiffures
singulières, que de figures charmantes de finesse,
enfiévrées de plaisir, aux yeux éclatants de jeunesse et
d’entrain ! Et elles allaient dans la nuit, glissant comme
des fleurs animées, dans l’or, dans la soie, la gaze et le
brocart. Le docteur Renneville rejoignit Hubert vers le
pont de l’Indre.

– Votre fête est merveilleuse et j’en suis tout ébloui,
dit-il en souriant. Mais… J’ai soixante-dix ans… et mon
oreiller me réclame… Au revoir… Restez, je vous en prie,
et ne vous occupez pas de moi…

Hubert secoua la tête.
– Non. J’ai besoin, moi-même, d’échapper à toute

cette joie qui est mon œuvre et de chercher un peu de
calme dans la solitude des champs… Venez…

Il prit le bras du docteur, traversa le pont. Et, sur
l’autre bord, tous deux, d’un pas lent, disparurent dans
les bois, en échangeant à voix basse des confidences.



les bois, en échangeant à voix basse des confidences.
D’une futaie de hauts sapins enclavés dans le parc, et

sous laquelle tout était nuit, tout était ténèbres, Clotilde
les vit, Hubert et Renneville, s’en aller ainsi ; elle les suivit
de loin ; personne autour d’elle ; c’est à peine si, là où elle
se trouvait, on percevait la mélodie fatiguée d’un menuet
qui semblait rythmée là-bas comme une musique irréelle,
une musique de rêve.

Elle entra dans un kiosque, sorte de chalet norvégien,
dont elle avait la clef, y chercha, à tâtons, un long manteau
sombre, à capuchon, dont elle se revêtit, dont elle cacha sa
riche parure ; par des sentiers étroits, elle se glissa dans le
plus épais du bois… sur le chemin du prieuré de Relay.

En bas, la vieille église de Pont-de-Ruan sonnait neuf
heures. Elle sonna, impassible. Elle vit, la vieille église,
passer Renneville et le comte, qui se parlaient bas.

Et de ces deux hommes, le vieillard, à cette heure,
n’était point Renneville ; c’était le doux hercule, affaibli ce
jour-là par de mystérieuses tristesses.

Elle vit, de son court clocher fendu, ouvert à tous les
oiseaux nocturnes et qui, bien des fois, aux temps
d’esclavage, avait sonné le tocsin, elle vit passer
furtivement un fantôme souple et svelte de jeune femme
qui se cachait et dont le cœur bondissait, malgré son
audace.

Elle vit un jeune homme qui se cachait aussi et
marchait, courbé, dans le sillon de ce fantôme, attiré par
cette élégance, enivré par cette beauté, dompté aussi par
cet orgueil qui pour lui s’était abaissé…



Clotilde et Mathis…
Elle vit tout cela. Mais elle en avait tant vu ! De ses

yeux étroits, de ses fenêtres à linteau, longues et percées
comme des meurtrières, ouvertes au sommet de ses
murs, depuis douze ou quinze siècles, elle en avait tant vu,
la vieille église ! Elle en avait tant vu, de ces galantes
aventures, de ces amours chastes et coupables, tant vu de
ces chevauchées de la nuit, par des hommes d’armes en
quête de ripailles ; tant vu de catastrophes, de batailles et
de sang répandu !…

Elle sonna, derechef, neuf heures, et s’endormit dans
son indifférence, dans son recueillement…



IV
 

PERDUE DANS L’ABÎME
 

L’église avait sonné huit heures au moment où
Georges Lamarche entrait dans le chemin creux dont les
lacets remontaient le coteau de Maison-Bruyère, celui que
suivait toujours le chaufournier Langeraume. Le chemin
était si profondément encaissé entre ces deux haies de
broussailles que pendant quelques minutes il lui parut
qu’il marchait sous terre. Il n’apercevait pas encore la
maison, mais il avait la sensation qu’il devait en être tout
près…

Tout à coup, devant la terrasse, il entendit une
rumeur… comme un grondement de tempête… puis des
éclats de voix jaillirent.

Nettement, Georges distingua :
– À mort la Pocharde ! À mort ! À mort

l’empoisonneuse !
Et sous la lune qui montait, le voyageur aperçut des



groupes d’hommes et de femmes, paysans du village ou
des fermes voisines. Ils étaient massés devant la terrasse,
regardant, curieux et féroces, dans leur haine irraisonnée,
les fenêtres du rez-de-chaussée de la maison, qui
laissaient filtrer, par les rideaux, une lumière jaune et
triste.

Il s’approcha, se mêla aux groupes. Tous alors se
turent, s’écartèrent avec une crainte superstitieuse… Ils
le reconnaissaient.

Et celui-là, qui revenait ainsi brusquement, tombant
au milieu de ce drame, c’était le mari, c’était le justicier !…
Il avait le droit de se faire rendre des comptes, celui-là, et
de punir !

Il les questionne, saisit par la blouse deux ou trois
paysans qui essayent de se dégager.

– Après qui en avez-vous ? Qui traitez-vous de
Pocharde ? Et quelle est la femme que vous appelez
empoisonneuse ?

Ils ne répondent pas, terrifiés par la catastrophe qui,
tout à l’heure peut-être, en s’abattant sur cet homme,
peut le tuer ou le rendre fou.

– Voyons ! Est-ce que pas un de vous n’aura le courage
de répondre ?…

Le chemin se vide, les clameurs ne se font plus
entendre. C’est la solitude autour de lui… Alors, un cri lui
échappe :

– Ah ! les lâches ! les lâches ! on dirait qu’ils ont peur
de moi…



Et il écoute au loin une voix qui lui répond :
– Ce n’est pas lâcheté, c’est pitié !
Toutes les paroles entendues depuis son arrivée à

Druye flottaient dans sa tête en un tourbillon
vertigineux ; les réticences du meunier Lehaumel et les
allusions ambiguës du métayer, sur la route d’Azay ; et la
fièvre de la fuite de Jean Berthelin, avec ces mots jetés en
hâte : « Pourquoi êtes-vous revenu ? Fuyez !… Imaginez
que tout ici est mort et que rien ne vous y rappelle plus !
… » Et la terreur qu’il soulève sur son chemin : « Ah !
mon Dieu ! c’est lui !… C’est le mari ! » Chacune de ces
paroles était entrée dans son cerveau comme autant de
gouttes de plomb fondu et il se heurte partout aux
ténèbres, à l’inconnu, à l’angoisse !…

Puis, soudain, un éclair dans son esprit, une espérance
folle… L’espérance de quoi ? Il ne sait pas. Car il ne
s’imagine rien, il ne croit à rien ; il est évident qu’on le
prend pour un autre, et que, tout à l’heure, les paysans
qui criaient : « À mort ! » les poings levés vers Maison-
Bruyère, s’adressaient non pas à Charlotte, mais à
quelque habitant du chalet qui n’est plus Charlotte.

– Eh ! oui ! je n’ai pas pensé à cela !
Celle qui habite là, ce n’est plus Charlotte, ce n’est plus

sa femme. Charlotte aura quitté la maison depuis quelque
temps. Elle n’a pu le prévenir. Sa lettre, en Australie, ne
fût pas arrivée assez tôt.

Et ces clameurs populaires de haine et de réprobation
s’adressaient à celle qui, à Maison-Bruyère, lui avait



succédé.
Ses nerfs se détendent et il se met à rire :
– Eh ! voilà la vérité !… Le premier venu m’aurait

renseigné !
Alors, au lieu de frapper à cette maison, il court à une

ferme voisine, dont il entend les chiens aboyer en hurlant
à la lune. Il appelle, signale sa présence. La fermière sort
de la vacherie avec des seaux fumants de lait.

– Madame, s’il vous plaît, qui donc habite Maison-
Bruyère ?

Elle le regarde. Mais celle-là, récemment installée dans
le pays, ne le connaît pas. Elle répond, en s’en allant,
emportant après ses jupes relevées l’odeur forte des
étables :

– Pardié, c’est la Pocharde !…
Il a le courage de demander :
– Et la Pocharde… de son vrai nom, qui est-ce ?
– Charlotte Lamarche… Vous n’êtes donc pas du

pays ?
Elle rentre dans la ferme. Les chiens, qui flairent un

inconnu, aboient avec fureur.
Cette fois, il ne peut plus douter… Et lourdement, la

tête basse, vieilli, il revient vers Maison-Bruyère.
Par le chemin creux, on n’accédait pas à la terrasse.
Il fit le tour et s’arrêta devant la grille. Il le connaissait,

le chalet de Maison-Bruyère, puisque ce coin de Touraine



était son pays natal.
Rien n’était changé de la gentille maison. Les murailles

étaient, comme jadis, fleuries de glycines et de clématites,
et des chèvrefeuilles et des lierres grimpaient le long de la
balustrade.

Il avait vu seulement, derrière la roche contre laquelle
s’appuyait le chalet, des fouilles qui étaient récentes : la
plâtrière de Langeraume.

Les fours et la plâtrière, Georges ne les connaissait
pas.

La grille était poussée, non fermée. Il l’ouvrit, mais
n’osa entrer.

Une ombre se dessina contre les fenêtres illuminées à
l’intérieur. Il la suivit, cette ombre, d’un regard troublé…
C’était la taille svelte et onduleuse de Charlotte. C’était sa
démarche glissante… C’était le beau lis pur, le beau lis
sans tache et tout parfumé d’amour qu’il avait laissé…
Oui, c’était elle…

Les fenêtres s’ouvraient… toutes grandes…
Georges se déroba derrière le pilier auquel était scellée

la grille… Il était cloué au sol, sans force pour faire un
pas… Même, il ne voyait plus… Son cœur, toutefois,
battait si fort qu’il en percevait les coups sourds… Il eut
un peu d’étouffement et souffrit…

La silhouette de Charlotte avait disparu…
Pendant un instant, il ne vit plus rien… Mais, prêtant

l’oreille, il entendait. C’était une sorte de prière mêlée de



sanglots.
Tous les mots de la prière n’arrivaient pas jusqu’à lui…

Et il n’en démêlait pas très bien le sens… Pourtant, ce
qu’il comprit, c’était une invocation maternelle,
désespérée, au chevet du berceau d’un enfant mort :

« Mon Dieu… recevez mon enfant dans votre
miséricorde infinie… et rejetez un peu de pitié sur la
mère… sur la mère si malheureuse, ah ! mon Dieu, si vous
ne voulez pas qu’elle ne croie plus en vous !… »

Dans la maison de Charlotte, dans sa maison à lui, il y
avait un enfant mort.

Lequel des deux ?… Était-ce Claire ? Était-ce Louise ?
… Question funèbre, qu’il s’était posée tout à l’heure
lorsque sonnait le glas, mais sans savoir… Et à présent… Il
était sûr… une des deux était morte…

La porte s’ouvre lentement et reste ouverte… Et
Georges Lamarche, frémissant jusqu’au fond des
entrailles, retient à peine une exclamation de joie folle.

Deux fillettes viennent, par cette belle soirée calme, de
sortir sur la terrasse et se sont dirigées vers la
balustrade… Il les a reconnues… C’est Claire, c’est Louise.
C’est bien elles, toutes les deux vivantes… bien vivants,
bien lumineux et bien ouverts, les chers yeux bleus, les
chers yeux bruns !

Alors, qui donc était-ce ? Quel était-il, l’autre enfant, le
mort ?

Derrière les fillettes, personne n’est sorti. Elles restent
un moment seules.



Dans la maison aux mystérieuses douleurs, toute
prière a cessé…

Georges a franchi la grille ; il vient à pas lents vers les
deux petites ; elles ne l’aperçoivent que lorsqu’il est tout
près… et qu’il leur tend les bras… défaillant…

Elles ne le reconnaissent pas… Mais il est si doux, son
visage est si triste… qu’elles n’ont aucune frayeur…

Puis, bientôt, presque à la même seconde, un éclair
dans ces jeunes mémoires. Les mains s’accrochent aux
mains tremblantes du voyageur et les têtes aux
chevelures brune et blonde se cachent dans sa poitrine
pleine de sanglots.

– Père !… Père !… Oh ! maman, c’est petit père !
Avant qu’elle n’ait apparu, la mère, avant que

lentement le beau lis fatigué se soit incliné vers la porte
entrouverte, Lamarche, bouleversé, avant même de les
embrasser, a demandé aux fillettes :

– Qui donc est mort… là… auprès de vous ?
Et les enfants disent ensemble, attristées tout à coup :
– C’est le petit frère Henri !…
Henri ? Leur petit frère ? Elles sont folles, ces enfants !
Un sourd gémissement lui fait relever la tête.
Une ombre a traversé la lumière que projettent les

fenêtres sur la terrasse. Charlotte surgit devant la porte,
qu’elle referme brusquement.

Charlotte ? Est-ce bien elle, blême, maigre, hâve… ce



fantôme ?
Elle étend les bras en croix pour l’empêcher d’entrer.

Il fait un pas vers elle, en jetant un cri dans lequel se
résument ses épouvantes depuis tant d’heures mortelles,
ses angoisses, mais une suprême espérance aussi, car il
espère toujours, puisqu’il ne comprend pas. Et ce cri :

– Charlotte ! ma chère, ma bien-aimée Charlotte !
Mais elle, d’une voix changée, d’une voix qu’il n’a

jamais entendue :
– N’entre pas… Par pitié… Je ne suis plus rien pour

toi… Je suis une réprouvée de tous… Va-t’en, va-t’en !…
J’aurai beau me défendre, crier mon innocence, tu ne me
croiras pas… N’entre pas… Va-t’en… par pitié, n’entre
pas, n’entre pas !…

Il eut un geste de folie, la repoussa rudement et
entra… C’était une chambre simple, mais meublée avec
goût, tendue tout en bleu, avec des fleurs, bleu sur bleu.

Telle il l’avait quittée, cette chambre dans une autre
maison, des années auparavant, telle il la revoyait à
Maison-Bruyère ; on eût dit que Charlotte avait eu à
cœur, s’était donné comme tâche de retrouver leur place
à chacun de ces objets familiers à son mari, qu’elle avait
rangés avec son mari, dans l’espoir que son mari, plus
tard, les retrouverait ainsi, montrant là, en ces petites
choses qui prouvaient la régularité de sa vie, une image
jolie de ce qui s’était passé dans son cœur, où le souvenir
de Georges était resté toujours.

C’était, du reste, de toute la maison, la pièce la plus



coquette : les autres, au rez-de-chaussée, étaient en assez
mauvais état, fort délabrées même, et des fissures y
crevaient les lambourdes du parquet.

Au premier étage, sur l’autre façade de la maison, la
chambrette des deux sœurs, bleu sur bleu aussi, rappelait
seule la prévoyance maternelle. Le reste était à l’abandon
et inhabité.

Mais là où Georges venait d’entrer, quelque chose
attira tout de suite son regard, quelque chose qui avait
l’apparence de la vie et qui pourtant représentait la mort :

Un berceau ! Mais un berceau auprès duquel on avait
approché un guéridon. Et sur ce guéridon brûlaient deux
cierges, de chaque côté d’un Christ en cuivre au pied
duquel un verre était rempli d’eau bénite où trempait une
branche de buis.

En ce berceau un enfant reposait, les yeux clos, les
lèvres closes, dans une tranquillité souveraine, à jamais
endormi.

Le prie-Dieu était au chevet. Et c’était de là que
Charlotte, à genoux, avait exhalé sa plainte, le cri échappé
à son angoisse et à sa misère, et que Lamarche avait
entendu.

Georges se penche sur ce berceau, regarde ce petit
corps, le regarde longtemps, puis ses yeux agrandis de
terreur se tournent vers sa femme.

Il dit, et sa voix est rauque, brisée par une folle
terreur :

– Cet enfant ?



Charlotte est restée appuyée près de la porte, contre le
seuil. Claire et Louise, dans un coin, avaient peur, en
regardant le père.

Il était donc enfin venu, le jour terrible ?… À force de
compter les heures, les minutes, la seconde suprême
venait de sonner.

Elle avait cru que ce ne serait pas pour ce soir-là… Et
ça avait été un soulagement, un peu de vie… Mais non, il
était là… Le moment était venu des aveux, des
explications… La tempête grondait depuis trop
longtemps… la foudre tombait…

Et, inerte, sans pensées, sans forces pour se révolter
contre l’effroyable épouvante qui l’étreignait, elle restait
là, les bras ballants, le dos contre le mur, courbée, l’œil
éteint, la figure ravagée, les lèvres entrouvertes,
alourdies… le front jauni… par quelles fatigues ? par quels
soucis ? ou par quelles débauches ?

Et c’est ainsi qu’il le retrouvait, le beau lis d’autrefois.
– Cet enfant ?
Il le demande une deuxième fois. Il faut bien qu’elle

s’explique. Elle baisse plus bas la tête et murmure :
– Oui, oui, j’ai entendu.
– Eh bien ?… que fait-il là ?… À qui est-il donc ?…
Elle tombe à genoux :
– Écoute, je suis innocente, je te le jure…
– À qui est cet enfant ?…



– Tu ne me croirais pas… j’aurais beau dire… je t’ai
prévenu… et je te jure, pourtant… Mon Dieu, comment lui
dire ?

– Cet enfant, répète-t-il, égaré… Voyons, répondras-
tu ?…

– Georges !
– Il est à toi, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Ah ! malheureuse…
– Non, je te le jure, ne m’accable pas… Je t’aime…
– Tais-toi !
– Je t’aime… Je n’ai jamais cessé de t’aimer… de

penser à toi… Jamais un autre n’a eu même une pensée
de moi… Il faut me croire, je t’assure, et alors, tu es un
homme, toi, tu pourras peut-être comprendre la vérité
parmi tout ce mystère…

– Ah ! misérable ! disait-il, ne l’écoutant même pas…
les deux mains sur le front, comme pour comprimer la
folie qui battait à ses tempes…

Et tout à coup, il s’élance vers Charlotte…
Ses yeux expriment une telle fureur que la pauvre

femme entrevoit la mort ; elle ne veut pas se défendre ;
elle se relève seulement, parce qu’elle est innocente, pour
recevoir la mort debout…

Et elle murmure :
– Oui, frappe, tue-moi… je serai heureuse… Je te



pardonne à l’avance… pour plus tard, si quelque jour la
vérité t’est connue… Tue-moi, tue…

Elle avance le cou, pareille à une victime.
Il s’approche encore.
Vraiment, en cette seconde-là, il a des yeux de

meurtre… Ses lèvres frémissent et ses doigts, tendus vers
ce cou frêle, aux lignes délicates, se crispent
convulsivement.

Mais, entre lui et sa femme, se dresse soudain un
obstacle… Les deux fillettes se sont jetées devant leur
mère, effarées. Pour empêcher Lamarche d’avancer, elles
tendent leurs petits bras. Et elles éclatent en sanglots
nerveux, en criant :

– Papa ! papa ! ne fais pas de mal à maman !
Il recule, lui, le mari, mais le père, jusqu’au fond de la

chambre.
Il faudrait, pour atteindre la mère, écarter les enfants,

peut-être employer la force contre leur faiblesse,
commettre une pareille profanation ! Il n’ose… toute sa
fureur est tombée… Mais reste l’accablement, reste la
folie…

Chose singulière, en cette heure si tragique, après ce
qui vient de se passer, après l’aveu fait, Charlotte semble
retrouver un peu d’énergie : dans son extrême désespoir,
un peu de sang-froid ; dans l’abîme où elle roule, une
branche, hélas ! bien légère et si fragile !

Elle prévoit un interrogatoire pénible. Elle est prête à y



répondre autant qu’elle pourra.
– Ainsi, cet enfant ?
– À moi…
– Tu as manqué à la foi jurée, à notre amour, à nos

souvenirs…
– Sur la vie des chères enfants qui m’ont défendue

contre toi tout à l’heure, je jure, Georges, oh ! mon
Georges, que je ne t’ai jamais trompé !…

Il haussa les épaules, eut un rire à la fois navré et
ironique…

Mais aucune brutalité ne lui vint aux lèvres.
Il avait tant aimé cette femme ! Et les enfants étaient

là, qui entendaient…
– Écoute, dit-elle par phrases hachées qui passaient

avec peine entre ses dents convulsivement serrées, il faut
que tu saches… je te dirai tout ce que je peux… hélas !…
tout ce que je peux… oui… Qu’est-ce que je vais lui dire ?
… D’abord, je suis malade… depuis longtemps… avec des
intervalles de bonne santé… des malaises étranges qui se
poursuivent pendant des semaines… puis qui cessent
brusquement… Très malade, je te le dis… Est-ce que cela
ne se voit pas ? Est-ce que tu ne me trouves pas bien
changée ?… J’ai consulté le docteur Renneville… Il n’a
rien compris à ce que je ressentais… Et pourtant, il
arrivait parfois qu’on me rencontrait, sans vie, au bord
des routes… même loin d’ici… ayant laissé la maison
ouverte… ayant abandonné mes enfants… Et c’étaient des
syncopes qui duraient des heures… et qui ne me laissaient



pas de souvenirs !… Vainement je tentais de me rappeler
comment j’étais venue là… Quand je me réveillais… je ne
le savais pas… C’était comme une ivresse… Et l’ivresse
dissipée, j’éprouvais un abattement énorme… des
angoisses… des étouffements… Jamais je n’avais observé
en moi rien de pareil… Tu ne m’as jamais connue bien
robuste… mais, non plus, je n’ai jamais été malade…
Pourquoi n’étais-tu pas là ?… Pourquoi faut-il que tout
cela soit arrivé pendant que tu étais loin ?… Plusieurs fois
je me suis crue en danger de mort… Je ne t’en ai rien dit,
parce que je ne voulais pas te donner d’inquiétude… Tu
traversais, là-bas, assez de fatigues, assez de misères… Je
n’ai pas voulu t’obliger à joindre aux préoccupations de
ton existence aventureuse… le souci de ma santé
chancelante… Une seule joie… mais une joie très grande…
me restait… me consolait, dans les moments où ma
pauvre vie reprenait son cours ordinaire… c’était de voir
mes enfants bien portantes… Si je m’en vais, me disais-je,
du moins elles lui resteront… Il leur parlera de moi… elles
lui perpétueront mon souvenir… Et cela dura ainsi… cela
dura… jusqu’à ce que…

Elle s’arrêta dans une crise d’angoisse… joignit les
mains pour l’implorer, en un geste qui clairement
suppliait :

– Ordonne-moi de me taire… Dis-moi d’en rester là de
ce supplice !…

Mais, lui, sombre, et avec la même ironie, douloureuse
et incrédule :

– Parle !… Achève de mentir !



– Jusqu’au jour où je dus reconnaître que j’avais été
victime d’un crime odieux… Alors, j’ai voulu mourir… Mes
enfants m’ont retenue… et j’ai senti, depuis ce temps-là,
une réprobation s’attacher à moi… et je ne suis plus
sortie… j’ai gardé ma honte imméritée… J’ai souffert de
toutes les injures… Je ne pouvais rien, rien, rien.

Elle lut un si profond mépris dans les yeux de
Lamarche qu’elle perdit son énergie factice.

– Ainsi, ton amant ?
– Je n’ai pas eu d’amant…
– Soit… Celui qui aurait commis l’attentat dont tu

parles…
– Je ne sais rien…
– Son nom ?
– Je ne le connais pas.
– Tu mens.
– J’ai dit la vérité.
– Tu es une créature méprisable… Comment es-tu

tombée si bas ?
– Je suis innocente et jamais, pas un seul jour, pas une

seule minute je ne me suis montrée indigne de ton amour
et de l’amour de mes enfants.

Et malgré son accablement, ses yeux exprimèrent une
singulière fierté.

– Je ne te crois pas, tu sais !… Je ne suis pas assez sot
pour te croire.



– Hélas ! voilà ce que je te demandais, c’était une
confiance aveugle… Tout est contre moi… Que ceux qui
me sont indifférents me considèrent comme une
criminelle, peu m’importe… Mais j’avais compté que, toi,
tu aurais eu foi en ta femme, en celle qui t’a si bien aimé…
que tu me défendrais contre tout le monde… malgré tout,
malgré toi-même… sans comprendre et tout simplement
parce que tu avais la foi… Hélas ! mon Dieu ! toi aussi,
mon Georges, tu m’abandonnes !… Ah ! je le savais bien,
je le prévoyais… tu es un homme… ton orgueil se révolte
de l’infidélité dont tu m’accuses… car, dans ton désespoir,
qui sait s’il n’y a pas autant d’orgueil froissé que de
douleur d’amour !… C’était un rêve que j’avais fait, celui
d’être protégée par toi. Ce rêve-là n’était pas possible…
Pour me protéger contre tous, pour me faire de ta
tendresse et de ta confiance un rempart contre tant
d’ignominies, il aurait fallu que tu fusses plus qu’un
homme, quelque chose de si grand, de si noble, de si au-
dessus de la vie, que tu aurais mérité d’être adoré à
genoux, comme un dieu… Tout cela n’est pas… Tu n’es
qu’un homme… jaloux… et qui se voit outragé… Je te
pardonne… Mais je ne demande pas, pour moi, ton
pardon, je n’en veux pas, car je n’ai rien à me reprocher…
Ma vie n’a pas cessé d’être pure… Oh ! mon Georges, est-
ce que mon amour, celui d’autrefois, dont tu étais si fier,
n’a pas laissé de souvenirs dans ton cœur ?… Oh ! mon
Georges, aie pitié de moi, si tu ne veux pas, plus tard, que
le remords de m’avoir repoussée ne te rende
malheureux !

Sa voix était si plaintive, si douce, que Lamarche en fut



troublé… Son cœur se serra… il eut une contraction à la
gorge… ses yeux se mouillèrent… mais un peu de vent,
passant par les fenêtres restées ouvertes, fit vaciller la
flamme des deux cierges et danser sur les murailles des
ombres fantastiques.

Georges tourna son regard humide vers le berceau.
Elle l’avait vu, ce trouble, la pauvre Charlotte ; elle

l’avait comprise, cette émotion de l’homme qui venait
d’être faible au souvenir des bonheurs de la vie de jadis.

Un éclair d’espérance… une joie divine… hélas ! si
courte !

Elle tend les mains vers lui, implore, murmure :
– Je t’aime ! Je t’aime !
Mais, dans le berceau, il a vu l’enfant mort : la preuve !
Alors les larmes disparaissent, le visage redevient dur,

cruel, méprisant.
– Non, ce serait vraiment par trop naïf !
Les bras de Charlotte retombent, accablés, et

l’espérance évanouie creuse davantage ses yeux, où passe
une ombre. Et le supplice recommence de l’interrogatoire
mortel :

– Et sais-tu bien comment on t’appelle et quel nom
l’on te donne, dans le pays ?… quelle abjecte injure et
quelle boue l’on te jette à la face ?

– Oui !
– La Pocharde ?



– La Pocharde ! Dans les premiers temps, je ne savais
pas ce que cela voulait dire… et j’ai été, aussi bien
longtemps avant de deviner que cette injure s’adressait à
moi… Quand j’ai compris, ce fut un jour, chez le docteur :
« Buvez un peu moins ! » Ah ! le pauvre homme !… Je ne
buvais que de l’eau, et cependant je me sentais parfois la
tête si lourde, les jambes si chancelantes, les yeux si
troublés, que cela me faisait penser à ces malheureux
entrevus sur les routes, au retour des fêtes et qui,
toujours, ont soulevé mon cœur de dégoût… Ivrogne !
moi ! Ah ! mon Georges, vraiment, est-ce que tu l’as cru,
comme les autres ?…

Et, sous la honte d’une pareille accusation, elle se mit à
pleurer, doucement.

– Je te dis que je suis malade… Conduis-moi à Tours,
ou à Paris… Consulte des médecins… Ils découvriront
peut-être la maladie dont je souffre… Cela est bien facile
d’accuser et de déshonorer une femme… jusqu’au jour où
ceux qui l’ont ainsi déshonorée se repentent, trop tard,
puisqu’elle est morte… J’avais bien pensé que tu
m’accuserais, toi aussi… toi, faible sous la pression des
autres… et je m’étais promis de ne pas te répondre… Je
ne me disculperai pas davantage… cela me fait rougir…
non pour moi… mais pour toi…

Pour la seconde fois elle reprenait son énergie, sa fierté
de femme…

Il ne répondit rien sur-le-champ. Il s’était assis, les
coudes sur les genoux, le dos voûté, le front barré de
rides. Il ne croyait pas… Le mal était trop profond… la



blessure trop dangereuse… Des paroles ne pouvaient
point la guérir…

Claire et Louise se sont tenues auprès de leur mère.
Pendant toute cette discussion, elles ne l’ont point

abandonnée, dans l’instinct qui les pousse à ne pas quitter
l’aile maternelle. Et comme elles ont ouvert de grands
yeux, les petites, devant ces colères qui les épouvantaient
chez celui que la mère leur avait appris à aimer de toute
leur âme, à cause de sa douceur : le père…

Bien des fois, ne leur avait-elle pas dit : « Votre
maman représente la tendresse infinie, mais sévère…
Votre père, lui, c’est la gâterie, c’est la faiblesse toujours si
prête à pardonner… »

Et dans leurs prières, chaque matin, chaque soir :
« Mon Dieu, conservez la santé à notre papa si bon… »

Si bon ! Si doux ! Si faible !
Et elles le revoyaient terrible, farouche… Et elles

n’avaient pas reçu de lui encore un mot d’amour…
Enfin, il les appelle, d’une voix hésitante, comme

honteuse :
– Claire !… Louise !… Venez !
– Père ! Père !
Elles s’élancent vers lui, se placent entre ses genoux.

Déjà l’espoir d’une caresse a effacé toute terreur, a rendu
le sourire à leurs lèvres, l’éclat à leurs yeux.

Mais il ne les caresse pas. Après la mère, ce sont elles
qu’il va interroger…



– Dites-moi, mes enfants, vous avez dû vous ennuyer
beaucoup pendant que je n’étais pas là ?… Est-ce que
vous avez pensé à votre père ?…

– Oh ! oui, tous les jours, tous les jours…
– Oui, c’est vrai, nous nous sommes ennuyées après

toi…
– Et ma mère nous disait tous les jours : « Prenez

patience… Il reviendra bientôt… »
– Et mère disait aussi que, lorsque tu reviendrais, tu

nous rapporterais toutes sortes de belles choses…
– Un singe ! Un singe ! Mère avait promis que tu nous

rapporterais un singe !
Elles le couvrent de baisers rieurs… La mort existe si

peu pour les enfants, au seuil de la vie… Elles lui font un
double collier charmant de leurs petits bras…

Mais l’homme, c’est bien à cela qu’il songe ! Il songe à
l’outrage, remâche sa jalousie et dévore son cœur.

– Cependant, vous n’étiez pas seules…
– Oh ! non, mère ne nous a jamais quittées…
– Il n’y avait pas que votre mère…
– Oui, la vieille Catherine, notre bonne, qui est

toujours de mauvaise humeur…
– Et d’autres aussi, sans doute… des hommes ?…
Charlotte a compris. Elle jette une exclamation

étouffée :



– Sacrilège ! Sacrilège !
Pendant que les enfants, innocentes de ces combats

mortels, répondent :
– Oui, Langeraume et son ouvrier, les chaufourniers

de la plâtrière, qui nous dénichaient des oiseaux et nous
cueillaient des fleurs…

– Et il y en avait d’autres aussi, sans doute…
Il tremble, le malheureux, en disant cela.
– D’autres ?
Elles se regardent, étonnées, se consultent, ne savent

plus, et disent :
– Non, père, il ne venait jamais personne…
– Personne pour vous dire quelques paroles de

tendresse ? Personne pour tâcher d’acquérir votre amitié
en vous faisant de gentils cadeaux ?

– Non, père, jamais, dit Louise.
– Non, jamais, jamais, dit Claire…
Et elles se précipitent dans les bras de Charlotte, de

Charlotte dont le cœur est soulevé par des sanglots… Mais
Charlotte les renvoie, doucement, tendrement, vers
l’homme qui interroge et qui en a le droit.

– Parlez mes enfants… Répondez-lui sans crainte…
Racontez-lui quelle a été votre vie depuis son départ…
Dites-lui si vous aimez votre mère et si elle vous a
entourées de soins et de tendresse… Dites-lui tout, mes
enfants, et que je vous doive du moins la suprême félicité



de l’avoir convaincu… qu’il tire sa foi de vos innocentes
lèvres, puisqu’il n’a pas cru en celle qui lui avait donné sa
vie… Allez, mes enfants, auprès de votre père… et
répondez à tout ce qu’il vous demandera… C’est son droit
de vous interroger…

Mais Georges Lamarche n’a plus sans doute à les
questionner. Ou bien, peut-être qu’il n’ose plus, par pitié
et par honte. Il relève lentement les yeux vers sa femme.

– Ainsi, tu ne veux pas me dire le nom de l’homme ?
Ses mains se crispèrent dans un désespoir morne ; ce

fut tout.
Un silence.
Le vent venait de la vallée de l’Indre et parfois,

passant sur les jardins et les îlots de Fénestrel, il apportait
jusqu’à Maison-Bruyère les harmonies assourdies,
lointaines comme en un rêve, des menuets et des gavottes
jouées et dansées là-bas, au milieu des fleurs.

Et Lamarche tressaillit.
Car le vent n’apportait pas seulement jusque-là cette

musique pleine de mélancolie, assez pareille, en son genre,
à ces riches étoffes aux couleurs défraîchies qui n’ont
jamais été si douces à l’œil que depuis leur vieillesse, mais
aussi des rumeurs de voix, comme si des gens étaient
encore amassés non loin.

Les groupes, dispersés par l’arrivée de Lamarche, tout
à l’heure, s’étaient sans doute reformés plus loin… La
curiosité les amenait… Ils voulaient voir…



Et parfois, de tout cela, s’élevait une rumeur :
– À mort, la Pocharde ! À mort, l’empoisonneuse !
Et ces clameurs, le vent les emportait avec les bruits

de la nuit, avec les harmonies de la musique des temps
passés… Le vent les apportait par les fenêtres ouvertes
de Maison-Bruyère, jusqu’à Georges Lamarche… et
jusqu’à Charlotte…

– À mort, l’empoisonneuse !
Il tressaille. C’est bien de Charlotte que l’on parle… de

sa femme !… Ces cris de mort sont des cris d’accusation,
des cris de vengeance…

Il n’ose plus penser… son âme s’emplit de folle
terreur… un frisson violent le saisit, le secoue
misérablement… Fait claquer ses dents…

Il se retourne vers sa femme… il désigne le berceau…
Puis il prononce quelques mots… très bas… Il ne sait
même pas ce qu’il a dit.

Mais Charlotte, pourtant, a entendu :
– De quoi le pauvre enfant est mort ?
– Oui. Tu as dû faire venir un médecin…
– Le docteur Renneville. Nous n’avons que lui dans le

pays.
– Et qu’a-t-il dit ? Quels conseils a-t-il donnés ?
– Il a visité l’enfant tous les jours… et cependant il n’a

pu le sauver…
– A-t-il nommé sa maladie ?



– Non…
– Et tu ne t’es pas informée ?
– Le docteur lui-même paraissait incertain…
– Et quels symptômes as-tu remarqués ?… Enfin,

parle, renseigne-moi… Pourquoi as-tu l’air de fuir ces
explications ?

– L’enfant a presque toujours été malade depuis sa
naissance, avec des alternatives cependant de santé
meilleure… Il avait, parfois, des suffocations… des
asphyxies… desquelles j’ai eu bien de la peine à le
rappeler… Et c’est tout. Il est bien difficile, même pour un
médecin expérimenté, de savoir quelle est la maladie
réelle d’un enfant aussi jeune que l’était ce pauvre petit…

Elle se tut.
De loin montèrent encore les rumeurs sinistres

apportées par le vent.
Georges Lamarche essuya son front chargé de sueur…

et, d’un pas qui chancelait, il sortit sur la terrasse.
Le soupçon, un instant né en lui de ces clameurs, était

si infâme !
Il laissa le vent frais lui caresser et lui rafraîchir le

visage et se promena pendant quelques minutes de long
en large sur la terrasse. Il allait rentrer quand, au-
dessous de lui, il entendit un bruit de pas dans le chemin
creux et deux voix, calmes, qui causaient. La lune brille
toujours dans le ciel pur. Lamarche se penche au-dessus
de la balustrade. Ce sont deux hommes qui viennent de



son côté. Et, bien que, depuis longtemps, il ne les ait pas
vus, il les reconnaît cependant, tout de suite, sans hésiter :
Le docteur Renneville et le comte Hubert du Thiellay.

Au même moment, en bas, un son clair et pur… vers
l’Indre.

C’est l’église de Pont-de-Ruan qui sonne les deux
quarts après neuf heures, pendant qu’un menuet s’achève
dans les îlots de Fénestrel.

Renneville et le comte s’arrêtent. Ils échangent encore
quelques mots à deux pas de Lamarche.

– Vous voici à Maison-Bruyère, mon cher docteur,
disait le comte… Permettez-moi de vous quitter… Vous
avez dépassé la zone dangereuse des grottes d’en bas…
Dans quelques minutes, vous serez chez vous…

– Un coin de bois à traverser devant les ruines du
prieuré de Relay, et je mets mes deux cent mille francs en
sécurité.

Renneville avait dit cela en riant, sans que le moindre
sentiment de frayeur fût accusé par ses paroles.

Les deux hommes se serrèrent les mains.
Le docteur continua paisiblement sa route en

remontant vers Maison-Bruyère, pendant que le comte
redescendait le coteau vers Fénestrel.

Le docteur devait passer forcément devant la grille.
Lamarche fit le tour et alla l’y attendre.
Au moment où Renneville passait, Lamarche se dressa

devant lui. Et, d’une voix que l’émotion altérait



profondément :
– Docteur, je suis Georges Lamarche…
– Le mari !… ne put s’empêcher de dire le docteur

avec un geste de pitié.
– Oui, le mari de la Pocharde… Venez, je vous prie…
– Que voulez-vous de moi ?
– Vous amener auprès de… auprès de l’enfant mort…
– L’enfant n’a plus besoin de moi…
– Venez, docteur, venez, disait Lamarche avec une

insistance fiévreuse.
Renneville n’hésita pas. Il poussa la grille et entra.
Dans la maison, Charlotte n’avait pas bougé de place.

Debout, le dos appuyé contre le mur, la tête sur la
poitrine, elle caressait distraitement des cheveux bruns,
des cheveux blonds qui se pressaient contre ses mains.
Mais, certes, sa pensée était loin… plongée dans un vide
énorme, dans des ténèbres où elle avait la sensation
d’être roulée à l’infini…

Elle ne prêta aucune attention à Renneville lorsqu’il
entra.

Ce fut seulement lorsque son mari prit la parole,
lorsque le docteur répondit, qu’elle sortit de sa torpeur.

– Monsieur, disait Lamarche, je suis revenu ici sans
rien savoir de ce qui s’y est passé. Vous jugez de mon
désespoir… Mais je ne demande et je n’attends la pitié de
personne… Ce soir, j’ai entendu proférer contre cette



maison des cris qui m’ont donné de l’horreur… Monsieur
Renneville, vous avez soigné cet enfant… né d’un crime…
De quoi est-il mort ?

Le docteur s’était approché du berceau et considérait
attentivement le corps du petit. Mais cet examen, il l’avait
fait dans la soirée déjà. Son opinion était arrêtée. Son
visage était devenu singulièrement grave.

– Mon opinion, monsieur, la justice va la connaître
dans quelques heures et je n’ai aucune raison de vous la
cacher… Cet enfant, disiez-vous, est né d’un crime… Eh
bien ! c’est un crime également qui l’a fait mourir…

– Empoisonné ?
– Oui…
– Non. Je ne puis parler… Ce n’est pas mon devoir…

Du reste, qui accuserais-je ?… Le médecin peut montrer
le crime, mais non le criminel… C’est à la justice qu’il
appartient ensuite de découvrir et de frapper le
coupable…

– Du moins, vous avez des soupçons…
Le médecin ne répondit pas.
– Une certitude, peut-être… Alors, votre devoir est

d’accuser…
– Je n’ai pas de certitude… Je n’accuserai pas… Rien,

dans ma lettre au procureur de la République, ne pourra
servir de base à une enquête… contre un homme ou une
femme, plus particulièrement désigné…

– Êtes-vous sûr, du moins, qu’il y a eu crime ?



– Je le crois… Cette mort n’est pas explicable
autrement… Du reste, un médecin légiste sera nommé,
car il faut que l’autopsie soit faite… L’inhumation n’aura
pas lieu avant la première enquête des magistrats…

Charlotte avait entendu.
– Le poison ? dit-elle… Vous dites, vous osez

prétendre que ce pauvre enfant est mort empoisonné ?
– Oui.
Elle haussa les épaules et eut une sorte de rire

strident.
– Folie ! folie ! dit-elle… Jadis, vous avez eu à vous

prononcer sur la maladie dont je souffrais, et vous n’y
avez rien vu… Depuis, vous avez soigné mon fils… avec
dévouement, soit… mais vous n’avez rien compris non
plus à ses souffrances et vous l’avez laissé mourir…
Aujourd’hui, parce que les symptômes de sa maladie vous
échappent, vous trouvez plus commode de prétendre qu’il
est mort empoisonné… Vous êtes fou… Oui, pour oser
accuser ainsi, il faut être fou… Et il faut surtout ne point
réfléchir… ne pas se dire que cet enfant ne pouvait avoir
d’ennemis… Qui pouvait avoir intérêt à le voir partir ?…
Et qui approchait de lui, si ce n’est moi, toute malade que
je fusse moi-même ?… Personne ne l’a soigné, le pauvre
petit, autre que moi… et personne ne lui a donné ses
médicaments… Personne, autre que moi, ne les lui a
préparés non plus… et qui donc, je vous le demande,
serait venu et aurait commis un pareil crime ? Il faut être
fou pour le prétendre, moi je vous le dis…



Elle avait parlé avec violence… avec une colère froide
et ironique…

Elle en voulait à ce médecin qui avait partagé sur son
compte l’opinion des autres !… Elle lui en voulait pour
elle-même et pour l’enfant qu’il avait laissé s’éteindre
misérablement.

Le médecin laissa peser sur elle un long regard. Mais il
ne lui répondit rien.

Et Georges Lamarche se disait, presque malgré lui,
poussé à tous ces raisonnements, à toutes ces déductions
par une sorte de fatalité :

– Puisque personne n’approchait de l’enfant, en dehors
d’elle… et puisque l’enfant est mort victime d’un attentat,
c’est donc elle qui l’aurait commis ?

Horreur ! Horreur !…
Et il mit les deux mains sur ses yeux, pour ne plus rien

voir… Car c’était là ce qu’il avait voulu dire, le médecin.
C’était cela qu’elles disaient, les clameurs de la foule
incomprises jusqu’à présent… Comme le docteur, elles
criaient bien le crime. Mais, plus que lui, elles indiquaient
le criminel !…

Renneville murmurait, en le regardant :
– Pauvre homme !… Si l’on m’apprenait dans la nuit

qu’il est devenu fou, cela ne me surprendrait guère…
Il eut compassion :
– Venez, monsieur Lamarche, dit-il en voulait saisir le

bras de Georges. Ne restez pas plus longtemps… Votre



présence est inutile… Cela nous est une torture sans
nom… Vous n’avez plus rien à faire ici… Je vous offre
l’hospitalité chez moi…

Et à part lui, le docteur disait : « Chez moi, je pourrai
veiller sur lui et protéger sa raison contre une débâcle…
Tandis que s’il reste seul, diable ! diable !… »

En effet, les yeux de Georges avaient un éclat
extraordinaire, qui était gênant à soutenir, qui faisait
mal… Des secousses nerveuses ébranlaient tous ses
membres.

– Merci, dit-il, merci, docteur…
– Vraiment, permettez-moi d’insister, dit Renneville

avec bonté.
– Non, merci… Je vous sais gré, infiniment… Je reste…

Je n’ai pas fini. J’ai encore quelque chose à terminer ici…
Le docteur avait presque scrupule de s’en aller. Mais il

était tard ; l’église de Pont-de-Ruan venait de sonner le
troisième quart avant dix heures. Et comme il l’avait dit
au comte du Thiellay, il était vieux, son oreiller le
réclamait. Il salua :

– Adieu, monsieur !
Devant Charlotte, son regard redevint froid et

méprisant, et c’est à peine s’il inclina la tête. On le vit
passer lentement devant les fenêtres, dans les deux cônes
de lumière vacillante projetés là par les cierges bénits.

En même temps, une clameur s’élevait au bas de la
côte, longue, lugubre, comme pour saluer son départ :



– À mort, l’empoisonneuse !
Elle l’entendit, le cri funèbre de vengeance injuste, la

pauvre femme, et la lumière se fit dans son esprit.
– Ah ! oui ! Ah ! oui ! dit-elle, tout à coup, éperdue,

affolée.
Et c’est elle qui saisit le bras de son mari, qui l’entraîne

vers la fenêtre, qui lui montre le vide, les ténèbres de la
campagne.

– C’est à moi, n’est-ce pas, c’est à moi qu’ils en
veulent ?

– Oui.
– C’est moi qu’ils accusent ?
– Oui !…
– Ah ! c’est horrible ! c’est horrible !
Elle recule jusque dans le fond de la chambre,

rencontre le berceau, s’y retient, s’y appuie, de ses deux
mains tremblantes…

– Moi ? moi ? moi ?… dit-elle. Ah ! les malheureux !…
Et lui, lui devrait me défendre… Il croit comme les autres,
il croit !…

Elle se penche sur la petite figure inerte d’une
blancheur de cire, si grave et si imposante, et l’embrasse
sur le front.

– Tu entends, pauvre petit, tu entends ?… C’est moi
qu’ils accusent, moi qui, en dépit de tout, t’aimais parce
que j’étais ta mère !…



Puis, devant cet homme si profondément atteint et
que guette la folie, elle sent sa colère, son désespoir
tomber… C’est une immense pitié, au contraire.

– Ah ! Georges, je te plains de tout mon cœur, car tu es
plus malheureux que moi !

Et ce mot si vrai, si humain, ne touche pas le pauvre
homme. Il ne l’entend pas. À présent, il n’a plus qu’une
envie, qu’un désir… S’en aller, s’enfuir loin de la maison
maudite… s’enfuir le plus loin qu’il pourra… autant que
ses forces lui permettront de fuir, ainsi que Jean Berthelin
le lui avait conseillé… Il regrette de n’avoir pas suivi le
docteur. Mais il ne veut pas s’enfuir seul… Les deux
enfants, Claire et Louise, il les emmènera avec lui… Il ne
veut pas qu’elles vivent avec une telle mère, plus
longtemps, sous la malédiction qui pèse sur elle… La
réprobation qui enveloppe la mère, il ne veut pas qu’elles
en soient atteintes… La mère n’existe plus… Il veut
reprendre ses enfants… Il effacera le nom exécré de leur
jeune mémoire… Elles oublieront…

Charlotte regarde son mari, terrifiée par son silence. À
quoi rêve-t-il ? Que prépare-t-il ainsi, les yeux fixés sur
le sol, le dos voûté par ces catastrophes, la respiration
oppressée ?…

Il appelle, d’une voix incertaine :
– Louise ! Claire !
Elles obéissent, mais elles ont peur et consultent leur

mère. La mère leur fait signe d’obéir…
– Claire et Louise, venez… vous allez me suivre…



– Et où veux-tu nous conduire, père ?
– Je ne sais… Je veux, avant tout, que vous ne restiez

pas ici plus longtemps…
– Maman vient avec nous ?…
– Non…
– Pourquoi ?
– Parce que votre mère doit rester ici… pour y

attendre ceux qui, demain, sans doute, viendront
l’interroger…

– Nous ne quitterons pas maman, qui est si bonne… Si
maman vient avec nous, nous irons avec toi…

La mère, blême, sans vie, s’approche et bégaie :
– Tu me les prends ? Tu me les enlèves ?
Ils se regardent, longuement, très près l’un de l’autre,

les yeux dans les yeux, dans un silence lourd, un silence
de mort…

– Bien vrai ?… Tu me les voles ?
– Oui.
Elle dit très doucement, dans une plainte infinie :
– Mon Dieu ! mon Dieu !
Et elle s’écroule, inanimée, aux pieds de Georges.
Lui, fou, enlève les fillettes dans ses bras, malgré leurs

cris, et les emporte devant lui, dans les ténèbres, loin de
là, sans savoir où, et ainsi que Charlotte l’avait dit, comme
un voleur…



L’évanouissement de Charlotte ne dure que quelques
minutes, et cependant, lorsqu’elle revient à elle et qu’elle
se souvient, il lui semble que des heures ont passé, et des
nuits et des jours, depuis que son mari n’est plus là.

Elle se relève péniblement. Plus rien autour d’elle…
plus d’enfants… plus de sourires et plus de joies… plus
rien que la mort… et une menace du lendemain,
effroyable…

Elle a un moment de folie, de folie véritable… Elle vient
à ce berceau, regarde l’enfant, l’embrasse sur le front.

– Dors, petit, dors ! dit-elle.
Elle le berce… Son cerveau se vide… Elle ne sait plus ni

ce qu’elle fait… ni ce qu’elle dit… Une minute, tout devient
chaos dans sa tête… Tout se mêle : le retour de Georges,
les accusations infâmes, la fin de l’enfant, et les rumeurs
d’en bas, de la foule qui vocifère contre elle… La
Pocharde !… L’empoisonneuse !… Tout cela danse en elle
en un tourbillon vertigineux… dans lequel passent deux
visages connus, Jean Berthelin, Mathis…

Et, parce qu’elle berce l’enfant, une chanson vient à ses
lèvres.

Elle ne sait plus ce qu’elle chante, ni pourquoi elle
chante, à côté de cet enfant qui est dans l’éternel repos.

Et ce qui lui revient à la mémoire et qu’elle dit sans
comprendre, c’est la chanson de Jean Berthelin :

Moi, le vin seul me met en veine
Lorsque j’en bois avec ardeur…



Elle s’arrête, regarde autour d’elle ; qui donc a chanté,
a profané cette chambre par une chanson de cabaret ?
Elle revient à elle tout à fait. Alors elle a un grand cri :

– Mes enfants ! Claire ! Louise !
Mais elles sont loin… Il les lui a volées… Où les

emmène-t-il ? Et le souvenir du médecin repasse dans
son esprit.

– Tout le mal vient de cet homme… Et c’est lui qui
m’accuse !… Et il va répandre partout le bruit que je suis
une empoisonneuse !… Ah ! maudit ! maudit !… Et voilà
pourquoi l’on m’enlève mes enfants !… Mes enfants !…

Elle sort soudain de la maison… Et la voilà, vaguant
dans les ténèbres, les bras tendus en avant…
trébuchant… s’en allant au hasard et clamant par les
champs et les bois…

– Mes enfants ! mes enfants !…
L’église de Pont-de-Ruan sonna dix heures…



V
 

LES RUINES DU PRIEURÉ
 

C’est dans l’unique chapelle du couvent que se sont
réfugiés, pour leur rendez-vous nocturne, Mathis et la
comtesse du Thiellay.

C’est là qu’ils se voient, la nuit toujours, lorsque
Clotilde peut s’échapper ou lorsque son mari s’absente.
C’est là qu’elle oublie qu’elle est épouse et mère…

À part la ferme voisine, où tout dort depuis longtemps
à cette heure-là, aux environs la campagne est déserte.

Devant la chapelle passe l’ancienne route royale par où
les jeunes filles nobles qui prenaient le voile et s’exilaient
du monde arrivaient à l’abbaye. Ce n’est plus maintenant,
cette route, qu’une sorte de fossé très encaissé entre deux
berges hautes, empli de rocailles, de bosses et de trous.

La forêt de Vilandry touche aux dépendances du
prieuré.

Clotilde était la première. Elle n’avait fait aucune



rencontre.
Elle poussa une porte vermoulue et entra sous une

voûte que les ténèbres rendaient énorme et dont le vide
paraissait insondable. Elle se tint immobile auprès de la
porte ouverte et guetta l’arrivée de Mathis. Il se faisait
attendre. Elle crut à quelque obstacle. Elle n’eut pas le
temps de s’inquiéter davantage, car il apparut tout à coup
auprès d’elle, entra brusquement, referma la porte.

– Tais-toi, tais-toi !… dit-il.
Et autant pour l’embrasser que pour l’empêcher de

parler, il colla sa bouche sur les lèvres de la jeune femme.
Elle comprit qu’il y avait un danger peut-être. Contre sa
poitrine, le cœur de Mathis battait violemment. Deux ou
trois minutes s’étaient passées. Leurs lèvres s’étaient
séparées.

– Qu’est-ce donc ? dit-elle.
– En venant, j’ai cru être suivi… À plusieurs reprises,

grâce à la clarté de la lune, j’ai pu voir un homme… qui
d’abord a pris le même chemin que moi… l’ancienne route
qui conduit jusqu’ici… Pour le dépister, autant que pour
m’assurer si c’était bien moi qu’il suivait, je me suis jeté à
travers champs… par les petits sentiers qui rejoignent la
route de Druye… Je l’ai aperçu, de nouveau, en me
cachant dans un taillis… puis je l’ai perdu de vue…

– Comment était-il habillé ?
– Comme les paysans.
– Quelque ouvrier des fermes, sans doute.



– Je le souhaite.
– Il n’y a pas de quoi vous émouvoir si fort…
– Si je tremble, c’est pour vous, car…
– Car ?
– À son allure, je me suis imaginé, par deux fois…

que…
Ses mains serrèrent violemment les mains de la

comtesse.
– Voyons, mon ami ! dit Clotilde surprise, un peu

ironique… cela nous est arrivé dix fois d’avoir de ces
rencontres… Et pourtant je suis bien certaine que
personne ne connaît le secret de nos amours…

– C’est que, à l’allure de l’homme, j’ai cru reconnaître…
– Mon mari ?… dit-elle, en étouffant un cri de terreur.
– Oui…
De la tête aux pieds un frisson enveloppa l’élégante

jeune femme.
– Ce n’est pas possible… Je l’ai vu partir,

accompagnant le docteur Renneville… Il n’aurait pas eu le
temps de revenir au château, de se déshabiller, de revêtir
ce costume de paysan, de retrouver mes traces… voyons,
réfléchissez !

– Je me le suis dit comme vous… Et pourtant !…
Il entrouvrit la porte, sortit sur une sorte de terre-

plein qui jadis avait été le cimetière. Il écouta… Un silence
profond qu’interrompaient seulement des hululements de



chouettes.
Au bout d’un instant :
– Je me suis trompé ! dit-il.
Et il rentra.
Clotilde, aussi, était rassurée.
Ils se tendirent les bras et s’étreignirent

passionnément.
– Je t’aime !
– Je t’aime !
Mathis n’a pas refermé la porte de la chapelle, et la

lune, indiscrète, pénètre sous la voûte, y jette quelque
pâle lumière. Il s’écarte, en souriant, de sa maîtresse :

– Laisse-moi t’admirer, laisse-moi te regarder… et te
dire que je te trouve belle…

– Regarde-moi, admire-moi… Je te le permets.
Elle rejette en arrière son capuchon, dégrafe son

manteau et d’un léger mouvement des épaules s’en
débarrasse. L’étoffe brune, ample, glisse le long de son
corps, s’enroule à ses pieds et elle apparaît, suprêmement
élégante, rêve de l’autre siècle dans ce décor de ruines de
siècles plus âgés encore.

– Oui, tu es belle, dit-il en frissonnant, tu es belle, et je
t’aime ! Je t’aime comme un fou !

Elle pencha sur l’épaule de son amant sa figure tout
illuminée par un sourire languissant. Leurs lèvres se
rapprochèrent…



Mais comme s’ils avaient reçu un choc soudain, ils
relevèrent la tête.

Des pierres dégringolaient dans la ravine de la route
royale.

Quelqu’un passe là.
En général, ils ne s’en fussent point préoccupés, mais

cette nuit-là, après l’alerte racontée par Mathis, leur
esprit était en éveil.

Tous deux viennent à la porte et regardent.
Ils ne se sont pas trompés. Des pas se rapprochent de

la chapelle.
Et bientôt, sous la clarté lunaire, un homme apparaît.

Il marche, à demi courbé, en regardant souvent en
arrière… Évidemment, il se cache… Est-il poursuivi ?… Il
vient du côté de la chapelle… La petite main de la
comtesse se crispe sur l’épaule de Mathis… Et Mathis lui-
même ne retient pas un geste de frayeur.

– C’est lui, dit-il, tu vois bien que c’est lui…
Défaillante, elle murmure :
– Nous sommes perdus !
– Ne crains rien… Ne suis-je pas là pour te protéger

contre sa colère ?
L’homme qui s’approchait ainsi lentement de leur

retraite, ils venaient de le reconnaître avec terreur.
C’était Hubert du Thiellay !

– Je suis perdue ! je suis perdue ! dit-elle, déjà presque



folle d’effroi.
– Un peu de courage. Un peu de présence d’esprit…
L’homme s’arrête, regarde en arrière, semble prêter

l’oreille. Il y a là un buisson. Il se cache, s’accroupit,
devient invisible…

Évidemment, le but de sa course ce n’était point la
chapelle, et il ne se doutait pas que les deux amants s’y
cachaient.

Mais alors, que venait-il faire là ? À qui en voulait-il ?
Pourquoi ces allures mystérieuses ?

Ils tremblent. Leur gorge est sèche. Les deux bras de
Clotilde, jetés pour se soutenir autour du cou de son
amant, l’étreignent à lui faire mal, et elle lui répète, près
de l’oreille :

– J’ai peur ! j’ai peur !
C’est bien Hubert du Thiellay, celui qu’elle regarde.

Non pas Hubert, tel qu’ils l’avaient vu tout à l’heure, dans
les massifs de Fénestrel, en costume Louis XV, mais le
comte tel qu’on l’apercevait souvent, au milieu de ses
fermiers, en costume de velours, guêtré, coiffé d’un petit
chapeau mou de couleur marron invariablement. C’était
sa large carrure, sa façon solide de marcher.

Enfin, n’avaient-ils pas tout à l’heure distingué son
visage, au moment où la lune l’avait éclairé en plein, à cet
endroit de l’ancienne route royale dont les eaux avaient
ravagé la berge ?…

C’était bien le comte : c’était bien Hubert du Thiellay.



Clotilde murmure :
– C’est bien nous qu’il attend, va, et qu’il guette… Il ne

nous croit pas arrivés, sans doute… car, si ce n’était pas
nous, qui serait-ce ?

Des pas, de nouveau, sur les rocailles de la route
ravinée.

Cette fois, ce n’est pas le comte : il n’a pas bougé,
derrière les broussailles.

Mathis et Clotilde retiennent leur respiration…
L’homme se fait plus petit, plus invisible encore,

s’aplatit contre le sol.
Et le nouveau venu apparaît bientôt en haut du

chemin… enveloppé dans son pardessus, marchant
lentement, sa canne derrière le dos…

– Renneville !… le docteur Renneville !…
Ce cri étouffé part des ténèbres de la chapelle.
Et c’est bien le docteur, en effet, qui vient de quitter le

comte, son ami, dans le petit chemin creux, et qui s’en
retourne chez lui, absorbé par le drame auquel il vient
d’assister à Maison-Bruyère.

Quand il est en face des broussailles, l’homme qui s’y
cache se ramasse comme pour bondir et tout à coup
s’élance comme une bête fauve. Les deux corps roulent
dans le chemin, disparaissent dans une lutte mortelle,
reparaissent, car, malgré ses soixante-dix ans, Renneville
est robuste et se défend avec vigueur… Pourtant, il faiblit.

– À moi ! à moi ! Au secours !



Ils ont entendu le cri désespéré, là-bas, dans la
chapelle obscure… Mathis et Clotilde tremblent,
éperdus… Ils se regardent un instant avec des yeux de
fous… Est-ce vrai, tout cela ? N’ont-ils pas la fièvre ? Et ce
qui se passe là, n’est-ce pas quelque horrible cauchemar ?

Renneville faiblit de plus en plus… Encore un cri, déjà
étranglé :

– À moi ! à moi !
Mathis est vigoureux. Il est jeune. Pourquoi ne va-t-il

pas au secours de ce vieillard ? Il s’élance, en effet. Mais
deux mains convulsives le retiennent, s’enchaînent à son
bras.

– Non, non, ne me laisse pas seule.
– Écoute, il le tue… Écoute… Je ne veux pas… c’est

horrible…
– Alors, tu veux qu’il sache ! Tu veux que je sois

déshonorée… Réfléchis ! dit-elle haletante… Il me tuera,
moi aussi…

– Laisse-moi… je t’en prie… Clotilde…
– Non… je ne veux pas de cette honte. Et puis, je te dis

qu’il me tuerait… tu ne comprends donc pas ?… Et je ne
veux pas, moi, je ne veux pas mourir…

Cela est si horrible, cette scène de sauvagerie qui se
passe là-bas, au fond de ce fossé, qu’il emploie la force
pour détacher les mains de la jeune femme. Mais elles
sont rivées à lui… Il veut sortir. Pour sortir, il serait obligé
de la traîner, pendue à lui… éperdue, folle… Et des mots



sans suite :
– Reste… je t’en prie… sauve-moi plutôt… Si tu te

montres, s’il me voit… alors, c’est toi, oui, toi qui m’auras
tuée…

Là-bas, derrière les broussailles, un homme agonise…
Mais la vie est tenace, cependant, en ce corps affaibli…

Une dernière, une suprême révolte le redresse contre le
meurtrier qui cherche sa gorge… Mais le vieillard sent
bien que c’est fini… qu’il va mourir…

À cause des broussailles et dans la nuit du ravin, de la
chapelle les deux spectres de Clotilde et de Mathis ne
voient plus…

Mais ils entendent…
Renneville s’est redressé, accroché aux mains du

meurtrier. D’une voix sourde et qui, malgré cela, résonne
étrangement, dans le silence solennel de la campagne
indifférente, complice de ce crime, il dit :

– Misérable !… Malheur sur toi !… Mon fantôme ne te
quittera plus… jamais… jamais… Ce sera ma vengeance…
il viendra te marquer au front… le jour de ta vie… écoute
bien… le jour de ta vie où tu seras le plus heureux…
Souviens-toi… au front…

Et plus rien… C’est le silence complet… Le vieillard est
retombé sous les doigts qui l’enserrent… Il est mort…

Dans la chapelle, la comtesse vient de s’affaisser dans
les bras de Mathis…

Un dernier mot, une dernière épouvante :



– Il me tuera ! Il me tuera !…
Et elle s’affaisse, évanouie, pliée en deux, sur le

manteau sombre qui tout à l’heure, avec de jolies
ondulations, avait glissé autour de ses épaules.

Mathis s’en aperçoit-il ?
On ne le dirait pas… Ses yeux roulent avec folie… Ses

dents claquent… Ses mains se tordent dans le désespoir et
la honte de la lâcheté qu’il vient de commettre… et qu’il
lui fallait commettre…

Cependant la jeune femme remue, agite les bras
péniblement, continuant peut-être ce rêve affreux, en son
évanouissement…

Il la soulève, la remet debout. Elle se tient à peine sur
ses jambes.

– Ah ! dit-elle, est-ce que vraiment nous avons vu
cela ?

Il l’oblige à s’asseoir. Elle frissonne… Elle a froid…
Machinal, sans penser, par une politesse d’habitude, il
l’enveloppe de son manteau, ramène le capuchon sur la
chevelure poudrée…

– Vous avez froid… Vous êtes glacée…
Il dit cela, sans savoir ce qu’il dit. Et il tressaille au son

même de sa voix, qui lui paraît venir d’un autre…
Elle fait un mouvement pour regarder vers la porte

toujours ouverte. Mais elle se recule avec terreur. Mathis
comprend :

– Il doit être parti…



– Il doit être parti…
Alors, un silence lugubre. Ces deux cœurs résonnent

de battements sourds.
– Et… et l’autre ?
– Je ne sais pas… on n’entend plus rien…
– Va voir !
Il tremble, il a peur d’aller jusqu’à ce cadavre…
Elle se lève :
– N’y va pas… Fuyons plutôt… viens, viens…
– Si, je veux, il le faut… S’il respire encore, je le

sauverai !…
– Oui, va, va… Il gardera notre secret… de lui, nous

n’avons rien à craindre.
Il sort… Il la laisse seule un moment… il s’avance vers

les broussailles derrière lesquelles a eu lieu le crime… Il
descend dans le fossé de l’ancienne route… Il cherche…
Mais il n’y a point là de cadavre… Il n’y a rien… Il n’y a
même pas de trace de lutte, sur ces rocailles qui semblent
aiguisées et taillées en pointes par les passages des ondées
fréquentes.

Et, quand il raconte cela, effaré, à Clotilde, elle dit :
– Nous n’avons rien vu, c’est évident, je te le disais…

C’est une hallucination… Nous avons eu peur… la nuit…
les ténèbres…

Elle se tait… Mathis a fait un large geste qui embrasse
la campagne où, dans un rayon de cent mètres, tout est
visible… Il n’y a pas eu d’hallucination…



– Il faut regagner le château, dit-il doucement… On
pourrait s’apercevoir de votre absence… de la mienne
aussi… s’inquiéter… nous chercher…

En une dernière supplication, elle demande :
– Moi, je te dis que tout cela, c’est un cauchemar…
– Hélas !… Rappelle-toi !… Tu n’as donc pas entendu ?
Et, très bas, il redit les étranges paroles, la menace

suprême du moribond : « Mon fantôme viendra te
marquer au front… le jour de ta vie où tu seras le plus
heureux… Souviens-toi… au front… au front !… »

– Oui, oui, j’ai entendu… Tais-toi, tais-toi…
– Viens… rentrons à Fénestrel… Hâtons-nous…
– Jamais je n’en aurai la force… Il me tuera, comme il

a tué l’autre !
– Du courage, Clotilde… Il ne soupçonne rien…

Qu’avez-vous à redouter ?…
– Alors, ne me laisse pas toute seule retourner au

château, dans cette solitude, en pleine nuit… Je t’assure…
je ne le pourrais…

– Je ne vous quitterai qu’aux abords du château, là où
il serait imprudent d’aller plus loin… sans vous
compromettre…

– Oui, oui…
Haletante, fiévreuse, elle sort enfin de la chapelle. Il la

porte presque, tant elle est faible… À chaque pas, elle
risque de tomber…



Bientôt montent jusqu’à eux les sons affaiblis de
l’orchestre des vieux instruments, dans les îlots de
l’Indre. D’en haut, où ils se cachent, ils entrevoient un
instant le tourbillon de la fête au milieu des verdures que
font éclater les jeux de lumière électrique, car Fénestrel
est éclairé ainsi…

– Va, maintenant, dit-elle, va… Devance-moi… laisse-
moi seule…

Il lui obéit, car il faut qu’il la quitte : ils arrivent.
Ah ! comme elle voudrait, à cette heure, ne s’être point

échappée de ce bal et n’avoir rien vu ! Devant l’horreur de
ce spectacle, devant les épouvantes de l’avenir, tous les
frissons voluptueux de son amour coupable pour Mathis
lui paraissent bien peu de chose… lui répugnent… Ah !
comme elle voudrait effacer tout cela d’un geste… pour
n’avoir plus à se souvenir… Et quelle douce vie cela ferait,
s’il n’y avait pas eu cette nuit terrible… et s’il n’y avait
pas, non plus, le remords !…

Maintenant, c’est fini… désormais, ce drame ne
quittera plus ses yeux…

Et devant son mari, dans lequel elle vient de découvrir
un assassin, elle va être éternellement obligée de se taire
et de dissimuler !… Il pourra jouer, pour elle-même et les
autres, la tragique comédie de vouloir passer pour un
honnête homme… elle ne pourra rien dire… À jamais ses
lèvres sont closes, et les lèvres de Mathis !…

Le silence éternellement… Telle va être sa vie !…
Il faut qu’elle rentre à Fénestrel… Retarder davantage



ne ferait que rendre sa situation difficile et augmenter les
dangers autour d’elle… Et elle reste clouée là, sans forces,
les yeux hagards… devant la fête illuminée où passent des
ombres joyeuses…

Enfin, elle se glisse jusque dans les arbres… Là,
heureusement, la nuit est complète ; la lune n’y pénètre
pas, elle peut s’avancer sans crainte… Mais à chaque pas
elle s’arrête, car elle étouffe… Que va-t-il arriver tout à
l’heure, lorsqu’elle se retrouvera en face de son mari ?…
Est-ce que, de son visage, de ses yeux, de son corps en
révolte, ne s’échappera point l’horreur qu’elle ressent ? Et
rien en elle ne trahira-t-il pas son épouvante ?

Dans le bois qu’elle traverse est le chalet norvégien. En
passant, elle ouvre la porte, se débarrasse de son
manteau et revient.

Elle s’approche, maintenant ; déjà, elle distingue les
voix, elle reconnaît même des visages… tout ce monde est
heureux…

Pourquoi faut-il que ce soit elle, elle seule, que le
malheur a choisie !

Au détour d’un massif de marronniers qui formait
encore de l’ombre au-dessus d’elle, Clotilde se retrouve
enfin en pleine lumière.

Et elle s’arrête, interdite, parce qu’elle croit que tous
ces yeux vont se fixer sur elle et qu’elle aura beau
dissimuler, ils devineront !

Personne ne devine ! Comme il est facile de tromper
tout ce monde ! Si on la regarde, c’est pour l’admirer…



Et, tout à coup, pendant qu’elle répond à des
compliments des femmes ou à des galanteries des
hommes, elle sent, d’instinct le magnétisme de deux yeux
qui sont fixés sur elle obstinément, et elle se retourne…

Là-bas, c’est Mathis, blême, qui essaie de lui sourire…
Leurs regards se croisent, éloquents, navrés,

désespérés… et c’est tout !… Ils se sont ainsi confié, en
une seconde ce que leurs deux âmes contenaient de
terreurs, d’angoisse et d’affolement…

Ils ne cherchent pas à se rejoindre… Au contraire, ils
s’éloignent l’un de l’autre, parce que chacun d’eux a
besoin de solitude pour se remettre, pour être prêt à tout
événement.

Elle cherche vainement son mari… Elle parcourt le
jardin, les avenues, les îlots… Elle descend, puis remonte
les bords de l’Indre… Hubert du Thiellay ne se trouve
nulle part… Au château, peut-être ?

Elle revient à Fénestrel… interroge les gens… avec
prudence… On n’a pas vu le comte… Une heure environ
auparavant, il a quitté la fête pour accompagner le
docteur Renneville…

Depuis, il n’a point reparu…
– C’est cela, dit-elle, frémissante… oui, c’est bien cela !

Il est sorti avec le docteur… il l’a quitté aussitôt… il est
allé mettre ses vêtements de tous les jours… il a couru
derrière lui sur le chemin du prieuré… il l’a deviné… il l’a
attendu… et il l’a tué… Et maintenant, il revient, il jettera
ses vêtements du crime… et il reparaîtra, souriant, au



milieu de nous… Mais pourquoi ce crime ? dans quel but ?
pourquoi ? pourquoi ?…

Elle entre dans un petit salon désert et se jette dans un
fauteuil. Elle est harassée de fatigue.

Cependant elle songe avec terreur que cette nuit
finira… bientôt même… Elle voudrait qu’elle durât, cette
nuit de fête, des années et des années, et que toujours
Fénestrel fût empli de ce monde léger et frivole qui
l’empêcherait de penser et de se souvenir… qui
l’empêcherait surtout d’être seule avec son mari.

Car voilà ce qu’elle redoute, par-dessus toute chose :
ce tête-à-tête !…

Elle reste là, tranquille, pendant une demi-heure…
Des domestiques, seulement, l’aperçoivent et

s’éloignent discrètement sans interrompre sa rêverie…
Puis, elle sort et se mêle à la fête de nouveau.
Son mari doit être revenu ! Oui, elle entend sa voix

derrière un massif d’arbres… mais elle ne l’aperçoit point.
Il cause avec des amis… Elle s’arrête un instant pour

écouter. « De quoi causent-ils ?… Il se trahira peut-être
par un mot… par le tremblement de sa voix… ou bien par
la fièvre de ses paroles… »

Elle se trompe… Très calme, le comte du Thiellay
discute, avec des amis, certains procédés nouveaux de
pisciculture qu’il voudrait essayer dans ses étangs.

« Comme il sait feindre ! » se dit-elle.
Et un nouvel effroi en elle, car elle se dit que cet



homme, qui a sur lui-même cette admirable puissance, a
joué une comédie peut-être depuis son mariage ! Elle
croyait le connaître et elle ne le connaissait pas !… Quels
redoutables mystères cachaient les détours de cette
âme ?… Jadis, elle s’était dit : « C’est un homme vulgaire,
un pauvre homme ! » Et elle le méprisait… Il
l’épouvantait, depuis quelques heures !

Elle passa ; son mari ne l’aperçut point.
Les heures s’écoulèrent.
Mathis réussit encore à s’approcher d’elle.
– Je vais partir, mais je ne m’éloignerai pas… Toute la

nuit, je resterai aux environs de Fénestrel… Lorsque tous
vos invités vous auront quittée, je reviendrai pour être
plus près de vous… Je me cacherai dans quelque buisson,
en vue de vos fenêtres… Un cri, un appel, et je serai
auprès de vous… Je ne veux pas que vous restiez seule
avec… avec lui…

– Merci… merci… Oui, j’aurais trop peur… Restez… En
vous sachant auprès de moi, cela me donnera du
courage…

Ils se serrèrent furtivement la main avec fièvre. Et
Clotilde murmura très bas :

– L’avez-vous revu ?
– Oui… il y a quelques minutes.
– Eh bien ?
– Il est calme… plus gai même qu’au début de la

soirée… je n’ai rien remarqué.



– Ah ! il se possède admirablement…
– Oui… ainsi, c’est entendu… un cri… un appel… le

moindre signe.
– Et vous accourez… Adieu !
– Je t’aime !
Mais, cette fois, elle ne répond rien. Déjà, cet amour

est loin… L’a-t-elle jamais aimé, seulement ? N’est-ce pas
la frivolité, l’ennui, la lourdeur de sa vie monotone, avec
un peu d’exaltation d’esprit, n’est-ce pas tout cela, mais
non l’amour, qui l’a poussée dans les bras de Mathis ?

Il n’ose pas répéter la tendresse de son adieu.
Du reste, à cette heure, tout le monde s’en va ; les

jardins et les salons se vident ; les voitures roulent,
incessantes, devant la façade du joli château, emportant,
de minute en minute, la cohue parée des gentilshommes
et des nobles dames…

Et quand trois heures du matin sonnent,
mélancoliques, à l’église de Pont-de-Ruan, Fénestrel, déjà,
a repris son calme habituel…

Clotilde est montée chez elle. En un jour ordinaire, elle
se fût enfermée et se fût passée de sa femme de
chambre ; mais, ce soir-là, il fallait la délacer, la décoiffer,
la dépoudrer et la recoiffer pour la nuit… Elle se livra,
muette, aux soins de la femme de chambre…

Quand celle-ci en eut terminé, se fut retirée, Clotilde
allait fermer la porte, soulagée enfin de n’avoir pas vu son
mari, lorsque devant elle, souriant, se présenta le comte,



une main tendue vers la porte pour l’empêcher de se
fermer…

Il dit, d’une voix tendre, avec un reproche doux :
– Vous ne voulez pas me recevoir ?
– Je suis fatiguée… un peu de migraine… pardonnez-

moi !…
Elle s’était reculée, au fur et à mesure qu’il avançait…

La peur, invinciblement, la reprenait ; des frissons
montaient par ses membres.

– Qu’est-ce donc ? fit-il. On dirait que je vous
épouvante ?

– Quelle idée !
– Ma foi, très franchement, cela serait vrai que vous

n’eussiez pas laissé échapper un autre geste en
m’apercevant !…

Il venait vers elle, les mains tendues, avec une sorte de
timidité.

Clotilde se trouvait près d’une fenêtre. Elle écarta les
rideaux et jeta un coup d’œil vers le jardin… là-bas, du
côté des grands arbres, où l’on pouvait se dissimuler
aisément…

On l’avait remarquée, sans doute, car une ombre se
détacha des arbres, déjà visible, malgré l’aube indécise…
puis se recacha presque aussitôt. Mathis était là. Il tenait
sa promesse.

Clotilde fut plus tranquille…



Le comte était tout près d’elle ; il lui avait saisi la main
et lui embrassait le bout des doigts, pareil à un amoureux
qui a quelque chose à se faire pardonner ou qui, incertain
encore, en est à son premier rendez-vous.

Il sentit la main trembler dans la sienne.
– C’est vrai, dit-il, vous avez un peu de fièvre… Vous

vous êtes trop fatiguée… Je vais vous laisser… Vous avez
besoin de sommeil… Cependant… je vous ai peu vue ce
soir… Cela ne m’a pas empêché de vous admirer, de loin ;
si je ne vous l’ai pas dit… à présent que nous sommes
seuls, laissez-moi vous dire combien vous étiez séduisante
et belle, avec votre grâce et votre simplicité souveraines…

Et d’une voix basse, toute frémissante d’amour :
– Vous étiez la plus belle, Clotilde, chère Clotilde…
Le cœur de la jeune femme était glacé par l’horreur.
Elle ne pouvait pas, pour lui répondre, pour dire

n’importe quoi, pour éloigner du moins ses soupçons, elle
ne pouvait pas desserrer ses dents.

Il n’avait pas quitté la main de sa femme.
Ses lèvres, du bout des doigts remontèrent sur le

poignet et, de là, s’enhardirent jusqu’au bras que la
dentelle relevée de la manche laissait nu jusqu’à l’épaule.

Et lui aussi le dit, le mot qu’elle avait entendu tout à
l’heure dans la bouche de son amant :

– Je t’aime !
En même temps, son baiser effleurait l’épaule

frissonnante. Elle se rejeta loin de lui, avec un cri. Il était



trop tard pour le retenir. Et tous deux, interdits, se
regardèrent longuement… Puis, les yeux de Clotilde
s’abaissent sur les mains de son mari… On dirait qu’elle
veut y chercher les traces du meurtre… un peu de sang
du pauvre Renneville qui, quelques heures auparavant,
sous l’étreinte de ces doigts solides, musculeux, râlait
dans le fossé de la route royale…

Mais les mains sont blanches…
Et les yeux de ce meurtrier sont doux… infiniment

doux et tristes…
– Que vous ai-je fait ?
– Rien. Je suis nerveuse… et, je vous l’ai dit…

fatiguée…
– Au point d’avoir jeté un cri d’horreur au moment où

mes lèvres ont rencontré votre bras ?… Clotilde…
Clotilde… que vous ai-je fait ?… Ne savez-vous pas
combien je vous aime ?… Ne vous en donné-je pas des
preuves tous les jours ?… Douteriez-vous de moi ? de ma
tendresse ?… Vous ne m’aimez pas, hélas ! autant que je
vous aime… Toutefois, je croyais avoir mérité, de vous,
une confiance plus grande, une affection plus vraie… et si
je n’ai pu conquérir votre cœur, je croyais être digne de
votre amitié… Et ce soir, Clotilde, il y a dans vos yeux je
ne sais quel trouble indéfinissable…

Il passa la main sur son front et ajouta :
– Je dirai presque… de la répulsion…
Des larmes lui vinrent aux yeux…



– Clotilde, je ne suis pas toujours très heureux et j’ai
parfois des tristesses dont je prends bien garde que vous
vous aperceviez… Aujourd’hui j’ai eu une de ces
tristesses… Mon cœur a été bien gros toute la journée…
Et ce soir j’aurais voulu trouver auprès de vous un peu de
joie… Cela m’eût fait grand bien… m’eût rendu heureux…
Au lieu de cela, vous me recevez avec un accueil qui me
désole… Je vous aime, Clotilde… et je vous laisse…

Il se retira lentement. Sur le seuil de la porte, il
s’arrêta.

Son regard, chargé de passion, implora la jeune femme,
toujours timide, mais avec tant d’éloquence, une dernière
fois… Il n’obtint rien…

Pâle, défaillante, les nerfs en révolte, elle ne releva pas
les yeux.

Et quand il est parti : « Quelle force a-t-il donc pour
dissimuler à ce point ? »

Elle ferme la porte à double tour… Elle respire,
soulagée… L’aube a succédé à la nuit… Elle se jette sur
son lit… et, libre enfin, elle éclate en sanglots.



VI
 

BOUCHE CLOSE
 

Charlotte avait couru toute la soirée, au hasard, sans
savoir où, criant.

– Mes enfants ! On m’a volé mes enfants !
Elle avait parcouru la campagne, traversé les champs

où elle enfonçait jusque au-dessus de la cheville, dans la
terre meuble, récemment labourée ; elle s’était jetée dans
les taillis, toutes les fois qu’un sentier l’y conduisait ; elle
s’était perdue dans le bois de Vilandry, puis, sans même y
prendre garde, elle avait retrouvé son chemin et avait
passé dans les ruines de Relay. Mais cette course
insensée, furieuse, avait eu raison de ses dernières forces.

– Il est parti… il les a emmenées, et je ne les reverrai
plus, ni lui, ni elles !

Alors elle s’était couchée le long d’un arbre, tout près
de la route royale ; peu à peu elle avait perdu le sentiment
de la vie ; son exaltation avait fait place à une torpeur



étrange ; elle ferma les yeux… elle s’étendit.
– Je vais mourir, pensa-t-elle. Je suis heureuse…
Et rien n’exista plus. Elle était plongée dans une de ces

syncopes fréquentes pendant lesquelles la vie, pour elle,
était véritablement suspendue.

Le drame qui se passa tout près, dans le ravin de la
route, elle ne le vit pas… Les cris de Renneville à l’agonie
ne troublèrent point son sommeil de mort.

Les heures s’écoulèrent, lentement sonnées au loin, à
la vieille église…

Elle n’a pas été vue non plus par le meurtrier et par sa
victime ; elle n’a pas été vue par Mathis et par Clotilde,
témoins de l’autre drame ; l’arbre au pied duquel elle
vient de s’étendre fait de l’ombre au-dessus de son corps
et la protège ainsi, la protégera jusqu’à l’aube.

À l’aube grise, à l’heure où la comtesse, dans sa
chambre, se débat contre l’amour de son mari, des pas
font rouler des pierres dans le ravin ; un homme, d’un pas
agile, escalade la berge et, en haut, s’arrête un moment
comme pour réfléchir.

Au bout d’un instant, il continue sa marche à travers la
campagne. Sa marche le conduit droit à l’arbre sous lequel
repose Charlotte. Il voit un corps de femme étendu,
vivement se baisse… Et un cri lui échappe, cri de douleur,
de désespoir, et aussi de colère :

– Charlotte ! Elle ! Ah ! mon Dieu, est-ce qu’elle serait
morte ?



Il se penche, s’agenouille, met la main sur le cœur dont
il perçoit les pulsations et se relève.

– Non… une syncope… ivre, comme toujours !… La
malheureuse !

Et il la contemple, longuement, dans une attitude de
douleur immense, car cette femme, il l’a aimée de toutes
ses forces depuis son enfance ; elle a parcouru tous ses
rêves ; elle a été l’objet de toutes ses ambitions… Il aurait
voulu, pour elle, travailler, devenir riche et célèbre, la
mériter par des prodiges… lui, Jean Berthelin…

Et voilà ce qu’elle était devenue ! Voilà comment il la
revoyait !…

Comment se trouvait-il là ? Quel hasard l’y
conduisait ? Non point le hasard, mais l’habitude, passée
dans sa vie comme un besoin impérieux de vagabondages
nocturnes… Presque toutes les nuits, c’est ainsi… Il adore
la nuit…

Jadis il braconnait, par amour de ce vagabondage…
Maintenant qu’il est riche, il n’a pas perdu ce goût

d’aventures… Il ne braconne plus chez les autres, mais
chez lui !

La vie se décompose ainsi :
Le jour, il travaille, fait les courses indispensables à

l’exploitation de sa propriété, de ses bois, car pour ce soin,
il ne se repose sur personne.

Le soir, de bonne heure, il est au lit.
La nuit, il se réveille et le voilà parti dans ses propres



bois, son fusil démonté, portant autour de la ceinture des
fils de fer qui vont lui servir de collets à lièvres ou à lapins.

Et il s’y donne avec passion ; entre lui et ses deux
gardes, Patairnel et Musard, c’est une guerre de ruses, de
pièges tendus et évités, d’embûches de toutes sortes, une
guerre sans merci, qui menace de rendre fous les deux
forestiers.

Car Musard et Patairnel ne se doutent pas de cette
fantaisie étrange de leur jeune maître !… L’insaisissable
braconnier, qui toutes les nuits pose ou relève ses collets
dans les bois dont ils ont la garde, prend un chevreuil ou le
tue à l’affût, descend du branché quelques faisans, ou le
matin à l’aube, appelle les mâles des perdrix rouges au
coin d’une taille pour les accueillir d’un coup de fusil… cet
audacieux vagabond qui les met sur les dents… les défie…
se moque d’eux… toujours invisible… et qui a l’air d’un
fantôme qui se promènerait toutes les nuits à leur barbe,
ils ne le connaissent pas !

Jadis, ils ont eu, avec Jean Berthelin, maille à partir,
avant l’héritage…

Berthelin s’était laissé prendre…
C’était le seul qui fût capable de leur tailler tant et de si

rude besogne.
Mais, à présent que Jean était riche, à présent qu’il

avait hérité d’une forêt giboyeuse, et qu’eux-mêmes, sans
que Berthelin leur gardât rancune d’autrefois, étaient
devenus ses gardes, ils s’étaient dit :

– Nous serons tranquilles. M. Berthelin était le plus fin



braconnier du pays. Le voilà propriétaire… Nous allons
avoir des loisirs…

Et à peine installés, ça avait été, sur la propriété, en
bordure de la forêt de Chinon, un déluge de déprédations,
une destruction de tout le gibier…

Parfois les deux vieux se regardaient, les yeux fous de
colère impuissante. Il leur arriva de se concerter :

– Enfin, Musard, tu ne te doutes de rien ?
– Non, Patairnel… et si tu savais comme j’ai une

démangeaison de lui envoyer un coup de fusil, à ce
brigand, le jour où je le pincerai !

– Nous ne le pincerons jamais !
– Il ne descend pas du ciel, pourtant, ce sacripant-là.
– Peut-être ! peut-être… Moi, je commence à le

croire… c’est un revenant…
– Je ne te le disais pas… vieux… fit l’autre tout bas,

mais je le pensais aussi…
Et tous deux, de leur dure main calleuse, aux veines

saillantes, firent le signe de la croix pour se préserver
contre les maléfices de l’ennemi surnaturel…

– Dire que nous avons passé des jours et des nuits, en
nous relayant, à surveiller une tente de collets, sans rien
voir, et que, aussitôt que nous avions les talons tournés
pendant une heure, il arrivait, lui, derrière nous !

– Oui, dit Patairnel, dont la voix tremblait à force de
colère… Te souviens-tu, il y a trois semaines, au nœud
d’un collet à chevreuil, il avait mis un morceau d’écorce, et



dans ce morceau d’écorce il y avait un papier… Et c’est
moi qui ai lu le papier… Dessus, on avait écrit : « Bonsoir à
mon vieux Patairnel… »

– Et : « Bonsoir à mon vieux Musard… »
– Ce n’est pas tout, la deuxième fois, il y a quelques

jours à un collet de lapins, nous avons trouvé un autre
papier.

– Avec une phrase en vers :

Tout d’même, ils n’sont pas malins,
Les gard’s à Jean Berthelin…

– Il faut croire que nous avons laissé tomber le papier
hors de notre carnier, et qu’on l’aura ramassé, puisque ça
se connaît partout à présent, dans le pays, qu’on y a mis
de la musique, et que partout, à Sache, à Azay, à Druye, il
n’y a pas un garnement qui ne nous conte ça aux oreilles !

Blêmes, les deux vieux serrèrent les poings et, jetant
leur fusil sur l’épaule, ils s’éloignèrent sans mot dire,
ruminant des pensées de vengeance.

C’était de cette façon singulière que Berthelin occupait
sa vie.

Cependant, une année environ auparavant, les gardes
avaient eu quelques mois de répit ; tout à coup, et même
sans qu’il leur fût possible d’expliquer cette disparition, le
mystérieux braconnier parut avoir quitté le pays : plus de
collets, plus de coups de fusil, la nuit, contre les lièvres et
les chevreuils qui revenaient du gagnage… Le calme
absolu !



Musard et Patairnel se dirent, avec orgueil :
– Il aura eu peur de nous !
Cette satisfaction d’amour-propre ne dura pas

longtemps. La tranquillité de leurs bois coïncidait avec
l’époque où, chez Charlotte, à Maison-Bruyère, furent
remarqués les premiers symptômes d’ivresse qui
attirèrent l’attention sur la malheureuse femme.

Lorsque Jean Berthelin connut les bruits qui couraient,
il se révolta.

Est-ce que pareille chose était possible ! Est-ce que ce
n’était pas une infamie ! Et si atroce, si gratuitement
furieuse et grossière qu’il en haussait les épaules.

Mais la calomnie, de timide qu’elle était, s’éleva bientôt
en une clameur formidable… Jean Berthelin, lui-même,
rencontra plusieurs fois Charlotte courant la campagne en
état d’ivresse.

Parfois, dans les syncopes, nous l’avons dit, il la
protégea. Alors, pouvait-il en douter ?

Oui, il doutait toujours, en dépit de l’évidence, car son
amour parlait en lui plus fort que ces clameurs publiques
et les étouffait.

Ce fut, pour Patairnel et Musard, l’époque de leur
calme.

Puis, quand malgré lui Jean Berthelin fut obligé de
croire, lorsque arriva la grossesse de Charlotte, il eut un
accès de désespoir.

Et parce qu’il avait besoin de s’étourdir, parce qu’il



avait besoin de fatigues énormes qui, en abrutissant son
corps, domptaient un moment sa tristesse et ouataient
ses souvenirs, il reprit de plus belle ses courses
nocturnes…

Et Patairnel et Musard achevaient de devenir fous !…
C’est dans une de ces courses que Jean Berthelin

venait de rencontrer Charlotte, étendue sans vie, sous
l’aube grise, au pied d’un arbre dans la campagne.

Il s’est agenouillé auprès de la jeune femme et lui a
pris les mains. Il fait tout son possible pour la rappeler à la
connaissance, et bientôt il a la joie de la voir revenir à la
vie, se soulever, se mettre debout, le dos contre l’arbre ;
mais elle a, comme toujours, hélas ! les yeux troubles de
l’ivresse.

Elle voit Jean Berthelin, mais elle semble le considérer
comme un étranger.

Elle le regarde curieusement. Et les premiers mots qui
sortent de ses lèvres sont les derniers qui en étaient sortis
au moment de sa syncope :

– Je vais mourir. Je suis heureuse !
– Non, ma pauvre Charlotte, dit Berthelin, vous ne

mourrez pas.
Le son de cette voix la fit tressaillir. Elle le reconnaît

enfin.
– Jean ! c’est toi !
– Que faites-vous donc là, Charlotte, à cette heure ?
– Mon mari est revenu…



– Je le sais. Je l’ai rencontré.
– Il n’a pas voulu croire que je suis innocente de tout…

et il m’a volé mes enfants… Il s’est enfui avec elles… et je
me suis mise à courir après lui !… Et puis, je suis tombée
là, à bout de forces, et j’ai cru que c’était fini…

– Venez… appuyez-vous sur mon bras… je vais vous
reconduire à Maison-Bruyère.

Elle frissonne. Là-bas, elle va retrouver son enfant
mort. Elle lui saisit le bras, nerveusement, et d’une voix
sourde :

– Et savez-vous ce qu’ils disent ? Savez-vous, les
infâmes, ce qu’ils viennent crier jusque sous mes
fenêtres ?… Ils osent dire – et le docteur aussi l’affirme –
que mon enfant est mort empoisonné… et que… et que…
ah ! Dieu, est-il possible que j’aie entendu cela et que je
sois encore vivante… et que c’est moi, tu comprends bien,
Jean ? que c’est moi qui l’ai empoisonné…

Oui, l’accusation, il la connaît, lui aussi… Il voudrait l’en
défendre. Il ne le peut.

Il l’entraîne lentement vers Maison-Bruyère. Quand
ils y arrivèrent, le jour était venu.

Dans la chambre de Charlotte, dont la porte et les
fenêtres sont restées ouvertes, les deux cierges bénits ont
fini de brûler sur le guéridon, près du berceau.

Berthelin s’incline devant ce mort, jette quelques
gouttes d’eau bénite et s’en va. Il a le cœur gros. Des
larmes sont près de jaillir de ses yeux. Et ce matin-là, il ne



se sent plus le courage de poursuivre son vagabondage.
À peine a-t-il quitté Charlotte qu’il rencontre le

chaufournier Langeraume : celui-ci, la pelle sur le dos,
montait le chemin creux de la plâtrière.

– Bonjour, monsieur Berthelin. Oh ! Oh ! on est
matinal, aujourd’hui.

Berthelin est si absorbé qu’il ne répond pas. Et les
deux hommes font route côte à côte, pendant quelques
minutes, silencieusement.

Devant la plâtrière, au moment où Langeraume
dégringole dans l’excavation, il dit en souriant à
Berthelin :

– On n’est pas gai, ce matin, monsieur Jean ?
– Non, Langeraume, non, je ne suis pas gai !
Ils se séparent. Berthelin continue sa route et fait une

dizaine de pas. Soudain, il s’arrêta.
Un grand cri, derrière lui, étouffé, venant du fond de la

plâtrière… Il accourt, car c’est Langeraume qui l’appelle.
– À moi, monsieur Berthelin, à moi ! à l’aide !
Presque aussitôt, il a rejoint le chaufournier, qu’il

trouve tremblant. Mais il ne lui demande même point la
cause de cette émotion. Lui-même recule, tout pâle, avec
un cri d’horreur.

Il y a là un cadavre… au fond du trou… Et ils le
reconnaissent tous deux : le docteur Renneville !

Comment était-il tombé là ? La plâtrière descendait en



pente douce jusqu’aux deux fours allumés. Un accident
était donc impossible, même la nuit. Une chute ne pouvait
être mortelle. Quant aux deux fours, les exhalaisons de
leur oxyde de carbone se dégageaient par leurs cheminées
carrées, collées contre la roche de l’autre côté de laquelle
était bâtie Maison-Bruyère. Langeraume et son ouvrier y
avaient toujours travaillé sans être incommodés, sans
ressentir aucun symptôme d’asphyxie. Parfois, des
vagabonds, des chemineaux sans gîte venaient coucher
dans la plâtrière, à l’abri du vent et des intempéries. Le
matin, ils n’éprouvaient aucun malaise et ils prenaient
congé de Langeraume en disant :

– Tout de même, nous avons passé une bonne nuit !
Donc, dans cette mort accidentelle, les fours ne

pouvaient être incriminés. Ils n’avaient pas mauvaise
réputation dans le pays, et personne ne parlait d’eux.

Cependant, c’était à un accident que Langeraume et
Berthelin pensaient. Il ne leur venait pas à l’idée qu’un
crime avait peut-être été commis.

Berthelin, après la première émotion, se pencha sur le
corps, essaya de le relever. Le cadavre était déjà raidi.

Point de traces apparentes de blessures. Ils
cherchèrent en vain. Seulement, Langeraume, tout à
coup, remarqua des éraflures d’ongles autour de la gorge.

– Ah ! dit-il, tenez, tenez… c’est là !…
– Étranglé… oui, on dirait qu’on l’a étranglé.
– Il faut aller prévenir le maire et les gendarmes.



– J’y vais… vous, Langeraume, restez ici… Empêchez
qu’on change rien à tout ce qui est autour de vous…
Éloignez les curieux autant que possible…

Jean Berthelin partit. Le soleil se levait. La vallée fut
inondée de lumière.

Devant la jolie maison aux glycines et aux clématites,
adossée contre la roche de la plâtrière, il entendit une
prière…

C’était Charlotte, au chevet du berceau, qui oubliait sa
propre peine pour ne songer qu’à l’âme du petit disparu…

Il vint jusqu’au seuil et dit :
– Charlotte !
Elle souleva la tête, le visage meurtri par tant de

tortures.
– Langeraume vient de trouver le docteur Renneville

assassiné dans la plâtrière.
Il ne dit rien de plus et prend sa course vers Artannes.
Elle reste un moment sans comprendre ce qu’il a dit,

puis, au souvenir de l’accusation que le médecin avait
portée contre elle, dans l’accablement immense qui pèse
sur sa vie, un mot de haine lui échappe :

– C’est le bon Dieu qui l’a puni !… Est-ce que l’heure
de la justice, l’heure de la réhabilitation, enfin, va sonner
pour moi ?…

Le long de sa route, Berthelin annonce partout la fatale
nouvelle. En une heure, celle-ci fait le tour du pays,
colportée de ferme en ferme, de château en château, de



village en village.
– Le docteur Renneville a été assassiné !…
Le vieillard, depuis ses études au quartier Latin,

n’avait plus jamais quitté le pays. Tout le monde le
connaissait. Il était populaire.

À Fénestrel, Clotilde rêve, dans son lit.
Elle repasse le cauchemar de cette nuit lugubre. Elle se

dit :
« Maintenant, il fait grand jour… Les ouvriers des

fermes sont à leur travail… On va découvrir le cadavre du
malheureux… Que va-t-il se passer ? »

Elle prête l’oreille à tous les bruits qui d’en bas
montent affaiblis jusqu’à elle.

Le château du Sommeil a été long à s’éveiller, ce
matin-là. Les fatigues de la fête nocturne pesaient sur lui
et semblaient l’accabler encore. Peu à peu, cependant, la
vie lui revint. On entendit les pas légers et prudents des
gens attentifs à ne pas troubler le repos de leurs maîtres.
Le sable de la cour cria.

Rien d’anormal ne se passait… On n’avait pas encore
découvert le cadavre, sans doute… Ou bien… ou bien
n’avait-elle pas rêvé tout cela ?

Et qui sait si, tout à l’heure, dans une de ses visites à
des malades aux environs, l’on n’allait pas apercevoir tout
à coup la joviale figure bourrue du vieux médecin,
dissipant ce cauchemar… ?

À l’église de Pont-de-Ruan, les heures sonnent…



Vers dix heures, elle penche hors de son lit sa jolie tête
pâlie de terreur et de la fatigue de cette nuit.

C’est qu’elle croit avoir entendu, en bas, dans les
jardins, des exclamations. Puis une course, des pas
précipités, vers le château, sur le gravier… Les pas
entrent dans le vestibule, traversent le hall, montent au
premier étage.

« Que se passe-t-il ? Est-ce qu’on l’a découvert, enfin ?
… »

Au premier étage, un bruit de portes ouvertes et
fermées.

Puis le silence, un silence lourd, partout.
Elle a compris que la nouvelle venait d’être apportée

au château et qu’en ce moment même… on l’apprenait à
son mari !…

À son mari, dont la nuit, aussi, avait dû être peuplée de
fantômes ! À son mari, dont la main tremblait encore,
sans doute, de l’effort qu’il lui avait fallu, pour achever le
vieillard agonisant…

Alors, elle n’a plus le courage de rester au lit…
Est-ce que ce ne sont pas les gens de la justice, peut-

être, qui sont là et qui viennent arrêter le comte ?
Elle se lève, ses admirables cheveux flottant sur ses

épaules nues. Elle passe en frissonnant une robe du matin.
Elle se dirige vers une fenêtre et soulève un coin des
rideaux…

Dans la cour, des gens causent, consternés, avec



animation. Ils font de grands gestes. Des paysans sont là,
avec des domestiques. Ils regardent les fenêtres du
château, voulant juger, sans doute, à l’apparition du comte
Hubert, de l’émotion que la nouvelle avait dû produire sur
lui.

Tous ces visages sont ceux de gens qu’elle connaît.
La police n’a pas été prévenue encore. On n’a pas eu le

temps.
De nouveau, un bruit de pas, dans le couloir qui

partage en deux les appartements de Fénestrel, au
premier étage.

Il lui semble qu’on s’arrête devant sa porte.
Oui… on écoute… Le comte, peut-être, veut savoir si

elle est réveillée…
Il frappe, mais doucement, avec précautions, pour

attirer son attention, si elle ne dort plus, sans vouloir la
tirer de son sommeil, si elle dort.

Elle se garde bien de répondre. Elle retient sa
respiration.

Les pas s’éloignent, descendent ; de son rideau
soulevé, elle voit le comte qui rejoint les groupes de
paysans, dans le fond de la cour, et qui s’entretient avec
eux, les interroge, cherche déjà, sûrement, à se préparer
un alibi pour le cas où les soupçons se dirigeraient sur lui.

À deux reprises, il regarde vers les fenêtres de
l’appartement de Clotilde. Elle peut apercevoir ainsi son
visage.



Le comte est extrêmement pâle. Cette nouvelle l’a
terrifié, cela se voit… Est-ce qu’il s’imaginait qu’on ne
découvrirait jamais ce cadavre ?

Puis il s’éloigne avec ceux qui sont là. Où va-t-il ?
Elle voit qu’il descend vers l’Indre. Est-ce qu’il aurait

le courage, l’atroce énergie de se rapprocher du cadavre
et de le regarder en face ?

Bientôt, il disparaît.
Et Clotilde respire. La présence de son mari pesait

lourdement sur elle. Elle est soulagée d’en être un
moment débarrassée.

Elle sonne sa femme de chambre, pour sa toilette.
Celle-ci s’empresse d’accourir.
Et c’est à peine si elle est entrée que la nouvelle

éclate :
– Ah ! Madame… ah ! si Madame la comtesse savait !
Clotilde feint l’indifférence, l’étonnement.
– Quoi donc, Sylvie ? Et pourquoi êtes-vous si

troublée, ma fille ?
– Ah ! Madame, c’est horrible, c’est épouvantable…

Dire qu’hier soir encore il m’a parlé ! Dire qu’il me faisait
des compliments sur ce qu’il appelait « ma santé
décourageante », et qu’aujourd’hui…

– Vous savez, Sylvie, que je ne comprends rien à ce
que vous me dites.

– Ah ! Madame… le docteur… le docteur Renneville…



– Eh bien ? qu’a-t-il fait de si singulier, le docteur
Renneville ?

– Assassiné, Madame, assassiné !
Et dans un flot de paroles – sans se préoccuper,

heureusement pour Clotilde, de l’émotion de sa maîtresse
–, elle expliqua comment on avait retrouvé le cadavre au
fond de la plâtrière, où l’on prétendait que les assassins
l’avaient fait rouler, après avoir étranglé le docteur…

Elle parla longtemps, tout en coiffant Clotilde.
Et la comtesse ne songea guère à l’interrompre. Elle

était absorbée profondément.
À quoi pensait-elle ?
Elle pensait que Renneville avait été étranglé devant

elle, aux ruines de Relay, et que l’assassin, son crime
commis, n’avait pas voulu abandonner sa victime. Dans le
chemin raviné de l’ancienne route royale, il l’avait traînée
jusqu’à deux cents pas de là et l’avait jetée dans la
plâtrière.

Sans doute qu’il avait voulu, tout d’abord, la faire
disparaître à jamais en la brûlant dans l’un des fours de
Langeraume ! Puis le courage lui avait manqué, ou la
force, pour accomplir jusqu’au bout cette horrible
besogne.

Voilà pourquoi, lorsque Clotilde et son amant avaient
quitté la chapelle pour s’enfuir, pour échapper à la vision
sanglante, voilà pourquoi Mathis, dans le ravin, n’avait
plus retrouvé le cadavre…



La femme de chambre a achevé de la coiffer. Clotilde
se lève, jette un coup d’œil dans une psyché. Son fin
visage est d’une pâleur jaunâtre et ses yeux sont cernés
d’un large cercle bleu… Le rouge des lèvres a pâli
également.

La femme de chambre l’observe :
– Madame la comtesse est un peu souffrante ?
– Cette nouvelle m’a toute bouleversée.
– Oh ! Madame, espérons que l’on connaîtra vite le

meurtrier…
Clotilde est secouée d’un long tremblement. Elle

s’assied, les mains sur les yeux. Cependant, elle
demande :

– Est-ce que l’on soupçonne… quelqu’un… déjà ?…
– Oui, Madame, depuis ce matin, on parle, on jase, on

raconte des choses dans le pays…
– Et que dit-on ? Cela a-t-il, au moins, le sens

commun, ce que l’on raconte ?…
– Madame jugera… On dit…
La femme de chambre baissa la voix, comme si elle

redoutait qu’on l’entendît.
– On dit que ce serait la Pocharde qui aurait fait le

coup, hier soir…
Clotilde pousse un long soupir… Un peu de sang

remonte à son visage…
Elle ne réfléchit pas que cette accusation, qu’elle sait



fausse, si elle se précisait, deviendrait une monstruosité,
puisqu’elle frapperait une femme innocente.

Elle pense seulement que, du moins, elle a quelques
heures de répit, puisque l’opinion publique s’écarte du
comte du Thiellay et semble vouloir le laisser en dehors
de cette accusation…

Mais elle interroge, anxieusement :
– Et qui désigne comme l’assassin… cette…

malheureuse femme ?
– Tout le monde.
– On l’a vue ? Il y a donc des preuves ?
– Je n’en sais rien encore… Nous étions en train d’en

causer à l’office quand Madame la comtesse m’a sonnée…
Mais M. le comte vient de partir pour Maison-Bruyère…
M. le comte rapportera certainement des renseignements
à Madame la comtesse…

La toilette de Clotilde était terminée. La comtesse
renvoya Sylvie. Elle fut heureuse de se retrouver seule.

« Pourquoi accuse-t-on cette femme ? »
Et après le premier soulagement de tout à l’heure, qui

venait surtout de ce qu’elle voyait le danger immédiat
s’écarter de Fénestrel, une autre terreur entrait dans son
âme… vague… pas encore bien définie, mais réelle.

« Est-ce que l’on accusera vraiment cette pauvre
déséquilibrée ?… »

Que fera-t-elle, si on l’accuse ?… Si l’accusation se
précise ?…



Bientôt l’envie lui vient de savoir, d’apprendre. Elle
descend dans la cour. Elle se mêle à ceux qui sont là…
D’une voix blanche, qui la surprend elle-même, elle
interroge, pour se donner une contenance.

On lui fait de nouveau le récit qu’elle n’avait pas besoin
d’entendre. Et les gens qui lui parlent ajoutent, en
hochant la tête :

– C’est la Pocharde, pour sûr, qui a fait le coup !
Timidement, elle veut prendre la défense de la

malheureuse.
– Mais on ne l’a pas vue… Pourquoi l’accuse-t-on ?
– Oh ! les juges sauront bien trouver… Ce n’est pas

notre affaire…
Et le bruit va ainsi, grossissant, et ne s’arrêtera plus…

Il fera émouvoir la justice jusque dans sa retraite et
amassera la tempête sur la tête de la pauvre Charlotte.

Clotilde n’ose pas la défendre davantage. Cela pourrait
surprendre tout le monde, donner à réfléchir, inspirer des
soupçons, peut-être attirer de son côté l’attention et la
curiosité des magistrats.

Elle la connaît, Charlotte. Elle sait combien cette
nature est délicate et distinguée. Elle a été la dernière à
ajouter foi aux calomnies infâmes… Il a fallu croire,
pourtant… Les scandales se renouvelaient… L’enfant
mystérieux naquit… Et maintenant, voilà qu’on l’accusait
d’un meurtre !…

Seulement, le meurtre, Clotilde savait bien que la



Pocharde ne l’avait pas commis. Alors, elle se demandait
si par hasard les accusations qui pesaient depuis
longtemps sur l’infortunée ne seraient pas aussi peu
vraies que la dernière.

Elle s’éloigna de tous ces gens. Ils lui faisaient horreur,
dans leur certitude de la culpabilité de Charlotte.

Tout à coup, elle aperçoit Mathis, à la grille, au
moment où elle se disposait à rentrer à Fénestrel.

Elle redescend le perron et vient à lui d’un pas
chancelant.

Ah ! quelle bonne idée il a eue, et comme il a bien fait
de ne pas la laisser seule !… Il s’avance et lui tend la main.
Ses traits portent la trace des terreurs de la nuit. Sa main
est glacée, comme celle de sa maîtresse.

Et ils échangent à voix basse des mots brusques,
fiévreux :

– Vous l’avez revu ?
– Oui.
– Eh bien ?
– Calme, ainsi qu’à l’ordinaire. Hier soir, après la fête,

il est rentré chez moi… Vraiment, on n’aurait jamais dit…
jamais !…

– Il a dû prendre toutes ses précautions pour que les
soupçons ne l’atteignent pas.

– Oui, oui. Quelle vie, mon Dieu ! Désormais, auprès de
lui, toujours !



– Du courage. Je savais tout ce que vous deviez
souffrir… Voilà pourquoi je suis venu… Vous serez plus
forte pendant que je serai là… Dans les premières heures,
vous auriez pu faiblir… Voilà pourquoi je suis accouru tout
de suite…

– Oui, merci, vous avez bien fait… Vous êtes bon…
– Je vous aime ! M’aimez-vous ?…
– Ah ! taisez-vous, taisez-vous ; notre amour est

maudit.
– Clotilde !
– Maudit, vous dis-je, maudit… Ne m’en parlez plus…

Vous voyez bien que je suis folle… Et s’il apprenait
jamais… il me tuerait, comme il a tué l’autre… Tenez,
cette nuit, sans dormir, j’ai eu des cauchemars, et il me
semblait que tout à coup je venais de lui avouer la vérité…
Alors, il me mettait les doigts autour du cou et il serrait
lentement, lentement… Et en faisant cela, c’était horrible,
il souriait, très calme, oui, il souriait… La folie, vous dis-je,
la folie !

– Il ne connaîtra rien, jamais !
– Eh ! qu’en savez-vous ?
Elle se tut, haletante.
Puis, après ce silence, ayant cru remarquer que les

gens restés dans le jardin les regardaient tous les deux
avec une persistance singulière :

– Rentrons !… On dirait qu’ils nous épient…
Quand ils furent seuls :



– Que vais-je faire, moi, toute seule auprès de lui !
– Il faut le voir le moins possible… faire votre vie pour

vous seule…
– Vous en prenez à votre aise ! Paroles que tout cela !

… Est-ce que je peux ?… Le temps qui passera ne fera
qu’augmenter l’horreur que j’ai de lui… Car, si je ne l’aime
pas, moi… lui… il m’aime…

– Clotilde !
– Il m’aime… avec passion… comme aux premiers

jours… davantage… Il m’aime… je l’ai bien vu encore hier,
dans ses yeux pleins de tendresse, pleins de désirs… il
m’aime… et c’est épouvantable…

Il baissa la tête. Elle continua, dans une douleur
véhémente :

– Ce n’est pas tout… vous n’avez pas entendu ? Dans
le pays, déjà, partout, on accuse…

– Lui ?
– Non… Est-ce qu’on peut même avoir l’idée de le

soupçonner ?
– Alors ?
– La malheureuse qui habite Maison-Bruyère…

Charlotte Lamarche !
– La Poch…
Il n’acheva pas le mot infâme… la calomnie, qui, jadis,

enserrée, rendue vivante pour ainsi dire dans ce seul mot
d’argot, avait pris naissance dans la rancune de son cœur



pour le beau lis de la vallée, et était sortie, la première, de
ses lèvres…

Non, il n’osa ! Et un trouble profond se peignit sur son
visage. Il bégaya :

– Cette accusation ne tient pas debout… Elle tombera
vite… Pendant que la justice s’occupera d’elle, vous aurez
le temps de recouvrer votre tranquillité…

Elle ne l’entendait plus, toute à ses pensées, évoquant
l’image de son mari et essayant de le suivre là-bas, vers le
coteau de Maison-Bruyère.

– Que fait-il ? Que dit-il ? Quels mensonges va-t-il
inventer ?

Elle alla vers la fenêtre et regarda au loin…
La nature resplendissait sous le soleil. Le ciel n’avait

pas un nuage.
– Ah ! tout, tout plutôt que cette incertitude atroce.
Et ses yeux revinrent supplier Mathis. Il comprit.
– Oui, dit-il, je vais aller à Maison-Bruyère… je

m’informerai, je saurai ce qui se passe… j’interrogerai et
j’écouterai…

– C’est cela… dit-elle, égarée… et revenez vite…
Tâchez d’être de retour avant lui… n’est-ce pas ?…

– Je vous le promets.
Elle remonta s’enfermer chez elle, d’un pas chancelant.

Mathis sortit.



VII
 

LA JUSTICE DANS
L’INCONNU

 
Langeraume était resté dans la plâtrière, auprès du

docteur mort.
Berthelin avait répandu la nouvelle dans le pays et

avait averti les autorités. Il n’était pas encore de retour.
Les heures avaient passé. Des dépêches avaient été
envoyées et l’on attendait les magistrats par le premier
train de la matinée.

Des gens étaient montés jusqu’aux coteaux de Maison-
Bruyère, Langeraume, en ancien soldat, fidèle à la
consigne que lui avait donnée Berthelin, défendait à ces
curieux de descendre au fond de la plâtrière et répondait
laconiquement aux questions que d’en haut on lui
adressait.

Il fit une exception, en faveur de M. du Thiellay.
Le comte descendit jusqu’auprès de lui, s’approcha de



Renneville étendu.
Langeraume s’écarta respectueusement, après avoir

ôté sa casquette.
Le comte considéra longtemps le cadavre, très grave,

très ému, puis il fit le signe de croix après avoir récité
mentalement une prière.

Il se baissa, s’agenouilla et examina le corps.
Au cou, des traces de strangulation : le crime était

évident.
Il vint à Langeraume et, d’une voix basse, très émue,

assourdie par son trouble :
– Comment l’avez-vous découvert ?… Dites-moi ce

que vous savez…
– Je ne sais rien. En arrivant à mes fours, je l’ai vu

étendu là, déjà raide. Pour sûr, le crime avait été commis
depuis des heures… hier au soir probablement…

– M. Berthelin aura prévenu un médecin, sans doute ?
– Oui !… probable… le docteur Marignan, peut-être…
Les deux hommes se turent ; le comte réfléchissait, la

première émotion passée. Ce que voyant, Langeraume, en
prévision que la justice, pendant les jours suivants, aurait
à l’entendre, et sans doute le dérangerait de son travail,
se mit en devoir d’éteindre ses deux fours. Il cria en haut
de la plâtrière, aux gens qui regardaient :

– Ne vous mettez pas contre le vent et ne vous
penchez pas au-dessus des fours, ça pourrait vous
incommoder… à cause de l’oxyde de carbone…



incommoder… à cause de l’oxyde de carbone…
Ils refluèrent de l’autre côté, mais sans s’éloigner.
Une grande animation régnait parmi tout ce monde.

On parlait avec une extrême vivacité, à voix basse
pourtant, par respect pour le mort. Mais le comte
distinguait quand même certains mots et surtout le nom
de la Pocharde qui revenait plus souvent que les autres.

Parfois, des poings se tendaient vers la maison toute
proche, appuyée contre la plâtrière et dont on
n’apercevait que les cheminées et le toit.

Mathis arriva, se mêla à la foule.
Le comte du Thiellay ne fit pas attention à lui, absorbé,

debout, au fond.
Mathis vint jusqu’à l’extrême bord du trou et

l’observa, attentif.
Ces deux hommes étaient aussi pâles l’un que l’autre.
« Quel courage il lui faut ! » pensait Mathis.
Et devant la figure contractée, convulsée, de

Renneville, il frissonna, comme s’il s’était senti complice
de ce meurtre…

Ce qu’il voyait en cet instant, au fond de ce trou, c’était
le spectacle qu’il avait eu pendant la nuit sous les yeux :
Renneville étendu aux pieds du comte du Thiellay !

Et lui, Mathis, était vraiment complice, vraiment
coupable puisqu’il n’avait pas secouru le vieillard et que,
devant le crime, il était resté impassible, inerte, lâche !

Des clameurs se soulevèrent plus fortes, autour de lui.



Et Mathis vit à sa gauche, à sa droite, des bras tendus
vers Maison-Bruyère.

– C’est elle ! c’est elle ! c’est la Pocharde !
Alors, il eut, pour la seconde fois, un long frisson

d’horreur… Il était venu là pour observer le comte… pour
que rien ne lui échappât de ces premiers détails, toujours
si graves, de l’enquête qui commence… Mais il avait un
moment de faiblesse… Il eut peur… Il s’éloigna… alla
chercher un refuge derrière la foule… et là, il se remit un
peu…

À cet instant-là, du reste, les magistrats arrivèrent…
Ils avaient laissé, en bas, sur la route d’Azay, la voiture

qui les avait amenés de la gare, et ils montaient à pied le
coteau : le juge d’instruction Barillier et le procureur de la
République Coudercy, du parquet de Tours ; ils avaient
amené avec eux un médecin de Tours, le docteur
Marignan.

Quand ils furent en haut, près de la plâtrière, les deux
magistrats eurent un geste d’impatience et de contrariété
à la vue de tout ce monde.

Les curieux comprirent et s’éloignèrent d’une centaine
de pas.

Le comte du Thiellay était trop connu d’eux pour qu’ils
songeassent à prendre envers lui les mêmes précautions.

Le docteur Marignan examina le corps, pendant que
les magistrats, déjà renseignés par quelques mots de Jean
Berthelin, interrogeaient Langeraume.



Le plâtrier ne put que renouveler la déposition qu’il
avait faite au comte du Thiellay. Il ne savait rien. Son rôle
se bornait à avoir découvert le cadavre.

M. Marignan se livrait pendant ce temps-là à son
examen sommaire.

Le désordre des vêtements, souillés de boue, attestait
que le vieillard n’avait pas voulu mourir sans se défendre
énergiquement.

Quant au genre de mort, il éclatait de toute évidence :
le cou strié de traces sanguinolentes, le visage tuméfié et
les yeux hors de l’orbite prouvaient la strangulation.

– Cela saute aux yeux, murmura Marignan, et ce n’est
pas encore cette affaire-là qui attirera sur moi l’attention
publique et me mettra en lumière.

Car tel était son rêve, au médecin du Parquet. Jeune,
pauvre, établi seulement depuis quelques années à Tours,
il s’y formait difficilement la clientèle riche et
aristocratique à laquelle il aspirait.

Le docteur, presque aussitôt après son arrivée, s’était
marié à une jeune fille très belle, Jeanne Duverget,
ambitieuse aussi, mais frivole et tête sans cervelle.

Une catastrophe était tombée sur ce mariage, car la
dot de Jeanne, c’est-à-dire trois cent mille francs, avait
été engloutie avec la fortune paternelle tout entière dans
un krach financier au lendemain même de la cérémonie à
l’église. Le père Duverget, qui était banquier, se tira un
coup de revolver au cœur. Mme Duverget mourut de
chagrin. Les épaves, ramassées çà et là, de toute cette



fortune purent à peine désintéresser les créanciers.
Marignan, qui avait fait à Paris des études ordinaires,

avait passé des examens dont il était sorti sans éclat. Son
intelligence était moyenne, son travail à peu près nul.
Mais il était de son temps et il savait que là ou le talent ne
réussit pas, l’intrigue d’une existence savamment menée
devient presque toujours triomphante.

Homme du monde, élégant, causeur, froid et
méthodique sous les apparences de l’abandon, il était au
fond âpre à la curée et prêt à tout pour parvenir.

Un beau crime ! Une cause retentissante ! Ah ! comme
il la souhaitait de tous ses vœux !

La malchance le poursuivait pourtant, et toutes les
causes pour lesquelles le Parquet l’avait requis s’étaient
présentées si simples et si claires que son nom avait été à
peine prononcé au cours des débats.

Tel était l’état d’esprit qui lui avait arraché
l’exclamation de tout à l’heure. Il était évident que ce
n’était pas le meurtre du docteur Renneville qui devait
donner lieu à des discussions passionnées.

Il se releva donc avec un mouvement de mauvaise
humeur.

– Eh bien ! monsieur Marignan ? demanda le juge.
En deux mots, le médecin mit les magistrats au

courant de ses observations. Il ajouta toutefois un détail
qui attira l’attention de M. Barillier :

– La poche intérieure du pardessus a été déchirée et



presque toute la doublure a disparu… Avez-vous fait cette
remarque, monsieur Barillier ?

Le juge l’avait faite, au premier coup d’œil.
Mais comme le docteur Marignan s’était exprimé à

haute voix, M. du Thiellay entendit, fut frappé de ce détail
et s’approcha.

– Voulez-vous me permettre de vous éclairer sur un
point particulier qui, sans doute, vous paraîtra de quelque
importance ?

– Certes… parlez, parlez, monsieur…
– J’ai vu le docteur Renneville hier au soir… il est venu

à Fénestrel autant pour régler une affaire que nous avions
conclue ensemble que pour assister à la fête que je
donnais au château… Il a quitté cette fête de très bonne
heure…

– Pouvez-vous préciser ?
– À neuf heures.
– Ensuite ?
– Je l’ai accompagné jusqu’à quelques pas d’ici, devant

Maison-Bruyère…
Le juge interrogea Marignan :
– À quelle heure de la nuit remonte le meurtre ?
– M. Renneville a été étranglé hier, entre neuf et onze

heures, pas plus tard, je l’affirme, dit Marignan d’un ton
d’indifférence.

– Quelques instants peut-être après que vous l’avez



quitté, monsieur…
– Oui, dit le comte. Il a refusé de se laisser

accompagner jusqu’au bout… Et cependant j’aurais dû,
oui, j’aurais dû… C’était mon devoir… et ce sera le regret
de toute ma vie, car M. Renneville emportait dans son
portefeuille deux cent mille francs en billets de banque
que je lui avais remis de la main à la main dans le courant
de la soirée.

M. Barillier et le procureur échangèrent un coup d’œil
surpris. Marignan, même, parut intéressé. Deux cent
mille francs !… Il était évident que cette somme avait été
volée…

– Un autre détail, ajouta M. du Thiellay… Renneville
était homme de précaution et je l’ai vu mettre son
portefeuille dans la poche intérieure du pardessus et, pour
l’empêcher de glisser, attacher et fermer la poche avec
une épingle – une épingle de nourrice… Le meurtrier aura
tâté le portefeuille et sans se donner la peine de faire
sauter l’épingle, il aura arraché la doublure…

– Cela me semble, en effet, très probable… Quelqu’un
savait-il donc que vous aviez remis à Renneville une aussi
forte somme ?…

Le comte ne répondit pas tout de suite. Il paraissait,
chose bizarre, violemment ému.

En haut, les paysans s’étaient rapprochés peu à peu et
parmi eux Mathis.

Celui-ci avait entendu le détail donné par Hubert du
Thiellay. Et sur le visage du comte il suivait ardemment



cette émotion. Le juge, devant ce silence, répéta sa
question sous une autre forme.

– Lorsque vous avez versé à Renneville ces deux cents
billets de mille francs, y avait-il un tiers entre vous ?… Le
notaire, par exemple ? ou un homme d’affaires ? votre
régisseur ? quelqu’un de vos gens ?

– Nous étions seuls dans mon cabinet, Renneville et
moi !

– Vous en avez parlé sans doute à des amis ?… Ces
amis l’auront répété… Des mots seront tombés aux
oreilles d’un misérable… le crime était facile à
commettre… la nuit, un pays désert… un vieillard sans
défiance…

– Je n’en ai parlé à personne.
– Vous en êtes bien sûr, monsieur du Thiellay ? insista

le juge.
– À personne !
Le comte alla se rasseoir sur la roche et resta comme

anéanti. Il passa lentement la main sur son front où
naissait un peu de sueur. Il ferma les yeux, sans doute
pour réfléchir.

Et Mathis, en haut, penché, attentif, murmura :
– Il a peur…
Il ne se trompait pas ; Hubert avait peur…
Langeraume finissait d’éteindre ses deux fours.
Il y eut, en haut, sur le rebord de la plâtrière, un grand



remue-ménage tout à coup. Malgré les recommandations
du chaufournier, des paysans, surtout des gamins, qui ne
se rendaient pas compte du danger, s’étaient rapprochés
autant qu’ils avaient pu et essayaient, la tête penchée au-
dessus des fours, de saisir au vol quelque chose du drame
qui se nouait en bas.

L’un d’eux, soudain, leva les bras en gesticulant,
poussa des cris inarticulés, en portant la main à son cou. Il
voulut se tenir debout, mais chancela et tomba, presque
asphyxié, avec des vomissements violents.

C’était un garçon d’une quinzaine d’années nommé
Lornau, robuste et bien portant, domestique à la ferme
voisine.

Tout le monde se précipita à son secours, sans savoir
ce qu’il avait.

Le garçon râlait :
– À moi ! À moi ! J’étouffe… Je meurs… Je ne vois

plus…
Il resta évanoui.
Le docteur Marignan grimpa en toute hâte et lui

prodigua des soins.
Au bout d’un quart d’heure, Lornau revenait à la vie,

mais il était si faible qu’il fallut deux camarades pour le
reconduire à la ferme. Chacun d’eux le prit par un bras,
comme font les gardiens de la paix avec les ivrognes qu’ils
emmènent au poste. Lornau avait bien l’air ivre, en effet.

Ses camarades le plaisantaient :



– T’as pinté, pour sûr, Lornau, t’as pinté.
– Je n’ai rien bu qu’un verre de cidre, ce matin.
Ils se mirent à rire.
À la ferme, il tomba comme une masse. Il s’endormit.

On eût dit qu’il était mort. Alors, on ne s’occupa plus de
lui.

Langeraume, en bas, n’avait pas vu ce qui venait de se
passer au-dessus de sa tête.

À présent, les deux fours venaient de s’éteindre. Ils ne
pouvaient plus être malfaisants pour personne.

Mais il entendit Marignan qui disait en descendant :
– Un ivrogne… Ce n’était pas la peine de me

déranger…
Il s’approcha de M. Barillier poliment, en ôtant sa

casquette :
– Vous n’avez plus besoin de moi ?
– Non, Langeraume.
– Alors, au revoir. Je m’en retourne à Saché, du côté

de la soupe.
En passant devant le cadavre, il lui jeta un dernier

coup d’œil en se signant. Et il allait poursuivre son chemin,
quand il s’arrêta, frappé par une idée subite.

Il se pencha sur le corps et examina les vêtements
avec attention.

– Qu’y a-t-il ? demanda M. Coudercy en venant vers
le chaufournier.



– Il y a, monsieur le procureur, que c’est drôle, et puis
v’là tout…

– Et qu’est-ce que vous trouvez de drôle ?
– Ça, tenez… regardez-moi ça !
Il montrait les vêtements maculés de boue. Le

magistrat ne comprenait pas…
Langeraume appuya, avec un peu de commisération

pour la simplicité de M. Coudercy :
– Vous ne voyez pas que cette boue-là ne vient pas

d’ici… Par ici, à plus de cent mètres à la ronde, il n’y a que
du plâtre ou de la terre crayeuse… tandis que voilà un
pantalon et un pardessus qui sont jaunes de terre glaise…
C’est clair comme le jour en plein midi… Pour lors, ça n’est
pas dans la plâtrière que M. Renneville a été tué… mais
probablement du côté de l’ancienne route royale, vers le
prieuré.

Et comme s’il n’avait dit là qu’une chose très simple, il
salua derechef.

– Bonjour, la compagnie. La soupe est sur la table. La
bourgeoise va gronder…

Les deux magistrats et le médecin commentaient à
voix basse le renseignement si grave, dû à la perspicacité
du chaufournier.

Langeraume avait parlé haut, du reste, et tout le
monde avait entendu.

Le vieux ne se trompait pas ; c’était bien là-bas,
Mathis le savait mieux que personne, que le crime s’était



Mathis le savait mieux que personne, que le crime s’était
commis.

Il sembla à Mathis que le trouble du comte
augmentait.

– Ah ! ah ! l’enquête était loin de lui… maintenant elle
se rapproche.

Au même instant, un autre incident inattendu se
produisait.

Patairnel et Musard, les deux vieux gardes de
Berthelin, venaient de se mêler là-haut à la foule des
paysans. Ils se faisaient raconter les détails.

Après quoi, et lorsqu’ils connurent l’appréciation de
Langeraume, ils s’approchèrent du bord et,
respectueusement, ôtant leur cape, saluèrent les
magistrats et le comte du Thiellay.

– Pardon, excuse… dit Patairnel.
– Qu’y a-t-il, garde ?
– Nous aurions peut-être quelque chose à dire…
– Descendez.
Ils obéirent et dégringolèrent au fond.
Après quoi, ayant salué derechef, Patairnel reprit la

parole :
– Ce matin, de bonne heure, comme toujours, nous

revenions de tournée sans plus de chance que
d’habitude… Il faut vous dire, monsieur le juge, que nous
sommes très malheureux…

– Ce n’est pas pour me raconter vos malheurs que



vous avez demandé à me parler ? fit le juge avec ironie.
– Non, mais, à l’occasion, ça sort comme d’un verre

trop plein…
– Quels renseignements nous apportez-vous ?
– Hier au soir, nous avions remarqué une bordée de

collets en bordure de la Taille-aux-Chênes… Alors, je dis à
Musard : « Demain, nous le pincerons peut-être… »

– Au fait, garde, venez au fait, dit M. Barillier qui
s’impatientait.

Mais Patairnel, tranquillement, comme s’il n’avait pas
entendu :

– On surveillait tout de même les tendues, parce que
c’était notre devoir, mais sans conviction. Vous
comprenez, il ne fallait pas que M. Berthelin s’en aperçût.
Il nous aurait remerciés. Il ne badine pas avec les bracos,
le maître. Même, il nous donne vingt francs de prime par
procès-verbal, et quant au brigand qui nous échappe, au
fantôme qui nous vole notre gibier, M. Berthelin nous a
dit : « Je vous donne encore un an pour le prendre. Si,
dans un an, jour pour jour… »

– Voyons, garde… oui ou non, voulez-vous parler ?
– Je parle, monsieur le juge, dit le vieux,

imperturbable… Donc, M. Berthelin nous a dit : « Si dans
un an, jour pour jour, vous ne me l’amenez pas, je vous
renvoie comme ne faisant pas votre service… Mais si dans
un an, jour pour jour, vous me l’amenez, je vous donne
une prime de mille francs… » Mille francs ! monsieur le
juge, plus d’une année de gages… Et l’année va échoir



dans quelques jours…
M. Barillier, à bout de patience, lui tourna le dos. Là-

haut, la foule, amusée, se mit à fredonner en sourdine :

Tout d’même ils n’sont pas malins,
Les gard’s à Jean Berthelin.

Le vieux, rageur, montra le poing. Musard tâcha de le
calmer. Alors, Patairnel courut au juge qui s’éloignait :

– Tout cela, c’était pour vous dire que voilà ce que
nous avons trouvé sur la route royale, en revenant de
tournée… Et bredouille, notre tournée… Pas plus de
braconnier que dans ma main… Par extraordinaire, il
n’est pas revenu relever ses collets… Faut croire que
quelque chose l’aura dérangé, car c’est la première fois
que ça lui arrive…

En parlant, il avait tendu à M. Barillier un morceau
d’étoffe.

Au premier coup d’œil, le juge reconnut la doublure
satinée du pardessus de M. Renneville.

L’épingle de nourrice avec laquelle le docteur avait
fermé la poche – détail révélé par le comte du Thiellay –
y était encore attachée.

Le portefeuille avait été volé. Cela ne faisait pas de
doute.

Lorsque le juge exprima cette opinion à haute voix, le
comte parut s’affaisser encore plus sur lui-même, et sa
figure, d’ordinaire haute en couleur, prit une teinte
terreuse.



– Est-ce tout ce que vous savez ? interrogea le juge.
Patairnel ne répondit pas tout de suite. D’un coup d’œil

rapide, il sembla prendre conseil de son collègue. Mais
l’œil de Musard ne parla pas, ne donna aucun conseil.
Alors Patairnel, sembla perplexe. Il gratta ses cheveux
gris.

– Pardon, excuse, je voudrais vous demander quelque
chose…

– Dites…
– À quelle heure croit-on que le crime s’est commis ?…
– Entre neuf heures et onze heures, affirma

M. Marignan.
– Et nous avons trouvé l’étoffe sur la route royale, en

face de la chapelle du prieuré de Relay ; c’est donc là que
le meurtre s’est accompli… Donc…

Mais le vieux s’arrêta, comme interdit.
Musard venait de lui marcher vigoureusement sur le

pied.
– Parlez, garde… Si vous avez à nous donner un

renseignement, qu’attendez-vous ?
Patairnel releva lentement les yeux vers les groupes

de paysans, en haut de la plâtrière… Son regard s’arrêta
un moment sur Mathis… une seconde seulement… puis
redescendit, rencontra les yeux du comte du Thiellay
fixés sur lui avec une sorte d’angoisse… de terreur…

– Pour des renseignements, dit-il, je n’en ai pas, voilà



tout.
Mais M. Barillier avait deviné que quelque drame se

passait au fond de ce cœur simple, au fond de cette
honnête et droite nature. Il insista.

– Non, monsieur le juge, nous ne savons rien, ni
Musard ni moi, dit le vieux garde avec simplicité… Si nous
avions sur le meurtre quelque chose de précis à vous
raconter, je vous jure bien que nous n’hésiterions pas.

Ses petits yeux rusés, bridés, se tournèrent alors vers
M. du Thiellay. Le comte, abattu si profondément tout à
l’heure, semblait reprendre un peu d’assurance, un peu
de courage.

– Seulement, ajouta Patairnel, ce que je voulais dire,
c’est que, si quelqu’un avait été caché dans la chapelle du
prieuré, à Relay, à l’instant du crime, sûrement celui-là
aurait été aux premières loges pour ne rien perdre de ce
qui se passait.

Il avait dit cela en aparté, murmuré à lui-même.
Le juge prit cela comme une boutade du vieux

raisonneur.
Patairnel avait parlé bas.
Mathis, là-haut, n’avait rien pu entendre.
Du reste, l’attention des magistrats fut attirée en ce

moment par des rumeurs de toute la foule en révolte :
– La voilà ! la voilà ! C’est elle ! À mort ! à mort !
Les cris de la foule, la montée dans le chemin creux des

paysans curieux d’apprendre, avait fait échapper



Charlotte à son désespoir, à son anéantissement…
Elle venait de sortir de Maison-Bruyère. Elle avait fait

quelques pas hors de la grille. Et tout à coup elle était
apparue, pâle, frêle, étonnée de tout ce monde réuni
derrière sa maison. Elle n’y resta pas longtemps.

Bien qu’elle fût séparée de tous ces poings tendus par
la largeur de la plâtrière, il lui sembla que chacun d’eux lui
portait une blessure qu’elle recevait sur son cœur, sur son
cerveau…

Elle étendit les mains, elle aussi, pour se protéger. Et
lentement, lentement, elle recula, poursuivie par les
fureurs aveugles.

Ce fut ainsi comme une apparition, quelque chose de
surnaturel, et les deux magistrats, témoins de cette
réprobation sous laquelle se mourait cette pauvre femme,
se rapprochèrent et causèrent à voix basse, vivement, le
visage tourné vers le côté de la plâtrière contre lequel
étaient collés les fours de Langeraume, par-dessus
lesquels on apercevait le haut des cheminées de Maison-
Bruyère.

– C’est elle, c’est Charlotte Lamarche…
– La Pocharde, oui…
Et comme pour prouver aux magistrats qu’ils ne se

trompaient pas, des gamins vicieux lancèrent des pierres
sur le toit de la maison, en criant :

– À bas ! à bas la Pocharde !
Le docteur Renneville, en causant à Fénestrel avec le



comte du Thiellay, avait déclaré que les symptômes
étranges reconnus dans la maladie et la mort du petit
Henri lui faisaient un devoir d’avertir la justice de ce qu’il
avait remarqué. La maladie de l’enfant, de même que sa
mort, ne lui avaient point paru naturelles ; des soupçons
lui étaient venus que la fin de l’agonie avait été hâtée par
un crime, alors que la maladie elle-même avait été
provoquée par un autre crime. En un mot, le docteur
Renneville, l’esprit prévenu par tous les mauvais bruits
qui couraient sur le compte de Charlotte et faisaient d’elle
une réprouvée, croyait à un empoisonnement de l’enfant
par la mère. Et comme l’enfant, sans doute, ne mourait
pas assez vite à son gré, Charlotte l’avait étouffé dans
l’épouvante que lui causait le retour de son mari,
s’imaginant peut-être, au milieu du désordre et de
l’extravagance de son esprit, qu’elle cacherait mieux la
faute commise quand la preuve de la faute ne serait plus
là pour l’accuser.

La mort surprit le docteur avant qu’il eût envoyé sa
lettre à Tours. Mais sa lettre était inutile… Depuis
quelque temps déjà, le Parquet était très ému par les
dénonciations anonymes qui lui arrivaient de tout le pays
contre Charlotte Lamarche. Il y avait un concert si
unanime, les accusations portées contre la malheureuse
étaient si précises, appuyées de tels faits, de dates,
emplies de si étranges exaspérations, que M. Barillier et
M. Coudercy avaient fini par se résoudre à une enquête.
La lettre du docteur Renneville eût enlevé leurs dernières
hésitations. Mais, à la place de cette lettre – et l’on verra
tout à l’heure que Renneville, bien qu’il fût mort, devait



jouer son rôle dans les prodromes de ce procès – les deux
magistrats se voyaient tout à coup les témoins de la
révolte suscitée dans toutes les consciences par la
conduite de Charlotte.

La veille même, des lettres leur étaient parvenues,
criant, toutes : « La Pocharde a tué son enfant ! »

Alors, ils s’étaient résolus à agir. Et voilà qu’ils
entendaient une seconde accusation, non moins grave :

– La Pocharde a assassiné le docteur Renneville !
Ils se communiquaient ces réflexions en se parlant à

voix basse, lorsque tout à coup, il y eut une poussée, sur
les bords de la plâtrière, parmi la foule. Deux ou trois
paysans dégringolèrent jusqu’auprès des magistrats, se
relevèrent, mais au lieu de s’excuser ou de remonter, ils
ôtèrent leurs casquettes et demandèrent à être entendus
en déposition.

Ces dépositions se résumèrent ainsi :
– Hier au soir, entre Maison-Bruyère et le prieuré de

Relay, nous avons rencontré le docteur Renneville. Il
sortait de Maison-Bruyère, nous a-t-il dit, et il avait
assisté là à une scène navrante entre M. Lamarche et sa
femme. Nous avons causé cinq minutes et le docteur a
continué son chemin… Nous autres, nous prenions à
travers champs pour raccourcir la route, quand nous
avons vu la Pocharde qui courait droit devant elle, pareille
à une folle, comme elle fait toujours quand elle est ivre –
sauf votre respect, monsieur le juge. Elle ne nous a pas
vus… Elle est passée à côté de nous et nous l’avons



entendue très bien qui disait : « Le docteur va dire
partout que j’ai empoisonné mon enfant… Je ne veux
pas… Je ne veux pas !… » Elle a disparu ensuite, dans la
nuit… et nous l’avons perdue de vue, à cause des arbres,
mais nous avons remarqué cependant qu’elle prenait la
direction du prieuré… Par conséquent, elle a dû
rencontrer l’ancienne route royale… et au train où elle
courait, elle n’a pas dû être longtemps sans rattraper le
docteur…

Et les paysans ajoutèrent :
– Voilà ce que nous avons vu. Et nous avons cru que

c’était notre devoir de venir vous le raconter.
Si vague qu’elle fût, cette déposition semblait

cependant préciser un point resté obscur.
Pourquoi la Pocharde eût-elle tué Renneville ?
Les paysans paraissaient dire :
– Elle a empoisonné son enfant. Le docteur, seul, le

savait. C’était par le docteur que pouvait venir le
châtiment… Dans la folie de son cerveau détraqué, qui sait
si elle n’a pas eu la pensée de tuer le docteur, afin de
détruire du même coup l’accusation ?…

Rapidement, toujours à voix basse, les deux magistrats
s’entretenaient.

– La déposition de ces gens prouve que le chaufournier
Langeraume avait raison en prétendant que le meurtre a
dû se commettre loin d’ici…

– Cette femme a-t-elle eu la force de traîner le



cadavre jusqu’à la plâtrière ?
– Cela me semble impossible…
– Il est vrai qu’en un moment de terreur, de folie,

d’exaspération, les êtres les plus faibles sont capables
d’efforts énormes…

– Oui, nous en connaissons des exemples.
– Nous devons voir cette femme et l’interroger.
– Oui, dit M. Barillier d’une voix résolue, nous le

devons ! Mais auparavant…
Il fit signe à deux gendarmes qui venaient d’arriver,

dans l’intervalle, et s’étaient mis à sa disposition. Il leur
montra Maison-Bruyère.

– Vous ne quitterez pas de vue cette maison et vous
empêcherez Mme Lamarche de s’éloigner, sous n’importe
quel prétexte, tant que nous ne serons pas de retour…
Vous m’en répondez.

– Soyez tranquille, monsieur le juge. Nous ne
bougerons pas d’ici.

– Priez un fermier voisin de m’envoyer sa voiture.
Nous allons faire transporter le corps du docteur à son
domicile…

Et bas, à M. Coudercy :
– Nous l’accompagnerons, si vous le voulez bien. Peut-

être trouverons-nous chez le docteur quelque indice qui
nous mettra sur la trace…

Un quart d’heure après, le triste cortège descendait le



coteau.
Le comte du Thiellay ne le suivit pas. Il reprit le

chemin de Fénestrel.
Et de loin, n’osant le rejoindre, Mathis le suivait.
La maison du docteur Renneville était située en dehors

du village. On y fut bientôt. Le docteur était veuf, n’avait
point d’enfants. Il habitait avec un cocher et une
cuisinière. Ceux-ci, interrogés, ne purent que se répandre
en lamentations et ne donnèrent à la justice aucun
renseignement.

La cuisinière introduisit le juge d’instruction et le
procureur de la République dans le cabinet de travail de
Renneville.

Et là, au bout de quelques minutes de recherches, ils
trouvèrent quelques feuilles éparses, couvertes d’une
écriture serrée, froide, solide – l’écriture du docteur – et
en tête de ces feuilles, sur la première, Renneville avait
écrit en grosses lettres :

À monsieur le juge d’instruction
Parquet de Tours

En dessous, en écriture plus petite :
« Observations soumises au Parquet sur la maladie et

la mort mystérieuse de Henri Lamarche, fils adultérin de
Charlotte Lamarche, dite « la Pocharde »…

Les deux magistrats se regardèrent, un peu émus
malgré tout. Ils continuèrent à lire :



« Après de longues hésitations, après mûres réflexions,
je considère de mon devoir de livrer à l’appréciation
suprême de la justice les faits suivants, desquels je ne puis
donner une explication catégorique.

« Dans le courant de l’été dernier, le 15 juillet, date
mentionnée sur mon livre de visites, j’ai été appelé par
Mme Charlotte Lamarche qui m’invitait à donner des soins
à son dernier enfant, Henri, alors âgé de trois mois
environ. Je me rendis à cette invitation. L’enfant, disait la
mère, était faible et souffrant depuis sa naissance, mais
depuis quelques jours semblait plus faible encore et plus
souffrant. Je constatai sur le petit malade, après un
examen très sérieux, les symptômes de l’hérédité
alcoolique. Il était, au jour de ma première visite, dans un
état de coma profond qu’interrompaient de temps à autre
des secousses convulsives. La respiration, d’abord
stertoreuse, s’embarrassait de plus en plus. J’arrivai à
temps pour empêcher le mal de devenir mortel et je le
sauvai. Si le malade était mort et si l’autopsie en avait été
faite, je pense que l’on aurait trouvé du sang épanché
dans la cavité de l’arachnoïde et infiltré dans les poumons,
lésions que l’on rencontre constamment chez les individus
morts en état d’ivresse…

« Le 23 août suivant, le 15 septembre aussi, je fus
appelé auprès de l’enfant qui avait peine à vivre et chez
lequel j’observai les mêmes symptômes susrelatés.

« Avec des soins constants et une hygiène rigoureuse,
mon avis, toutefois, était que l’enfant pourrait vivre. Dans
quelles conditions de santé et de force ? Je l’ignore.



L’hérédité alcoolique, due à sa mère, notoirement connue
pour ses habitudes invétérées d’ivrognerie, s’atténuerait-
elle avec l’âge ? Ou bien l’enfant conserverait-il une
faiblesse d’esprit, du rachitisme, un état de nervosisme,
comme cela est si fréquent ? C’était le secret de l’avenir.

« Je donnai à Mme Lamarche des conseils sévères.
« Pendant les mois qui suivirent, c’est-à-dire pendant

toute la mauvaise saison, je n’entendis plus parler de rien.
Je m’informai. Le malade allait mieux.

« Dès le début du printemps de cette année, le mieux
cessa et des crises se manifestèrent.

« Mme Lamarche me demanda de nouveau auprès de
son fils.

« À plusieurs reprises, à partir de cette époque, le 5
avril, le 12, le 30 avril, puis le 3 et le 15 mai, jour de la
mort, je remarquai des suffocations chez l’enfant…
J’arrivais à peine à temps pour le sauver, et le 15 mai
j’arrivai trop tard. Le petit corps avait déjà une raideur
tétanique, comme on en observe après certains
empoisonnements. Elle dura trois heures, disparut pour
reparaître une heure et demie après, car je revis l’enfant
plusieurs fois dans l’après-midi où il mourut. La peau et
les membranes muqueuses de la bouche, du nez, de la
langue étaient pâles, mais présentaient quelques petites
plaques rosées.

« Je n’ai pas pu pousser plus loin mes observations.
Pour que celles-ci fussent complètes et pour qu’il fût
possible de porter sur cette mort une appréciation exacte,



l’autopsie serait nécessaire.
« Je ne puis formuler d’accusation.
« Cette lettre n’accuse qui que ce soit.
« Elle est destinée seulement à attirer l’attention de la

justice. Celle-ci agira selon qu’elle le jugera convenable.
« Je résumerai mon opinion en disant que si les

symptômes remarqués au courant de la maladie de
l’enfant m’ont semblé à plusieurs reprises aussi singuliers
qu’inexplicables, la mort a un instant éveillé en moi le
soupçon d’un attentat…

« L’autopsie peut seule indiquer s’il y a eu crime…
La lettre, si grave, si concluante malgré tout, était

signée. Auprès d’elle, sur la table de travail du docteur,
une enveloppe toute prête portait l’adresse de
M. Barillier, au parquet de Tours. Puis des notes étaient
jointes, relatant les observations médicales en termes
techniques.

Il était évident que M. Renneville aurait mis le
lendemain la lettre et ces notes à la poste, afin de saisir la
justice et de dégager sa responsabilité.

M. Barillier s’en empara. Nulle hésitation n’était plus
permise. Il fallait interroger Charlotte.



VIII
 

ILS NE PARLERONT PAS…
 

À Fénestrel, le comte s’enferma chez lui et y resta
longtemps. Il ne descendit même pas pour déjeuner.

Dans l’après-midi seulement, il reparut, le regard
voilé, le visage fatigué, toute sa vigueur abattue.

Il se promena dans les allées du parc. À chaque
instant, il s’arrêtait, la tête penchée, réfléchissant. Puis, il
reprenait sa marche lente.

Il ne rentra que vers quatre heures. Il demanda
Clotilde.

On lui répondit que la comtesse était au salon.
Quelques-unes de ses amies, les plus voisines, étaient
venues. Ce meurtre causait une grosse émotion dans tout
le pays. Mathis était venu dans l’après-midi également.
Les amies étaient parties. Mathis seul restait avec
Clotilde.

Ils attendaient ce moment avec anxiété.



Et vivement, Clotilde s’avança vers le jeune homme.
– Vous êtes allé à Maison-Bruyère… Vous l’avez vu,

lui ? Car il y est allé aussi…
– Il a eu ce courage. Je l’ai vu… Je l’ai même entendu

qui donnait à la justice certains renseignements, de
nature, sans doute, à l’égarer, à éloigner de lui les
soupçons…

– Et il ne paraissait pas ému ?
– Très ému, au contraire. Je ne le perdais pas de vue…

Je l’ai surpris à plusieurs reprises essuyant la sueur qui
coulait de son front et, une fois, j’ai cru qu’il allait
s’évanouir… Ce fut au moment où Patairnel, l’un des
gardes de Berthelin, fit sa déposition…

– Que racontait le garde ?
– Je ne sais pas. Il parlait à voix basse. Je n’ai pas

entendu… C’était bien grave sans doute, car M. du
Thiellay le dévorait d’un regard ardent. Lorsque Patairnel
eut fini de parler, M. du Thiellay poussa un profond
soupir, comme soulagé d’une angoisse. La déposition de
Patairnel représentait probablement pour lui un danger
et il venait de voir ce danger s’écarter de lui
brusquement.

– Avez-vous réfléchi, vous, à ce meurtre ?
– Oui.
– Vous vous êtes demandé quel pouvait en être le

mobile ?…
– Oui… Et je n’ai rien trouvé… Vous savez que le



docteur Renneville a été volé ?… ou, du moins, une
somme de deux cent mille francs, que votre mari lui
aurait versée dans l’après-midi et que le docteur
emportait, a disparu…

La comtesse appuya la main sur ses yeux.
– Je me perds au milieu de toutes ces horreurs… Et je

me demande si c’est lui, vraiment lui, que nous avons vu !
…

Mathis haussa les épaules.
– Ah ! s’il pouvait y avoir quelque doute !
– Hélas !… Quel cauchemar !… C’était lui, c’était bien

lui !…
Elle entendit des pas lents dans une allée et s’approcha

d’une fenêtre. C’était Hubert du Thiellay qui remontait
vers le château. Avant d’y entrer, il s’arrêta et regarda
longuement vers la vallée, vers le coteau, le dos un peu
voûté, sous la fatigue de tout ce drame qui pesait sur lui.

– Tenez, dit Clotilde, n’est-ce pas l’évocation de cette
nuit qui apparaît de nouveau devant nous ?

Non, ils n’avaient pas été le jouet d’un rêve et c’était
bien la réalité qu’ils avaient vue : ce cou musculeux, ces
larges épaules, cette façon de porter la tête, un peu
penchée, en marchant…

Tout à coup, Hubert se baissa jusqu’à la bordure d’un
massif pour examiner une fleur et Clotilde tressaillit :

– Avez-vous vu ce geste des deux mains en avant ?…
Est-ce que ce n’est pas l’autre, celui de cette nuit, quand il



se penchait sur le vieillard, les doigts liés autour de cette
gorge haletante ?… Et puis ces vêtements… ces
vêtements de velours commun… les mêmes, voyez-
vous ? les mêmes !

– Oui, les mêmes…
Le comte avait cueilli une des premières roses

précoces. Il l’avait passée à sa boutonnière. Ce n’était
encore qu’un bouton dont le rouge apparaissait à peine
entre les pointes vertes des feuilles.

La comtesse frissonna :
– Son sang-froid me fait peur, dit-elle.
Hubert montait les marches du perron.
– Il va venir, sans doute… Observons-le… Il est

impossible que devant nous, qui savons, il ne se trahisse
pas… Restez, mon ami… Ne vous éloignez pas… Seule
devant lui, j’aurais trop peur…

Le comte entrait.
Il adressa un sourire à sa femme. Et comme il n’avait

pas vu Mathis à la plâtrière, il vint lui serrer la main.
Il avait l’air profondément triste, mais aucune gêne en

lui, aucun embarras : ses yeux avaient la même franchise
qu’autrefois, la même douceur, la même bonté. Était-ce
possible, vraiment, était-ce possible ?

– Vous savez la triste nouvelle, Clotilde ? s’informa-t-
il.

– Oui, le docteur est mort.



– On l’a assassiné non loin de Maison-Bruyère,
quelques minutes seulement après que je l’eus quitté…
On l’a assassiné pour le voler…

Elle trouva le courage de répliquer, rendue nerveuse
par ce cynisme :

– Cela est bien invraisemblable.
– Pourquoi ?
– Parce que le docteur n’a pu être assassiné que par

un misérable qui le connaissait, savait assurément que le
vieillard se trouvait à notre fête et l’attendait sur son
chemin, à son retour, la nuit…

– Eh bien ?
– Eh bien ! je dis qu’il est invraisemblable qu’on l’ait

tué pour le voler, car la distraction du docteur Renneville
était proverbiale dans le pays, et il n’est pas un paysan
qui ne sache que le docteur sortait la plupart du temps en
oubliant de prendre sa bourse…

– Le docteur avait sur lui deux cent mille francs…
– Comment le savez-vous ?
– C’est moi qui les lui avais donnés.
– En paiement de la propriété de Grand-Champ ?
– Oui.
– Je croyais que cette propriété vous coûtait trois cent

mille francs ?
– En effet… Je n’ai donné qu’un acompte de deux cent

mille… Je devais régler le reste demain ou après-



demain… J’ai eu, à la dernière heure, quelques paiements
à faire, sur lesquels je ne comptais pas…

– Et cette somme ?
– Disparue… Volée, sans aucun doute.
Mathis et Clotilde réfléchissaient. Un silence. Ce

paiement imprévu d’une aussi forte somme – cent mille
francs –, cela leur semblait bien singulier… bien
invraisemblable…

Clotilde va pousser plus loin ses questions, mais un
regard de Mathis lui fait comprendre qu’elle commettrait
une imprudence.

Le comte reste absorbé ; on dirait qu’il a oublié leur
présence. Il tressaille, comme se réveillant, lorsque la
comtesse demande :

– Et le coupable ?
– L’opinion publique accuse une malheureuse…

Charlotte Lamarche…
– Et vous ? Que pensez-vous de cette accusation de

l’opinion publique ?
Il ne répondit rien. Il vient à elle, près, très près… lui

prend les mains… Son visage est si proche du visage de
Clotilde qu’elle reçoit son haleine… Sur les traits du
comte, tout à coup, une sorte d’angoisse…

Et c’est en tremblant qu’il demande :
– Est-ce bien cela que vous vouliez dire ?
Car il a cru deviner une intention cachée dans



l’exclamation de la comtesse. Et convulsivement, sans
qu’il s’en aperçoive, sans y apporter de brutalité, ses
doigts serrent les mains mignonnes avec tant de force
qu’elle jette un cri.

– Pardon, dit-il humblement, je vous en supplie,
pardon !

Elle considère ses doigts striés de marques rouges, à la
place où se sont appuyées les bagues ; puis, ayant
recouvré son sang-froid dans ce choc :

– Je ne voulais pas dire autre chose… Vous-même, que
pensiez-vous donc ?… Est-ce que, par hasard… vous vous
êtes imaginé que j’avais voulu vous accuser de ce
meurtre ?

Et elle eut un rire faux, strident…
Il lui semble qu’un voile s’étend sur la figure du comte.
Elle a frappé juste, elle le sait. Elle l’observe…
Les paroles prononcées par le docteur à l’agonie lui

reviennent à la mémoire…
« Misérable !… Malheur sur toi !… Mon fantôme ne te

quittera plus… jamais… jamais… Ce sera ma vengeance…
Il viendra te marquer au front… le jour de ta vie… écoute
bien… le jour de ta vie où tu seras le plus heureux…
Souviens-toi… au front… au front… »

Malgré son énergie, malgré son crime, bien que sa
conscience soit muette, chacune de ces paroles a dû se
graver au fond de ce cœur, dans la mémoire du misérable,
pour toujours ; il n’est pas si avili, si gangrené, qu’il ne soit



plus accessible aux remords ! Et ces paroles qui évoquent
le cadavre à ses pieds, doivent lui renouveler, toutes les
nuits, la hantise affolante de son crime !

Elle bégaye :
– Malheur sur toi !… mon fantôme ne te quittera

plus…
Mais elle n’a pas la force d’en dire davantage.
Lui, n’a pas bien entendu, n’a pas bien compris.

Seulement, il voit en Clotilde une surexcitation
extraordinaire et il s’inquiète :

– Qu’est-ce donc Clotilde ? Que dites-vous ? Qu’avez-
vous ?…

Elle s’assied, anéantie, brisée par l’effort qu’elle a fait
pour redevenir maîtresse d’elle-même, pour résister à
l’entraînement de la révélation qui s’échappait de ses
lèvres.

Elle le rassure. Elle se fait souriante.
Et quand elle voit qu’aucun soupçon ne lui vient, son

âme se partage en deux sentiments contraires.
Elle regrette presque qu’il n’ait pas compris…
Seule avec Mathis quelques minutes après, ils gardent

le silence, longtemps. Puis, Mathis, avec reproche :
– Vous avez failli nous perdre.
– Oui, j’ai eu un moment de folie… c’est vrai… J’allais

tout dire… C’est fini… Je suis calme… Je réfléchis…
Écoutez-moi… Ce meurtre va rester impuni, car l’opinion



publique accuse une innocente… Charlotte Lamarche…
Quelle foi la justice apportera-t-elle dans cette accusation
de tout un pays ?… Nous le saurons bientôt… Mais il est
probable, s’il faut en croire ce que disait hier le docteur
Renneville… que cette malheureuse aura à se défendre
contre l’accusation d’avoir empoisonné ou tué son
enfant… Si elle était reconnue coupable de ce chef,
qu’importe que nous laissions peser sur elle le poids d’un
crime de plus ? Elle n’en sera ni plus ni moins déshonorée.
Ah ! s’il s’agissait d’une honnête femme… éveillant
quelque intérêt, non, je vous le jure, je ne laisserais pas la
justice s’égarer, au risque de me perdre moi-même et de
vous perdre avec moi… Mais il s’agit de la Pocharde !… Je
me tairai… Et vous ?

– Moi ? moi ?…
Mathis avait fermé les yeux, en proie à une horrible

vision…
C’était dans un sentier très ombragé d’un bois plein de

broussailles. Le soleil n’y pénétrait pas. Et c’était là,
toujours la nuit… Une femme, en proie à une surexcitation
étrange, venait d’y apparaître… et, sans qu’elle y prît
garde, elle était suivie par un homme… À bout de forces,
elle s’affaissa dans le sentier… les paupières closes… une
pesanteur sur le cerveau, les membres engourdis, envahie
par une syncope qui la rendait inerte et comme morte. Et
elle resta ainsi sans mouvement, la face tournée vers les
cimes des arbres dont un léger souffle faisait frissonner
les feuilles… Alors, enhardi, l’homme s’approcha…

Et il dit, à demi-voix, avec un sourire de convoitise



cruelle :
– Elle est à moi !…
Voilà la vision qui renaissait aux yeux de Mathis… Et le

crime accompli, l’homme s’enfuyait honteux et lâche…
Mais le crime, laissé derrière lui, accomplissait

lentement son œuvre mortelle. Car c’était de cela qu’elle
mourait, la Pocharde, sous les sarcasmes publics, c’était
de cet enfant d’inconnu qui justement était là pour donner
une justification aux calomnies naissantes… pour lui crier,
s’il lui prenait la fantaisie de se défendre :

– Eh bien ! Et ce petit ? Tu n’y songes plus ? Il n’est
pas venu tout seul…

Elle en mourait… Et Mathis pensait que, sans l’enfant,
Charlotte n’aurait pas été accusée de ce meurtre… Et
Mathis pensait que la première cause de tout ce mal
remontait à cet homme, à cet inconnu entrevu dans la
vision du sentier plein d’ombre… au père de cet enfant…
Il pensait aussi que cet homme avait été le premier à
caractériser d’un mot d’argot le vice reproché à Charlotte,
sans preuve, et à faire prendre un corps à cette accusation
en la rendant populaire : la Pocharde… Puisque Charlotte
était innocente de l’adultère – nul au monde ne le savait
mieux que lui –, n’était-elle pas innocente aussi de ce vice
et n’était-elle pas tout simplement malade ?… Alors,
c’était une effroyable série d’erreurs et d’injustices.

Il pensait à tout cela et oubliait de répondre.
Clotilde demanda, pour la seconde fois :
– Et vous, mon ami, parlerez-vous ?…



Il releva les yeux – des yeux incertains, inquiets du
mystère honteux de son âme – sur cette femme élégante
qui était à lui, qui l’avait aimé… Il vit, s’il parlait,
s’effondrer cette vie et sa propre vie… Il avait l’âme
vulgaire et le cœur lâche. Alors il dit, sourdement :

– Je me tairai !



IX
 

PROBLÈME À RÉSOUDRE
 

La voiture qui emportait le juge d’instruction et le
procureur de la République les arrêta au pied du coteau ;
les deux magistrats grimpèrent le chemin creux qui
longeait Maison-Bruyère.

La grille était restée ouverte ; ils entrèrent sans
qu’aucun bruit révélât leur présence, traversèrent la
terrasse et s’arrêtèrent sur le seuil de la porte.

Dans le fond de la chambre, auprès du berceau,
Charlotte à genoux était en prières.

Le juge fut obligé d’aller jusqu’à elle et de lui appuyer
la main sur l’épaule. Elle se releva lentement, comme
fatiguée, et d’une voix infiniment douce :

– Qui êtes-vous, messieurs, et que me voulez-vous ?
En dépit de tout ce qu’elle avait souffert, en dépit de

toutes ses crises, il restait encore en elle, malgré tout, un
peu de sa beauté radieuse, de sa jeunesse triomphante.



Un rayon de soleil, quelques minutes de bonheur si
chèrement payé, eussent ravivé le pur lis, l’eussent
épanoui, redressé.

Et ses pauvres yeux, larges, profonds, mais si abattus
par les larmes et par des tortures sans nom, troublèrent
un moment les magistrats.

Et c’était cette femme qu’ils venaient interroger…
C’était cette femme sur laquelle pesaient deux
accusations effroyables : celle d’avoir assassiné un
vieillard, celle d’avoir empoisonné son enfant…

Les magistrats se regardèrent, graves, silencieux. Ils
eurent l’idée – vague, instinctive – de quelque chose
comme d’un sacrilège.

La jeune femme ressemblait si peu au portrait qu’ils
s’en étaient fait, que M. Barillier demanda :

– Vous êtes madame Georges Lamarche ?
– Oui.
La Pocharde ! C’était bien elle !… Alors, ces yeux si

doux, si tristes, si pleins de langueur, mensonge !… Cette
candeur du visage, cette chasteté épandue sur les traits,
cette modestie de toute l’attitude, mensonge !… C’était
celle-là qu’on relevait, depuis un an ou deux, par les
fossés des grandes routes, ivre morte… N’allaient-ils pas
s’apitoyer ?…

– Je suis le juge d’instruction au parquet de Tours, et
voici M. le procureur de la République…

Elle les considéra longuement l’un après l’autre,



comme si elle avait voulu pénétrer les âmes sur ces deux
visages où, tout à l’heure, elle l’avait bien vu, était passée
une impression fugitive de pitié…

Était-ce là deux amis, ou deux ennemis ?
Elle dit lentement faisant tressaillir les deux hommes :
– Je vous attendais ! Venez-vous ici pour m’accabler,

comme ont fait les autres ? Êtes-vous mes ennemis ?… ou
venez-vous chez moi pour me protéger ?

– Madame, nous ne sommes ni vos amis, ni vos
ennemis… nous n’avons en vue que le triomphe de la
vérité, du droit, de la justice…

– Alors, défendez-moi, car je suis la plus malheureuse
des femmes !… Défendez-moi, car je suis victime !…
Défendez-moi, car la vérité de mes actions a été
méconnue, car j’ai été insultée sans que personne en eût
le droit, et je meurs sous l’injustice de tous, sans
exception, de tous, de tous, de tous !…

– Notre devoir est de vous protéger, comme notre
devoir est de vous châtier. Vous pouvez compter que,
jusqu’au bout, nous accomplirons notre devoir.

Elle resta silencieuse, calculant sans doute ses chances
de salut. Puis elle joignit les mains, releva ses beaux yeux
vers un Christ pendu au chevet du berceau funèbre. Et
elle dit, à mi-voix :

– Me croiront-ils ? Oh ! mon Dieu, faites qu’ils me
croient !

Puis, elle s’assit, les mains sur les genoux, le buste un



peu penché, dans l’attente.
– Je vous demande pardon, dit-elle, cela me fatigue de

rester debout… Je suis si lasse !… Pourtant, aujourd’hui,
j’ai la tête plus libre… Je souffre moins… Je n’ai plus ni ces
malaises, ni ces angoisses… Interrogez-moi… Sur ce
pauvre être innocent qui repose dans son berceau et que
l’on va venir chercher tout à l’heure, je vous jure que je
n’essayerai pas de mentir… C’est la vérité seule qui peut
me sauver !

Ils s’étaient assis également. C’était un interrogatoire
sommaire qu’ils allaient faire subir à cette femme. Ils
décideraient ensuite de l’arrestation. M. Barillier s’était
placé dans un angle de la chambre, où il était dans
l’ombre, tandis que Charlotte recevait la lumière en plein
visage. Il parcourait les notes, déjà nombreuses, prises
dans la matinée. Il les passait, au fur et à mesure, au
procureur de la République.

Il relut les dépositions reçues, les constatations dans la
plâtrière, puis la lettre laissée sur son berceau par le
docteur Renneville.

Charlotte était sous le coup de deux accusations.
Il résolut de s’occuper du meurtre de Renneville avant

toute chose. Il appuya un coude sur un guéridon.
– Vous avez eu raison de le dire : la vérité peut seule

vous sauver… Répondez donc en toute franchise !
– Je sais de quoi l’on m’accuse…
– Que répondez-vous à cette accusation ?



– Je m’élève contre elle de toute la force de mon
indignation et de ma douleur. Il est des calomnies si
infâmes et si invraisemblables que l’on se trouve désarmé
contre elles. Pourquoi aurais-je voulu me débarrasser de
ce petit ? Sa naissance m’avait déshonorée… Sa mort ne
pouvait me rendre l’honneur… Alors, on ne tue pas sans
motif… Pourquoi ? Pourquoi ?…

– Vous redoutiez le juste ressentiment de votre mari…
– Non… Je croyais que mon mari m’aimerait assez

pour avoir confiance en moi et pour être sûr de mon
innocence.

– Votre innocence ! fit le juge avec ironie.
– Oui, fit-elle, en relevant la tête avec un suprême

orgueil.
Mais l’interrogatoire déviait, prenait une tournure que

n’avait pas prévue M. Barillier. Il le remit d’un mot dans
le chemin.

– Avant de vous poser certaines questions au sujet de
cet enfant, il est un autre renseignement que je voudrais
obtenir de vous… Pouvez-vous me donner l’emploi de
votre temps depuis hier au soir ?…

– Hier, à huit heures, ou vers cette heure-là, je ne sais
plus au juste, mon mari est revenu… Il m’a fallu tout lui
dire, tout ce qu’on me reproche, tout ce qui a l’air d’être
vrai et pourtant qui ne l’est pas. Puis le docteur
Renneville est passé. Mon mari l’a fait entrer… Le docteur
a dit que mon pauvre enfant n’était pas mort de mort
naturelle… Puis, le docteur est parti… Puis, mon mari est



parti aussi, en emmenant mes deux filles… Oui, il les a
emmenées… Il me les a volées… Puis, je me suis
évanouie… Puis, quand je suis revenue à moi, j’ai songé à
ces restrictions abominables que j’avais surprises dans les
paroles de M. Renneville… à cette accusation qu’il n’osait
pas formuler devant moi… Alors, je suis sortie à mon tour,
pour courir après lui, pour le rejoindre, pour lui dire qu’il
ne fallait pas propager pareille accusation… que ce serait
plus qu’une faute, presque un crime… Et j’ai couru, par la
campagne, dans la nuit, tantôt chercher le docteur, tantôt
demandant mes filles, implorant mon mari…

Elle s’arrêta au souvenir de la terrible nuit…
– Continuez ! dit M. Barillier.
– Je n’ai plus rien à vous raconter… Je me suis trouvée

si fatiguée, si épuisée, à un moment, que je suis tombée, et
je suis restée longtemps sans connaissance… C’est Jean
Berthelin qui m’a rencontrée, toujours évanouie, et qui
m’a conduite à Maison-Bruyère… C’est tout…

Elle se tut.
Le juge se leva, fit quelques pas dans la chambre, avisa

dans un coin des vêtements qu’il remua du bout de sa
canne. Une robe noire, un jupon, des bottines…

Robe, jupon, bottines, étaient maculées de terre glaise,
de cette terre que l’on ne rencontrait que dans les
alentours de ruines de Relay.

– Vous n’étiez pas loin du prieuré ? dit-il.
– Peut-être… je ne sais pas… Oui, je crois me

souvenir…



– Et cet évanouissement ? À quelle heure de la soirée
d’hier s’est-il produit ?

– Comment pourrais-je vous répondre ? J’étais folle…
– Vous vous trouviez au prieuré à l’heure même où,

sur l’ancienne route royale, M. Renneville était assassiné.
Et le pays tout entier vous accuse…

Chose étrange, elle ne se révolta point… Cela ne
paraissait pas la surprendre outre mesure… Ou, peut-
être, n’avait-elle pas très bien compris…

– Vous l’avez cru ? dit-elle.
– Nous croirons ou nous ne croirons pas… C’est à vous

de vous disculper…
Elle garda longtemps le silence. Elle n’était pas plus

émue que tout à l’heure. Elle en avait tant reçu de ces
opprobres… La coupe, depuis longtemps, avait débordé.
Mais elle eut tout à coup, comme se parlant à elle-même,
une réflexion bizarre :

– Tant mieux… oui, tant mieux… que l’on m’accuse
donc de tous les crimes et de toutes les hontes… Quand on
aura découvert que je suis innocente de l’un d’eux, on se
dira peut-être que je suis innocente aussi de tous les
autres…

Les magistrats avaient entendu, mais restaient
sceptiques. Elle demanda, avec une grande douceur :

– Et sans doute ceux qui m’accusent disent aussi
pourquoi j’ai tué ?

– Ils disent que M. Renneville, seul, pouvait vous



– Ils disent que M. Renneville, seul, pouvait vous
accuser d’avoir empoisonné votre enfant… Ils disent
qu’en l’assassinant vous avez voulu surtout l’empêcher de
parler… et de vous dénoncer…

– C’est logique ! dit-elle sans qu’il y eût d’ironie dans
sa réponse.

– Qu’avez-vous à répondre ?
– Rien.
– Vous refusez de vous défendre…
– Oui… moi, je ne pourrais pas… Je ne pourrais que

protester de mon innocence, implorer votre justice, et
c’est votre justice que j’implore… Si vous vous joignez à
mes ennemis, je suis perdue… Si vous avez pitié de moi et
s’il reste dans votre cœur quelque hésitation à croire aux
horreurs qui se répandent sur moi, peut-être me
sauverez-vous… Je n’ai pas tué M. Renneville… Hélas ! je
suis si faible qu’un enfant aurait raison de moi… Comment
l’aurais-je tué ?… Voilà tout ce que je veux vous dire…

M. Barillier sortit, fit signe aux deux gendarmes qui
étaient restés à leur poste, de chaque côté de Maison-
Bruyère. Ils s’approchèrent aussitôt.

– Faites une perquisition dans toutes les chambres…
Et lui-même les accompagna.
La perquisition ne fut pas longue. Peu de choses dans

l’humble logis. Rien de secret. Rien de mystérieux.
Dans un tiroir d’un secrétaire-bureau, meuble de la

chambre de Charlotte, on découvrit un paquet de lettres.
Le juge s’en empara, les parcourut.



C’était tout le roman d’amour de la jeune fille, puis de
la jeune femme, avec son fiancé, puis avec son mari. Et
dans les lettres de Georges, on suivait la pensée de
Charlotte… Aux réponses que faisait l’amoureux, on
devinait les questions de l’amoureuse. Tous deux s’étaient
aimés avec passion.

Il y avait aussi les lettres lointaines, celles qui venaient
d’Australie… Elles étaient, ces dernières, les lointaines,
aussi passionnées que les autres, mais d’une passion plus
grave, plus réfléchie, dans laquelle se mêlait le souvenir
des enfants nés de cet amour, le respect de la mère !

Le juge murmura :
– C’est à n’y rien comprendre !
Il rejeta les lettres et ferma le tiroir, puis regarda la

Pocharde…
Celle-ci l’avait bien vu, le magistrat, violer le mystère

de son cœur, de son intimité… et elle avait senti une
flamme lui monter aux joues, au front… Sa pudeur s’en
alarmait… Elle en était toute confuse… Et des larmes
brillaient dans ses yeux dont les paupières étaient
baissées.

M. Barillier vit cela et le comprit. Mais un magistrat
doit faire abstraction de son cœur et ne raisonner qu’avec
la tête.

– L’intérêt qu’il y avait pour vous à ce que
M. Renneville disparût, m’amène à vous interroger sur un
second chef d’accusation. L’opinion publique, dont il faut
tenir compte quand elle se manifeste avec une telle



violence et une telle unanimité, vous rend responsable de
la mort de votre enfant. Elle vous accuse de l’avoir
empoisonné.

– Je le sais… Ne vous ai-je pas dit que je m’attendais à
votre visite ?

– Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
– Rien non plus, si ce n’est qu’il est abominable

d’accuser ainsi sans preuves et d’accuser qui ? Une mère !
– Non point peut-être de vous dénoncer directement…

Mais de dénoncer le crime…
– Et celui-là ? Celui qui accuse… qui est-ce ?
– Le docteur Renneville…
– Il n’est donc pas mort ?
– Il est mort. Mais écoutez ce qu’il a écrit dans la

journée même de sa mort.
Et M. Barillier lui donna connaissance de la lettre si

grave. Charlotte l’écouta sans émotion apparente.
– Qu’avez-vous à répondre ? interrogea le juge.
– Un mot : je connaissais le sens de cette lettre, sinon

les termes…
– Comment cela ?… Veuillez vous expliquer.
– M. Renneville a formulé les mêmes soupçons, hier

soir, ici, devant mon mari et devant moi… Et il ne m’avait
pas caché qu’il se proposait de vous avertir… J’ai protesté
hier comme je proteste aujourd’hui… Personne n’a pu
approcher de mon enfant… personne autre que moi ne l’a



soigné…
– Est-ce tout ce que vous pouvez nous dire ?
– C’est tout… Moi, je ne puis pas… je ne puis rien…

Tout m’accable… Je me sens devenir folle… Tout le
monde m’a abandonnée, mes amis, mon mari, mes
enfants… Que voulez-vous que je vous dise ?…

Elle se mit à pleurer doucement, laissant ses larmes
couler comme un ruisseau intarissable tout le long de son
visage, sans les cacher, sans même les essuyer…

À ce moment un gendarme entra. Il vint à M. Barillier
et lui dit quelques mots à l’oreille.

– Faites-le entrer, dit le juge.
Presque aussitôt un homme arrivait, le dos courbé, le

pas lent et lourd… Georges Lamarche, vieilli de vingt ans,
depuis la veille, méconnaissable… En une nuit, les
cheveux du malheureux avaient blanchi…

Il donnait les mains à ses deux filles, à Claire et à
Louise…

Quand la Pocharde les vit, il y eut sur son visage une
expression de joie céleste et elle leur tendit les bras.

– Oh ! mes enfants ! mes enfants !
Et elle les serra avec délire contre son cœur…
Les enfants criaient en pleurant, en riant aussi,

inconscientes :
– Mère ! Mère ! Nous ne te quitterons plus !
Elle se tourna vers Georges et dit simplement :



– Merci, mon ami… merci d’avoir eu cette bonne
pensée… merci de m’avoir donné cette grande joie.

Elle s’arrêta, éperdue de surprise, devant ce vieillard
qui surgissait devant elle, les traits flétris, les cheveux
blancs, le dos voûté…

– Georges ! Georges !… dit-elle, dans un élan de
désespoir… Oh ! mon pauvre Georges ! comme tu as
souffert !…

– Oui, dit-il, en hochant la tête… Je ne sais pas
comment je ne suis pas mort cette nuit… ou comment je
ne suis pas devenu fou…

Charlotte se laissa tomber à genoux devant lui.
– Et c’est à cause de moi !… oui !… Comme il m’aimait

pourtant !…
Elle joignit les mains en une supplication muette.
Il détourna les yeux. Toute sa fureur de la veille

n’existait plus. Il n’y avait plus en lui qu’une immense
douleur.

– Oui, c’est à cause de moi, et je suis innocente…
Le magistrat intervint :
– Devant la douleur de ce pauvre homme, devant le

berceau de votre enfant mort, manifestez quelque
repentir et ne persistez pas dans votre refus de parler.

– Je suis innocente.
– Tout vous accuse… Votre conduite passée, dont cet

enfant est la preuve – cet enfant que votre mari ne peut



regarder qu’avec horreur, qu’avec haine –, tout vous
accuse, car vos vices, vos habitudes, sont connus et vous
ont valu une triste popularité…

Elle dit, les poings serrés, se relevant, et dans un accès
de rage :

– Je suis innocente… Défendez-moi de tout, de tout, de
tout…

Le juge haussa les épaules.
Il était évident, pour lui, que cette femme jouait un

rôle. Il se contenta de dire :
– Charlotte Lamarche, je vous mets en état

d’arrestation.
Elle regarda les trois hommes, devant elle.
Ces deux-là, les juges, se déclaraient comme ses

ennemis ; elle ne pouvait plus compter sur eux ; ils
allaient se laisser entraîner, emporter par les clameurs
populaires, et ce ne serait plus une prévenue, peut-être
une victime, qu’ils auraient en Charlotte, mais une
accusée, une coupable.

L’autre, Georges, était si faible qu’il avait, lui aussi,
plutôt besoin d’être défendu, et, pauvre être désemparé,
il n’était plus capable ni d’énergie ni d’efforts.

– Alors, personne ! Non, personne ! disait-elle avec
égarement.

Ses filles l’entourèrent de leurs petits bras.
Pour la seconde fois, le gendarme pénétra dans la

maison.



– M. Jean Berthelin demande à parler à Monsieur le
Juge…

– Qui cela, M. Berthelin ?
Le gendarme expliqua. Le juge fit un signe. Berthelin

entra d’un air résolu, ayant une colère dans les yeux et le
front barré d’une ride. Il se posa devant les magistrats et
se croisant les bras :

– Je viens de comprendre ce qui se passe, ce qui n’est
pas difficile, puisque l’on crie partout que Charlotte a tué
le docteur… Les imbéciles ! les imbéciles ! Alors je
suppose bien que vous ne l’avez pas cru, vous autres, la
justice ?

Il y avait, dans le ton dont parlait Berthelin, un si
profond dédain, cachant mal peut-être une non moins
profonde angoisse, que les deux magistrats en reçurent
comme un coup de fouet.

– Nous n’avons pas de comptes à vous rendre ; de quel
droit nous interrogez-vous ?

Berthelin, sans répondre, se tourna vers Charlotte :
– Ils l’ont cru, n’est-ce pas ?
– Ils l’ont cru, dit-elle. Oh ! toi, Jean, toi, défends-moi !

défends ! Ils m’abandonnent tous…
Jean désigna du doigt Georges Lamarche, silencieux,

et qui vraiment semblait presque indifférent à tout ce qui
se passait.

– Même lui ?



– Lui, surtout… mais il ne faut pas lui en vouloir…
Regarde-le !

Berthelin, la veille, sur le coteau, avait rencontré
Lamarche, pendant que le glas sonnait à l’église de Pont-
de-Ruan. C’était un jeune homme vigoureux. Et il le
revoyait, à quelques heures d’intervalle, vieillard.

Il eut pitié… Il ne se souvint plus que Georges avait
été le maître de Charlotte… de cette jolie et gracieuse
femme qu’il aimait depuis son enfance.

Il ne vit plus que cette misère navrante, cette guenille
de vie. Et il dit, très bas :

– Le pauvre homme !…
Puis, revenant vers le juge qui le considérait, le sourcil

froncé, le regard dur, s’attendant à une attaque et prêt à
la riposte, il dit humblement :

– Je vous prie de m’excuser, monsieur… Mais voyez-
vous, tout ce qui se passe ici est si cruel qu’il est bien
permis à un brave garçon de perdre son sang-froid et
d’oublier un moment le respect qu’il doit, sinon aux
hommes, du moins à l’idée de justice qu’ils représentent…
En venant ici, j’avais un renseignement à vous donner…
Vous savez que cette malheureuse femme est malade,
sujette à des crises de suffocation auxquelles le médecin
n’a jamais rien compris et qui la laissent sans vie… Ce
matin, à l’aube, elle était ainsi couchée au pied d’un arbre,
vers le prieuré de Relay… C’est moi qui l’ai soignée et qui
l’ai reconduite chez elle…

– Je prends note du renseignement, dit froidement le



juge.
Et faisant un geste comme pour le congédier :
– Est-ce tout ce que vous avez à me dire ?…
– Peut-être bientôt aurai-je autre chose…
– Pourquoi tarder ?…
– Le fruit n’est pas mûr.
Charlotte eut un éclair dans les yeux. Elle renaissait à

la vie.
– Jean, est-il possible ?… Me laisses-tu un espoir ?
– Non, non, Charlotte… je ne sais rien encore, rien ;

mais je voulais tout de même vous dire quelque chose…
Dans les premiers temps où ont couru les mauvais bruits
sur votre compte, je vous ai défendue ; moi, je disais que
vous étiez malade, et que vous ne pouviez pas être
vicieuse ; quand est venu cet enfant, j’ai été comme fou…
j’ai été bien près de ne plus croire, moi aussi… Puis, vous
m’avez dit : « Je suis innocente ; il faut avoir foi en moi,
malgré tout, malgré tout ! » Et j’ai eu foi… Et je ferai tout
pour vous sauver, Charlotte, je ferai l’impossible !…

– Merci, Jean, merci, mon ami… Hélas ! que ferez-
vous ?

La Pocharde s’approcha alors de son mari qui, la tête
baissée, semblait sourd à tout cela, semblait aveugle. Elle
lui prit doucement la main.

– Georges, un mot…
– Que voulez-vous ?



– Avez-vous entendu ce que vient de dire Jean
Berthelin ?…

– Oui.
– Et vous, Georges, vous ?… N’avez-vous pas quelque

bonne parole à me jeter en pitié, avant mon départ,
comme on jette une aumône ?…

Georges dit, sourdement :
– Cet homme ne vous aime pas… que lui importe !…
Charlotte poussa un profond soupir et son regard voilé

se porta sur chacun des deux hommes, sur Jean, sur son
mari. Tous deux l’avaient aimée ardemment. Et celui des
deux qu’elle avait choisi jadis l’abandonnait aujourd’hui.
Et c’était l’autre, celui qu’elle avait dédaigné, qui venait à
elle.

Elle se demandait maintenant :
« Lequel des deux m’a le mieux aimée, le plus

profondément ?… Lequel des deux était, aussi, le plus
digne d’être aimé ? »

Toute son enfance, toute sa première jeunesse,
remontèrent à son esprit, avec les attentions charmantes
dont Jean l’entourait. Elle se rappela la douleur navrante
de Jean lorsque, inconsciente de cet amour profond,
unique, qui devait emplir toute la vie du jeune homme,
elle lui annonça son mariage !… Un autre était passé… Et
c’était celui-là, soudain, que la jeune fille avait élu… Le
nouveau venu était passé là comme un vent d’ouragan qui
emporte tout… et il avait emmené Charlotte… Et Jean
faillit en mourir…



Oui, ces souvenirs-là lui revenaient en foule, évoqués
par le mot de son mari : « Cet homme ne vous aime pas…
peu lui importe !… »

Elle oublie, un instant, que d’autres sont là qui
l’écoutent.

– Il m’a aimée, mon pauvre Georges, il m’a aimée
avant que je te connusse… Il m’a aimée et il m’aime
encore, mon pauvre Georges, de toute la force de son
âme !…

Et les magistrats, qui assistent à cette scène,
échangent quelques mots.

– Ou c’est une éhontée créature, ou c’est la plus
admirable des femmes !…

Il l’a entendu, cet aveu, Georges Lamarche… Il l’a
entendu, au milieu du désordre de son cerveau, au milieu
de l’écroulement de sa vie… Il ne lui revient qu’une
pensée, une seule…

Et son regard la traduit, cette pensée, en se fixant,
éperdu, horrifié, sur le berceau de l’enfant adultérin,
autour duquel s’agite ce drame.

Il s’élance vers Jean qui ne s’attend pas à cette
attaque. Il le saisit à la gorge en hurlant :

– Ah ! C’est toi, misérable, c’est toi, c’est toi !
Jean se remet, détache doucement, avec une vigueur

tranquille et irrésistible, les mains qui l’enserrent…
Il échange avec Charlotte un regard de douloureuse

pitié…



pitié…
– Non, ce n’est pas moi… dit-il… et par mon amour

que Charlotte vient de vous révéler si noblement, par cet
amour qui n’a jamais cessé d’être respectueux, je vous
jure que si j’avais connu l’autre, celui dont vous parlez et
dont voici le fils… celui-là serait mort… En votre absence,
je l’aurais châtié…

Il reconduisit Georges Lamarche jusqu’à un fauteuil.
Le pauvre homme est pris de frissons. Il ouvre de grands
yeux égarés et appuie les mains sur son front, avec le
geste de vouloir retenir sa raison qui s’en va…

Et Jean Berthelin lui dit, très bas :
– Je n’ai jamais eu contre vous ni haine ni rancune…

J’enviais jadis votre grand bonheur… c’était tout…
Aujourd’hui, je vous plains, oh ! oui, je vous plains
infiniment.

Georges n’a pas entendu sans doute, ou n’a pas
compris, car il ne répond rien… C’est à peine s’il entend,
lorsque M. Barillier dit à Charlotte :

– Je vais vous remettre entre les mains de la
gendarmerie…

Berthelin a un geste de suprême douleur :
– C’est affreux, dit-il, c’est affreux !
Et aux magistrats :
– Messieurs, je vous le jure, c’est un grand acte

d’iniquité que vous commettez là…
Charlotte s’approcha de Georges :



– Adieu, Georges ; je ne te reverrai peut-être jamais,
mon ami…

Il revint à lui, parut retrouver un peu d’intelligence :
– Charlotte, je t’en supplie, dis quelque chose pour ta

défense…
– Je ne puis rien dire… Je ne sais rien… Des choses se

sont passées autour de moi, mystérieuses, étranges, que
je n’ai jamais pu m’expliquer… Celui qui le comprendra, ce
problème à résoudre, me sauvera…

Il baissa la tête et sanglota en se cachant le front dans
les mains. Charlotte regarda le malheureux, longtemps,
puis regarda Jean Berthelin. Elle dit de nouveau :

– Celui-là me sauvera !…
Et vraiment, sur ses lèvres, cela signifiait : « Celui de

vous deux qui m’arrachera à cette honte, c’est celui-là
que j’aimerai… car aujourd’hui mon cœur est libre, je n’ai
plus d’amour. »

Jean a deviné, car il murmure :
– Moi, Charlotte, je vous sauverai, je le jure.
Elle le remercie d’un regard reconnaissant et lui tend

la main. Il la lui embrasse avec passion et la laisse
retomber, humide de ses larmes.

Puis elle effleure d’un baiser les cheveux blancs de son
mari.

Les enfants, malgré leur jeune âge, ont pressenti que
leur mère allait partir et qu’encore une fois on allait la leur
arracher. Elles pleurent de grosses larmes. Le cœur de la



mère se fond à ce spectacle.
Tout son sublime courage s’évanouit devant le

désespoir des frêles petites. Elle se laisse tomber dans un
fauteuil.

– Oh ! mes enfants ! mes chères petites !
Elle leur tend les bras. Elles s’y précipitent, serrées

contre elle, les mains entourant son cou, lui couvrant le
visage de leurs baisers coupés de sanglots.

Pendant longtemps, elles restent ainsi toutes trois, en
ce groupe désolé. Et Charlotte parle aux petites,
doucement, à voix basse :

– On veut faire de moi une criminelle… une méchante
femme que l’on vous apprendra plus tard à mépriser et à
détester… Mais dans vos petits cœurs, je veux que vous
conserviez le souvenir sacré de votre mère, un souvenir
pieux qui amènera des larmes à vos yeux, mais qui ne
fera pas rougir votre front… Vous m’écoutez, vous
m’entendez, mes chères petites ?

– Oui, maman… parle-nous, chère maman… dit Claire.
– Et en nous parlant, embrasse-nous… Il y a si

longtemps que tu ne nous as pas embrassées, chère
maman !

– Mes petits anges, n’oubliez jamais votre mère… Que
son souvenir ne s’efface jamais de votre cœur, à mesure
que vous grandirez et que vos jeunes années
s’éloigneront… Sur vos deux têtes chéries, j’avais reposé
tous mes rêves et toutes mes ambitions… Soyez tendres
aussi envers votre père… Il vous aime beaucoup, il vous



aussi envers votre père… Il vous aime beaucoup, il vous
aime mieux que moi… car, moi, je ne songeais qu’à votre
bien-être présent et lui avait devant les yeux l’avenir…
Vous m’entendez et vous me comprenez, chères petites ?

– Oui, mère, oh ! oui, mère chérie… dirent-elles
ensemble, en pleurant.

– Tous les soirs, quand il vous prendra sur ses genoux,
racontez-lui – ainsi que vous le faisiez pour moi –,
racontez-lui votre vie d’enfant, vos grandes joies et vos
grosses tristesses… Demandez-lui de vous aider, de
veiller sur vous, de vous guider et de vous aimer
toujours… Qu’il vous aime pour lui… et qu’il vous aime
pour moi !

Elle essuya ses yeux. Les sanglots la suffoquaient.
– Mère, ne pleure pas… Ne pleure pas, maman…
– Mère, puisque je t’aime, ne pleure pas…
Elle les embrassa avec une sorte de fureur. Elle se leva

ensuite, redevenue tout à coup calme. Et d’une voix très
grave, qui frappa de surprise ceux qui étaient là :

– Mes enfants, je suis innocente… Je ne sais pas ce que
l’avenir vous réserve et mon nom, en exécration aux
hommes, va peut-être peser bien lourdement sur votre
vie… Mes enfants, récitez avec moi la prière que je vais
vous apprendre… N’oubliez jamais de la réciter, tous les
soirs, avant de vous endormir… Alors, si je dois mourir…

Elle les prend par la main. Elle les conduit auprès d’un
crucifix, à côté du berceau de l’enfant mort.

– Mettez-vous à genoux, chères petites…



Elles obéissent et, sans que leur mère le leur dise, elles
joignent leurs mains mignonnes et lèvent vers le Christ
leurs beaux yeux humides – les grands yeux bleus, les
grands yeux bruns…

Alors il se passe, en cette chambre, une scène bizarre.
Le gendarme de faction, très ému, s’est retiré sur la
terrasse, peut-être un peu honteux de laisser voir deux
larmes, qu’on eût pu prendre pour une protestation
contre ce qui se passait. Les deux magistrats,
instinctivement, s’étaient découverts, sans penser à rien,
emportés malgré eux par ce désespoir si simple et si
profond. Georges Lamarche, anéanti, le dos voûté, sur sa
chaise, regardait le plancher avec la fixité, la ténacité d’un
pauvre être privé de raison. Et Jean Berthelin s’était
agenouillé comme les fillettes…

Seule la mère, la Pocharde, restait debout. Et on n’eût
pas dit, vraiment, qu’elle était accusée… Accusée de deux
crimes atroces…

– Priez, mes enfants, dit-elle, et répétez comme moi…
Et, joignant elle-même les mains vers le crucifix et

vers l’enfant mort :
– Mon Dieu, protégez les enfants qui n’ont plus de

mère…
Les fillettes, ensemble, d’une voix basse, presque un

murmure :
– Mon Dieu, protégez les enfants qui n’ont plus de

mère…
La mère reprit ainsi, leur faisant répéter chaque



phrase qui s’enfonçait dans ces jeunes mémoires vierges
pour n’en plus sortir :

– Que plus tard l’innocence de votre pauvre maman
soit reconnue… Pardonnez à tous ceux qui lui ont fait du
mal, comme elle leur a pardonné elle-même aujourd’hui
et comme elle leur pardonnera le jour de sa mort… Au
nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit… Ainsi soit-il…

Et les enfants, mains jointes et front baissé, répétèrent
en se signant :

– Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit… Ainsi
soit-il…

Il y eut un silence religieux…
Elle reprit :
– Adieu, mes enfants… Vous allez quitter cette

maison… votre père ne voudra plus l’habiter… Moi qui ai
vécu de votre vie, de vos jeux, donnez-moi la suprême
joie de vous voir prendre avec vous tout ce qui vous fait
plaisir, tout ce qui vous amusait… afin que, lorsque je
serai loin de vous, j’emporte dans mes yeux l’image d’un
sourire ou de l’apaisement que fera naître en vous la vue
de vos joujoux…

Les enfants comprirent… Claire alla chercher ses
poupées, ses cerceaux, un cheval mécanique, des livres
aussi et des cahiers d’écriture…

Joies et douleurs, tout est fugitif chez l’enfant !
Ce qu’avait voulu la mère avant de partir – dans sa

sublime abnégation –, c’était les voir moins tristes…



Maintenant qu’elle s’était laissée aller à sa douleur, elle
voulait les tromper.

Berthelin se pencha vers le juge d’instruction, attentif :
– Est-ce qu’une pareille pensée pourrait naître chez

une femme qui ne fût pas vraiment mère, et mère avec
toute la grandeur de la maternité ?

La Pocharde, elle-même, guidait les recherches des
petites.

Quand Claire eut fini, ce fut le tour de Louise. Ensuite,
Charlotte les poussa dans les bras de Georges.

– Allez-vous-en avec elles… je ne veux pas qu’elles me
voient partir.

Elle l’entraîna vers la porte.
Elle mit, éperdument, des baisers sur les yeux, sur le

front, dans les cheveux des petites…
– Allez… adieu… je vous reverrai peut-être…

promettez-moi de ne pas pleurer !
Elle se tint, chancelante, contre la porte, tant qu’elle les

vit. Lorsqu’ils eurent disparu, elle murmura doucement :
– Ah ! Dieu ! Ah ! Dieu ! avec un geste de colère

farouche, de révolte folle, du reste presque aussitôt calmé.
Et se tournant vers M. Barillier :
– Maintenant, je suis à vous, rien ne me retient plus…

Faites de la Pocharde ce que vous voudrez !…



X
 

LA VIE À DEUX
 

M. Barillier passa le reste de la journée à prendre des
renseignements, continuant son enquête, recevant des
dépositions de paysans. La vieille Catherine fut interrogée
minutieusement. Comme elle était au service de
Charlotte, elle avait dû observer beaucoup de choses.
Mais le juge eut beau la questionner, elle ne fit que de
vagues réponses et, en somme, sa déposition fut plutôt
favorable.

– Voyez-vous, monsieur le juge, je ne peux rien dire,
non là, vrai de Dieu, je ne sais rien… J’ai pourtant bien
regardé, bien écouté aux portes, et jamais je n’ai surpris
Madame, soit avec un homme, soit se livrant à la boisson.

– Cependant, elle ne s’enivrait pas avec des fleurs.
– Non, sûrement.
– Alors, comment expliquez-vous ?
– J’ai toujours cru que Madame avait une cachette…



Maintenant, il faut dire que de ma cuisine la plupart du
temps, je ne voyais pas ce qui se passait… J’arrivais le
matin… je faisais un peu de ménage… j’allumais le
fourneau et je préparais le déjeuner, puis je m’en allais…
Madame faisait elle-même son dîner, car elle vivait de
peu de chose… Dans la journée, s’il faisait mauvais temps,
elle montait dans la chambre de ses fillettes et restait
auprès d’elles… S’il faisait beau, elle passait le temps sur
la terrasse… Et c’était comme cela tous les jours… La
chambre de ses filles, c’était moi qui la faisais… Mais la
sienne, elle ne voulait pas que j’entre dedans… Les
enfants n’y venaient jamais… J’y suis entrée la première
fois quand le petit Henri a été malade et qu’elle
vagabondait, insensée, prise de boisson… Et un jour, j’ai
failli y suffoquer… Ça manquait d’air… Je n’ai eu que le
temps d’ouvrir… Et je crois bien que cette fois-là, si je
n’étais pas entrée, le petit aurait rendu le dernier souffle…
Il est vrai que ça n’a pas tardé beaucoup par la suite…

Le magistrat prenait des notes.
Et il inscrivit, comme une phrase ordinaire échappée à

la courte intelligence de la vieille bonne, ces simples mots
qui renfermaient tout le mystère de cette enquête, la
solution du problème qu’il allait chercher et auprès de
laquelle tous, juges, jurés, médecins, experts, avocats,
allaient passer sans y prendre garde, sans même
l’apercevoir : « Un jour, j’ai failli suffoquer… Ça manquait
d’air… Je n’ai eu que le temps d’ouvrir !… »

M. Barillier ordonna l’autopsie de l’enfant mort.
Le rapport médico-légal allait donc avoir, en cette



affaire, une importance capitale, car s’il concluait à la mort
naturelle, Charlotte, du même coup, pouvait être déclarée
innocente de ce crime.

Il ne resterait plus contre elle que le meurtre de
Renneville.

Mais entre ces deux crimes, nous l’avons expliqué
déjà, il y avait une corrélation étroite, un lien qui faisait
qu’il était difficile d’innocenter Charlotte de l’un des deux
sans la déclarer également innocente de l’autre.

Si le rapport médico-légal déclarait, contrairement à la
lettre posthume de Renneville, qu’il n’y avait pas eu
empoisonnement, dès lors, pourquoi Charlotte eût-elle
assassiné Renneville, dont elle n’avait pas à redouter la
déposition ?

Le mobile du crime disparaissant, il faudrait chercher
ailleurs le meurtrier.

Lorsque fut portée à Fénestrel, cette fois comme
certaine, la nouvelle de l’arrestation de la Pocharde, le
comte du Thiellay, sombre, les yeux voilés, demanda :

– Est-on bien sûr qu’elle soit coupable ? A-t-on
découvert quelque preuve ?… A-t-on retrouvé le
portefeuille, avec l’argent de Renneville ?

On ne put répondre à aucune de ces questions. Alors,
dans un abattement singulier, il murmura :

– Comment savoir ? qui me dira la vérité ?
La même nouvelle fut donnée à Mathis et à la

comtesse. Tous deux s’y attendaient : Mathis avait fait



prévoir cette arrestation. Lorsqu’on leur annonça : « La
Pocharde est sous les verrous ! » ils respirèrent, soulagés,
sans songer au martyre de cette femme. Et Clotilde dit, en
serrant dans ses doigts, nerveusement, la main de son
amant :

– Nous sommes sauvés !
Sauvée, elle l’était peut-être, pour quelque temps…

Mais quelle vie d’horreurs, d’épouvantes et de
cauchemars commençait pour elle !

Dans les premiers temps qui suivirent ces deux
journées pendant lesquelles se passèrent les incidents de
ce drame, il ne lui fut pas trop difficile d’éviter la présence
de son mari.

Elle prétexta des malaises successifs, resta enfermée
dans sa chambre, ne laissant entrer personne et se faisant
servir chez elle.

Mais elle ne pouvait ainsi, indéfiniment, prétexter ces
malaises.

À la fin, il se fût alarmé ; il eût exigé qu’elle consultât
un médecin. Il fallut bien que Clotilde reprît la vie
d’autrefois.

Elle l’atténua, cette vie, en sortant beaucoup, en
faisant des visites, en recevant beaucoup, de façon à être
seule avec son mari le moins possible. Mais elle avait beau
faire, il arrivait toujours – inéluctablement – le moment
où, dans le joli et élégant château tout à coup vide de ses
invités, redevenu calme et silencieux, elle se retrouvait
devant Hubert du Thiellay.



Il était très triste. Ses yeux imploraient Clotilde, lui
demandaient un mot d’amour ou d’amitié.

À plusieurs reprises, il lui dit, comme vaincu et à bout
d’efforts :

– Venez Clotilde, il faut que je vous parle !…
Il l’avait entraînée, malgré elle, frissonnante d’horreur,

très loin de tous les regards, dans les allées sombres.
– Il va tout me dire ! Il va me révéler son crime…
Il avait marché longtemps silencieux, un cruel combat

se livrait dans son cœur. Puis, il avait dit, enfin, avec un
douloureux sourire où il se dérobait :

– Oui, il faut que je vous parle… Il y a si longtemps que
je ne vous ai pas dit combien je vous aime !…

Il lui pressait tendrement les mains. Alors, elle,
devenue dure, se dégageant :

– Vous m’aimez, c’est convenu… Aviez-vous besoin de
m’entraîner si loin pour me l’apprendre et ne pouviez-
vous me laisser au château ?

– Vous êtes cruelle, Clotilde, que vous ai-je fait ?
– Rien… Seulement la soirée est fraîche… je me sens

frissonner… Si vous ne voulez pas que je prenne froid,
rentrons.

Ils passaient devant le chalet norvégien, d’où Clotilde
était partie pour se rendre au prieuré de Relay, le soir du
crime.

– Entrons là… Vous ne sentirez pas la fraîcheur du



soir…
– Non… Retournons au château…
– Du reste, je ne sais pas où vous trouvez qu’il fait

froid. La soirée est orageuse, accablante et il n’y a pas un
souffle d’air…

C’était vrai. La campagne paraissait fatiguée, dans un
accablement de chaleur. Vers les coteaux, des éclairs dans
des nuages de cuivre.

– Il va faire de l’orage, dit la comtesse.
– Eh bien ! laissons passer l’orage. Dans le chalet, nous

y serons à l’abri…
Elle aurait voulu résister encore… La nuit, l’orage, ce

tête-à-tête loin de tous, tout cela la terrifiait… Elle eut
l’idée que le comte ne l’avait attirée là, dans cette ombre,
sous ces grands arbres, que pour commettre un crime…

– Il va me tuer… Il va m’étrangler comme l’autre.
De larges gouttes tombèrent, très espacées tout

d’abord, puis la pluie crépita dans les feuilles. Les éclairs
devinrent plus rapprochés. La foudre éclata, stridente.

Il fallut bien qu’elle se réfugiât dans le pavillon.
Comme le vent, subitement élevé, envoyait par rafales

la pluie à l’intérieur, le comte ferma la porte.
Clotilde fut glacée… Les ténèbres étaient si épaisses

qu’elle ne voyait même pas son mari… Sa gorge se
contracta… Elle essaya de crier, rien ne sortit… C’était
fini… Elle l’avait bien deviné tout à l’heure… il allait la
tuer…



Sans doute il avait deviné quelque chose… Et jusqu’à
présent, il avait su dissimuler avec un courage infernal,
avec la cruauté d’une bête fauve jouant avec sa proie !…

Elle est tombée sur un divan, au fond du chalet…
Où est-il ? Elle ne le voit pas… Ses yeux sont

brouillés… Et puis ces ténèbres !
Enfin, tout à coup, elle entend le froissement des pas

sur le parquet. Le voilà… il vient… il savoure son crime.
Est-ce le poignard ?… ou bien va-t-il l’étrangler ?…

Des pas encore, plus près. Il la cherche !
– Clotilde, où êtes-vous ?… Est-ce que l’orage vous fait

peur ?
Elle soupire, haletante, et il l’entend. Alors, il se dirige

vers elle… Il va l’étreindre, l’étouffer d’une main,
empêcher ses cris… Mais une voix très timide, très douce,
très tendre, dit en tremblant :

– Je t’aime, Clotilde, et je suis triste à mourir… Aide-
moi, je t’en prie… Je suis malheureux et j’ai besoin de tes
caresses… Depuis quelque temps tu me fuis, tu me
regardes avec des yeux de terreur… Est-ce que je t’ai fait
de la peine ? Ce serait sans le vouloir, sans le savoir…

Elle se remet un peu de ses alarmes. Ce n’est point un
assassinat qu’il rêvait… en l’emmenant là… Il pensait à
l’amour… Mais c’était pour la jeune femme, un autre
genre d’épouvante. Elle, à cet homme, jamais !

– Laissez-moi, dit-elle… cet orage me fait mal…
– Que de prétextes, Clotilde, chère Clotilde, pour vous



– Que de prétextes, Clotilde, chère Clotilde, pour vous
éloigner de moi !…

Il se met à genoux. Il implore :
– Pourquoi êtes-vous si changée ?… Parfois vous avez

des gestes et des regards qui semblent s’adresser à un
être malfaisant… Cependant je vous aime. Doutez-vous de
moi ?… Dans la vie… calme… un peu monotone, peut-être,
qui est la nôtre, il se passe peu d’incidents où je trouverais
le moyen de vous prouver mon amour, en vous montrant
jusqu’où va mon dévouement… Je ne vais pas jusqu’à
souhaiter qu’il y ait un bouleversement dans notre vie
afin de vous donner une preuve nouvelle que je vous
aime… Et pourtant, je mets votre amour si au-dessus de
tout, que j’ai souvent de ces désirs de malheurs…

Les mains de la jeune femme restent froides. Elles se
retirent, d’instinct, avec un mouvement de répulsion,
toutes les fois qu’elles rencontrent les mains du comte.

Tout à coup, elle sent les bras du comte qui l’enserrent
de nouveau et, auprès de sa joue, la caresse de sa
moustache, auprès de ses lèvres, la brûlure de ces lèvres
qui profèrent tant de mensonges.

Elle se rejette en arrière, avec un cri :
– Non, non, jamais plus, jamais plus !
Il se lève, brusquement…
Elle l’entend qui fait quelques pas, puis s’arrête…
Longtemps, longtemps, il reste ainsi… immobile… sans

un geste… Puis, elle le voit qui porte la main à ses yeux…
Pourquoi ? Elle ne le sait pas… car si elle a surpris le



geste, ce qu’elle n’a pas vu, ce sont les grosses larmes, qui
de ces yeux navrés coulent lentement sur le visage !

La fureur de l’orage se calme. Il va rouvrir la porte. Un
peu de lumière pénètre dans le chalet.

– Venez ! dit-il…
Elle obéit, passivement. Lorsqu’elle passe près de lui,

Hubert s’arrête.
– Clotilde, vous ne m’aimez plus !…
Elle veut protester, ne trouve rien, se contente de

hausser les épaules.
– Clotilde, si vous ne m’aimez plus, c’est que vous en

aimez un autre…
Un imperceptible frisson des paupières, c’est tout ce

qui trahit l’émotion de la jeune femme. Quant à sa pâleur,
elle ne pouvait être plus grande.

– Vous ne répondez rien.
– Contre une pareille insulte, je n’ai que du mépris…
Un moment, les yeux du comte ont brillé de colère ;

ses lèvres, blanches, disent assez quelle serait sa violence,
en face d’un outrage à son honneur…

– C’est que, voyez-vous, cela, je ne le pardonnerais
pas… non, non… jamais… Et si vous aviez un amant…

– Vous… vous le tueriez, n’est-ce pas ?
– Je ne sais pas, je n’ai jamais pensé à cela… Mais, bien

sûr, l’un des deux, lui ou moi, devrait mourir…
– Tranquillisez-vous et réservez votre colère pour des



causes plus justes…
Il redevint tendre et humble :
– Vous n’aimez personne ?… Vous me le jurez ?…
– Personne !…
Et voulant couper court à ces questions qui devenaient

dangereuses, où un détail, une imprudence pouvait la
compromettre et la perdre :

– Venez vite… pendant qu’il ne pleut plus…
Mais au château, en haut du perron, pendant qu’elle le

quitte :
– Clotilde, prenez garde… il y a entre vous et moi un

secret que je connaîtrai… Quel secret ? Je l’ignore… Mais,
prenez garde !

À partir de ce jour, le comte, froissé dans sa tendresse,
changea d’attitude à l’égard de sa femme. Il ne la
rechercha plus, comme auparavant, sans aller, cependant,
jusqu’à fuir les occasions de se trouver avec elle. Aux
repas, c’est à regret qu’ils échangeaient quelques paroles.

Ensuite, Clotilde redevenait libre et son mari ne
s’inquiétait plus d’elle.

Mais la jeune femme n’était pas dupe de cette subite
indifférence qui lui semblait plus redoutable que les
manifestations de ses soupçons.

Parfois, elle tressaillait, se retournait…
De loin, son mari la regardait, et ce regard, dont elle

avait subi le magnétisme, était la menace de quelque



catastrophe prochaine.
Pourtant, il ne dissimulait pas si bien qu’elle ne surprît

en lui, souvent, quelque intime et profonde tristesse.
Et Clotilde, alors, en ces occasions, se reprenait à

douter, malgré l’évidence, se demandant si vraiment cet
homme dont elle connaissait l’ardent amour, et dont elle
voyait naître la jalousie, si cet homme qu’elle savait doux
à tout le monde, était le meurtrier de Renneville.

Elle se mettait à rêver à l’impossible, à rêver qu’elle ne
l’avait pas vu !

Et, s’abandonnant à ce rêve de sa folie, elle se disait
alors qu’elle l’aimerait cet homme, oui, qu’elle l’aimerait
de toute son âme, de tout le repentir de la faute qu’elle
avait commise.

Hubert innocent !… Si cette chimère se réalisait, elle
n’aurait pas assez de sa vie pour pleurer sur son adultère,
pas assez de sa tendresse pour réparer le passé ; ah !
comme elle y mettrait tout son cœur ! Et s’il fallait mourir
pour qu’il fût heureux, eh bien ! avec joie, elle mourrait…
effaçant ainsi tous les mauvais souvenirs…

Hubert innocent !… Peu à peu, l’obsession agissait. Un
mal intérieur la rongeait. Ses yeux se creusaient. Parfois,
ses joues revêtaient une teinte de plomb. Depuis
longtemps, elle avait perdu l’appétit et le sommeil.

Une fois, en pleine nuit, sans s’y attendre, elle trouva
son mari au salon. Il s’était installé là après le dîner, avec
un livre. Il était deux heures du matin et il s’y trouvait
encore.



Il se leva, effaré, en la voyant. Elle avait l’air d’un
fantôme et grelottait. Il se précipita vers elle, croyant à un
malheur.

– Qu’est-il arrivé ?… Êtes-vous plus malade ?
La vue de son mari, l’effroi de se trahir, lui rendirent

sa présence d’esprit. Mais ses dents claquaient et c’est à
peine si elle put s’expliquer :

– J’avais cru entendre du bruit…
– Du bruit ? Je n’ai pas bougé…
– Puis, je me suis aperçue qu’il y avait encore de la

lumière au salon, et alors…
– Alors, vous avez voulu vous en assurer par vous-

même, tandis qu’il vous était facile de sonner votre
femme de chambre et de ne pas vous déranger.

– Excusez-moi d’avoir troublé votre lecture.
Elle ressortit. Sa démarche était incertaine. Elle se

heurtait partout, à tous les meubles.
Le comte la suivait du regard. Il ne lui offrit pas son

aide pour la reconduire. Longtemps, il rêva, triste.
De jour en jour, elle dépérissait, car pareilles scènes se

renouvelaient fréquemment. Elle eut, une nuit, une sorte
d’accès de somnambulisme et se retrouva dans le jardin,
sans s’être couchée, le matin, au lever du soleil.

Le comte, très matineux, la rencontra debout, dans un
massif, les pieds mouillés de rosée, les yeux hagards…

Il s’approcha et vit qu’elle dormait. Mais elle dormait



de ce sommeil qui est une vie surnaturelle. Et elle
murmurait, clairement, bien que sa voix fût changée,
étrange, bégayante, des phrases qu’il entendit :

– Il me tuera ! Il me tuera !… Je sens ses mains autour
de mon cou qui m’enserrent… qui m’étranglent…

Il la réveilla, mais ne lui dit rien de ce qu’il avait
entendu : il n’avait pu mettre un sens à ces paroles…

Il voulut, le jour suivant, l’obliger à recevoir la visite du
médecin. Elle s’y refusa avec obstination.

– Je passerai outre à votre refus, dit le comte, et je
vous amènerai le docteur Marignan.

– Je ne le recevrai pas.
– Pourquoi ? S’il vous déplaît, je m’adresserai à tout

autre.
– Je ne suis pas malade… Ne vous préoccupez point de

ma santé.
– Je vous assure, ma chère Clotilde, que vous êtes bien

changée depuis quelque temps… et je ne vous cacherai
pas que j’en suis tout inquiet.

– C’est trop de bonté, dit-elle avec ironie.
Et rien ne fut changé dans cette existence. Mais le

comte ne cessa point d’observer Clotilde, non plus
seulement avec la jalousie d’un homme auquel sont venus
des soupçons, mais avec la tendresse d’un mari aimant
qui redoute l’avenir.

L’ennui est une maladie grave qui conduit à la mort, au
suicide.



Vivre à Paris, est-ce que cela ne la sauverait pas ?
Il hésita longtemps. C’était un lourd sacrifice pour lui,

un si grand bouleversement ! Mais il l’aimait.
Il saisit la première occasion :
– Clotilde, je vous ai dit, il n’y a pas longtemps, que je

souhaitais dans notre vie quelque grave événement qui
m’obligeât à vous donner des preuves de ma tendresse…
Ce jour est venu… Vous savez combien il m’est pénible de
songer même à quitter Fénestrel… Eh bien ! Clotilde,
aujourd’hui, pour vous, pour revoir votre visage heureux,
nous quitterons Fénestrel… et, si vous le voulez, nous n’y
remettrons jamais les pieds… Mais je vous en prie,
Clotilde, souriez et soyez heureuse…

Il avait parlé d’une voix douce.
– Nous irons à Paris ? dit-elle soudain, dans un cri qui

trahissait tous ses rêves depuis longtemps et toutes ses
ambitions.

– Oui…
– Tout de suite ?
– Oh ! je ne suppose pas que vous désiriez quitter

Fénestrel en plein été pour aller vous installer à Paris, où
vous ne trouveriez personne de votre monde.

– Ah ! déjà vous hésitez…
– Non, je vous le jure, et dès le mois d’octobre, si tel

est votre désir… En attendant, nous ferons comme tous
les ans… nous voyagerons… Est-il un pays du monde qu’il
vous soit agréable de visiter pendant ces mois de beau



vous soit agréable de visiter pendant ces mois de beau
temps ?…

Elle frémit.
Voyager, c’était encore être plus seule avec lui !…

C’était le tête-à-tête constant de la voiture, des chemins
de fer, des promenades, des excursions, de l’hôtel…

À Fénestrel, elle lui échappait encore…
À Paris, elle lui échapperait certainement… Elle saurait

y vivre d’une vie si agitée, si emplie, que le comte
n’existerait plus pour elle… Certes, la sinistre pensée de la
terrible nuit subsisterait… Mais elle s’étourdirait… dans
une ivresse perpétuelle de fêtes…

Cependant, elle était touchée…
Il l’aimait, certes, il l’aimait passionnément… Elle n’en

avait jamais douté et elle venait de triompher enfin de la
dernière résistance qu’il lui opposait…

Et, en lui parlant, malgré toute sa tristesse, il lui
souriait.

– Je ferai ce que vous voudrez… N’êtes-vous pas la
souveraine…

Et soudain, dans une détente nerveuse de son âme
comprimée, il se jette dans un fauteuil, couvre ses yeux de
ses deux mains. Et il éclate en sanglots convulsifs, comme
un enfant.

Bouleversée, son cœur attendri malgré tout, elle ne
comprend pas… Elle se penche sur lui… semble vouloir
boire ses larmes, absorber ses sanglots… « Oui, oui, il est
malheureux… il a des remords… mais il m’aime… »



Et le crime disparaît pour un moment – la durée d’un
éclair –, devant l’immensité de cet amour…

Elle lui détache les mains… Il se laisse faire…
Le visage du comte est inondé de larmes… Il ferme les

yeux, la tête appuyée, renversée contre le dossier du
fauteuil.

« Peut-être va-t-il tout m’avouer… » pense Clotilde.
Son fin visage près de ces yeux qui pleurent, elle dit, le

tutoyant :
– Pourquoi pleures-tu ? Ne peux-tu me le dire ?…
– Je pleure parce que j’ai besoin de ta tendresse et que

tu ne m’aimes plus…
– Non, tu pleures parce que tu as un secret que tu ne

me dis pas… Et tu ne te demandes pas si ce n’est pas cela
qui me rend malade… Parle… Dis-moi ton secret… Parle…
il est sur tes lèvres… confie-le-moi.

Il rouvre les yeux, considère longuement la tentatrice
dont l’haleine fraîche fait du bien à sa fièvre… Mais ses
larmes se tarissent… il redevient grave…

– C’est vrai, dit-il, j’ai un secret… mais je ne puis te le
dire…

– Pourquoi ? Ne suis-je pas ta femme ? ta confidente
naturelle ?

– Je ne puis te le dire parce que tu ne m’aimes pas !…
Elle se releva lentement. Il avait repris tout son calme.

C’était fini. Il ne parlerait pas.



Alors, elle redevint cruelle.
– C’est la pensée de quitter Fénestrel qui vous rendait

si triste ?…
Il lui adressa un long regard navré, plein de reproches,

mais de pitié aussi…
Et ce jour-là, il ne fut rien dit de plus entre eux.
Tacitement, le départ pour Paris resta fixé pour le

mois d’octobre. On était alors au mois de juin.
La première fois qu’elle revit Mathis, elle lui dit :
– L’autre jour, il a failli tout me révéler… Ah ! s’il le

faisait !… ce serait encore la vie heureuse… Le divorce
existe, heureusement… Nous trouverions des causes
avouables de séparation… Je deviendrais libre… et je
serais toute à toi…

Il fut gêné. Clotilde, libre, divorcée, c’était Clotilde
pauvre… Il répond, cependant, par quelques mots de
tendresse… Mais elle a été frappée de son hésitation. Elle
est dans une surexcitation nerveuse où tout se déforme,
prend des proportions inattendues…

– Ne sommes-nous pas liés par notre crime ?…
– Oui… surtout par notre amour… dit-il…
– Notre amour ! notre amour !
Et soudain elle a un rire éclatant… secouée… Et tout un

flot d’amertumes, qu’elle épanche…
– Notre amour ! Ah ! bien oui !… Est-ce que je t’aime ?

… Est-ce que je t’ai aimé… Ma foi, non !… Et toi ?… est-ce



que tu crois que je n’ai pas deviné que ma conquête
flattait surtout ton orgueil ?… De l’amour, toi ?… Je n’ai
jamais rien vu dans ton cœur, si ce n’est l’égoïsme… de la
jalousie… la rage de te venger des autres, parce que tu
n’es rien…

Elle mordait son mouchoir, le déchirait, en proie à une
crise de folie !… Et ce qu’elle disait, ce qui lui échappait,
c’était la vérité… navrante… féroce. Elle ne l’avait jamais
aimé !…

Maintenant elle lui en voulait parce qu’il était son
maître.

Elle se surprenait parfois à le haïr plus fortement peut-
être que son mari.

Et elle le rendait responsable de tout ce qu’elle
souffrait… sans réfléchir, car si elle n’avait pas été là-bas,
au prieuré, elle n’eût point surpris le crime… Et elle
vivrait heureuse dans l’ignorance de ce qui s’était passé…

Il dit :
– Clotilde, calmez-vous, revenez à vous, je vous en

supplie !…
Mais la pauvre femme, dans la crise qui l’emportait :
– Pourquoi t’ai-je aimé ? Pourquoi ? Pourquoi ?… Est-

ce que je sais ?… Tu n’es pas plus beau que mon mari…
Tu es aussi vulgaire !… Quel triomphe cela dut être pour
toi que de devenir l’amant de la comtesse du Thiellay !…
C’était une aubaine à laquelle tu n’étais guère habitué,
n’est-ce pas ? Car, depuis, j’ai entendu parler de tes
aventures d’autrefois, qui ne dépassaient guère les



femmes de chambre des châteaux où tu fréquentes et les
filles de ferme que tu rencontrais au coin des bois.

Mathis était blême.
– Adieu, dit-il, vous m’insultez gratuitement, car je ne

puis répondre…
– Adieu, va-t’en… je ne veux plus te revoir ! Je te

hais… Je te méprise… Mais va-t’en donc !…
– Je ne reviendrai jamais…
– C’est cela… Jamais… J’y compte bien…
– Mais c’est vous qui me rappellerez…
– Non, non, jamais, jamais…
Elle ne le regarda même pas partir. Elle remonta chez

elle, en proie à une fièvre intense… Elle divaguait.
Heureusement, elle s’était enfermée, en une dernière

minute de raison, de prudence.
Son mari, inquiet, vint, frappa, écouta, mais ne put rien

entendre.
Le soir, quand la nuit tomba, elle se sentit plus calme.

Elle eut même la force de descendre pour le dîner.
À présent qu’elle avait renvoyé Mathis, qu’elle lui

avait ouvert brutalement son cœur, elle était un peu
soulagée, comme si la faute commise avait été moins
lourde.

Rentrée dans sa chambre, elle ne pensa point à se
coucher.

La fenêtre entrouverte, sans lumière, elle regardait



La fenêtre entrouverte, sans lumière, elle regardait
vaguement vers les coteaux de l’Indre, sans rien voir,
heureuse de cet apaisement de son esprit.

Vers minuit, elle sentit qu’elle s’assoupissait.
– Je vais dormir ! Dormir peut-être sans cauchemar !

C’eût été la première fois, depuis longtemps.
Mais au moment où elle va fermer sa fenêtre, elle

aperçoit une ombre qui se perd sous les arbres, en
descendant du côté de la rivière. La nuit est claire, le ciel
pur, la lune brille. Clotilde a eu le temps de reconnaître
son mari.

– Où va-t-il donc, à cette heure-là ?
Et sans réfléchir, en toute hâte, elle s’enveloppe d’un

manteau… Celui-là même, par hasard, qu’elle portait aux
ruines de Relay…

Elle descend, traverse la grande avenue, s’engage dans
les arbres… et ne s’arrête, prudente, que lorsqu’elle
aperçoit son mari, à quelques pas, devant elle…

Il semble très absorbé et ne l’a point entendue…
De temps en temps il s’arrête, réfléchit, puis reprend

sa marche… Il descend vers l’Indre… elle le suit… Il
traverse le pont, puis la route, et prend un petit chemin
creux… Le petit chemin qui passe devant Maison-
Bruyère, celui que suivait toujours Langeraume en venant
à ses fours à plâtre…

Elle ne le quitte pas, de loin, marchant très vite,
seulement, lorsque le chemin faisait un coude brusque, et
alors regagnant le terrain perdu…



Devant Maison-Bruyère, le comte s’est contenté de
tourner la tête vers la coquette habitation témoin de tant
de larmes…

Devant la plâtrière de Langeraume, il reste absorbé
plus longtemps.

C’est là – Clotilde le sait – qu’on a découvert le
cadavre de Renneville…

Puis, Hubert reprend sa marche lourde à travers
champs…

« Où va-t-il ? » se demande-t-elle avec angoisse.
Et bientôt, elle n’a plus de doute.
Il a rencontré le fossé de l’ancienne route royale et il le

suit, s’arrêtant presque à chaque buisson, presque à
chaque pierre…

Il vient ainsi jusqu’en face de la chapelle du prieuré.
Là, il s’assied sur le revers du fossé, met la tête entre ses
mains et rêve…

C’est là, juste à cette place, que, de la chapelle, l’amant
et la maîtresse ont vu, ont entendu… De là s’est élevé le
râle d’agonie du vieillard…

Clotilde fait un détour, passe dans une terre labourée,
pousse la porte de la chapelle, se trouve à l’abri et
regarde…

Elle le voit, comme elle le voyait le soir fatal…
Que vient-il faire auprès de son crime ? Est-ce qu’il

obéit à l’instinct étrange qui pousse le criminel, au
lendemain, vers le sang qu’il a répandu ?



Très loin, dans la nuit calme, tinte une heure, à la
vieille église des bords de l’Indre.

Le temps passe, et le comte ne semble pas s’en
apercevoir.

Il se relève, et après un regard circulaire, comme s’il
avait voulu pour la dernière fois examiner tout ce qui se
trouvait autour de lui, imprégner sa mémoire de chacune
des choses, il reprend lourdement le chemin qu’il avait
suivi.

Elle sort de la chapelle et, de loin, se met à le suivre,
toujours. Mais, dans le sentier creux de Maison-Bruyère,
Clotilde heurte son pied contre une racine émergeante.

Elle tombe sans se blesser, se relève vivement… et
attend…

Hubert, malgré sa rêverie, a perçu le bruit de cette
chute. Au lieu de continuer sa route, il revient sur ses pas.

Et avant qu’elle eût le temps de prendre la fuite, il est
en face de sa femme…

Tout d’abord, il ne la reconnaît pas… Il est à cent lieues
de penser que Clotilde peut parcourir la campagne à cette
heure de nuit.

Mais il la voit qui chancelle sous l’effroi, la soutient…
Et un cri lui échappe :
– Clotilde ! À pareille heure !
– Vous y êtes bien, vous ! dit-elle crânement.
Et le comte, sourdement :



– Que venez-vous faire ici ?… D’où sortez-vous ?…
– Je vous ai vu, à minuit, sortir de Fénestrel,

secrètement ; j’ai voulu savoir où vous alliez… Vous me
cachez un secret… j’ai voulu connaître ce secret…

– Pourquoi ?…
– Parce que je suis curieuse… Parce que j’ai le droit de

savoir… et que je veux savoir…
Il murmura, brisé.
– Et que veux-tu donc apprendre, pour t’aventurer

ainsi ?…
– Ton secret, je te l’ai dit.
– Que crois-tu, voyons ?… Tu soupçonnes quelque

chose… Parle…
Elle lui appuya les deux mains sur les épaules, dans un

geste brusque. Et ardente, enfiévrée, prête à tout dire :
– Je crois que tu connais l’assassin du docteur

Renneville.
Il eut un soubresaut de tout le corps et une sorte de

gémissement sortit de ses lèvres. Elle s’attendait à
quelque brutalité. Elle s’attendait à pis que cela…

Chose étrange, il ne se fâcha point.
Il dit, calme, la voix à peine tremblante, après un

silence où il s’était remis :
– Si je connaissais l’assassin, est-ce que mon devoir ne

serait pas d’aller le livrer à la justice ?



– Oui.
– Eh bien ?
– Eh bien ! tu ne fais pas ton devoir…
Il baissa la tête, comme atteint en plein cœur ; il

répondit, très bas :
– Tu te trompes, je ne sais rien… Comment saurais-

je ?… Réfléchis…
– Jure-le !…
– Je te le jure…
– Alors, que venais-tu faire là, devant ces ruines, à

l’endroit exact où le docteur a trouvé la mort ?…
Pourquoi, cette nuit, as-tu fait cette promenade étrange ?
Et pourquoi, comme but de ta promenade, as-tu choisi le
prieuré de Relay ?

– C’est le hasard qui m’a conduit ici… Je ne dormais
pas… J’étais nerveux… Je suis sorti… En arrivant à Relay,
je me suis senti fatigué et je me suis reposé… longtemps…
à demi assoupi…

– C’est tout simple, dit-elle, avec un rire ironique…
Cependant, elle n’osa plus le questionner. Elle se disait

qu’un mot de plus ferait comprendre à son mari qu’elle
connaissait la vérité… Et c’eût été la mort !… Elle n’osa.

Ils restèrent silencieux…
Toute la journée du lendemain, chaque fois que le

comte se trouva avec elle, il la regarda d’un air singulier,
tout à la fois suppliant et triste… Dans ses yeux chargés



de tendresse et d’inquiétude, on eût dit qu’il y avait une
demande de pardon…

Mais cette nuit, ce mystère, cette étrange course vers
le crime, avaient renouvelé en elle ses épouvantes.

Elle retomba plus affaiblie, plus malade que jamais.
Et, au milieu de cet isolement, dans l’horreur de cette

vie en tête à tête, elle écrivit à Mathis : « Reviens…
Pardon… Je me sens mourir… J’ai peur !… »



XI
 

SEUL POUR LA
DÉFENDRE

 
Au Clos des Noyers, sa maison, Berthelin trouvait

maintenant à ses deux vieux gardes, Patairnel et Musard,
un air singulier, réservé et triste qu’il ne leur connaissait
pas.

Ils le fuyaient. Ils étaient embarrassés devant lui.
Lorsqu’ils causaient ensemble et que Jean s’approchait
tout à coup, ils se taisaient.

Le jeune homme crut deviner l’objet de leurs
préoccupations.

Un matin, comme ils se disposaient à partir pour leur
tournée, il les appela :

– Patairnel ?… Musard ?… Venez donc un peu, s’il
vous plaît…

Ils approchèrent, ôtèrent leur pipe et se tinrent devant



lui poliment, en vieux serviteurs bien dressés, la cape à la
main.

– Vous êtes tout drôles depuis quelque temps… J’ai
deviné ce qui vous tourmente…

Les deux vieux eurent l’air inquiet.
– Si c’était un effet de la bonté de Monsieur de nous

dire…
– Vous pensez que l’échéance arrive, hein ?… Il va y

avoir bientôt douze mois que je vous ai dit : « Si dans un
an, jour pour jour, vous ne m’avez pas pincé votre fameux
braconnier, je vous renvoie… Mais si dans un an, jour
pour jour, vous me l’amenez, je vous donne à chacun une
prime de mille francs !… » Vous ne l’avez pas pincé et
vous craignez pour votre place ?

Les yeux des gardes brillaient de colère… Contre
l’invincible ennemi qui les avait mis tant de fois sur les
dents, il était évident qu’ils nourrissaient une véritable
haine.

– Nous ne l’avons pas pris, c’est vrai… dit Patairnel…
Mais il faut vous dire que depuis quelque temps, nous ne
nous apercevons plus de rien dans les bois. On jurerait
que le braco a quitté le pays…

– Il reviendra, je vous l’affirme ; faites bonne garde…
Ils s’éloignèrent, le dos baissé, allongeant leurs jambes

sèches, prises dans de hautes guêtres. Et en s’éloignant,
ils parlèrent à voix basse.

– Cela est singulier, murmurait Berthelin, rêveur. Je



croyais avoir deviné ce qu’ils me cachent… et il me paraît
que je n’ai pas deviné juste… Alors, quoi donc ?…
Pourquoi ont-ils l’air si gêné devant moi ?… Quel est leur
secret ?…

Il décida de les surveiller.
Un soir, Berthelin put s’approcher d’eux, dans le bois,

au moment où les deux vieux cassaient une croûte en
causant. Il se coucha derrière un fouillis de buissons de
houx. Les vieux dressèrent l’oreille.

– J’ai entendu froisser les feuilles mortes… et toi ?
– Moi aussi… C’est une grive ou un merle…
Et comme pour donner raison à Musard, un merle,

dérangé par l’arrivée de Berthelin, s’envola en sifflant
avec colère. Les gardes restèrent longtemps sans
échanger une parole. Puis, tout à coup, Patairnel dit,
branlant la tête :

– Tout de même, cette nuit-là, nous aurions mieux fait
de ne pas bouger de notre lit… Comme ça, nous n’aurions
rien vu…

– Oui, mais on ne peut pas prévoir…
Ils firent silence, après ces quelques mots singuliers.
Ils burent un coup d’une fiole d’eau-de-vie blanche

que chacun d’eux tira du fond de son carnier, allumèrent
leur pipe, jetèrent le fusil sur l’épaule et se levèrent pour
partir.

– Moi, je donnerais un mois de gages pour n’être pas
sorti cette nuit-là…



– Et moi, vieux, j’en donnerais bien deux… dit
Patairnel, sourdement, parce que, vois-tu… je pense, des
fois, que ça serait peut-être utile à la Pocharde de dire ce
que nous savons…

– Puisque nous ne pouvons pas le dire, à quoi bon y
penser ?

– C’est vrai, nous ne pouvons pas… Ça serait un trop
grand malheur…

– Alors, n’y pensons plus…
– C’est facile à dire…
– Est-ce que tu dors tranquille, toi ?
– Je ne dors plus !
Ils se turent, et faisant couler, d’un coup d’épaule, leur

carnier dans leur dos, ils s’acheminèrent à travers
champs. Et derrière son massif de houx, Berthelin, ému,
se demandait :

– Que savent-ils ? Quel est leur secret ? Il faut qu’ils
me le disent.

Ils les envoya chercher le lendemain même, les fit
amener dans son cabinet de travail.

Jamais il n’employait vis-à-vis d’eux, les traitant
toujours en bon garçon, cet appareil de solennité. Il
comptait là-dessus pour les émouvoir. Mais il se trompait,
car à la simple vue de ces figures ratatinées et obstinées, il
comprit qu’il aurait beau faire et que les vieux
garderaient les lèvres fermées comme un cadenas.
Cependant, il les interrogea quand même et prit un air



sévère.
– Patairnel et Musard, je ne suis pas content de vous…

Vous avez un secret sur le cœur…
– Nous, un secret ?
Les deux vieilles figures se ratatinèrent davantage et

les lèvres semblèrent se faire si petites, si serrées, qu’on
eût dit que, par un phénomène bizarre, elles venaient de
disparaître complètement et que jamais plus un mot n’en
sortirait…

– Ce secret, je veux le connaître… et si vous avez un
peu d’affection pour moi, vous me le direz… tout de
suite… sans hésiter…

– Sûr, monsieur, sûr, vous vous trompez, sauf votre
respect…

– Hier soir, au moment où vous cassiez une croûte,
dans les tailles du Pas-de-Bois, je me trouvais auprès de
vous… Je vous ai entendu causer… Je veux savoir…

Les vieux se raidirent.
Il devint impossible de deviner en eux aucune

émotion : ils étaient en bois.
Berthelin ne perdit pas courage.

– Vous avez fait allusion à Mme Charlotte Lamarche…
Voyons, mes amis, si vous savez quelque chose, si vous
connaissez un détail qui puisse être utile à l’enquête
poursuivie contre cette malheureuse femme, et si vous
gardez votre secret pour vous, vous commettez un crime,
entendez-vous ? Un grand crime… Réfléchissez !



Il leur montra la porte.
Ils sortirent, la cape à la main, accrochant les tapis

avec les clous de leurs bottes.
« Ils parleront. Il le faut. Je le veux ! » se répéta

Berthelin.
Il eut de la peine à les rencontrer pendant les jours

suivants. Patairnel et Musard passèrent dehors tout leur
temps, même une partie de la nuit. Ils ne voulaient plus
se retrouver devant leur maître.

Qu’avaient-il donc découvert et pourquoi le cachaient-
ils ?

Il leur fit passer un mot par la cuisinière.
Ce mot disait : « Vous n’avez plus que quatre jours

avant l’expiration du délai que je vous ai fixé pour
m’amener votre braconnier… Ne l’oubliez pas, car moi je
n’oublierai pas la promesse que je vous ai faite !… »

Les gardes étaient ensemble quand on leur remit cet
ultimatum. Ils ne bronchèrent pas. Ils s’y attendaient, ils
se contentèrent de répondre :

– Dites à Monsieur que nous ferons notre devoir
jusqu’au bout.

Jean Berthelin y comptait.
Depuis l’arrestation de la Pocharde, il avait interrompu

ses courses nocturnes. Et voilà pourquoi les gardes se
voyaient, du moins momentanément, débarrassés de leur
mystérieux persécuteur. Ils n’en continuaient pas moins
leur surveillance constante.



– Il reviendra, je vous l’affirme ! avait dit le jeune
homme. Et le braconnier allait revenir, en effet.

Le soir même, un peu avant la tombée de la nuit,
Berthelin chaussait ses brodequins et tirait son attirail de
braconnier de la cachette où il le dissimulait. Il sortit. Il
connaissait si bien ses bois qu’il n’avait pas besoin d’y voir
clair pour poser ses engins. Il allait au jugé, sans se
tromper jamais.

Au bout de deux ou trois heures, quand il eut fini, il
faisait nuit noire.

Comme il avait vu partir ses gardes et qu’il savait dans
quelle direction ils allaient faire leur tournée, il ne fut pas
dérangé.

Il monta son fusil, y coula deux cartouches et se glissa
dans le grand bois. Il scrutait tous les arbres pour y
découvrir un faisan au branché.

Au bout d’un quart d’heure, un coup de fusil éclata
dans le silence de la nuit et un faisan tomba. À peine
Berthelin l’avait-il fourré dans la poche-carnier de sa
blouse de chasse, qu’il entendit tout à coup derrière lui
une exclamation furieuse :

– Ah ! canaille, te voilà donc enfin !
En même temps, deux hommes surgissaient des

broussailles et se précipitaient sur lui. À leur voix, il les
avait reconnus : c’étaient Patairnel et Musard.

Un croc-en-jambe à Musard, un coup de poing dans la
poitrine de Patairnel, le tout en une seconde, au milieu



d’une obscurité intense, envoyèrent les deux gardes
rouler dans un accord parfait au milieu des broussailles.

En même temps, et sans lâcher son fusil, Berthelin
prenait sa course, gagnant sur eux, pendant qu’ils se
dépêtraient, une cinquantaine de mètres.

Déjà les vieux s’étaient relevés et couraient sur sa
trace.

Il était leste et vigoureux ; les gardes étaient âgés ; il
ne craignait rien.

Cependant Patairnel et Musard le poursuivaient
toujours. Ils y mettaient toute la rage d’une rancune déjà
vieille, d’un amour-propre cent fois humilié, en même
temps qu’ils avaient l’espoir d’en finir une bonne fois avec
le garnement.

Cette poursuite durait depuis une heure et Berthelin
les entendait toujours sur ses talons, toutes les fois qu’il
s’arrêtait pour écouter.

Il avait essayé de les dépister, mais vainement.
– Il faut en finir, murmura-t-il… Si cela dure toute la

nuit, au jour ils me reconnaîtront et je ne pourrai pas
exécuter le projet que j’ai conçu.

Il fit un crochet vers les bois, rassembla toutes ses
forces et fila comme un lièvre.

À l’orée du bois, il avait quelques minutes d’avance.
Il escalada un chêne, presque jusqu’à la cime, et là,

attendit, invisible.
Il vit ou plutôt perçut deux ombres filant à ses pieds,



en jurant, essoufflées. Elles entrèrent sous bois et s’y
perdirent.

Les gardes étaient en défaut.
Il se hâta de descendre et s’éloigna sans faire de bruit.

Par un grand détour prudent, il rentra chez lui au
moment où l’aube étendait son voile gris par-dessus la
cime des arbres.

Vers huit heures, il reçut la déposition de ses gardes.
Il répondit, sans sourire :
– N’oubliez pas que vous n’avez plus que trois jours…

Mais parce que je vous aime bien, je vais vous proposer
un marché…

Les gardes se montrèrent attentifs :
– Écoutez-moi bien… Vous avez sur le cœur un secret

que je veux connaître… Vous me cachez, sur le meurtre
du docteur Renneville, des renseignements sans doute
bien graves, puisque, malgré votre probité, vous refusez
de les livrer à la justice…

Et comme les vieux faisaient un geste pour nier :
– Ne mentez pas ! dit Berthelin avec violence. Le

marché que je vous propose, le voici : Je ne vous offre pas
d’argent… vous êtes trop braves gens pour vendre votre
secret… Mais je suis certain que vous payeriez cher pour
connaître le braconnier qui se joue de vous depuis si
longtemps.

Les yeux des deux vieux brillèrent. Leurs poings se
serrèrent convulsivement. Ce fut tout.



– Bien. J’ai compris. Dans ces conditions, moi, votre
maître, je me fais fort de vous faire arrêter le garnement,
cette nuit, ou demain à l’aube… si, dès qu’il sera en votre
pouvoir, vous vous engagez à me livrer votre secret.

Les gardes eurent un sourire de dédain, malgré leur
respect pour leur maître.

– Monsieur ne le pincera pas plus que nous !
– Si je ne réussis pas, vous garderez votre secret…

Mais si je réussis !
L’offre était tentante. Cependant, les gardes hésitaient,

se consultaient du regard.
Berthelin ne voulut pas les presser davantage :
– Réfléchissez. Vous avez jusqu’à midi… Vous pouvez

vous retirer.
Jusqu’à midi, il les vit, de sa fenêtre, allant et venant,

en grande conversation. Ils paraissaient fort affairés.
« Je les tiens ! » se disait Jean.
Vers midi, ce ne fut pas sans un battement de cœur

qu’il vit Patairnel et Musard se diriger vers la maison.
Il ne leur laissa pas le temps de monter dans son

cabinet. Il descendit à leur rencontre.
– Eh bien ! mes braves, dit-il, affectant un ton dégagé,

avez-vous réfléchi ?…
– Nous avons résolu de vous dire tout ce que nous

savons, si, de votre côté…
– Si, de mon côté, je tiens ma promesse et si je vous



donne le moyen de prendre votre braconnier fantôme…
– C’est cela.
– Entendu.
– Nous devons dire tout de même à Monsieur que

nous sommes convaincus qu’il va passer une nuit blanche,
sans aucun profit pour personne…

– J’en fais mon affaire…
– Monsieur a l’air bien sûr de son fait… Pourtant…
– À ce soir, à ce soir… Veillez… ouvrez l’œil… et si, par

hasard, vous prenez l’homme avant moi, je double la
prime…

Jean Berthelin laissa s’écouler l’après-midi. Il avait vu
partir les gardes se dirigeant vers les bois. Mais il ignorait
où ils allaient établir leur embuscade, dans quel coin de
broussailles ils allaient se couler.

– C’est chanceux ! murmura-t-il tout en s’apprêtant…
Après m’être amusé tant de fois en enfant de cette façon,
voilà qu’aujourd’hui je tremble… comme si j’étais menacé
de quelque malheur…

Il partit néanmoins, équipé comme la première fois. Il
réussit, sans être inquiété par ses gardes, à tendre ses
collets en bordure. Et il eut soin d’y ajouter, sur une
baguette fichée en terre, la fameuse chanson qui avait le
don de si fort irriter Musard et Patairnel :

Tout d’même ils n’sont pas malins
Les gard’s à Jean Berthelin.



Après quoi, ayant monté les canons de son fusil sur la
crosse, il commença un massacre de faisans.

Aussitôt qu’il avait tiré dans une partie du bois, il
ramassait son gibier, prenait sa course et, agile comme un
chevreuil, s’enfuyait autre part, où de nouveau
retentissait un coup de fusil, où de nouveau un faisan
tombait.

Les gardes s’étaient divisés et tenaient les deux
extrémités de la chasse.

À la première détonation, que chacun entendit de sa
cachette, ils se dressèrent et se précipitèrent vers les
fourrés où se trouvait Berthelin. Quand ils y arrivèrent,
un coup de fusil éclatait à un kilomètre de là.

En un clin d’œil ils y furent, haletants, blêmes de
fureur, les yeux mauvais.

Un kilomètre plus loin, un troisième coup retentit.
Le braconnier fantôme avait des ailes.
À plusieurs reprises, Berthelin faillit être pris. La nuit

le sauva. Une fois, couché dans un buisson épais, les
gardes sautèrent par-dessus, sans le voir.

Et c’est à peine s’ils avaient fait cent mètres que le
jeune homme, par bravade, lâchait son coup de fusil en
l’air pour rien.

Les gardes revinrent sur lui, brusquement.
Il se jeta dans une avenue gagnant un carrefour où il

les dépisterait, car son projet était de ne se montrer qu’à
la dernière extrémité.



Mais au moment où il franchissait l’avenue, il fut
éclairé par la lune.

– Le voilà ! le voilà !
– Arrête, canaille, cria Patairnel, arrête, ou je tire !…
Berthelin redoubla de vitesse.
Au moment où il atteignait le carrefour, derrière lui

une détonation éclata.
Jean ressentit dans le dos, près de l’épaule droite, un

choc brusque qui le renversa. Il était blessé…
Il essaya de se relever, mais une douleur cuisante,

lancinante, lui coula un frisson dans les os, et cela fut si
terrible qu’il perdit un moment connaissance.

Les deux gardes arrivèrent ventre à terre.
Et Musard murmurait :
– Vieux, tout de même, si tu l’as tué, ça va être une

fichue affaire…
Berthelin était tombé sur le ventre et ne bougeait pas,

les bras en avant dans la mousse.
Ils ne le reconnurent pas, tout d’abord.
Ils le soulevèrent avec précaution, lui tournèrent la

tête à la clarté de la lune et tout à coup, saisis
d’épouvante, le laissèrent retomber.

– Monsieur ! C’était Monsieur !
Et ils se regardèrent, effarés, éperdus, agités de

tremblements. Est-ce qu’ils deviennent fous ? Ils le
regardent encore. Non, ils ne se trompent pas. C’est bien



regardent encore. Non, ils ne se trompent pas. C’est bien
leur maître !

Berthelin fit un mouvement, se souleva, mais le geste
qu’il fit renouvela sa douleur et il poussa un cri.

Instantanément il reprit son sang-froid. Et
reconnaissant les deux vieux :

– Eh bien, mes braves, vous n’y allez pas de main
morte !

– C’est moi, Monsieur ! c’est moi, gémissait Patairnel.
– Ah ! c’est toi… Je m’étais déjà aperçu, l’autre nuit,

que tu ne tirais pas mal au jugé… Mais aujourd’hui, j’ai la
preuve que tu ne charges pas ton fusil avec des balles de
caoutchouc… Aidez-moi à me lever… à marcher…

Ils tremblaient si fort qu’ils y réussirent avec peine.
Berthelin fit quelques pas.

– Enlevez ma blouse… déchirez la chemise…
tamponnez la blessure… il y a un ruisseau à deux pas…
Liez le mouchoir en passant sous l’aisselle…

Ils obéissaient, muets, pleurant. Berthelin souleva
lentement son bras droit.

– Il n’y a rien de cassé. J’en serai quitte pour la peur…
Allons…

Il put se diriger lui-même, sans secours ; mais, avant
de quitter le bois :

– N’oubliez pas de ramasser mon fusil… Bon… Je vous
dirai où j’ai caché les faisans tués… Et si vous ne voulez
pas qu’il y ait trop de lapins perdus, il faudra que demain



matin de bonne heure vous alliez relever les deux cents
collets que j’ai posés ce soir tout le long des bois du
Tourniquet.

– Alors, Monsieur… le fameux braco… ce garnement
qui… le diable, enfin, le diable, c’était…

– C’était moi, mon vieux !…
Ils se considéraient, les deux gardes, consternés,

ahuris, croyant rêver. C’était trop d’événements d’un
coup sur leur vieille cervelle. Elle en était troublée.

Ils étaient en même temps humiliés et furieux, joyeux
et navrés…

En lavant la blessure, ils avaient pu constater que
celle-ci était légère ; la balle était tombée dans leurs
doigts ; aucun os n’était brisé ; leur inquiétude diminuait ;
cependant Berthelin semblait souffrir.

Le jeune homme ajouta, souriant malgré tout :
– Oui, c’est moi… cela m’amusait… Je vous en ai joué,

de ces tours, hein ?… Et en relevant vos collets… la
fameuse pancarte… vous la trouverez dans une sente, au
pied d’une cépée de châtaigniers… Mais c’est la dernière
fois, mes pauvres vieux… Désormais, vous allez vivre
tranquilles…

Après un silence, et au moment où ils arrivaient à la
maison :

– Naturellement vous avez gagné votre prime de mille
francs, puisque vous m’avez pincé… vous aviez jusqu’à
demain matin… vous m’avez pris ce soir… vous êtes dans



les limites…
– Il ne faut pas parler de prime, Monsieur, dit

Patairnel tristement. Recevoir de l’argent après ce qui
s’est passé, ça nous semblerait comme si nous avions été
payés pour vous assassiner ; n’est-ce pas, Musard ?

– Sûr, dit le garde, laconique, en s’essuyant les yeux.
Berthelin ne voulut pas insister ce soir-là.
Mais une pensée d’une bien autre importance hantait

son esprit.
– Gardes, dit-il, vous n’avez pas oublié ce que vous

m’avez promis.
– Non, Monsieur, nous tiendrons notre parole… quand

vous voudrez…
– Bien… accompagnez-moi dans ma chambre… Aussi

bien, il faut que vous m’aidiez à renouveler le pansement
de ma blessure… Je ne veux pas prévenir le médecin…

Mais lorsque le pansement fut terminé, Berthelin fut
pris d’un invincible besoin de dormir. En vain, il voulut
combattre. Il s’endormit presque dans les bras des deux
vieux qui le déposèrent doucement dans son lit.

Ils ne s’éloignèrent pas. Toute la nuit, ils veillèrent,
attentifs.

Le matin, assez tard, quand il ouvrit les yeux, Jean les
aperçut, penchés sur son lit et qui semblaient le couver de
leurs yeux inquiets. Il demanda :

– Dites-moi ce que vous savez, mes amis, et plaise à
Dieu que ce que vous allez me dire m’aide à sauver cette



pauvre femme…
Patairnel, mystérieusement, à voix basse, commença :
« Le soir de la fête donnée à Fénestrel, pendant la nuit

où fut assassiné le docteur Renneville, où Georges
Lamarche vint prendre ses enfants à Maison-Bruyère,
pendant cette soirée-là, Musard et Patairnel avaient fait
comme beaucoup d’autres paysans des environs : ils
étaient venus s’installer sur le coteau qui longe l’Indre, en
face de Fénestrel, et de là, tranquillement assis et tout en
fumant leur pipe, ils prenaient leur petite part de la fête
qui se déroulait sous leurs yeux.

« Au bout d’une heure pendant laquelle ils avaient
écouté passivement et sans dire un mot la musique du
bal, Patairnel avait demandé à Musard : “Si on allait se
coucher ?”

« Ils se levèrent et prirent un sentier qui remontait le
coteau ; mais ils n’avaient pas fait dix pas qu’ils
s’arrêtaient. Devant eux glissait une ombre, qui filait très
vite, en se cachant : une femme. Et coup sur coup, leurs
yeux de vieux rôdeurs nocturnes, habitués à voir même
pendant l’obscurité, distinguèrent certains détails. Sous le
grand manteau de cet ombre, on voyait une riche
toilette… Sous le capuchon, une tête aux cheveux
légèrement frisés…

« Et bientôt, l’ayant dépassée par un détour, puis
l’ayant attendue en se cachant dans un fossé, ils mirent un
nom sur ce qu’ils avaient vu… C’était la comtesse du
Thiellay !… Seule, à travers champs, par cette nuit, ayant
quitté la fête de Fénestrel !…



quitté la fête de Fénestrel !…
« – Est-ce que tu y comprends quelque chose, toi,

Musard ?
« – Rien du tout… Et toi ?
« – Rien non plus… si ce n’est… un galant !
« – J’y pensais… Ça m’a tout l’air d’une aventure…
« – Chut !… Baisse-toi…
« Un homme passa… en seigneur Louis XV… sous un

manteau qui en flottant laissait voir son élégant costume.
« – Le voilà, le galant…
« – Mathis !
« – Diable ! diable ! Voilà une découverte, vieux.
« – Ça ne nous regarde pas… C’est l’affaire du comte…

Filons… Attends… Qu’est-ce que tu veux faire ? J’ai envie
de savoir où ils se donnent rendez-vous !

« L’autre hésita, mais pas longtemps… Ils suivirent
Mathis.

« Bientôt, ils l’aperçurent qui rejoignait la comtesse…
les deux amants s’étreignirent. Puis ils disparurent dans
la chapelle du prieuré…

« Les deux gardes continuèrent leur chemin, en
dissimulant le bruit de leurs pas.

« Ce fut au moment de se séparer que Patairnel dit à
Musard :

« – Motus, vieux, sur ce que nous venons de
surprendre…



« – Tu peux y compter… Le comte est brave homme…
Ça lui ferait une trop grande peine… J’aimerais mieux
qu’on me coupe le petit doigt.

« Le lendemain matin, poussés par la curiosité, ils
étaient repassés devant la chapelle du prieuré. Même, ils
étaient entrés dans la chapelle abandonnée…

« Ce fut en sortant qu’ils trouvèrent la doublure du
pardessus de Renneville. Ils crurent qu’elle venait de
Mathis.

« – Tiens, fit Patairnel, c’est drôle… Ils se seront donc
battus ?…

« Le long de la route, la terre avait été piétinée. Le
vieux garde, d’un coup d’œil, se rendit compte.

« – Des pieds d’homme… Pas le pied d’une femme…
regarde…

« – Alors, vieux, est-ce que le comte ?
« – Le comte les aura surpris. Il y a eu du grabuge…

c’est clair…
« Mais cinq minutes après, ils apprenaient, par des

paysans, le meurtre du docteur. Ils vinrent à la plâtrière,
comme tout le monde. Ils écoutèrent. Et il ne leur fut pas
difficile de découvrir qu’ils s’étaient trompés dans leur
première appréciation : le morceau de doublure venait du
pardessus de Renneville. Il y avait eu lutte, non entre
Mathis et le comte, mais entre Renneville et un autre
homme, encore inconnu, et cela, cette lutte, ce meurtre –
le docteur Marignan venait de l’affirmer –, à l’heure
même où les deux amants étaient cachés dans la chapelle,



sans doute quelques minutes après le passage des
gardes !…

« Ceux-ci avaient été bien troublés en apprenant tous
ces détails… Il s’en était fallu de peu qu’ils fussent mêlés à
cette affaire… Ils se retirèrent sans mot dire et allèrent se
consulter à voix basse, à cent pas de la plâtrière de
Langeraume.

« Après une légère discussion, ils tombèrent d’accord :
« – Il faut donner le morceau d’étoffe à la Justice…

c’est notre devoir… Mais pour le reste… pour les deux
amoureux…

« – Motus, vieux, motus !
« Ils étaient revenus à la plâtrière. On a vu comment

Patairnel avait fait sa déposition à M. Barillier. Il n’avait
pas dit un mot de Mathis et de la comtesse. Seulement, il
n’avait pas pu s’empêcher de regarder le comte du
Thiellay avec une profonde pitié. On a vu, également, que,
pour expliquer sa présence et celle de Musard dans ces
cantons, Patairnel avait commencé la longue histoire de
son braconnier fantôme que les impatiences du juge
interrompirent.

« Quand ils s’éloignèrent et qu’ils se retrouvèrent seuls
en pleins champs, n’ayant plus que le ciel et les oiseaux et
les arbres pour les écouter :

« – Qui est-ce qui a fait ce coup-là ?…
« Ils réfléchirent longtemps ; puis Musard, tout à

coup :



« – Sais-tu ce que je crois, moi ?
« – Dis un peu, pour voir si je crois comme toi.
« – Eh bien ! le docteur Renneville rentrait chez lui…

C’est son chemin… Il aura surpris les amoureux… Il est
l’ami du comte… Il se sera emporté… Il leur aura
reproché leur vilaine action… Il aura peut-être menacé de
tout révéler, le lendemain, à Fénestrel… Et alors, Mathis,
qui est violent, l’a étranglé comme un poulet…

« – Sûr… C’est tout à fait ce que je pensais…
« – Il n’y a qu’une chose qui me tarabuste…
« – Le portefeuille ?
« – Oui, le portefeuille et ses deux cent mille francs…
« – Mathis aura voulu tromper la Justice en faisant

croire à un assassinat pour vol… On retrouvera le
portefeuille un jour ou l’autre… à moins que…

« Le vieux garde haussa les épaules et ajouta :
« – À moins qu’il ne l’ait gardé pour lui, en profitant de

l’aubaine… Tout le monde sait bien qu’il n’a pas le sou !
« Ce fut à partir de ce jour que Berthelin put constater

combien ses gardes étaient changés. Ils étaient devenus
mystérieux et inquiets.

« L’accusation qui vint frapper Charlotte, l’arrestation
immédiate qui la suivit, n’étaient pas faites pour rendre le
calme à ces natures, frustes peut-être, mais rigidement
honnêtes…

« Tout en se recherchant, en ne se quittant plus,



comme s’ils étaient eux-mêmes complices de quelque
crime et avaient besoin de se protéger l’un l’autre, ils
avaient des remords et mutuellement s’adressaient des
reproches.

« – Vieux, nous ne faisons pas notre devoir…
« – Non, nous ne le faisons pas, vieux, et c’est mal…
« Ils soupiraient, mais se taisaient. Car, eux aussi, ils se

tenaient le raisonnement qui clouait les lèvres de Clotilde,
là-bas, dans les riches salons de Fénestrel.

« Leur révélation ne sauverait pas Charlotte, puisque
la Pocharde était accusée d’avoir empoisonné son
enfant ! »

Tel fut le récit qu’ils firent à leur jeune maître.
Berthelin ne les avait pas interrompus une seule fois.

Et quand ils eurent fini, il se contenta de leur demander :
– Ainsi, votre conviction, c’est que le docteur a été

assassiné par Mathis qui se voyait perdu, avec sa
maîtresse, si le docteur parlait ?

– Oui, c’est notre conviction… Mais vous, Monsieur,
qu’est-ce que vous en pensez ?

– Moi, dit Jean, les yeux brillants de menaces, je ne
sais rien encore… mais dans deux heures, je vous jure que
je saurai la vérité !

Berthelin savait Clotilde très malade. Mais il songeait
que cette maladie était peut-être le contrecoup du drame
qui s’était accompli, à cause de Clotilde, au prieuré de
Relay.



– Elle en meurt !
On voit que s’il se trompait sur les causes du drame, il

devinait juste quant aux résultats.
Clotilde momentanément écartée, restait Mathis.
Jean ne voulut pas perdre une heure de plus et fit

atteler une légère charrette anglaise.
Bien qu’il souffrît, bien que son bras en écharpe se

remuât avec peine, il ne se fit point accompagner.
La voiture descendit en longeant la jolie rivière aux

eaux lentes et profondes, puis, deux kilomètres après
Saché, tourna à gauche et prit la route du camp du
Ruchard. C’était là que s’élevait la maison carrée de
Chéramont, où habitait Mathis.

Berthelin se présenta et fut reçu par un serviteur qui
le fit entrer.

Mathis, averti par son domestique que Berthelin
l’attendait au salon, avait laissé échapper un geste de vive
contrariété.

Mais aussitôt, il murmura :
– Bast ! il ne peut rien savoir !
Et il entra, salua Berthelin légèrement et, d’un ton de

voix au fond duquel il n’était pas difficile de sentir un peu
d’ironie :

– À quel heureux hasard dois-je le plaisir de votre
visite ?

Il désigna un siège à Berthelin, et lui-même s’assit.



– Monsieur Mathis, je vous prie de me donner toute
votre attention… et de ne point paraître vous émouvoir
du terrain sur lequel je vais être obligé de mener notre
entretien.

Mathis fit un geste vague de la main :
– Parlez… Pourquoi tant de précautions ?
– Êtes-vous au courant, monsieur, de l’enquête qui se

poursuit en ce moment contre Mme Lamarche ?
– À peu près… comme tout le monde, du reste ; et par

les journaux, car cette affaire surexcite vivement l’opinion
publique…

– Et votre opinion à vous, monsieur ?
Mathis haussa les épaules.
– Je me soucie fort peu de cette affaire. J’ai d’autres

chiens à fouetter…
– Ne vous semble-t-il pas, cependant, singulier que

certaines personnes aient été tenues en dehors de cette
enquête…

L’attaque se dessinait, directe. Mathis voulut donner le
change :

– Des gens auraient-ils la preuve que la Pocharde n’a
pas empoisonné son enfant ?… Est-ce cela que vous
voulez dire ?

– Non… En disant que des témoins n’avaient pas été
appelés chez le juge, qui auraient pu, sans aucun doute,
éclairer sa religion, je n’ai pas voulu parler de l’accusation
d’empoisonnement, comme vous faites semblant de le



d’empoisonnement, comme vous faites semblant de le
croire…

– Alors, il s’agit du docteur Renneville ?
– Oui.
– Ces témoins, vous les connaissez donc ?
– Je les connais… et je vais plus loin… Je connais le

meurtrier du docteur… car le meurtre du docteur
Renneville a eu des témoins…

Mathis pâlit. Berthelin s’en aperçut et sourit :
– Vous voilà tout troublé. Du calme…
– Alors, ces témoins connaissent le meurtrier ?…
– Oui.
– Et ce meurtrier ? dit Mathis, anxieux, pensant à

Clotilde.
– L’angoisse que je lis dans vos yeux vous trahit !
– Moi ?
– Vous !
– Vous croyez que c’est moi qui ai assassiné le docteur

Renneville ?
– Assassiné et volé… je le crois !…
Chose étrange, Mathis ne se révolta point. Il devinait,

dans tout cela, que Berthelin devait savoir quelque
chose… Mais quoi ?… Il se contenta de répliquer :

– Vous me haïssez, je le sais… et je vous le rends…
Mais comment votre haine peut-elle vous aveugler au
point de me croire coupable d’un assassinat ?…



– Répondez seulement à mes questions…
– Ma foi, par curiosité, je veux bien… et c’est, je crois,

la meilleure preuve que je puisse vous donner de mon
innocence – en dehors de l’absurdité de l’accusation –, car
je ne sais ce qui me retient de vous pousser dehors…

– Le métier de dénonciateur me répugne, et vous
pouvez me remercier de ne pas être allé trouver
M. Barillier… Car que lui auriez-vous répondu s’il vous
avait demandé ce que je vous demande en ce moment :
« Pourquoi, vers neuf heures du soir, en même temps que
M. Renneville quittait Fénestrel, avez-vous quitté la fête
et avez-vous suivi le même chemin que le docteur ? »

– La fête m’ennuyait… Je suis allé faire un tour dans la
campagne… Voilà ce que j’aurais répondu à M. Barillier…

– Lequel aurait répliqué qu’il lui paraissait pour le
moins singulier, sous prétexte de prendre l’air, d’aller
vous enfermer dans la chapelle en ruine du prieuré de
Relay…

Berthelin, cette fois venait de démasquer une de ses
batteries. L’effet avait été foudroyant.

Quand Mathis fut en état de parler, il le fit d’une voix
sourde :

– Vous en savez trop, monsieur Berthelin, et il y a des
secrets, croyez-moi, qui sont bien dangereux pour celui
qui les a pénétrés…

Berthelin se contenta de sourire.
– Vous pourriez me tuer… Je suis blessé et peu en état



de me défendre… mais vos domestiques savent que je
suis avec vous… et… je suis bien tranquille.

Ils s’observèrent un moment en silence, la menace
dans les yeux. Mathis essaya de mentir encore :

– Le temps était couvert… j’ai cherché un refuge dans
le prieuré…

Berthelin haussa les épaules :
– Il faisait un temps superbe… tout le monde vous le

dira… et ce n’était assurément pas cette belle nuit qui
avait poussé la comtesse du Thiellay à suivre votre
exemple et à pénétrer dans la vieille chapelle, pendue à
votre bras…

Des gouttes de sueur, sur le front, trahirent l’angoisse
de Mathis. Berthelin reprenait sans pitié :

– Vous ne tentez même plus de vous défendre… Vous
avez bien raison…

– Monsieur Berthelin, nous nous haïssons, mais vous
êtes un homme d’honneur… Vous avez surpris ce secret…
Seriez-vous capable de déshonorer une femme ?… Vous
connaissez M. du Thiellay… Il ne pardonnera pas… Il
tuerait Clotilde…

– Soit… De ce secret d’adultère, je ne dirai rien,
jamais… et ceux qui le connaissent comme moi ne
parleront pas non plus… je suis sûr de leur silence… Mais
si j’ai pitié de cette femme coupable, et qui est en train de
mourir sous le fardeau de sa faute, je n’ai aucune raison
de vous épargner…



– En l’épargnant, vous me sauvez…
– Non pas. Et Dieu m’en garde !… Après le crime

d’amour, il y a eu un autre crime… le meurtre d’un
vieillard… Une femme innocente est accusée de ce
meurtre… Je veux que vous sauviez cette femme en
allant vous remettre entre les mains de la justice… Vous
avez bien entendu ce que j’ai dit : « Je le veux ! »

– Jamais !
– Vous êtes donc bien lâche ?…
– Ce n’est pas moi qui ai tué le docteur Renneville !…
– Alors… qui ?
– Je ne puis le dire…
– Eh bien, M. Barillier vous y obligera, je n’en doute

pas…
– Jamais, vous dis-je, jamais !…
Berthelin resta absorbé…
– Ce serait donc encore plus abominable que je ne le

pensais, murmura-t-il… et cette femme coupable, affolée
et surprise dans sa faute, aurait prêté les mains, ses
petites mains raffinées, mignonnes et élégantes, à cette
œuvre de mort ?…

Mathis avait entendu, avait compris plutôt.
– Ah ! taisez-vous, monsieur, taisez-vous !… Il faut

être fou pour penser cela…
– C’est l’un de vous deux, si ce n’est tous les deux,

peut-être !



– Ni l’un ni l’autre… je vous le jure… je vous le jure !
– Alors, pour la seconde fois, je vous le demande…

disculpez-vous, et puisque vous connaissez le meurtrier…
puisque, au lieu d’être acteurs dans le drame, vous
prétendez n’en avoir été que les témoins, parlez, nommez
le misérable…

Mathis faisait de vains efforts pour rester calme. Il
était serré comme dans un cercle de fer par les arguments
de Berthelin. Il haleta :

– Je ne puis avouer, puisque je ne suis pas coupable…
– Dénoncez le meurtrier…
Mathis se tordait les mains.
Tout à coup, sourdement :
– Soit… ce nom… je le dirai…
– Enfin !…
– Mais à une condition…
– Dites toujours… nous verrons après…
– Rien au monde ne me fera parler… Dussé-je voir

Charlotte, en ce moment sous les verrous, monter à
l’échafaud… rien… dussé-je être condamné moi-même…
rien ne me fera parler si je n’y suis autorisé par la
femme… à qui ce secret appartient… et qui, seule, a le
droit de décider du sort de celui qui est le vrai coupable…

– Cette femme ?
– Ne le devinez-vous pas ?
– Oui…



– Oui…

– Mme du Thiellay ?
– Et vous désirez ?
– Qu’elle me rende la liberté de parler… alors, je dirai

tout… Mais si elle refuse, alors, jamais, jamais, rien, rien,
rien !…

Et Mathis, dans une exaltation extrême, laissa tomber
sa tête dans ses mains, dont les doigts convulsés
égratignèrent la peau de son front.

Très calme, Berthelin répliqua :

– Mme du Thiellay est malade. Elle ne me recevra pas !
– C’est aujourd’hui vendredi… Je vais lui écrire…

Présentez-vous dimanche. Elle vous recevra, je vous le
jure…

– Adieu !
– Soit… Adieu !
Patairnel et Musard n’ignoraient pas la démarche

tentée par leur maître. Ils attendaient le retour de celui-ci
avec anxiété.

– Eh bien, Monsieur, dirent-ils, avez-vous réussi ?
– Oui. Vous ne vous êtes pas trompés. C’est bien

Mathis et la comtesse que vous avez vus s’enfermant
dans la chapelle de Relay.

– Et c’est bien eux les assassins du vieux docteur ?
– Cela, mes amis, c’est moins sûr… dit Jean en hochant

la tête… Mais ce qui me paraît certain, ce qu’il prétend,



c’est que Mathis connaît le meurtrier, c’est que lui et la
comtesse l’ont vu… et dimanche prochain…

– Dimanche prochain ?
– Il y aura du nouveau…
Il ne voulut pas s’expliquer davantage.
Les deux journées d’attente lui parurent longues…
À Fénestrel, le deuil régnait : la mort planait sur le joli

château. Clotilde ne quittait plus guère son lit que pour
rester étendue sur une chaise longue, devant la fenêtre
ouverte qui lui envoyait tous les bruits de la campagne.

Parfois, elle s’endormait, sous la brise tiède, sous le
souffle très doux dont les vieux marronniers voisins
semblaient essayer, en se penchant sur elle, de caresser
son front brûlant de fièvre.

– Où souffres-tu, ma pauvre enfant ? demandait le
comte pour la centième fois.

Et pour la centième fois, la voix lente et fatiguée
répondait sans impatience :

– Je ne souffre pas… Je ne souffre pas du tout !…
Et lui qui oubliait maintenant ses soupçons de jadis, lui,

toujours l’aimant, toujours passionné de ce corps bien
flétri pourtant, et de cette âme dont il n’avait jamais su
pénétrer les arrière-pensées, lui, le pauvre homme,
entretenait la malade de ses projets d’avenir.

Il avait en vue un hôtel superbe, aux Champs-Élysées.
Il aurait le temps de l’aménager comme elle l’entendrait.
Car il voulait que ce fût elle, surtout, qui prît la direction



de ces travaux. Ce serait une distraction dans sa vie. Et
un rêve de plus qu’elle réaliserait ainsi.

Elle écoutait cela presque toujours sans répondre,
souriant avec distraction.

Seulement, devant cette bonté de son mari, bonté
constante, qui ne se démentait jamais, devant cette
passion qui se contenait, mais qu’elle devinait toujours
aussi grande, aussi exclusive, l’éternelle question se posait
en son esprit : « Comment peut-il se faire que ce soit lui ?
lui !… »

Le comte fit venir des médecins de Paris, les plus
expérimentés et les plus célèbres, qui se réunirent en
consultation. Les causes de cette maladie leur
échappèrent. Ils conseillèrent les voyages, les distractions,
à tout prix.

Elle s’y refusa nettement, et ne voulut plus en
entendre parler.

– Je me sens mourir… Je veux mourir ici…
Et le comte, alors, se demanda :
– Cela ressemble presque à un suicide… Pourquoi

veut-elle mourir ?
Ce fut sur ces entrefaites qu’elle reçut, secrètement,

un billet envoyé par Mathis aussitôt après la visite de
Berthelin.

Il fallait que les quelques mots contenus dans cette
lettre fussent bien graves, car, après les avoir lus, la tête
de la comtesse retomba sur l’oreiller et elle eut une



syncope. Par bonheur, personne n’entra. On eût trouvé le
papier froissé dans sa main.

Elle voulut se lever, fit dire à Hubert qu’elle se sentait
mieux.

Le lendemain samedi, elle se leva encore. Une nouvelle
terreur, la menace d’un nouveau danger lui redonnait une
vigueur factice.

Toute la journée elle fut enjouée, presque gaie, voulant
tromper son mari.

Le dimanche matin, après s’être tenue un instant dans
sa chambre, elle descendit au bras de son mari et fit
quelques pas dans le jardin. Le comte devait s’absenter de
dix heures à midi, mais il hésitait.

– Vous pouvez partir sans crainte… Voyez… je suis
vraiment mieux. Je vous attendrai au salon… Et nous
déjeunerons ensemble… Je veux vous tenir compagnie.

Hubert eut tout de suite les larmes aux yeux.
Est-ce que vraiment c’en était fini de cette maladie ?…

Est-ce qu’il s’évanouissait, le spectre terrible qui veillait,
depuis tant de jours, devant la chambre de la malade ? Il
partit.

Le matin du même jour, Berthelin avait reçu une lettre
de Clotilde :

« Je tâcherai de vous recevoir dimanche matin, après
dix heures… Informez-vous si mon mari est au château…
S’il est sorti, venez et demandez-moi… S’il n’est pas sorti,
je vous écrirai pour vous donner rendez-vous un autre



jour. »
Berthelin se conforma à ces recommandations.
Le comte venait de quitter Fénestrel lorsque le jeune

homme s’y présenta. Le visiteur fut introduit sur-le-
champ.

Toute l’énergie factice de Clotilde était tombée
brusquement. Elle avait voulu faire face au danger.
Maintenant le danger se présentait et elle se sentait si
faible qu’elle eut à peine la force de saluer le jeune
homme.

Berthelin, devant le spectacle de cette femme aux
prises avec la mort – la mort avait plaqué son masque sur
ce visage si joli –, ne put retenir un geste de surprise et de
pitié.

– Monsieur, dit-elle d’une voix faible, vous avez désiré
me parler…

– Oui, madame…
– Quel est… le motif de votre visite ?
– M. Mathis ne vous a-t-il rien dit ?
– Il m’a écrit, en effet… Sa lettre était peu explicite…
Et un peu de sang, poussé par la honte de son secret

criminel connu d’un étranger –, un peu de sang colora ses
joues, son front.

– Me serait-il permis de vous demander
communication de cette lettre ?…

– Ah ! vous doutez ? fit-elle avec un sourire triste…



Elle retira de son corsage un papier froissé. Elle le lui
tendit en fermant les yeux, comme sur le point de
s’évanouir.

– Lisez !
Quelques lignes avaient été griffonnées par Mathis

dans une précipitation faite de fièvre et de terreur.
« Faites tous vos efforts pour éloigner votre mari et

recevez dimanche M. Jean Berthelin… Il le faut à tout
prix… Il y va de votre honneur… et de notre vie à tous
deux… »

Il rendit le papier à Clotilde et garda le silence.
Il se sentait presque désarmé devant cette agonie si

visible ! Mais le souvenir de Charlotte innocente, de
Charlotte outragée, exécrée, revint à son esprit ; il
dompta toute pitié, toute faiblesse.

– Madame, cette lettre, si laconique, est cependant
assez claire… Elle vous a fait comprendre, n’est-ce pas,
que votre rendez-vous du prieuré de Relay, le soir du
meurtre, n’est pas resté un secret entre M. Mathis et
vous ?

– Vous étiez là ?
– Qu’importe… Je sais que vous y étiez.
– Je vous connais… je sais que vous êtes un homme

d’honneur… j’ai confiance en vous…
– Vous avez confiance ! Eh bien ! moi, à votre place,

j’aurais peur…
– Quel intérêt auriez-vous à me déshonorer ?



– Je sauve Charlotte Lamarche !
– Elle vous intéresse ?
– Je l’ai aimée, quand j’étais tout enfant et que je

jouais avec elle… Je l’aime toujours.
– Malgré tout ce que l’on a dit ?
– L’opinion publique, souvent, est aveugle et se

trompe…
– Malgré tout ce qu’elle a fait ?
– Je crois en elle !
– Malgré cet enfant… non point malgré sa mort…

puisque vous l’en croyez innocente, mais… malgré sa
naissance ?…

– Oui, dit-il d’une voix ferme… Tout cela, quelque jour,
sera expliqué, j’en suis sûr…

– Vous avez une foi robuste…
Il répliqua, très bas, simplement :
– Je l’aime !
Clotilde, un moment, considéra Berthelin avec des

yeux très doux. Les femmes sont si bien faites pour
l’amour, qu’elles aiment l’amour, même chez les autres.

– Monsieur, dit-elle, quelles que soient les intentions
avec lesquelles vous êtes venu ici, je ne redoute rien de
votre part, et lorsque vous me quitterez, vous me
plaindrez et vous serez peut-être mon ami… Parlez donc,
monsieur, expliquez-moi franchement le but de votre
visite, et je tâcherai de vous répondre avec la même



visite, et je tâcherai de vous répondre avec la même
franchise…

– Madame, comme vous prévoyez ce que je vais vous
demander, il n’y aura aucune brutalité de ma part à en
venir tout de suite au fait… Vous étiez, vous et M. Mathis,
à Relay, pendant que l’on assassinait le docteur Renneville
en face de la chapelle…

– C’est vrai, dit-elle.
– De deux choses l’une… Ou bien c’est M. Mathis lui-

même qui, voyant votre rendez-vous découvert, vous
voyant perdue, aura tué le docteur dans un moment de
colère et de désespoir… Ou bien, le docteur a été
assassiné par un misérable resté inconnu de tous, sauf de
vous. Vous avez assisté au drame sans secourir la victime
et vous vous taisez parce que, si vous vouliez parler, l’un
et l’autre, il faudrait expliquer comment il se faisait que
vous vous trouviez la nuit dans cet endroit isolé… Et vous
ne le pourriez pas sans vous déshonorer et vous perdre…

Clotilde défaillait, dans son fauteuil. Et il put l’entendre
qui murmurait, presque d’une façon inintelligible : « Oui,
oui, voilà la vérité… et cela me tue ! cela me tue !… »

Elle était si pâle qu’il crut qu’elle allait mourir. Il ajouta
vite :

– Alors, sachant cela, je suis accouru faire appel à votre
pitié… car il s’agit d’écarter d’une femme innocente, déjà
d’autre part très injustement accablée, une accusation
terrible… J’ai vu M. Mathis, auquel j’ai tenu le même
langage…

– Que vous a-t-il répondu ?



– « Que Mme du Thiellay me rende ma liberté de
parler… alors, je dirai tout… mais si elle refuse… Jamais,
rien, rien, rien… »

Elle parut soulagée d’un fardeau énorme, qui
l’empêchait de respirer. Ses yeux brillèrent, ranimés par
un peu d’éclat. Elle dit :

– Ce secret ne lui appartient pas… Il ne pouvait vous le
révéler…

– Puisqu’il vous appartient, c’est à vous que je viens le
demander…

Elle murmura d’un ton bizarre, résumant tout le
drame de son cœur :

– L’échéance, l’échéance… Il fallait s’y attendre…
Elle baissa la tête, ferma les yeux, tomba dans une

rêverie profonde. Elle redressa enfin la tête et regarda
Berthelin. Et ce regard, qui passait à travers des larmes,
était d’une tristesse infinie.

– Oui, dit-elle, cela est vrai, je connais le meurtrier du
docteur Renneville… et je suis prête à dire son nom…

– Oui, oui, son nom, son nom !
– Laissez-moi du moins choisir le moment où je croirai

devoir parler.
– Ah ! vous hésitez…
– Non… écoutez-moi… après, vous me jugerez !…

L’enquête dirigée contre Charlotte Lamarche n’est pas
terminée… Personne ne peut prévoir quel sera le résultat



de cette enquête… si Charlotte sera accusée de ce chef ou
s’il y aura en sa faveur, en ce qui concerne le meurtre,
ordonnance de non-lieu… Est-ce vrai ?

– C’est vrai… Mais l’opinion publique, qui est la plus
grande coupable en tout ceci, est très montée contre elle…
et la justice se laisse souvent influencer par l’opinion…
Charlotte est en danger…

– Le danger existe, mais puisqu’il est en mon pouvoir
de l’écarter d’un mot, laissez-moi maîtresse de choisir le
moment où je parlerai… Supposez, ce qui est possible, que
la justice reconnaisse qu’elle fait fausse route, à quoi me
servirait-il de livrer à la honte le nom que vous me
demandez et peut-être à l’échafaud l’homme dont le sort
dépend de moi ?…

– À punir un misérable ! À venger le docteur !
– Oui, mais ceci est l’affaire de la justice et ne vous

regarde plus… Vous êtes venu ici dans l’intérêt de
Mme Lamarche… Mme Lamarche une fois sauvée – du
moins de ce péril –, votre mission est accomplie.

– Je l’admets. Dès lors, quelle est votre résolution
suprême ?

– Suprême… dit-elle avec un sourire navrant… oui,
vous avez raison d’employer ce mot… car, lorsque je
parlerai, je serai près de mourir… Je me sens très faible…
et je suis brisée par l’effort que je fais en cet instant pour
vous répondre…

Elle disait la vérité : elle était pareille à une agonisante.
– Je me sens mourir… dans quelques jours ce sera



– Je me sens mourir… dans quelques jours ce sera
fini… Je n’emporterai pas mon secret… avant de mourir je
parlerai… Alors, je n’aurai plus rien à craindre…

Elle ajouta, comme pour elle-même :
– Rien à craindre, ni colère, ni désespoir, ni

châtiment…
– Madame, quel que soit le mal dont vous souffrez, si

grave soit-il, votre jeunesse en triomphera… et le
sentiment d’avoir accompli votre devoir vous sauvera…
en calmant vos angoisses…

Elle secoua la tête :
– Non, non… je mourrai… je veux mourir…
Et plus bas, très calme, avec une singulière sérénité :
– Au besoin, si cela se faisait trop attendre, j’y

aiderais…
Il tressaillit, entrevoyant quelque tragique mystère au

fond de ce cœur qui venait de se trahir. Elle demanda :
– Vous ai-je persuadé, monsieur, et avez-vous

confiance en moi ?
– La plus absolue confiance.
– Bien !… Je suis heureuse que vous ne me demandiez

pas d’autres garanties que la promesse que je viens de
vous faire… Mais ces garanties, je veux vous les donner
quand même…

– Madame ! dit-il, protestant.
– Je le veux. Si je venais à mourir subitement avant de

faire mon devoir, et si l’accusation était maintenue contre



Mme Lamarche… ce serait la perte de celle que vous aimez
et qui, dans sa misère, doit être bien heureuse de se
savoir aimée avec tant de passion…

– M. Mathis parlerait…
– Moi morte, il se tairait… Et je ne veux pas que cela

soit… Attendez-moi, je vous prie.
Elle se souleva, chancelante, traversa le salon et sortit.

Il attendit un quart d’heure.
Elle revint, le visage plus animé, de la fièvre dans les

yeux.
Elle tendit à Berthelin une lettre enfermée dans une

enveloppe fermée d’un double cachet à ses initiales.
– Prenez… Cette lettre renferme toute ma

confession… tout ce que j’ai à dire… Si je meurs
subitement… sans avoir parlé… vous ouvrirez cette lettre,
mais donnez-moi votre parole que vous ne l’ouvrirez
qu’après ma mort.

– Je vous le jure, dit-il, extrêmement troublé.
– Bien… je suis tranquille…
Elle respira péniblement :
– Avez-vous encore quelque chose à me demander ?
– Oui…
– Parlez ! parlez vite… car le temps s’écoule et mon

mari peut rentrer…
– Votre pardon ! dit-il…
Elle lui tendit la main. Il la prit et la baisa



Elle lui tendit la main. Il la prit et la baisa
respectueusement. Et il la laissa.

En rentrant chez lui, en dépit de la douloureuse
émotion que lui avait fait éprouver le spectacle de la
comtesse, sur le seuil de la mort, Berthelin devait se dire
qu’il n’avait pas perdu sa journée. Il avait l’espoir,
maintenant, que l’une des accusations qui pesaient sur
Charlotte serait écartée.

Restait l’accusation d’empoisonnement. Et il se disait :
« Les médecins légistes ne découvriront pas de poison
dans les organes de l’enfant et Charlotte sera acquittée…
Ce n’est plus qu’une question d’expertise… et celle-ci
révélera bien vite que l’enfant est mort de mort naturelle
et non empoisonné… »



XII
 

LES GRANDS JUGES
 

Le docteur Marignan, très mondain, recevant
beaucoup, et cachant sa pauvreté à force d’expédients,
n’ayant en vue que cette ambition : réussir, sortir de
l’obscurité, et s’ingéniant à y parvenir sans être trop
scrupuleux sur le choix des moyens, avait su gagner la
confiance du Parquet par une vie sagement réglée au-
dehors et un extérieur sérieux qui en imposait.

Le meurtre de Renneville ne présentait rien de
particulier ni d’intéressant au point de vue médico-légal.
M. Barillier n’avait eu aucun scrupule en lui demandant
de faire le rapport.

Marignan accepta en déguisant toute sa joie.
Lui aussi avait reçu, comme tout le monde, le

contrecoup de l’opinion, et déjà, avant que le scalpel eût
touché le frêle corps dont le mystère allait lui être révélé,
lui aussi estimait qu’il serait aisé de découvrir le poison.



Cependant, cette opinion ne pouvait l’empêcher de
faire son devoir ; il y aurait autant de gloire et de profit à
faire éclater l’innocence de Charlotte qu’à contribuer à
rendre évidente sa culpabilité.

Une seule crainte était en lui.
Si le Parquet ne jugeait pas sa consultation suffisante

et voulait l’éclairer en lui adjoignant un second expert
pour l’assister, deux experts même, comme il arrive
souvent, cela amoindrirait d’autant sa mission en
partageant la responsabilité.

Par malheur pour Charlotte, il n’en fut rien.
Et Marignan put se mettre à l’œuvre.
L’autopsie de l’enfant fut donc faite dans ces conditions

par Marignan ; le docteur se trouva en présence de
lésions gastro-intestinales des plus graves et conclut à un
empoisonnement par une substance irritante, sans
pouvoir, du premier coup, préciser la nature du poison,
mais en se réservant de l’expliquer dans des analyses
ultérieures.

Les notes d’enquête qui accompagnaient le
questionnaire remis par le Parquet ne faisaient pas
mention du four à plâtre ; cependant la plâtrière était
connue ; c’était tout au fond et près des fourneaux que le
cadavre de Renneville avait été découvert, et la maison de
Charlotte était adossée contre la plâtrière ; cette
disposition des lieux, tout le monde la connaissait, tout le
monde l’avait vue… Et personne n’y prit garde !…

Marignan, après avoir rédigé un premier rapport



général au Parquet, continua ses recherches.
L’analyse des viscères ne donna aucun résultat. Il ne

trouva ni poison métallique, ni alcaloïdes ; il continua à
être frappé par l’intensité des lésions que présentait
l’appareil digestif, et la première conclusion de son
autopsie devenait la base de ses recherches futures.

Un moment, il crut découvrir l’empoisonnement par
l’euphorbe.

Il se trompa et dirigea autre part ses investigations.
Ses travaux durèrent une quinzaine de jours.
Une lettre du juge d’instruction vint le presser de

déposer son rapport.
Il le rédigea et alla le remettre lui-même à M. Barillier.
Ce rapport concluait :
« La nature des lésions anatomo-pathologiques

constatées chez la victime démontre l’existence d’un
empoisonnement, d’accord avec les premières
observations de l’autopsie. L’hypothèse d’une gastro-
entérite spontanée est écartée.

« Les viscères ou liquides ne renfermaient aucun
principe toxique à dose appréciable, soit aux
investigations chimiques, soit aux expériences
physiologiques.

« L’analyse des viscères et de leur contenu ayant
permis d’éliminer d’une façon positive les poisons
métalliques ainsi que les alcaloïdes, il ne reste, comme
ayant pu déterminer les lésions constatées, que les



végétaux corrosifs, dont l’analyse, cependant, n’a pu
révéler l’existence.

Ainsi, le rapport, on le voit, concluait à
l’empoisonnement, mais déclarait ne pas avoir découvert
la nature du poison.

Ces lésions avaient d’autant plus de signification et
d’importance qu’elles se rapportaient aux observations
contenues, d’une manière générale, dans la lettre
posthume du docteur Renneville, et, d’une façon plus
particulière, dans les notes jointes à cette lettre.

L’expertise devait donc aboutir à cette conclusion, sur
laquelle il nous faut appuyer avec juste raison, que la mort
était due à un irritant corrosif, de la nature des poisons
qui déterminent nécessairement des lésions semblables à
celle que Marignan avait déjà relevées dans l’autopsie.

Marignan, « sans pouvoir représenter le poison ni le
désigner autrement que par ses effets », en avait constaté
énergiquement les traces certaines.

Dès lors, et à cette époque de l’enquête déjà, toutes les
circonstances mises en lumière par l’information en même
temps que l’expertise médico-légale et les données de la
science toxicologique, permettaient, pour le ministère
public, d’affirmer la réalité de l’empoisonnement dont la
« femme Charlotte Lamarche, dite la Pocharde », allait
avoir à répondre devant la justice de son pays.

Le rapport du docteur Marignan était très long, très
bourré de détails, et lui fit le plus grand honneur. Les
journaux de la Touraine et quelques feuilles parisiennes le



publièrent in extenso. Il n’en fallait pas davantage pour
que le nom du docteur, jusque-là inconnu, devint célèbre.

À l’honneur du médecin, il faut le dire tout de suite,
aucune hésitation dans son esprit. Il était convaincu…

Interrogée à diverses reprises, Charlotte avait gardé
tout le temps la même attitude douce et résignée. C’est à
peine si elle se défendait. Qu’eût-elle pu répondre ? Et
quels arguments trouver ?

Elle n’avait pas perdu tout espoir, cependant.
Le juge lui avait dit :
– Votre sort est entre les mains du docteur Marignan.

C’est la science qui va décider si vous avez empoisonné
votre enfant.

Elle avait levé sur M. Barillier ses grands yeux tristes.
– Alors, monsieur, je n’ai plus rien à craindre.
Elle attendit pourtant le rapport de l’expert avec une

fiévreuse anxiété.
Entre-temps, le juge, comme s’il avait craint de se

laisser impressionner par la pureté de ce regard de
femme, lui reprochait la légèreté de ses mœurs, le
désordre de sa conduite, ce nom fatal de Pocharde, qui
couvrait de fange la blancheur du beau lis sans tache.

Elle s’en était expliquée une fois et ensuite avait
dédaigné de répondre.

– Je ne suis pas ce que l’on dit et l’opinion publique
s’est cruellement trompée sur mon compte. Je vivais
d’une vie retirée et très régulière, consacrant tout mon



d’une vie retirée et très régulière, consacrant tout mon
temps à mes deux chères petites filles, Claire et Louise…
Mes enfants ! Que vont-elles devenir ?… Vous me
reprochez un vice abject, repoussant, dont la pensée seule
me fait rougir !… Et vous me reprochez aussi une faute, la
naissance de cet enfant, dont je ne suis pas coupable. Je
vous le dis une dernière fois, et je refuserai de vous
répondre désormais : je suis malade… ou plutôt je l’étais…
car il faut bien qu’on le sache, depuis mon
emprisonnement je me trouve mieux, beaucoup mieux…
Tous mes malaises disparaissent… Je renais à la vie, alors
qu’on va peut-être me la prendre… Triste ironie… De tout
ce que j’ai souffert, il ne me reste qu’une certaine
lourdeur de mémoire qui fait que je ne me rappelle pas
très bien, dans leurs détails, les événements qui se sont
passés… J’étais malade !… Voilà tout le secret de ma
conduite… Il ne faut pas chercher plus loin…

À partir de ce jour, elle ne voulut plus rien répondre.
Elle se tenait parole.
Quand le juge connut les conclusions du rapport

médico-légal, il fit venir Charlotte dans son cabinet :
– La science a parlé, dit-il.
– Ah ! enfin !… Et je vais être libre, n’est-ce pas ?

Libre et réhabilitée ?
– Persistez-vous toujours à prétendre que vous n’avez

pas empoisonné votre enfant ?
– Certes ! Ah ! certes, je le jure, sur la vie même de

mes deux autres petites !



– Eh bien ! vous n’êtes pas en cela d’accord avec le
médecin…

Charlotte parut n’avoir pas très bien compris. Ses
yeux s’agrandirent, sous le coup d’une suprême
épouvante.

– Vous dites ?
– Je dis que le médecin affirme avoir découvert que

votre enfant est mort empoisonné…
– Il a découvert ?
– Les traces du poison…
Elle resta hébétée, éperdue, les mains appuyées sur

ses yeux.
– Est-ce possible ? Est-ce possible ?…
Puis, elle pleura silencieusement.
– Avouez donc ! fit M. Barillier.
– Jamais, monsieur, dit-elle avec douceur, essuyant

ses larmes, jamais ! Si j’avouais, je mentirais, et je ne sais
pas mentir !…

On la reconduisit en prison.
Lorsque Jean Berthelin connut le rapport de Marignan

et ses conclusions si graves, il en devint presque fou.
Pendant deux jours, renfermé chez lui, en proie à une

fièvre violente, l’éternelle question se posant à son esprit :
– Serait-ce vrai ? Charlotte ! ma Charlotte !
Puis une colère furieuse s’empara de lui :



– Non, non, ce n’est pas vrai… Elle m’a dit un jour qu’il
fallait croire en elle, malgré tout ! Eh bien, je crois, je
crois !

Mais à présent, hélas ! plus encore que par le passé, il
restait toujours seul pour la défendre.

Après les premiers jours d’effroi et d’hébétement, il se
réveilla plus énergique, plus courageux, ayant pris une
grave résolution. Il voulait voir le docteur Marignan.

Il écrivit au médecin pour lui demander un rendez-
vous, afin d’être sûr de le rencontrer, et, au jour fixé, il se
trouvait dans le cabinet de Marignan.

– Monsieur, dit Marignan, vous avez demandé à me
voir et vous m’avez prévenu que bien que ce soit le
docteur que vous désiriez consulter, ce ne serait point en
qualité de malade… Veuillez me dire en quoi je puis vous
être utile.

– Monsieur, dit Berthelin avec tristesse, je voudrais
que vous excusiez tout d’abord la démarche que je fais
auprès de vous… je voudrais que vous n’en soyez pas trop
surpris… je voudrais, enfin, si elle vous paraît bien
étrange, que vous ne m’en teniez pas rigueur, que vous
m’écoutiez jusqu’au bout en vous disant que je suis très
malheureux… J’ai été élevé côte à côte avec Charlotte
Lamarche… je l’ai aimée, quand j’étais enfant, sans savoir
que ce fût là de l’amour… je l’ai aimée plus tard
profondément, d’une passion unique qui emplit toute ma
jeunesse… et je l’aime encore…

– Malgré ?…



– Malgré tout, je l’aime, je l’aime, parce que je la crois
innocente…

– Alors, je vous plains, car elle est coupable !
– Qu’en savez-vous ?
Marignan reçut ce mot, qui exprimait un doute,

comme un coup de fouet. Il se leva, et d’une voix que la
colère assourdissait :

– Monsieur, votre amour vous fait déraisonner… Je ne
demande pas mieux que d’avoir de l’indulgence pour
votre état, mais vous trouverez bon que je vous rappelle
que je ne vous connais pas, et, qu’ayant fait mon devoir en
cette mission qui m’a été confiée, je n’ai à en rendre
compte qu’à ma conscience…

– Ah ! monsieur, je vous le jure, je n’incrimine pas
votre probité… La soupçonner, cette probité, ce serait
croire que vous êtes capable, de gaieté de cœur, de faire
condamner une innocente. Je voudrais vous faire
concevoir de la défiance… Je voudrais que vous vous
disiez : « N’est-il pas possible que je me sois trompé ? »

– Je comprends votre désespoir, puisque je connais
votre amour, dit le docteur Marignan, après un silence…

– Votre confiance m’épouvante… Je voudrais éveiller
en vous je ne sais quelle hésitation, quelle crainte…

– L’avenir reconnaîtra que j’ai eu raison…
– En êtes-vous sûr ?
– Monsieur…
– Oui, vous n’avez pas eu de doutes… Mais une



certitude absolue vous est-elle permise ? Serait-ce donc la
première fois que des expériences fussent reconnues
fausses ? La chimie entre autres sciences ne s’agrandit-
elle pas tous les ans de découvertes nombreuses ?

– Des phrases, monsieur, et ma dignité, mon honneur
même m’obligent à ne pas vous écouter davantage…

– Veuillez me pardonner, monsieur, si mes paroles ont
dépassé ma pensée…

– Du reste, le médecin constate, il n’accuse pas…
– Il fait plus : il condamne !
– C’est l’affaire du jury.
– Non, car le jury ne parlera que par votre bouche, ne

pensera qu’avec votre esprit. Vous n’avez pas le droit de
vous retrancher derrière lui… C’est vous, monsieur, vous
qui allez dicter cette fatale sentence…

– Je vous ai écouté avec patience, monsieur, dit
Marignan fatigué… Cette conversation ne peut aboutir…
et elle est sur le point, si vous n’y prenez garde, de
devenir injurieuse pour moi.

Berthelin se leva.
– Je vais donc vous quitter, monsieur… Un mot,

pourtant… Puisque je n’ai pu vous effrayer et vous faire
douter de vous, une dernière fois, prenez garde, car moi,
je vous le dis, cette femme est innocente, et un jour ou
l’autre son innocence sera reconnue… Au fond du cœur,
interrogez-vous donc… Demandez-vous si vos travaux,
les recherches de votre vie suffisent pour que vous



acceptiez la lourde responsabilité d’une pareille mission…
Si, vraiment, vous n’avez pas confiance en vous, il en est
temps encore, sacrifiez la considération qui vous
environne… Déchirez ce qui vient de vous : l’arrêt de
mort de Charlotte Lamarche… Laissez voir votre
impuissance… Courbez la tête et humiliez-vous plutôt que
de vous exposer à commettre une épouvantable erreur…
Une dernière fois, monsieur Marignan, ne vous préparez
pas un remords éternel…

Marignan le reconduisit jusqu’à la porte. Et là,
froidement, mais cependant un peu pâli :

– Je n’ai qu’un mot à vous répondre : je ferai mon
devoir.

Huit jours se passèrent.
Puis on apprit que l’affaire de la Pocharde était

renvoyée devant les assises prochaines et que les deux
accusations étaient maintenues.

Alors, Berthelin fit passer à la comtesse du Thiellay
une lettre pour lui annoncer cet événement.

Et cette lettre, il la terminait par ce mot laconique :
« L’heure est venue… J’ai foi dans votre parole… »



XIII
 

ELLE PARLE
 

L’heure était venue… Clotilde se mourait… Depuis
deux ou trois jours, c’est à peine si elle se réveillait de
longues et terrifiantes syncopes pendant lesquelles
Hubert, en larmes, se précipitait vers son lit, saisissait
dans ses bras ce joli corps tant aimé et l’embrassait
follement, en criant :

– Elle est morte ! Elle est morte !
Le docteur Marignan, qui ne quittait presque plus

Fénestrel, la ranimait, et le comte, à chaque fois qu’il lui
voyait ouvrir les yeux, en concevait une suprême
espérance.

La mort retardée, est-ce que ce n’était pas la mort
lointaine peut-être ?

On eût dit, en effet, certains jours, que sa jeunesse se
révoltait contre cet anéantissement et qu’elle ne voulait
pas mourir.



Alors, pendant des heures, pendant des journées
presque entières, on la voyait errer, comme un fantôme,
dans les longs couloirs du château, tantôt appuyée au bras
de son mari, tantôt désirant marcher seule, dans le
dernier effort de sa vigueur disparue, tantôt appelant
auprès d’elle son fils, le petit Urbain, venu en vacances au
château.

Ce fut un de ces jours de réveil et aussi d’espoir, que
Clotilde fit une tentative sur l’esprit de son mari.

Elle n’avait pas oublié les paroles de Renneville à
l’agonie, lorsqu’il s’accrochait aux mains de son bourreau.
Et le comte – le bourreau – n’avait pas dû les oublier non
plus.

Quelle ne serait pas sa terreur, s’il découvrait que
d’autres que lui les connaissaient… qu’il avait été vu…
qu’il existait des témoins de son crime !

« Misérable… malheur sur toi !… mon fantôme ne te
quittera plus… jamais, jamais… Ce sera ma vengeance… Il
viendra te marquer au front le jour de ta vie… écoute
bien… le jour de ta vie où tu seras le plus heureux…
Souviens-toi… au front… au front… »

Ces quelques lignes, Clotilde, un jour, les écrivit sur
une feuille de papier qu’elle glissa dans sa poche.

Elle avait voulu déguiser son écriture. Mais ç’avait été
inutile. Cette écriture était si tremblée, si hésitante, que
jamais le comte ne reconnaîtrait en elle la main qui en
avait tracé les lettres.

Elle voulut d’abord envoyer la lettre sous enveloppe à



Mathis en le priant de la jeter à quelque poste d’un village
voisin, mais elle réfléchit que cette lettre par elle écrite à
son mari ne manquerait pas d’éveiller les soupçons du
jeune homme ; il en prendrait connaissance peut-être et
la détruirait lorsqu’il aurait deviné la pensée de Clotilde.

Elle l’adressa, sous double enveloppe, à Jean Berthelin.
Le jour suivant, à l’heure du courrier, la comtesse était

debout, domptant sa faiblesse, voulant être auprès de son
mari…

On apporta les lettres.
Hubert voulut entrer dans son cabinet pour les lire.
Clotilde lui dit :
– Non, restez ; je me sens un peu mieux et nous avons

si peu de temps à vivre ensemble !
Il rejeta les lettres et s’approcha d’elle.
Elle était étendue, dans sa chambre, sur une chaise

longue.
Elle lui sourit et le repoussa doucement :
– Non, lisez, lisez…
– Plus tard…
– Je le veux !… Peut-être y a-t-il des nouvelles

intéressantes, des choses graves !
– Je ne pense plus à rien… Plus rien n’existe pour moi

en dehors de vous… Il n’y a plus de préoccupations pour
moi que celle de votre santé, chère Clotilde.

– Lisez, dit-elle en insistant.



Il obéit.
Il y avait une douzaine de lettres. Il en déchira

hâtivement les enveloppes, les parcourut d’un coup d’œil
et au fur et à mesure les rejetait sur son guéridon, il faisait
face à Clotilde, en pleine lumière.

Enfin, il y arriva…
Clotilde tremble, ferme les yeux pendant une seconde,

puis les rouvre… la tête un peu penchée, le regard ardent,
de la fièvre aux joues.

Il a déplié le papier et lit…
Pas la moindre surprise… pas la plus légère émotion…
Cependant, il reste un moment comme absorbé devant

l’étrangeté de ce qu’il vient de lire ; puis il a tout à coup le
geste machinal de l’homme qui vient de décacheter par
erreur une lettre qui ne lui est pas adressée, et il cherche
l’enveloppe pour s’assurer que c’est bien son nom et que
le facteur ne s’est pas trompé.

« Monsieur le comte du Thiellay, au château de
Fénestrel… » Non, c’était bien pour lui…

Il rejette l’enveloppe et relit la lettre.
Puis il murmure :
– Qu’est-ce que cela veut dire ?
Elle interroge, surprise d’un pareil calme, d’une si

grande puissance de dissimulation, car rien ne le trahit…
ses yeux ne se sont même pas voilés.

– Quoi donc ?… Une mauvaise nouvelle ?



Il hausse les épaules :
– C’est assurément l’œuvre d’un fou… dit-il…
Et il lui tendit la lettre.
– Lisez !
Mais elle veut que l’épreuve soit complète. Elle refuse.
– Mes yeux y voient à peine… Lisez vous-même…
– Voici ce qu’on m’écrit… d’une écriture évidemment

contrefaite ; écoutez :
« Misérable… malheur sur toi… mon fantôme ne te

quittera plus… jamais… jamais… Ce sera ma vengeance…
Il viendra te marquer au front le jour de ta vie… écoute
bien… »

Mais il n’achève pas… La terrible scène reparaît aux
yeux de Clotilde… Elle a un faible soupir, étend les bras,
laisse retomber sa tête et s’évanouit.

– Clotilde ! Clotilde !
Il la soigne, la couvre de baisers, pleure, se désespère !
– Ah ! c’est la fin, c’est la fin, cette fois… ma pauvre

enfant… ma pauvre chérie…

Elle reste longtemps ainsi… Puis, elle rouvre les yeux…
des yeux étranges où il semble qu’il n’y ait plus de vie,
mais seulement déjà comme le reflet de la mort…

– La lettre !… dit-elle d’une voix altérée.
Lui, déjà, n’y pense plus, ne sait plus ce qu’elle veut

dire. Mais elle la montre, du doigt, sur le tapis.



– Vous n’avez pas terminé…
– À quoi bon ?
– Si… il le faut… je… je le veux…
Il saisit la lettre, tout en regardant Clotilde, essayant

de comprendre. Et il va en poursuivre la lecture, pour
obéir à cet étrange caprice, lorsqu’elle l’arrête d’un geste
et dit :

– Non, pas vous, moi…
– Vous voulez lire…
– C’est inutile.
– Alors…
– … Voici la fin : « Mon fantôme viendra te marquer au

front le jour de ta vie… écoute bien… le jour de ta vie où
tu seras le plus heureux… souviens-toi… au front… au
front !… »

Il eut une exclamation étouffée :
– Clotilde ! c’est vous qui avez écrit cette lettre ?…
– C’est moi !
Un très long silence.
Le comte observe Clotilde avec une sorte d’effroi. Est-

ce qu’elle deviendrait folle ? Car cette lettre, ainsi qu’il la
lisait tout à l’heure, est l’œuvre d’une main que la raison
ne guide plus.

– Expliquez-moi, Clotilde ; je ne comprends pas…
Elle est prête à l’aveu. L’heure est venue. Elle dit :



– Ces paroles, est-ce bien la première fois que vous les
entendez ?

– Oui…
– Comme vous savez mentir !
– Je ne mens pas. Où et comment les aurais-je

entendues ?
– Où ?… Dans le chemin creux qui passe devant le

prieuré de Relay, la nuit où fut assassiné le docteur
Renneville !… Comprenez-vous maintenant ?… Et faut-il
que je vous en dise davantage ?

Le comte venait brusquement de pâlir et il dit, d’une
voix tremblante :

– Achevez !… Vous n’en avez pas assez dit…
– Où ? Vous le savez maintenant… Comment vous les

avez entendues ? C’est lorsque le vieillard se cramponnait
à vos vêtements en demandant grâce… C’est lorsque,
voyant que vous n’aviez pas pitié et qu’il allait mourir, il
vous a jeté, au milieu des râles de son agonie, ces paroles
qui doivent troubler votre sommeil depuis lors et
empoisonner votre vie !…

Aucune révolte chez le comte… Un abattement
énorme, un désespoir profond, sans borne. Et voilà tout.

On dirait qu’il a compris, enfin, et que cela ne l’étonne
pas. On dirait qu’il savait !… ou qu’il s’en doutait !…

Clotilde murmure, les yeux fermés, comme en rêve :
– Et de ce que j’ai vu, cette nuit-là, de ce que j’ai

entendu… j’en meurs !



– Ce que vous avez entendu, je le sais… Dites-moi
maintenant ce que vous avez vu…

– Oui, je ne veux pas mourir avec mon secret… Cela
me brûle, cela m’oppresse… m’étouffe… Je n’ai plus peur
de vous, puisque je vais mourir… puisque je vais vous
échapper éternellement… J’ai vu, cette nuit terrible, là-
bas, près du prieuré, un homme se cacher sur le chemin
que suivait le vieillard… J’ai vu cet homme assaillir le
docteur, le courber lentement sous l’étreinte de ses doigts
noués autour de son cou… J’ai vu l’agonie du moribond…
j’ai vu le meurtrier hideusement penché sur son
cadavre…

– Et le meurtrier ?…
– Ai-je besoin de le nommer ?
– Oui, oui, il le faut… Vous en avez trop dit… vous

l’avez reconnu, n’est-ce pas ?
– J’ai vu que cet homme avait la taille, l’allure, le

visage, les cheveux, de celui dont je porte le nom…
– Et vous avez cru…
– J’ai vu, enfin, que c’était vous !
– Moi !… Vous avez cru…
– Et voilà pourquoi je meurs… et pourquoi je suis

contente de mourir !
– Moi ! moi ! dit-il, un instant éperdu… Elle a cru !…

Mon Dieu !
Et il se cache le visage dans les mains. Il éclate en



sanglots. Enfin, il laisse retomber ses mains.
Elle peut voir, de nouveau, son visage baigné de larmes

et ses yeux infiniment tristes, mais aussi infiniment
doux…

– Ma pauvre enfant ! Ma pauvre enfant !… Ce secret
terrible, pourquoi l’as-tu gardé ? Pourquoi ne m’en as-tu
rien dit ?… Je comprends, aujourd’hui, ces terreurs que tu
ressentais parfois à mon approche, ces répugnances
instinctives que tu manifestais… Souvent, je lisais dans
ton regard je ne sais quelle horreur ! Ah ! comme tu m’as
rendu malheureux ! Pourquoi n’as-tu rien dit ? Rien ! Et
moi, pourquoi n’ai-je pas deviné et ne t’ai-je pas obligée à
parler ?

Il se mit à genoux, lui prit de force les mains.
– J’ai donc vraiment l’air d’un assassin ? dit-il… J’ai

donc bien l’air d’un homme qui se cache la nuit pour
étrangler un vieillard sans défense ?… Puisque tu l’as cru,
il faut bien !… Pourtant, regarde-moi donc !…

Et il lui souriait avec un tendre reproche.
– Oui, dit-elle, parfois j’ai hésité à croire, car je vous ai

bien observé, sans que vous vous en doutiez… J’attendais
l’heure, la minute, où vous vous trahiriez…

– Et cette minute ?
– Elle n’est jamais venue…
– Et pas un doute ?
– Pas un doute !
– Tu ne t’es pas dit que tu avais pu être le jouet d’une



effroyable vision ?
– Je ne rêvais pas, hélas !
Et les mains sur son front, en un accès de désespoir et

de terreur :
– J’ai vu, j’ai vu, j’ai vu !
– Et tu n’as pas pensé non plus que tu pouvais avoir

été abusée par quelque ressemblance ?
Elle fit un geste d’incrédulité.
Il se releva, étendit la main comme pour un serment,

et grave et triste :
– Je le jure, l’homme que tu as vu, ce n’est pas moi !…

La vérité qui vient de t’échapper, je la soupçonnais, hélas !
depuis le jour du meurtre… Je soupçonnais que l’homme
qui avait assassiné le docteur Renneville ne pouvait être
un autre que celui auquel je pensais… Cela était déjà bien
effroyable ainsi, et voilà pourquoi tu m’as vu si préoccupé,
singulièrement, si sombre même… Et voilà pourquoi, à
maintes reprises, ah ! tu dois t’en souvenir, je te disais :
« Aime-moi… Plus que jamais, j’ai besoin de tes
tendresses… » T’en souviens-tu ?

– Je m’en souviens.
Alors, il eut un grand soupir et laissa échapper son

secret :
– Celui que tu as vu porte le même nom que moi. Il

s’appelle et il a le droit de s’appeler du Thiellay… car il est
mon frère… né de la même mère, né du même père, le
même jour, à la même heure que moi…



– Il y a dix ans que Léon du Thiellay est mort !…
– Mon frère jumeau, Léon du Thiellay, n’est pas mort !

…
– Quelques jours avant notre mariage, vous m’êtes

apparu triste et pâli. Vous m’avez montré une lettre qui
annonçait que votre frère avait trouvé la mort en courant
les aventures dans l’Amérique du Sud…

– Cette lettre mentait : j’étais obligé de mentir…
– La vérité ?
– Cette vérité, il me fallait bien la cacher à vous

comme aux autres, car elle était un déshonneur… elle
couvrirait de honte mon nom, le vôtre, si elle était connue,
encore aujourd’hui…

– La vérité ? redit-elle… Vous ne pouvez plus me la
cacher.

– Vous savez déjà que mon frère, pendant sa jeunesse
et jusqu’à trente ans, a dissipé la belle fortune qui lui était
revenue après la mort de nos parents… Dix ans lui
suffirent pour qu’il fût réduit à la misère la plus complète,
aux expédients… Je l’aimais malgré ses fautes et je lui
pardonnais… Les expédients le conduisirent au crime
pour se procurer de l’argent… Des faux, des escroqueries
se multiplièrent, dont je le sauvais toujours… Il alla
jusqu’au vol ! et je le sauvai encore ! Seulement j’étais à
bout de courage et j’obtins de lui la promesse qu’il
changerait de nom et que jamais plus il ne reparaîtrait en
France… Il le promit… Je le crus… Je facilitai son départ…
Je lui donnai une fortune… Et c’est en arrivant au Brésil



qu’il s’arrangea pour que me fût envoyée la nouvelle de sa
mort… Je pris soin de la répandre… L’honneur était
sauf…

Il se tut, les yeux humides…
Il parlait sans regarder Clotilde, ne l’osant pas, tout en

lui racontant ces infamies ignorées dont, pourtant, il
n’était pas coupable.

Mais en Clotilde, soudain, en l’écoutant, une espérance
inouïe naissait. L’espérance que son mari n’était pas
coupable !

Elle laissa échapper une exclamation d’angoisse, mais
aussi de joie folle…

– Ah ! parle, achève… je t’en supplie…
– Oui, je te dirai tout, car je ne veux pas qu’un pareil et

aussi terrible soupçon reste en toi une minute de plus…
– Parle ! parle ! dit-elle, haletante…
Alors, d’une voix basse, précipitée, voulant se

débarrasser au plus vite de ces redoutables révélations, il
termina son récit :

– J’ai cru, pendant quelque temps, que mon frère
vivait là-bas d’une vie d’honnête homme… Cela dura ainsi
deux ou trois ans… Puis, par un compagnon de chaîne qui
venait de se réfugier en France, j’appris, réveil horrible,
que Léon était au bagne, condamné aux travaux forcés à
perpétuité, à Rio de Janeiro, pour assassinat suivi de vol…

Lentement, sans réfléchir, sans même savoir ce qu’elle
faisait, Clotilde lui prit les mains et les porta à ses lèvres.



Il n’y prit pas garde. Il était trop absorbé. Avec un effort,
il reprit :

– Enfin, le bagne, c’est un genre de mort… à la
condition qu’on ne s’en évade pas… et je pouvais me dire
encore que mon frère, pour échapper aux tortures de la
vie qui l’attendait, se suiciderait, mais tant de fautes et
tant de crimes l’avaient rendu lâche… Il vécut… et n’eut
plus qu’une envie : recouvrer sa liberté ; une pensée :
recommencer son existence criminelle… Et il y réussit… Il
s’évada… Je l’ignorai… Je ne pouvais avoir aucune
nouvelle de lui… mais ce fut lui qui me raconta ces
événements lorsqu’il fut de retour en France.

– En France ! dit Clotilde, effrayée… En France…
auprès de nous !

– Plus près encore que vous ne le pensez, car à peine
arrivé en France, il songea qu’il n’avait d’autre ressource
que celle de s’adresser à moi, et il m’écrivit… Oui, il osa, il
m’écrivit en me donnant rendez-vous dans les environs…
Et, ce rendez-vous, il me le demandait le jour même où
vous alliez être en fête à Fénestrel, le matin du jour où ce
pauvre Renneville…

Il n’acheva pas…
– Vous êtes allé à ce rendez-vous ?
– Il le fallait. Dans sa lettre, Léon me suppliait de lui

donner trois cent mille francs. Il promettait de disparaître
et se disait sûr, avec cette somme, de faire une grande
fortune. Je refusai. Je n’avais pas cette somme disponible.
En outre, toutes celles que je lui avais données déjà pour



le sauver de ses aventures montaient à près d’un million.
Enfin, cette même somme de trois cent mille francs, je
m’étais engagé à la payer ce même jour au docteur
Renneville à qui je la devais. J’allai au rendez-vous. Je lui
portai cent mille francs… Dans sa lettre, mon frère me
priait de lui apporter également quelques vêtements…
J’en fis un paquet et je lui apportai… Nous sommes de la
même taille, exactement… Il les revêtit devant moi…

– Ah ! je comprends, je comprends… murmura
Clotilde.

Et ses lèvres brûlantes ne se détachaient plus des
mains de son mari !

– Non, vous ne comprenez pas tout encore… car je
commis une faute… Je lui dis qu’à l’avenir, il ne recevrait
plus rien de moi… mais afin de lui expliquer pourquoi, au
lieu de trois cent mille francs, je ne lui en apportais que
cent mille – est-ce que j’avais besoin de donner tant
d’explications à cet infâme ? – j’eus l’imprudence de lui
dire que je devais verser cette somme le jour même entre
les mains du docteur Renneville… En cette minute-là, je
ne remarquai rien chez lui, mais le lendemain, après le
meurtre, lorsque naquit le premier soupçon, je me
souvins qu’en m’écoutant il eut un éclair de joie cruelle
dans le regard… la première pensée de son crime venait
de surgir en son esprit, et puisque je refusais de lui
donner les deux cent mille francs qui lui fallait encore, il
allait les prendre !… Maintenant, que s’est-il passé ?… Je
ne puis que le deviner… Ce ne sont que des conjectures…
Le misérable a sans doute rôdé pendant tout l’après-midi



autour de Fénestrel… Il a guetté le docteur… Il le
connaissait… N’est-ce pas Renneville qui l’a soigné dans
les maladies de son enfance ?… Il le vit entrer au
château… Il attendit qu’il en sortît et le suivit… J’avais eu
la pensée d’accompagner le docteur jusque chez lui…
Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Il vivrait encore… Léon dut le
rejoindre… l’assaillir, le tuer et le voler… Je soupçonnais
que c’était lui, l’auteur infâme de ce forfait… Vous en avez
été témoin et vous m’en avez donné la certitude…
Maintenant, je ne doute plus… C’est lui.

Clotilde releva jusqu’à ses yeux les mains de son mari.
Elle pleurait, avec de sourds sanglots.

– Oh ! mon ami, mon ami, pardon, pardon…
– Je te pardonne… je t’aime…
Tout à coup, elle se laissa glisser jusqu’aux genoux du

comte.
En cet instant rapide qui suivait cet aveu, toute sa vie

de jeune femme, si adorée, si caressée, lui passait devant
les yeux. Elle avait vécu à côté de cet homme sans le
connaître, sans l’apprécier, sans l’aimer ! Et elle l’avait
trompé !…

Maintenant elle sentait si bien la grandeur de sa faute,
ce voile déchiré, qu’elle était envahie par un sentiment
étrange, qui la rendait palpitante, une émotion qu’elle
n’avait jamais ressentie, délicieuse et douloureuse. Elle
aimait.

Oui, elle venait de découvrir l’amour, car Mathis
n’avait été pour elle qu’une sorte de vengeance de la vie



monotone où la tenait son mari… elle avait cherché une
diversion… et elle était tombée… Elle aimait…

En enveloppant les genoux de son mari de ses pauvres
bras amaigris et si faibles, elle aurait voulu crier de toute
son âme cette tendresse nouvelle. Et cela, elle le traduisit
humblement, doucement, par ces mots qui tombèrent,
dans un soupir, de ses lèvres pâlies :

– Je t’aime !
Il l’étreignit dans ses bras. Il la serra contre son

cœur… Et dans ses sanglots, il disait :
– Bien vrai ? bien vrai ? Je t’ai reconquise ?
– Je t’aime…
– Ah ! comme, malgré tout, nous allons être heureux

encore !
Mais c’était une trop grande émotion pour Clotilde.

Elle ferma les yeux. Et tout en s’évanouissant, elle
murmura encore :

– Je t’aime… mais… mais je vais mourir…
Quand elle revint à elle, il la regardait avec désespoir.
Elle lui dit tout de suite :
– Oui, je vais mourir, il le faut… je ne puis plus vivre…
– Tu vivras… Puisque ton secret te tuait… puisque tu

me l’as confié… Tu renaîtras pour ton bonheur et le
mien…

Elle secoua lentement la tête.
– Non, non, je veux mourir !



Ce n’était plus son secret, le secret de ce meurtre, qui
la faisait mourir… C’était le secret de sa faute.

Et elle laissa tomber sur le comte un regard d’un
désespoir tel, d’une tristesse si poignante, d’une angoisse
si visible, qu’il en fut tout interdit.

Elle voulait mourir ! Pourquoi, puisqu’elle savait à
présent que son mari n’était pas le coupable ?

Alors il repasse en son esprit tout ce qu’elle lui a dit
tout à l’heure…

Elle a vu le crime !… en cette nuit !… loin du château…
Que faisait-elle donc, à pareille heure, près de la

chapelle en ruines ?
Soudain, un soupçon terrible… Et ce soupçon, c’est le

regard de Clotilde fixé sur lui qui le lui donne… ce regard
d’angoisse et de tristesse intense.

Il pâlit… il est pris de tremblements… Et alors qu’il
voudrait l’interroger, il ne l’ose plus !

Elle est bien faible, Clotilde, et toute défaillante.
Cependant il veut la questionner. Il est torturé par le

terrible besoin de savoir.
Elle devine bien ce qu’il va demander. Sur ces traits si

francs où le mensonge n’a jamais mis de feinte, elle lit
comme en un livre ouvert. Elle a vu, de loin, venir la
tempête.

Mais elle est résignée. L’heure est venue. Elle se laisse
aller sur le fond de sa chaise longue, pose sa jolie tête pâle



sur un coussin, ferme les yeux et attend.
– Clotilde, vous m’aimez ?
Elle eut la force de joindre les mains, en un geste

d’extase silencieuse. Et ce fut tout.
– Puisque vous m’aimez, vous allez me dire la vérité,

n’est-ce pas ?
– Que voulez-vous savoir encore ?
– Ce que vous faisiez à la chapelle de Relay, cette nuit-

là ?…
Cette question, elle l’avait entendue bien des fois dans

ses cauchemars. Et elle n’y avait jamais trouvé de
réponse.

Comment pouvait-elle expliquer sa présence dans les
ruines, une pareille nuit, à pareille heure ?

Quel prétexte inventer qui eût même l’apparence de la
vérité ? Elle n’en avait jamais trouvé aucun. Et elle s’était
dit :

– Si quelque jour il m’interroge, je n’essayerai pas de
mentir…

Mais l’aveu qui tomberait de ses lèvres allait briser la
vie de cet homme, éternellement. Et cet homme, elle
l’aimait !… Elle ne craignait plus rien pour elle-même !…
Mais pour lui !

– Clotilde ! Vous est-il donc si difficile de répondre ?
Alors, faiblement, sans ouvrir les yeux :
– Je vous ai dit que je souhaitais la mort de toute mon



âme ; que la mort, en me délivrant, me rendrait
heureuse… Je vous ai dit que je voulais mourir ! parce que
je ne mérite ni votre pitié, ni votre pardon… Parce que j’ai
méconnu votre amour et que je vous ai trahi !

Ce fut debout qu’il reçut la blessure mortelle. Et il
chancela, le cœur atteint…

Quand il eut compris – car il lui fallut un effort pour
comprendre l’affreuse révélation – il se pencha, les poings
crispés, vers cette agonisante que protégeait la mort
prochaine et il murmura :

– Ah ! misérable !… misérable créature !
– Oui… je suis une misérable… Tue-moi… cela me sera

très doux… tue-moi…
Il s’éloigne d’elle pour échapper à la tentation

meurtrière. Il se recule jusqu’au fond de cette chambre,
rencontre la muraille qui le soutient… Et il se tait,
écoutant son cœur dont chaque battement est une
torture. Elle tend vers lui ses bras, d’instinct, sans ouvrir
les yeux :

– Tue-moi !
– Ainsi, tu m’as trompé…
Elle baisse la tête… Et lui, le pauvre homme, refusant

presque de croire, répandant un peu plus, à chaque mot,
le poison mortel dans ses artères :

– Ainsi… tu avais… un amant ? Et vos rendez-vous…
se donnaient… à la chapelle ?…

– Oui, dit le visage de l’agonisante sur lequel passe la



crispation d’une torture aiguë.
– Et ces amours impies, sacrilège, duraient depuis

longtemps ?…
– Depuis près d’un an…
– Un an !
Il cherche… Est-ce qu’il lui a donné quelque prétexte,

il y a un an ? Mais non… Jamais, jamais… sa tendresse ne
s’est pas démentie !…

– Qu’avais-tu à me reprocher ?
– Rien… Je ne t’aimais pas !
Il reste accablé. Toute sa violence s’écroule devant cet

aveu !… Elle ne l’aimait pas… Tous ses efforts avaient
échoué devant la roche de ce cœur de jolie femme…
Toutes ses preuves d’infinie tendresse, à lui… vaine
fumée !

Clotilde ajoute très bas, de nouveau les mains jointes :
– Je t’aime !
– Trop tard…
– Oui, puisque je vais mourir !
– Que tu vives ou que tu meures, j’ai horreur de toi…

Mais achève ton aveu, malgré ton repentir… Le nom de
ton complice…

– Tu ne le sauras pas.
– Je le veux ! Le nom de ton amant ?
– À quoi bon ?



– Je le veux, te dis-je… Je ne puis me venger sur toi…
mais lui, je le tuerai…

– Jamais tu ne le sauras… Je ne veux pas exposer ta
vie contre la sienne…

– Son nom ! son nom !…
– Jamais !…
On eût dit que c’était son dernier souffle qu’elle

exhalait dans ce dernier cri. Elle devint plus pâle encore,
ses traits se contractèrent étrangement. Elle resta
immobile, ayant vraiment l’air d’une morte.

Alors, il eut peur…
Elle mourait par sa faute… la pauvre femme !… Elle se

châtiait elle-même !
Un peu de pitié, devant tant de faiblesse, surgit dans

son cœur… Devant le redoutable mystère de l’éternité qui
peut-être allait s’ouvrir pour elle, il se sentait ému… sa
colère s’émoussait… Il pensait aussi que cette mère, si
coupable fût-elle, devait être conservée à son fils, le petit
Urbain, qu’on ne voyait guère au château…

Il la prit dans ses bras et la porta sur son lit. Il appuya
sa main contre son cœur qui battait encore faiblement.
Puis, il sonna un domestique.

Quand celui-ci se présenta :
– Allez tout de suite télégraphier au docteur Marignan.
Puis il revint vers le lit. Elle rouvrit les yeux :
– Ah ! comme je souffre, dit-elle… la mort tarde bien !



Et elle pleura.
Il fut vaincu. Il s’agenouilla au chevet de la malade et

se cacha la tête dans les mains.
Elle fit un effort pour se tourner vers lui.
– Ne me pardonneras-tu pas, avant que je meure ?…
Il resta longtemps sans réponse, la tête appuyée sur le

bord du lit. Un combat se livra dans cette âme, entre la
bonté et la haine… Laquelle des deux l’emporterait ?

Il essaya une suprême tentative :
– Le nom de ton amant, et je te pardonne !
– Ne mets pas de conditions à ton pardon ! Sois grand

jusqu’à la fin. Si je te disais ce nom, je mourrais avec la
terreur de la vengeance que je laisserais ainsi après moi :
Ne fais pas cela ! Sois bon !

La main tiède et amaigrie avait rejoint la main du
comte. Et celle-ci ne se retirait pas.

– Pardonne, puisque je t’aime ! C’est parce que je
t’aime et que je ne suis plus digne de toi que je meurs…
Pardonne à l’agonisante.

Il se releva.
Ce fut un moment solennel, une seconde d’anxiété

terrible…
Le comte était grave… sans plus de colère

maintenant…
– Si tu dois mourir, je te pardonne, dit-il.
– Du fond du cœur ?



– Oui, dit-il, troublé, après un instant d’hésitation.
– Si tu me pardonnes, viens mettre sur mon front le

baiser que l’on donne aux morts…
Il hésita encore. C’était une lutte cruelle, un supplice

atroce.
– Viens, dit-elle…
Elle lui présentait son front – ce front derrière lequel

avait germé la pensée impie : la pensée de la trahison et
de l’adultère.

Il ferma les yeux, comme pour ne plus voir les choses
passées… Et il l’embrassa religieusement, sur le front.

Elle eut un léger frémissement. Son visage exprima
une extase nouvelle, quelque chose comme le sentiment
intime d’un bonheur irréel, surhumain, qu’elle n’avait pas
cru possible. Ses traits redevinrent jolis, comme autrefois.
On eût dit que toute trace de maladie s’était effacée
soudainement.

Elle resta les yeux clos pendant longtemps.
Sa main gardait les doigts de son mari étroitement

serrés, et sur son front elle sentait encore, toujours, elle
devait sentir éternellement l’effleurement léger du baiser
de pardon.

Elle savourait la joie céleste de mourir sans laisser de
haine derrière elle.

Et tout à coup, sa main, autour de la main du comte, se
desserra lentement. La respiration s’accentua, devint plus
régulière… Elle ne mourait pas, au contraire ! La vie



régulière… Elle ne mourait pas, au contraire ! La vie
revenait à ce corps débile, soulagée d’un fardeau qui la
broyait…

Et un sommeil doux succédait à cette crise.
*

* *
Il se retira jusqu’au fond de la chambre et là, sans la

quitter des yeux, se mit à rêver.
À quoi, à qui pensait-il, si ce n’est à l’autre, à celui, à

l’inconnu, à l’infâme qui avait été le maître de ce corps
dont il croyait être seul à connaître le secret, à recevoir les
caresses ?

Qui était-il, celui-là ? Et qui révélerait ce nom, le
livrerait à sa vengeance ? Ah ! il le saurait, dût-il pour cela
remuer le monde !

Et un à un, il parcourt en pensée le cercle des amis qui
fréquentent Fénestrel, sans qu’aucun d’eux arrête plus
particulièrement ses soupçons.

La figure de Mathis apparut, également, et resta
quelques minutes devant ses yeux ; mais celui-là non
plus, il ne le soupçonnait pas.

Comment eût-il pu croire que sa femme, que cette
orgueilleuse Clotilde avait distingué, dans la foule des
hommes intelligents et délicats qui l’entouraient d’une
cour de souveraine, celui-là peut-être qui était le plus
grossier et le plus commun ?

La comtesse se remua dans son lit. Il se rapprocha… la
contempla de nouveau.



Ce mystère de mort et de haine qu’il cherchait, il se
cachait là, derrière ce front de jeune femme, dans ce
cœur !… Mais rien ne parlerait ! Il se heurtait à trop de
faiblesse, à trop d’inertie, pour être sûr de vaincre !…

Elle balbutia quelques mots dans un rêve.
Il se pencha pour l’écouter, retenant sa respiration.
Le nom exécré, le nom de l’amant, ne pourrait-il

l’apprendre ainsi ?…
Il se penche plus près encore… elle va parler…
– Hubert !… mon cher et bien-aimé Hubert !
C’est son fantôme, à lui, qui la rend heureuse… C’est

lui qu’elle étreint… L’autre, l’amant, n’existe plus pour
elle !

Ah ! s’il pouvait s’effacer aussi facilement de la pensée
du comte !

Le docteur Marignan arriva au moment où Clotilde
s’éveillait.

Il fut frappé du changement survenu chez la malade.
Elle était plus reposée. Les traits étaient plus calmes. Les
yeux étaient plus vifs. Certes, elle était bien faible encore,
mais une espérance de salut renaissait, alors que depuis
quelques jours le médecin avait perdu tout espoir.

Lorsqu’il fut parti, il dit au comte du Thiellay :
– Il s’est produit une crise dont le dénouement pouvait

amener la mort. La crise a été heureuse… Je réponds de
la comtesse…



Elle avait entendu.
Lorsqu’ils furent seuls de nouveau, elle se tourna,

toute languissante, vers son mari :
– Viens, dit-elle.
Il obéit.
– Si je ne meurs pas, c’est ton pardon qui m’aura

sauvée…
Et toute tremblante :
– Regrettes-tu ton pardon ?
– Je t’ai pardonné sur le seuil de la mort, je ne te

reprendrai pas mon pardon sur le seuil de la vie.
– Tu es bon !
Elle lui embrassa les mains et ajouta :
– Et puis, vois-tu, si tu m’avais repris ton pardon, je

serais morte quand même, car n’oublie pas ce que je t’ai
dit : « Je voulais mourir ! »

Elle se rendormit et reposa une partie de la journée. À
son réveil, il était là, toujours.

– Écoute, dit-elle, je n’ai accompli qu’une partie de ma
tâche… La plus douloureuse, tu la connais… Cependant, il
faut que tu saches tout…

– Que voulez-vous me dire encore ?
À présent qu’il entrevoyait pour elle une chance de

guérison, son pardon n’en était pas moins vrai et moins
complet, mais désormais entre elle et lui surgirait le
fantôme de l’autre – et tant que l’autre existerait, tant



fantôme de l’autre – et tant que l’autre existerait, tant
que le comte ne l’aurait pas tué, l’autre empêcherait entre
eux toute tendresse et toute intimité de vie… Et voilà
pourquoi il ne la tutoyait plus et pourquoi sa voix était
devenue presque froide, presque sévère…

– Je vous ai accusé du meurtre de Renneville…
– Accusé ! dit-il avec un soubresaut… Le juge

d’instruction le sait ?…
– Non, rassurez-vous… Dans la crainte que j’avais de

mourir brusquement, sans avoir le temps de déclarer
l’innocence de Charlotte Lamarche, dans l’épouvante que
j’avais de vous en qui je redoutais un attentat contre ma
vie, si jamais vous alliez découvrir que je connaissais le
crime dont je vous croyais coupable… j’ai écrit !…

– Vous avez toujours cette lettre ?
– Je ne l’ai plus.
– Entre quelles mains l’avez-vous déposée ?
– Je l’ai confiée à M. Jean Berthelin.
– Pourquoi lui plutôt qu’un autre ?
– Parce que M. Berthelin a ordonné.
– Ordonné ! De quel droit ?
– Du droit de l’homme qui avait surpris ma présence

au prieuré de Relay le soir du crime… qui avait deviné
que j’avais vu se commettre ce crime… et qui, aimant
depuis l’enfance Charlotte Lamarche et persuadé de son
innocence, avait juré de la sauver.

– Alors, M. Berthelin vous a surprise ?



Elle ne répondit rien. Le visage du comte fut envahi
par une rougeur brûlante ; la honte de Clotilde devenait
publique !

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il…
Puis, reprenant un peu de son sang-froid :
– Que devait-il faire de cette lettre ?
– La remettre au juge si je mourais sans avoir parlé !
– Et M. Berthelin ignore son contenu ?
– Il ne sait qu’une chose, c’est que cette lettre

renferme le nom de celui que j’avais vu, assassinant le
vieillard… Ce nom, il ne l’apprendra que lorsqu’il aura
déchiré l’enveloppe et lu la lettre…

– Vous me le jurez ?
– Je vous le jure !
– Et dans le cas où vous auriez parlé, où vous auriez

fait cette révélation avant de mourir, quelle devait être la
conduite de M. Berthelin ?

– Charlotte sauvée, il eût détruit cette lettre et n’eût
pas eu besoin de s’en servir…

– Je le verrai et c’est moi qui en jugerai… Je vous
laisse, Clotilde… J’ai peur que vous ne vous fatiguiez…
Pendant mon absence, je vous enverrai votre femme de
chambre qui vous est dévouée et qui ne vous quittera pas.
Aussitôt que je serai revenu, je reprendrai ma place au
chevet de votre lit jusqu’à ce que vous soyez hors de
danger…



– Vous êtes bon… Je vous aime… Je voudrais pouvoir
vous sacrifier ma vie pour racheter le passé…

Le regard du comte se troubla.
– Vous pourriez racheter ce passé… en me livrant

votre complice.
– Ce serait une lâcheté qui m’attirerait votre mépris.
Alors, il dit, arrêté un instant sur le seuil :
– Mon pardon ne sera complet, je n’oublierai vraiment

que lorsque votre amant sera châtié… lorsqu’il sera mort !
Il referma doucement la porte, descendit, fit seller un

cheval et partit un quart d’heure après.
Au bout d’une demi-heure, il se faisait annoncer à

Berthelin.
La première pensée de celui-ci fut : « La comtesse est

morte… et, avant de mourir, elle a parlé !… »
Entre les deux hommes, lorsqu’ils s’abordèrent, si

bons, si loyaux qu’ils fussent tous les deux, il y eut une
grande gêne… Ni l’un ni l’autre n’osait rompre le silence
embarrassant.

Ce fut Berthelin qui, le premier, en eut le courage :
– Monsieur, puisque je vous vois ici, chez moi, à cette

heure, est-ce donc que Mme du Thiellay… serait… morte ?
…

– Non… J’espère que la comtesse survivra… Une crise
heureuse s’est produite… Elle a cru, du moins, qu’elle
allait mourir et moi-même je la voyais perdue… Sentant



qu’elle s’affaiblissait, elle m’a fait sa confession complète…
Et je viens vous redemander… vous supplier de me
rendre la lettre que vous avez reçue d’elle et qui est
inutile maintenant…

Berthelin, grave et triste, secoua la tête.
– Cela ne se peut… Cette lettre renferme le secret du

meurtre de Renneville. Tant que je ne serai pas certain
que la justice connaît ce secret, je garderai la lettre. La
confession qui vous a été faite ne suffit pas… Il faut que
cette confession soit transmise à la justice…

– Elle le sera…
– Je n’en doute pas… Cette lettre entre mes mains en

est un garant…
– Cette lettre ne renferme pas le vrai nom du

meurtrier…
Berthelin eut un soubresaut.
– C’est impossible ! Vous devez savoir que le meurtre

a eu deux témoins… Mme du Thiellay et…
Berthelin s’arrêta devant la pâleur étrange du comte.

Celui-ci acheva, la voix étranglée par l’émotion :

– Mme du Thiellay et son amant…
Et la misère de cet aveu de sa honte, fait devant cet

étranger, lui amena un sanglot nerveux à la gorge.
– Ces deux témoins ont vu le meurtre et cru

reconnaître le meurtrier… Ils se sont trompés… et
l’homme que cette lettre accuse est innocent…



– Allons donc ! fit Berthelin, quelle est cette histoire ?
…

– Je devine, monsieur… vous ne me croyez pas…
Berthelin eut un geste incrédule.
– Avez-vous cette lettre ? demanda le comte.
– Elle est sous clef… comme un dépôt précieux.
– Voulez-vous aller la chercher ?
– Je ne dois m’en servir qu’à certaines conditions.
– N’ai-je pas le droit de vous relever de ces

conditions ?
– Je le reconnais.
Berthelin sorti, étonné ; cinq minutes après, il était de

retour. Il tenait à la main, la lettre de Clotilde.
– Lisez cette lettre, monsieur, fit le comte.
Berthelin hésita.
– Monsieur, dit-il, je ne tiens pas du tout à vous obéir

et à profiter de votre permission, car je suis fort peu
curieux… Le seul intérêt que j’ai en tout ceci, et j’avoue
que cet intérêt est puissant et me fera sacrifier tous les
autres, c’est que je veux sauver Charlotte Lamarche de
l’accusation dont elle est innocente. Le reste, à vrai dire,
m’importe peu…

– Lisez, dit le comte, laconique.
Berthelin tourna la lettre entre ses doigts, puis,

prenant son parti :



– Après tout, cela vous regarde…
Et il brisa l’enveloppe. Il lut :
« J’accuse mon mari, le comte Hubert du Thiellay, du

meurtre du docteur Renneville. J’ai été, avec un autre,
témoin de ce meurtre, sans pouvoir porter secours à sa
victime… »

Quelques lignes suivaient, racontant dans quelles
circonstances le meurtre s’était commis, avec tous les
menus détails sinistres de cette mise en scène d’un guet-
apens. Et Clotilde avait signé.

La surprise de Berthelin fut grande. Il ne pouvait la
dissimuler.

– Votre étonnement même, votre première pensée
d’incrédulité est un hommage rendu à ma probité,
monsieur, dit le comte avec tristesse.

– Ma foi, monsieur, je vous avouerai que je ne
comprends rien du tout à ce mystère… Comment se fait-il
que votre femme…

Le comte ne le laissa pas achever.
Il raconta la lamentable odyssée de Léon du Thiellay,

son frère. Quand il eut fini, la tête basse et le front rouge
de honte, Berthelin, ému, vraiment apitoyé, lui dit :

– Vous pouvez compter sur mon silence, monsieur…
Mais il vous reste un devoir à accomplir… celui d’accuser
votre frère…

– Je ferai mon devoir, mais cette accusation sera
inutile, car Léon, j’en suis convaincu, a quitté la France



depuis longtemps…
– Tant mieux pour vous et pour le nom que vous

portez… respecté de tous… Charlotte n’en sera pas moins
sauvée, et c’est ce que je veux…

– Monsieur, dit le comte avec quelque hésitation et
une sorte d’humilité, vous connaissez le nom du second…
témoin de ce meurtre, dont parle ma femme…

Berthelin inclina la tête…
Le comte lui saisit brusquement les deux mains et les

serra de toutes ses forces.
– Par pitié, monsieur, ce nom…
Berthelin détourna la tête, garda le silence. Le comte

soupira et dit :
– Pardon ! Je suis si malheureux !
Il porta les mains à ses yeux, dans un geste d’angoisse.
Presque aussitôt, il redevint calme, salua Berthelin et

sortit.
Huit jours après, sans que l’opinion publique eût

deviné ce qui s’était passé et quel genre de preuves avait
influé sur l’enquête de M. Barillier, celui-ci rendait une
ordonnance de non-lieu en faveur de Charlotte en ce qui
concernait le meurtre de Renneville. Elle aurait à
répondre seulement de l’empoisonnement de son fils.

M. Barillier avait entendu le comte du Thiellay et
Berthelin, avait reçu la déposition de la comtesse. Dans
cette délicate mission, ayant à sauvegarder l’honneur du
mari et l’honneur de la femme, dépositaire d’un secret



d’amour, sa tâche fut bien difficile, car il sentait peser sur
lui, à chacune de ses démarches, la surveillance de M. du
Thiellay.

Il entendit Mathis sans que le comte s’en doutât.
L’enquête poursuivie prouva bientôt que Léon du

Thiellay avait quitté la France ; ses traces furent perdues
en Hollande, d’où il avait dû s’embarquer pour une
destination qui restait inconnue.

L’affaire fut classée, mais non abandonnée.
La comtesse se remettait lentement, mais la guérison

était certaine. Le comte la soignait avec dévouement,
mais il ne s’abandonnait plus comme par le passé. Il
restait avec elle grave et froid. Entre elle et lui, il le lui
avait bien dit, était la pensée de l’autre !

Il ne faisait plus sur elle aucune tentative pour
connaître le nom de l’amant… Mais toutes ses pensées
étaient tournées vers ce seul but…

Il comptait sur une imprudence, il comptait sur un
hasard.

Lorsque Clotilde fut en état de sortir, ce fut lui qui
l’accompagna.

Peu à peu, elle reprit ses forces.
Bientôt, elle fut capable de sortir seule, comme

autrefois.
Alors, il parut la laisser, mais en vérité, elle ne fit pas

un pas hors de Fénestrel sans qu’il la suivît.
Elle en eut le soupçon les premiers jours, rien que le



Elle en eut le soupçon les premiers jours, rien que le
soupçon. Le comte ne fut pas surpris. Peu à peu, elle
s’enhardit.

Ce qu’elle redoutait par-dessus tout, c’était une scène
avec Mathis.

Elle ne voulait plus le revoir. Mais Mathis ignorait ce
qui s’était passé entre elle et le comte, l’aveu qu’elle avait
fait. Mathis pouvait se perdre par un mot, par une
démarche. Il fallait le prévenir, lui écrire…

Et un matin, se voyant seule, elle écrivit. Et la lettre,
une demi-heure après, dans l’obscurité d’un sentier du
parc, était confiée à une fillette, fille d’un vigneron du
comte, qui depuis longtemps servait ainsi ses amours.

– Va, dit-elle, et sois prudente.
À peine Clotilde s’était-elle éloignée, que le comte

surgissait devant la fillette effrayée et lui prenait
doucement la main.

– La comtesse vient de te confier une lettre. Donne-la-
moi…

L’enfant voulut nier, se mit à pleurer.
– Si tu refuses, je te chasse de chez moi, toi, ton père,

ta mère, tes frères et tes sœurs…
Alors, l’enfant céda.
Mais, sur la lettre, il n’y avait pas de nom.
– À qui portais-tu ce papier ?
Nouvelles larmes chez la petite, qui essaya de s’enfuir.

Le comte la retint.



– Parle, voyons, parle !…
Au milieu de ses sanglots, elle prononça un nom… Il fut

obligé de le lui faire répéter deux fois… parce qu’il ne
comprenait pas, parce qu’il ne voulait pas croire.

– Mathis… M. Mathis ! avait dit la fillette.
Mathis ! Était-ce vraiment possible ?
Et les yeux du comte exprimèrent sans doute une

colère si terrible, une haine si visible, que la fillette, qui
pleurait toujours, se tut soudain, épouvantée.

Il arracha l’enveloppe d’une main frémissante et lut :
« J’ai tout révélé à mon mari, sauf votre nom… Votre

nom, je ne le lui dirai jamais… Il vous tuerait, ou vous me
le tueriez… et je ne veux pas qu’il meure à cause de moi…
Ne reparaissez plus à Fénestrel… Laissez-moi dans ma
douleur et mes remords… Je suis la plus malheureuse des
femmes, puisque je suis tombée pour vous que je n’aimais
pas, et puisque j’aime mon mari qui me méprise !… »

Le comte reprit son sang-froid. Et, affectant de
sourire :

– Petite sotte, dit-il, pourquoi ne voulais-tu pas me
donner cette lettre ?…

Il la replia tranquillement, tira de son portefeuille une
enveloppe dans laquelle il la glissa, puis cacheta avec soin
et lui tendit le papier.

– Tiens, fais ta commission… Mais tu vas me jurer une
chose…

– Oui, Monsieur, tout ce que vous voudrez, dit l’enfant



qui tremblait.
– Tu ne diras pas à Mathis que j’ai lu cette lettre.
– Je ne le lui dirai pas, puisque vous le désirez.
– Tu me le promets ?
– Je vous le jure.
– Bien… Maintenant, va… tu es libre !
Lorsqu’en rentrant à Fénestrel, il vit la comtesse, il ne

dit pas un mot de ce qui venait de se passer.



XIV
 

JUSTICE DES HOMMES
 

Le grand jour est venu où Charlotte Lamarche va
comparaître devant la cour d’assises. Pendant tout le
temps qu’a duré l’enquête, elle n’a cessé de protester de
son innocence, repoussant avec horreur l’idée de ce crime
dont on l’accusait et ne répondant qu’un mot lorsqu’on lui
reprochait sa scandaleuse conduite et ses habitudes
d’ivrognerie :

– J’étais malade !
Quand M. Barillier lui avait appris qu’on abandonnait

contre elle toute présomption du meurtre de Renneville,
elle n’en avait manifesté aucune joie. Elle s’était contentée
de dire :

– Je n’ai commis ni l’un ni l’autre des forfaits dont on
m’accuse. Aujourd’hui, vous reconnaissez que je ne suis
pas coupable de celui-ci ; plus tard, vous le verrez, et ce
sera votre remords et votre châtiment, vous apprendrez
que je ne suis pas coupable du second.



Elle attendit, résignée, les assises.
L’opinion publique n’avait pas varié en ce qui

concernait Charlotte.
Celle-ci restait ce qu’elle avait été dans la dernière

année de son séjour à Maison-Bruyère : la Pocharde. De
telle sorte que la pauvre femme allait comparaître devant
le jury avec ces deux redoutables ennemis qui ne lui
pardonneraient pas : d’une part, l’exaspération de tout un
pays contre elle, qui se manifestait tous les jours par des
attaques violentes de la presse ; d’autre part, le rapport
médico-légal présenté par le docteur Marignan.

Ce rapport avait fait quelque bruit : les journaux s’en
étaient occupés, l’avaient reproduit ; il avait eu même les
honneurs de la presse parisienne.

Marignan tâtait de la célébrité. Il était heureux. Il
allait pouvoir faire donner une éducation soignée à son fils
unique : Gauthier. La belle Mme Marignan n’était pas
moins heureuse.

Par scrupule, toutefois, elle ne voulut pas assister aux
débats de l’affaire. Elle resta chez elle où vinrent la
rejoindre et lui tenir compagnie des amis et des amies.

Cependant, comme dans ce salon chacun désirait être
mis au courant, heure par heure, de tous les incidents qui
pouvaient se produire aux débats, elle avait donné
mission à des amis de venir, pendant la séance, lui
raconter ce qui se passait.

De temps en temps la porte s’ouvrait. En quelques
mots, le visiteur disait où en était l’affaire.



Les plus empressés avaient pris des notes, et l’un
d’eux, sténographe de son métier, donna presque
complètement l’acte d’accusation. Cet acte ne faisait
aucune allusion à la situation de la maison de Charlotte et
à la présence, auprès de cette maison, d’une plâtrière et
de ses fourneaux.

On y relevait cette phrase : « Il ne semble pas possible
d’admettre la possibilité d’un accident. »

Toutes les dames qui entouraient Mme Marignan
s’écrièrent :

– Un accident ! Quelle idée ! Le docteur l’aurait bien
vu !

Chose étrange, qui paraîtra invraisemblable et qui,
cependant, est de la plus triste réalité, lorsque
Langeraume, le chaufournier, vint faire sa déposition,
interrogé par le président sur les observations que sa
présence presque quotidienne à Maison-Bruyère lui
permettait de faire sur Charlotte, sur sa conduite, ses
débordements, personne, pas même le défenseur, n’attira
l’attention du jury, pas même le docteur Marignan, sur
des phrases comme celles-ci :

– Le vendredi, je suis monté à Maison-Bruyère pour
allumer mes fours… Le dimanche matin, j’étais à mes
fours à huit heures… Tel jour j’allumais, tel jour
j’éteignais…

Pas un seul des juges et pas un seul des jurés ne pensa
à lui faire préciser sa déposition sur ce point particulier.

Dans une suspension de la séance, Marignan accourut



chez lui car il ne demeurait pas loin du Palais, dans la rue
Nationale.

Sur la prière qu’il en reçut, il refit la déposition que la
cour venait d’entendre. Il avait parlé très nettement,
refaisant son rapport de vive voix.

Et il avait eu, auprès de l’auditoire qui, là-bas, dans les
murs de la salle des séances, devant le crucifix du fond,
l’écoutait religieusement, il avait eu un gros succès
d’émotion lorsqu’en terminant il avait dit, d’une voix plus
basse et comme s’il avait assisté lui-même à ces tortures :

– L’enfant empoisonné a dû éprouver, avant de
mourir, des souffrances épouvantables…

Mme Marignan demanda :
– À quelle peine crois-tu, cher ami, que cette

misérable va être condamnée ?
– Oh ! dans les conditions où l’affaire se présente, je

pense que les jurés n’auront aucune hésitation, et il y va
de la perpétuité.

– On devrait la condamner à mort…
– Oui… elle l’a bien mérité.
Le docteur avait fini. Il prit congé, se hâtant de

retourner à l’audience. Quand il fut parti, quelqu’un dit :
– Cette Charlotte Lamarche marque trop mal ; il est

bien sûr qu’on lui donnera le maximum…
Pendant une heure, dans le joli salon élégant de

Mme Marignan, où l’on apporta des lampes, car la nuit



était venue, on ne connut plus aucune nouvelle de la cour.
On commençait à s’impatienter, lorsque tout à coup la

porte s’ouvrit.
Il y eut un cri général de soulagement :
– Ah ! enfin !

Et Mme Marignan, anxieuse, s’élançant vers son mari,
demandait :

– Eh bien ? à perpétuité, n’est-ce pas ?
Le docteur s’assit, ou plutôt se laissa tomber dans un

fauteuil. Il était troublé, même un peu pâle.
Tous ceux qui étaient là l’entourèrent. Et l’un d’eux

traduisit l’anxiété générale par ce mot terrible :
– Par exemple, est-ce qu’ils l’auraient acquittée, les

imbéciles ?
Mais Marignan secoua la tête :
– Non.
– Alors, à perpétuité, hein ?
– Non…
Ses yeux devinrent hagards… On eût dit qu’il avait la

terreur de lui-même, de la besogne de bourreau qu’il
venait de faire… Tout son triomphe s’écroulait… toute sa
gloire s’effondrait… une peur énorme l’emplissait… la
peur d’un fantôme.

Et il dit enfin, dans une sorte de hoquet :
– Non, pas à perpétuité… À MORT !



XV
 

UN PEU DE LUMIÈRE
 

Charlotte avait signé son recours en grâce, mais le
bruit courait, persistant, qu’il serait rejeté.

Toute la ville de Tours était en rumeur, dans l’attente
de cette aube sanglante.

La première émotion passée – et elle avait été terrible
–, le docteur Marignan avait repris sa gravité, son
impassibilité habituelle, en apparence. Cette
condamnation ne pouvait modifier l’opinion qui était née
de ses expériences et il était convaincu, aujourd’hui
comme auparavant, de la culpabilité de Charlotte. Mais,
malgré son impassibilité, malgré l’indifférente pitié qu’il
témoignait parfois lorsque le nom de Charlotte était
prononcé devant lui, au fond il tremblait ; parfois, il se
sentait pris d’un effroi irrésistible. Il s’était surpris,
plusieurs fois, à relire en secret les débats de l’affaire,
comme s’il avait eu besoin de se convaincre plus
profondément de la culpabilité de la Pocharde. Il y



recherchait les détails, les preuves, les minuties. Ce qui le
rassurait, en définitive, c’était le mot prononcé par le
ministère public dans son réquisitoire : « En dehors même
de toute preuve venue des expériences médico-légales, la
femme Lamarche paraît coupable… »

Mais il avait beau se dire : « Elle eût été condamnée
quand même… » cela ne le rassurait pas complètement et
une voix s’élevait du fond de son cœur qui criait :

– Peut-être !…
Au fur et à mesure que l’exécution se rapprochait,

devenait probable, certaine, il était plus nerveux, presque
malade.

Il aurait dû être heureux, pourtant, car son nom, enfin
connu, amenait à toutes ses consultations des clients
nouveaux.

Le docteur se rendait encore de temps en temps à
Fénestrel.

La santé de Clotilde du Thiellay se rétablissait
promptement, ne laissait plus maintenant aucune crainte,
mais le comte, qui redoutait une rechute, l’avait prié de ne
cesser ses visites que lorsque lui-même jugerait qu’elles
étaient devenues inutiles.

Il se trouvait à Fénestrel, un soir de septembre.
Toute la journée avait été très belle, mais le soir, le ciel

s’était assombri, chargé de nuages lourds couleur de
cuivre, et, vers quatre heures, un orage violent avait
éclaté.



Le docteur était venu de Tours en voiture découverte.
Le comte offrit de le faire reconduire en coupé, mais

Marignan refusa, attendant la fin de l’orage. Ce ne fut que
le soir, à la nuit tombante, que le ciel s’éclaircit.

Il avait trouvé la comtesse si bien remise que tout
danger avait disparu.

– Je ne reviendrai plus, avait-il dit au comte… en riant.
Mais comme je n’ai point de vanité, j’aime autant vous
avouer que je n’ai pas très bien compris quelle maladie j’ai
soignée chez Mme du Thiellay. Je n’ai pu en pénétrer les
causes et j’ai assisté à la guérison, que j’ai aidée
seulement, sans me rendre compte de ce qui l’amenait…

– Les causes étaient toutes morales…
– Elles ont disparu ?
– À peu près.
– Tâchez qu’elles ne reviennent plus, car la comtesse,

quoique guérie, restera très nerveuse… Elle aura toujours
besoin de grands ménagements.

– Il suffit que je sache et que vous le lui ayez dit.
Le cheval du docteur était attelé. Marignan prit congé.

Il conduisait lui-même, la plupart du temps.
En passant au bas du coteau de Maison-Bruyère, le

docteur releva la tête vers la taille des chênes qui lui
dérobe la vue de la maison, en haut du sentier creux, si
souvent suivi par Langeraume.

Son cheval s’était mis à marcher au pas et Marignan
lui laissait cette allure, songeant à autre chose, songeant à



lui laissait cette allure, songeant à autre chose, songeant à
celle qui attendait la mort, là-bas, dans sa cellule. Le
cheval s’arrêta tout à coup et le docteur n’y prit pas
garde.

Puis, poursuivi par cette envie étrange qu’ont parfois
les criminels et qui les pousse vers le lieu où s’est accompli
leur crime, il descend soudain de voiture, attache son
cheval à un pommier, sur le bord de la route.

Et le voilà qui, par la nuit, revient sur ses pas, vers
Maison-Bruyère. Il s’engage dans le chemin creux.

La nuit est tout à fait venue. L’endroit est solitaire.
Seuls, les fours de la plâtrière brûlent silencieusement,
derrière la maison, montrant que cette solitude n’est pas
complète ; ils brûlent, distillant leur poison mystérieux,
génies malfaisants.

Près du mur de la terrasse, le docteur s’arrête, indécis.
Que vient-il faire là, en somme ?
Il se le demande même, en haussant les épaules.
– Je suis fou… Qu’est-ce que je veux ?
Et il s’en retourne, pour redescendre, pour regagner la

route.
Sous la terrasse, il s’arrête pour la seconde fois.
Il a entendu un glissement de pas furtifs, puis une

respiration précipitée. Presque au même moment, le
grincement assourdi d’une clef dans une serrure… et ce
dernier bruit, ce même bruit plusieurs fois répété, comme
s’il y avait là quelqu’un essayant d’ouvrir avec des clefs
qui n’entraient pas très bien dans la serrure…



Qui cela pouvait-il être ?… Berthelin ?… Georges
Lamarche ?… Dans quel but ?

Marignan est très grand. En se soulevant sur la pointe
des pieds, sa tête, ses yeux arrivent au niveau de la
terrasse.

La nuit, grâce à la lune qui brille dans le ciel pur, est
très claire. Et il voit aisément, devant lui, un homme, vêtu
misérablement, penché sur la porte…

Il est impossible de s’y tromper… l’homme est un
malfaiteur… il sait, ou il a deviné, que cette maison est
inhabitée… Il y a là, peut-être, un coup à faire… quelque
chose à dévaliser… et le rôdeur de grands chemins
n’hésite pas…

L’homme se relève un moment, et murmure :
– Tonnerre !… Si j’avais seulement mes outils de

serrurier…
Marignan peut distinguer ses traits. Il est tout jeune :

vingt-cinq ou trente ans…
Le docteur le laissait faire, sous l’impulsion d’un

sentiment bizarre de crainte et de curiosité… Et cet
incident inattendu lui faisait oublier les préoccupations qui
l’avaient conduit là tout à l’heure.

Le vagabond a recommencé sa sinistre besogne.
Et il pousse un soupir de soulagement.
– Enfin, v’là que ça tourne !
La porte cède, s’ouvre toute grande sous une poussée.



Et l’homme disparaît, en la refermant derrière lui.
Marignan ne bouge pas, ne quitte pas son poste

d’observation. Tout à l’heure, sans doute, le vagabond va
ressortir avec le butin volé, et il s’enfuira…

Mais les minutes se passent… et rien n’apparaît…
Le rôdeur, habitué à coucher sur la dure, à la belle

étoile, ou dans quelque grange, quand les fermiers y
consentent, le rôdeur a vu là des lits tout préparés, et il en
a profité sans doute…

Marignan va le laisser, l’abandonner à sa destinée.
Il redescend le chemin creux lorsqu’un cri rauque le

retient, un cri d’angoisse, de lutte contre la mort.
– À moi ! Au secours ! Je ne peux pas ! Je ne peux

pas !
– On tue quelqu’un, là-dedans ! La maison était donc

habitée ?…
D’un bond, Marignan, qui est brave, a franchi la

terrasse ; il ouvre la porte, s’élance, et la lune éclaire la
chambre de Charlotte…

Un homme se débat, couché sur le parquet, se traîne
sur les mains et ne peut s’avancer, malgré des efforts qui
l’épuisent.

C’est lui qui gémit… C’est lui qui appelle au secours…
– À moi ! Sauvez-moi ! Je meurs…
Marignan cherche, autour de lui, dans cette chambre,

quel peut être l’homme qui a frappé le rôdeur… Mais



celui-ci comprend, sans doute, car il dit :
– Personne ! personne ! Hâtez-vous !… nom d’un

tonnerre !…
La tête retombe, sonore, sur le parquet et le vagabond

reste immobile. Marignan, à la même minute, se sent
envahi par un malaise étrange, jamais éprouvé… un grand
mal de cœur, un étourdissement ; ses jambes faiblissent ;
il est obligé de s’appuyer contre le mur pour ne pas
tomber… Un voile s’étend sur ses yeux… il étouffe…
Heureusement, la porte est ouverte toute grande, l’air vif
de la nuit entre là… le malaise ne dure que quelques
secondes… Il revient à lui… ses tempes sont serrées
comme par une chaîne de fer…

Cependant il recouvre ses forces et, sans se rendre
compte encore de ce qui vient de se passer, il enlève le
vagabond par les épaules, le traîne sur la terrasse où il le
laisse retomber, pareil à un cadavre.

Il le défait, le tâte, l’examine… Le cœur bat toujours,
mais faiblement et d’une façon intermittente… Aucune
contusion apparente, aucune blessure… Les symptômes
qu’il découvre sont ceux de l’asphyxie…

Et lui, est-ce que ce ne sont pas les mêmes symptômes
qu’il vient de ressentir, et l’asphyxie qui avait foudroyé le
rôdeur ne l’eût-elle pas foudroyé lui-même si la porte de
la chambre n’était pas restée ouverte, donnant libre
entrée à l’air pur ?

C’est confusément qu’il fait cette réflexion.
Rien encore de précis, aucune comparaison surtout.



Il insuffle de l’air dans les poumons de l’homme
inanimé.

Il est arrivé à temps, sans doute, avant que le poison
n’eût fait son ravage mortel, car il le voit se ranimer
lentement.

Quelques minutes de plus et l’homme était mort…
Il reprend difficilement la suite de ses idées, se

soulève… regarde cette maison… le docteur.
Enfin, il dit, d’une voix enrouée :
– Monsieur, vous seriez bien bon… qu’est-ce qui m’est

arrivé ?
Il prononce péniblement ; il a la langue lourde,

pâteuse ; il a l’air, en ce moment, d’un ivrogne qui se
réveillerait, encore en pleine ivresse.

Et sans se rendre compte encore, le docteur Marignan
voit apparaître pourtant devant ses yeux le fantôme de
celle qui avait habité cette maison, à laquelle l’opinion
publique avait donné ce vice : l’ivrognerie…

Mais le rôdeur l’a interrogé ; il répond :
– Je passais par hasard… Je vous ai surpris crochetant

cette serrure et entrant. Et presque aussitôt j’ai entendu
vos cris d’appel, d’agonie, et je suis venu… Je vous ai
trouvé étendu, essayant de vous relever… Puis vous avez
perdu connaissance… Je vous ai alors transporté ici, au
grand air… Vous me demandiez tout à l’heure de vous
expliquer ce qui était arrivé… Je ne sais rien de plus…
Mais, vous ?…



L’homme aspira profondément l’air pur par larges
bouffées.

Il restait assis, n’ayant pas assez de vigueur pour se
tenir debout ; mais le visage s’animait, les yeux prenaient
tout à la fois une expression craintive et gouailleuse.
Marignan l’avait bien jugé, tout à l’heure, quand il le
regardait de la terrasse. L’homme n’avait pas plus de
vingt-cinq ans.

– Moi ? dit-il… mais c’est bien simple, vous venez de
me sauver la vie… On dirait que vous ne vous en doutez
pas…

Il releva les yeux, promena son regard autour de lui,
puis :

– C’est drôle, murmura-t-il…
– Quelle est votre surprise ?
– Je ne vois pas de four à chaux…
Marignan tressaillit… la nuit de son âme s’éclairait peu

à peu… et une épouvante atroce, terrible, l’envahissait.
Sa voix tremblait, inintelligible, quand il interrogea :
– Expliquez-vous… Que voulez-vous dire ?…
– Je veux dire que ce n’est pas la première fois que

pareille aventure m’arrive… c’est la seconde… La
première fois, l’année dernière, à Pantin, avec des
copains, j’avais couché bien à l’aise, comme dans un dodo,
à la chaleur d’un four à chaux… On m’a secouru à temps…
les autres, tous des zigues de force, pourtant, et qui
avaient du râble, ne se sont pas réveillés… Moi, j’en ai eu



pour six semaines d’hôpital, seulement… Mais ce que j’ai
éprouvé, je m’en souviens, c’est tout à fait ce que j’avais il
y a une demi-heure…

Et regardant de nouveau autour de lui :
– C’est drôle… je n’en vois pas !…
– Il y a une plâtrière derrière la maison, dit très bas

Marignan.
– Et les fours sont allumés ?
– Oui, tous les deux…
Le rôdeur, à peu près complètement remis, se frappa

un grand coup du plat de la main sur la cuisse.
– Ça y est… faut pas chercher plus loin… Je ne sais pas

comment ça se fait, mais c’est ça… pour sûr, monsieur…
c’est ça…

Et tout à coup, s’attendrissant :
– Tout de même, monsieur, faut qu’il y ait un bon Dieu

pour que vous soyez arrivé juste à point… Et regardez
comme ça se trouve… non seulement vous me sauvez la
vie… à laquelle je dois dire que je ne tenais pas follement,
mais vous m’empêchez de faire un mauvais coup… le
premier, monsieur, je vous le promets, le premier – et de
devenir ce que je n’étais pas encore… un voleur… Oui,
monsieur, c’était mon premier pas… je n’ai jamais fauté
avant. Je suis un ouvrier en quête d’ouvrage… V’là mon
livret et je m’appelle Goniche de mon nom. De mon état,
je suis serrurier… Monsieur, je suis très malheureux, il ne
faut pas me dénoncer… Je vous promets que je ne



recommencerai jamais…
Marignan ne l’écoutait pas, semblait éperdu, les mains

sur le front. Et il murmurait, hagard :
– Serait-ce possible ? Non, je n’y crois pas, je ne veux

pas y croire !
Le rôdeur s’essuya les yeux.
– Monsieur, je voudrais bien connaître votre nom, car

pour votre figure, je me la rappellerai toute ma vie.
– Je suis le docteur Marignan…
– Le docteur Marignan, je ne l’oublierai jamais,

monsieur.
Et le malheureux prit de force la main du médecin.
– Si jamais vous avez besoin de quelqu’un, monsieur,

et je puis le savoir, ma vie vous appartient…
Le docteur tira son portefeuille et, sur un geste de

Goniche :
– Je ne veux pas vous faire aumône… mais puisque

vous êtes un honnête garçon, prenez ceci… Il y a, je crois,
deux ou trois cents francs… c’est un petit capital que je
vous prête… je vous le prête seulement… Utilisez-le…
faites-le fructifier… et plus tard vous me le rendrez…

– Oh ! monsieur, monsieur, dit Goniche, je ne mérite
pas tant de bonté. Et pourtant, je voudrais vous
demander quelque chose de plus…

– Parlez… n’hésitez pas…
– Je voudrais bien que vous ne racontiez à personne ce



qui s’est passé, ce que vous avez surpris…
– Je ne dirai rien, je vous le jure…
– Alors, adieu, monsieur, monsieur le docteur… adieu,

et merci, merci !
– Adieu, Goniche ; soyez honnête homme, mon garçon.
– Je vous le promets, monsieur le docteur.
Le rôdeur ôta humblement sa casquette, prit le chemin

creux qui passait devant la maison et disparut.
Le docteur écouta le bruit des pas qui s’en allaient

s’affaiblissant.
Quand il se vit seul, il fit le tour de Maison-Bruyère,

s’arrêta devant la plâtrière dont les deux fours brûlaient,
sournois et terribles, appuyés contre la roche friable et
lézardée, de l’autre côté de laquelle était bâtie la maison
de Charlotte Lamarche.

Il resta là, rêveur, le front baissé.
– Est-ce possible ?…
Et haussant les épaules :
– Mais non, c’est absurde !…
Et quelques minutes après, suivant le cours de ses

réflexions :
– Et pourtant… cet homme !… asphyxié !… et moi-

même, tous les symptômes de l’oxyde de carbone… Et
elle, la Pocharde, qui clame son innocence, qui dit à tout
venant : « J’étais malade, oui, malade… » Est-ce qu’elle
aurait raison ?…



Blême, il s’éloigne, chancelant, sans forces.
Il regagne sa voiture, monte, fouette son cheval qui se

cabre.
Et le voilà dévalant sur la route de Tours pendant qu’il

se répète toutes les minutes : « Je le saurai, je veux
savoir, il le faut… tout de suite… »

Et dès le lendemain matin, sans expliquer les motifs de
sa démarche, il obtint du Parquet l’autorisation de visiter
la condamnée.

On le fit attendre au parloir, pendant qu’un gardien se
rendait auprès de Charlotte Lamarche.

Le gardien ouvrit la porte de la cellule.
Charlotte releva la tête, regarda l’homme sans

l’interroger.
Que lui voulait-on ? Rien du dehors ne l’intéressait

plus. Elle avait revu ses enfants, une fois… La scène avait
été navrante… Georges Lamarche n’avait pu les
accompagner… Il était, depuis la condamnation de sa
femme, malade d’un transport au cerveau… On craignait
pour sa raison… Elle avait adressé aux fillettes, au milieu
des sanglots et des larmes, de suprêmes adieux… Car le
sacrifice de sa vie était fait… Elle avait bien imploré sa
grâce, mais elle s’était rendu compte, depuis longtemps,
de la colère du peuple contre elle, elle n’ignorait pas que
sa grâce était chose à peu près impossible…

– Suivez-moi, dit le gardien.
– Où me conduisez-vous ?



– Au parloir.
– Quelqu’un demande à me parler ?
– Oui.
– Il est quelqu’un au monde qui n’a pas oublié que je

vis ?
– Probable, dit le gardien avec indifférence.
Il la poussa dans une pièce aux murs nus, meublée

seulement d’un banc scellé à la muraille et séparée en
deux par une grille.

D’habitude, les visiteurs se tenaient d’un côté de la
grille, les détenus se tenaient de l’autre.

Marignan, qui avait obtenu l’autorisation de voir
Charlotte sans témoins, était dans la première partie du
parloir, près de Charlotte, et sans qu’aucun obstacle
restât entre eux.

Le médecin fit un signe. Le gardien, qui avait reçu ses
ordres du directeur, laissa seuls la prisonnière et
Marignan.

Celui-ci avait besoin de toute sa présence d’esprit pour
rester maître de lui, pour ne pas paraître troublé…

Et ce n’était pas sans une sorte de crainte qu’il
considérait cette pauvre femme, si inoffensive pourtant, si
impuissante, si résignée et si douce…

Elle n’avait pas de rancune contre lui. Elle subissait la
loi de la fatalité ; il avait, confiant dans les ressources de la
science moderne, découvert que le petit Henri était mort
empoisonné… Il s’était trompé, certes… Qui le savait



mieux qu’elle ?
Mais il avait agi de bonne foi, puisque, tout en

prétendant qu’il y avait eu crime d’empoisonnement, il
n’avait pas pris sur lui de déclarer quelle était la nature
du poison…

Sans colère et sans rancune, elle lui dit pourtant :
– Monsieur, vous m’avez fait beaucoup de mal… Je

suis innocente et je prévois que je vais mourir… Mais, sur
le point de mourir, je veux que vous sachiez que je vous
pardonne…

Quelle douceur et quelle résignation en ces simples
paroles !

Avant de venir, le docteur avait repassé toutes ses
notes et aussi les notes laissées par le docteur Renneville,
cette base de l’accusation contre laquelle Marignan aurait
dû se défendre.

– Peut-être toute espérance n’est-elle pas perdue…
dit-il.

Elle secoua la tête :
– Je ne crois plus… je n’espère plus… et puisque je

m’attends à mourir, j’aime mieux qu’on ne me donne pas
un espoir qui me causerait une nouvelle souffrance
lorsqu’il serait déçu.

– Voudriez-vous, cependant, répondre aux questions
que je vais vous poser… faire appel à vos souvenirs…
préciser autant que possible les points de détails sur
lesquels j’appellerai votre attention…



Elle murmura, résignée toujours, prête à souffrir
encore :

– Soit… monsieur… Questionnez-moi…
Alors, minutieusement, il fit, pour ainsi dire, le compte

de la vie de Charlotte, reprenant celle-ci depuis les
premiers temps de son mariage.

Il n’y avait plus là qu’un médecin interrogeant une
malade pour se renseigner sur les raisons mystérieuses
de ses souffrances.

De ce que Charlotte répondit, il conclut :
Que Charlotte, avant son mariage, n’avait jamais

ressenti aucun des malaises qui, quelques années après,
l’avaient si fort abattue. Que la naissance simultanée des
deux jumelles n’avait laissé chez la jeune femme aucune
cause de faiblesse. Que les symptômes qui avaient attiré
sur elle l’attention, puis la malveillance et enfin la
calomnie publique, remontaient à une époque, en somme,
assez récente, deux ans environ.

Il insista longuement sur la nature de ces malaises,
reconnaissant avec terreur les symptômes de
l’intoxication par l’oxyde de carbone.

Ces nausées, ces vertiges, ces tremblements : poison !
Ces ivresses apparentes, ces jambes chancelantes, ces

attitudes qui semblaient accuser chez Charlotte l’abandon
complet de toute dignité, de tout respect d’elle-même,
tout cela : poison !

Ces sommeils pendant lesquels on la surprenait



couchée, en syncope, dans une insensibilité absolue, le
long des routes, au bord des bois et des ruisseaux, tout
cela : poison !

Cette voix bégayante, cette perte de la mémoire, ces
yeux hagards, de folle ou d’ivrognesse, tout cela : poison !

Marignan ne s’étendit pas seulement sur ces
symptômes, il voulut savoir aussi ce qui amenait les
accalmies dans ces souffrances.

Est-ce que ces accalmies ne coïncidaient pas avec le
chômage de la plâtrière ?

Il le saurait. Rien de plus facile en interrogeant
Langeraume.

Puis une autre réflexion lui vint :
Si, véritablement, la plâtrière avait eu sur Charlotte

cette influence pernicieuse, si l’oxyde de carbone avait
causé chez la jeune femme ces désordres si graves, et chez
le petit Henri la mort, comment expliquer que Claire et
Louise avaient pu rester auprès de leur mère sans
ressentir aucun des symptômes d’asphyxie, sans que leur
santé parût s’altérer ?

Pourquoi le départage du poison entre les différents
habitants de Maison-Bruyère ?

Alors, ce furent de nouvelles questions :
– Êtes-vous seule à avoir éprouvé ces symptômes ?
Elle parut surprise, ne comprenant pas sans doute.
Le docteur précisa d’un mot :



– Vos enfants ?
Elle secoua la tête.
– Jamais.
– Où habitaient vos deux fillettes ? Était-ce dans la

même chambre que vous ?
– Jusqu’à l’âge de quatre ans, elles ne m’ont pas

quittée… À cet âge, j’ai commencé à les laisser seules…
Elles couchaient dans leurs lits jumeaux, à l’étage
supérieur de Maison-Bruyère, à l’angle de la maison qui
fait face au coteau et à la rivière.

– Directement au-dessus de votre chambre ?…
– Non, au-dessus du salon. Cela formait une aile de

bâtiment ajoutée depuis peu à l’ancienne maison. Ainsi
que vous avez pu le voir, la maison proprement dite était
très ancienne et très simple, bâtie pour un vigneron qui
avait, comme cela se fait dans le pays, ses caves sous la
roche même… Et la maison s’appuie contre cette roche de
l’autre côté de laquelle on tire et on brûle le plâtre…

– Oui, oui, je sais ! fit le docteur, pour couper court.
Il craignait peut-être qu’à force de préciser ces

renseignements, Charlotte s’en vînt à deviner quelles
étaient ses secrètes préoccupations. Hélas ! Charlotte
était trop accablée pour avoir de ces soupçons.

– Où se tenaient de préférence vos filles pendant la
journée ?

– Lorsqu’il faisait beau, sur la terrasse.
– Et pendant le mauvais temps ?



– Elles venaient au salon, près de moi.
– Jamais dans votre chambre ?
– Rarement… bien rarement… et seulement pendant

l’hiver… par économie, pour dépenser moins de
chauffage ; ma chambre seule était chauffée et mes filles y
restaient près de moi.

– L’hiver ?
– Oui.
L’hiver, les fours de la plâtrière ne brûlaient pas.
Marignan le savait déjà.
Par conséquent, si, lorsque les fours étaient allumés, la

chambre de Charlotte en recevait, par des infiltrations
inconnues, le poison de l’oxyde de carbone à doses
inégales, selon que le vent, soufflant d’un côté ou d’un
autre, en rabattait les émanations sur Maison-Bruyère,
de même, lorsque Langeraume éteignait ses fours, la
chambre de la jeune femme redevenait saine, salubre, et
l’on pouvait l’habiter sans aucun danger.

Ainsi se poursuivit cet interrogatoire singulier.
Une fois seulement, Charlotte demanda :
– Pourquoi toutes ces questions ? De quelle

importance peuvent être pour vous et pour la justice ces
renseignements ?

Il évita de répondre.
Il n’avait plus rien à apprendre. Il se retira. Le gardien

vint reprendre la prisonnière et la conduisit dans sa



cellule.
En passant devant le bureau du directeur, Marignan

s’informa :
– Croyez-vous à la grâce de cette pauvre femme ?
Le directeur haussa les épaules :
– Non… ça ne sent pas bon… Et même j’ai comme un

pressentiment que la journée ne se passera pas sans que
je reçoive une dépêche m’annonçant l’arrivée du
bourreau, avec les bois de justice…

– De sorte ? fit Marignan, d’une voix sourde.
– De sorte que la cérémonie serait pour demain matin,

à l’aube.
Le docteur gagna en chancelant la porte que le

concierge tenait entrouverte, en l’attendant.
Il marcha, dans la rue, comme un homme ivre…
Tous les renseignements obtenus de Charlotte

concordaient si bien avec les soupçons qui lui étaient
venus la nuit, après l’accident du vagabond Goniche !

Alors, il s’était trompé ? Il avait commis cette terrible
erreur ? Et il avait fait, de gaieté de cœur, condamner
cette femme ?

Arrivé chez lui, il s’enferma dans son cabinet.
Mais il eut beau se pénétrer de nouveau de tout son

travail, réfléchir à toutes les observations faites sur les
organes du petit Henri, ce n’était plus le crime qu’il
retrouvait, et le poison n’était plus inconnu… un peu de



lumière avait manqué pour éclairer tout cela… à présent,
la lumière éclatait si vive, si intense, qu’elle le brûlait et
qu’il en était ébloui…

Et ce n’était plus le doute, en lui, comme la veille
encore.

C’était l’affirmation, déjà, c’était presque la certitude :
– Oui, c’est possible… tout cela est possible…
Le soir, il fit demander partout si l’on avait des

nouvelles de Paris.
Une vague rumeur agitait Tours, et sans savoir

pourquoi, sans que rien de définitif fût survenu, on
s’attendait à l’exécution.

Le mot du directeur flamboyait devant les yeux de
Marignan : « La cérémonie serait pour demain matin, à
l’aube !… »

La cérémonie ! Qu’allait-il faire ?
Puisqu’il doutait maintenant, est-ce que son devoir

n’était pas de courir vers les juges et de leur faire la triste
confession de son inexpérience ?

Son hésitation était criminelle. Il lui avait trouvé une
raison :

– En somme, tout ce que j’ai appris ne me donne pas
une preuve, la seule, la vraie preuve… Et celle-ci, je ne
peux l’acquérir qu’en me rendant moi-même dans la
chambre de Charlotte… Là… là seulement, je saurai… et
alors, après, j’agirai…

Vers la fin de l’après-midi, sans dire où il se rendait, il



fit atteler et partit.
Une heure et demie après, il était à Saché et s’arrêtait

devant la maison du chaufournier Langeraume. À celui-là
aussi il avait des questions à poser.

Les déclarations de Langeraume ne firent que
confirmer ce que lui avait dit la condamnée.

Langeraume, l’esprit en éveil, demanda :
– Est-ce que vous croyez, monsieur le docteur, que

mes fours seraient pour quelque chose dans toute cette
affaire ?…

– Pas du tout, riposta le médecin.
Et il se hâta de disparaître, afin d’éviter la gêne d’une

curiosité nouvelle.
La nuit était venue, sombre, avec des menaces de

pluie. Il n’y prit pas garde et s’en alla vers Maison-
Bruyère.

Il en fit le tour.
De l’autre côté, contre la roche, les fours brûlaient.
L’expérience était donc facile pour Marignan : « S’il y a

de l’oxyde de carbone, j’en ressentirai vite les effets et je
me dépêcherai de sortir… Pour éviter tout accident, je me
tiendrai près de la fenêtre, afin de casser un carreau, au
besoin. »

Il s’orienta. Le vent soufflait du nord-est, rabattant les
émanations des fourneaux sur Maison-Bruyère, condition
propice à l’expérience décisive qu’il voulait tenter.



Il s’assura que la porte, ouverte par Goniche, n’avait
pas été, depuis lors, refermée à clef.

Il prit confiance, poussa la porte, entra, referma et
disparut.

Dans cette chambre – celle de Charlotte –, il ne
pouvait rien distinguer, tant l’obscurité était profonde…

Aucune odeur, non plus, ne le frappa.
Et, pendant les premières minutes, aucun malaise…
Il respirait facilement… ses idées étaient nettes… point

de douleur de tête.
Marignan fit flamber une allumette et alluma un bout

de bougie resté dans un chandelier sur la cheminée.
L’allumette ne s’éteignit point et la bougie fut facilement
allumée. Le docteur ne pouvait encore se rendre compte
de l’oxyde de carbone dont il ne recevait aucune atteinte.
Il éleva la bougie aussi haut qu’il le put. L’oxyde de
carbone est moins dense que l’air et l’on a cru longtemps
que le danger d’empoisonnement était plus grand en haut
qu’en bas. Mais il est reconnu que l’on trouve des mêmes
proportions d’acide carbonique, d’oxyde de carbone,
d’hydrogène carboné, d’azote et d’oxygène en bas, au
milieu, en haut d’une chambre soumise à l’action d’une
combustion. Dès lors, l’asphyxie n’est ni plus prompte ni
plus facile à la surface du plancher que dans un lieu plus
élevé.

Cette bougie à la main, il descendit à la cave.
Il remonta, gagna le grenier, constata que les murailles

étaient fort dégradées, lézardées de fentes longues et



profondes, et que le plancher qui, du grenier,
communiquait avec le plafond de la chambre de Charlotte
était en mauvais état et pouvait donner passage aux
émanations des fourneaux arrivant dans le grenier par les
lézardes des murs.

Il redescendit dans la chambre de Charlotte.
Dans l’escalier, il fut obligé de s’arrêter, pris d’un

éblouissement. En même temps, il ressentait un violent
mal de tête.

En bas, le lit de Charlotte et le berceau du petit Henri
étaient à la place où nous les avons vus lorsque Georges,
le mari, était rentré à Maison-Bruyère, après des années
d’absence.

Marignan se raidit contre les douleurs violentes qui
battaient à ses tempes et obscurcissaient ses yeux.

Il examina s’il trouverait près des lits quelques
fissures.

Des fissures existaient, en effet, en haut du plafond,
laissant tomber, pour ainsi dire distillant goutte à goutte
le poison mortel sur la pauvre créature couchée dans le lit,
sur l’innocent bébé couché dans le berceau.

À ce moment, il chancela.
Il appuya les mains sur son front, de toutes ses forces.
Et comme il se sentait faiblir, dans un malaise étrange,

il se hâta de s’asseoir et essaya de se raidir et de se
reprendre.

Si les forces s’affaiblissaient, l’intelligence restait



active.
Il tira sa montre, la posa près de lui sur un guéridon où

brûlait le bout de la bougie ; il ouvrit un calepin, prit un
crayon, et, d’une main qui était ferme encore, il tenta de
noter les observations qu’il allait faire sur lui-même :

« Il est neuf quinze minutes ; je suis dans la chambre
contaminée depuis vingt minutes environ. Rien d’anormal
autour de moi. Aucune mauvaise odeur. Rien ne décèle la
présence de l’oxyde de carbone. Pendant le premier quart
d’heure, je n’ai rien éprouvé de particulier… Il est vrai
que j’allais et venais, de la cave au grenier… À présent, je
viens de m’asseoir, avec un sentiment de légèreté dans la
tête… de malaise au cœur… de la faiblesse dans les
jambes… Mais je garde toute ma présence d’esprit…

« 9 heures 20 minutes : Le pouls est calme et ne bat
pas plus vite qu’à l’ordinaire.

« 9 heures 30 minutes : Mes yeux se troublent et ne
distinguent plus aussi nettement que tout à l’heure ; le
mal de cœur redouble ; j’ai des angoisses terribles… Je
commence à souffrir…

« 9 heures 40 minutes : Ma bougie est éteinte… du
moins il me semble, car je ne vois plus du tout… Mes yeux
sont remplis de larmes et j’ai un violent mal de tête…
J’écris dans l’obscurité et ma main tremble…

« Je ne puis plus indiquer l’heure… je ne vois plus…
« Le pouls est très agité… mes tempes battent comme

si les veines voulaient se rompre… je suis envahi par un
invincible besoin de sommeil… Je résiste pourtant… je



souffre horriblement de l’estomac… Le pouls donne 85
pulsations…

« J’étouffe. Je puis à peine respirer… Je ne peux plus
résister à l’envie de dormir… Si je m’endors… je ne me
réveillerai plus…

« Des idées étranges se présentent à mon esprit… des
hallucinations… Je vois s’agiter des fantômes… je vois… je
vois… je n’ose plus l’écrire… J’ai encore quelque force… il
est temps que je sorte… car je respire de plus en plus
difficilement… De l’air… de l’air ou c’est la mort… »

Il plie précipitamment le papier, le glisse dans sa
poche, ce qui prouve qu’il a la conscience du danger qu’il
courrait en abandonnant, dans la chambre de Charlotte,
cette marque de son passage.

Il s’appuie des deux mains sur le guéridon pour se
relever. Il ne le peut qu’avec peine… ses jambes ne le
portent plus… il halète… il étouffe… des tortures
l’étreignent…

Qu’il se hâte, car le poison victorieux fait son œuvre…
depuis longtemps amassé dans cet espace, sans sortir…

Au temps où y vivait Charlotte, les fenêtres et la porte,
souvent ouvertes, laissaient renouveler l’air et donnaient
quelque sortie au poison, quand les émanations se
rabattaient sur Maison-Bruyère ; mais il s’y accumule,
depuis lors, cent fois plus dangereux…

Marignan n’a pas la force de se tenir debout. Il rampe,
avec de rauques cris d’angoisse, vers la fenêtre, dont il
briserait une vitre au besoin, vers la porte, qu’il voudrait



ouvrir…
Cette porte, cette fenêtre, le séparent de la mort, de la

vie… Trois mètres, à peine, à franchir pour atteindre l’une
ou l’autre… Mais ces trois mètres, quel espace !…

C’est à peine s’il avance de quelques centimètres à
chaque effort…

Pourtant, il garde toujours sa présence d’esprit : « Je
suis perdu… je suis perdu si je n’atteins pas la porte… tout
de suite… tout de suite… J’étouffe… » Il se relève,
retombe… il cède… il va s’abandonner… quand, soudain,
au milieu du trouble de son cerveau, parmi les
bourdonnements de ses oreilles, il entend distinctement
une voix qui lui dit : « La cérémonie est pour demain
matin, à l’aube… »

La Pocharde, innocente, à la guillotine, à cause de lui,
par lui…

Il se relève encore, debout cette fois, d’un effort
énorme, suprême, s’élance, retombe sur la porte qu’il
ouvre convulsivement et s’écroule inanimé, dans l’air
libre, dans l’air respirable… hors du poison terrible !…

Étendu là, sur cette terrasse, sous la pluie fine qui le
mouille, à laquelle il est insensible, il croit voir s’ouvrir les
portes de la prison où dort Charlotte de son dernier
sommeil ; il voit les murs s’enlever, comme si quelque
puissance surnaturelle avait voulu que rien n’échappât, au
médecin coupable, du drame funèbre qui allait se
dérouler…

Inanimé, sous la pluie, il voyait distinctement…



Il voyait…
Dans la journée, après son départ de Tours, le

procureur général avait été avisé, par dépêche du garde
des Sceaux, ministre de la Justice, « d’avoir à faire
procéder, sans délai, à l’exécution de l’arrêt qui
condamnait la nommée Charlotte Lamarche à la peine de
mort ».

Le procureur général avait immédiatement adressé
ses réquisitoires au préfet, pour les mesures d’ordre à
prendre ; à l’aumônier de la prison, pour assister la
condamnée dans ses derniers moments ; au commandant
de gendarmerie ; au directeur de la prison, pour qu’il eût
à livrer Charlotte au bourreau ; à l’exécuteur des hautes
œuvres.

Le bourreau, en effet, était arrivé.
Marignan le voyait, dans ses hallucinations, vêtu de

noir, ganté de noir, coiffé d’un chapeau haut de forme.
La ville fut avertie en un instant et en rumeur…
Marignan se voyait lui-même, ne se couchant pas,

cette nuit-là, et rôdant, inquiet, effaré, autour de la
prison, dans les rues avoisinantes.

Le matin, à l’aube, des hommes arrivèrent, attendirent
devant la porte de la prison en regardant la guillotine, qui
était prête. La foule s’amassa.

Les hommes entrèrent : c’étaient des magistrats.
L’heure était venue de réveiller Charlotte.

C’était à ce moment que, pour le docteur inanimé, les



murailles avaient paru s’abattre. Et il avait vu… Il avait
vu, dans la cellule, Charlotte profondément endormie,
d’un sommeil très doux, très reposant, très calme… Elle
rêvait… à ses filles.

La porte de la cellule s’ouvrit lentement… Des hommes
noirs, graves, entrèrent sans faire de bruit… Et parmi eux
il y avait un prêtre… Et parmi eux, aussi le bourreau !…

Un magistrat s’approchait du lit où, toute habillée,
Charlotte reposait.

– C’est dommage, murmura quelqu’un à voix basse.
On ne sut pas qui avait prononcé cela, mais celui-là

avait si bien traduit le sentiment général que tous
frissonnèrent et s’apitoyèrent.

L’aumônier demandait :
– Laissez-lui une minute de sommeil encore.
Un magistrat, troublé, tira sa montre et dit :
– Soit !… Rien qu’une minute !…
Mais, déjà, la minute est écoulée… l’heure est venue…
Le magistrat appuie la main sur l’épaule de Charlotte.

Elle ouvre les yeux ; il ne fait pas clair dans sa cellule ;
deux lanternes portées par un gardien projettent une
lueur blafarde.

Elle se lève en voyant tout ce monde et, d’un geste
chaste et coquet, elle passe ses mains dans sa chevelure
pour en réparer le désordre…

– Pourquoi ? dit-elle ; que me veut-on ?



– Votre pourvoi a été rejeté par la Cour de cassation…
Votre recours en grâce n’a pas été accueilli…

Ce fut elle qui acheva :
– Il faut mourir ?
– Oui.
– Du courage, mon enfant, dit le prêtre.
Elle tourna vers l’aumônier ses grands yeux très

calmes.
– Est-ce que j’ai l’air de faiblir, mon père ?… À

plusieurs reprises, vous avez reçu ma confession… Vous
savez, mieux que personne, que je suis innocente… On ne
ment pas au bon Dieu…

Et elle ajouta, plus bas, avec une gravité qui les frappa
tous :

– Ma mort va être un grand crime que les hommes se
reprocheront longtemps… Je pardonne à tous ceux qui
m’ont fait du mal…

On se retira pendant quelques minutes pour lui
permettre de se dévêtir, d’ôter les vêtements de la prison
et de remettre les siens qu’on avait rapportés. Quand elle
eut fini, on rentra.

Le prêtre demandait :
– Voulez-vous une dernière fois vous confesser ?
– C’est inutile, mon père, donnez-moi seulement votre

bénédiction…
Le prêtre connaissait la pureté de cette âme pieuse. Il



la bénit, en pleurant, et l’embrassa sur le front.
Les aides du bourreau s’approchèrent d’elle. On lia ses

pieds et ses mains… ne laissant à ses pieds que juste la
distance de la courroie, qui lui permettait de marcher.

Puis l’aide prit ses ciseaux et procéda à la toilette. Il
échancra le col de la robe. Il fit tomber, en quelques
coups, la masse ondulante des cheveux superbes, et
Charlotte dit doucement :

– Vous les donnerez à mes filles !
Pendant ce temps-là, l’aumônier priait à genoux…
Les préparatifs furent terminés.
Charlotte se leva ; le prêtre voulut la soutenir, elle s’y

refusa.
On lui présenta, à boire, un verre de vin pur…
– Merci je n’ai pas soif… Et moi dont vous connaissez le

surnom et qu’on a tant calomniée, je n’ai de ma vie bu une
goutte de vin pur !

La porte de la cellule s’ouvrit.
Tous s’engagèrent dans le couloir.
Un peu de lumière pénétrait maintenant par les hautes

fenêtres grillées. C’était l’aube… C’était l’heure de
mourir…

Et Marignan, là-bas, convulsé dans son cauchemar
voyait, entendait cela…

Le couloir fut franchi et le cortège arriva à la porte de
la prison communiquant avec l’extérieur.



La porte s’ouvrit à deux battants et le cortège passa.
La guillotine apparut, dressée, ses hauts bras

paraissant immenses sur le soleil levant dont un rayon
ensanglanta le couperet.

Charlotte regarda cette chose sinistre. Elle ne baissa
point les yeux.

Le prêtre marchait devant elle à reculons, voulant lui
épargner cette vue du supplice ignoble. Elle l’écarta
doucement :

– Non, non, je veux voir ; je meurs innocente, je meurs
martyre !

La foule, aux milliers de regards tendus vers la
condamnée eut un sourd et long murmure…

Était-ce de la pitié, enfin, venue, pour cette pauvre
femme, que l’on voyait si belle, si courageuse, si résignée ?
…

Était-ce la haine qui se manifestait pour la dernière
fois ?

On l’amena devant la hideuse machine…
Marignan l’aperçut encore… plus pâle… les yeux

fermés…
Elle bascula… coula sous le couperet…
La demi-lune s’abattit…
Il y eut un éclair rouge sous le soleil levant, un bruit

mat… un frémissement de la foule.
Et ce fut tout…



Marignan ne vit plus rien, n’entendit plus rien…
Avec un cri d’horreur, il venait de se réveiller…
Il se leva, chancelant, méconnaissable, les yeux

hagards, pareil à un fou.
Sans savoir ce qu’il faisait, il se mit à descendre le petit

chemin creux, essayant de courir, tombant et se
traînant…

Ce fut ainsi, les habits déchirés, les mains
ensanglantées, qu’il gagna la route d’Azay.

Mais là, de nouveau, il s’évanouit, au pied du coteau.
Une heure passa : il ne donnait pas signe de vie.
Dans la nuit, venant d’Azay et gagnant Pont-de-Ruan,

on entendit le roulement d’une voiture attelée de deux
chevaux.

Les chevaux se cabrèrent devant le corps de
Marignan, et le cocher d’un coupé aux armes du comte de
Thiellay, descendit pour se rendre compte.

En même temps, la portière s’ouvrait et le comte
demandait :

– Qu’y a-t-il, Jean ?
– Oh ! rien, Monsieur le comte… Quelque ivrogne !
Mais le cocher se penchait, approchait une allumette

du visage de l’homme qui gisait et poussait un cri de
surprise…

– Ah ! mon Dieu ! C’est le docteur Marignan !



– Vous êtes fou !
– Non, Monsieur, c’est le docteur, je le jure…
Il alluma une seconde allumette. Le comte sauta hors

de la voiture.
– Le docteur ! murmura-t-il après un rapide coup

d’œil…
Il s’assura que Marignan n’était pas mort, que son

corps ne présentait pas de blessures apparentes ; il
constata les déchirures des vêtements, les égratignures
des mains.

Puis, l’enlevant dans ses bras, il le déposa dans le
coupé.

La voiture repartit dans la direction de Fénestrel.
Marignan n’avait pas repris connaissance.
À Fénestrel, on le déposa dans un lit et le comte fit

avertir tout de suite le médecin d’Artannes, qui avait
repris la clientèle du docteur Renneville.

Ce ne fut que le matin, très tard, que Marignan reprit
connaissance.

Il essaya de parler, mais dans les premiers moments
sa langue pâteuse prononça des mots inintelligibles.

Quand il put parler, il dit :
– Qu’est-il arrivé ? Je ne me souviens de rien…
On lui expliqua comment on l’avait trouvé au bord de

la route. Peu à peu, la mémoire revint.
On le vit pâlir… Ses yeux reprirent une expression de



folie… Il bégaya :
– L’exécution ? l’exécution ? Elle a eu lieu, n’est-ce

pas ?… Ce matin ?… C’est fini…
Le comte s’approcha du lit, dit avec bonté :
– Vous voulez parler de Charlotte Lamarche ? Vous ne

savez donc pas ce qui s’est passé ?
– Je ne sais rien… pourtant, j’ai vu… Ah ! comme j’ai

bien vu…
– Qu’avez-vous vu ?
– Des détails terribles… Le réveil, la toilette, la

guillotine… Et elle… elle ! si belle, si douce, et pardonnant
à tout le monde, à tout le monde…

– Vous n’avez rien pu voir, docteur, fit le comte en
souriant, et sûrement vous aurez eu un cauchemar…

– Un cauchemar !
– Oui, et il y a pour cela une excellente raison… Je me

trouvais hier à Tours et j’ai constaté, en effet, que l’on y
attendait le bourreau… Qui est-ce qui avait fait courir ce
bruit ? On ne sait pas… Toujours est-il que ce n’est pas le
bourreau qui est arrivé, mais une dépêche de Paris,
annonçant que Charlotte Lamarche était graciée et que sa
peine était commuée en celle des travaux forcés… Donc,
vous le voyez, pas d’échafaud… Vous avez rêvé.

Marignan, appuyé sur les deux mains, se souleva de
son lit et considéra longuement le comte.

– Bien vrai ? Vous ne vous trompez pas ?



– Je vous le jure… Du reste, voici les journaux… Ils
annoncent la nouvelle, aussi bien ceux de Paris que ceux
de Tours… Lisez !…

Il lut, voulant se rendre compte.
Et quand il n’eut plus aucun doute, comme si, tout à

coup, une détente énorme s’était produite dans ses nerfs,
il retomba sur l’oreiller et s’endormit instantanément
d’un sommeil profond.

À son réveil, il trouva sa femme auprès de lui. Le
comte l’avait mandée.

Mais Marignan était remis.
Il ne lui restait de son séjour à Maison-Bruyère qu’une

pesanteur de tête et un affaiblissement momentané de la
mémoire.

Il prit congé de M. du Thiellay. Une heure et demie
après, il était à Tours.

Il n’avait rien dit encore de ce qu’il avait découvert.



XVI
 

L’ACCIDENT DU
CHÂTEAU-ROBIN

 
Ce que le comte du Thiellay n’avait pas dit à Marignan,

c’est que la Pocharde lui devait la vie.
Quelques jours auparavant s’était passé, dans les

environs de Fénestrel, un événement tragique.
La saison des chasses était revenue.
Le comte avait commencé ses invitations, par séries, et

tous les jours il y avait du monde au château.
Il n’avait pas oublié la promesse jadis faite à la

comtesse d’aller vivre à Paris ; il lui avait fait allusion à ce
changement d’existence ; mais à sa grande surprise,
Clotilde avait refusé.

– Non, avait-elle dit… je sais qu’en allant vivre à Paris,
ne fût-ce que la moitié de l’année, vous vous résigneriez à
un énorme sacrifice ; je ne veux pas ; je resterai auprès de



vous, à Fénestrel, et plus nous y vivrons isolés, plus je
serai heureuse…

Était-elle franche en parlant ainsi ? Ne cachait-elle
aucune arrière-pensée ?

Il doutait.
Clotilde le comprenait bien, et elle en souffrait.
Autant jadis elle était légère et frivole, s’occupant peu

de faire plaisir à son mari, autant, à présent, elle
l’entourait d’amour. Car elle l’aimait, oui, il n’en pouvait
douter ; cela se lisait dans ces yeux pleins de douceur, de
remords, de tendresse, dans ces yeux qui disaient
clairement : « C’est ton pardon qui m’a fait vivre ; mais
ton pardon sans amour n’est pas possible, et je n’en veux
pas. »

Parfois, dans le tête-à-tête du soir, lorsque ceux qui
étaient là, indifférents ou amis, les avaient laissés seuls,
elle le regardait longuement, sans qu’il y prît garde.

Il ouvrait un livre et lisait, ou rêvait en faisant
semblant de lire. Ni l’un ni l’autre ne parlaient.

Un soir, étant derrière lui ainsi, elle lui prit le front
entre les mains, le pencha et l’embrassa d’un baiser très
léger.

Il tressaillit et ferma les yeux. Alors elle lui mit la main
sur les yeux pour les empêcher de se rouvrir.

Et il sentit sur ses lèvres la longue et brûlante caresse
des lèvres de sa femme. Il se dégagea, se leva, troublé,
incertain.



Puis il se remit, redevint froid, se rassit et reprit son
livre.

– Écoute, dit-elle, je ne veux pas de ton pardon à ce
prix !…

Depuis ce soir-là, elle n’avait plus fait aucune tentative.
Deux jours après on recevait de nouveaux invités.
Il dit leurs noms à Clotilde, sur un ton d’indifférence.
Parmi eux se trouvait Mathis…
En prononçant ce nom, il ne regarda même point la

comtesse ; à quoi bon ? Ne savait-il pas tout ce qu’il
voulait, depuis longtemps, et avait-il besoin de la
soumettre à une nouvelle épreuve ?

En entendant ce nom, elle fut prise d’un tremblement
nerveux. Ses dents claquaient. Une épouvante atroce
l’envahissait. Elle ne voulait pas se retrouver en face de
cet homme… Mais comment faire ?… Impossible de le
dire à son mari !…

Elle résolut de lui écrire.
Dans le courant de l’après-midi, elle rejoignit sur la

bordure du parc l’enfant qui était son intermédiaire
habituelle.

Elle lui remit sa lettre en y ajoutant des instructions
verbales.

Mais à peine l’enfant s’était-elle engagée sur le chemin
que surgissait encore le comte, la main tendue.

– Donne !



– Monsieur !…
– Donne !
L’enfant obéit, remit la lettre.
– Si la comtesse t’interroge ce soir ou demain…
– Que faudra-t-il répondre ? dit la fillette.
– La vérité cette fois !
Il lut la lettre. Elle ne contenait qu’une seule ligne :
« Ne venez pas à l’invitation de mon mari. Je le

veux ! »
Il la déchira et tranquillement reprit le chemin de

Fénestrel.
Cette fois, il était bien sûr que Mathis viendrait.
Deux jours se passèrent. Les invités venus de loin,

étaient arrivés la veille. Quant à Mathis, il ne parut que le
matin même.

Confiante dans la fidélité et dans la régularité de la
petite commissionnaire, la comtesse ne s’était pas
inquiétée du sort de la lettre.

Lorsqu’elle vit tout à coup Mathis parmi les autres, elle
pâlit et ses yeux, éperdus, se dirigèrent vers le comte.

Celui-ci causait avec des amis, devant le château ; il ne
prêtait aucune attention à Mathis et à Clotilde.

Mathis vint la saluer.
Et rapidement ils échangèrent quelques mots à voix

basse.



– Pourquoi êtes-vous venu ?
– Je ne pouvais refuser… Je lui aurais inspiré de la

défiance… j’aurais éveillé ses soupçons…
– Il le fallait… Voilà pourquoi je vous ai écrit…
Il fut surpris et effrayé.
– Vous m’avez écrit ?
– Oui.
– Quand ?
– Il y a deux jours…
– À qui avez-vous confié la lettre ?
– À la petite fille du vigneron, comme d’habitude.
– Je n’ai rien reçu.
– Vous mentez ! Ah ! dites-moi que vous mentez !
– Je vous jure que je n’ai rien reçu !
– Alors, mon mari a intercepté la lettre. Nous sommes

perdus…
– L’enfant l’aura égarée, peut-être, et n’a osé rien

vous dire…
– Ah ! je vais le savoir, tout de suite… tout de suite !
Elle se retira, fit le tour du château et, quand on ne la

vit plus, se mit à courir comme une folle, à travers le
bois… De l’autre côté, devant la maison du vigneron, la
petite fille jouait.

Elle se mit à pleurer quand elle aperçut la comtesse,
devinant ses reproches.



– Ma lettre… Qu’as-tu fait de ma lettre ?
Elle raconta tout en pleurant… ce qui était arrivé la

première fois, il y avait longtemps déjà… puis ce qui était
arrivé deux jours auparavant…

La comtesse écouta, silencieuse, l’embrassa pour la
consoler et reprit le chemin de Fénestrel, la tête troublée,
prévoyant un drame, se répétant à elle-même, presque à
chaque pas :

– Cela devait arriver, cela devait arriver…
Les chasseurs se disposaient à partir quand elle rentra.

Son visage était si défait, si décomposé, que le comte
s’informa de sa santé. Elle le rassura, mais sa voix était
tremblante.

Mathis, effaré, ne la quittait pas des yeux.
Le comte, en partant le premier, gaiement, très en

train, lui laissa l’occasion de se rapprocher de Clotilde.
– Eh bien ?
– Ma lettre est tombée entre les mains de mon mari…

Mais ce n’est pas tout, la dernière que vous avez reçue, il
l’a lue aussi, l’a remise sous enveloppe et a permis qu’elle
vous parvînt… Comprenez-vous ?

Il ne comprenait que trop, car une pâleur mortelle se
répandait sur ses traits. Le comte avait préparé sa
vengeance, le châtiment !…

Quelle serait cette vengeance ?… Bien terrible, sans
doute, et digne du crime que le comte avait à châtier…



Mathis était lâche. Il fut obligé, pendant quelques
minutes, de s’asseoir sur un banc ; il se sentait défaillir… il
avait peur, honteusement.

Clotilde le considérait avec une pitié pleine de mépris.
Ce fut la voix du comte, déjà lointaine, qui le rappela à

la réalité.
– Eh bien ! Mathis, eh bien ! criait Thiellay

joyeusement.
Il se leva, se raffermit et partit.
Le temps, qui s’annonçait radieux dans la matinée, se

brouilla vers onze heures et un orage se forma qui rabattit
les chasseurs vers le château.

La comtesse les vit rentrer : Thiellay causait
amicalement avec Mathis.

Elle se sentait devenir folle. Que préparait-il donc ?
Pourquoi cette dissimulation obstinée ? Et Mathis ? Il ne
trouverait donc pas un prétexte pour partir ?

Elle descendit à la cloche du déjeuner.
Quand elle entra au salon, Thiellay causait toujours

avec le jeune homme.
– Figure-toi, dit-il à la comtesse, que Mathis faisait des

façons pour nous rester jusqu’au soir !… Ne voulait-il pas
s’en aller, avant déjeuner, sous je ne sais quel prétexte
d’un rendez-vous d’affaires à Azay ?

Et il se mit à rire en frappant sur l’épaule de Mathis.
– Heureusement, j’ai fini par le décider… Je lui ai fait



comprendre combien cela paraîtrait étrange… de sa
part… lui, un ami… un habitué de nos parties de plaisir…
Oh ! je l’ai facilement convaincu…

La comtesse se sentait faiblir. Au lieu de cette
indifférence apparente, de cette ironie qu’elle devinait
malgré tout, sous les dehors affectés de ce grand calme et
de ce détachement d’esprit, elle eût préféré cent fois un
éclat de colère… un scandale…

On passa dans la salle à manger.
Le déjeuner fut très gai. Le comte n’avait jamais eu

tant d’entrain.
Mathis resta sombre et mangea à peine. Il se devinait

entouré d’abîmes, et ne pouvait rien faire pour leur
échapper.

L’orage dura longtemps. Vers trois heures, la pluie
cessa. Mais il était trop tard pour repartir en chasse.

Le comte sortit un instant, consulta le ciel. Les nuages
se dissipaient, bousculés par un vent frais qui venait de se
lever. Le ciel peu à peu redevenait bleu.

En rentrant au salon, le comte aborda Mathis :
– Mathis, j’ai dans mes écuries deux chevaux que vous

ne connaissez pas… Vous êtes le meilleur cavalier que je
sache… Voulez-vous que je vous les montre ?… Ils sont
superbes, mais vicieux et à peu près intraitables… Nous
avons deux heures de beau temps avant la nuit…
Essayons-les… Voulez-vous ?

– Très volontiers.



Le cœur de la comtesse se serra. D’instinct, elle devina
que le moment était venu, mais sans comprendre encore
le projet de son mari. Les deux hommes sortirent, se
dirigèrent vers les écuries.

Une demi-heure après, ils quittaient le château, à
cheval, côte à côte. Clotilde, qui était remontée dans sa
chambre, put, un instant, apercevoir le visage de son
mari : Thiellay souriait toujours…

Ils passèrent le pont, prirent la grand-route, puis, par
un sentier escarpé, très caillouteux, grimpèrent sur le
plateau.

Les bêtes s’étaient vigoureusement défendues dans les
premières minutes et il avait fallu toute la force et
l’adresse des deux cavaliers pour les dompter.

Toutes frémissantes, les yeux étincelants, les naseaux
fumants, le corps traversé de courants électriques, elles
venaient enfin de s’avouer vaincues.

Mathis reprenait confiance.
Ils galopèrent sur le plateau longeant la route de

Vilandry, s’abandonnant au plaisir de cette course en
plein air.

– Bonnes bêtes et pleines de sang, dit Mathis. Dans
quinze jours, vous en ferez ce que vous voudrez.

– Oui, dit Thiellay, j’y compte… Cependant, comme
j’en veux faire surtout des chevaux de chasse, je vais les
essayer sur quelques obstacles…

– Essayons ! dit Mathis, gaiement.



Et ils allaient comme le vent, franchissant haies et
fossés.

« Heureusement, se disait Mathis, il ne pense pas le
moins du monde à sa femme, et nous nous sommes
effrayés à tort. »

Il respira largement, allégé d’un lourd fardeau.
Et chaque fois que le comte avait franchi quelque

obstacle sérieux, il criait, en riant :
– Bravo ! Bravo !
Et lui-même en faisait autant.
– Tout cela n’est pas bien difficile… Je voudrais autre

chose.
Et tout à coup, joyeusement, comme si cette idée

venait seulement de lui venir :
– Si nous sautions du Château-Robin ?
Mathis se mit à rire, comme d’une excellente

plaisanterie…
Le Château-Robin est une roche dominant de

cinquante à quatre-vingts mètres la route de l’Indre et
surplombant presque la rivière. La roche est entourée, en
haut, lorsqu’elle déborde du plateau, par un large fossé
qui prouve qu’on se trouve là en face d’une ancienne
fortification ; sous la roche sont creusés de longs couloirs
aboutissant à des excavations profondes, labyrinthe
s’enroulant dans l’obscurité des siècles.

Le Château-Robin est à pic sur la route d’Azay. Sauter
ces quatre-vingts mètres, à cheval, c’est une effroyable



folie.
Le comte répéta, d’un accent plus ferme, mais sans

cesser de sourire :
– Si nous sautions ? qu’en dites-vous ?
– Je dis que nous pourrions, auparavant, réciter notre

dernière prière…
Et, n’ayant aucune défiance, il alluma une cigarette.
Ils étaient, en cette minute, à deux cents mètres de la

roche. Thiellay arrêta son cheval, et gravement :
– Vous avez raison, Mathis, l’heure est peut-être

venue, pour nous deux, de prier pour la dernière fois…
Il descendit et, ôtant son chapeau, il s’agenouilla.
– Priez, Mathis, suivez mon exemple…
Le jeune homme sentit son front se mouiller de sueur.

Thiellay ne le quittait plus des yeux. Il avait le regard
ferme et résolu. Mathis n’obéissant pas, Thiellay ajouta,
très bas :

– Priez, Mathis, car si Dieu est juste, vous allez
mourir…

– Vous êtes fou ! bégaya Mathis… Quelle idée vous
traverse le cerveau ?…

– Vous ne comprenez pas ?
– Je comprends que vous ne m’avez pas habitué, avec

votre caractère si sérieux, à des plaisanteries de ce genre.
– Priez, Mathis, car vous allez mourir, répéta le comte,

élevant un peu la voix… Vous avez été l’amant de Clotilde,



élevant un peu la voix… Vous avez été l’amant de Clotilde,
ajouta-t-il d’une voix altérée. Vous ne devinez donc pas
que je sais tout ?… Priez !

– Et moi, je vous dis que vous êtes fou… Si vous avez
quelque chose à me reprocher, ne suis-je pas à votre
disposition ? Nous nous battrons où et quand vous le
désirerez, à l’arme que vous choisirez. Quant à vous
suivre dans votre idée de fou, de fou sinistre, jamais, ah !
par Dieu, jamais !…

– Vous avez peur ?
– Certes, oui, j’ai peur.
– Alors, vous êtes un lâche ?…
La main de Mathis, armée d’une cravache, se leva sur

la tête de Thiellay toujours à genoux ; mais la cravache
n’atteignit pas le comte ; elle fut arrêtée à la volée,
enlevée de ses mains et brisée.

Thiellay était tout pâle, mais conservait un calme
terrible. Il y eut un instant de silence. Thiellay fit le signe
de la croix et se releva.

– Moi, j’ai prié ; je puis mourir.
Tout à coup, et avant que Mathis eût pu s’y opposer, le

comte ouvre son couteau, coupe d’un trait la bride du
mors du cheval de Mathis et enfonce la lame de son
couteau dans la croupe. Le cheval bondit de douleur, se
ramasse, saute, et soudain, part comme une flèche, sans
que le cavalier puisse le retenir…

Thiellay s’est remis en selle.
Son cheval, plus vite, a rejoint l’autre en quelques



foulées.
Et les voilà, tous deux, l’un malgré lui, l’autre parce

qu’il le veut bien, emportés vers l’abîme, emportés vers la
mort.

Et dans cette course affolée, le comte, toujours calme :
– Misérable… tu m’as volé mon honneur… tu m’as volé

ma joie… Ah ! comme je te hais et comme je suis heureux
en ce moment… car je vois ton épouvante…

– Assassin… vous êtes un assassin !
– Allons donc ! Puisque je m’en remets au hasard du

soin de choisir entre toi et moi… Je te suis, regarde… je ne
te quitterai plus… Je veux jouir jusqu’au bout de ta
lâcheté… Vraiment, Mathis, je te croyais plus brave…

Les deux chevaux galopaient, emportés, et l’on
distinguait nettement déjà les roches blanches, calcaires,
du Château-Robin.

Chaque foulée des chevaux les en rapprochait
impitoyablement. Mathis ne pouvait se rendre maître de
sa monture ; il avait beau tirer, il n’agissait plus sur le
mors ; quant à Thiellay, bien que son cheval fût emporté,
il aurait pu l’arrêter peut-être, mais il ne le voulait pas.

La mort où il jetait l’amant de Clotilde eût été un
assassinat s’il n’avait pas lui-même partagé le danger qu’il
lui faisait courir.

Mathis avait dit tout à l’heure que Thiellay était fou.
Oui, fou, mais de bravoure, fou d’amour aussi, car il

voulait montrer à sa femme, s’il survivait, quel était en



réalité le mari qu’elle avait méconnu, méprisé, trompé…
Et là-bas, dans une échancrure du plateau sur lequel

ils galopaient, en tempête, en une course irrésistible, là-
bas éclatait, dans le soleil déclinant, la façade fouillée,
ciselée, délicatement ouvragée par les artistes de la
Renaissance, du château de Fénestrel. Et à Fénestrel, la
terrasse était pleine de monde.

De là-bas, ils suivaient, les hôtes du joli château,
l’effroyable drame dont le dénouement était proche.

Une forme blanche, immobile, pareille à une statue,
s’encadrait dans une des fenêtres du premier étage…

Celle-là, Thiellay le devinait, c’était Clotilde…
Elle restait là, les bras tendus en avant pour arrêter de

loin l’horrible lutte dont elle était la cause, et elle se
mourait de son impuissance.

On avait voulu la retirer de cette fenêtre, l’emporter
de force. Elle avait résisté.

Pourtant derrière elle, des amis de Thiellay veillaient,
prêts à porter secours à Clotilde, prêts à empêcher
quelque tentative désespérée.

Là-haut, courant vers l’abîme, Thiellay disait à
Mathis :

– Sois brave… D’ici, on nous aperçoit et l’on nous
reconnaît à Fénestrel.

Et jouissant de cette épouvante atroce, de cet
écroulement d’un homme, Thiellay disait :

– Nous approchons… un peu de patience… Vois ce



chêne… il n’est plus qu’à cent mètres du rebord extrême
du Château-Robin…

Ils atteignirent le chêne… Ils le dépassèrent.
– À moi ! Au secours ! au secours ! criait le lâche.
– Tais-toi, tu vois bien qu’il n’y a personne… Et puis,

on n’oserait…
Continuant, imperturbable dans son calme

surhumain :
– Regarde ce soc de charrue brisé… il est abandonné là

depuis l’hiver dernier… J’ai compté un jour la distance… il
n’y a plus que cinquante mètres…

On entendait le râle sifflant de la respiration de
Mathis.

– Ah ! voici la première roche qui sort de terre… dix
mètres seulement, Mathis, dix mètres… je les ai
comptés…

– Pardon, Thiellay, pardon !
Le comte le vit tout à coup, qui, lâchant le morceau de

bride sur lequel il n’avait cessé de tirer pour se rendre
maître du cheval, lâchant les étriers, allait se laisser
choir…

Thiellay galope côte à côte avec lui.
Par un prodige d’adresse et de vigueur musculaire, il

se penche, le saisit, le maintient sur sa selle. Et,
méprisant :

– Ne tombe pas, Mathis, tu pourrais te blesser…



Les chevaux arrivent d’un dernier bond sur le bord de
l’abîme. Là, ils découvrent le vide énorme en bas duquel
serpente la route blanche bordée de saules et de
peupliers, en bas duquel coule, calme et limpide, la jolie
rivière…

Leurs jambes frémissent…
Mais ils sont trop lancés… Ils ne peuvent se retenir ; la

roche, friable, se détache, du reste, sous leurs pieds de
devant. Et les voilà jetés, au hasard, dans l’éternité…

Là-bas, de son balcon de pierre, la comtesse a voulu
s’élancer aussi, mais des mains amies l’ont retenue, ont
fermé la fenêtre, l’ont entraînée loin du spectacle horrible.

Et elle est tombée inanimée entre leurs bras.
En bas du Château-Robin, les deux chevaux se sont

abîmés sur la route, les jambes cassées, la tête et le
poitrail broyés.

Mathis a été projeté contre un arbre et il reste étendu,
sans bouger, les yeux grands ouverts, hébété, ne se
rendant pas compte de ce qui vient de se passer…

Près de lui, le cheval du comte…
Mais le comte ?…
Projeté dans les cimes des arbres qui remontent au

niveau de la roche, Thiellay a senti sa chute s’amortir et,
tombant de branche en branche, par un tour de force, de
souplesse et de vigueur, il vient seulement de s’affaisser
sur le sol, étourdi, mais sans blessure, pendant que son
cheval, entraîné par son poids, gisait le ventre béant.



Il murmure :
– C’est justice !
Et il se tourne vers le jeune homme.
Celui-ci fait un mouvement pour se relever… et il

pousse un cri affreux… Il a les jambes et les reins brisés…
Thiellay frémit…
Il n’avait pas compté que l’un des deux survivrait, et

ce spectacle est épouvantable… La mort brusque,
tranchant d’un seul coup, voilà ce qu’il aurait voulu !

Pourtant, l’autre va mourir.
– Thiellay, dit-il d’une voix très faible… Thiellay,

approchez…
Le comte obéit.
– Je vais mourir… Avant de mourir, je voudrais vous

dire deux choses… Écoutez… Puisque vous savez tout, je
ne puis rien nier… J’ai été coupable envers vous… mais ce
que vous ne savez pas, c’est que je n’ai jamais été aimé
par… par elle…

Il se tordit dans une convulsion ; du sang, à flots,
s’échappa de ses lèvres.

– Ce que je veux… que… vous sachiez aussi… car… il le
faut… pour réparer un… grand crime… que j’ai commis…
c’est que l’enfant… l’enfant de Charlotte Lamarche… est
de moi… Oui… par surprise… un jour, dans la forêt de
Vilandry… elle était comme morte… innocente de cela,
innocente… Je n’ai jamais… rien dit… à cause de… à cause
de… Clotilde… Vous… vous… parlerez… J’ai été



coupable… je meurs… je souffre bien… pardon !…
Un peu d’écume à la bouche… et ce fut tout : il était

mort. Lorsque, à Fénestrel, la comtesse reprit
connaissance, elle vit devant elle son mari qui la regardait
avec une sorte de tendresse grave. Elle se souleva,
s’approcha de lui, avec une curiosité étrange.

– Alors, dit-elle, alors, j’ai donc rêvé ?…
Il dit doucement en lui prenant les mains :
– Oui, tu as fait un rêve affreux… Mathis n’a jamais

existé… Tu n’as jamais été coupable envers moi… Ce que
tu as vu, tu l’as vu en cauchemar… Oublie !… oublie !…

Elle murmura en tremblant :
– Il est mort ?
– Oui.
– Et tu as voulu mourir, toi aussi ?
– Tu m’avais cru si vulgaire. J’ai voulu te montrer que

je ne l’étais pas… Et puis, j’avais confiance dans la justice
de Dieu ! Il n’a pas voulu priver d’un père notre petit
Urbain, qui va revenir vivre auprès de nous, afin qu’il soit
ton… ton consolateur !

Le soir même, le comte partait pour Paris où il allait
apprendre au garde des Sceaux le secret concernant
Charlotte que lui avait révélé Mathis : cette naissance
mystérieuse du petit Henri avait été une des bases du
réquisitoire contre la pauvre femme. Cela ne venait-il pas
merveilleusement confirmer tout ce que l’opinion
publique répandait contre elle, sur ses désordres, ses



vices et ses débauches ? L’aveu de Mathis, recueilli au
moment suprême, détruisait du moins une partie de cette
légende.

À l’heure où l’ordre d’exécuter Charlotte allait partir,
sa grâce fut signée par le chef de l’État.

Le comte avait une autre mission à remplir : il voulait
porter également au mari de Charlotte la révélation qui
devait peut-être, pour ce pauvre homme, ouvrir les
portes de l’espérance.

Lamarche, pendant l’enquête, avait habité Thileuré
avec ses deux filles.

Lorsque le comte arriva, la maison était vide.
Le mari de Charlotte, après la condamnation de sa

femme, avait été atteint d’un transport au cerveau : il
était fou, interné dans une maison de santé.

Et les deux fillettes, aux yeux bleus, aux yeux bruns ?
Comme elles n’avaient plus de parents,

l’administration de l’Assistance publique s’était chargée
de leur sort.

Elle les avait envoyées dans un orphelinat…



XVII
 

LE PLUS GRAND DES
CRIMES

 
Seul dans son cabinet de consultation, le front dans les

mains, blême, le docteur Marignan songe…
Quinze jours se sont passés depuis sa vision tragique

dans la chambre de Charlotte, à Maison-Bruyère.
Charlotte, de la prison de Tours, où elle attendait la

mort, a été transférée à la prison centrale de Clermont. Et
depuis quinze jours le docteur Marignan n’a encore rien
dit. Il s’est enfermé dans un silence farouche, obstiné,
criminel, et personne ne soupçonne le drame qui se passe
en lui.

Il n’a pas révélé à la Justice l’aventure de Goniche, qui
l’a mis sur la trace de la vérité. Il n’a pas révélé non plus
que rien, maintenant, de cette vérité, ne lui est inconnu,
puisque lui-même, dans cette soirée dont l’affreux
souvenir restera toute sa vie enchâssé dans son cerveau,



a failli être victime du poison distillé dans la chambre de
Charlotte par les fours de Langeraume et y pénétrant par
des fissures qui communiquaient avec les lézardes de la
roche.

Il sait tout cela et il n’a rien dit.
En ce moment, tout agité de frissons de terreur et déjà

envahi par ses remords, il se rappelle les graves paroles
que Berthelin, avant la comparution de Charlotte devant
la Cour d’assises, est venu lui faire entendre.

La scène entière se retrace à son esprit.
Toutes les paroles de Berthelin bourdonnent à son

oreille : « Au fond du cœur, interrogez-vous… Demandez-
vous si vos travaux, les recherches de votre vie suffisent
pour que vous acceptiez la lourde responsabilité d’une
pareille mission… Si vraiment vous n’avez pas confiance
en vous, sacrifiez la considération qui vous environne…
déchirez ce qui vient de vous… l’arrêt de mort de
Charlotte Lamarche… Courbez la tête et humiliez-vous
plutôt que de vous exposer à commettre une
épouvantable erreur… »

Ah ! comme il s’en souvenait !
Et cependant, il n’avait rien dit…
S’il va trouver les juges et s’il leur crie : « Je me suis

trompé !… » il ne fait que son devoir, acte d’honnête
homme.

Mais, s’il fait cela, que de clameurs !
– Eh ! eh ! ce pauvre docteur Marignan ! Ce n’est



vraiment pas de chance, pour une fois que cette aubaine
lui arrive… Aussi, c’est bien fait, pourquoi se charge-t-il
d’une affaire aussi délicate, puisqu’il ne se sentait pas
capable d’y voir clair !… Ne pas même reconnaître, dans
des organes, la présence des ravages produits par l’oxyde
de carbone, ah ! ah ! c’est trop fort ! Mais c’est donc un
âne, ce docteur Marignan ?… Qu’il retourne à l’école, ou
qu’il mange du foin !

Et la presse, impitoyablement, se ferait l’écho de ces
plaisanteries.

Son nom traînerait partout, bafoué, ridiculisé.
Alors, les clients désertent… la pauvreté vient… les

expédients… la misère…
Et quand il rentre au logis, il est glacé par le froid

sourire de la belle Mme Marignan, qui ne croit plus en lui…
Tout cela, parce qu’il a parlé…
– Eh bien, non, non ! Jamais ! Jamais ! Voilà pourquoi,

torturé, blême, il tient son front. Jamais ! Jamais !
Mais elle, là-bas, la prisonnière qui souffre et qui est

innocente ? N’aura-t-il pas pitié de cette infortunée ?
Condamnée à perpétuité, ne va-t-elle pas devenir folle,

à la fin ?… Et c’est sa faute, à lui, uniquement sa faute.
C’est son crime…
Ce n’est pas tout ! Charlotte n’est pas seule !… Les

enfants !… Les deux jolies fillettes, que vont-elles devenir
maintenant qu’elles sont livrées, dans cet orphelinat, à
toutes les promiscuités… et que le père, fou, ne peut



veiller sur elles ?…
Il se demande cela et frissonne…
Il pense à son propre enfant, à son fils Gauthier, qu’il

adore.
Est-ce que, pour sa faute d’aujourd’hui, il ne sera pas,

plus tard, peut-être, châtié dans cet enfant ?
Cela fait chanceler, un moment, sa résolution de ne

rien dire.
S’il parle… il se trouvera sans doute des gens pour

faire remarquer qu’il est un honnête homme !
Honnête homme ? La belle affaire !
– Ce n’est pas cette réputation-là qui me donnera à

manger si quelque jour je crève de faim !
Et il se lève enfin, le visage haineux, ayant dans les

yeux le stigmate du criminel… cette hésitation, cette
incertitude du regard qui ne le quitteront plus… comme
s’il allait vivre désormais avec la pensée que ceux qui
s’approcheront de lui devineront son crime…

– Non, non, je ne dirai rien…
Et, en effet, il fut lâche ! Il fut infâme ! Il se tut.
Était-ce là, vraiment, le dénouement du drame qui

remontait au jour où les fours de la plâtrière s’étaient mis
à cracher leurs vapeurs sournoises ?

Tant d’injustice ! On a peine à le croire…
Aussi souhaiterons-nous de retrouver bientôt

l’innocente Pocharde et ses filles, Claire aux yeux bruns,



Louise aux yeux bleus…
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– Élaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont

participé à l’élaboration de ce livre, sont : Jean-Yves,
Jean-Marc, AlainC, PatriceC, Coolmicro et Fred.

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont

des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
libr e me nt , à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…



– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur

intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


