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PREMIERE, PARTIE. — LE
DERIS.



I. — LE MOUTON
COURONNE.

En 1817, la principale auberge de la ville de Redon
était située sur le port et avait pour enseigne un bélier
noir, coiffé d’'une auréole.

On connaissait le Mouton couronné a Rennes, a
Vannes et jusqu’'a Nantes ; bon logis a pied et a cheval,
tenu par le pére Géraud, ancien cuisinier au long cours.

Redon est une cité de trois mille Ames, assise sur les
confins de la Loire-Inférieure et de I'Ille-et-Vilaine, au
bord méme de la riviere qui donne son nom a ce dernier
département. Malgré son nom romain, elle renferme peu
de monuments remarquables, et la maison de maitre
Géraud, portant six fenétres de facade, rivalisait avec les
édifices affectés aux plus illustres destinations ; c’était
bati en bonnes pierres comme la sous-préfecture, et
grand comme la gendarmerie.

Devant la maison et au dela de I'étroite bande du quai,
la Vilaine roulait ses eaux marneuses et sauméitres ; a
marée haute, les petits navires caboteurs venaient jusque
sous les fenétres de 'auberge.

Les samedis au soir ou les jours de marché, vous



eussiez eu de la peine a trouver une petite place dans
Iétablissement de maitre Géraud. Il avait la triple
clientéle des marins du port, des métayers et des
gentilshommes. Bien souvent, quand toutes les chambres
étaient pleines, la chaude et vaste cuisine servait de
dortoir a un bataillon serré de matelots et de marchands
de beeufs.

Aussi le pére Géraud faisait-il d’excellentes affaires.
Bien quil fit vieux déja, les demoiselles du petit
commerce de Redon supputaient parfois, dans leurs
réves, la somme probable de ses économies. Mais le pere
Géraud semblait ennemi du mariage, et comme il n’avait
point de parents, chacun se demandait a qui profiteraient,
un jour venant, ses honnétes et rondes épargnes.

On était au milieu de 'automne, et ce n’était ni jour de
foire ni veille de dimanche. Le Mouton couronné chomait
ou a peu de chose pres. La cendre était froide dans les
fourneaux de la cuisine ; les crocs de fer des landiers ne
soutenaient point de broches, et nulle marmite ne pendait
a la grande crémaillere.

Maitre Géraud pouvait fumer sa pipe a laise sur le
parapet du port. Il n’y avait dans toute son auberge
qu’une seule chambre occupée ; encore était-ce par des
hotes de hasard a qui le pere Géraud, courtois envers tout
le monde, mais sachant graduer ses politesses, ne devait
point la respectueuse visite a laquelle s’attendaient ses
vieux et fidéles habitués.

Ils étaient arrivés on ne savait trop d’ou : deux
hommes et une jeune dame. Leurs vétements et leur



apparence de lassitude semblaient annoncer une longue
course a pied ; mais le maitre du Mouton couronné
n’avait point de défiance, et les avait crus sur parole
lorsqu’ils lui avaient dit descendre de la voiture de
Rennes.

Naturellement, leur bagage était resté au bureau.

La jeune dame avait une mise plus que modeste.
Malgré le froid humide d’une journée de novembre, c’était
une robe d’indienne qui dessinait la fine cambrure de sa
taille. Un petit chale d’étoffe légére et un chapeau de
paille, ou s’attachait un voile, complétaient sa toilette.

Il y avait en tout cela quelque chose d’indigent et de
malheureux ; mais vraiment la jeune femme relevait son
costume. Bien qu’on ne piit apercevoir son visage, on
devinait la grace et la beauté derriere les plis épais de son
voile. Malgré ce grand air, un aubergiste des environs de
Paris efit tiré assurément de la robe d’indienne et du
chapeau de paille quelque dédaigneuse conclusion, mais
notre hote était habitué aux moeurs économes et
prudentes des chatelaines d’alentour. Il savait qu’en
voyage, le long des routes de Bretagne, on trouve parfois
des comtesses et des marquises fort étrangement
accoutrées.

L’un des deux hommes était en blouse ; 'autre portait
un pantalon et un habit de coupe élégante, mais qui
gardaient de nombreuses traces de boue & demi effacées.

En somme, ces trois voyageurs n’étaient pas le Pérou,
mais le Mouton couronné, auberge principale de la ville



de Redon, en recevait encore souvent de plus mal habillés,
qui avaient de bons écus de six livres dans leurs poches.

En Bretagne, surtout, il est dangereux de juger les
gens sur I'apparence.

Il était environ deux heures aprés midi. Nos
voyageurs avaient été installés dans une chambre a deux
lits, donnant sur le port. Un feu de bois vert fumait et
pétillait dans la cheminée. Tandis qu'une servante
joufflue, coiffée du pignon morbihanais, étendait une rude
nappe de chanvre sur la table, 'homme a la blouse et son
compagnon brilaient leurs pieds humides dans les
cendres du foyer. On ne voyait plus la jeune dame, dont le
chale et le chapeau étaient accrochés a l'espagnolette
d’une croisée ; mais, dans les moments de silence, on
entendait son souffle égal et doux derriere les rideaux de
serge épaisse de I'un des deux lits.

— Faut-il mettre trois couverts ? demanda la fille.

L’homme a la blouse ouvrait la bouche pour répondre
affirmativement, mais son compagnon lui coupa la parole.

— N’en mettez que deux ! dit-il avec un accent dur et
railleur.

Puis il ajouta entre ses dents :
— Qui dort dine...

La servante sortit aprés avoir recu l'injonction de
hater le repas.

Nos deux voyageurs, malgré la différence de leurs
habits, semblaient entre eux sur le pied d’'une égalité



parfaite. A bien les considérer méme, on aurait pu
reconnaitre, chez celui qui portait un costume bourgeois,
une sorte de déférence combattue. Ils étaient jeunes tous
les deux et assez beaux garcons. Le bourgeois, qui avait
nom Blaise, était un gaillard bien découplé, muni de larges
épaules, et montrant, quand il souriait, deux rangées de
dents blanches comme l'ivoire. Il avait une grosse figure
rougeaude et des cheveux blonds crépus. Le caractére de
sa physionomie était une jovialité un peu brutale, qui se
voilait, en ce moment, sous un nuage de mauvaise
humeur non équivoque.

Les bons amis de Blaise ignoraient, a ce qu’il parait,
son nom de famille, car, pour le distinguer du commun des
Blaises, on I'avait surnommé U’Endormeur.

L’autre pouvait compter vingt-cinq ans tout au plus,
ce qui ne 'empéchait pas d’avoir dans son passé cinq ou
six romans d’un certain intérét. Ceux qui le connaissaient
intimement lui savaient plus d'un nom ; en ce moment il
s’appelait Robert, dit lAméricain. Il était un peu plus
petit que son compagnon, et ses membres n’avaient pas la
méme apparence de vigueur ; mais sa taille était
admirablement prise, et la souplesse de ses mouvements
n’excluait point la force.

Il avait les traits aquilins et sculptés énergiquement ;
son front large et couvert d'une forét de cheveux noirs
respirait la volonté patiente, et il y avait une sorte de
puissance dans le dessin hardi de sa levre charnue, qui
ressortait, rouge comme du sang, sur le fond basané de
son teint.



A le voir, quand ses paupiéres étaient closes, on l'efit
jugé pour un de ces esprits robustes, audacieux,
infatigables, qui cherchent la lutte et se haussent a la taille
de tout danger. On et admiré la forme ovale de son
visage, et cette chaude paleur de sa joue, sous laquelle
jouaient des muscles d’acier. Mais s’il venait a ouvrir les
yeux, le caractere de sa physionomie changeait comme
par enchantement. Il y avait dans son regard, qui ne
savait point se fixer, une agitation nerveuse et inquiete.
C’était quelque chose d’étrange et de pénible : de grandes
prunelles noires, incessamment mobiles, jetant ¢a et la
leurs ceillades aigués et manceuvrant comme la pointe
d’une épée qui cherche a tromper la parade.

Ceci, bien entendu, lorsque M. Robert était hors de
garde et se croyait a l'abri de toute investigation
curieuse ; car M. Robert mettait a profit 'axiome de la
philosophie antique : il se connaissait lui-méme et
n’ignorait aucun de ses petits défauts. Il avait fait maintes
fois ses preuves en sa vie et pouvait se grimer a I'occasion
aussi bien que pas un comédien de mérite.

Ils étaient I'un vis-a-vis de l'autre, aux deux coins de
la cheminée, regardant fumer le feu de bois vert et
plongés dans une réverie qui ne paraissait point étre fort
gaie.

— Satané voyage ! dit tout a coup Blaise en donnant un
grand coup de pied dans les bfiches du foyer ; c'est
pourtant toi, Robert, qui as eu I'idée de venir dans ce pays
de loups !...

Robert prit les pincettes massives et rétablit la



symeétrie du feu.

— L’idée peut étre mauvaise, répliqua-t-il, comme elle
peut étre bonne... Ce n’est pas une raison pour briiler
notre seule paire de bottes.

Il y avait en effet la méme différence entre les
chaussures de nos deux voyageurs que dans le surplus de
leur toilette ; Robert avait de vieux souliers éculés et
béants, tandis que Blaise, dit 'Endormeur, portait des
bottes en assez bon état.

Ce dernier frappa violemment son talon contre terre.

— Il me prend des envies !... grommela-t-il en froncant
ses gros sourcils blonds, quand je t’entends parler comme
ca, M. Robert !... Dire que voila des mois que nous
courons la pretantaine, cherchant toujours le pays ou les
mauviettes tombent toutes cuites du ciel !... A Paris, au
moins, avec Bibandier, on pouvait gagner sa vie...

— Mauvaise société ! interrompit Robert, qui restait
toujours, les yeux baissés, dans une attitude de chagrine
insouciance ; Bibandier est au bagne a cette heure.

— Au bagne, on mange ! murmura Blaise.

L’Américain releva sur lui ses yeux mobiles et
percants ; leurs regards se choquérent ; Blaise tourna la
téte en haussant les épaules.

— Oui, oui..., pensa-t-il tout haut, tu as I'air comme ca
d’un malin et c’est pour cela que je t’ai suivi ! Mais tu n’en
sais pas plus long que les autres, mon garcon !... Nous
voila au bout de notre rouleau... Qu'as-tu fait de bon
pendant ces six mois ?



— J’ai taché..., commenca Robert.

— Peuh !... fit le gros blond ; tu tacheras toute ta vie !...
Moi, je n’aime pas les gens qui ont des idées... avec eux,
on n’a qu'une chance, c’est de se casser le cou.

Robert ramena son regard vers le foyer ou une
flamme rougeétre commencait a courir parmi la fumée.

— J’en ai une idée, pourtant !... murmura-t-il.
L’Endormeur fit comme s’il ne 'avait point entendu.

— Je peux bien te dire ce que tu as fait, moi !... reprit-
il ; tu m’as empéché de travailler, chaque fois que je T'ai
voulu...

— Miseres !... dit '’Américain avec mépris.

— Tu m’as fait toujours pousser en avant, poursuivit
Blaise, en me montrant au bout du voyage je ne sais
quelle chimere que jai eu la sottise de prendre au
sérieux...

— Patience !...

— Patience !... mais nous voila maintenant a plus de
cent lieues de Paris, avec un habit pour deux et quelques
francs !...

— Sept francs soixante, interrompit 'Américain, qui
compta dans le creux de sa main le contenu de sa poche.

— Et, par-dessus le marché, poursuivit encore Blaise,
dont la colére faisait place peu a peu a la tristesse, une
grande fille que nous trainons partout... et qui mange !...

Robert remit son argent sous sa blouse ; ses paupiéres



eurent un battement rapide.

— Elle est bien belle !.. murmura-t-il avec une
emphase contenue.

— A quoi ca peut-il nous servir ?...

L’Américain jeta un regard de c6té vers le lit, dont les
rideaux de serge cachaient sa compagne de voyage.

Puis il prit un air de mystérieuse importance pour
répliquer :
—Atout!

Blaise mit ses deux coudes sur ses genoux et ne
répondit que par un geste de fatigue ennuyée.

Il y eut un silence, pendant lequel Robert, attentif et
les sourcils rapprochés par la réflexion, semblait
poursuivre une pensée chere.

Au bout de deux ou trois minutes, une bonne odeur de
cuisine, montant des profondeurs du rez-de-chaussée,
filira par les fentes de la porte et vint embaumer
latmosphere de la chambre.

L’Endormeur se redressa et aspira une forte bouffée
de cet air tout plein de promesses. Ses narines se
gonflerent ; sa face s’épanouit en un gros sourire
gourmand.

— Au diable ! s’écria-t-il presque gaiement ; nous
aurons le temps de nous battre quand les sept francs
seront mangés !... Aide-moi a rapprocher la table,
Robert... Nous allons trinquer encore une fois, les pieds au
feu, comme de bons camarades !
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L’Américain ne fit pas plus d’attention a ce retour
subit de joyeuse humeur qu’a la récente colere de Blaise.
Il préta son aide sans mot dire, et la table fut poussée
jusqu’aupres du foyer.

La servante revenait en ce moment avec une
magnifique omelette et une épaule de mouton a peine
entamée.

Nos deux compagnons s’assirent l'un vis-a-vis de
lautre, et durant un gros quart d’heure, leurs bouches
pleines ne donnerent passage qu'a de rares paroles.
Cétaient deux vaillants mangeurs : Blaise surtout
engloutissait les morceaux avec un entrain au-dessus de
tout éloge.

L’omelette et I'épaule de mouton s’évanouirent,
arrosées par un petit vin nantais qui se buvait comme du
cidre.

Il ne resta bient6t plus sur la table quun os
merveilleusement nettoyé, avec un tout petit morceau de
fromage.

Blaise tendit le bras pour saisir cette derniére proie,
mais il rencontra la main de Robert, qui semblait vouloir
défendre l'assiette.

— Nous partagerons, dit-il en riant.

— Ce n’est pas pour moi, répliqua 'Américain. Lola n’a
pas mangé depuis hier.

La figure de Blaise se rembrunit.
—Lola ... Lola !... grommela-t-il entre ses dents.



Puis il ajouta tout haut :

— M. Robert, tu es comme ces mendiants imbéciles qui
jetinent pour garder un morceau de pain a leur caniche...
mais, cette fois, tu as trop tardé ; il fallait économiser sur
ta part. L’ceil de Robert eut un rayonnement hostile, mais
sa main se retira.

— Tun’as pas de cceur !... murmura-t-il.

— J’ai faim, répliqua le gros garcon.

I1 vida dans le verre de son compagnon le reste de la
derniere bouteille, et frappa sur la table a grand bruit.

— D’autre vin ! cria-t-il a la servante qui accourait ; du
tabac et des pipes !...

Quelques secondes apres, ils ne se voyaient plus qu’a
travers un nuage. Blaise était dans un état de béatitude
incomparable ; il ne songeait ni a la veille ni au lendemain.
Robert lui-méme avait évidemment subi linfluence
heureuse du copieux repas qui venait aprés une longue
diéte ; son visage exprimait le bien-étre et le repos ; mais
il semblait réfléchir toujours.

— Est-ce que tu me gardes rancune ? demanda
I'Endormeur.

— Pourquoi ?...
— Pour Lola.
— Non.

— A la bonne heure !... Vois-tu bien, Robert, si je te
savais amoureux, je te passerais pas mal de choses... Mais
du diable si tu es capable d’étre amoureux, toi !



Robert, qui venait de bourrer sa pipe, regardait
machinalement les lignes imprimées sur le papier du
cornet a tabac.

Tout a coup ses yeux brillerent en méme temps que
de profondes rides se creusaient a son front.

— Comme cela ferait notre affaire !... murmura-t-il.

Et, au lieu de répondre a la muette question que lui
adressait le regard de Blaise, il ajouta :

— Cing mille francs de contributions directes !... ¢a
suppose bien quarante mille livres de rente... n’est-ce pas,
I'Endormeur ?

— A peu prés.
— Quarante mille livres de rente en bons immeubles !

... Toi qui as été dans les affaires, Blaise, combien ¢a peut-
il valoir en capital ?

— Clest selon les pays.
— En Bretagne... ici... aux environs de Redon ? Blaise

\

compta sur ses doigts ; il était d’humeur a se préter a
toute fantaisie.

— Ici, répliqua-t-il, on afferme mal. I1 faut bien des
bouts de terre pour faire mille francs de rente... Ca doit
valoir douze & quinze cent mille francs.

Robert s’agita sur sa chaise et ses yeux brillérent
davantage.

Il versa le tabac sur la nappe et déroula le cornet, afin
de lire mieux.



On elit dit que les lignes tracées sur ce chiffon de
papier avaient un mystérieux pouvoir, tant I'émotion de
I’Américain était visible.

— Quinze cent mille francs ! répétait-il en caressant le
cornet du regard ; ca vaut la peine, au moins !...

L’Endormeur se pencha en avant pour voir ce
mystérieux papier qui semblait jeter son camarade en de
si profondes réveries.

C’était tout simplement un role de contributions pour
lannée 1816, signé par M. le percepteur du canton de la
Gacilly.

Blaise se renversa sur le dossier de son siége. A tout
hasard, il avait espéré mieux.

L’Américain, cependant, lisait lentement et a demi-
VOix :

« René-Charles-Julien le Tixier, vicomte de Penhoél,
propriétaire, pour sa maison de Penhoél et retenue, trois
cent cinquante francs ; pour sa métairie de la Lande-
Triste, soixante et quatorze francs ; pour sa chanvriere du
Port-Corbeau et dépendances, cent cinquante francs ;
pour sa métairie du Pré-Neuf, ensemble les taillis de
Fontaine, cent francs. »

— Ca t’amuse ?... interrompit I'Endormeur.

« Pour la maison dite de I'Ainé, poursuivit Robert, qui
s’absorbait de plus en plus dans sa lecture, et les moulins
des Houssayes, sous le haut pays, cent vingt-cinq francs.
Pour le petit Penhoél avec la futaie de Quintaine... »



Blaise bailla ; puis il se prit a siffler un air de chanson a
boire.

Robert interrompit sa lecture et se mit a contempler le
papier avec de grands yeux fixes.

— Dire que javais l'idée ! murmura-t-il en appuyant
un doigt sur son front, et que cela me tombe justement
sous la main !

— Le fait est que c’est un coup du ciel ! répliqua Blaise ;
nous avons sept francs et je ne sais plus combien de
centimes ; si nous achetions le chateau de Penhoél, les
moulins des Broussailles, la ferme de n’importe quoi et la
futaie de pretantaine ?...

Robert le regarda fixement et secoua la téte d’un air
sérieux.

— Je ne ris pas, dit-il.

— Parbleu ! je crois bien !...
— J’ai une idée.

Blaise fit la grimace.

— Ecoute, reprit 'Américain en rapprochant son siége
et d’un ton si positif que le gros blond perdit son sourire
moqueur, nous n'avons pas de quoi poursuivre notre
voyage..., nous n’avons pas de quoi rebrousser chemin...
11 faut nous établir ici.

— Je ne demanderais pas mieux, commengca Blaise.

— Ne m’interromps pas... Paris est bon pour les folies,
et les voyages conviennent aux jeunes gens. Mais te voila
qui arrives a la maturité. ami Blaise... et moi. je suis plus



vieux que mon age.

— Dot il faut conclure, murmura ’Endormeur, qu’il y
aurait pour nous avantage a devenir des provinciaux
paisibles et payant de notables contributions... Je suis de
ton avis.

— Moi, je te dis de me laisser poursuivre... Nous
sommes venus en Bretagne sur sa réputation de bonne foi
antique et de patriarcale loyauté... De loin, javoue que je
la regardais comme une terre promise... jai perdu la-
dessus quelques illusions... Mais, en somme, si nous
n’avons rien gagné, c’est que nous n’avons rien risqué...
J’attendais une occasion... je cherchais... nous étions trop
riches... Aujourd’hui nous sommes dans cette excellente
situation qui gagna toutes les grandes batailles : il nous
faut vaincre ou mourir !

I1 éleva l'extrait du role des contributions au-dessus
de sa téte.

— Voila le prix de la victoire ! s’écria-t-il avec un
véritable enthousiasme ; le total est de cinq mille francs,
ce qui, d’aprés ton propre calcul, donne quarante mille
livres de rente, soit cinq cent mille écus de capital !... Eh
bien, au pis aller, quand il ne nous en reviendrait que la
moitié !

Le petit vin du Nantais n’abonde pas en principes
alcooliques, mais nos deux voyageurs en avaient bu une
quantité considérable. Blaise était rouge comme une
cerise, et le sang se montrait sous la peau basanée de
Robert lui-méme.



Blaise se prit a rire a la conclusion du discours de son
frére en aventures ; mais, sous ce rire, qui n’était plus de
la franche moquerie, percait déja un vague et secret
espoir.

Nous I'avons dit, Robert, quoique bien jeune, avait fait
ses preuves.

— Je me contenterais du pis aller, dit Blaise.

— Le hasard est le plus fort de tous les dieux ! reprit
Robert et je vois un augure dans ce chiffon qui me tombe
du ciel... Veux-tu partager I'aubaine ?

L’Endormeur hésita un instant, car il restait en lui une
bonne dose d’incrédulité.

— Décide-toi, poursuivit Robert ; a la rigueur, je puis
me passer de ta compagnie... et, franchement, s’il n’était
pas pénible... et dangereux... d’abandonner un bon
camarade tel que toi, jaimerais a tenter seul 'aventure...

Blaise, a son tour, rapprocha son siége.

— Voyons ton idée ? dit-il en mettant définitivement
de coté son sourire.

— Acceptes-tu ?

— Quand tu m’auras expliqué...

— C’est a prendre ou a laisser... Acceptes-tu ?
— Jaccepte.

— Touche la ! dit 'Américain dont le regard inquiet prit
tout a coup une fixité résolue ; et gare a celui qui
renoncera !



Il se leva et alla ouvrir la porte de la chambre pour
voir si par hasard quelque oreille curieuse n’était point
aux écoutes. Il n’y avait personne dans le corridor.

En revenant vers le foyer, il s’arréta devant le lit ou
reposait sa compagne de voyage, et en écarta les rideaux
doucement.

Le jour qui pénétra par cette ouverture éclaira une
charmante figure de jeune femme.

C’était un visage d’'une régularité parfaite, mais dont
les traits, fatigués déja et palis, avaient comme un voile de
froideur morne. Peut-étre était-ce l'effet de la souffrance
ou du sommeil. Lola dormait profondément. Son front et
sa joue se cachaient a moitié sous les boucles prodigues
d’une chevelure noire en désordre.

Lola s’était jetée tout habillée sur le lit. Elle y gardait la
pose que son extréme fatigue lui avait conseillée au
moment de larrivée. Sa téte s’appuyait sur son bras ;
tout son corps s’affaissait en un abandon avide de repos.
L’étoffe usée de sa robe dessinait ses formes exquises et
jeunes, comme ces indiscrétes draperies que le statuaire
colle sur le nu.

Robert avait raison : elle était bien belle !

I1la contempla un instant dans son sommeil de plomb ;
puis il laissa retomber les rideaux de serge.

Un sourire satisfait errait autour de sa levre bombée.

L’Endormeur attendait ; ses yeux disaient une
curiosité impatiente.



Robert reprit sa place aupres du feu, et emplit les
deux verres jusqu’aux bords.



II. —- UNE REDINGOTE A
DEUX.

Robert s’était recueilli un instant.

— Suis-moi bien, dit-il d’un ton trés-froid et en sablant
son vin de Nantes a petites gorgées. Il y a ici un jeune
homme fort riche et de bonne maison qui voyage avec son
domestique.

— Ou ca ? demanda Blaise dont le regard fit
ingénument le tour de la chambre.

— Ne te donne pas la peine de chercher, répliqua
I'Américain. Le jeune homme riche et son domestique,
c’est toi et c’est moi.

— Ah ... fit TEndormeur dont la bouche large resta
entr’ouverte.

— Nous n’avons qu’'un habit, poursuivit Robert en
forme d’explication ; et il faut pouvoir se présenter si 'on
veut faire quelque chose...

— Clest juste, dit I'Endormeur qui entrevoyait
vaguement l'idée de son camarade ; mais c’est que ca
peut durer longtemps, et une fois la comédie entamée,
nous ne pourrons plus changer de rble comme par le
passé.



Blaise faisait ici allusion aux reégles équitables et
fraternelles qui régissaient I'association. Ils avaient quitté
tous les deux Paris, ou leur industrie subissait peut-étre
une de ces crises qui jettent périodiquement sur la
province une nuée de bons garcons de leur sorte. On leur
avait parlé de la Bretagne, ce paradis de bonne foi
antique, ou la défiance n’a point encore pénétré. Ils
étaient venus l'esprit tout plein de pensées de conquéte,
comme Pizarre ou Cortés a la veille de wvaincre
Montézume ou les Incas. Mais de Paris a Redon la route
est longue, et ils s’étaient arrétés plus d'une fois en
chemin. On avait fait argent de tout.

Depuis que le dernier habit avait été vendu pour
subvenir aux frais du voyage, les deux compagnons se
partageaient loyalement les bénéfices de la redingote.
Chacun avait son jour pour porter les bottes presque
neuves, le chapeau noir et le reste du costume bourgeois.
Le lendemain venaient les gros souliers invalides, la
blouse et la casquette.

Robert mit son verre vide sur la table.

— Il s’agit d’'une fortune ! dit-il sans élever la voix,
mais avec emphase ; voila des mois entiers que jarrange
tout cela dans ma téte. JJaime a mirir un projet, vois-tu
bien, et si nous n’étions pas au bord du fossé, jattendrais
volontiers encore...

— Quant a cela, interrompit Blaise, moi jaime assez a
faire les choses en deux temps ; mais reste a savoir qui
sera le maitre et qui sera le domestique...



L’Américain plongea sa main sous sa blouse et ramena
un jeu de cartes dont la couleur annoncait un fort long
usage.

— On peut jouer ca, dit-il.

L’Endormeur regardait avec une certaine défiance les
doigts de son compagnon, qui mettait a brouiller les cartes
une surprenante agilité.

— Hum !... fit-il en secouant la téte ; c’est que tu joues
diablement bien, M. Robert !

Celui-ci cessa de méler son paquet de cartes.

— Ily a un autre moyen, murmura-t-il ; partageons et
séparons-nous !

Blaise fronca le sourcil et ne répondit point.

— Mais, surtout, décidons-nous ! reprit I’Américain
d'un ton délibéré. Tu pourras m’étre fort utile, sans
doute ; mais en somme, je ne sais pas encore a quoi !...
Pas de surprise !... si laffaire ne te va pas, je te rends ta
parole !

— Bien obligé ! grommela Blaise ; jaime mieux jouer.

— Réfléchis bien !... Il ne s’agit ni d'un jour ni d’une
semaine... ca peut durer longtemps, comme tu dis, et une
fois I'affaire lancée, je le répete, gare a qui reculera !

— Mais, objecta I'Endormeur, le perdant ne sera
domestique que pour la montre ?

— Pas tout a fait !... Assurément, dans le téte-a-téte,
nous resterons deux bons amis comme autrefois... mais,
pour tout ce qui regarde l'affaire, il faudra que le maitre



puisse commander et que le domestique obéisse.
— Diable !... fit Blaise en se grattant 'oreille.

— Quant a la conduite a tenir devant les étrangers, je
n’ai pas besoin de t’en parler...

— Sans doute...

— Tant que durera l'affaire, depuis le premier jour
jusqu’au dernier, respect et obéissance !

— Mais, dit Blaise, en définitive, combien de temps ¢a
pourrait-il se prolonger ?...

— Je n’en sais rien.

— Un mois ?

L’épaule de I’ Américain eut un mouvement significatif.

— Six mois ? reprit Blaise ; pas possible !

— Six mois... un an... deux ans, répliqua Robert ; on ne
peut rien préciser.

— Ah ¢a ! s’écria Blaise en fixant sur lui ses gros yeux
bleus, tu es donc bien stir de gagner la partie ?

Un imperceptible sourire releva la lévre de
I'Américain, qui retint sa réponse durant deux ou trois
secondes.

— J'y compte, dit-il enfin d'un ton de persuasive
franchise. Pourquoi m’en cacherais-je ? Mais quand je
devrais perdre dix fois, jengagerais encore la partie...
Qu’est-ce qu'un an ou deux de travail et de peine ?... et le
maitre, d’ailleurs, n’aura-t-il pas plus de mal que le
domestique ?... Vois-tu, je sens que je ne suis pas a ma



place dans cette vie d’aventures... J’ai des gofits honnétes
et paisibles... Je regarde le but avant de mesurer
I'épreuve... Que diable ! mon garcon, il faut un peu de
philosophie ! Quand on a la perspective de mourir de faim
un jour ou lautre, on ne raisonne pas comme un
millionnaire... Je n’ai rien, et je me demande ce que je ne
ferais pas pour avoir quelque chose.

L’Endormeur approuva du bonnet.

— Je ne suis pas un voleur, moi, reprit Robert qui
s’animait en parlant. J’ai I'ambition d’étre un homme
d’esprit et de ressources, voila tout !... Avec cela et du
courage, on trouve toujours un petit trou par ou passer...
On cherche longtemps ; les sots vous accusent d’étre un
songe-creux ; puis 'occasion arrive, et vogue la galére !

— Ca peut avoir son bon c6té, dit Blaise.

— Quimporte un an ou deux ? poursuivit encore
I'Américain. Nous sommes jeunes, et, pour ma part,
quand le tour sera fait, je n’aurai pas méme I'age d’étre
électeur.

— Electeur !... répéta Blaise.

— Oui, je pense un peu a la politique... Mais c’est une
autre histoire... Y sommes-nous ?

— Donne les cartes, répliqua 'Endormeur non sans un
reste de répugnance ; et fais attention que tu ne joues pas
contre un bourgeois !

L’Américain lui jeta le paquet de cartes d'un air
superbe.



— Donne toi-méme, dit-il, si tu as peur.
Et pendant que Blaise mélait, il ajouta :

— C’est bien entendu, n’est-ce pas ?... Nous savons ce
que nous jouons.

— Pas trop, repartit Blaise, et il faut étre bien bas percé
pour risquer comme ¢a un an ou deux de sa vie, sans étre
sr...

— Deux ans ou plus, interrompit Robert ; je vois que tu
comprends parfaitement notre partie.

— Quel jeu ?... demanda I'Endormeur.
— Celui que tu voudras.

— C’est que tu les sais tous trop bien !...
— Tu peux en inventer un nouveau.
Blaise réfléchit un instant.

— Eh bien, reprit-il, je vais donner sept cartes sans
atout, et celui qui fera le moins de levées aura gagné.

— Convenu !

L’Américain coupa sans avoir l'air d’y toucher, et
Blaise fit les jeux.

Les quatorze cartes tombeérent 'une aprés lautre ;
Robert avait trois levées et 'Endormeur quatre.

— Tu as triché ! s’écria ce dernier en frappant son
poing contre la table.

Robert repoussa les cartes.
— J’ai joué franc jeu, répondit-il, et je vais te dire



pourquoi... I1 m’était indifférent de perdre ou de gagner,
parce que, dans notre affaire, le métier de maitre sera
trés-difficile... Je ne t’aurais pas donné trois jours pour
me demander a changer de role !... Allons, mon fils,
déshabille-toi !

Ce disant, 'Américain 6ta sa blouse, son pantalon et
ses vieux souliers.

Blaise ne se pressait point.

— J’ai froid..., dit Robert. Ce serait dommage de casser
les vitres entre vieux amis !...

L’Endormeur  était d'une force musculaire
évidemment supérieure ; cependant cette menace
détournée fit quelque effet sur lui, car il se prit a
dépouiller lentement son costume fashionable.

Robert chaussa les bottes avec un évident plaisir.

— Te voila bien malade ! disait-il en activant sa
toilette ; tu vas étre bien logé, bien nourri, bien vétu, et la
fortune te viendra en dormant... car nous partagerons en
fréres.

— Et sitout ca tombe dans I'eau ?... soupira Blaise.
Robert passait la redingote.

— Ecoute, dit-il en jetant un coup d’ceil au petit miroir
qui pendait au-dessus de la cheminée ; ca commence bien,
et jai tant de confiance que je te promettrais presque de
te servir, a mon tour, si tu n’es pas content apres I’'affaire
faite !...

— Promets, dit Blaise.



— Eh bien, soit.
— Le méme temps que je t’aurai servi ?...
— Le méme temps.

— Je te préviens, M. Robert, que je n’oublierai pas
cela !... Maintenant, explique-toi en grand, et plutét deux
fois qu’une, car du diable si je devine la fin de la farce !

L’échange des costumes était accompli ; et, en vérité,
les choses semblaient ainsi bien plus logiquement
arrangées. Chacun des deux compagnons était désormais
a sa place : 'Américain avait l'air d'un monsieur dans
toute la force du terme, et la blouse allait & 'Endormeur
comme un gant.

— Ca s’expliquera de soi-méme, répondit Robert, et
dans un quart d’heure tu en sauras tout aussi long que
moi ; mais, avant tout, il nous reste quelques petits détails
a régler... D’abord, tu as trop d’esprit pour prendre la
chose en mauvaise part, jaimerais a te voir mettre de
coté cette habitude que tu as de me tutoyer...

— Ah ! fit Blaise.

— Mesure de prudence, tu m’entends bien ?... Ca
pourrait t’échapper devant le monde.

— On te dira vous, M. Robert !

— A merveille !... A présent ce nom-13 lui-méme ne me
convient plus guere... Quand on est né un peu, on ne
s’appelle pas Robert ; il faut prendre carrément son rang
dans le monde... Voyons parmi mes anciens noms... A
Londres, je m’appelais Robert Wolf.



— C’est trop goddam ! dit Blaise.

— En Italie, on m’appelait Gaétano.
— C’est trop ténor !

— A Vienne, Belowski...

— Clest trop bottier !... Que diable ! je veux au moins
étre le valet d'un homme d’importance... Appelle-toi le
baron de quelque chose.

— Peuh ! fit 'Américain, on me prendrait pour un sous-
préfet de 'empire... Et puis les titres sont bien usés !... Je
m’appellerai tout bonnement M. Robert de Blois... C'est
simple et ca sonne la noblesse historique... Encore un
coup, ami Blaise, et puis nous allons commencer !

Il versa deux amples rasades et leva son verre comme
s’il allait porter un toast.

Ses yeux se fixaient a travers les carreaux de la
fenétre sur le port Saint-Nicolas et les campagnes de la
Loire-Inférieure qui s’étendaient, a perte de vue, au dela
de la Vilaine. Le soleil d’automne, a son déclin, jetait sa
lumiére rougeatre sur le paysage. Robert semblait pris
par une subite réverie.

— Le pays est mauvais pour les pauvres diables, c’est
vrai, murmura-t-il ; mais voila de bonnes terres et de
jolies maisons !... Un homme sage pourrait étre heureux
la comme le poisson dans I'eau... Qui sait si I'une d’elles
n’appartient pas a notre brave M. de Penhoé€l ?

Blaise ne put retenir un sourire.
— Je ne sais pas ce que tu vas faire, dit-il ; mais tu es



fameusement fort, apres tout, pour entamer une drolerie,
et jai bon espoir... Ce brave monsieur campagnard !... Il
me semble le voir !

— Et moi aussi !

— Cinquante-cing a soixante ans !

— Pluto6t soixante.

— Front chauve...

— Deux touffes de cheveux grisatres sur les tempes !
— Lunettes d’or...

— Tabatiere dito !

— Habit marron...

— Souliers a boucles !

— Une femme respectable...

— Qui eut une grande réputation de beauté avant la
constituante...

— Séche et roide comme un portrait de famille !...

— Et qui I'a rendu pére de huit a dix enfants,
décemment échelonnés !

Blaise tendit son verre.
— A nos quarante mille livres de rente ! dit-il.
Robert trinqua et but avec action.

Puis il se redressa tout a coup en secouant son épaisse
chevelure noire.

— A T'ceuvre ! s’écria-t-il ; suivant les circonstances,



nous pourrons avoir une soirée laborieuse... A dater de ce
moment, Blaise, vous entrez en exercice.

— Jattends les ordres de monsieur, dit 'Endormeur
qui gardait au coin de sa lévre un reste de sourire
sceptique, mais dont le regard indiquait une singuliere
curiosité.

— Vous allez descendre, reprit ' Américain d’'un ton de
commandement ; sans faire semblant de rien, vous
sortirez dans la rue et vous lirez 'enseigne de I'auberge.

— Jusqu’a présent, murmura Blaise, ca ne me parait
pas la mer a boire !

— Une fois pour toutes, répondit Robert en reprenant
sa familiarité accoutumée, il faut bien te mettre dans la
téte que jagis d’aprés un plan raisonnable, et que les
commissions dont je pourrais te charger auront toute leur
importance... Ris tant que tu voudras, mais exécute mes
ordres a la lettre, ou je ne réponds de rien !... Tu vas donc
lire I'enseigne de l'auberge, et me rapporter le nom de
notre hote... En revenant, tu prieras le brave homme de
monter me parler... va !

Blaise sortit.

Le jeune M. de Blois, resté seul, se prit a parcourir la
chambre de long en large.

Sa téte travaillait énergiquement, et des paroles sans
suite tombaient par instants de ses lévres.

C’était véritablement un cavalier assez remarquable.
La redingote indivise que bourrait naguére le gros corps
de Blaise dessinait la grace souple et forte de sa taille. Il y



avait de lintelligence et de la volonté sur les traits
réguliers de son visage bruni ; mais, dans ce moment ou il
se savait a l'abri de tout regard, son ceil avait plus que
jamais cette étrange expression d’inquiétude qui déparait
sa physionomie. On lisait dans sa prunelle mobile et
comme tremblante une sorte d’agitation maladive,
agissant a 'encontre d’une hardiesse apprise.

Cet homme devait oser beaucoup, mais trembler en
osant.

Deux ou trois fois, dans sa promenade, il s’arréta
devant le lit ot reposait sa compagne de voyage. La belle
Lola dormait toujours, subissant l'effet d’une lassitude
accablante. L’étape de la matinée avait été rude, puisque
Robert et Blaise, jeunes et forts tous les deux, étaient
arrivés haletants et brisés de fatigue.

Il y avait bien longtemps que la pauvre Lola marchait
ainsi chaque jour, et que les cailloux des routes de
Bretagne faisaient saigner ses petits pieds charmants.

Chaque fois que Robert s’arrétait aupres du lit, il
restait trois ou quatre secondes en contemplation devant
la beauté de la jeune femme. Son regard semblait compter
les bruns anneaux de la luxueuse chevelure qui
s’éparpillait sur loreiller de Lola. Il admirait d'un ceil
connaisseur l'ovale pur et gracieux de son visage, la
frange riche de ses cils, et ce bel abandon que le sommeil
gardait a sa pose.

Mais, dans la contemplation de Robert, il n’y avait pas
un atome d’amour. Sa prunelle restait froide, et vous
eussiez dit quelgue marchand d’esclaves détaillant les



suprémes beautés d’'une almée a vendre sur le pont d’'un
corsaire de Turquie.

Quand il laissait retomber le rideau, un sourire content
mais fugitif errait autour de sa levre.

Puis ses réflexions se renouaient, craintives et agitées ;
sa paupiere frémissait a son insu ; son regard s’agitait,
cauteleux et inquiet.

La porte s’ouvrit, donnant passage a 'aubergiste et a
Blaise.

Au bruit qu’ils firent en entrant, la physionomie de
Robert se remonta brusquement comme par l'effet d’'un
mystérieux ressort. Son ceil devint calme et souriant : on
elit dit un de ces hommes heureux qui passent dans la vie
sans préoccupation et sans soucis.

L’aubergiste, qui s’arréta aupreés de la porte, la
casquette a la main, dut lui trouver assurément grande
mine, car il exécuta le plus beau de ses saluts.

Robert lui envoya, en se rasseyant au coin du feu, un
bonjour affable et gracieux.

— Entrez, mon cher monsieur, dit-il.

Blaise, qui avait devancé l'aubergiste, passa tout
aupres de Robert et lui glissa ces seuls mots a l'oreille :

— M. Géraud...
L’Américain remercia par un signe de téte.

— Approchez donc..., reprit-il. Je vous demande
pardon de vous avoir dérangé ainsi sans compliment, mais



c’est que j’ai beaucoup de choses a vous demander, mon
cher monsieur.

Les gens de la haute Bretagne sont presque aussi
défiants que des Normands ; c’est une rude tache que de
leur accrocher la premiére parole.

En revanche, une fois la glace rompue, on est souvent
dédommagé trop amplement.

L’aubergiste était un vieill homme bien couvert et
d’apparence fort honnéte. Ses petits yeux gris avaient
cette pointe sournoise qui, chez les campagnards, n’est
pas absolument inconciliable avec la franchise.

Il se tenait debout entre Blaise et Robert. Sans faire
semblant de rien, son regard poussait a droite et a gauche
de courtes reconnaissances. Sa casquette, qu’il tortillait
entre ses doigts avec zéle, lui servait de maintien, et le
tuyau noir de sa pipe, sortant du vaste gousset de son
gilet, laissait échapper encore un mince filet de fumée.

— Ah ! ah ! fit-il en maniére de réponse a I'exorde de
Robert.

Et il salua.

— Beaucoup de choses, répéta I'Américain. Vous ne
vous doutez guére, je parie, que vous étes ici en face d’'une
bien vieille connaissance ?

— Oh ! oh! fit le bonhomme en écarquillant les yeux.

— Ca vous étonne ! reprit 'Américain qui redoublait de
condescendante gaieté. Vous ne vous souvenez pas de
m’avoir jamais vu ? Aussi n’est-ce pas comme cela que je



Ientends... Blaise, mon garcon, tu peux t’asseoir... En
voyage on ne fait pas de facons... Mais, auparavant,
avance un siége a notre hote... Mon cher monsieur, pas de
compliments ; il y a place pour trois.

L’aubergiste et Blaise s’assirent.

— Quand je dis que vous étes pour moi une vieille
connaissance, reprit Robert, c’est que jai entendu parler
bien souvent de vous.

—Eh!eh!.. fit le bonhomme.
— Le pere Géraud, parbleu !... maitre du Mouton
couronné !

— Tout ¢a est sur mon enseigne, grommela
laubergiste.

Blaise, qui n’avait rien a faire, sinon a juger les coups,
se détourna pour cacher un sourire.

L’Américain fit comme s’il n’avait pas entendu.

— La meilleure auberge de Redon ! poursuivit-il, et le
plus franc compeére de tout le département d’Ille-et-
Vilaine !

L’aubergiste eut un demi-sourire ; le compliment le
flattait au vif ; mais sa vieille prudence lui conseillait la
retenue.

— Et ce n’est pas tout pres d’ici qu'on me disait cela,
pére Géraud ! reprit encore Robert. Ce n’est ni a Vannes,
ni a Nantes, ni méme Rennes.

— A Saint-Brieuc peut-étre ?.. murmura le



bonhomme.

— Non pas !... c’est plus loin encore... Pére Géraud,
vous €étes connu jusqu’a Paris !

Paris est le lieu magique que la province déteste et
adore.

Le maitre du Mouton couronné releva ses yeux gris,
ou brillait un orgueil modeste, mélangé de curiosité.

— Ah ! ah ! fit-il, & Paris !... en la grand'ville !... et qui
donc parle du pére Géraud de ce coté-la ?

— Cest la le diable ! pensa I'Endormeur.

Robert mit un reproche caressant dans son sourire.

— Oh ! M. Géraud ! M. Géraud !... dit-il. Le bon garcon
serait cruellement mortifié s’il vous entendait faire cette
question-la... Vous avez donc bien des amis a Paris ?

— Non fait ! répliqua 'aubergiste ; je ne m’en connais
méme pas du tout...

— Ca se gite ! pensa Blaise ; mauvaise histoire !...

— Eh bien, poursuivit Robert, a 'entendre parler de
vous, je ne me serais jamais douté que vous eussiez pu
I'oublier !

— Mais quidonc, alafin?...

— Ainsi, vous me laisserez vous dire son nom °?
prononca Robert avec lenteur, comme s’il efit voulu
laisser a 'ami ingrat le temps de se souvenir.

Il n’y avait pas une ombre de trouble sur sa
physionomie calme et souriante. Blaise, au contraire, qui



voyait l'audacieux mensonge sur le point d’étre
découvert, et la comédie tomber dés la premiére scene,
cachait mal son désappointement.

Tandis qu’il maugréait contre I'imprudence de son
camarade, celui-ci regardait toujours l'aubergiste, qui
fouillait sa mémoire de la meilleure foi du monde.

— Je veux que Gript me brile..., grommelait le
bonhomme.

Robert I'interrompit en répétant :

— Ah ! M. Géraud !... M. Géraud !...

Puis il ajouta d’un air presque sévere :

— Si vous n’avez pas trouvé dans une minute, je vous
dirai son nom... et vous aurez grande honte de l'avoir
oublié !

Il y avait une sincérité si profonde dans l'accent de
Robert, que Blaise lui-méme ne savait plus que penser.

Quant a laubergiste, il se creusait la téte de tout son
ceeur.

— Je suis un gueux !... s’écria-t-il tout a coup se
frappant le front d’'un énorme coup de poing.

A cet instant seulement, un observateur aurait pu
deviner combien grande avait été I'anxiété de Robert. Il
respira fortement. Ce fut l'affaire d’'une seconde, et sa
physionomie ne trahit aucune surprise.

— Un gueux ! disait cependant le bonhomme ; c’est

vrai tout de méme !... sans Joseph Gautier, jaurais passé
Tarme a gauche dans la rade de Brest ! Je parie que c’est



Joseph Gautier ?
— Parbleu ! s’écria Robert.

Blaise éprouvait ce sentiment d'un dilettante expert
qui écoute un talent de premier ordre.

— Enfin, pére Géraud, continua I'’Américain, mieux
vaut tard que jamais !... Ce brave Joseph m’a-t-il souvent
parlé de vous au moins !... Géraud ! ancien matelot.

— Artilleur de marine, puis cuisinier au long cours,
rectifia le bonhomme.

— A qui le dites-vous !... s’écria Robert ; la langue m’a
tourné... Mettez-vous bien dans la téte que je sais votre
histoire mieux que vous-méme !

— Clest égal, dit 'aubergiste ; jaurais dii penser a
Gautier tout de suite !... Mais comment va-t-il a présent ?

— A merveille... sa femme aussi.
— Sa femme !... depuis quand donc est-il marié ?

— Depuis trois mois... Blaise, mon domestique, a été
son garcon de noces...

— Oui..., dit 'Endormeur, et ¢a a été assez bien !

La bonne figure de l'aubergiste exprima un peu de
défiance revenue.

— Tiens ! tiens ! murmura-t-il, c’est que Joseph
Gautier était un monsieur, autrefois...

— Et ca vous surprend qu'’il ait choisi un domestique ?
... commenca Robert.



— Oh ! oh !.. dit le pere Géraud, je n’ai pas voulu
offenser M. Blaise.

— J’entends bien... mais tel que vous le voyez, Blaise
n'est pas tout a fait un domestique ordinaire... Il a été
élevé dans ma famille, et c’est presque mon ami.

Le pere Géraud salua Blaise.

— Comme ¢a ou autrement, dit-il, je n’ai pas besoin de
vous faire de grandes phrases... Puisque vous venez de la
part de mon vieux Gautier, le pére Géraud et sa case sont
a votre disposition... Une poignée de mains s’il n'y a pas
d’offense ?

Robert s’empressa de tendre sa main que le
bonhomme serra en conscience.

— Et venez-vous comme ¢a pour passer du temps par
chez nous ? reprit-il.

— Je viens de Paris, comme je vous l'ai dit, répliqua
Robert ; et méme de beaucoup plus loin... Le but de mon
voyage est de visiter un gentilhomme de vos environs que
je ne connais pas du tout personnellement, et au sujet
duquel je serais bien aise de prendre langue a 'avance.

Cette phrase, malgré sa simplicité apparente, était de
celles qui sonnent toujours mal aux oreilles bretonnes. En
ce temps-la, comme avant et depuis, il y avait force
dissidences politiques dans la province ; or, partout ou la
guerre civile a passé, le questionneur curieux prend
volontiers physionomie d’espion.

Le petit ceil gris du pere Géraud se baissa, tandis qu’il
murmurait son prudent :



—Ah!ah!.

— Les détails que je demande, reprit ' Américain, sont
en définitive peu de chose, car je sais d’avance que la
famille de Penhoé€l est riche et respectable...

— Oh ! oh !.. fit le bonhomme avec une certaine
emphase ; il s’agit des Penhoél ?...

— Un message que jai pour le vicomte, et qui m’a fait
prendre par Redon au lieu d’aller tout droit a Nantes... Y
a-t-il loin d’ici a Penhoél ?

— Un bon bout de chemin, répliqua le pere Géraud.

— Et... le vicomte est-il aussi galant homme qu’on le
dit ?

Le maitre du Mouton couronné fut un instant avant
de répondre.

— Pour ca, répliqua-t-il enfin, Penhoél a toujours été
I'honneur du pays depuis que le monde est monde !
Monsieur est un bon chrétien, madame est une sainte...
Mais il y en a qui disent que le nom de Penhoél serait
mieux porté encore si 'ainé n’avait pas quitté le pays
pour aller le bon Dieu sait ot...

— Ah ! dit TAméricain comme s’il elit été initié déja en
partie aux secrets de cette famille dont un chiffon de
papier lui avait révélé l'existence par hasard, on parle
encore de I'ainé ?

— On en parlera toujours, répliqua l'aubergiste avec
lenteur et d’'un accent de tristesse.



— Et cependant, reprit Robert, il y a longtemps déja
qu’il est parti !...

— Voila bient6ét quinze ans... Mais qu’importent les
années quand on a laissé un bon souvenir au fond de tous
les cceurs ?

Robert croisa ses mains sur ses genoux et hocha la téte
d’un air attendri.

— Pauvre cher Penhoél !... murmura-t-il.

Le bonhomme Géraud, qui s’était incliné tout pensif,
se redressa vivement et jeta sur Robert un regard étonné.

Sa surprise n’était pas plus grande que celle de Blaise,
qui suivait cette scéne avec la curiosité d’'un amateur de
spectacle, savourant les péripéties imprévues d’une
premiére représentation.

Il connaissait le but de Robert, et, depuis I'arrivée de
laubergiste, il devinait peu a peu la route que son
compagnon voulait prendre ; mais comme il elt été
incapable lui-méme de suivre sans broncher cette voie
difficile et périlleuse, chaque pas fait en avant lui était un
sujet d’admiration.

Robert grandissait a ses yeux et prenait pour lui,
depuis quelques minutes, des proportions héroiques.

Il attendait, dissimulant de son mieux sa surprise et
gardant l'air indifférent qui convenait a son role.

— Ce sont de bonnes paroles que vous venez de
prononcer, M. Géraud, poursuivait cependant Robert ; je
ne peux pas vous dire combien elles m’ont réjoui I'ame !...



Ah ! si le pauvre Penhoél était seulement la pour les
entendre !...

L’honnéte figure de l'aubergiste devenait toute pale
d’émotion.

— De quel Penhoél parlez-vous donc, monsieur ?...
murmura-t-il d’'une voix tremblante.

— De celui qui est bien loin de la Bretagne, a cette
heure.

— De l'ainé ? reprit le pére Géraud, dont la voix
trembla davantage ; de M. Louis ?... il n’est donc pas
mort ?...

L’Américain eut un gros rire joyeux et franc.
— Pas que je sache, répliqua-t-il.
— Et vous le connaissez ?

— Mon digne M. Géraud, repartit Robert en clignant de
Peeil, pourquoi toutes ces questions ?... Depuis deux
minutes, vous avez deviné que je vais au chateau de la
part du pauvre Louis de Penhoél.

Blaise se mit a tisonner le feu pour dissimuler son
enthousiasme.

Une larme roula sur la joue du pére Géraud.



III. — I’ABSENT.

Robert dit 'Américain, M. de Blois, était un de ces fils
du hasard qui naissent on ne sait ou et ne tiennent a rien
sur la terre. Etait-il Francais d’origine ou étranger ?
Personne n’aurait pu le dire. Son accent était celui des
Parisiens de Paris ; mais Paris, tout grand qu’il est, ne
peut accepter la paternité des aventuriers innombrables
qui s’y arrangent une patrie. Ils viennent 1a, de prés, de
loin, de partout, attirés par un irrésistible instinct. Puis,
de ce centre héroique ou le talent et 'audace sont dans
Patmosphere, ou les expédients se respirent, oi chacun
peut devenir valet de comédie rien qu’a laisser ses pores
absorber le vent d’intrigue, on s’élance, armé de toutes
piéces, a la conquéte de I'innocente province.

Car pour briller a Paris méme, il faut étre de premiere
force.

Robert de Blois avait son mérite, mais il n’était point
pourtant un de ces étincelants sujets qui éblouissent de
temps en temps la capitale, et qui portent au bagne de
grosses épaulettes avec des titres de duc. I1y a des degrés
dans la profession. Robert ne pouvait guere prétendre
qu’a la bonne bourgeoisie dans la hiérarchie aigrefine.

Ce n’est pas qu’il fit dépourvu de qualités tres-
éminentes ; seulement il n’était pas complet.



Pour faire en quelque mot son bilan moral, il avait, a
son actif, une sécheresse de cceur extrémement désirable,
un grand tact et beaucoup de cette adresse crochue qui
sait harponner un secret au fond de 'ame la mieux close.
Il avait, en outre, du sang-froid, de lesprit et de
l'élégance. A son passif, il faut placer en premiére ligne
une irrésolution native qui ne se guérissait qu’en face des
situations extrémes. Robert était excellent pour entamer
une guerre désespérée ; au moment ou il fallait choisir
entre la mort ou la victoire, la faim lui donnait du génie.

\

Mais des qu’il avait quelque chose a perdre, son
audace se changeait en mollesse. Il s’arrétait a moitié
chemin par une trop grande frayeur de se voir enlever le
bénéfice déja conquis.

Retombait-il tout en bas de sa misere, il redevenait
homme. Son esprit subtil s’aiguisait, ses idées
bouillonnaient de nouveau dans sa téte, et gare aux écus
mal gardés !

En somme, c¢’était un aventurier d’ordre évidemment
secondaire, mais dangereux outre mesure, et capable
d’atteindre, a ses heures, I’habileté supréme du genre.

Il avait déja dix ans de service, ayant pris de 'emploi
dans quelque pendable troupe des le commencement de
sa quinziéme année.

Depuis lors, Dieu sait qu’il avait travaillé tantot soldat,
tant6t capitaine, tant6t pauvre, tantét riche, exploitant
parfois lintrigue de haute comédie, parfois descendant
aux tours de l'escroquerie vulgaire, et risquant sa liberté



pour quelques francs.

I1 se formait, cependant, et prenait des idées rassises.
Son but était de voler assez pour jouer a 'honnéte homme
dans un bon chateau lui appartenant, avec une femme
aimable et bien apparentée.

Car Robert détestait le petit monde.

Blaise et lui s’étaient accolés ensemble a Paris, par
suite de relations communes avec un recéleur du nom de
Bibandier qui, peu de temps auparavant, était allé au
bagne de Brest expier son obligeance. Blaise était un
coquin a la douzaine, moins endurci que Robert peut-étre,
moins peureux de nature, mais n’ayant pas non plus ce
courage factice et a I'épreuve que I'Américain s’était
donné par la force seule de sa volonté.

Ils avaient gagné tous les deux leurs surnoms a la
bataille, comme Scipion I’Africain et le grand Fabius. Tous
les deux avaient, sinon inventé, du moins perfectionné
notablement des genres de vol qui sont tombés, de nos
jours, a la portée de tout le monde. Pour comprendre le
sens spécial de ces deux sobriquets, lAméricain et
UEndormeur, il suffit d’avoir lu la Gazette des Tribunaux
trois fois en sa vie.

Quant a Lola, Robert I'avait prise sur une corde roide
ou elle dansait pour ne pas étre battue. Elle avait dix-huit
ans.

Personne n’avait pris souci de lui dire jamais : « Ceci
est bien, cela est mal. »

Il edit été difficile de savoir ce qu’il y avait au fond du



ceeur de cette pauvre belle fille. A contempler son front de
marbre et la hardiesse froide de ses grands yeux noirs, ot
s’allumait parfois une volupté de commande, lascive et a
la fois glacée, on efit dit que, derriere tant de beauté, Dieu
avait oublié de mettre une ame...

Aujourd’hui Robert était en une heure de vaillance. Sa
poche vide et la famine menacante le poussaient. Mais la
lutte s’annongait rude, et Robert ne se souvenait point
d’en avoir affronté jamais de plus malaisée. En ce
moment, ses maniéres libres et sa physionomie sereine
cachaient le plus énergique effort qu’il efit fait peut-étre
de sa vie.

C’était un travail de tous les instants, un sourd combat
sans tréve ni relache. Il était la, guettant, derriére son
sourire, chaque parole du bon aubergiste, interprétant
chaque geste et prodiguant son adresse consommeée a se
faire un levier de la moindre circonstance.

On ne peut dire qu’il etit agi des 'abord sans réflexion.
Tout ce qu’il avait osé était le résultat d’un calcul ; mais il
est certain que sa position extréme lavait jeté, trop
brusquement, a son gré, dans cette périlleuse épreuve.

Il avait abordé la bataille sans armes et avec le
courage du désespoir. C’était une partie que I'on pouvait
gagner a la rigueur, mais qui, considérée de sang-froid,
présentait mille chances de perte.

Ces parties-la s’amendent parfois entre les mains d’'un
joueur habile ; une manceuvre savante peut forcer le sort.
A mesure que lentrevue avancait, Robert se sentait
grandir et prendre de la force. Sa tentative absurde et



impossible se faisait presque raisonnable, tant il avait
tourné habilement les premiéres difficultés.

Il n’était déja plus ce fou qui voit le nom d'un homme
par hasard, et qui s’écrie étourdiment « A moi cette
proie ! » La porte close de la maison de Penhoél
s’entr’ouvrait pour lui peu a peu...

Il avait déja la moitié d’'un secret !

Bien des choses pouvaient encore déranger son plan
fragile et réduire a néant I'échafaudage de ses
mensonges ; mais, jusqu'a présent, il avait marché droit
dans les ténébres, et son pied prudent avait trompé tous
les obstacles de la route inconnue.

A voir ce début inespéré, Blaise se croyait déja hors
d’affaire, et avait peine a contenir sa joie.

L’Américain, lui, n’avait pas encore le temps de se
réjouir. Il était tout entier a son affaire, et son ceil de lynx
interrogeait constamment la physionomie du pére
Géraud, qui était son unique boussole.

Il lui restait tant de choses a deviner ! Et cette route,
ou il avait essayé quelques pas, était si mystérieuse
encore !

Il fallait savoir. Que voulait dire, par exemple, cette
larme qui coulait silencieusement sur la joue du
bonhomme ?

Robert attendit quelques secondes, puis il avanga son
siége et prit sans mot dire la main de l'aubergiste, qu’il
serra entre les siennes.



— Vous l'aimez ?... dit-il d'une voix contenue et qui
jouait admirablement I'émotion.

Le pére Géraud détourna la téte pour cacher ses yeux
humides :

— Tonnerre de Brest ! murmura-t-il, je ne suis pas un
pleurnicheur, pourtant !... Mais c’est que M. Louis était
presque mon enfant !... Je l'ai fait sauter si souvent sur
mes genoux, quand le commandant venait en congé au
chateau... J’ai servi vingt ans sous les ordres du pere des
jeunes gens, monsieur et quand on 'avait vu comme moi,
le commandant, deux ou trois douzaines de fois, debout
sur son banc de quart, démolissant I’Anglais en grand
costume de capitaine de vaisseau, on lui aurait donné son
corps et son ame, voyez-vous bien !... Et si bon, avec cela !

— J’ai entendu parler du commandant de Penhoé€l,
interrompit Robert.

— Je crois bien !... qui n’en a pas entendu parler !... Ah
c’était un bon temps !... mais il est mort, et celui de ses fils
qui lui ressemblait le mieux a quitté un beau jour notre
Bretagne pour n’y plus revenir... L’autre...

— L’autre n’est-il pas digne de son pére ? demanda
I'Américain.

— Si fait ! s’écria vivement le pere Géraud. Dieu me
garde d’avoir rien dit qui puisse vous faire penser cela,

monsieur !... Le cadet de Penhoél est un digne jeune
homme... Mais votre Louis...

L’aubergiste s’interrompit et poussa un gros soupir.
Blaise se disait en remuant les cendres :



— Il parait que le brave vicomte aux quarante mille
livres de rente n’a pas tout a fait soixante ans comme
nous 'avions pensé !...

— Notre Louis ! poursuivit 'aubergiste ; c’est qu’on ne
trouverait pas un cceur comme le sien... Mais vous, qui
venez de sa part, monsieur, pouvez-vous me dire ou il est
et ce qu’il fait ?

— 11 est aux Etats-Unis, répondit I'Américain sans
hésiter, lieutenant-colonel dans 'armée du congreés...

— Ah ! fit Taubergiste ; le brave enfant ! et... est-il
heureux ?

— Non, répliqua Robert.
Le pere Géraud leva les yeux au ciel.

— Il n’a dit son secret a personne ! murmura-t-il ; mais
on ne s’exile pas ainsi sans souffrir... Que Dieu le protége !

Ily eut un silence, dont Robert profita pour mettre de
l'ordre dans ses batteries.

\

— Voyons !.. reprit-il tout a coup en feignant de
secouer sa prétendue mélancolie, il ne s’agit pas
seulement de s’attendrir... Moi, je passerais ma journée a
parler de ce cher et bon Louis !... Mais je crois qu’il vaut
mieux faire ses affaires.

— S’il y a une lettre de lui & porter au manoir, dit
laubergiste, je monte ma jument grise et je pars tout de
suite...

Robert secoua la téte.



— Est-ce qu’il a écrit depuis son départ ? demanda-t-il.

Cette question, si importante pour lui, fut faite de ce
ton grave qui pose les prémisses d’'un argument.

— Une seule fois, répondit 'aubergiste ; et c’était une
année apres son départ.

— Eh bien, pére Géraud, il faut supposer qu’il a eu ses
raisons pour se taire si longtemps. Pourquoi écrire apres
quatorze ans de silence ?

— Cest juste... c’est juste, murmura le bonhomme ; et
pourtant il aimait si tendrement son frére... Ah !ily a la
dedans bien des choses que je ne comprends pas !

Il s’arréta et passa la main sur son front, en homme
qui recueille involontairement ses souvenirs.

— Jamais on ne vit deux enfants s’aimer comme cela !
reprit-il (et I'Américain, cette fois, n’eut garde de
I'interrompre). Depuis le jour de leur naissance jusqu’a
l'age de vingt ans, on ne les avait jamais vus l'un sans
lautre. On eft dit qu’ils n’avaient a deux qu’un seul cceur.
Et puis tout a coup, du vivant méme du vieux monsieur et
de la vieille dame, qui sont maintenant un saint et une
sainte dedans le ciel, un mystérieux vent de malheur
passa sur le manoir... Il y avait une jeune fille belle
comme les anges...

L’aubergiste s’interrompit encore et poussa un gros
soupir.

L’Américain était tout oreilles.
— On ne sait pas ce qui eut lieu, poursuivit le pére



Géraud. Vers ce temps, les Pontalés revinrent au manoir.
Et quand Pontalés serre la main de Penhoél, le diable rit
au fond de I'enfer !

Une question se pressa sur la levre de Robert, qui fit
effort pour garder le silence.

Le bonhomme reprit :

— Cest 'eau et le feu !... Les Pontalés avaient autrefois
une petite maison sur la lande... Mon pere a vu des sabots
a leurs pieds... A présent la forét est a eux, la forét et le
grand chateau ! Mais que disais-je ?... mademoiselle
Marthe est la plus belle fille du pays... On croyait qu’elle
aimait M. Louis... Ah ! cela étonna bien du monde !...
M. Louis partit, et ceux qui le rencontrérent en chemin
virent bien qu’il avait des larmes dans les yeux... Ce fut
René, le cadet, qui épousa mademoiselle Marthe... et
depuis lors, au manoir, on ne prononca plus guére le nom
de M. Louis, ce nom qui est au fond de tous les bons
ceeurs a dix lieues a la ronde...

Si 'Américain avait eu sa bourse bien garnie, il aurait
payé cher cette courte et vague histoire.

— Louis m’avait parlé de ces Pontales, dit-il, mais
jétais loin de les croire siriches...

— Trois fois riches comme Penho€l ! s’écria le pere
Géraud avec colére ; et quatre fois aussi, pour str !... Ah !
le vieux Pontalés est un fin Normand avec sa figure de
brave homme ! Il y a plus de ruse sous ses cheveux blancs
que dans un demi-cent de tétes bretonnes...
Heureusement que monsieur I'a encore une fois chassé du



manoir, car il y a bien assez de mauvais présages comme
cela autour de Penhoél !

Il se tut. Un instant Robert attendit, espérant d’autres
détails sur Louis de Penhoél, mais 'aubergiste gardait le
silence, et 'on pouvait voir clairement qu’il n’en savait pas
davantage.

Aussi Robert reprit :

— Pere Géraud, je vous prie en grace de ne plus me
parler de Louis !... Je vous écoute, voyez-vous, c’est plus
fort que moi... et cependant le temps me presse... dites-
moi plutét ce qui se passe maintenant au manoir... Si
Penhoél n’écrit pas, il veut qu’on lui écrive, et le moindre
détail sera bien précieux...

L’aubergiste n’en était plus a la défiance. Il efit mis ce
qu’il avait de plus cher sous la garde de cet homme, qui lui
apportait des nouvelles du fils ainé de son maitre.

— Au manoir, répondit-il, je crois qu’on est heureux...
En quinze ans on peut oublier bien des choses quand on a
la volonté de ne plus se souvenir !... Le cadet a recouvré
une bonne part des biens de la famille vendus pendant la
révolution... Si ce n’est pas la maison la plus riche du pays
a cause des Pontales, qui ont acheté en 1793 le vieux
chateau, la forét du Cosquer et bien d’autres terres de la
famille, c’est encore, malgré ce qui a pu se passer, la
maison la plus respectée... Quand vous lui écrirez,
monsieur, vous lui direz que la fille de son pére, la petite
demoiselle Blanche de Penhoél est si belle et si douce que
les bonnes gens l'appellent I'Ange, depuis Carentoir
jusgu’a la montée de Redon !... Madame n’a point perdu



sa beauté, bien qu’il y ait depuis longtemps un voile de
paleur sur son visage... Elle ne se montre guere aux fétes
des chateaux voisins, mais les pauvres la connaissent et
prient pour elle, car elle est la providence du
malheureux... Monsieur est bon mari et bon pere,
quoique certains aient dit dans le temps qu’il jetait parfois
des regards étranges vers le berceau de la petite
demoiselle Blanche... Il sert I'église, il aime le roi et sa
porte est toujours ouverte ; c’est un Penhoél, apres tout !
... Mais il y a d’autres hétes encore au manoir, et ce qui
réjouirait le cceur de I'ainé, jen suis sir, ce serait de voir
les deux filles de I'oncle Jean !...

— Le brave oncle ! interrompit Robert, qui cherchait
l'occasion de continuer son role et de paraitre au fait.

— L’oncle en sabots ! s’écria Géraud, je parie qu’il vous
a parlé de l'oncle en sabots !

— Plus de cent fois !

— Il Taimait tant !... Oh ! et celui-1a ne I'a pas oublié !...
Quand je parlais du neveu Louis, combien de fois n’ai-je
pas vu sa téte blanche s’incliner et une larme venir sous
sa paupiere ! Si vous écrivez a notre jeune maitre, il
faudra lui dire tout cela, et lui dire encore que l'oncle a eu
deux filles, sur son vieil age... Deux petites demoiselles
plus jolies encore, s’il est possible, que Blanche de
Penho€él. Elles sont la comme les bons génies de la
maison ; leur gai sourire réchauffe I'ame ; il semble que le
malheur ne pourrait point entrer sous le toit quelles
habitent, et pourtant...

I1 s’interrompit et ajouta en baissant la voix



involontairement :

— Monsieur Louis vous a-t-il parlé quelquefois de
Benoit Haligan ?...

Robert fit semblant de chercher dans sa mémoire.
— Benoit, le passeur..., reprit 'aubergiste.

— Attendez donc !... Benoit ?...

— Benoit le sorcier !

— Mais certainement !... Un droéle de corps !

— Ily en a qui rient de lui... moi je sais qu’il connait
d’étranges choses !...

Le pere Géraud secoua la téte, et baissant la voix
davantage :

— Il ne faudra pas en parler a M. Louis, quand vous lui
écrirez, murmura-t-il ; mais Benoit dit que le manoir
perdra bient6t ses douces joies... Elles s’en iront toutes a
Dieu, toutes ensemble !... 'Ange et les deux filles de
loncle... Cyprienne, la vive enfant... et Diane, la jolie
sainte !...

— Quelle folie !...

— Oui... oui ! Benoit les voit en songe, vétues de
longues robes blanches comme des belles-de-nuit... Mais
Benoit se sera trompé peut-étre une fois en sa vie... Dieu
le veuille ! Dieu le veuille ! et puissent mes pauvres yeux
se fermer avant de voir cela !

La téte de laubergiste se pencha sur sa poitrine. Il
semblait réver. Au bout de quelques secondes, un sourire



triste vint a sa lévre.

— Les cheres enfants !... reprit-il d'une voix plus
émue ; mais vous verrez '’Ange, monsieur ! vous verrez
Diane et Cyprienne, les perles du pays, avec leurs jupes
en laine rayée et les petites coiffes de paysannes qui
couvrent leurs nobles chevelures... Car, bien qu’elles
soient du plus pur sang de Penhoél, elles n’ont rien en ce
monde, et l'oncle Jean, leur pére, veut qu'elles soient
habillées comme les pauvres filles du bourg... mais vous
les couvririez de haillons qu’il faudrait bien encore les
saluer quand elles passent... On dirait de petites reines,
monsieur !... Et comment ne seraient-elles pas belles
entre toutes ? ajouta le bon aubergiste en souriant
tristement ; elles lui ressemblent trait pour trait.

—-Aqui?

— A l'ainé de Penhoél... comme deux filles pourraient
ressembler a leur pére.

— Oh ! oh! fit Robert ; ce pauvre oncle en sabots !...

La voix du pére Géraud prit un accent sévere :

— Clest une famille sainte, monsieur ! dit-il, et notre
Louis respectait la mére des deux jeunes filles comme sa
propre mere...

L’Américain avait déja mis de cOté son sourire
égrillard.

— Enfin, poursuivit I'aubergiste, quand vous lui aurez
dit tout cela, et le reste, s’il y a encore une petite place et
que vous daigniez prononcer le nom d’'un pauvre homme,
dites-lui qu’il v a sur le port de Redon un vieux serviteur



de la famille qui donnerait pour lui son sang jusqu’a la
derniére goutte.

— Il y aura toujours de la place pour cela, mon brave
monsieur Géraud, répliqua Robert de Blois ; mais m’avez-
vous nommé tous les hotes du manoir ?

— Pas encore... Le vieil oncle a un fils plus agé que
Diane et Cyprienne... Il s’appelle Vincent : c’est, jusqu’ici,
le seul héritier male du nom de Penhoél, un brave enfant,
un peu rude et sauvage, mais le cceur sur la main !... Ily a
enfin le fils adoptif du vicomte et de madame, qui a nom
Roger de Launoy... C’est une téte vive et folle, capable de
bien des étourderies..., mais je 'aime pour 'amour sincere
qu’il porte a madame...

— Et combien y a-t-il au juste d’ici jusqu’au chateau ?
— Deux fortes lieues.
— La route est-elle bonne ?

— Affreuse, mais toute droite jusqu’au bac de Port-
Corbeau.

Robert regarda par la fenétre et sembla mesurer la
hauteur du soleil, qui éclairait d’'une lueur jaunatre les
maisons du port Saint-Nicolas.

— Il faut que nous partions sur-le-champ, dit-il.

— A présent ! s’écria I'aubergiste. Il n’'y a pas plus
d’une heure de jour... C'est impossible.

— Cependant, puisque la route est toute droite...

— Droite, oui, mais défoncée par les dernieres pluies et
coupée de fondriéres en plus de trente endroits.



— Avec de bons chevaux, dit Robert, on a raison des
fondriéres.

— Pas toujours..., répliqua l'aubergiste... Et puis les
chevaux ne peuvent rien contre les uhlans...

— Les uhlans ?...

— Une bande de coquins, venant on ne sait d’ou, et qui
se moquent de la gendarmerie... Il y a tant de trous
maudits dans nos landes !

— Ce serait bien le diable, dit ' Américain, si les uhlans
nous guettaient justement au passage !

— Il y en a bien d’autres, murmura l'aubergiste, qui
ont parlé comme vous, et qui s’en sont repentis !... Mais,
j'y songe ... vous arrivez de nuit au bac de Port-Corbeau,
et les gens du haut pays disent que 'Oust est débordé...

— Quel danger, une fois qu’on est averti ?...

— Vous venez de la part de l'ainé, répondit le pere
Géraud, et je m’intéresse a vous comme a un ami... Ne
partez pas a cette heure, monsieur, je vous en prie !..., car
si le déris (inondation) vous prenait 1a-bas, sous Penhoél,
vous n’auriez plus qu’a recommander votre ame a Dieu !

L’Américain réfléchit durant quelques instants.

L’Endormeur, que cette longue énumération des
dangers de la route affriandait médiocrement, avait bonne
envie de venir en aide a la prudence du pére Géraud ;
mais il n’osait pas, parce que Robert venait de conquérir
vis-a-vis de lui une position tout a fait supérieure.



Il sentait que son role était de se taire, et il se taisait.
L’Américain se leva.

— Peut-étre resterons-nous bien longtemps a Penhoél,
dit-il ; mais, dans telles circonstances données, il faut que
nous en puissions repartir demain avec le jour... D'un
autre coté, mon message est de nature a n’étre confié a
personne... Vous devez sentir cela, pere Géraud, ajouta-t-
il en baissant la voix ; il ne s’agit pas seulement pour moi
de voir le maitre de Penhoél...

— Vous avez a parler a madame, peut-étre ?...
murmura laubergiste d’'un air timide, et comme s’il
craignait d’exprimer trop clairement sa pensée.

Robert fit un signe de téte affirmatif. L’aubergiste leva
les yeux au ciel et cessa d’interroger.

Sa derniére question avait été comme le complément
des détails précédemment fournis. Elle ouvrait a Robert
tout un horizon nouveau, et il en savait a cette heure plus
peut-étre que le brave aubergiste lui-méme.

— Quelle que soit I'issue de notre excursion, dit-il, vous
nous reverrez demain, M. Géraud, a moins que vos uhlans
ne nous mangent en route... Il faut, en effet, que je passe
a Redon, soit pour prendre des bagages assez importants
que j’ai laissés au bureau des voitures, soit pour continuer
mon voyage, au cas ol jaurais mes raisons pour ne point
abuser de I'hospitalité de Penhoél... Pour le moment, il me
reste a vous prier de faire seller deux bons chevaux.

— Vous étes donc bien déterminé a partir ?...



— Treés-déterminé... L’heure avance..., et plus tot les
chevaux seront préts, plus je vous aurai de
reconnaissance.

Ceci fut dit d’'un ton qui n’admettait point de réplique.
Le maitre du Mouton couronné sortit en grommelant sa
litanie d’objections : La nuit qui allait tomber, les
fondrieres, les uhlans et le déris.

Quand il eut passé la porte, Blaise repoussa son siége
et fit une cabriole.

— Enlevé ! s’écria-t-il. Ah ! fameux ! fameux !
M. Robert !... tu es encore plus fort que je ne croyais !...
Vrai, je ne donnerais pas ma part de l'affaire pour mille
écus !

— Tout n’est pas dit, murmura I'’Américain, dont le
front restait pensif ; nous avons encore plus d’'un obstacle
a tourner...

— Les uhlans ?... commencga Blaise.
Robert haussa les épaules.

— Au contraire, répliqua-t-il ; c’est ce qui me fait partir
ce soir... Les uhlans sont placés la tout expres pour
expliquer I'absence de notre bagage... Nous aurons été
dépouillés en chemin, et le triste état ol nous sommes
n’inspirera plus que de la sympathie...

— C’est pourtant vrai, dit 'Endormeur. Je ne sais pas si
tu as ton pareil sous la calotte des cieux, M. Robert !

Un mouvement que fit Lola derriére ses rideaux
sembla changer brusquement le cours des idées de



I’Américain.

— Cours apres M. Géraud, s’écria-t-il ; ou diable avais-
je lesprit ?... Je n’ai commandé que deux chevaux, et il
nous en faut trois !

Le front de Blaise se rembrunit.

— Voila I'écueil ! murmura-t-il. Sans cette femme-1a, tu
serais le Napoléon de la chose !... Au nom de Dieu ! que
veux-tu que nous fassions d’elle, l1a-bas avec ces bonnes
gens ?

— Va commander un troisieme cheval !

Blaise hocha la téte d’un air de mauvaise humeur, et se
dirigea néanmoins vers la porte, afin d’obéir.

Mais, avant qu’il efit passé le seuil, 'Américain parut
se raviser.
— Reste ! dit-il. Au fait, on peut attendre jusqu’a

demain ; ¢a nous dispensera de régler notre compte avec
ce vieil innocent de pere Géraud...

— Mon opinion, répliqua 'Endormeur, est que nous
pourrions bien la laisser ici tout a fait, en payement du
petit vin de Nantes et de 'omelette.

Robert était aupres du lit, dont il souleva les rideaux.
Les rayons du soleil couchant envoyérent un pale reflet
d’or au visage de la jeune femme endormie.

Elle semblait sourire...

L’Américain étendit sa main vers elle, et sa lévre
gonflée eut un mouvement de sarcastique gaieté.



— Fou que tu es ! prononga-t-il d'une voix sourde et
bréve ; il y a la-bas un homme jeune encore, un homme
simple et ardent sans doute comme tous les sauvages de
ce pays breton... La femme de cet homme ne I'aime pas,

car elle songe a 'absent... et vois comme notre Lola est
belle !...



IV. — BOSTON DE
FONTAINEBLEAU.

A trois lieues et demie de Redon, ce qui fait deux
bonnes petites lieues de pays, tout au plus, un peu a
droite de la route de Vannes, la riviere d’Oust coupe en
deux une haute colline pour arriver dans les marais de
Glénac. Entre les deux moitiés de la colline il n’y a d’autre
vallée que le cours étroit de la riviere ; cela semble
tranché de main d’homme.

A Torient de la double rampe, le pays est montueux et
présente un aspect sauvage. Vers le nord-ouest, au
contraire, la vallée s’élargit brusquement, au sortir méme
de la gorge creusée par le courant de 'Oust, et forme une
assez vaste plaine. Cette plaine s’étend a perte de vue,
entre deux rangées de petites montagnes parallelement
alignées.

En été, c’est un immense tapis de verdure, ou I'ceil suit
au loin les courants de 'Oust et de deux ou trois autres
petites rivieres qui se rapprochent, qui s’éloignent, qui
s’enroulent, semblables a de minces filets d’argent.
L’hiver, c’est un grand lac qui a ses vagues comme la mer,
et ot le pécheur de nacre poursuit son butin chanceux.

L’été, aussi loin que le regard peut s’étendre, on voit,



paissant le gazon vert, des troupeaux de petits chevaux
poilus, de génisses folles qui secouent en frémissant leur
garde-vue de bois, et de moutons nains dont la chair est
fort tendrement appréciée par les gourmets d’Ille-et-
Vilaine.

Tous les bourgs et les hameaux environnants envoient
leurs bestiaux a ce pacage commun. Le pays est pauvre ;
chacun profite de 'aubaine, et il y a tel mois de 'année ou
I'innombrable troupeau s’étend sans interruption depuis
la gorge de I'Oust, qui a nom Port-Corbeau, jusqu'aux
environs de la Vilaine. Les marais de Glénac et de Saint-
Vincent, transformés en riantes prairies, présentent alors
laspect d'une Arcadie fortunée. On ne voit que bergers
couchés sur I'herbe et bergeres filant la blonde quenouille.
Il y a de longs flageolets qui valent presque des pipeaux,
et, d’'une riviére a lautre, les couplets alternés de quelque
rustique chanson bien souvent vont et viennent...

L’hiver, les chalands glissent ou paissaient les
troupeaux. Cest a peine si quelques ilots de verdure
tachent a de longs intervalles la plate uniformité du grand
lac, ou les oiseaux d’eau, rassemblés par troupes
innombrables, remplacent les bestiaux affamés.

Au lieu de cette vie sereine qui animait la vallée, c’est
une solitude silencieuse et morne, au centre de laquelle,
par les froides matinées, se dresse le fantome colossal de
la femme blanchef2t,

La configuration méme des lieux fait que ce
changement se produit presque toujours avec une
surprenante rapidité. Il suffit de quelques heures parfois



pour transformer complétement le paysage, et jamais il
ne faut plus d’'une nuit.

C’est par la tranchée du Port-Corbeau qu’arrivent les
principaux affluents de cette petite mer : I'Oust et la
Verne réunies.

L’Oust est une tranquille riviere, dont le cours se
déroule en anneaux de serpent et qui semble copier les
méandres de la Seine ; mais la Verne, qui descend du haut
pays, s’enfle a la moindre pluie et change son mince filet
d’eau, chaque automne, en torrent redoutable.

A partir de I'étang ou elle prend sa source, a quelques
lieues de 1a, jusqu’au Port-Corbeau, la nature montueuse
du terrain défie I'inondation ; mais, une fois passée la
double colline, toute défense cesse et I'eau victorieuse ne
trouve plus un seul obstacle. L’Oust et la Verne
franchissent en bouillonnant la gorge trop étroite et
s’élancent dans la plaine, ou les troupeaux fuient devant
elles.

A Theure de ces crues périodiques et si rapides, un
messager a cheval part des sources de la Verne et
devance au grand galop la marche de I'inondation. I1 court
le long des rives de la petite riviere et arrive jusqu'a la
porte du marais, ou sa trompe lugubre annonce de loin

I'eau menagante.

Une demi-heure apres que la trompe a sonné, un
grand bruit se fait dans la gorge et une nappe d’écume
s’élance sur la route de Redon, qui disparait sous I'eau la
premiére.



Du haut de la colline, coupée en deux par le Port-
Corbeau, le paysage est toujours admirable, soit que
I'Oust et la Verne coulent endormies dans leurs lits
sinueux, soit que le déris étende a perte de vue sa nappe
bleuatre. Du c6té du marais, c’est un encadrement de
collines boisées, sur la croupe desquelles s’étagent au loin
les maisons de quelques bons bourgs, dominées par le
clocher aigu et gris de la paroisse. Dans la direction de
Vannes, on apercoit la ligne noire de l'antique forét de
Penhoél, au-devant de laquelle se dresse le beau chateau
qui portait autrefois le méme nom, et qui, a I'époque ou se
passe notre histoire, appartenait 8 M. de Pontales.

De l'autre c6té des deux collines, vers le nord et
lorient, c’est une lande énorme, rase comme velours, et
qui va rejoindre a trois lieues de la les bourgs de Renac et
de Saint-Jean. On I'appelle la lande Triste. Aussi loin que
le regard peut se porter, on apercoit le rose mélancolique
de ses bruyeres, ou tranche ca et la la voile blanche d’'un
moulin a vent.

Au bord méme de I'Oust et sur la rive opposée a la
route de Redon, se trouve une petite cabane couverte en
chaume, a demi cachée par les plants de chataigniers qui
tapissent la montée. C’est la cabane du passeur de Port-
Corbeau, dont le bac est amarré a la sortie de la gorge.

Au-dessus de cette cabane et le long de la gorge
méme, court une massive muraille en magonnerie, vieille
comme les plus vieilles traditions du pays. La muraille
descend en biais, robuste encore et sans lézardes sous son
vétement de lierre, jusqu'a une vingtaine de pieds de



leau. A son extrémité orientale s’éléve un petit donjon a
demi ruiné que les paysans connaissent sous le nom de la
Tour-du-Cadet.

C’est la tout ce qui reste d'un chateau fort appartenant
aux sires de Penhoé€l, et qui servait sans doute a garder le
passage de I'Oust.

La massive muraille soutenait autrefois une ligne de
fortifications dont la Tour-du-Cadet faisait partie et qui
dominait toute la contrée.

En 1817, ces formidables fondements n’avaient plus
déja leur couronne de remparts crénelés, et ne
supportaient plus quun petit manoir moderne, construit
vers la fin du régne de Louis XV.

C’était la qu’avaient habité jusqu’a la révolution les
cadets de la riche famille de Penhoé€l, tandis que les ainés
demeuraient au grand chateau possédé maintenant par
les Pontalés.

Le manoir était en parfait état de conservation et bati
dans un style assez gracieux ; mais, posé comme il I'était
au-dessus d'un véritable précipice et sur l'extréme
rebord d'une plate-forme nue, il prenait un air de
tristesse et d’abandon.

Sa facade, composée d'un petit corps de logis et de
deux ailes en retour, était tournée vers le marais et
semblait regarder mélancoliquement, par dela les verts
coteaux de Glénac, le chateau antique ou résidait jadis
lainé des Penhoél. Malgré la distance, on pouvait
distinguer encore la fiere architecture du chateau qui se



dressait, superbe, au sommet de la plus haute colline des
environs et entouré d’'une magnifique ceinture de futaies.

La nuit était tombée depuis quelque temps déja ;
c’était environ deux heures apres que M. Robert de Blois
et son domestique avaient quitté l'auberge du Mouton
couronné, sur le port de Redon.

L’Oust coulait, silencieuse, entre les deux rampes de la
gorge, et malgré I'obscurité croissante on voyait encore
les divers cours d’eau, disséminés dans l'étendue du
marais, trancher en blanc sur le gazon noir.

La partie de la route de Redon qui descendait au Port-
Corbeau était parfaitement séche, et les petits flots
tranquilles qui clapotaient doucement a larrivoir
éloignaient jusqu’a I'idée du danger.

Cependant, une personne du pays méme et
connaissant les coutumes des alentours aurait senti
d’instinct 'approche d'une crise imminente.

Le marais restait, en effet, bien plus silencieux que
d’habitude a cette heure. Les bestiaux étaient
évidemment rentrés et Dieu sait que d’ordinaire les petits
chevaux bretons ne craignent point de passer les nuits
d’automne a la belle étoile. Ce soir, le marais était une
solitude.

Un autre symptome d’alarme non moins significatif se
présentait sous I'espece d'une petite lueur, brillant, parmi
les chataigniers, devant la cabane du passeur.



Ce n’était pas Benoit Haligan, batelier de Port-
Corbeau, qui efit allumé ainsi sans nécessité une lanterne
a sa porte.

A part cette lueur, on n’apercevait absolument rien
dans la campagne, et pour rencontrer une autre lumiere,
il fallait que le regard s’élevat jusqu’au faite de la colline,
ot brillaient faiblement les fenétres du manoir...

Au manoir, la famille de Penhoél était rassemblée dans
un salon d’assez vaste étendue, dont les ornements
modestes accusaient néanmoins le style fleuri du XVIII®
siecle. Au fond de la grande cheminée en marbre brun
brilait un bon feu de souches, dont la flamme vive
éclairait la chambre presque autant que la terne lumiére
des chandelles.

Nous eussions trouvé la, réunis et tuant les heures
lentes qui précedent le souper, tous les personnages
mentionnés par maitre Géraud dans le précédent
chapitre.

A T'un des angles du foyer, autour d’une petite table
carrée, se tenaient le maitre de Penhoél, I'oncle Jean et
deux hétes du manoir, engagés dans une partie de cartes.

René de Penhoél était un homme de trente-cinq ans a
peu pres, robuste de corps et pouvant prétendre au titre
de beau cavalier. Ses traits réguliers se chargeaient
seulement d’'un peu trop d’embonpoint, et les boucles de
ses cheveux chatains tombaient sur un front oli manquait
I'énergie. L’aspect général de son visage peignait une
humeur paresseuse et lourde.



L’oncle Jean était un vieillard. Impossible de voir une
figure plus vénérable et plus digne. La bonté sans bornes
se peignait dans ses grands yeux bleus, baissés presque
toujours timidement. Son front large et un peu fuyant
avait une couronne de cheveux blancs, légers et fins.

Son sourire était réveur et beau comme le sourire
d’une femme.

Il parlait peu ; quand il parlait, on s’étonnait d’ouir la
voix douce et musicale qui tombait de cette bouche
sexagénaire.

Il portait la veste de futaine des paysans du Morbihan,
et sa chaussure consistait en gros sabots, bourrés de peau
de mouton.

Les deux autres joueurs n’étaient rien moins que le
pére Chauvette, maitre d’école au bourg de Glénac, et
maitre Protais le Hivain, jurisconsulte rustique, chargé de
cultiver le gofit des proces a cing ou six lieues a la ronde.

La Bretagne aime les procés presque autant que la
basse Normandie : il y a des bourgades trop pauvres pour
entretenir un médecin et qui jouissent de leur homme de
loi.

Cela ressemble a ces petits arbres indigents, maigres,
étiolés, ou se prélasse quelque grosse et laide chenille...

Le pere Chauvette était un petit homme gras, simple
d’esprit, paisible de mceurs et content de tout le monde,
excepté de M. le Hivain, son ennemi naturel. L’homme de
loi avait une figure étroite, seche, bilieuse, qui essayait
perpétuellement de sourire. Malgré sa gaieté humble et



grimacante, on devinait en lui I'esprit envieux et méchant.
Sa longue téte osseuse, couronnée de cheveux noirs et
plats, lui avait fait donner par le pere Chauvette le
sobriquet scientifique de Macrocéphale, et chaque fois que
le bon maitre d’école se livrait a cette plaisanterie, il
ajoutait en maniére de note : « Genre d’insectes
coléoptéres, dont le nom est tiré du grec et qui ont la téte
longue comme M. le Hivain... »

La table, dressée entre les quatre joueurs, supportait,
outre les cartes et les chandelles de suif, cinq petits
paniers remplis de fiches et une pancarte imprimée
contenant les regles du boston de Fontainebleau.

L’autre angle de la cheminée était occupé par un
groupe plus nombreux ou dominait I'élément féminin.
Tout aupres du foyer, une femme, jeune encore, et dont le
visage régulierement beau avait un caractere de douce
dignité, s’asseyait renversée dans une immense bergere a
ramages. Elle tenait entre ses bras une jeune fille de
douze ans, dont la téte blonde s’appuyait sur son sein.

Cétaient la vicomtesse Marthe de Penhoél et sa fille
Blanche, que les bonnes gens du pays entre Carentoir et
Redon avaient surnommée I'Ange.

Les hommes de la campagne sont poétes. On disait
que 'Ange de Penhoél était trop bonne et trop jolie pour
cette terre, et que Dieu la voudrait bientét dans son
paradis...

Comme pour confirmer cette croyance, il y avait
souvent une maladive paleur sur le front de Blanche, et



dans son idéale beauté on devinait la faiblesse et la
mélancolie.

En ce moment, elle semblait reposer. On ne voyait
point I'azur céleste de ses grands yeux, et ses longs cils
retombaient sur sa joue. Les formes enfantines mais
toutes gracieuses de son corps s’affaissaient sur les
genoux de sa mere, qui la tenait entre ses bras, et dont le
regard abaissé était empreint d’une tendresse passionnée.

La meére et la fille formaient ainsi un tableau charmant,
tout plein d’abandon et d’amour.

De temps a autre, le maitre de Penhoél quittait des
yeux la partie engagée, et jetait vers elles une ceillade
rapide. C'était comme a la dérobée qu’il les contemplait
ainsi, et I'on et difficilement défini le vague sentiment de
malaise qui assombrissait alors son visage.

Son sourire, ébauché dans la joie, se teignait
d’amertume. Il posait son jeu sur la table et versait une
rasade d’eau-de-vie dans un petit gobelet d’argent placé
aupres de lui sur un guéridon.

Il y avait dans la salle une autre personne qui
regardait 'Ange bien plus souvent encore : c’était un
jeune homme de dix-huit ans, portant une veste en drap
grossier et des culottes de toile écrue. D’énormes cheveux
d’un brun fauve se séparaient au sommet de son front et
retombaient jusque sur ses épaules. Ses traits étaient
taillés fierement, et son teint, bruni par le soleil, annoncait
la vigueur précoce. Il était beau, malgré le feu sombre et
presque sauvage qui briilait au fond de son ceil.



C’était Vincent, le fils du pauvre oncle Jean, et le seul
héritier male du nom de Penhoél.

Sa prunelle, large et ardente, semblait fixée sur sa
cousine par une force qui ne dépendait point de lui.
Blanche, enfant qu’elle était, avait inspiré déja un amour
fougueux et poussé jusqu’a 'enthousiasme.

Dans cet amour, il y avait de I'admiration, du respect,
de I'extase. C’était un culte.

Et il y avait de la douleur aussi, car la robuste nature
du jeune homme semblait plier parfois sous de navrantes
pensées.

Il se tenait un peu a I’écart, entre les deux groupes, la
téte appuyée sur sa main qui se perdait dans les masses
incultes de sa grande chevelure. Il gardait le silence. Son
immobilité compleéte efit pu faire croire au sommeil, sans
le briilant éclat dont rayonnait toujours sa prunelle.

Derriere la vicomtesse, que nous appellerons
Madame, pour nous conformer aux meceurs du manoir,
une petite société, composée d’un jeune garcon et de deux
jeunes filles, chuchotait et riait tout bas.

Le garcon, qui se nommait Roger de Launoy, était de
l'age de Vincent a peu prés : un joli cavalier au visage
étourdi, a la tournure leste et dégagée, un vrai page, pris a
la veille du jour fatal ou l'amour rend les pages
langoureux.

Ses deux compagnes, qui pouvaient avoir quatorze ou
quinze ans, étaient bien les deux créatures les plus
mignonnes que 'imagination d’'un peintre puisse réver.



Elles étaient habillées toutes deux en paysannes,
suivant la volonté de T'oncle Jean, leur pére ; mais il y
avait dans leurs costumes une si délicieuse coquetterie,
que plus d’'une belle dame efit porté envie a leur toilette.
Leurs longs cheveux d’'une nuance pareille, tenant le
milieu entre le chatain sombre et le brun, s’échappaient
en boucles abondantes des bords étroitement serrés de
leurs bonnets collants. A chaque mouvement qu’elles
faisaient, on voyait ces riches chevelures ondoyer et se
jouer autour de leur cou blanc, ou tranchait une petite
ganse noire, supportant une croix d’or. Leurs tailles,
souples et fines, étaient emprisonnées dans des corsages
de laine brune, autour desquels s’attachaient de courtes
jupes rayées. Il ne leur manquait ni le tablier bleu ni les
souliers a boucles d’étain de la paysanne.

Elles étaient grandes toutes les deux, et de taille a peu
pres égale. La s’arrétait la parité.

Vous avez vu souvent deux jeunes filles, dont les traits
different essentiellement et que rapprochent néanmoins
de mystérieux rapports ; elles ont, comme on dit, un air
de famille ; elles ressemblent toutes deux a leur mere
commune, et ne se ressemblent point entre elles.

Ainsi étaient Diane et Cyprienne de Penhoél
Seulement le terme commun auquel on efit pu comparer
leurs gracieux visages manquait ; leur mere était morte
depuis bien des années, et rien en elles ne rappelait la
grave et douce physionomie de I'oncle Jean, leur pére.

Ceux qui se souvenaient du frére ainé de Monsieur,
absent du pays depuis quinze ans, prétendaient que leurs



sourires rappelaient son sourire ; mais la mémoire de
Louis de Penhoél était adorée dans le pays, et quand on
songe aux absents aimés, on se fait, comme cela, bien
souvent des idées.

Cyprienne et Diane étaient venues au monde alors que
Louis de Penhoél avait quitté déja le manoir de ses peres.

Cyprienne avait de grands yeux noirs, des traits d’une
finesse extréme dont I'ensemble indiquait une gaieté
mutine. Les yeux de Diane étaient d'un bleu obscur. Il y
avait sur son jeune visage quelque chose de pensif et a la
fois d’intrépide. Quand sa physionomie, plus sérieuse que
celle de sa sceur, s’éclairait tout a coup par le sourire,
c’était comme le ciel ouvert...

On ne voyait jamais I'une des sceurs sans que l'autre
flit bien pres. L’amour des bonnes gens de la contrée ne
les séparait point, et il semblait a tous que la rencontre
des deux jeunes filles présageait du bonheur. Leurs
caractéres différaient et se ressemblaient comme leurs
visages, mais elles n’avaient, a deux, qu'un seul cceur.

Elles étaient la gaieté de la maison de Penhoél. Leurs
innocentes et vives joies combattaient la monotone
tristesse du manoir.

Ce qu’elles aimaient le plus au monde avec leur pére le
bon oncle Jean, c’était Madame ; pour Madame toute
seule, elles domptaient la pétulance de leur nature. Elles
auraient passé leur vie heureuse a servir Madame et a
l'adorer.

Marthe de Penhoél, si bonne pour tout le monde, était,



chose étrange, sévére et froide vis-a-vis des deux sceurs,
a genoux devant elle. On elit dit souvent qu’elle
s’impatientait de leur caressante tendresse. D’autres fois,
il est vrai, mais bien rarement, son ceil s’attendrissait a les
contempler si jolies, et une mystérieuse émotion semblait
monter de son cceur a son visage. Diane et Cyprienne
comptaient cheérement ces heures, ou le baiser de
Madame s’appuyait sur leurs fronts, long et doux,
presque maternel...

Hélas ! ces heures étaient lentes a revenir ! Madame
semblait regretter ses caresses, comme si on lui et
dérobé par surprise une part de 'amour passionné qu’elle
portait a sa fille.

Diane et Cyprienne, loin d’étre jalouses, étendaient a
Blanche, leur cousine, le tendre dévouement qu’elles
portaient a Madame...

Tout en causant et en riant, le petit groupe composé
des deux sceurs et de Roger de Launoy prenait grand soin
de ne pas faire de bruit et respectait le sommeil de ’Ange.
De temps en temps Roger se penchait pour baiser la main
de Madame, dont il était le favori. Un peu de mélancolie
venait attrister le sourire des deux jeunes filles, qui se
sentaient moins aimées et qui n’osaient pas demander la
méme faveur...

Autour du tapis vert, le boston de Fontainebleau allait
son train paisible et ne nuisait en rien a la conversation.

— Prussiens !... Prussiens ! disait maitre le Hivain,
I'homme de loi, pourquoi seraient-ils Prussiens ?



— Leur nom de uhlans..., commenca le pére Chauvette.

— Leur nom de uhlans ne prouve rien !... J’ai vu les
Prussiens a Rennes, et c’étaient de braves militaires,
malgré leur accent... Il ne manque pas d’anciens soldats
de Bonaparte...

— Prussiens ou soldats de Bonaparte, interrompit le
maitre d’école, ils ont briilé la belle ferme de Pontales, la-
bas, de 'autre coté de Glénac...

— C’est bien fait ! dit rudement René de Penhoél ; sile
diable briilait Pontalés comme les uhlans ont briilé sa
ferme, ce serait mieux fait encore !... Je demande six
levées...

L’oncle Jean ne parlait point ; il suivait le jeu avec
distraction et semblait combattre une pensée pénible.

L’oncle Jean était bien pauvre ; personne ne faisait
grande attention a lui.

— Petite misere ! dit le pere Chauvette.

— Huit levées ! répliqua M. de Penhoél ; ces coquins de
Pontalés sont-ils au chateau, M. le Hivain ?

— Ils sont revenus a cause de la ferme briilée... et le
vieux Pontalés a dit qu’il ferait la garde lui-méme avec
son fusil autour de ses métairies, puisque les gendarmes
ne sont bons a rien !...

Penhoél eut un sourire sec et dédaigneux.

— Si les uhlans n'ont que lui a craindre, dit-il, ils
engraisseront cet hiver... Pontalés est un lache !... comme
son pére !... comme son grand-pére !... comme tout ce qui



est de son sang et de son nom !

Le maitre d’école baissa les yeux, et 'homme de loi
approuva du bonnet.

L’oncle en sabots n’avait pas entendu.
Penhoél but un grand verre d’eau-de-vie.

— On prétend la-bas, du c6té de Rennes, murmura le
Hivain d’'un ton doucereux, que le petit M. Alain de
Pontalées est un gentil garcon tout de méme !... Vous me
devez quatre fiches, M. de Penho€él.

Celui-ci avait du sang dans les yeux. Depuis qu’on
avait prononcé le nom de Pontalés, une sourde colére
contractait sa levre et palissait sa joue. Le bon maitre
d’école se creusait la téte pour trouver un moyen de
changer la conversation, mais c¢’était en vain.

L’homme de loi, au contraire, éprouvait un méchant
plaisir a chauffer le courroux de son héte.

L’oncle Jean se taisait toujours. Son ceil bleu, d’une
douceur presque féminine, regardait a peine ses cartes et
se perdait a chaque instant dans le vide. Quand son
regard tombait sur ses deux filles, par hasard, il se
baissait tout a coup chargé d'une mystérieuse tristesse.

— Vous aviez un jeu a nous faire boston sur table,
M. Jean, reprit le Hivain mais du diable si vous n’avez pas
martel en téte !... Quant a Pontalés, on dit qu’il a fait le
voyage de Paris... Il a rapporté la décoration du Lis, et il
aura I'an prochain la croix de Saint-Louis...

— Ce n’est pas vrai, gronda Penhoél, dont la joue devint



écarlate ; le roi ne peut pas donner la croix de Saint-Louis
aun voleur !

— Je répete ce qui se dit dans le bourg... Une chose
certaine, c’est qu’il est noble, maintenant...

Penhoél posa ses cartes sur la table, et ses sourcils se
froncerent violemment.

— Coquin de Macrocéphale !... pensa le maitre d’école.

Il fit signe a 'homme de loi de se taire ; celui-ci ne
voulut point comprendre et poursuivit :

— Noble comme Rieux ou Rohan, par ma foi !... Il nous
faudra I'appeler désormais M. le marquis de Pontales.

— Et il prendra pour écusson, grommela Monsieur
entre ses dents serrées, un pichet de cidre et un bouchon
de buis en souvenir de son grand-pére qui était cabaretier
a Carentoir !... J’enléve votre piccolo, papa Chauvette...
Grande misere d’écart !

Ces dernieres paroles furent prononcées d'un ton qui
ferma péremptoirement la bouche a maitre le Hivain. Le
jeu se poursuivit en silence durant quelques minutes.

Mais René buvait a chaque instant de I'eau-de-vie, ce
qui est un mauvais moyen pour recouvrer le calme perdu.
L’impression produite par les paroles de 'homme de loi
ne s’effacait point, et il y avait toujours un nuage sombre
sur le front du maitre de Penho€l.

Cependant, la distraction de l'oncle Jean devenait un
fait remarquable. Depuis plus d’'une demi-heure, il n’avait
pas prononcé une parole, et son jeu allait & la grace de



Dieu.

Penhoél était dans cette situation d’esprit ou l'on
cherche instinctivement une victime sur qui décharger sa
colere. Il avait accueilli les premiéres fautes de 'oncle en
grondant sourdement.

Maitre le Hivain, dit Macrocéphale, se chargea, comme
toujours, de mettre le feu a la mine.

— Voila trois fois que vous mettez du cceur sur du
carreau, M. Jean, dit-il de sa voix séchement doucereuse ;
c’est signe d’orage !

René de Penhoél jeta ses cartes sur la table et se croisa
les bras.

— Il parait que l'oncle est décidément trop grand
seigneur pour faire la partie de pauvres gens comme
nous ! prononca-t-il avec amertume.

La raillerie était d’autant plus rude que le pauvre
vieillard, cadet de famille sans héritage et sans
patrimoine, vivait a peu pres a la charge de son neveu.

Il tressaillit et leva vers ce dernier un regard tout plein
de tristesse, ou se peignait la douce patience de son ame.

— Je vous prie de m’excuser, Penhoél, dit-il.

René haussa les épaules. Il eflit voulu quelquun pour
lui tenir téte.

— Vous avez donc des pensées bien intéressantes ?
reprit-il sans rien perdre de sa mauvaise humeur.

L’oncle Jean ne répondit point et sa paupiere se baissa.



— Nous ferez-vous la grace de nous dire, poursuivit
René de Penhoél, quel est le sujet de vos attachantes
méditations ?

L’oncle releva les yeux avec lenteur. Sa paupiere était
humide.

— C’est que je me souviens, moi !... dit-il d’'une voix
basse et presque solennelle.

— Et de quoi vous souvenez-vous ?
L’oncle Jean croisa ses bras sur sa poitrine.

— Il y a aujourd’hui quinze ans, mon neveu, murmura-
t-il, que Louis de Penhoél a quitté la maison de son pere
pour n’y plus revenir...

Ce nom tomba au milieu du silence.
Le maitre de Penhoél tressaillit et devint pale.
Tous les hétes du manoir étaient muets.



V.- CHANSON BRETONNE.

On efit dit que ce nom de 'ainé de la famille, jeté ainsi
a l'improviste, avait évoqué un fantome. Un voile de
tristesse était sur tous les visages, et durant une grande
minute un silence presque lugubre régna dans le salon de
Penhoél.

Cet intérieur, tout a I'heure si calme et au bonheur
duquel on ne pouvait supposer d’autre ennemi que I'ennui
monotone de la vie campagnarde, se montrait tout a coup
sous un autre aspect.

I1y avait un secret dans cette maison. Naguere encore,
avant que le nom de l'ainé efit été prononcé, rien
n’expliquait dans la physionomie du manoir les demi-
mots et les mélancoliques réticences du pere Géraud,
I'honnéte aubergiste de Redon.

Cétait une famille paisible : deux époux, jeunes
encore, qui s’aimaient de la tendresse un peu trop calme
du mariage.

Maintenant, les paroles de I'aubergiste prenaient un
sens. Sous cette paix, on découvrait une sourde
souffrance, et le mystére d'un drame de famille se
montrait & demi derriéere le rideau soulevé.

Madame était devenue pale comme une statue



d’albatre, et ses yeux baissés ne regardaient plus 'Ange
qui dormait toujours.

Le maitre de Penhoél, qui avait jeté d’abord sur I'oncle
Jean un coup d’ceil de reproche, examinait maintenant sa
femme avec une attention sournoise. Ses sourcils se
froncaient, et des rides se creusaient sous ses cheveux.

L’oncle Jean appuyait sa téte blanche sur sa main. Le
passé I'absorbait ; il semblait se perdre dans de lointains
souvenirs, ou il y avait de la joie et des larmes.

Cyprienne et Diane, vaguement effrayées, avaient
perdu leurs jolis sourires. Elles regardaient, a la dérobée,
tantot le sombre visage du maitre, tantot la pale figure de
Madame, et leur coeur se serrait.

Le reste de l'assemblée était immobile et muet.
Personne n’osait rompre le glacial silence.

Au dehors, il y avait tempéte. Le vent hurlait dans les
fentes des croisées et la gréle battait contre les carreaux.

Deux personnes dans le salon restaient a I'abri du
malaise général ; c’était Blanche qui était gardée par son
sommeil, et ¢’était Vincent de Penho€l qui, perdu dans la
contemplation de Blanche, n’entendait ni ne voyait rien.

Tandis que ses deux sceurs et Roger de Lannoy
subissaient de plus en plus I'effet de cette tristesse morne
qui oppressait les hotes du manoir, Vincent se prit a
sourire parce que I’Ange souriait a son réve.

Durant quelques secondes, la pure beauté de I'enfant
s’éclaira d’'un rayon de joie. Une teinte rose vint colorer sa
joue, et sa bouche s’entr’ouvrit comme pour murmurer de



caressantes paroles...
Vincent avait les mains jointes et retenait son souffle.

Puis le sourire de Blanche se voila peu a peu ; un nuage
douloureux descendit sur son front. Elle s’agita faiblement
contre le sein de sa mere.

Puis encore, éveillée par le silence, peut-étre autant
que par son réve, elle se dressa, effrayée, en poussant un
faible cri.

En voyant s’ouvrir ses yeux bleus, doux comme
lamour d’un enfant, on efit compris pourquoi la poésie
des bonnes gens de Bretagne I'avait surnommée I’Ange.

Elle jeta tout autour d’elle un regard ou il y avait un
reste de crainte ; puis elle étendit ses jolis bras demi-nus
pour se pendre au cou de sa meére.

— Oh !... dit-elle tout bas, comme cela m’a fait peur !...
jelaivu!jelaivu!

Dans le silence contraint qui pesait sur la salle, sa voix
arrivait aux oreilles de chacun.

— Sais-tu de qui je parle ?... reprit-elle voyant que sa
mere ne l'interrogeait pas ; tu m’as dit souvent combien il
était beau et bon !... oh ! je I'ai bien reconnu tout de suite !

La paleur de Madame devint plus mate. Sa paupiere
n’osait point se relever.

Il y avait dans les yeux du maitre de Penhoél un feu
étrange et sombre.

La bouche pincée de 'homme de loi remuait et disait



malgré lui toutes les pensées d’ironie méchante qui
traversaient son étroite cervelle.

Les jeunes gens écoutaient, curieux. Cyprienne et
Diane s’étaient rapprochées de Madame pour caresser les
petites mains de Blanche.

— Tu ne veux pas me dire que tu devines ? reprit cette
derniere avec un reproche enfantin ; et pourtant tu sais
bien de qui je parle, toi qui me fais prier le bon Dieu tous
les soirs pour mon oncle Louis !...

La respiration du maitre de Penho€l s’embarrassa
dans sa poitrine. Il passa le revers de sa main sur son
front que mouillaient quelques gouttes de sueur.

Madame restait immobile et froide en apparence.

— Je l'ai vu, reprit Blanche, et j'ai été bien heureuse,
car il m’a prise dans ses bras en me disant : « Conduis-
moi vers ta mere !... » Oh ! mere ! s’interrompit-elle,
comme il avait I’air de nous aimer toutes les deux !...

René de Penhoél se leva d'un mouvement violent et se
prit a parcourir la chambre a grands pas.

Au bruit de sa marche, les yeux baissés de Madame
s’ouvrirent, chargés d’une tristesse profonde, mais fiers et
calmes.

L’Ange ne prenait point garde et continuait : — Comme
jallais le mener vers toi, mére, le beau soleil qui brillait
s’est caché derriere la montagne. Il a fait nuit tout a coup.
Mon oncle Louis est devenu pale... son corps s’allongeait,
s’allongeait !... il avait de grands bras maigres... Il s’est



couché sur la terre, et jai vu qu’il était couvert d'un drap
blanc...

Penhoél venait de s’arréter en face de sa femme, les
sourcils contractés et les bras croisés sur sa poitrine. Ses
levres tremblaient comme s’il elit retenu des paroles
prétes a s’élancer.

Blanche se taisait, pressée contre sa mere. On entendit
la voix de I'oncle Jean étouffée et lente qui disait :

— Qu’as-tu vu encore, ma fille ?... Dieu parle parfois
dans les réves des enfants...

Blanche eut un frisson de peur.

— Oh! je ne voudrais pas revoir cela ! murmura-t-elle.
Comme il était étendu par terre, je me suis penchée au-
dessus de lui... Ou donc était son beau sourire ? Ses yeux
ne remuaient plus... je I'ai touché... il était froid comme du
marbre...

La voix de I'oncle Jean rompit encore le silence.

— Dans tes priéres du soir, ma fille, prononca-t-il
lentement, tu diras désormais : « Mon Dieu ! prenez pitié
de 'ame de mon pauvre oncle Louis... »

Depuis que le jeu de boston avait été interrompu, pas
une parole n’était tombée de la bouche du maitre de
Penho€él. Ses traits, dont la régularité lourde n’exprimait,
d’ordinaire, que l'apathie et la paresse de l'intelligence,
reflétaient maintenant d’énergiques émotions.

On efit suivi sur sa physionomie violemment agitée les
traces successives de la colére, de la jalousie, de la douleur



poignante, et peut-étre aussi du remords.

Il avait bu la moitié du flacon d’eau-de-vie. L’alcool se
joignait a la passion excitée pour fouetter la pesanteur
épaisse de son sang.

Un instant, son regard allumé enveloppa sa femme et
sa fille dans une menace muette, mais terrible.

Ce ne fut qu'un instant. A la voix de l'oncle Jean, ses
traits se détendirent, et sa paupiére se baissa comme
pour contenir une larme.

Durant deux ou trois secondes, il lutta contre lui-
méme ; puis il cacha son visage entre ses deux mains.

— Mensonge !... mensonge !... murmura-t-il. Je suis le
maitre ici, et je défends a qui que ce soit de dire que mon
frére Louis est mort !...

Personne ne répliqua. Un sanglot souleva la forte
poitrine de Penhoél.

— Louis !... mon frére Louis !... reprit-il a voix basse ;
tout le monde sait combien je 'aimais !... Non, non, il n’est
pas mort !... Dieu m’aurait envoyé des songes a moi
aussi... Je suis son frére... Qui donc a le droit ici de 'aimer
plus que moi ?

A ces derniers mots, son ceil eut encore un éclair
farouche, et son regard fit le tour de la chambre comme
pour chercher un contradicteur. Il ne rencontra que des
visages mornes et dociles, sa colére tomba.

Il s’approcha de sa femme et lui baisa la main d’'un air
qui demandait pardon ; puis il prit Blanche entre ses bras



et la pressa passionnément contre son cceur, tandis que le
regard jaloux de Vincent suivait tous ses mouvements.

On et découvert dans les yeux de Madame un
sentiment analogue a celui de Vincent. Elle aussi semblait
inquiéte, comme si 'enfant n’efit pas été en stireté dans
les bras de son pére.

Tout cela et paru bien bizarre a I'étranger qu'on
aurait introduit pour la premiéere fois dans la maison de
Penhoél. Il y avait dans la conduite du maitre une énigme
inexplicable. L’élan de tendresse qui Ientrainait
maintenant s’adressait a sa femme autant qu’a sa fille, et
contredisait énergiquement ce sombre regard dans lequel
il les enveloppait naguere.

Une chose non moins étrange, c’était la froideur égale
avec laquelle Madame accueillait les coleres, puis le
repentir de son mari.

Il y avait pourtant sur la noble et belle figure de
Marthe tous les indices d'un coeur dévoué...

Chacun cependant restait silencieux. Roger de Launoy,
Cyprienne et Diane détournaient leurs regards avec une
sorte de respectueuse pudeur. L’oncle révait toujours. Le
bon maitre d’école battait machinalement les cartes pour
se donner une contenance, et ’homme de loi, lorgnant a la
dérobée le flacon d’eau-de-vie a moitié vide, y trouvait
évidemment l'explication de lincohérente conduite de
Penhoél. Un seul étre parmi les hotes du manoir aurait pu
Iexpliquer autrement et mieux ; mais c’était une ame
discrete et loyale, dans laquelle mouraient les secrets
confiés.



Penhoél s’était assis aupreés de sa femme et caressait
les cheveux blonds de 'Ange qui lui souriait doucement.

— Marthe, disait-il d’'une voix basse et tremblante
d’émotion, je suis un fou !... jai trop de bonheur !... et
Dieu me punira, car je suis ingrat envers sa miséricorde.

Il pressait la main de Madame contre ses lévres, et son

regard voilé par un reste d’égarement la parcourait avec
adoration.

— Sais-je pourquoi je souffre tant ? reprit-il. Oh !
Marthe !... Marthe !... je vous en prie, dites-moi que vous
m’aimez.

— Je vous aime, murmura Madame avec une tranquille
docilité.

Le charitable maitre le Hivain, surnommé
Macrocéphale, se disait avec une conviction de plus en
plus arrétée :

— Il est ivre comme la monture du diable !...

La physionomie de Penhoél s’était encore une fois
transformée, tandis qu’il poursuivait d'un accent triste et
découragé :

— Comme vous me dites cela, Marthe !... Oh ! vous
avez un bon cceur... et vous ne voulez pas me désespérer !

Blanche perdait son sourire a voir le nuage sombre qui
voilait de nouveau le front de son pere.

La voix de celui-ci se fit rude, et ses sourcils
rapprochés couvrirent le feu de son regard.



— Madame !... madame !... reprit-il, jai beau me dire
que je suis fou, le passé me répond : « Tu es sage... » Je
me souviens !... et je crois que vous vous souvenez mieux
encore ...

Et repoussant d’'un geste brutal la pauvre Blanche
effrayée, il regagna la table de jeu ou il se versa sans
reprendre son siége une large rasade d’eau-de-vie.

Blanche tremblait, pale et faible, contre le sein de sa
mere. Dans la salle, personne n’osait faire un mouvement.

René leva son verre plein et 'avala d'un trait.

Il se redressa ; une rougeur épaisse couvrit sa joue et
ses yeux eurent un sourire hagard.

— Quavons-nous donc ? s’écria-t-il en interrogeant de
T'ceil tour a tour chacun de ses hotes ; on dirait un soir
d’enterrement ! Ne rit-on plus, morbleu ! au bon manoir
de Penhoél ?...

— J'ai peur, murmura I’Ange qui frissonnait.

Les délicates couleurs de sa joue avaient fait place a la
paleur. Sa meére l'entourait de ses bras comme pour la
protéger, et de loin Vincent la contemplait avec plus
d’inquiétude encore que sa mere, et autant d’amour.

La voix du maitre criait dans I'obstiné silence :

— Petites filles, prenez vos harpes et chantez-nous
gaiement un air breton !... C’est pitié ! la cloche du souper
n’a pas encore sonné et déja tout le monde s’endort.

Cyprienne et Diane se leverent obéissantes. Dans un
coin du salon il y avait deux harpes a main, montées sur



leur petit piédestal en bois doré.

Avec l'aide de Roger, Cyprienne et Diane les
approcherent de la cheminée.

— Que voulez-vous entendre ? demanda Diane.

— Un air a boire, répondit Penhoél. Mais vous n’en
savez pas !... Chantez ce que vous voudrez.

— Ma chanson, murmura ’Ange.

Les deux filles de l'oncle Jean n’avaient jamais rien
refusé a Blanche de Penhoél.

Quelques notes tristes et douces vibrerent. L’Ange
ferma les yeux, et 'on vit errer autour de sa bouche
comme un reflet effacé de son joli sourire.

Les harpes poursuivaient le simple et mélodique
prélude de la chanson bretonne.

Puis deux voix jeunes et pures se mélerent aux
accords voilés des harpes. Cyprienne et Diane chantaient :

Anges de Dieu qui souriez dans lombre,
Blanches étoiles, vierges, fleurs,
Vous qui des nuits semez le manteau sombre,
Anges aimés, pour guérir nos terreurs...

C’était un de ces airs trouvés dans la veille triste par
les bardes de Bretagne, quelques notes lentes, des larmes
chantées qui savent le chemin du coeur.

Le vent glacé qui pesait sur toutes les poitrines
s’attiédit. Une expression de repos se répandit sur le



charmant visage de Blanche. Madame et Vincent de
Penhoél, qui la regardaient, eurent comme un contre-
coup de ce soudain bien-étre. L’oncle Jean avait rejeté ses
cheveux blancs en arriére ; ses yeux se perdirent au ciel ;
il semblait parler a Dieu.

Le maitre du manoir lui-méme subissait a son insu
leffet bienfaisant de cette mélodie ; ses sourcils se
détendaient, et sa téte appuyée sur sa main n’exprimait
déja plus de colere.

Quant a Roger de Launoy, il contemplait tour a tour
les deux chanteuses, cherchant la plus jolie, et s’étonnant
a compter les vagues battements de son cceur.

Elles ravissaient I'ceil et 'oreille. Scheffer ne réva rien
de plus charmant lorsqu’il jeta ses Mignon sur la toile ;
Cumberworth n’eut point de plus délicieuse vision quand
il tailla dans le marbre les pleurs enfantins de sa Lesbia ou
le candide sourire de sa Virginie.

Elles étaient belles comme la poésie naive et suave du
peuple le plus poéte qui soit sur la terre, et le simple chant
de Bretagne prenait une harmonie sainte en passant par
leurs bouches d’enfants...

Les harpes marierent quelques accords, puis les deux
jeunes filles dirent le premier couplet :

Belle-de-nuit, fleur de Marie,
La plus chérie

De celles que l'ange avait mis
Au paradis !



Le frais parfum de ta corolle
Monte et s’envole
Aux pieds du Seigneur, dans le ciel,
Comme un doux miel.

La téte de I'Ange se renversa parmi ses grands
cheveux blonds sur le sein de sa mere.

Les deux jeunes filles chanteérent encore :
Belle-de-nuit, pourquoi ce voile,
Petite étoile
Que le grand nuage endormi
Couvre a demi ?
Montre-nous la vive étincelle
De ta prunelle,
Qui semble au bleu du firmament
Un diamant.

— Laquelle voudra m’aimer ?... se demandait Roger de
Launoy.

Penhoél avait repoussé son flacon d’eau-de-vie.

Le maitre d’école et T'homme de loi lui-méme
écoutaient. Il est vrai que I'homme de loi baillait en
écoutant.

Cyprienne et Diane reprirent :

Belle-de-nuit, ombre gentille,



O jeune fille !
Qui ferma tes beaux yeux au jour ?
Est-ce lamour ?
Dis, reviens-tu sur notre terre
Chercher ta mere ?
Ou retrouver le lieu si doux
Du rendez-vous ?...
Cest bien toi qu'on voit sous les saules :
Blanches épaules,
Sein de vierge, front gracieux
Et blonds cheveux...
Cette brise, c’est ton haleine,
Pauvre Gme en peine,
Et leau qui perle sur tes fleurs,
Ce sont tes pleursi3...

Les notes de la ritournelle vibrérent, puis moururent.
Le silence se fit.

Blanche entr’ouvrait maintenant sa jolie bouche. Le
chant avait bercé sa fatigue ; elle dormait. Madame
baissait les yeux comme si ce chant efit éveillé au fond de
son cceur des émotions nouvelles.

— Voila qui est bien, mes filles, dit Penhoé€l ; chantez-
nous quelque chose de plus gai maintenant.



Les harpes résonnéerent de nouveau ; pendant que
Cyprienne et Diane préludaient, René de Penhoél, sur qui
la musique avait produit I'effet d’'un véritable calmant,
tendit la main a 'oncle Jean.

— Vous n’étes pas faché contre moi, notre oncle ?
demanda-t-il.

Le vieillard sembla s’éveiller d'un songe.

— A quoi diable pensez-vous donc ? reprit gaiement
Penhoél.

— Je songeais, répondit l'oncle Jean de sa voix
pénétrante et douce, a la premiére fois que nous
entendimes ce chant... Vous souvenez-vous, René ?... Ce
fut notre Louis qui nous 'apporta du pays de Vannes.

Sous la paupiere baissée de Madame, une larme
furtive se cachait.

— Cétait, en ce temps-1a, une heureuse famille que
celle de notre pére, mon neveu René, reprit l'oncle ;
comme Louis vous aimait tendrement !... et qu’il faisait
bon vous voir ensemble tous deux, beaux, forts, joyeux !

Le poing fermé du maitre de Penhoél, frappant la table
avec violence, fit danser cartes et jetons.

— Encore !... s’écria-t-il ; veut-on me donner la fiévre
chaude ?... Taisez-vous, petites filles !... votre musique
me fait mal !

Cyprienne et Diane obéirent aussit6t. On n’entendit
plus dans le salon que le bruit de la tempéte qui
grandissait au dehors.



La porte s’ouvrit, et un domestique, costume de
paysan, parut sur le seuil.

Maitre le Hivain eut un instant I'espoir légitime de voir
les tribulations de cette soirée se terminer enfin par
I'annonce du souper.

— Notre monsieur, dit le domestique, c’est le petit du
meunier des Houssayes qui est venu en courant depuis le
barrage.

— Que veut-il ? demanda Penhoé€l.

— I1dit que 'eau descend du haut pays... On n’a jamais
vu un déris pareil !... Les pieux du pont tremblent, et ils
ont grand’peur la-bas de voir leur maison emportée...

Penhoél repoussa son siége précipitamment.
L’observateur le moins clairvoyant et découvert que
cette diversion ne lui déplaisait point.

— Que le petit s’en retourne, dit-il, je vais aller voir
ca...

— Par le temps qu’il fait ?... murmura Madame.

Penhoél haussa les épaules.

— Par le temps qu’il fait, répéta-t-il rudement, ce qui
pourrait m’arriver de pis, ce serait de rester au fond de
leau... et je suis a me demander le nom de ceux qui me
regretteraient, madame !

— Ah l... René !... René ... dit Marthe avec reproche.

— Personne ne m’aime !.. poursuivit Penhoél ;
personne !...



Il s’avancait vers la porte. Madame fit un signe a
Roger et a Vincent.

— Nous allons aller avec vous aux Houssayes, dirent-ils
en méme temps.

— Vous allez rester ici ! répliqua Penhoél, je vous
défends de me suivre !

I1 passa par-dessus ses habits une veste a capuchon en
peau de loup, qui pendait aupres de la porte, et sortit sans
prononcer un mot de plus.

— Il est bon, murmura l'oncle Jean comme en se
parlant a lui-méme ; et son coeur entend encore I'appel
des malheureux...

— Cest qu’il n’y a guére, au pays, de fille aussi belle
que la grande Jeanne des Houssayes ! grommela le
sceptique Macrocéphale...

La gréle fouettait les carreaux. Le vent et le tonnerre
grondaient.

René de Penhoél venait de franchir seul la porte du
manoir. Le petit garcon du moulin courait déja sous la
pluie au bas de la montagne.

René descendait a pas lents la rampe escarpée. Il avait
rejeté en arriere le capuchon de sa peau de loup et
ressentait une sorte de bien-étre a livrer sa téte nue aux
torrents de pluie que rendait I'orage. Sous ce déluge son
front restait brilant.

I1 allait la téte baissée, relevant de temps en temps
d'un geste machinal ses cheveux ruisselants qui



laveuglaient. Et il murmurait sans savoir :
— Louis !... Louis !... mon frere !...

La nuit était sombre ; seulement, a de longs
intervalles, un éclair déchirait le ciel noir.

On voyait alors, pendant une seconde, le marais,
immense prairie, ou serpentaient de minces filets d’eau,
et les collines lointaines qui surgissaient pour se replonger
soudain dans les ténebres.

Penhoél laissa derriere lui le logement de Benoit
Haligan, le passeur, a la porte duquel briilait toujours une
petite lanterne. Il avait a sa droite le Port-Corbeau, a sa
gauche cette antique muraille féodale qui semblait étayer
la colline et qui se terminait par la Tour-du-Cadet.

Le moulin des Houssayes était situé a un quart de
lieue de 14, en amont.

A cet endroit I'Oust coulait encore lente et tranquille
entre ses hautes rives.

Avant de tourner I'angle de la muraille, Penhoél jeta
un regard vers le sommet de la colline ou brillaient
faiblement les croisées du manoir.

Ses deux mains pressérent ses tempes ardentes.

— Ma femme et mon enfant ! murmura-t-il d’'une voix
découragée ; sais-je si je suis heureux ou misérable ?...

Il demeura un instant immobile puis il reprit :

— Je les aime !... Je n’aime qu’elles en ce monde !... et
Marthe songe toujours a l'absent... oh ! toujours !
toujours !... Et parfois je me demande si Blanche...



Il s’interrompit. La nuit cachait la paleur livide de son
visage. Une pensée affreuse venait de lui traverser le
coeur.

— Louis !... Louis !... mon frere !... prononca-t-il encore
en reprenant sa marche vers le haut pays.

On n’eiit point su dire si I'émotion qui faisait trembler
sa voix était I'angoisse de la tendresse qui regrette ou un
amer mouvement de colere jalouse.

Durant quelques secondes, il marcha d’un pas rapide,
puis il s’arréta tout a coup.

Le son lointain d'une trompe se faisait entendre en
avant de lui dans la direction du cours de la Verne. Des
cris, dont il devinait la signification connue, arrivaient
faibles et mouraient a son oreille.

Ils disaient :
—L’eau!...leau !... 'eau !

Quand le vent cessait de mugir, il entendait un bruit
sourd, semblable a un lointain tonnerre.

C’était I'inondation qui arrivait...

Penhoél s’éveilla de sa navrante réverie et se souvint
du motif qui 'avait fait sortir du manoir.

I1 allait se hater vers le moulin des Houssayes, lorsque
des voix s’élevérent derriere lui, de 'autre c6té de I'Oust.

— Hola ! le passeur ! disaient-elles, au bac !... au bac !...

Ces voix étaient gaillardes et gaies. Elles sonnérent a
Toreille du maitre de Penhoél comme un cri d’agonie. Son



ceeur battit avec force.

Le son de la trompe se rapprochait, ainsi que ce grand
murmure ressemblant aux roulements du tonnerre.

Et 'on entendait aussi, plus proche, la voix qui criait :
—Leau!l...leau!...I'eau!



VI. — DEUX
PROPRIETAIRES.

Ce qui faisait battre le cceur de René de Penhoél, ce
n’était ni la trompe lugubre, jetant ses notes rauques dans
les ténebres, ni les cris annongant de loin 'inondation, ni la
tonnante menace de l'eau luttant contre ses rives ;
c’étaient ces voix joyeuses et insouciantes qui
demandaient le bac de 'autre c6té de la riviére.

Ily avait 1a des hommes qui ne se doutaient de rien, et
dans quelques secondes le sol ot s’appuyaient leurs pieds
allait disparaitre sous le déris.

La mort allait les saisir a 'improviste.

Penhoél éprouvait cette angoisse qu’on aurait a voir un
malheureux aller, souriant et sans crainte, tandis que
derriere lui, dans 'ombre, s’éléve la main armée d'un
meurtrier.

Sa premiére idée fut de les avertir du danger. Il se fit
un porte-voix de ses deux mains et lanca quelques
paroles ; mais le vent qui fouettait violemment son visage
ne lui laissa point de doute sur I'inutilité de cet expédient.
Ce méme vent qui apportait si nettes les paroles criées
sur l'autre rive opposait a la voix du maitre de Penhoél



une infranchissable barriere.

Il hésita. Le fracas de lorage redoublait, et T'on
n’entendait plus ni le son de la trompe ni le bruit de I'eau.

— Jaurai le temps..., pensa-t-il ; le messager est loin
encore...

Revenant aussit6t sur ses pas, il longea de nouveau la
muraille et se dirigea en courant vers la loge de Benoit
Haligan, dont la petite lanterne jetait ses lueurs faibles a
travers les branches dépouillées des chataigniers.

Les voyageurs inconnus, arrétés sur la route de
Redon, semblaient s’impatienter fort et criaient :

— Hola ! le passeur !... au bac !... au bac !...

La route était difficile ; la pluie, qui tombait toujours a
torrents, détrempait la terre et rendait la pente glissante.

Penhoél n’était pas encore a moitié chemin lorsque,
pendant une seconde de calme ou l'orage semblait
reprendre haleine, il crut ouir derriére lui le galop pesant
d’un cheval du pays. Presque au méme instant, la trompe
sonnait a vingt pas de lui éclatante et criarde.

Il vit un cavalier glisser dans 'ombre au-dessous de
lui.
— Messager ! cria-t-il.

— Cest vous, notre monsieur ? répondit le cavalier qui
s’arréta ; que Dieu vous bénisse !... Vous allez voir passer
tout a I'heure les roues de votre moulin des Houssayes.

— Combien as-tu d’avance sur le déris ?



— Il va plus vite que mon cheval !... et si je ne suis pas
arrivé avant lui au bourg de Glénac, on ouvrira plus d'une
fosse neuve dans le cimetiere...

Le cheval reprit sa course, tandis que le cavalier jetait
a pleins poumons sa clameur sinistre :

—L’eau!...Teau!...Teau !...

Penhoél atteignit la loge du passeur, qui était fermée
en dedans.

— Benoit !... dit-il, Benoit Haligan !... debout !
A Tintérieur, une voix creuse répondit :

— J’ai mis deux amarres neuves au grand bac et une
chaine au petit... Vous n’avez rien a craindre pour ce qui
est a vous, Penhoél.

— Ouvrez-moi, reprit celui-ci ; il y a des hommes de
’autre coté, sur la route de Redon...
1

— Oui... oui ! grommela tranquillement le batelier ; je
ne suis pas encore sourd, et je les entends bien faire leur
tapage... mais j’ai entendu aussi la trompe du messager...
Il faudrait étre possédé du démon, notre monsieur, pour
démarrer le bac a cette heure !

L’oncle Jean avait raison : René de Penhoél était bon
au fond de I'ame, et l'appel des malheureux trouvait
encore le chemin de son coeur.

I1 secoua la porte de la loge avec colére.

— Ouvre ... répéta-t-il d’'un ton impérieux ; si tu as
peur, donne-moi la clef du petit bac et jirai les sauver
moi-méme !



— Quant a ca, répliqua le batelier, dont la voix baissa
jusqu’au murmure, jaimerais mieux oublier le Pater et
l'Ave... Voyons, soyez sage, Penhoél ... Vous voyez bien
que ce sont des étrangers, puisqu’ils restent la sur le bord
a crier comme des possédés apres le son de la trompe...
au lieu de se sauver a toutes jambes !... Les étrangers,
c’est la ruine du pays !

Penhoél entendit a lintérieur la voix creuse qui
murmurait :

— Patience !... patience !... pour vous, désormais, la
nuit ne sera pas bien longue... Mais, Jésus Dieu ! quel
orage !... quel orage !...

Ce que Benoit entendait était bien en effet I'orage qui
redoublait de fracas, mais c’était aussil’eau qui arrivait du
haut pays, mugissante et furieuse.

L’éclair qui venait d’arracher au batelier sa derniére
exclamation avait en quelque sorte pétrifié Penhoél.

L’éclair lui avait montré d’un c6té les deux inconnus
debout sur la rive et sans défiance encore, tandis que
leurs chevaux, les jarrets tendus, les naseaux au vent,
semblaient flairer de loin le péril ; de l'autre, un flux
écumant et plus blanc que la neige qui se précipitait
impétueusement dans la gorge.

L’instant d’apres, les deux voyageurs pousserent a la
fois un grand cri de détresse.

Penhoél prit un élan terrible et jeta en dedans la porte
du passeur.



L’intérieur de la loge était éclairé faiblement par la
lueur d’une mince résine qui briilait en crépitant contre le
mur. Il n’y avait pour meubles qu'un grabat, surmonté
d'un petit crucifix, en os, et un bahut ou séchait un
carrelet de péche.

Benoit Haligan était debout au milieu de la chambre.

C’était un grand vieillard, maigre et osseux, dont les
yeux hagards avaient quelque chose d’inspiré. Les
longues meches de ses cheveux gris étaient éparses sur
son front. La fievre des marais avait creusé sa joue pale,
mais il se tenait droit encore, et sa haute taille avait une
sorte de théatrale majesté.

Benoit Haligan exercait, entre Glénac et le bourg de
Bains, sa triple profession de passeur, de reboutoux
(rebouteur, chirurgien) et de sorcier. Suivant la
renommeée, le don de seconde vue existait de pere en fils
dans sa famille depuis des siecles. On ne savait trop s’il
était bon chrétien, ou serviteur du méchant esprit, mais il
inspirait une grande confiance et une crainte plus grande
encore.

Il avait été chouan du temps des guerres.

Quand les bonnes gens revenaient de Redon aprés la
brune, et qu’il leur fallait passer le bac a Port-Corbeau, la
peur les prenait une demi-heure a ’'avance, et tout le long
du chemin, par prudence, ils récitaient leurs meilleures
prieres.

Mais, a tout prendre, c’était un vrai Breton qui avait
donné de son sang a son roi et a ses maitres.



En voyant sa porte tomber, brisée, Benoit ne bougea
pas et garda ses bras croisés sur sa poitrine.

— La clef !... la clef !... s’écria Penhoél en s’élancant
vers lui.

— La porte de la maison de votre pere a été brisée
comme cela une fois, du temps des bleus, dit le passeur
d’un ton de reproche froid ; mais jétais derriere pour la
défendre.

— La clef ! répéta Penho€l haletant d’émotion ;
n’entends-tu pas leurs cris d’agonie ?... Cest étre un
assassin que de laisser mourir ainsi des chrétiens sans
secours !

— J’entends leurs cris, répliqua Benoit ; et je prie Dieu
de prendre leurs ames.

De temps en temps, la voix des malheureux arrivait
parmi les mille fracas du dehors. Ils disaient :

— Au secours !... au secours !...

Le maitre de Penho€l secouait le vieillard qui
demeurait immobile.

— Je te promets dix écus si tu me donnes la clef,
reprit-il d'une voix étouffée ; vingt écus !... trente écus !...

Benoit Haligan hocha la téte avec lenteur.

— Je n’ai ni femme ni enfants, répliqua-t-il ; que
m’importe votre argent ? Dieu ne veut pas que les

étrangers viennent dévorer le pauvre pain de la
Bretagne !

René roulait ses yeux avec fureur, et ses doigts crispés



menagaient le cou du vieillard.

— Penhoél, reprit ce dernier d'une voix adoucie, vous
pouvez me tuer... vous savez bien que je ne me défendrai
pas contre vous..., mais je ne laisserai pas le fils de votre
pére aller a son malheur !... N’y a-t-il donc pas assez de
menaces dans l'air autour de vous, notre monsieur ? De
vos fenétres, la-haut, ne pouvez-vous pas voir le chateau
de votre nom habité par un ennemi mortel ? Vous étes
jeune, voila vos doigts forts qui s’enfoncent dans les chairs
d’un pauvre vieillard !... Brisez ce bras qui vous a servi
soixante ans, Penhoél, vous n’empécherez pas Benoit
Haligan de parler !

— Mais, misérable !... s’écria René, tu n’as donc pas
d’entrailles ?...

— Votre fille était toute pale ce matin, Penhoél !... voila
bien longtemps que je l'ai dit pour la premiere fois...
Avant de mourir, vous les verrez toutes trois glisser, la
nuit, sous les saules... trois pauvres petites saintes, notre
monsieur !... Blanche, Cyprienne et Diane !... Oh ! ¢a fera
trois belles-de-nuit de plus au bord de l'eau...

— Tu ne veux pas me donner la clef ?... cria René
menacant.

— Et qui sait, reprit le passeur avec sa tristesse calme,
qui sait si ce n’est pas leur mort qui vient la-bas du coté
de la ville ?... Ecoutez-moi, Penhoél, ajouta-t-il d’'un ton
sentencieux et plein d’emphase, quand la main de Dieu
est sur un étranger, prenez garde !... laissez mourir
I'étranger, ou il vous prendra le salut de votre ame et la
vie de votre corps !...



Les cris s’entendaient encore, mais a chaque instant
plus faibles.

— Une derniére fois, dit René dont les paroles avaient
peine a passer entre ses dents serrées, la clef !... ou gare a
toi!

Et comme le passeur n’obéissait point encore, Penhoél
le saisit a la gorge et le terrassa.

L’instant d’apreés il se relevait, tenant a la main la clef
conquise, et s’élancait précipitamment au dehors.

Benoit Haligan se dressa sur ses pieds a son tour et
sortit de la loge.

— Penhoél ! criait-il, mon bon maitre !... n’allez pas !...
au nom de Dieu !... Nos peres le disaient avant nous...
L’étranger qu’on sauve nous prend le salut de notre ame
et la vie de notre corps !...

René ouvrait le cadenas qui retenait le bac fixé au
tronc d’'un arbre.

Les eaux avaient une violence terrible. Il lui fallut
toute son habileté d’homme robuste et jeune pour sauter
dans le bateau qu’emportait déja le courant.

Et cependant, quand il se retourna pour saisir la
perche, le vieux Benoit Haligan était debout aupres de lui.

— J’ai mangé pendant soixante ans le pain de Penhoél,
murmurait-il avec une sombre résignation ; que Dieu me
garde seulement le salut de mon ame... Je puis bien
donner au fils de mon maitre la vie de mon pauvre vieux
corps !



Il restait une heure de jour environ, quand le jeune
M. Robert de Blois et son écuyer Blaise quitterent
lauberge du Mouton couronné. Maitre Géraud, chapeau
bas et la pipe dans la poche, leur fit la conduite jusqu’a
cinquante pas de son établissement.

— Nous réglerons notre petit compte demain, dit
Robert.

— Pour c¢a, répliqua l'aubergiste, demain ou dans un
an... quand vous voudrez !... Quant a votre jeune dame,
on en aura soin comme si elle était la fille du roi !...

— Bien obligé, mon bon M. Géraud... et au revoir !
— Bon voyage !...

L’aubergiste fit un beau salut ; et tandis que Robert et
Blaise remontaient la grande rue, le brave aubergiste leur
criait encore de loin :

— Surtout, gare aux fondrieres !... et aux uhlans ! et au
déris !...

Robert et Blaise mirent leurs chevaux au trot, et
sortirent de la ville.

Quand ils se trouvérent en pleine campagne, le jour
commencait a baisser. Il faisait un temps magnifique,
mais le soleil se couchait dans un lit de nuages sombres
aux franges empourprées, et de temps en temps de
brusques bouffées de vent secouaient les feuilles séches
sur les branches des arbres.

Robert réfléchissait, mais sa méditation était joyeuse,



et un triomphant sourire relevait sournoisement les coins
de sa levre. Blaise ne se sentait pas d’allégresse. Pendant
que son compagnon révait, il se prélassait sur son gros
cheval et prenait des poses dignes du Cirque-Olympique.

Une seule chose le molestait, ¢’était le silence.

— Ah ca ! dit-il enfin d’'une voix soumise et caressante,
on ne peut donc pas causer, M. Robert ?...

— Cause, si tu veux...

— A la bonne heure !... Eh bien ! mon fils, je te dirai que
cette fois-ci je suis content... mais 1a, en grand !... Paris ne
vaut pas deux sous : vive la Bretagne !

Robert pensait toujours.
Blaise reprit avec un enthousiasme croissant :

— Bonne affaire, saperlotte, bonne affaire !... Je n’ai
jamais vu entamer une histoire comme ¢a !... Pendant que
tu parlais au vieux Géraud, M. Robert, javais envie de
t’embrasser... Comme i donnait la dedans, tout de
méme !... Désormais, je n’ai pas d’inquiétude... Tu vas me
tourner tous ces campagnards-la en deux temps... Ils n'y
verront que du feu !

— Ne chantons pas trop tot victoire !... murmura
Robert.
— Et de la modestie aussi !... s’écria 'Endormeur

attendri. Vrai, c’est encore de '’honneur pour moi que
d’étre ton domestique ! Veux-tu que je te dise, nous
sommes en veine, c’est clair... et si 'affaire de Penhoél
manquait, par impossible, il nous resterait toujours une



centaine d’écus ou deux dans la poche !...
— Comment cela ? demanda Robert avec distraction.

— Nous sommes propriétaires de deux bons chevaux,
répliqua Blaise en riant de tout son cceur, et le pere
Géraud a poussé la précaution jusqu'a mettre des
pistolets dans nos fontes... Tout ¢a peut se vendre.

— Clest juste, dit Robert qui ne put s’empécher de
sourire ; tu as, toi aussi, tes talents, ami Blaise... mais
nous n’en sommes pas la Dieu merci !

— Enfin, voulut répliquer 'Endormeur, une poire pour
la soif ne fait jamais de mal...

— Laissons cela !... interrompit Robert ; nous avons du
travail pour notre route... sans compter méme les
fondrieres, les uhlans, et catera... Tous ces
renseignements que nous a donnés lexcellent pére
Géraud forment notre catéchisme... n’en perdons pas un
seul !

— Diable !... murmura Blaise, si tu comptes sur moi...
Robert lui coupa la parole.

— Pendant qu’on préparait les chevaux, dit Robert en
tirant un calepin de sa poche, jai fait mes petites
provisions... Voyons cela pendant qu’il reste encore un
peu de jour.

Il leva le calepin a la hauteur de ses yeux et se prit a
lire :

« Louis de Penhoé} (ainé), parti depuis quinze ans,
colonel au service des Etats-unis d’Amérique... »



— Vois-tu, dit-il en s’interrompant, jai noté mes
propres paroles tout aussi bien que celles de notre hote...
Oublier ce que disent les autres, c’est malheureux... mais
oublier ce qu’on a dit soi-méme, c’est terrible !

Blaise écoutait avec lattention respectueuse d’un
écolier qui se nourrit de la parole de son maitre.

— Ce Louis de Penho€él, poursuivit Robert, est
évidemment l'aigle de la famille... Une maniéere de héros
de roman !... Il y a dix a parier contre un qu’il est mort :
ce personnage-la, vois-tu, me semble une véritable
trouvaille... Je n’ai point noté ce qui a trait a lui et a la
femme du maitre de Penhoél... On n’oublie que les détails,
et ceci est le fond méme de notre affaire !...

Il tourna la page de son calepin et reprit, mélant a sa
lecture les observations qu’il s’adressait a lui-méme :

« Famille de Pontalées, haine héréditaire... »

— Cela peut nous servir énormément ! Quand on veut
des armes contre Montaigu, on se fait 'ami de Capulet...

— Qui sont ces gens-1a ? demanda 'Endormeur.

— Des Penho€él et des Pontalés de l'ancien temps,
répondit Robert. Maintenant : « L’oncle en sabots... »
Quelque fossile !... C’est peu intéressant ! « M. et madame
de Penho€l... » Connus ! « La petite Blanche, leur fille
('Ange)... » On ne sait pas... une enfant fade et blonde...
Enfin, nous verrons !... « Les deux filles de T'oncle en
sabots et leur frére Vincent, le sauvage... le fils adoptif,
Roger de Launoy. » Je n’aime pas tout ce petit monde-la !

. ce sera génant... et puis ca fera bien des bouches



inutiles !...

— Tu plaisantes ! interrompit Blaise, est-ce que nous
garderons tout cela ?

L’imagination de 'Endormeur avait travaillé ; il se
croyait sincerement et du fond de 'ame I'un des maitres
de Penho€él.

— Le fait est, dit Robert, que ca deviendrait ruineux !...
Sans ces quatre jeunes gens, le manoir semblait fait tout
expreés pour nous... Mais, pendant que j’y pense, il me
manque un nom ici... Le pére Géraud me reparlera peut-
étre de ce brave camarade qui lui a sauvé la vie dans la
rade de Brest.

— Et a quijai servi de garcon de noce, dit Blaise.
— Précisément !... Je ne me souviens pas du tout...

L’Endormeur se gratta le front et fit semblant de
chercher.

— Est-ce que c’est bien important ? demanda-t-il.

— Treés-important !

— Eh bien, mon bonhomme, s’écria Blaise en se
frottant les mains, ¢ca me fait plaisir ! En ce cas-1a, je vais

sauver la patrie... car je m’en souviens, moi ! Notre
nouveau marié s’appelle Gauthier !

Robert écrivit ce nom sur son calepin, qu’il remit
ensuite dans sa poche.

La nuit tombait rapidement, et a mesure que
lobscurité venait, les grands nuages noirs ou s’était
couché le soleil montaient lentement a ’horizon.



Ils couvraient déja le tiers du ciel du c6té de I'occident,
tandis qu’a l'orient et au nord les étoiles commencaient a
briller.

Les rafales devenaient de plus en plus rares, et bien
quon fat a la fin de l'automne, I'atmosphere lourde
semblait chargée d’électricité.

La route, qui avait suivi jusqu’alors les sommets d’une
petite chaine de collines, s’enfongait au loin dans une
vallée sombre et boisée.

Nos deux voyageurs descendirent la cote au trot de
leurs chevaux. Ils gardaient maintenant tous les deux le
silence et se perdaient a plaisir dans des réves charmants.

Apres bien des traverses, la fortune leur souriait enfin.
Adieu les jours de misére ! plus jamais d’inquiétude pour
le pain du lendemain ! Ils allaient devenir des gens
paisibles et honorés, des propriétaires !

Chacun d’eux, suivant sa nature, batissait ses
chateaux. Blaise hésitait franchement entre la bonne vie
de la campagne et les plaisirs de la ville. Robert songeait a
utiliser son influence ; il faisait manceuvrer ses capitaux.
Daprés le succés de ses spéculations habilement
combinées, la popularité ne pouvait lui faire défaut, et
pour qu'on lui refusat la députation, il efit fallu supposer
une ingratitude qui n’est certes point dans les moeurs
bretonnes...

Une fois député, avec de I'adresse et de la prudence,
on a devant soi une vaste carriere. Robert n’était point
géné par ces convictions politiques qui sont un embarras



et un obstacle. Cétait un homme sans préjugés. En
conscience, I'avenir lui appartenait, et il ne savait point
assigner lui-méme la limite ot s’arréterait son essor...

Ils songeaient ainsi. Leur route se poursuivait sans
ennui et sans fatigue. Ils ne s’apercevaient méme pas que
tout, autour d’eux, avait changé d’aspect.

Le chemin étroit et fangeux courait maintenant tout
au fond de la vallée ; la nuit était noire ; les grands nuages
s’étaient élargis comme un voile sombre sur toute
I'étendue du ciel. Des deux cotés de la route encaissée
deux taillis épais arrétaient le regard.

— Ce qui est affligeant, dit Blaise répondant a ses
propres pensées et avec un gros soupir, ce sont ces
coquins d’'imp6ts !...

— J’y songeais, répliqua Robert ; cinq mille francs pour
nos pauvres quarante mille livres de rente !

— Cest absurde !

— Les gouvernements ne comprendront jamais que
leurs appuis naturels sont les propriétaires du sol !

— Cela nous écrase !

— Cela nous ruine !... Avec les réparations et les non-
valeurs, c’est a peine si nous toucherons une trentaine de
mille francs tous les ans !

Robert prononcgait ces paroles avec une conviction
triste et profonde.

Avant que Blaise lui efit donné la réplique, une voix
éclatante et gaillardement timbrée s’éleva dans la nuit.



— Halte-1a !... dit-elle.

Puis elle ajouta d’un accent impérieux, en s’adressant
a des personnages invisibles :

— Vous autres, attention, s’il vous plait !

A ce commandement, il se fit un bruit soudain dans le
taillis, parmi les feuilles seches.

Robert et Blaise, brusquement éveillés de leur songe,
regarderent autour d’eux avec effroi.

A travers les ténébres épaisses ils apercurent un
homme debout au milieu de la route. A droite et a gauche,
d’autres hommes stationnaient immobiles. Et le bruit de
feuilles seches continuait dans le taillis.

Robert et Blaise n’essayerent méme pas de se le
dissimuler, la menace du pere Géraud s’accomplissait. Ils
étaient cernés de tous cotés par les terribles uhlans.



VII. — LES RESSOURCES DE
BIBANDIER.

Le réveil de nos deux voyageurs fut d’autant plus rude
que leur réve avait été plus séduisant. Ce coup tombait
sur eux a l'improviste. Néanmoins, ils n’en furent point
trop abattus.

Malgré le nombre imposant des bandits, Blaise eut
méme une velléité de résistance.

— Si nous essayions les pistolets du pére Géraud ?
murmura-t-il.

Le chef des brigands l'entendit, car il s’écria
précipitamment :

— Martin !... Michel !... Pierre !... Jean ! et tous les
autres !... ne bougez pas... Mais si ce monsieur-la fait
mine d’armer son pistolet, fusillez-le-moi comme un
lievre !

Personne ne répondit. Seulement le bruit de feuilles
séches augmenta dans le taillis.

— Ceest bien, mes fils, reprit le chef ; pas un mot !...
cest la consigne !.. Quand on parle, les voix se
reconnaissent, et il en revient toujours quelque chose a la
cour d’assises.



Tandis que le chef bavard des bandits taciturnes
faisait a ses subordonnés cette lecon de morale, Robert
avancait la téte par-dessus le cou de sa monture et tachait
d’apercevoir ses traits ; mais la nuit était trop profonde.

Le uhlan reprit en s’adressant aux deux voyageurs :

— Ah ! ah ! mes pauvres messieurs !... vous n’avez que
quarante mille francs de rente, et le gouvernement n’a
pas honte de vous demander des impoéts !... Savez-vous
bien que c’est épouvantable ?

Il s’interrompit pour crier a sa troupe toujours
immobile :

— Vous autres, ne bougez pas !...

Robert tendait l'oreille et regardait de tous ses yeux.

Il elit payé dix louis un rayon de lune, sur son aisance
future.

— Allons, mes bons amis, poursuivit le bandit, je ne
serai pas si méchant que le gouvernement, moi... Je ne
vous demande rien, sinon ce que vous avez dans vos
poches.

Il arma le fusil qu’il tenait a la main, et ajouta :

— Vous autres, mes enfants, ne bougez pas, mais
tenez-vous préts a faire feu.

Ses soldats, modéles de discipline militaire, ne firent
pas un mouvement.

Robert et Blaise ne répondaient point.
— Eh bien ! s’écria le uhlan d’une voix terrifiante, pour



avoir votre bourse faudra-t-il prendre votre vie ?

Un bruyant et franc éclat de rire accueillit cette
sanglante menace. Blaise ne comprenait point. Quant aux
brigands subalternes, ils gardaient imperturbablement
leur immobilité grave.

— Ah ! Bibandier ! mon pauvre Bibandier !... s’écria
enfin Robert, comme tu es volé !

— Bibandier !... répéta Blaise stupéfait. Pas possible !

Le général en chef des brigands avait tressailli a ce
nom.

— Il me semble que je connais cette voix-Ila...,
grommela-t-il. Ah ! satané pays !... on y trouve jusqu’a
des amis !...

Plus il parlait, plus Robert riait de tout coeur.

Le brigand posa son fusil par terre et tira un briquet
de sa poche.

— Ah ca ! mon brave, reprit Robert, dis un peu a tes
hommes que nous sommes des camarades...

— Vous autres, ne bougez pas ! commanda Bibandier
qui alluma une petite lanterne de poche.

Il en éclaira successivement le visage des deux
voyageurs.

— L’Endormeur ! s’écria-t-il, et ce diable d’Américain !
... Ah ca ! vous croyez peut-étre que je suis content de
vous voir ?...

— Une poignée de main, mon bonhomme, dit Robert.



— Quand je pense que je les suivais depuis dix minutes,
grommela Bibandier, et que je les entendais parler de
leurs rentes !...

— Et de ces coquines d’impositions, dit Blaise que la
gaieté de Robert gagnait enfin.

— Ah ca ! s’écria Bibandier, vous jouez donc la comédie
pour vous tout seuls ?

— Il y a une chose certaine, mon brave, répliqua
Robert, c’est que nous ne parlions pas a ton intention...
Nous te croyions a Brest.

— J’en viens.
— Eclaire-toi donc un peu que nous te regardions...

Bibandier retourna complaisamment I'ceil rond de sa
petite lanterne, et nos deux voyageurs virent son visage,
qui exprimait en ce moment le désappointement le plus
douloureux.

Cétait un homme de trente-cinqg a quarante ans,
maigre et long comme une gaule. D’énormes favoris,
taillés a la Cartouche, essayaient en vain de lui donner une
physionomie féroce. Il avait eu beau méler sa barbe et ses
cheveux d'une fagon sauvage, c’était évidemment un
brigand assez débonnaire.

— Mon pauvre Bibandier, dit Robert, comme te voila
triste !... Il me semble pourtant que quand on a la clef des
champs et une troupe superbe...

Bibandier poussa un gros soupir.
— Je mange du pain noir et je bois de I'eau, répliqua-t-



il d'un accent plaintif ; depuis un mois que je suis dans ces
affreuses landes, je n’ai pas une seule piece d’argent
blanc... je regrette le bagne !

— Que dis-tula ?

— Ah ! Paris !.. Paris !.. s’écria Bibandier avec
attendrissement ; une heure de faction dans n’importe
quelle rue, aprés minuit sonné, vous donne de quoi passer
joyeusement la quinzaine... c’est pour retourner a Paris
que je travaille..., et si vous saviez comme je me donne du
mal !... Ce soir, en vous voyant arriver, je flairais une
aubaine... je me disais : Au moins, ce ne sont pas de ces
rustres du bourg de Bains, du bourg de Glénac ou du
bourg de Saint-Vincent, portant de lourds batons pour
défendre la demi-douzaine de gros sous qu’ils ont dans
leurs poches... Quand je vous ai entendus parler de vos
rentes, mon ceceur a battu... j’ai revu Paris... mon garni de
la Chapelle !... J’ai senti 'odeur de la cuisine bourgeoise ou
nous dinions ensemble quand les eaux étaient basses...
Mais non ! la déveine est la déveine ... et je commence a
croire que je mourrai de faim dans mon trou !

— Y a-t-il encore de l'eau-de-vie dans la gourde ?
demanda Robert.

— Le pére Géraud I'a remplie, répondit Blaise.

— Alors descends... il est de bonne heure... et on peut
bien fumer une pipe avec un ancien.

Nos deux voyageurs mirent pied a terre, et
attacherent leurs montures aux branches du taillis.



Les feuilles séches cependant ne remuaient plus.
L’armée de Bibandier gardait son immobilité modéle et
semblait attendre un ordre du chef pour rompre les
rangs.

Un grand chien maigre comme son maitre était sorti
du bois et tournait autour des chevaux, la queue basse et
d’un air affamé.

— Ah ca ! mon brave, dit Robert en présentant la
gourde a Bibandier, je ne te comprends pas !... Il n’y a pas
un pays au monde ot une douzaine de bons garcons ne
puissent se tirer d’affaire... Que diable fais-tu donc de
tous ces grands gaillards ?

Le pauvre bandit but une énorme lampée d’eau-de-
vie. Cela parut lui rendre un peu de cceur, et il reprit en
essayant de sourire :

— Cela fait donc de l'effet tout de méme ?
Robert et Blaise regarderent les silencieux brigands.
— Un effet superbe ! répondit Blaise.

— Avec ca, ajouta Robert, on aurait de quoi arréter une
caravane !...

Le sourire de Bibandier se changea en un bon gros
rire.

— Oh ! oh ! oh! fit-il ; je ne suis pourtant pas en train
de folatrer !... Ne bougez pas, vous autres !... Ah ! dame !
c’est bien obéissant !... Et puis ca ne colite pas cher de
nourriture !

Il remit la gourde dans sa bouche, puis il ajouta en



secouant la téte :

— Martin, Michel, Jean, Bonaventure et les autres sont
des manches a balai dévoués que jhabille comme je
peux...

— Bah ! firent en méme temps Blaise et Robert. Nous
les avons entendus remuer dans le taillis.

—Ici, Médor !... cria Bibandier.
Le chien maigre s’approcha en rampant.

— Cest Médor qui est chargé de ce rdle, reprit le
malheureux brigand ; il fouille les feuilles séches avec ses
pattes... et il est dressé a se démener comme un diable
quand je crie : Attention ! vous autres !...

Robert prit la lanterne et alla reconnaitre les bandits
subalternes, qui étaient en effet des piquets de bois
plantés le long de la route et affublés de guenilles.

— Et ne pas gagner sa vie avec une imagination comme
cela ! murmura Blaise ; il y a des gens qui n’ont pas de
chance !

— Eh bien ! dit Robert, jaurais cru que le pays était
bon pour ce genre de commerce... on m’a tant parlé des
uhlans !...

— Cest moi qui suis les uhlans, répondit Bibandier ;
moi et Médor... c’est-a-dire, il y en a bien d’autres, la-bas,
au dela des marais de Glénac... mais ce sont des poules
mouillées qui ne savent rien de rien !.. J'ai voulu
m’enrdler parmi eux... pas moyen !... Et maintenant ils
me cherchent partout pour m’étrangler, sous prétexte



que je leur fais une mauvaise réputation. Je ne tue
personne, pourtant, car mon fusil lui-méme n’est qu'une
trique de chataignier.

— Bourre ta pipe, mon pauvre Bibandier, dit Robert, et
asseyons-nous un petit instant.

— Attendez, répliqua le chef des uhlans ; ’herbe est
mouillée, et je vais vous préter mes hommes pour vous
asseoir.

Il arrangea en effet les haillons de ses prétendus
soldats sur le talus, déposa son prétendu fusil contre un
arbre, et prit place a c6té de nos deux voyageurs.

D’apres les choses qui se dirent dans cette réunion, il
elit été facile de comprendre que Blaise et méme le jeune
M. Robert de Blois avaient mené récemment a Paris une
vie peu exemplaire.

On se rappela en commun d’assez bons tours. Nos
deux voyageurs et Bibandier faisaient un trio d’excellents
compagnons.

La gourde se vidait rondement.

Bibandier ne tarissait pas sur les traverses qu’il avait
éprouvées depuis son évasion du bagne de Brest.

— Vous voyez bien pourtant que je fais de mon mieux,
disait-il avec mélancolie ; je ne demande qu’a travailler
honnétement... mais je crois que je serai forcé un beau
jour, pour éviter la famine, de manger mon pauvre ami
Médor.

— Triste roéti !... fit observer Blaise.



Médor hurla plaintivement.

— Avec mes hommes et mon industrie, reprit
I'infortuné bandit, je ne gagne pas cinq sous par jour...
Médor m’apporte parfois une poule étique que je mets au
pot... Ce sont les jours de féte !... Nous mangeons cela en
famille... Le reste du temps il faut jefiner...

— Ou demeures-tu ? demanda Robert.

— Pour ¢a, je ne suis pas trop mal logé... Il y aura bien
oll nous mettre tous trois si vous voulez vous associer a
mon commerce... J’ai un vieux moulin a vent pour moi
tout seul... et I'on y est treés-bien, excepté les jours de
pluie.

— La toiture est trouée ?

— Non pas... il n’y a plus de toiture... Mais parlez-moi
donc un peu de vous, mes anciens ! Que venez-vous
tramer par ici ?

Robert se leva au lieu de répondre, et secoua les
cendres de sa pipe.

— Il me semble que je sens des gouttes de pluie, dit-il.

— Ce ne sera rien, mon fils... Tu ne veux donc pas me
dire... ?

— J'espére bien que nous nous reverrons !... Mais du
diable si ce n’est pas un orage !... Allons, Blaise !... en
route !...

— En route pour quel pays ? demanda encore
Bibandier ; voulez-vous m’emmener ?

Robert se mit lestement en selle.



— Nous voulons faire mieux, répliqua-t-il ; quant a
moi, je ne peux pas digérer l'idée de te laisser dans la
misére... Il nous reste sept francs cinquante...

— Et tu vas partager ? s’écria Bibandier attendri.
— Je te laisse tout !

Bibandier n’eut que la force de tendre la main, tant il
restait abasourdi devant cet excés de magnanimité.

— Mais..., voulut dire Blaise.

— Tais-toi ! répliqua Robert ; il entrait dans mon plan
d’étre dévalisé...

— Voila un ami ! s’écriait cependant le fanatique uhlan
avec componction ; y avait-il longtemps que je n’avais
palpé de ces pieces blanches !... Américain ! tu es un vrai !
... Donne-moi ton adresse et jirai te voir au bout du
monde !...

Robert allongea un coup de houssine au cheval de
Blaise, et ils partirent tous les deux au grand trot.

Bibandier fit un paquet de ses camarades et les
emporta sous son bras. Grace aux largesses de Robert, il
avait de quoi nourrir toute sa troupe pendant une
semaine.

— Voila pourtant ce qu’on peut devenir, disait le jeune
M. de Blois a son domestique, quand on n’a pas de tenue !
... Ce garcon-1a aurait pu faire quelque chose, mais quelles
maniéres !... Si nous gagnons la partie, je lui donnerai de
quoi retourner a Paris... a moins qu’il n’y ait a faire
quelque besogne désagréable, auquel cas je lui promets la



préférence.

Blaise était occupé a relever le collet de sa blouse pour
se défendre contre le vent qui lui envoyait de larges
gouttes de pluie au visage.

— Ca s’annonce drolement bien ! grommela-t-il ; nous
allons en voir de rudes !...

La tempéte avait, en effet, éclaté avec une violence
soudaine. A peine étaient-ils a trois ou quatre cents pas de
Iendroit ou ils avaient fait halte, que déja leurs habits
ruisselaient de pluie. Le vent grondait furieusement dans
les taillis. De temps en temps un éclair s’allumait dans
lobscurité profonde, et leur montrait la route fangeuse
qui s’allongeait a perte de vue.

Blaise grelottait et se plaignait. Robert, au contraire,
gardait son imperturbable bonne humeur.

— Bravo ! disait-il ; jaurais commandé cet orage qu’il
ne serait pas tombé plus a propos... Au moins arriverons-
nous a Penhoél dans un état convenable...

Une demi-heure se passa. La tempéte semblait
redoubler de rage. Tout a coup les deux chevaux
s’arrétérent en méme temps.

Robert voulut pousser le sien, mais 'animal ne bougea
pas.

—Ily a de I'eau 13, devant nous, dit 'Endormeur.

Un éclair se chargea de confirmer son assertion.
Durant le quart d’une seconde ils virent le cours tranquille
de I'Oust, la double colline et la silhouette du manoir de



Penhoél.

— Nous sommes au bout de nos peines ! dit Robert. Ah
¢a ! voici un ruisseau qu’on sauterait a pieds joints... Cette
fameuse inondation dont on nous parlait tant ressemble
un peu aux terribles uhlans, résumés dans la personne de
notre ami Bibandier.

— Clest le pays des batons flottants, repartit Blaise
ranimé a I'espoir prochain d'un bon gite ; si nous appelions
le passeur ?...

— Aubac ... au bac !... cria Robert.
Personne ne répondit sur 'autre rive.

Ils répéterent leur cri, et durant deux ou trois
minutes, ils s’enrouérent a I'unisson.

— En définitive, dit Robert que rien ne pouvait
entamer, il ne serait peut-étre pas mauvais de passer ce
ruisseau a la nage... Les uhlans, la tempéte, et, pour finir,
un bain... avec cela on peut se présenter tout nus !

Blaise criait :
— Aubac !... hola le passeur !... au bac!
Ils avaient mis pied a terre tous les deux.

Depuis quelques minutes, ils entendaient derriére les
collines le son rauque d’une trompe et des clameurs
lointaines dont ils ne saisissaient point le sens.

Blaise était vaguement effrayé.
— Ecoute !... murmura-t-il ; la trompe se rapproche...
— C’est un homme a cheval, répliqua Robert.



— Que diable signifie tout cela ?...

En ce moment le messager passa au grand galop sur
lautre rive en jetant son cri :

—L’eau!...Teau!...T'eau!
Blaise eut un frisson.

— Rebroussons chemin, prononga-t-il d'une voix déja
effrayée.

Robert haussa les épaules.

— Quand le ruisseau croitrait d’un pied, dit-il, nous en
aurions jusqu’au genou... La belle affaire !...

Un fracas sourd se faisait derriére les collines.

Bient6t une masse blanche et phosphorescente se
précipita dans la gorge avec un mugissement.

Les deux chevaux se dressérent sur leurs jarrets et
reniflerent bruyamment ; puis ils firent en méme temps
un bond en arriére et s’enfuirent au grand galop.

— Nous sommes perdus !... balbutia Blaise qui essaya
de s’enfuir a son tour.

Mais il sentit un froid subit a ses pieds, puis tout le
long de son corps : il perdait plante.

Il y avait six pieds d’eau & 'endroit ou Robert et lui
étaient debout naguére, et l'inondation furieuse les
entrainait avec une violence inouie.

Ils ne voyaient rien dans les ténebres profondes, sinon
cette phosphorescence faible qui est a la surface de I'eau
bouillonnante.



Ils criaient au secours de toutes leurs forces, mais il
leur semblait que ces cris impuissants devaient se perdre
parmi les mille bruits qui les entouraient.

Ils luttaient, mais sans espoir. C'était 'heure de la
mort.



VIII. — LE DERIS.

Le bac ou René de Penhoél venait de monter, en
compagnie de Benoit Haligan le sorcier était un lourd et
grossier chaland qui avait fait un long service, et dont les
ais mal joints donnaient passage a I'eau.

Le courant l'entrainait rapidement dans la direction
des marais de Glénac. La perche de René, trop courte,
touchait a peine le fond du lit de I'Oust. Le chaland
tournait sur lui-méme et allait a la grace de Dieu.

Benoit Haligan se tenait debout et immobile au centre
du bateau, comme s’il lui efit suffi, pour 'acquit de sa
conscience, de partager le danger de son maitre.

Depuis que René de Penhoél se trouvait au milieu de
I'inondation, le travail désespéré auquel il se livrait et les
mille bruits qui 'entouraient 'empéchaient de reconnaitre
la direction des cris de détresse.

Il les entendait bien encore, mais faiblement, et ces
cris, loin de se rapprocher, semblaient s’éloigner sans
cesse.

Le maitre de Penhoél faisait des efforts incroyables
pour arréter ou changer la marche du bateau, mais il était
toujours dans le lit de I'Oust, et le fond lui manquait.

Le premier éclair qui ouvrit les nuages lui montra



Penhoél et la double colline déja dans le lointain. Autour
de lui 'inondation étendait une vaste nappe d’eau.

Il cessa de percher et préta loreille. Les cris de
détresse ne parvenaient plus jusqu’a lui.

Alors il jeta la perche au fond du chaland et s’assit,
découragé, sur le bord. La sueur inondait son front, ses
pensées se mélaient confuses, et il n’avait plus de force.

— Notre monsieur, dit auprés de lui la voix tranquille
du passeur de Port-Corbeau, nous allons comme c¢a tout
droit au tournant de la Femme Blanche.

Penhoél releva la téte et sentit comme un
superstitieux mouvement de frayeur en voyant aupres de
lui la haute et sombre stature de Benoit Haligan. Il ne
croyait point aux sorciers, mais on n’est pas pour rien fils
des campagnes bretonnes. Une heure vient ot 'homme
fait se rappelle les terribles histoires qui bercerent son
enfance. La fibre du merveilleux, cette mystérieuse corde
tendue au fond du cceur de tout Breton et qui ne s’agite
qu’a la pensée des choses de 'autre monde, peut rester
muette bien longtemps et vibrer tout a coup dans la
conscience étonnée.

Le passeur prenait aux yeux de Penhoél, en ce
moment, une taille surhumaine. Penhoél avait un voile sur
la vue, au travers duquel il pensait apercevoir I'énorme
fantome de la Femme Blanche, planant au-dessus du
gouffre avide.

— Les pauvres malheureux y sont arrivés peut-étre
avant nous ! murmura-t-il en frissonnant.



— Non, répondit le passeur.

Sa voix, que la vieillesse brisait d’ordinaire, semblait
ferme et grave en ce moment solennel.

Un sentiment dont Penhoél n’aurait point su se rendre
compte l'empéchait d’implorer l'aide de son lugubre
compagnon.

— Savez-vous donc ou ils sont ? demanda-t-il enfin
pourtant.

— Oui, répliqua Benoit.

— Eh bien ! pourquoi ne prenez-vous pas la perche ?
— Parce que vous ne me l'avez pas ordonné.

— Qu’est-il besoin ?...

Le passeur l'interrompit.

— Penhoél, dit-il d’un ton triste, je n’ai pas beaucoup de
jours a vivre désormais... mon corps est a vous, mais je
veux garder mon ame... Je vous ai donné un bon conseil,
cest tout ce qu'un serviteur peut faire... Voulez-vous
encore sauver ces étrangers au risque de votre vie sur
cette terre et de votre salut dans 'autre monde ?

—Je le veux !... prononga Penhoél a voix basse.

— Eh bien ! donnez-moi vos ordres tout haut, afin que
Dieu et le démon les entendent... Je sais bien que je ne
sauverai pas mon corps... ces gens me tueront : c’est la loi
mystérieuse... Mais la Vierge aura pitié de ma pauvre
ame !

— Et moi ?... murmura involontairement Penhoél.



—Vous ?... Avant de vous tuer, ils vous damneront !

Il y eut un silence dans le bateau qui fuyait toujours
emporté par 'eau bouillonnante. René de Penhoél eut
honte de lui-méme.

— Folie que tout cela ! s’écria-t-il ; prends la perche et
travaille.

— Vous m’ordonnez de les sauver ? dit le vieux Benoit
d’une voix lente et emphatique.

— Je te 'ordonne !
— Une fois...
—Oui!

— Deux fois...
—Oui!

— Trois fois...

Penhoél frappa de son pied les planches vermoulues
du chaland.

— Cent fois ! s’écria-t-il ; c’est en laissant mourir des
chrétiens sans secours qu’on livre son ame a Satan ;
marche !

Le passeur prit dans un coin du bac la pelle a épuiser
leau et s’en servit comme d’une rame pour quitter enfin
le lit de la riviere ou sa perche n’aurait point trouvé fond.
La lourde barque céda lentement a l'effort, tourna une
derniere fois sur elle-méme et entra dans des eaux plus
tranquilles.

Haligan saisit alors la perche et trouva aisément le



fond. Le chaland nageait au-dessus de ces grandes
prairies que nous avons vues naguere couvertes de
troupeaux.

— Prends garde de faire fausse route, dit Penhoé€l, nous
devons étre bien loin !...

— Nous sommes en face du bourg de Glénac, répliqua
le passeur ; juste a moitié chemin du Port-Corbeau et de
la Femme Blanche... Si je peux tomber sur un contre-
courant, nous ne mettrons pas plus de temps a monter
que nous n’en avons mis a descendre...

Tout en parlant, il perchait avec zéle. La nuit était si
profonde qu'on n’apercevait absolument rien autour du
bateau, et pourtant nulle hésitation ne se trahissait dans
la manoeuvre de Benoit le sorcier. Il allait, suivant dans les
ténebres une route directe et invisible. Nul autre que lui
n’aurait pu reconnaitre les indices vagues et mystérieux
qui lui servaient de boussole.

Penhoél, debout au milieu du bateau, tremblait de
froid et dévorait son impatience.

— Depuis le temps que nous marchons, murmura-t-il,
nous devrions entendre leurs cris.

— Ca ne va pas tarder, répliqua le passeur ; je sais ot je
vais comme s’il faisait grand soleil... et je sais ou ils sont
comme si je les voyais... Ecoutez !

Penhoél tendit T'oreille avec avidité ; mais il ne saisit
d’autre bruit que le sourd fracas de 'orage.

—Ily atrois choses possibles, reprit le passeur : ils ont
été entrainés vers le tournant... ils ont gagné l'autre rive a



la nage... ou bien ils se sont accrochés aux grands saules
qui bordent la prairie sous la route de Redon... S’ils sont
dans les saules, nous allons les entendre tout a I'heure...
Ecoutez encore !

Cette fois, un cri faible et perceptible a peine arriva
jusqu’aux oreilles de Penhoél.

— En avant ! s’écria-t-il éveillé tout a coup par cette
voix de la détresse.

Ses mains tataient le fond du chaland pour chercher
une seconde perche.

— Vous pouvez bien patienter quelques minutes...
murmura le vieillard, car vous aurez toute votre vie pour
regretter notre besogne de cette nuit !

— En avant !... en avant !...

Le passeur n’en travaillait ni moins ni davantage. Il
allait, tantot a droite, tantot a gauche, se couchant sur sa
perche flexible et louvoyant avec une adresse incroyable
au milieu des mille courants qui se croisent sur I'étendue
des marais.

Le vent portait. On entendait maintenant, distincts et
fatigués, les cris des malheureux en souffrance. Penhoél
se faisait un porte-voix de ses deux mains pour leur
répondre.

Deux ou trois minutes encore, et le chaland touchait
les branches baignées des saules.

Robert et Blaise étaient dans I'eau jusqu’aux aisselles.
Ils s’accrochaient des deux mains aux troncs chancelants



des deux plus grands saules, et sentaient le niveau de
I'inondation monter lentement le long de leurs poitrines.

Depuis que la premiere irruption du déris les avait
emportés violemment, aucune voix n’avait répondu a
leurs cris de détresse.

Nulle part le moindre rayon d’espoir ne se montrait
dans ces ténébres terribles quiles environnaient.

Ils ne voyaient rien, sinon 'écume tournoyante ; et
Iécume montait, montait aux troncs des saules, qui
fléchissaient sous le poids de la nappe d’eau comme des
roseaux battus par le vent.

Leurs mains se crispaient autour de leurs appuis
fréles. Ils ne se parlaient point ; ils criaient.

Quand la voix de René de Penhoél arriva jusqu’a eux
pour la premiére fois, leur agonie durait depuis bien
longtemps. Leurs bras tendus faiblissaient, et ils sentaient
venir avec désespoir le moment prochain ou il leur
faudrait lacher prise.

Ils se turent tous les deux a la fois.

— As-tu entendu ? demanda Robert qui n’osait point
croire au témoignage de ses oreilles.

— Oui, répondit Blaise, mais vont-ils nous trouver ?...
— Ils sont bien loin encore, et je n’ai plus de forces !
— Il me semble que mes doigts sont morts !...

Ils prirent haleine et poussérent ensemble un appel



retentissant.

Cet appel eut comme un écho, faible encore, mais
distinct.

— Ils viennent !... dit Robert avec un élan de joie ; si
Dieu nous sauve, Blaise, il faudra faire pénitence et vivre
en chrétiens !

— Pour ma part, je le promets, dit Blaise du fond du
ceeur.

— Et moi je le jure !
La voix du sauveur invisible se rapprochait.
— Hola !... disait-elle, courage !... tenez-vous ferme !

— Au secours ! au secours !... répliquérent a I'unisson
Robert et Blaise.

Ils commencaient a entendre le bruit de la perche
frappant contre les bords du chaland.

— Oh ! oui, reprit Robert, je veux changer de vie !...
plus de mensonges !...

— Plus de mauvais coups ! dit 'Endormeur repentant
et pénétré.
— Une vie honnéte !

— Qu’importe la pauvreté, quand on a une bonne
conscience ?

L’eau montait toujours et passait par-dessus leurs
épaules. Ils parlaient bien sincérement.

Quelques secondes s’écoulérent. Robert distingua le
premier dans 'ombre la forme noire du chaland. Cette



N

bienheureuse vision porta une notable atteinte a son
esprit de pénitence.

— Attention ! murmura-t-il, tout est peut-étre pour le
mieux... et nous allons arriver a Penhoél par la bonne
porte...

N

— Est-ce que tu penses encore a c¢a ? dit Blaise qui
gardait son accent contrit.

— Regarde !... reprit Robert.
L’Endormeur apercut le chaland a son tour.
— Ah diable !... fit-il, c’est différent !...

Benoit Haligan poussa le bateau jusqu’au saule ou se
retenaient nos deux voyageurs ; puis il planta sa perche a
larriére et se tint le plus loin possible des étrangers. Le
maitre de Penhoél opéra tout seul le sauvetage.

Robert et Blaise, cependant, ne voyaient point leur
sauveur et le prenaient pour quelque fermier du pays.

Robert, en touchant du pied le bateau, avait repris son
role avec un sang froid héroique.

— Que Dieu vous récompense, mon brave ami ! dit-il
en s’asseyant, épuisé, sur 'un des bancs. Vous avez sauvé
la vie & un homme qui, ce matin encore, aurait pu vous
récompenser royalement et faire de vous le métayer le
plus riche de la contrée... Mais, a I'heure qu’il est, me voila
plus pauvre quun mendiant.

— Mon malheureux maitre !... soupira Blaise en
domestique fidele et dévoué.

— Ne murmurons point. reprit Robert. le ciel pouvait



nous prendre aussi nos vies. , i

— Vous avez perdu quelque chose ?... demanda le
maitre de Penhoél, tandis que Benoit Haligan perchait en
silence dans la direction de Port-Corbeau.

— J’ai perdu de bien grosses sommes, mon brave ami,
répondit Robert tristement ; et pour les remplacer il me
faudra attendre longtemps, car mon pays est au dela de
I'Océan... Mais pour ce qui vous regarde, jespére que
vous ne perdrez pas tout, et que M. le vicomte de Penho€l
me viendra en aide pour payer cette dette sacrée.

— Vous connaissez le vicomte de Penhoél ?... demanda
René avec étonnement.

Benoit Haligan se prit a écouter de toutes ses oreilles.

Un faux pas pouvait perdre ici a tout jamais le jeune
M. Robert de Blois et son écuyer fidéle. Mais sa bonne
étoile le servit.

— Je suis étranger, répliqua-t-il, et je n’ai jamais vu le
vicomte de Penhoél. Mais je venais dans cette partie de la
Bretagne pour une affaire qui le regarde, ainsi que sa
famille ; javais lieu de penser qu’il serait mon obligé...
Désormais les rdles sont intervertis, et je vais étre
contraint d’implorer son hospitalité, qui est ma seule
ressource.

Une foule de questions se pressaient sur la lévre de
René, mais il les contint pour répondre seulement :

N

— L’hospitalité de Penhoél ne manque a personne,
monsieur ; nous allons vous conduire au manoir.



Le chaland touchait I'arrivoir du Port-Corbeau. René
de Penhoél aida successivement les deux voyageurs a
débarquer.

— Prenez mon bras, dit-il & Robert ; la cote est rude ;
Benoit, soutiens 'autre étranger.

— Pas pour tout l'or de la terre !... répondit le passeur
qui s’éloigna de Blaise comme on eft fait d'un homme
atteint de la peste.

I1 gagna sa loge située a une centaine de pas de 1a, et
décrocha la petite lanterne suspendue au-dessus de la
porte. Puis il revint vers Penhoél et ses deux hétes qui
montaient lentement la colline.

Il porta la lumiere de sa lanterne sur le visage de
Robert, puis sur celui de Blaise, et les examina durant
quelques secondes en silence.

— Penhoél ! Penhoél ! dit-il ensuite de sa voix creuse et
pleine d’emphase, vous l'avez voulu !... Que Dieu vous
pardonne !

Une de ses mains touchait 'épaule du maitre, 'autre
désignait Robert de Blois.

— Cest lui !... ajouta-t-il plus bas. La ruine et le crime
sont la ! Je suis bien vieux... mais je verrai trois belles-de-
nuit de plus sous mes saules avant de mourir... trois
nobles filles !... Penhoél ! Penhoél ! le malheur est sur
votre maison !... Prenez garde !...

Robert n’avait pu s’empécher de tressaillir en
apprenant ainsi a 'improviste le nom de son sauveur.



René, que la surprise avait tenu d’abord immobile, se
tourna vers le passeur avec colere ; mais celui-ci se
dirigeait a grands pas déja vers sa loge.

Et tout en marchant il grommelait :

— Le malheur est sur lui !... et le malheur est sur moi.
Mais moi, la sainte Vierge aura pitié de mon ame !

Il entra dans sa cabane et replacga tant bien que mal la
porte sur ses gonds.

Quand Penhoél et ses hotes passérent devant le seuil,
la loge était solidement barricadée.



IX. — UN HOTE CHARMANT.

I1y avait une demi-heure environ que Robert de Blois
et son domestique Blaise avaient franchi le seuil du
manoir de Penhoél.

La famille et ses hotes étaient rassemblés dans la salle
a manger autour d’'une grande table en bois de chéne dont
la nappe couvrait a peine une moitié.

On était en train de souper sur le haut bout de cette
table. L’autre extrémité demeurait nue et déserte.

Sur la nappe d’une blancheur éclatante, il y avait
abondance de mets. Aux quatre coins, de hautes et belles
cruches en faience brune, pleines de cidre nouveau,
avaient encore leur couronne de mousse.

L e bénédicité avait été prononcé par Madame ; les
assiettes étaient pleines ; on mangeait d’excellent appétit.

Robert de Blois s’asseyait a la droite du maitre de
Penhoél ; il avait a sa gauche Madame, qui, dans les jours
froids de Tlhiver, abandonnait volontiers son poste
d’honneur au centre de la table pour se rapprocher de la
cheminée.

Derriére Robert, se tenait Blaise, & qui l'on avait
donné, comme a son maitre, un habillement sec.



L’Endormeur faisait son apprentissage de valet de
chambre. Il y allait de bon coeur, et se trouvait
assurément mieux la qu’entre les branches de son saule.
Néanmoins son ceil comptait avec mélancolie les
excellents morceaux dévorés par Robert.

I1 se demandait peut-étre si c’était un présage, et si,
en toutes choses, lui, Blaise, a cause de la position qu’il
avait acceptée, ne serait point contraint a vivre sur les
restes de Robert...

Celui-ci, tout en mangeant d’'un merveilleux appétit,
employait son temps le mieux qu’il pouvait.

Grace aux renseignements du pere Géraud, il avait
mis un nom, dés le premier coup, sur chacune de ces
figures inconnues.

La description de I'aubergiste, exacte et complete, lui
était un garant de I'exactitude des autres détails puisés a
la méme source.

Et pourtant, si 'on passait des personnes a 'ensemble
de cet intérieur campagnard, les notes fournies par maitre
Géraud semblaient tourner un peu a I'exagération.

Robert, qui travaillait de I'ceil presque autant que de la
machoire, cherchait en vain autour de lui ces symptomes
annoncés de drame latent et intime, qui lui efit donné tant
de facilité pour pécher en eau trouble.

Toutes les figures lui semblaient dun calme
désespérant. Il ne voyait la qu'une jeune meére, heureuse
entre son mari et son enfant. Le reste de I'assemblée,
T'oncle Jean, ses filles, Vincent et Roger complétaient pour



lui une de ces belles et bonnes familles, dont la félicité
uniforme, et légeérement ennuyeuse, ferait l'effroi de
nombre de gens malheureux dans nos villes.

Le lecteur, resté sous I'impression de la scéne du salon
de Penhoél, aurait lui-méme éprouvé, pour un peu, la
surprise de Robert. L’aspect avait en effet changé. Ce
n’était plus ce sombre silence, pesant naguere sur les
hotes du manoir et coupé, a de rares intervalles, par des
paroles de triste augure.

L’arrivée d'un étranger, qui est toujours un
événement dans ce coin reculé de la Bretagne, empruntait
ici aux circonstances qui l'avaient accompagnée une
émotion d’intérét et de curiosité. Il ne faut pas entrer
brusquement dans le ruisseau dont on veut scruter le
cours tranquille. L’eau se trouble, le poisson se cache, et
ce luisant caillou que vous vouliez voir de plus pres a
disparu sous la vase soulevée par votre pied imprudent.

Robert se faisait écran a lui-méme.

En outre, il faut bien le dire, a I'heure ou nous avons
pénétré pour la premiere fois dans le manoir, René avait
aupres de lui un flacon d’eau-de-vie a moitié vide. Or
Penhoél a jeun était un mari confiant et doux, mais il avait
l'ivresse farouche, et I'alcool changeait en noires visions
les souvenirs douloureux qui étaient au fond de son ame.

L’expédition sur le marais avait entierement dissipé
les fumées de I'eau-de-vie. Son cerveau était libre, et la
conscience qu’il avait d’avoir sauvé la vie a deux hommes
lui mettait du contentement au coeur.



Seul, parmi les convives qui entouraient la table,
l'oncle Jean avait gardé la mélancolie que nous avons vue
naguere sur son vénérable visage. Seul il songeait encore
a celui dont le nom, prononcé a I'improviste, avait produit
une sensation si pénible, une heure auparavant, parmi les
hotes de Penho€l. Mais le coeur de T'oncle Jean n’oubliait
jamais I'absent, et il fétait silencieusement au fond de son
ame aimante et bonne ce jour anniversaire du départ de
I'ainé de Penhoél.

Tout le reste de 'assemblée s’occupait énormément de
Iétranger. L’homme de loi et le bon maitre d’école le
considéraient avec cette attention curieuse que nos
badauds de Paris mettent a lorgner un Ethiopien ou un O-
jib-be-was. Les jeunes filles admiraient sa téte expressive
et belle. Roger voyait, a tout hasard, en lui un héros de
roman. Vincent, au contraire, éprouvait a le contempler
un sentiment hostile, et tachait en vain de s’expliquer a
lui-méme cette instinctive aversion.

Ses yeux allaient incessamment de I'étranger a
Blanche de Penhoél, comme s’il elit redouté pour I'enfant
un danger inconnu...

— A votre santé, mon cher hote ! dit Robert en portant
son verre a ses levres ; et, pour la centieme fois, recevez
mes actions de graces... Sans vous, Dieu sait ou je serais a
cette heure !

— Je n’ai fait que mon devoir, répliqua le maitre de
Penhoél.

— Ce n’était pas ainsi que l'entendait votre sombre
pilote ! reprit Robert en souriant.



— Benoit Haligan est un digne coeur ! dit Madame ; il a
sauvé bien des malheureux en danger de mort... mais son
esprit est faible... et nos campagnes ont des préjugés un
peu sauvages...

Robert s’inclina respectueusement.

— Clest un pays heureux et béni, madame, murmura-
t-il, que celui ou Dieu a mis dans le cceur des puissants le
remede a I'ignorance du pauvre...

Bien que nous ayons vu Robert en parfait
compagnonnage avec le gros Blaise et Bibandier, il n’avait
pas été sans fréquenter probablement meilleure
compagnie ; car, a l'occasion, il savait prendre des
maniéres élégantes et courtoises. Peut-étre, dans un de
ces salons modeéles qui font la gloire de nos aristocratiques
faubourgs, les habiles eussent-ils distingué quelques
taches légeres dans son jeu : nous disons peut-étre mais a
Penho€l, son ton semblait exquis, et a chacune de ses
paroles haussait, en quelque sorte, le piédestal de sa
supériorité.

Si quelqu’un éprouvait un peu de géne, ce n’était pas
lui assurément, mais bien le maitre de Penho€l.

Quant a Madame, ses graces simples et nobles valaient
pour le moins cet ensemble de conventions subtiles qui
est la science du monde.

— On m’avait bien dit, reprit Robert, ce que je
trouverais a Penhoél !... Mais certaines gens ont le
bonheur d’étre ainsi faits que, pour eux, la renommée est
toujours au-dessous de la vérité... Peut-étre ne dois-je



pas rester en France bien longtemps désormais... Quoi
qu’il en soit, jaurai vu ce que d’autres cherchent en vain
parfois toute leur vie..., la maison d’un vrai gentilhomme !

Penhoél rougit d’orgueil.

Robert tendit son assiette vide par-dessus son épaule,
et Blaise la prit en poussant un gros soupir.

Robert se retourna vivement.

— Comment ! s’écria-t-il avec une bonté charmante,
c’est toi qui es 1a, mon pauvre garcon ?

— J’ai voulu servir monsieur..., commenca Blaise.

— Va-t’en bien vite ! interrompit Robert. Madame,
veuillez me pardonner, je vous en prie... mais Blaise est
un domestique comme on n’en voit guére... J'ose réclamer
pour lui une part des bontés dont vous voulez bien me
combler.

Tout le monde, a commencer par le maitre de Penhoé€l
et Madame, sut gré a Robert de ce bon mouvement. Ce
n’était pas seulement un homme d’une distinction rare,
c’était encore un généreux coeur.

On éprouve un plaisir véritable a découvrir ainsi des
qualités sérieuses chez 'homme qui a su plaire au premier
aspect. Les jeunes filles et Madame remercierent
I'étranger du regard, et Blaise reconnaissant gagna I'office.

Le souper durait depuis vingt minutes, et il y avait
bien une heure que Robert était entré a Penhoél ;
néanmoins, et malgré cette circonstance que Robert avait



parlé, dans le bateau, d’'une mission dont il était chargé
pour le maitre du manoir, aucune question ne lui avait été
adressée.

C’était, a coup str, de la fine fleur d’hospitalité. Mais
Robert ne Tlappréciait point. Il et préféré un
empressement indiscret et curieux, parce qu’il avait son
histoire toute préte.

Voyant, cependant, que la question ne venait point, il
se résigna a prendre la parole.

— Vicomte, dit-il en tendant la main au maitre de
Penhoél avec un laisser-aller tout aimable, il ne me
convient pas de me prévaloir de votre réserve, et je veux
que vous sachiez, a tout le moins, le nom de I'héte que le
hasard vous envoie... Je m’appelle Robert de Blois.

Penhoél s’inclina.

— Cest un vieux nom breton, dit-il ; vous devez
connaitre cela, mon oncle ?

L’oncle Jean, comme presque tous les vieux
gentilshommes de campagne, était un vivant armorial.

— Certes, répliqua-t-il, nous avons plusieurs familles...
et sans parler de la maison ducale dont un membre porta
ce nom, il y a les de Blois de Quimper et les de Blois de
Moncontour...

— Ma famille était, en effet, originaire de basse
Bretagne, reprit Robert ; mais je ne puis prétendre qu’a
une parenté bien éloignée avec les races honorables dont
vous me parlez, monsieur... car mes peres habitent
I’Amérique depuis fort longtemps déja.



L’oncle Jean murmura en recueillant ses souvenirs.

— J’y suis !... ce doit étre cela !... Un chevalier de Blois,
du nom d’Emery, fut contraint d’émigrer lors de I'édit de
Nantes...

Robert regarda I'oncle avec admiration.

— Il est de fait, dit-il, que mon bisaieul portait le nom
d’Emery !... Quoi qu’il en soit, j'ai quitté Boston, résidence
de mon pére, pour venir traiter en France des affaires
assez considérables... Une de ces affaires m’appelait dans
ce pays... Depuis mon arrivée en France, je n’avais pas eu
d’aventures... Paris et ses filous m’avaient laissé ma
bourse... Ma chaise de poste avait roulé, de nuit comme
de jour, sans étre arrétée jamais par aucun de ces bandits
classiques qui deviennent presque aussi rares que les
revenants..., mais, aujourd’hui, je me suis dédommagg, je
vous jure !... Voici mon histoire en deux mots... Je suis
arrivé ce matin a Redon, porteur de valeurs
importantes... javais une mission a remplir dans
l'intérieur du pays... Le bon aubergiste de Redon, maitre
Géraud, ne m’a pas laissé ignorer les dangers de la route...
mais je n’y voulais point croire... et d’ailleurs je tenais
essentiellement & remplir moi-méme mon message... Je
suis parti ; a une lieue de Redon, j’ai rencontré des bandits
qui m’ont dévalisé.

— Les uhlans !... murmura-t-on a la ronde.

— Je ne saurais pas vous dire au juste... C’était une
armée entiere de coquins & mines épouvantables !

— Et ils vous ont tout pris ? demanda Madame.



— Tout mon argent... Mais ces brigands ne me
paraissent pas arrivés a un degré tres-avancé de
civilisation, car ils laissérent dans ma valise mon

portefeuille, bourré de bank-notes.
— Ah !... fit-on avec contentement autour de la table.

— Permettez !... je n’en suis pas beaucoup plus riche...
Ma valise et tous les papiers qu’elle contenait sont
maintenant bien loin si votre infernale riviere a continué
de courir le méme train...

— Clest vrai !... le déris !... murmura 'assemblée qui
prenait au récit et a ’homme un intérét de plus en plus
vif.

Les deux charmantes filles de 'oncle Jean oubliaient
de manger pour le regarder. Elles écoutaient, bouche
béante, et ne détachaient point de I'étranger leurs yeux
hardis a force de candeur. Elles éprouvaient au méme
degré toutes les deux un sentiment étrange et nouveau.
Une corde, qui était restée muette jusque-la, vibrait
énergiquement au fond de leur dme. Un horizon inconnu
s’élargissait tout a coup au-devant d’elles.

On efit dit qu’elles entrevoyaient le monde...

Au nom de Paris, elles avaient échangé un rapide
regard, et un éclair s’était allumé dans leurs prunelles.

Blanche, timide enfant, se cachait a demi derriére sa
mére et regardait a la dérobée. Roger admirait de tout
son ceceur ; il n’avait jamais rien vu de comparable a ce



brillant cavalier, égarant tout a coup sa fine élégance au
milieu des landes bretonnes.

Quant a Vincent, il gardait toujours sa physionomie
rude et sombre.

Le maitre d’école et 'homme de loi, placés cote a cote
au bas bout de la table, avaient surtout envie de savoir ce
que contenait d’argent la fameuse valise.

— On a retrouvé plus d’une fois sur le gazon du marais,
dit le pere Chauvette avec modestie, des objets perdus
dans le trajet de Port-Corbeau.

— Je promettrais de grand cceur mille louis, s’écria
Robert vivement, a celui qui me rapporterait ma valise !

L’homme de loi prit note de cet engagement, et fit
dessein d’aller le lendemain de grand matin a la péche.

Robert poursuivit en souriant :

— Mais il ne faut jamais compter sur les miracles, et
jaurais mauvaise grace a me plaindre du sort !... Je ne
puis pas dire que je ne regrette point les sommes perdues,
car je suis loin de ma famille, et la position d’un étranger
sans argent me parait peu enviable..., mais, en définitive,
ce sont quelques milliers de louis de moins, voila tout !...
Se laisser abattre pour si peu serait indigne d’un
gentleman... Mon cher héte, je bois a votre santé !

Tout parlait en faveur de cet homme. Ses derniers
mots avaient été prononcés avec une franche bonne
humeur. Cela indiquait d’abord une grande fortune, ce
que personne ne dédaigne ; en outre, ce qui faisait plus
d’impression encore sur la plupart des convives, cela



dénotait une véritable hauteur d’ame. On ne rencontre
pas tous les jours un homme parlant avec gaieté d'une
perte semblable. Robert gagnait a chaque instant dans
I'estime des hotes de Penhoél.

— Une chose dont je me console moins facilement,
reprit-il, c’est de n’avoir plus entre les mains certaine
correspondance qui m’avait été bien cherement
recommandée... Il y avait dans cette valise,
M. de Penhoél, de quoi payer avec du bonheur la vie que
vous m’avez rendue.

Une nuance de curiosité plus vive se peignit dans tous
les regards. On ne comprenait point encore.

Robert gardait le silence, et paraissait attendre une
question.

Le maitre de Penhoél, au contraire, semblait craindre
d’interroger.

— La-bas, sur le chaland, dit-il enfin cependant, je crois
que vous avez parlé d’'un message dont vous étiez chargé
pour le vicomte de Penho€l ?

— Cela est vrai, mon cher hote.

— M’est-il permis de vous demander... ?

— Un message qui venait de bien loin !

— Dot venait-il ?

— De New-York.

Penhoél fit un geste de surprise. La belle et calme

figure de Madame exprima enfin un mouvement de
curiosité.



— New-York ?... répéta Penhoél. Je ne connais
personne a New-York.

La paupiére du jeune M. de Blois se baissa. Son regard,
furtif et rapide, fit a la dérobée le tour de la table.

— En étes-vous bien siir ?... murmura-t-il.

Il examinait a la fois Madame, qui gardait son sourire
doux et courtois, le maitre du manoir et le vieil oncle Jean,
dont la réverie inclinait de nouveau la téte pensive.

Avant que Penhoél efit répondu, Robert poursuivit
d’une voix lente et basse :

— L’ainé de Penhoél serait-il oublié dans la maison de
son pere ?

Si Robert avait voulu frapper un coup violent, il dut
étre satisfait de I'effet produit.

Un nuage voila tous les fronts a la fois. Tous les
regards se baisséerent.

Penhoél, qui portait en ce moment son verre a ses
levres, le laissa échapper, et le verre se brisa.

Madame tremblait, immobile et pale.

L’oncle Jean ressemblait & un homme qui n’en croit
pas le témoignage de ses oreilles.

I1 s’était levé a demi, et s’appuyait des deux mains a la
table. Ses yeux bleus, timides et doux d’ordinaire, se
fixaient maintenant sur I'étranger avec une inquiétude
avide.

Robert mettait toute sa force a contenir I'expression



de triomphe qui voulait envahir ses traits. A voir la
tranquillité heureuse de la famille, il avait douté un
instant de 'arme qu’il avait entre les mains.

A présent, plus de doutes ! L’arme était bonne et
savait le défaut de tous ces cceurs !

Il releva la téte. Son ceil était sévére et froid comme
celui d’un juge.

On entendait, dans le silence, les respirations courtes
et oppressées.

— Ai-je bien entendu ?... dit enfin I'oncle Jean dont
I'émotion étouffait la voix ; a-t-on parlé de Louis de
Penhoél ?

— J’ai parlé de I'ainé de Penhoél, répondit Robert de
Blois.

— Et vous avez prononcé le mot d’oubli ?... reprit le
vieillard dont les yeux se mouillerent de larmes. Oh !ily a
ici plus d’un cceur qui garde son souvenir !

René linterrompit ; l'effort qu’il faisait pour parler
était visible.

— Monsieur, dit-il en s’adressant a Robert, tout le
monde ici aime le chef de la maison de Penhoél... Je ne
suis que le cadet... et le jour ou Louis voudra revenir, je lui
rendrai avec joie la place de notre pére.

L’oncle Jean avait quitté sa place et faisait d’'un pas
chancelant le tour de la table pour se rapprocher de
Iétranger. On entendait le bois de ses sabots résonner
contre les dalles, et les longs cheveux blancs qui



couronnaient son front vénérable tombaient sur la bure
grossiére de sa veste de paysan.

— Bien parlé, mon neveu !... dit-il en touchant la main
de René qui détourna les yeux ; Dieu vous bénira, car
vous étes un digne fils de Penho€él... Moi, je ne suis quun
pauvre vieillard, poursuivit-il en se tournant vers le jeune
M. de Blois, mais jaimais mon neveu Louis comme on
aime le plus cher de ses enfants !... Parlez, monsieur...
Est-ce une bonne nouvelle que vous apportez ?... ou me
faut-il prendre le deuil jusqu’au dernier jour de ma vie ?...

Robert entendit un soupir d’angoisse soulever la
poitrine de Madame.

Penhoél I'entendit aussi, peut-étre, car il se pencha en
avant, puis en arriére, pour interroger le visage de
Marthe. Mais le jeune M. de Blois, soit hasard, soit bonne
volonté, fit deux mouvements pareils, et le maitre de
Penhoél ne put rien voir.

Autour de la table, on songeait au réve de 'Ange qui
avait vu l'ainé couché sur I'herbe et bléme comme un
mort.

Quand Robert de Blois reprit la parole, chacun retint
son souffle pour écouter mieux.

— Japporte de bonnes nouvelles, dit-il, et
heureusement ma mésaventure n’y peut rien changer...
Louis de Penhoél, qui est mon ami, m’a chargé
d’embrasser son frére et m’a prié de lui renvoyer des
détails sur toute la famille.

L’observateur le plus clairvoyant n’aurait point su



définir les sentiments contraires qui venaient en quelque
sorte se heurter sur la physionomie du maitre de
Penhoél ; d’abord un élan d’affection revenue, un
mouvement vif et sincére de tendresse fraternelle ; puis
quelque chose de glacial, de la défiance et de la peine.

Le bon oncle Jean avait pris la main de Robert et la
serrait en pleurant, parce que Robert avait dit :

— Je suis son ami...

Ce fut lui qui fit ces questions obligées qu’on aurait
voulu entendre tomber de la bouche du maitre du
manoir :

— Ou est-il ? que fait-il ? va-t-il nous revenir ?...
Pense-t-il a nous, lui qu’on aime tant ?... Est-il toujours
beau, noble, fort ?... Est-il heureux ?...

Autour de la table, les convives se rappelaient a voix
basse tout ce qu’on disait dans le pays sur 'absent.

On parlait de lui aux veillées, et son nom s’entourait de
ce mystérieux respect que les Bretons accordent aux
héros de leurs légendes...

Il était si généreux !...

L’amour que lui portaient les vieillards arrivait aux
jeunes gens a travers les merveilleux récits du coin du
feu. Ce sont des poétes, ces rustiques conteurs assis au
foyer des chaumiéres bretonnes ; leurs regrets faisaient a
labsent un piédestal, et ceux qui ne I'avaient point connu
se le figuraient sous des couleurs presque surnaturelles.

— C’est pourtant moi qui ai été son premier maitre !



murmura le pere Chauvette attendri.

— Quel démon ! grommelait 'homme de loi ; je n’ai
jamais pu lui apprendre le latin !...

— Il me semble que je le reconnaitrais, disait Diane,
tant jai révé souvent de lui !...

— Oh !... pas plus que moi ! répondait Cyprienne.

— Moi, s’écriait Roger, s’il ne revient pas, jirai le
chercher, fiit-il au bout du monde !...

Les filles de I'oncle Jean auraient voulu étre de jeunes
garcons, pour faire et dire comme Roger de Launoy.

Et tandis que toutes ces paroles se croisaient émues,
c’était miracle de voir I'immobilité morne du maitre de
Penhoél et de Madame.

Robert répondait a peu de chose prés comme il I'avait
fait au pére Géraud dans la salle du Mouton couronné.

— Il fera jour demain, ajouta-t-il, et je vous donnerai
tous les détails... Seulement, peut-étre y avait-il dans les
lettres perdues des choses que je ne pourrai pas vous
dire.

— Ces lettres étaient pour moi ?... demanda Penhogl.
—Ily en avait une pour vous, répliqua Robert.

— Et pour moi ?... demanda timidement I'oncle Jean.
— Une aussi.

— Et encore ?... dit Penhogl.

Robert sembla hésiter. Le souffle de Madame s’arréta
dans sa poitrine. jusqu’au moment ou le jeune M. de Blois



réponditlenfm D
—Iln’y avait que cela.

Un peu de sang revint alors aux joues pales de Marthe
de Penhoél. Sa paupiere trembla, et, sous ses longs cils
abaissés, on elit pu voir briller une larme.

Robert reprit :

— Il est tard et je suis bien las... Mais je ne voulais pas
me reposer sans savoir les sentiments que I'on gardait ici
pour mon pauvre ami Penhoél. Ce que j'ai vu m’a réjoui le
coeur... Et la lettre ou je lui parlerai de son frere, de son
oncle... de tout le monde, ajouta-t-il en se tournant
légerement vers Madame, le rendra bien heureux !...
Maintenant, mon trés-cher hote, je vous demande la
permission de me retirer... Et avant de monter a ma
chambre, si ce n’est pas abuser de votre obligeance, je
réclame quelques minutes d’entretien particulier.

Penhoél se leva vivement, comme si cette requéte eft
répondu chez lui a un secret désir.

— Je suis a vos ordres, dit-il.

Robert de Blois avait retrouvé son gracieux sourire. Il
salua les convives a la ronde de la plus galante facon, et
serra cordialement la main de 'oncle Jean.

Mais ce qui enleva surtout les suffrages des jeunes
filles et de Roger de Launoy, ce fut la respectueuse
aisance qu’il mit a porter la main de Madame a ses lévres.

Pourtant ni les deux jeunes filles ni Roger ne pouvaient
deviner le mérite de ces baise-mains-1a.



Robert, en effet, en effleurant de ses lévres les doigts
blancs de la chatelaine, avait prononcé quelques paroles
d’une voix si basse que Marthe elle-méme eut de la peine
a en saisir le sens.

— Madame, avait-il murmuré, il y avait trois lettres...

Le visage de Marthe ne changea point, mais sa main
devint froide, et longtemps apres que Robert eut disparu
avec le maitre de Penhoél, Marthe restait encore sans
mouvement et comme pétrifiée.

Autour de la table, les langues déliées se
dédommageaient amplement de leur longue contrainte.
On ne tarissait pas en éloges sur le jeune M. de Blois, et
Vincent, tout seul, protestait par son silence contre ce
concert de louanges.

On attendit le maitre du manoir d’abord sans
impatience. Dix heures sonnérent a la grande pendule,
enfermée dans son coffre de noyer, puis onze heures.
Cétait une veille inusitée.

Penho€l, cependant, ne reparaissait point, et les
convives durent se séparer avant son retour.

Les jeunes filles, Roger et Vincent vinrent tendre
successivement leurs fronts au baiser de Madame, qui
resta seule avec I'oncle Jean.

Le vieillard s’assit aupres d’elle, a la place occupée
naguere par I'étranger.

Ils demeurérent longtemps ainsi sans échanger une
parole.



Les grands yeux bleus de l'oncle Jean, fixés sur sa
niéce avec mélancolie, disaient une pitié profonde et un
amour de pére.

Au bout de quelques minutes, deux larmes
silencieuses roulérent sur la joue de Madame.

Le vieillard lui prit la main et la pressa contre son
ceeur.

— Marthe !... murmura-t-il, ma pauvre Marthe !... que
de bonheur perdu !...

— Pour toujours !... balbutia la jeune femme tout en
pleurs.

Le vieillard sembla chercher une parole de consolation,
mais peut-étre n’y avait-il point de consolation possible. I1
appuya son front découragé sur sa main.

— Et que de menaces encore dans l'avenir !... reprit
Madame avec désespoir.

L’oncle releva sur elle son ceil inquiet.

— Vous ne savez pas, reprit Marthe, cet homme me
fait peur !

— Pourquoi ?
— Il m’a parlé tout bas... et peut-étre sait-il...
Le vieillard eut un sourire confiant.

— Clest un noble cceur que celui de notre Louis ! dit-il,
et il est des secrets qu’on ne dit qu’a Dieu seul !

I1 était plus de minuit lorsque le jeune M. Robert de



Blois mit fin a son entrevue avec le maitre de Penhoél
pour gagner la chambre qui lui avait été préparée.

Dans un cabinet voisin de cette chambre, on avait
dressé un lit a Blaise, qui dormait de tout son cceur.

Robert, au lieu de se coucher, se prit a parcourir sa
chambre a grands pas. Son esprit travaillait ; les heures
de la nuit s’écoulaient ; il ne s’en apercevait point.

Les premiers rayons de I'aube mirent des lueurs grises
derriére les carreaux. La lumiere de la lampe palit. Le
jour était venu...

Robert ne se lassait point de méditer.

Il fallut, pour le distraire de ses réflexions profondes,
la riante visite du soleil matinier, qui vint se jouer dans les
hauts rideaux de la croisée.

Robert ouvrit la fenétre ; sa poitrine fatiguée respira
lair vif et frais avec avidité.

Cétait une magnifique matinée d’automne. Robert
avait devant lui le grand jardin de Penhoél, qui rejoignait
de riches guérets, des bois, des prairies courant le long de
la colline jusqu’au bourg de Glénac. Au bas du coteau, le
marais étendait son immense nappe d’eau, qui était
maintenant tranquille et unie comme une glace. Au loin, le
soleil dorait les sommets des collines de Saint-Vincent et
des Fougerays. Sur I'extréme pointe de la plus haute de
ces collines, au milieu d’une vieille forét majestueusement
étagée, se dressait lancien chateau seigneurial de
Penhoél, possédé maintenant par la famille de Pontalés.

La belle et fraiche lumiére du matin inondait I'opulent



paysage. Impossible de réver un coup d’ceil plus grécieux
et plus riche a la fois.

Robert souriait. Il comptait les guérets, les taillis, les
prairies ; et c’était un regard de conquérant qu’il
promenait sur la contrée.

Il entra dans le cabinet de Blaise, qui dormait toujours
comme un bienheureux.

— Léve-toi, dit-il en le secouant brusquement.

Le gros garcon se frotta les yeux et sauta sur le
plancher.

— Diable !... grommela-t-il, je révais que nous avions
emporté argenterie du chateau, et que Bibandier, habillé
en gendarme, nous conduisait a la prison.

Robert le prit par le bras en haussant les épaules, et
Ientraina jusqu’a la croisée.

— Regarde !... dit-il d'un ton emphatique.

— Tiens, tiens !... s’écria Blaise, dont les yeux étaient
tombés tout d’abord sur le marais ; ce n’était pas pour
rire tout de méme !... et il y avait ol nous noyer dans cet
étang-la !... Vois donc, M. Robert... on n’apercoit presque
plus les saules ou nous étions accrochés... Tout de méme,
quelle bonne touche tu avais, en promettant au ciel de
devenir un honnéte homme !

Robert fit un geste d’'impatience.

— Il s’agit bien de cela ! dit-il, c’est par ici que je te dis
de regarder.



— Une jolie campagne, ma foi !

— Oui, répéta Robert en lachant la bride a son
enthousiasme, une belle campagne, mon fils !... Depuis le
pied du manoir jusqu’a moitié chemin de ce village que tu
apercois la-bas, tout cela fait partie du domaine de
Penhoél !

— Notre patrimoine ? dit Blaise ; c’est assez gentil...
Mais ce beau chateau ?... ajouta-t-il en montrant du doigt
la maison des Pontalés.

Robert hocha la téte d’'un air mystérieux.

— Ce sont nos alliés naturels, répliqua-t-il, et la journée
ne se passera pas sans que je fasse une visite a ces braves
gens-la... En attendant, songeons a nos petites affaires.

Il tira de sa poche une longue bourse pleine d’or, et mit
une vingtaine de louis dans la main de Blaise ébahi.

— Ou as-tu péché cela ? murmura ce dernier.

— Pendant que tu ronflais, je travaillais, mon
bonhomme... Je t’expliquerai cela plus tard, si jai le
temps... Tu vas te rendre a Redon, ce matin, afin de payer
notre dépense et celle de Lola...

— Ah !... fit 'Endormeur, Lola revient sur 'eau ?...

— Tu la meéneras chez tous les marchands de Redon,
reprit Robert, afin qu'elle se choisisse une toilette
superbe !... Le prix n’y fait rien !... Quand elle aura
achevé ses emplettes, tu la mettras dans la plus belle
voiture que tu pourras trouver la-bas, et tu me la
rameneras lestement... Tu m’entends bien ?... Je veux



qu’elle arrive ici avec un train de princesse !
FIN DE LA PREMIERE PARTIE.



DEUXIEME PARTIE. — LE
MANOIR.



I. — L’EREBE.

Nous sommes aux confins de I'ancien monde, sur une
rampe abrupte, jetant du haut de la falaise jusqu’a la
gréve les degrés gigantesques d’un escalier de rochers.

La mer est devant nous. A droite et & gauche, les cotes
du Finistére découpent leurs bizarres festons de granit
noir, sur lesquels tranche, comme une rangée sans fin de
dents blanches, 'écume de 'Océan tourmenté.

Au dire d’écrivains sérieux et bien dignes de foi, quand
la tempéte gronde sur cette mer houleuse et terrible, c’est
jour de grande féte pour les gens de ce pays. Derriére ces
rocs noirs, il y a une population qui vit de naufrages, et
qui, selon le théatre de la Porte-Saint-Martin, habite
d’'immenses galeries souterraines ou il se passe un
nombre infini de choses dramatiques.

Dans ces grottes surprenantes, qui forment un curieux
décor, tout acteur représentant un Breton doit ramper ou
bondir, mais non pas marcher ; hurler ou glapir, mais non
pas parler. Ces Bretons sont des sauvages et des
cannibales. Volontiers nos romanciers leur donneraient-ils
la massue et I'ceil farouche de Polyphéme ; volontiers nos
faiseurs de vignettes, pour raffiner un peu sur la couleur
locale, les dessineraient velus des pieds a la téte comme
des orangs-outangs.



Leur réputation est faite désormais, et quelque jour,
sur un théatre quelconque, nous les verrons manger des
femmes et des petits enfants, au grand plaisir de notre
public parisien.

Pauvre Bretagne ! elle a pourtant des maires et des
adjoints et des conseillers municipaux ! En conscience, a-
t-on le droit de calomnier ainsi, sans pudeur, des gens qui
sont jurés et qui font partie de la garde nationale ? Ah ! si
seulement la basse Bretagne savait lire, messieurs les
mélodramaturges rendraient bon compte de leurs
antiques fadaises et de leurs balourdises éhontées !

La-bas, tout au bout de ce cap aigu qui termine la
France, la civilisation marche peut-étre moins vite que
chez nous ; mais, au moins, ne recule-t-elle pas comme
aux environs de nos barriéres.

Elle marche. Cacus n’est pas plus fabuleux que les
prétendus fabricants de naufrages de la baie des
Trépassés. Ceux qui exploitent ces excentricités
formidables se trompent tout bonnement de siecle : ils
auraient plus to6t fait de chercher dans notre Paris actuel
la cour des Miracles ou I’h6tel du roi des ribauds...

I1 nous a fallu poser ces prémisses pour avoir le droit
de dire que, le jour ot notre récit se reprend, les rivages
d’Ouessant et les falaises de la cote étaient bordés d’un
rang de curieux, parmi lesquels on n’efit pas trouvé un
seul de ces féroces pécheurs qui sucent le sang tiede des
riches négociants surpris par un naufrage, pas une seule
prétresse de I'lle de Sen, pas 'ombre d'un druide.



C’étaient tous de bonnes gens, travaillant a la terre ou
a la mer, vivant du poisson conquis dans la baie terrible,
ou du blé noir arrosé de leurs sueurs ; des paysans
comme vous en avez tous vu, sauf que les visages étaient
ici énergiquement marqués de cette empreinte
mélancolique et a la fois vaillante, particuliere a la race
bretonne.

Les hommes, avec leurs longs cheveux incultes, les
femmes, avec leurs coiffes blanches ot se jouait le vent du
large, regardaient de tous leurs yeux un spectacle qui ne
ressemblait a rien de ce qu'on avait vu de mémoire
d’homme, depuis Saint-Pol jusqu’a Douarnenez.

Entre la plage, défendue par d’innombrables brisants,
et le soleil qui s’inclinait de plus en plus vers le niveau de
la mer, mettant a la créte de chaque vague mille étincelles
mouvantes, on apercevait quelque chose d’inconnu et
d’inoui : une sorte de monstre, nageant sans rame ni voile
au milieu de cette mer flamboyante, et laissant flotter
derriere lui comme une énorme chevelure de fumée.

Les gens postés sur les falaises du continent voyaient
cela confusément et de trop loin, mais les riverains
d’Ouessant, plus rapprochés, pouvaient distinguer, quand
le soleil se voilait a demi sous quelque nuage, le corps noir
et bas d’'un navire, d'un vrai navire courant par le calme
avec une vitesse d’enfer.

Ses mats faibles et nus avaient toutes leurs voiles
carguées ; ils ne présentaient pas un seul pouce de toile au
vent.

Et pourtant il courait, il courait ! Son flanc semblait



vomir une longue trainée d’écume, et les rayons du soleil
ne pouvaient point percer ce noir panache de fumée qui se
déroulait au loin derriére lui.

Qu’était-ce ? On se signait avec terreur sur les falaises
et le long des rivages de I'lle. On interrogeait les vieillards,
qui ne savaient point répondre. Et comme l'idée des
choses de T'autre monde vient tout de suite aux esprits
bretons, on se disait bien bas que ce navire inconnu,
poussé par une force mystérieuse, était le fameux
vaisseau fantéme, dont les matelots parlent tant aux
veillées et que personne n’a vu jamais.

Le vaisseau qui n’a ni gouvernail ni voiles, et qui,
remorqué par la main de Satan, va plus vite que le vent
des tempétes...

C’était sans nul doute le présage d'un grand malheur.
Celles dont les fréres ou les fils étaient sur 'Océan, a la
grace de Dieu, s’agenouillaient et priaient...

Le navire cependant glissait sur la mer étincelante, et
semblait se jouer des mille écueils parsemés le long de sa
route.

Il suivait une ligne presque parallele au rivage, et sa
marche sinueuse évitait les rochers sous-marins, comme
si I'étre qui tenait le gouvernail avait eu le don de voir
clair au fond de I'eau.

De pres, le mystérieux batiment présentait un aspect
pour le moins aussi étrange que de loin ; et siles gens de
la cote avaient pu jeter un coup d’ceil sur le pont, ils
n‘auraient point changé d’idée touchant la nature



diabolique du navire.

C’était une embarcation assez grande, longue, effilée,
noire. Le pont était propre et luisant comme le parquet
d’un salon fashionable.

A Tavant et au pied du grand mat, dont la taille était
tout a fait en désaccord avec les proportions du navire,
quelques matelots travaillaient, et nul franc marin
n‘aurait su donner un nom a leur besogne. A larriére,
outre le timonier, on ne voyait qu'un groupe composé de
trois hommes d’un aspect véritablement extraordinaire.

Ils étaient abrités contre les rayons du soleil couchant
par une maniére de tente dont chaque pan était formé par
un grand chale de cachemire aux douces et chatoyantes
couleurs.

L’un des trois hommes était couché sur une pile de
coussins, et tenait entre ses levres le bout d’ambre d’une
longue pipe indienne.

Les Anglais appellent nababs une sorte d’aventuriers,
enrichis dans I'Inde, et qui reviennent en Europe avec des
fortunes, pour la plupart du temps princieres, qu’ils
dépensent selon les meeurs asiatiques.

Notre inconnu n’était en réalité qu'un nabab ; mais les
bonnes gens de la c6te 'auraient pris assurément pour le
roi des enfers en personne.

C’était un homme jeune encore, d’une taille haute, a la
fois robuste et gracieuse, mais que semblaient amollir des
habitudes d’indolente paresse. Ses traits
merveilleusement fins, et réguliers dans leur male



ensemble, avaient subi énergiquement I'influence du soleil
des tropiques ; mais la teinte de bronze qui couvrait son
visage allait bien a ses yeux noirs, frangés de longs cils
soyeux. Ses cheveux relevés se cachaient presque
entiérement sous un bonnet de cachemire ; sa barbe,
taillée a la mode des Persans, tombait en masses flexibles
et brillantes jusque sur sa poitrine. Il portait une robe de
soie légere quune ceinture lache retenait autour de ses
reins.

I1 fumait lentement, aspirant ca et la une bouffée de
son tabac a la cendre perlée dont les vapeurs
embaumaient la tente. Ses yeux nageaient dans le vide.
On efit dit qu'un divin sommeil le bercait.

Dans la mollesse profonde de ce repos, il y avait de la
force ; sous cette réverie lourde, on devinait I'intelligence
et 'audace engourdies. Mais ce qui frappait surtout en cet
homme, ¢’était la beauté.

Loin de voiler cette beauté hautaine, la nonchalance ou
il s’endormait a plaisir lui était comme une de ces fiéres
draperies qui, tout en recouvrant la ligne antique,
lPaccusent et en font saillir aux yeux les nobles
perfections.

L’un de ses deux compagnons, agenouillé & ses pieds,
entretenait le feu dans le fourneau sculpté de sa pipe, et
lui offrait de temps en temps une petite tasse du Japon
pleine de sorbet glacé ; l'autre, debout derriére les
coussins, agitait au-dessus de son front un éventail de
plumes.

Ils étaient noirs tous les deux comme des statues



d’ébéne, mais leurs traits ne présentaient point ces lignes
obtuses et camardes qui distinguent les negres de la cote
de Guinée. C'étaient deux profils grecs, taillés dans du
marbre noir, et sous le jais luisant de leur peau il fallait
reconnaitre le type pur de la race caucasienne.

Les matelots, disséminés sur le pont, semblaient
craindre de franchir la ligne qui séparait en deux le
navire. Le nabab et ses sombres serviteurs excitaient
constamment l'attention curieuse de I'équipage, mais on
ne jetait vers eux que des regards timides.

Le capitaine, gros Anglais a la figure honnéte et froide,
se promenait a pas comptés le long du plat-bord. De
lautre c6té du navire, un jeune marin s’asseyait, les bras
croisés, sur les bastingages. Il avait la téte penchée contre
sa poitrine, et sa figure disparaissait presque tout entiére
sous ses grands cheveux épars. Malgré ce voile, on sentait
en quelque sorte sur ses traits pales une douleur morne.
Il y avait du désespoir dans cette pose insouciante et

affaissée qui le penchait en équilibre au-dessus de ’'abime.

S’il y avait un péril, le jeune matelot ne s’en inquiétait
guére. Parfois méme, il s’inclinait davantage en dehors de
la balustrade, et ses yeux, ou brillait alors un feu subit,
semblaient regarder avec envie 'eau transparente...

On ne faisait nulle attention a lui. Tous les regards
étaient pour le nabab. Pour ne point troubler son repos,
les ordres se donnaient presque a voix basse ; on menait
la manceuvre sans bruit, et le navire creusait
silencieusement son sillage.

Si quelgue barque de pécheur venait a couper la liene



blanche qu’il semait loin derriere lui, 'équipage breton,
enveloppé soudain dans un nuage de fumée, se signait en
tremblant comme les gens de la cote, et tachait d’épeler
sur la poupe de l'étrange navire les lettres d’or qui

composaient le mot inconnu :
EREBUS.

Mise a part toute idée superstitieuse, les pécheurs de
la cOte et les paysans rassemblés sur le rivage voyaient la
une des plus rares merveilles qu’il efit été donné a
I'homme de contempler. De moins ignorants et de moins

crédules eussent éprouvé a cet aspect une surprise
pareille.

L’ceuvre hardie et miraculeuse du génie humain leur
apparaissait a I'improviste.

L’Erébe était le premier batiment & vapeur qui et
coupé encore les vagues de 'Océan.

On niait, en ce temps, la vapeur, non-seulement parmi
le peuple, mais dans les classes les plus éclairées, comme
on pourrait nier, de nos jours, la possibilité des voyages
aériens.

L’Erébe avait été essayé dans la Tamise, puis frété par
notre nabab pour le trajet de Londres a Bordeaux.

On se faisait alors une opinion fort exagérée des périls
d’une semblable navigation, et c’était peut-étre pour cela
que notre nabab I'avait entreprise.

Il y a des hommes qui n’aiment point a enfourcher la
selle, sinon sur des chevaux sauvages et fougueux, que



nul écuyer n’a su dompter encore.

Ce nabab était un personnage remarquable en dehors
méme de sa richesse et de ses moeurs bizarres, il méritait
a plus d'un titre lattention curieuse que lui portait
'équipage de I'Erébe.

A bord on savait un peu son histoire. Il se nommait
Berry Montalt et portait le titre de major. Mais c’était de
sa part pure modestie, car on n’ignorait point qu’il avait
été général en chef des troupes de I'iman de Mascate,
prince souverain de cet empire africain confinant a I'Asie,
qui mesure plus d’étendue que la France réunie a
I'Angleterre.

I était arrivé a Londres six ou huit mois auparavant,
accompagné d’une suite vraiment royale. Il avait acheté
un de ces rares palais qu’exclut ordinairement la plate
uniformité de Londres, et qui était situé au bout de
Portland- Place, en face du parc du Régent.

La son luxe avait étonné la ville qui ne s’étonne de
rien. Dans cette lutte de magnificence effrénée qui
commence tous les ans au mois de mars pour finir vers la
fin de juin, et qu’on appelle la saison, il avait vaincu les
plus riches et les plus fous. En quelques jours, Londres
avait su son nom, et connu ce visage indolent et hardi
qu’on n’oubliait point aprés I'avoir regardé seulement une
fois. A son insu, il avait été proclamé le roi de la mode, le
lion, le dieu...

On parlait avec admiration de I'étrange roman de sa
vie : Montalt avait gagné des batailles rangées et conquis



des royaumes. Il ne manquait pas de gens pour citer les
noms baroques de ses victoires et suppléer ainsi au défaut
absolu de journaux qui se fait sentir dans I'empire de
I'iman de Mascate.

Avant de vaincre les hommes, il avait, disait-on, mené
une existence solitaire et sauvage dans l'intérieur de
I'Afrique. Il avait terrassé les grands tigres du Soudan et
lutté corps a corps avec les lions de I'Atlas...

C’était un héros. Sa gloire, méritée ou non, s’enflait
sans relache. L’invention s’additionnait avec la réalité
pour lui faire une bizarre et romanesque renommée.

Et comme il passait, toujours insouciant et dédaigneux,
au milieu de la foule, linvention s’échauffait jusqu’a
I'enthousiasme ; car la foule, semblable a une femme
coquette, prodigue ses faveurs a qui ne les veut point.

Montalt était beau, jeune, noble. Il avait au plus haut
degré ce prestige que donnent les aventures. Cen était
assez et pourtant ce n’était pas tout. Sa fortune atteignait,
en outre, au dire des nouvellistes, des proportions
inusitées, et ne consistait en rien de ce qui constitue la
fortune dans nos pays européens.

Il n’avait ni terres, ni chateaux, ni actions de mines, ni
créances sur le trésor. Sa richesse était excentrique
comme lui-méme. Ses millions tenaient dans le creux de
sa main.

I1 possédait une boite dont personne n’avait vu jamais
le contenu.

Cette boite, que le roi George n’aurait peut-étre pas



pu acheter, était en bois de sandal, incrustée de diamants,
gros et petits, disposés comme au hasard.

Il y avait déja des places vides sur le couvercle de la
boite ; car, aussitot que l'or manquait dans sa caisse,
Montalt arrachait un des diamants les plus petits et le
vendait, comme un prodigue aliéne, I'une aprés l'autre, les
terres de son héritage.

Mais on croyait qu’il en restait encore assez pour
fatiguer la prodigalité la plus folle, pendant la plus longue
de toutes les vies.

Aussi ne se génait-il point. Son hotel de Portland-Place
ressemblait au palais d’'un souverain des Mille et une
Nuits. On disait qu’il avait cinquante chevaux sans prix
dans son écurie, une armée d’esclaves, et un sérail de
cinquante femmes !

Ceci, nous devons le reconnaitre, n’avait jamais été
parfaitement constaté, mais le fait passait pour acquis, et
personne ne songeait a le révoquer en doute.

De quoi Montalt n’était-il pas capable ?...

Ce luxe était, quoi qu’il en soit, sans exemple dans
T'histoire de la fashion britannique. Les ladys scandalisées
en tenaient bon compte au nabab. Le harem de Montalt
faisait les frais de tous les thés de la noblesse et du gentry
dans le précieux West-End.

Cinquante femmes ! Des beautés asiatiques et
africaines. Des houris de Circassie, des Vénus de
Madagascar ! Et aussi de belles filles de Londres en vérité,
des sylphides de Paris, des Italiennes, des Espagnoles. On



faisait, Dieu merci, la collection compléte ! Pour comble,
on ajoutait que Berry Montalt s’ennuyait profondément
au sein de ces délices. Ceux qui prétendaient savoir
disaient qu’il ne franchissait jamais les portes closes de
son paradis.

Quel inépuisable sujet d’entretien ! Quel plaisir on
aurait eu a surprendre les secrets de ce coeur blasé ! Ce
quon savait donnait si extréme envie d’en savoir
davantage !

Les on dit se croisaient. Quelques-uns prétendaient
que le nabab avait 'ame dure comme les diamants de sa
boite de sandal, et qu’il éprouvait un plaisir cruel a broyer
sous ses pieds le bonheur dune femme. D’autres
affirmaient qu’il aimait un étre mystérieux, caché a tous
les regards.

Pour les uns, il était froid comme un Antinoiis de
marbre ; pour les autres, il était jaloux comme Othello...

Pour tous, le secret de son existence avait, sur le
chapitre des femmes, quelque chose de sombre et de
terrible...

Mais il y avait une bien autre énigme ! Ces femmes
elles-mémes, qui pouvait les retenir ainsi cloitrées dans
un pays libre ? Etait-ce I'avidité ou I'amour ?...

Quant a la moralité de ce luxe fantastique, il y avait
une chose désolante. Montalt n’avait pas méme, pour son
sérail, 'excuse de la religion. Il ne connaissait point
Mahomet, et se déclarait aussi bon calviniste que le doyen
de Saint-Paul.



Les ladys blamaient énergiquement et se déclaraient
choquées, ce qui est le supréme plaisir des ladys ; mais
elles s’occupaient outre mesure du major Berry Montalt,
et chacune d’elles pouvait se persuader, in petto, que sile
nabab avait eu le bonheur de posséder Sa Seigneurie pour
cinquante et uniéme aimée, il aurait donné congé bien vite
toutes les autres.

Un volume ne suffirait pas a rapporter tout ce qui se
disait d’absurde ou de raisonnable sur le major Berry
Montalt. C'étaient tant6t des louanges outrées, tantot des
calomnies folles. Ici on exaltait sa charité prodigue qui
répandait autour de lui 'or a pleines mains ; la on
prétendait tout bas qu'un grand crime pesait sur sa vie
passée, et que son opulence avait odeur de sang. Au dire
des uns, il était fier et réservé au point de refuser
orgueilleusement sa main d’aventurier a un membre du
haut parlement ; au dire des autres, on I'avait vu attablé
dans quelque taverne des environs de Covent-Garden,
fraternisant avec les boxeurs et les entraineurs.

Les éclectiques concluaient que tout cela était vrai en
masse. Montalt était généreux et criminel comme les
héroiques brigands de théatre ; il était a la fois superbe et
curieux des bizarres joies du bas peuple. Aroun-al-
Raschid et son visir Giafar n’allaient-ils pas jadis courir la
pretantaine dans les cabarets de Bagdad ?

La chose évidente, c’est que Montalt était le plus
capricieux des nababs, étant accordé que les nababs sont
les plus capricieux des hommes...

Berry Montalt quitta Londres comme il y était entré, a



I'improviste, et d'une facon éblouissante.

Le jour de son arrivée, on avait vu sa litiere indienne,
suivie par des équipages dignes d'un roi, monter
lentement Regent-street, au milieu dune foule
innombrable de cockneys, pour gagner son palais de
Portland-Place.

Le jour de son départ, on vit sa magnifique voiture,
entourée de ses noirs a cheval, se diriger vers la Tamise
ou l'attendait I’Erebe, frété par lui seul.

Une circonstance dut quelque peu dérouter les
gloseurs qui avaient colporté de si belles histoires
touchant le harem de Portland-Place. Montalt
n’emmenait avec lui qu'une seule femme, dont le visage
se cachait sous des voiles épais.

Mais en définitive, cela ne prouvait absolument rien.
Les autres sultanes du nabab avaient été sans doute
congédiées avec de riches présents.

Et les ladys avaient été trop doucement choquées
pour avouer jamais que le prétendu sérail de Berry
Montalt était une pure et simple chimére...

Quand les premiers flocons de fumée sortirent des
cheminées de l’Erébe, on ne voyait pas le pavé de
London-Bridge, tant la foule des badauds était drue !

Au moment ou 'eau de la Tamise se blanchit sous les
premiers tours des roues, il y eut de chaudes
acclamations.

On saluait a la fois le premier steamer, affrontant les



périls de 'Océan, et le roi des nababs !

Berry Montalt était entré avec sa compagne sous la
tente de cachemire qui occupait l'arriére de I'Erébe. Le
navire s’ébranla. On apercut durant quelques instants
encore la noire criniére de fumée, déroulant au soleil ses
masses changeantes, puis tout disparut dans la direction
de Greenwich.

Londres était veuf de son nabab cher, et retombait en
proie a lord Chesterfield, au marquis de Waterford et a
tous ces pauvres seigneurs qui se damnent, depuis des
siécles, avec une tristesse héroique, rossant le guet
toujours, arrachant les marteaux des portes, ne se lassant
jamais de boxer les porteurs de charbon et de boire en
baillant des tonneaux de xéres.

Il y avait quarante-huit heures que les matelots de
IErébe avaient perdu de vue les tours jumelles de
Westminster ; aucun accident n’avait signalé jusqu’alors le
voyage ; malgré les hésitations de manceuvres
inséparables d’un premier essai, tout donnait a croire que
la traversée serait complétement heureuse, et que I'Erébe
triomphant ferait le lendemain son entrée solennelle dans
le port de Bordeaux.

N

La mer, calme et belle, semblait sourire a cet hote
nouveau qui venait tenter ses hasards. Les trois quarts
des matelots étaient oisifs, et employaient leur temps a
causer du nabab.



Tout ce que nous venons de dire était raconté par les
plus savants avec force addition et variantes. Les marins
de tous les pays sont d’intrépides romanciers. La vie de
Montalt, déja si étrange en réalité, prenait, en passant par
leur bouche, une couleur tout a fait surnaturelle.

Et plus T'histoire gagnait en merveilles, plus les regards
des matelots, sans cesse attachés sur Montalt, devenaient
curieux et timides.

Il y avait pour eux, autour de son male visage au
repos, comme une auréole fantastique. Dans la pensée
d’une réunion de marins, un tel étre ne pouvait pas rester
sans influence sur le sort du batiment qui le portait.

Les uns croyaient fermement que Berry Montalt était
le bonheur du marin ; les autres hochaient la téte en
glissant une ceillade craintive vers les deux noirs enfants
de Madagascar et disaient :

— Que Dieu nous protége !...

Un seul matelot sur le pont delErébe restait
complétement en dehors de ces préoccupations. C’était le
jeune marin a la longue chevelure, qui se tenait toujours a
I'écart, appuyé contre le bastingage. Il ne voyait rien de ce
qui se passait autour de lui, et sans le tressaillement
douloureux qui agitait parfois le bas de sa figure pale, on
aurait pu croire que le sommeil 'avait surpris.

Aux matelots qui prenaient le soin d’arranger sa vie en
naive épopée, Berry Montalt n’avait pas accordé un coup
d’ceil ; mais son regard était tombé deux ou trois fois, par
aventure, sur le jeune marin qui ne s’occupait point de lui.



I fallait assurément quelque chose de plus grave pour
déranger la paresseuse réverie du nabab ; néanmoins,
une fois, au moment ou il regardait le jeune matelot, celui-
ci avait rejeté en arriere son épaisse chevelure,
découvrant tout a coup les traits pales et tristes de son
visage.

L’ceil de Montalt s’était un instant animé, et une
nuance d’intérét s’était fait jour sous sa nonchalante
insouciance.

Ce visage inconnu faisait-il renaitre en lui un lointain
souvenir ?

Le soleil se couchait parmi les vapeurs rosées de
I'horizon ; I'air était tieéde, le ciel limpide. L’ceil de Montalt
se perdit bient6t de nouveau dans le vide.

On avait doublé Ouessant, et I'lle de Moléne montrait,

au sud-est, sa cote rocheuse. Le nabab repoussa le tuyau
de sa pipe et fit un geste de fatigue.

— Clest long !... murmura-t-il en se parlant a lui-
méme ; et il n’y a rien au bout du voyage !...

Sa téte s’enfonca dans 'édredon des coussins, et ses
yeux se fermerent.

— Seid !... dit-il.

Le noir qui tenait 'éventail se dressa sur ses pieds et
demeura immobile aux c6tés de son maitre.

— Va me chercher Mirze, reprit le nabab sans ouvrir
les yeux.



Seid s’élanca vers I'escalier conduisant aux cabines.

Ses pieds nus effleuraient a peine le parquet brillant
du pont.

Au moment ou il atteignait I'écoutille, la voix du nabab
s’éleva de nouveau.

— Seid !...
Le noir revint, docile.
Montalt murmurait :

— Que lui dirai-je ?... Je ne 'aime pas... Oh ! ceux
qu'on nomme les malheureux ont un désir, au moins, et
parfois une espérance !...

Ily avait autour de ses lévres un sourire amer.
Les matelots disaient :
— Cest trop heureux !... ¢a ne sait pas ce que ¢a veut !

— Rien !... poursuivait Montalt, c’est la vie ... et qu’y
a-t-il apres la mort ?...

Il rouvrit les yeux et vit Seid qui attendait ses ordres.
— Appelle le capitaine, dit-il.

Seid obéit silencieusement comme toujours. Le
capitaine s’avanca le chapeau a la main.

— Ou sommes-nous ? demanda Montalt.

— Sur la c6te du Finistére, s’il plait a Votre Seigneurie,
milord, répondit I’Anglais avec respect.

— La Bretagne !.. gronda Montalt ; encore la



Bretagne !... Nous verrons donc toujours ce haissable
pays !...

Le capitaine était un bon vivant, un de ces Anglais
doux, patients, flegmatiques, entétés, qui se rencontrent
parfois, et dont le commerce facile contraste avec la
repoussante humeur du Saxon de sang pur. Il n’était pas
faché de causer un peu avec son passager millionnaire.

— Avec la permission de Votre Seigneurie, répondit-il,
nous verrons les ctes de Bretagne jusqu’a la nuit, qui ne
tardera pas a tomber... et demain nous entrerons dans la
riviere de Bordeaux.

— C’est long !... dit Montalt.

— Pas trop !... surtout pour Votre Seigneurie qui a fait
le tour de I'Afrique !... Mais ce n’est pas commun, milord,
de trouver des gens qui s’ennuient a regarder les cotes du
Finistére ! Voila dix ans que je fais la traversée de
Londres a Bordeaux deux fois par semaine, sur les
anciens paquebots a voiles, et jai toujours vu les
gentlemen s’extasier sur la beauté du paysage. Mais
milord a peut-étre ses raisons pour ne pas aimer la
Bretagne...

Montalt se souleva sur le coude ; ses sourcils s’étaient
froncés.

— La Bretagne !... répéta-t-il, la Bretagne !... Ily a des
choses qu’on déteste sans les connaitre... Il me tarde de
ne plus voir cette cOte grise et aride que ne peuvent
égayer le ciel bleu et le beau soleil...

Il jeta vers le rivage un regard ou il y avait une



véritable haine ; puis ses yeux se tournérent vers la haute
mer.

— Tout c¢a dépend des golits, murmura
philosophiquement I'Anglais ; moi la Normandie, la
Bretagne, la Vendée, la Guienne... ca m’est égal.

En changeant de direction, I'ceil du nabab avait
rencontré le jeune matelot, toujours immobile a la méme
place.

— Qu’est-ce que c’est que cet enfant-1a ?... demanda-t-
il.
— C’est le Breton, répondit le capitaine.

Les sourcils de Montalt se froncérent davantage.

— Encore !... s’écria-t-il ; c’est bien cela ! on les trouve
partout... comme les juifs qui ont renié Dieu !

— Décidément, milord n’aime pas la Bretagne, dit le
capitaine... La barre a tribord, toi !... ajouta-t-il en
s’adressant au timonier, et vous autres, chauffez !...
Milord, nous allons gagner un peu au large pour faire
plaisir a Votre Seigneurie... Voici la brume qui s’éléeve du
coté de la terre... dans vingt minutes, nous ne verrons
plus que le ciel et 'eau.

On entendit grincer les gonds du gouvernail, et la
cheminée vomit une vapeur plus noire. Le navire,
changeant de direction, mit le cap sur la haute mer.

Mais, au moment ou il s’élancait dans cette ligne
nouvelle, un fort craquement se fit entendre sous la



hanche droite du navire, et chacun, sur le pont, éprouva
une brusque secousse. Presque au méme instant, [Erébe
tourna sur lui-méme avec rapidité. La roue de gauche,
mue par une vapeur plus intense, faisait jaillir I'eau
écumante, mais la roue de droite ne fonctionnait plus.

L’Erébe avait touché contre un de ces nombreux
écueils a fleur d’eau qui défendent les abords d’Ouessant.

— Stop !... cria le capitaine sans trop s’émouvoir.

La vapeur siffla dans la soupape, et IErébe cessa de
tourner.

— Qu’y a-t-il donc ?... demanda Montalt.

— S’il plait a Votre Seigneurie, répondit I'Anglais
tranquillement, il y a que nous ne battons plus que d’une
aile... Notre roue de tribord est brisée..., et nous allons
étre forcés, jen suis désolé pour vous, milord, de relacher
dans le port de Brest.

—Je m’y oppose !... dit séchement Montalt.
L’Anglais salua.

— Milord, répliqua humblement, le navire est a ma
garde... et c’est en virant de bord pour complaire a Votre
Seigneurie...

— Jamais je ne mettrai le pied sur cette terre maudite,
interrompit Montalt dont le front palissait sous le bronze
de sa peau ; jamais, vivant ... jamais !

Il y avait sur son visage, tout a I'heure si froid, une
émotion extraordinaire.



— Milord !... voulut dire le capitaine.
Montalt I'interrompit encore.

— Moi, toucher le sol de la Bretagne ! reprit-il avec une
exaltation croissante ; moi !... moi !... Vous ne savez donc
pas ?... Je suis 'ennemi de tout ce qui porte un nom
breton... Un Breton !... est-ce un homme ?... Moi qui jette
lor a pleines mains, je verrais un Breton me demander
laumone a genoux, sans lui donner un morceau de pain !
.. La !.. la ... tenez... sous mes yeux !... ajouta-t-il en
montrant la mer avec un geste d'une énergie terrible, je
verrais un Breton périr... périr, entendez-vous ?... et je ne
lui tendrais pas la main !...

Le capitaine regardait Montalt avec étonnement. Aux
yeux des hommes froids, ces coleres soudaines dont le
motif ne se devine point sont une grande preuve de
faiblesse.

Le capitaine se tourna vers le groupe des marins qui
attendaient, indécis, aupres de la machine, muette
maintenant et immobile.

— Bordez les voiles ! dit-il. I1 y a un mois, milord,
ajouta-t-il, si vous m’aviez fait 'honneur de prendre mon
ancien paquebot, je vous aurais assuré de grand coeur
contre toutes ces miséres... mais on veut inventer
toujours et faire mieux que le bien !... LErébe est un
bateau a vapeur... Malgré tout le désir que jai de vous
montrer mon respect, je ne peux pas le mener sous voiles
jusqu’a Bordeaux.

Les yeux noirs du nabab n’avaient plus déja cet ardent



éclat qui naguére illuminait sa prunelle ; ce puissant
courroux, qui semblait devoir briser tout obstacle,
tombait peu a peu et s’affaissait sous le poids de sa
paresse.

— Quand j’ai mis le pied sur votre pont, dit-il pourtant,
vous m’avez affirmé que j'y étais le maitre... Jusqu’a cette
heure, je n’ai rien ordonné.

— Milord, répliqua I’Anglais, je réponds devant Dieu de
votre vie et de celle de mes hommes.

Les deux noirs écoutaient et regardaient. Leurs
sombres visages disaient naivement la surprise qu’ils
éprouvaient a voir une créature humaine résister a leur
maitre.

Le nabab avait remis sa téte sur les coussins.

— Si je vous donnais mille livres, murmura-t-il, iriez-
vous tout droit a Bordeaux ?...

— Mille livres ! répéta I'’Anglais ; quand la peste serait
sur les cotes de Bretagne, on n’en ferait pas davantage !...

— Deux mille livres, dit le nabab qui ferma ses yeux a
demi.

— Impossible ! milord.

Les sourcils de Montalt se rapprocherent légerement.
Ce fut tout. Il donna congé au capitaine d'un geste
insouciant et ennuyé. Puis, il ferma tout a fait les yeux, et
demanda sa pipe. Un nuage odorant s’éleva bientot sous
les tentures de cachemire, et, quelques secondes apres, le
nabab semblait replongé dans son indolence habituelle.



Les deux noirs étaient 13, 'ceil au guet, préts a deviner
sa moindre fantaisie. Seid soutenait la pipe d’ambre,
tandis que son camarade agitait doucement les plumes
flexibles de I'éventail.

Impossible de se figurer un degré plus absolu de
mollesse. A voir cet homme, on songeait au somnolent
égoisme de la Sybaris antique. L’apathie du corps et de la
pensée étendait comme un voile lourd sur sa noble
beauté. Il efit fallu la foudre pour T'éveiller de cet
accablant sommeil. On devait se dire que tout était mort
en lui, et qu’il aurait vu sans bouger ni s’évanouir la fin du
monde.

Tout était mort, excepté cette haine bizarre contre un
pays inconnu : la Bretagne...

Depuis qu’il avait touché la terre d’Europe, son front
basané ne s’était rougi qu'une fois c’était a l'idée de
mettre le pied sur cette cote de Bretagne !

Etait-ce une folie ? Et Dieu chatiait-il ainsi cette fiére
nature qui semblait s’anéantir dans l'inertie, aprés avoir
sans doute usé toutes les délices, épuisé toutes les
ivresses ?...

La brume tombait. Les gens d’Ouessant n’avaient pu
voir la métamorphose qui changeait le brillant steamer en
une pauvre barque a voiles. LErébe louvoyait avec
lenteur parmi les écueils et les courants qui sont a I'ouest
de Moléne. Il gouvernait de son mieux vers la rade de

Brest.
Le soleil s’était couché au loin dans la haute mer.



La nuit venait. Il n’y avait point de lune au ciel
resplendissant d’étoiles.

Montalt, perdu dans un demi-sommeil, voyait glisser
autour de lui les matelots comme autant d’ombres
silencieuses.

Tout a coup il lui sembla quune de ces ombres se
dressait au-dessus des autres, a tribord, pour disparaitre
bient6t dans la nuit.

La mer rendit un bruit sourd.

En méme temps un cris’éleva :
— Un homme a la mer !

D’autres disaient :

— Le Breton !... c’est le Breton !...

Montalt était sur ses pieds. Celit été merveille pour
ceux qui I'avaient vu naguere annihilé, pour ainsi dire,
dans sa précédente inertie, d’admirer maintenant
I'élastique vigueur de sa taille.

On efit dit un de ces beaux lions du désert qui,
s’éveillant tout a coup de leur superbe paresse, s’élancent
d’un seul bond, franchissant des espaces énormes...

Avant que le capitaine efit donné les ordres usités en
pareil cas, le pied de Montalt touchait du premier saut la
barre de fer du bastingage, et, l'instant d’apres, il
disparaissait sous les vagues.

En méme temps que le bruit de sa chute, on entendit
deux bruits pareils : ¢’étaient Seid et son noir compagnon
qui venaient de plonger a leur tour.



Par le calme qu’il faisait, on n’avait pas eu de peine a
rendre le navire stationnaire. Deux minutes s’étaient a
peine écoulées que Montalt, aidé de ses noirs, ramenait le
jeune matelot breton, qui n’avait pas méme perdu
connaissance.

Le capitaine tendit la main & Montalt pour l'aider a
remonter sur le pont. Il y avait sur les traits du brave
Anglais une véritable émotion.

— Milord, voulut-il dire, Votre Seigneurie a-t-elle
honte de son coeur généreux et noble ?... Vous disiez tout
alheure...

Montalt lui imposa silence d’un geste brusque et froid,
puis il se dirigea vers sa cabine en donnant I'ordre qu’on
lui amenat le jeune matelot.

On avait décoré avec un luxe exquis 'appartement
que devait occuper le nabab durant la traversée. Au
milieu d’'un petit salon, parfumé selon la coutume
asiatique, et tendu de soie du haut en bas, comme ces
coffrets mignons destinés a renfermer les objets précieux,
ily avait une femme jeune et belle, couchée, elle aussi, sur
des coussins, et qui semblait réver tristement. A I'entrée
de Montalt, elle appela sur ses lévres un sourire qui,
malgré elle, s'imprégna de mélancolie.

— Enfin !... murmura-t-elle ; je ne vous ai pas vu de
tout le jour, Berry !... et je suis bien malheureuse quand je
ne vous Vois pas.

Montalt la baisa au front, et au moment ou la jeune
femme rougissait de plaisir, il dit froidement :



— Je veux étre seul, Mirze, laissez-moi.
La pauvre Mirze courba la téte et se retira, obéissante.

Seid introduisait en ce moment le jeune matelot
breton.

Celui-ci avait rejeté en arriére les méches mouillées de
sa chevelure. On découvrait maintenant son visage qui
annoncait une grande jeunesse, bien qu’il ft amaigri déja
et pali par la souffrance.

C’était une physionomie pensive et hautaine ou se
devinait un cceur droit, mais déliant, et comme une
sauvage ignorance de la vie.

— Monsieur, lui dit Montalt apres avoir éloigné son noir
du geste, répondez-moi franchement ou ne répondez pas
du tout... c’est par l'effet de votre volonté que vous étes
tombé a la mer ?

— Oui..., répliqua le Breton qui tenait la téte haute et
les yeux baissés.

Montalt le considérait avec une attention croissante et
son regard arrivait a exprimer un degré d’intérét
extraordinaire. On efit dit que tout au fond de son ame
engourdie de vifs souvenirs s’éveillaient.

— Vous étes bien jeune, reprit-il, pour étre fatigué déja
de la vie.

— J’ai plus de vingt ans, répliqua le matelot.

— Vingt ans !... murmura Montalt comme si ces mots
se rapportaient a lui-méme dans le passé.



Puis il ajouta :
— Pourquoi vouliez-vous mourir ?
Le Breton garda le silence.

— Est-ce parce que vous étes pauvre ? poursuivit
Montalt dont la voix s’adoucissait jusqu'a devenir
paternelle.

La joue du jeune matelot se couvrit de rougeur.

— Vous m’avez sauvé la vie..., dit-il comme pour
excuser aupres de lui-méme ce que pouvait avoir de
blessant cet interrogatoire.

Ses yeux ne se relevérent point, mais sa physionomie
était un livre ouvert ou s’écrivait lisiblement sa pensée.

Comme Montalt ne répétait point sa question, il
répondit enfin & voix basse :

— On ne se tue pas pour cela !...

— C’est vrai, dit Montalt. Mais pourquoi ?...

La téte du jeune matelot s’inclina sur sa poitrine.

Montalt attendit un instant ; puis il poursuivit encore :

— Vous étes Breton ?

— Oui.

— On dit que les Bretons aiment leur pays, et voila bien
peu de temps que la France est en paix avec

I'Angleterre... Comment se fait-il que vous soyez sur un
navire anglais ?

Cette fois, le matelot répondit sans hésiter :



— Quand je quittai mon pere, ce fut pour servir le roi...
On me fit novice a bord d’'une frégate... Un des officiers
m’insulta un jour dans le port de Brest... je le tuai.

— En duel ?
— Je suis gentilhomme.

Le sourire amical du nabab eut une légére nuance
d’amertume.

— Ah ... fit-il, vous étes gentilhomme !... Moi je ne le
suis pas !... Et serait-ce le remords d’avoir commis un
meurtre qui vous poussait au suicide ?

Le Breton secoua la téte.

— Vous ne voulez pas vous confier a moi ? reprit
Montalt ; c’est votre droit... le mien est de vous parler
comme un pere... Je n’aime ni votre race ni votre caste,
jeune homme... mais votre figure est comme le miroir
d’un brave cceur... vous me plaisez... A votre Age un
malheur, si grand qu’il soit, ne peut étre sans remede... 11
faut que vous me promettiez de vivre.

Le Breton releva sur Montalt son regard ou il y avait
encore un peu de défiance farouche et beaucoup de
gratitude.

— Depuis que jai quitté mon pauvre vieux pere,
murmura-t-il, je n’ai trouvé partout qu’indifférence et
dureté... Merci, milord... je me souviendrai de vous et je
prierai pour vous... Quant a la promesse que vous me
demandez, je me la suis déja faite a moi-méme... Se tuer
est, dit-on, 'acte d’'un lache et d’'un impie... je suis
chrétien et 7ai du coeur !



Montalt avanca involontairement sa main que le jeune
matelot toucha avec respect.

Ily eut un silence. L’émotion qui était sur le visage du
nabab s’effacait peu a peu pour faire place a cette
nonchalante froideur de 'homme qui ne croit plus et qui
n’espére plus.

— Javais vingt ans aussi..., murmura-t-il enfin sans
savoir que ses paroles étaient entendues ; je souffrais
tant ! je pensai a mourir... Mais, moi aussi, j’étais chrétien
et brave ...

— Oh ! s’écria le matelot avec effusion, je répondrais
devant Dieu que vous étes encore I'un et 'autre !...

Le regard que lui jeta Montalt glaca son effusion, et le
fit presque repentir de ses paroles.

— Le sais-je ?... prononga le nabab d’un ton sec et froid
qui semblait couvrir un découragement profond.

Puis changeant d’accent avec brusquerie, il demanda
tout a coup :

— Comment vous nommez-vous ?
— Vincent.
— Vincent qui ?...

Tout a 'heure, le jeune matelot aurait répondu peut-
étre, mais le regard de Montalt lui avait rendu son
ombrageuse défiance.

— Je suis le premier de ma famille, dit-il, qui ait servi
I’étranger... Yaurais honte de prononcer ici le nom de mon



pére.
Le nabab étouffa un baillement, et ses yeux prirent

cette expression de lassitude ennuyée qui semblait leur
étre devenue naturelle.

— Monsieur, dit-il, chacun est libre de placer comme il
I'entend sa confiance... Excusez-moi si je vous adresse une
derniere question... Puis-je faire quelque chose pour
vous ?

Ceci était dit d’'un ton trés-froid, qui elit amené un
refus sur la levre de tout homme d’une fierté méme
ordinaire. Pourtant le jeune matelot, dont la figure
annoncait tant de hauteur, hésita un instant. Quand il prit
enfin la parole, ce ne fut pas pour refuser.

— Milord..., balbutia-t-il le rouge au front et les yeux
fixés au plancher de la cabine, le capitaine m’a compté six
livres sterling pour mes services durant la traversée de
Londres a Bordeaux et retour... jai entendu dire que le
batiment allait reldcher dans le port de Brest... Si je
pouvais rendre les six livres au capitaine, je retournerais
dans mon pays, que je n’aurais pas di quitter peut-étre,
et ot jai laissé tout ce que jaime au monde...

Le nabab retrouva son sourire et tendit une bourse a

Vincent avec toutes les marques dune franche
satisfaction.

— A la bonne heure ! murmura-t-il.

Vincent, dont la rougeur devenait de plus en plus
épaisse, prit la bourse qui contenait une trentaine de
souverains, et fit glisser dans sa main six pieces d’or.



— Si vous voulez me dire ou vous allez, murmura-t-il,
jacquitterai cette dette le plus t6t possible.

Montalt fronga le sourcil.

Et comme Vincent lui tendait toujours le restant de la
bourse, il s’écria en frappant du pied :

— Ne pouvez-vous prendre le tout ?...

— Si vous le permettez, dit Vincent, je prendrai encore
une livre pour le voyage.

— Le tout !... le tout !... le tout !... répéta par trois fois
le nabab avec coléere.

— Non..., dit Vincent qui posa la bourse sur une table ;
je ne pourrais pas vous le rendre.

Montalt saisit la bourse avec violence et la langa dans
la mer a travers le carreau d’'un sabord.

— Ah !... fit-il amerement, vous étes un Breton et vous
étes un gentilhomme, M. Vincent ! c’est bien cela,
pardieu ... et je vous reconnais, quoique j’aie eu la chance
de ne pas rencontrer un seul de vos pareils durant de
longues années !...

— Milord..., voulut dire le jeune matelot, étonné de ce
courroux dont il ne devinait point la cause.

Montalt s’était levé et parcourait la cabine a grands
pas.

— Clest bien cela !... répétait-il, pas de cceur !... pas de
cceur !... Quand un ami les interroge, le silence... est leur
supréme vertu ; c’est cet orgueil hébété qui ne veut rien
devoir. méme a un sauveur !



Il se jeta sur un divan a lautre bout de la cabine.
Vincent resta, lui, immobile et stupéfait a la méme place.

Les fantasques coléres de cet homme bizarre
s’allumaient et s’éteignaient avec une rapidité pareille.
Avant que Vincent fiit revenu de sa surprise, le visage du
nabab avait repris sa nonchalante indifférence.

I1 s’étendit mollement sur son divan, et reprit au bout
de quelques secondes :

— M. Vincent, nous n’avons plus rien a nous dire... je
vous souhaite beaucoup de bonheur.

Bien qu’il fat difficile de trouver une forme de congé
moins ambigué, le jeune matelot ne bougea pas. Il s’était
fait en lui, durant cette derniére minute, un travail rapide,
et son coeur honnéte lui avait expliqué le courroux de
Montalt.

— Milord, répliqua-t-il en surmontant son embarras, il
se peut que vous n’ayez plus rien a me dire, mais moi je
ne suis pas dans le méme cas... jai compris que mon
silence était de I'ingratitude...

— Je vous déclare, M. Vincent, interrompit Montalt,
que je n'ai aucune espece d’envie d’entendre votre
histoire.

Il fallait du courage pour passer outre.

Vincent franchit a pas lents la distance qui le séparait
du nabab, et prit sa main avec une respectueuse
hardiesse.

— Vous m’avez fait un reproche cruel, dit-il



doucement ; cest pour moi que je vous prie de
m’entendre... Je crois que vous avez rencontré des
hommes mauvais en votre vie, milord... Au moins, si vous
vous souvenez de moi, vous direz qu’il est en Bretagne un
cceur confiant et reconnaissant...

— Orgueil !... pensa tout haut Montalt dont la voix était
pourtant radoucie ; dites ce que vous voudrez, je vous
écoute.

Le jeune matelot se recueillit un instant ; et a mesure
qu’il faisait retour vers le passé, un nuage de douleur
profonde venait voiler son regard.

— Nous sommes une famille autrefois puissante en
Bretagne, dit-il ; son nom est désormais tout ce que je
vous cacherai, milord... La branche ainée de cette famille
est restée riche, quoique bien déchue... La branche
cadette, dont je suis, est indigente jusqu’a manger le pain
des autres...

Montalt renversa sa téte sur les coussins et ferma les
yeux, suivant sa coutume. Vincent avait pris la résolution
d’expier sa faute prétendue et d’aller jusqu’au bout.

— Mes sceurs, mon pére et moi, poursuivit-il, nous
habitions le manoir de mon cousin germain, que jappelais
mon oncle a cause de la différence d’age... Il était bon
pour nous, et mon pere nous disait sans cesse de 'aimer.

« Mon oncle a une fille qu’on nomme Blanche... Avant
de savoir ce que c’est que 'amour, je 'aimais... »

— Une idylle bretonne ! grommela le nabab avec
humeur.



— Je laimais..., continua Vincent qui parut ne point
prendre garde a l'interruption ; je ne sais pas si vous avez
aimé ainsi en votre vie, milord... Moi je n’avais qu'une
pensée la nuit et le jour... Sais-je ce que jaurais fait pour
elle ?... Quand elle était triste, la pauvre enfant, mon ceeur
saignait... Quand elle souriait, je sentais dans mon ame la
joie que les bienheureux doivent avoir au ciel !...

« Je n’espérais guere, car Blanche était l'unique
héritiere des biens de la famille, tandis que moi je n’avais
rien... Je ne me demandais jamais ce que serait 'avenir.
Je la voyais : jétais heureux...

« Eussé-je possédé tous les trésors du monde, je
n’'aurais peut-étre pas espéré davantage. Il y avait tant
de respect dans mon amour ! C’était d’en bas toujours que
je la contemplais, comme on adore les anges de Dieu... »

Vincent avait la téte penchée sur sa poitrine. Sa voix
tremblait et ses yeux étaient humides...

Ce n’était plus de T'ennui qui était sur le visage de
Montalt. Une amere pensée plissait son front, et le récit
de Vincent lui causait évidemment une sensation pénible.

Le jeune matelot passa le revers de sa main sur son
front ou perlaient quelques gouttes de sueur.

— Je ne peux pas vous dire, moi, milord, reprit-il avec
une sorte de brusquerie, tout ce qu’il y avait de respect
timide au fond de mon cceur !... La regarder seulement
me semblait de 'audace... et quand je me voyais dans mes
réves effleurer sa douce main d’un baiser, javais du froid
dans les veines comme a la pensée d’'un crime.



« Oh !l a fallu que Dieu me prit ma raison !... J'étais
fou !... plus fou mille fois que les malheureux qu’on
enchaine a leur grabat derriere des grilles de fer !... »

Le nabab écoutait maintenant avec une attention
croissante.

Vincent, au contraire, hésitait a poursuivre. Apres
s’étre arrété un instant, il reprit néanmoins avec lenteur
et en faisant sur lui-méme un visible effort.

« Un jour, on donnait féte au manoir... il y a de cela
bient6t six mois... C’était une de ces belles journées qui
devancent la saison, et qui prétent de briilants rayons au
soleil du printemps.

« L’atmosphere était tiede ; pas un souffle d’air
n’agitait la verdure naissante.

« J’étais malade depuis plusieurs semaines, et chaque
nuit je tremblais de cette fievre tenace qui semble
s’exhaler de nos marais d’'Ille-et-Vilaine... »

— Ah !... fit Montalt ; vous étes d’Ille-et-Vilaine ?

— Oui. Ce jour-la, je me souviens que je souffrais
davantage... A table, javais peine a me tenir droit sur
mon siége.

« — Allons, Vincent, me dit mon oncle, on n’apporte pas
ainsi un visage d’hopital parmi de joyeux convives !...
Buvez comme un homme, ou allez vous mettre au lit !...

« Je fus sur le point de me retirer, mais Blanche était

en face de moi, a c6té de sa meére ; elle souffrait, elle aussi,
d’un mal pareil au mien ; son angélique visage avait



comme un voile de paleur... Mon Dieu ! si vous saviez
comme elle était belle !...

« Je restai : pouvais-je me priver volontairement de sa
vue ? Et, pour avoir le droit de rester, je tendis mon
verre, et je bus plus souvent que de coutume.

« Quand on se leva de table, il y avait une brume
mouvante au-devant de mes yeux, et je voyais les objets
tourner confusément autour de moi.

« Le jour baissait. Je sortis de la maison, et jerrai
durant une heure dans les allées du jardin.

« Je fuyais la foule. Ma téte brfilait, mon cerveau
s’emplissait de réves insensés, de réves comme je n’en
avais jamais eu avant ce jour, comme je n’en ai jamais eu
depuis...

« Les hotes de mon oncle causaient et jouaient le long
des charmilles. Quand jentendais le bruit de leurs voix, je
m’éloignais, parce que leur gaieté me blessait le ceeur.

« Iy avait, a I'extrémité la plus reculée du jardin de
mon oncle, un berceau épais ot Blanche aimait a se retirer
durant la chaleur du jour.

« Bien souvent, je passais de longues heures a
contempler sa belle réverie a travers les branches de la
charmille.

« D’instinct et sans le savoir, je m’étais dirigé vers ce
berceau.

« La nuit était sombre et lourde. Quand jarrivai au
seuil de la chambre de verdure, je vis une forme blanche



étendue sur le banc de gazon qui en occupait le centre... »

Le jeune matelot s’arréta encore. Les paroles
tombaient une a une et comme brisées de sa levre pale.

Une chose étrange, c’est que le nabab semblait lutter
avec lui d’émotion profonde. Sous le masque de bronze
qui couvrait son visage, Montalt était d'une paleur livide.

Pendant le silence qui se fit, on efit pu entendre sa
respiration pénible et oppressée.

Quand Vincent reprit la parole, sa voix sourde et
voilée arrivait a peine jusqu’aux oreilles de Montalt.

— Il n’y avait en moi ni raisonnement ni pensée, dit-il ;
jentrai dans le berceau ; je m’agenouillai aupres de
Blanche endormie et je I'adorai silencieusement, comme
on adore Dieu.

« J'entendais, tout prés de mon oreille, son souffle égal
et doux ; je comptais les battements de son cceur...

« Les instants s’écoulérent. La nuit avancait. Les voix
rieuses des convives n’arrivaient plus jusqu’a nous.

« Nous étions seuls, mon sang briilait mes veines...

« Blanche dormait toujours, et mes yeux habitués a
I'obscurité la voyaient sourire a son réve.

« Je ne sais si mon oreille me trompa. Jamais je ne lui
avais dit mon amour ; et pourtant, i me sembla
I'entendre prononcer mon nom dans son sommeil... »

Vincent tremblait et ses jambes manquaient sous le
poids de son corps. Le nabab demeurait immobile, mais
de grosses gouttes de sueur sillonnaient son front et ses



tempes.
Vincent n’y prenait point garde.

« — Le démon !... le démon !... murmura-t-il avec
égarement ; le démon prit mon ame !.. Dieu
m’abandonna... je me levai..., mes levres touchérent les
levres de Blanche...

« Blanche dormait toujours...

« Oh ! pourquoi la foudre ne m’a-t-elle pas frappé en
ce moment ?

« La pauvre enfant s’éveilla entre mes bras qui la
pressaient avec délire. Elle poussa un grand cri. Le
remords avait déja remplacé I'ivresse... moi, je m’enfuis
comme un criminel...

« Toute la nuit jerrai dans la campagne. L’enfer était
au fond de mon cceur... »

Montalt ne bougeait pas, mais son visage peignait une
indicible torture.

Il n’écoutait plus le jeune matelot, qui achevait sa
confession d’'une voix navrée.

« — Je la revis le lendemain, disait-il ; les anges ne
devinent point le mal... elle ne m’avait pas reconnu... elle
ne savait pas... elle souriait !... »

Vincent se couvrit le visage de ses mains, et un sanglot
déchira sa poitrine.

Ily eut un long silence.
Tout a coup le jeune matelot sentit une main de fer qui



étreignait son bras ; il laissa retomber ses deux mains,
croisées au-devant des yeux, et vit la haute taille du
nabab debout et immobile aupres de lui.

Montalt était si pale qu'on efit dit un fantome. Un
sourire plein d’amertume et de douleur relevait les coins
de sa lévre. On lisait dans son regard une sorte de folie
froide et poignante.

— Ou donc avez-vous appris cette histoire ?...
demanda-t-il d'une voix basse et saccadée.

Vincent ouvrit de grands yeux étonnés.

— Répondez-moi !... répondez-moi !... dit le nabab en
secouant son bras avec une violence terrible ; saviez-vous
a quoi vous vous exposiez en venant jusque chez moi me
dire que je suis un lache et un infame ?...

—Vous !... balbutia Vincent stupéfait.

— Moi !... moi \... répéta Montalt avec force.

Puis sa voix faiblit, épuisée, tandis qu’il ajoutait :

— Tout cela est vrai !... tout cela est bien vrai !..., elle
était plus belle que les anges !... et le démon me frappa de

folie... Mais n’ai-je donc pas encore assez souffert pour
expier mon crime ?...

Vincent croyait réver ; plus il s'efforcait de
comprendre, plus la nuit se faisait épaisse dans son esprit.

Montalt lui lacha le bras tout a coup, et se laissa
tomber anéanti sur son divan.

Il resta la sans mouvement pendant plus d’une
minute ; puis il tressaillit comme on fait 4 un brusque



réveil.
— Laissez-moi !... dit-il & Vincent.
Le jeune marin s’éloigna aussitot.

Quand il fut parti, Montalt mit ses deux mains sur son
ceeur qui défaillait ; un gémissement sourd sortit de sa
poitrine.

Puis il fit un effort pour se lever, et gagna en
chancelant un meuble de forme étrangére, qu’il ouvrit a
l'aide d’une petite clef suspendue a son cou par une chaine
d’or.

Il prit une boite un peu plus large que la main, dont le
couvercle disparaissait sous une garniture de diamants
d’une eau éblouissante.

Ses doigts tremblaient, tandis qu’il hésitait a soulever
le couvercle de la boite.

\

Quiconque et assisté a cette scene solitaire, se fiit
demandé quel trésor était assez précieux pour mériter
une semblable enveloppe.

Car il y avait plusieurs millions sur le couvercle de
cette boite.

Montalt rouvrit enfin : elle ne contenait qu'une boucle
de cheveux blonds, fins et doux comme des cheveux
d’enfant ou de jeune fille.

Les traits de Montalt peignaient un recueillement
grave et profond. Il contempla durant plus d’'une minute
la boucle de cheveux. Une sorte de religieuse extase
I'absorbait...



Ses paupieres battirent. Un nom murmuré doucement
s’échappa de ses levres, un nom de femme...

I1 tomba sur ses genoux, et deux larmes roulérent le
long de sa joue.



II. — LA FETE.

Trois ans s’étaient écoulés depuis ce soir d’orage ou le
jeune M. Robert de Blois et son écuyer Blaise avaient
franchi pour la premiére fois le seuil du manoir de
Penhoél.

La nuit tombait. Le marais cachait déja sa vaste
pelouse coupée ¢a et 1a par quelques ruisseaux paisibles.
A la place méme ou nous avons vu le bac de Benoit
Haligan trainé par linondation furieuse, les maigres
troupeaux de Glénac paissaient tranquillement I'herbe
parfumée.

La riviere de I'Oust coulait silencieuse entre les deux
collines au passage de Port-Corbeau. Le ciel était noir. La
nuit venait, pesante et chaude, aprés une étouffante
journée.

A mesure que 'ombre devenait plus épaisse, on voyait
s’allumer des lueurs le long de ce cordon de petites
montagnes qui font une ceinture aux marais de Glénac.

Ces lueurs pouvaient se compter par le nombre des
bourgs riverains du marais. Chaque paroisse avait la
sienne. Un étranger, arrivant de Redon par la route de la
Gacilly, aurait pu penser que cinq ou six incendies
s’étaient allumés a la méme heure dans tous les villages



du canton.

Mais, pour les gens du pays, ces lointaines lumieéres
n’avaient rien de sinistre. Elles signifiaient, au contraire,
ébattement et bombance ; pour les bons gars, course a
I'oie, papegaulti4, lutte corps a corps et guerre des
fouets ; pour les filles, concert solennel et danses sur la
place de la mairie ; pour tout le monde, le tonneau de
cidre, orné de fraiches ramées de chitaigniers, mis en
perce devant la porte de I'église.

C’était le 25 aotit 1820. On fétait la Saint-Louis, en
I'honneur du roi Louis XVIII.

De tous les feux de joie, le plus beau et le mieux
flambant était sans contredit celui de la paroisse de
Glénac, allumé dans l'air de la métairie de Penho€l, au-
dessous du manoir.

Ily avait au moins cinquante fagots et une douzaine de
pétards. René de Penho€l, maire de Glénac, en personne,
y avait mis le feu a l'aide d'une belle torche bleue
fleurdelisée d’argent. La flamme montait gaiement vers le
ciel, éclairant a la fois le manoir neuf, les vieilles murailles
gothiques et la Tour-du-Cadet.

A Tentour, les paysans riaient, buvaient et dansaient.

Un peu plus loin, dans les jardins illuminés du manoir,
la population noble et bourgeoise de la contrée, la société
avait aussi sa féte. Penhoél, tout en faisant dresser une
table pour les paysans dans l'aire de sa ferme, avait
ouvert ses salons aux gentilshommes du voisinage. Il y
avait eu festin, et le bal allait commencer.



On ne voyait dans les allées du jardin que robes de soie
antiques et beaux habits campagnards. Le vin de Penhoél
était bon ; le cidre de la métairie était excellent ; les
nobles hoétes du jardin rivalisaient de belle humeur avec
les convives de laire, de méme que les lampions
prodigués luttaient de clartés vives avec le feu de joie.

C’était un bon jour pour tout le monde, et 'on n’en
était pas a savoir que le maitre de Penhoél faisait bien les
choses, quand il s’y mettait.

Toutes ces lumieres, répandues a profusion au
sommet de la cOte ou s’élevait le manoir, faisaient
contraste avec les ténebres environnantes, et jetaient
dans une nuit plus profonde les versants boisés de la
colline.

La pente roide qui descendait au Port-Corbeau était
surtout plongée dans une obscurité complete.

Le taillis de chataigniers semblait un grand tapis noir,
aux bords duquel le cours tranquille de I'Oust mettait une
étroite frange d’argent.

La rampe abrupte faisait ombre au bas de la
montagne ; nul reflet n'y arrivait, et c’est a peine si
quelques échos lointains des mille bruits de la féte y
descendaient comme un murmure perdu.

Au milieu de ces ténebres et de ce silence, on voyait
pourtant, a travers les branches des chataigniers, une
petite lueur rougeatre, et 'on entendait de temps en
temps comme un cri sourd.



La lueur et le cri sortaient tous deux de la loge de
Benoit Haligan, le sorcier, dont la porte était grande
ouverte.

Ceflit été pitié que de voir, si pres de cette joie
bruyante, la scéne solitaire et désolée qui avait lieu dans
la loge du pauvre passeur.

L’intérieur de la cabane était tel que nous 'avons vu
dans la premiere partie de cette histoire : un grabat entre
quatre murailles nues et humides, auxquelles pendaient
¢a et 1a quelques instruments de péche.

Mais le grabat semblait plus misérable encore
qu’autrefois ; les murailles s’étaient 1ézardées, et les filets
de péche tombaient en lambeaux.

Benoit Haligan paraissait avoir subi l'effet du temps
plus cruellement encore que sa loge ruinée. I1 était étendu
sur son grabat, have comme un spectre, la bouche béante
et les yeux fixes. Son souffle ralait dans sa gorge, et des
gouttes de froide sueur brillaient sur sa joue livide a
travers les poils longs et clair-semés de sa barbe.

Il ne bougeait pas. Seulement, lorsquun pétard
détonait au haut de la montagne, ses lévres se prenaient a
remuer lentement.

Il murmurait une priere pour les bleus qu’il avait tués
sur la lande, durant les guerres de la chouannerie...

Il y avait bien des mois que le vieux passeur gisait
ainsi sur son lit de souffrance. Depuis deux années et plus,
il n’avait pas mis le pied sur son bac, dont la clef était
maintenant au manoir. Son agonie, trop longue, avait usé



a la fois la compassion et la terreur superstitieuse des
bonnes gens du pays. On ne le craignait plus guére, bien
qu’il passat toujours pour sorcier, et ses voisins avaient
oublié la route de sa cabane.

Il se mourait tout seul, lentement et tristement. Sans
les deux jeunes filles de I'oncle Jean, Diane et Cyprienne
de Penhoél, qui venaient chaque jour s’asseoir a son
chevet, des semailles entiéres se seraient écoulées sans
qu’'un étre humain passat le seuil de sa cabane.

Parfois, a les voir paraitre belles et douces comme un
rayon de consolation divine, le passeur retrouvait un
sourire. Mais d’autres fois ses paupieres se baissaient et
un voile de douleur plus morne tombait sur son visage.

Ses traits immobiles prenaient alors comme une
expression de pitié.

Il priait a voix basse, et au milieu de sa priere
d’étranges paroles s’échappaient de ses lévres. On efit dit
qu’il voyait les jeunes filles déja mortes dans le méme
cercueil, car, au lieu de demander a Dieu leur bonheur en
ce monde, il priait pour le repos de leurs dmes durant
I'éternité.

Et il joignait ses mains amaigries en pronostiquant
malheur a tout ce qui portait le nom de Penhoél.

Mais le vieux Benoit Haligan était fou depuis bien
longtemps ; chacun savait cela.

Personne n’était sans l'avoir entendu dire plus d’une
fois que sa maladie venait du jeune M. Robert de Blois et
de son domestique Blaise.



Depuis ce soir d’orage ou il avait monté dans le bac,
pour ne point abandonner le maitre de Penhoél, il ne
s’était pas relevé.

Dieu merci, le maitre de Penhoél, qui aurait di
partager le méme mal, se portait a merveille, et jamais on
n’avait vu paire d’amis s’entendre mieux que lui et le
jeune M. Robert de Blois.

On laissait dire I'ancien sorcier, qui se mourait tout
bonnement de vieillesse...

Assurément, parmi les joyeux danseurs qui se
trémoussaient sur la terre battue de l'aire, personne ne
songeait a lui en ce moment. Le feu de joie brilait, le cidre
coulait : Vivent le roi et les jolies filles !

Et vive aussi I'absent ! car cette féte de Louis n’était
pas pour le roi tout seul. L’ainé de Penho€él se nommait
Louis comme le roi, et il y avait la de vieux paysans qui
vidaient leur écuelle & son souvenir, bien plus souvent
qu’en 'honneur de Sa Majesté.

Devant la porte de la ferme, un groupe de graves
métayers, présidé par le pere Géraud, aubergiste de
Redon, parlait de M. Louis sans se lasser, avec ce
mélancolique bonheur des gens qui aiment et qui
regrettent.

La, pas une voix qui ne flit émue en pronongant le nom
de 'ainé de Penhoél.

Chacun recueillait ses souvenirs : on rappelait une
anecdote cent fois racontée, un trait de courage, une
preuve de bon cceur, une joyeuse étourderie...



C’était la Saint-Louis. Ce jour appartenait a Penhoé€l,
bien avant que le roi de France elit repris son tréne.
Depuis dix-huit ans que le jeune monsieur était parti, ce
jour était consacré tout entier a son souvenir. Les vieux
marins qui avaient servi sous le commandant, les anciens
compagnons de M. Louis se réunissaient tous les ans pour
parler du bon temps passé.

Quel fier chasseur ! On connaissait le son de sa trompe
tout le long du marais, jusqu’au confluent de I'Oust et de
la Vilaine. Il courait mieux que les gars de Saint-Vincent !
A la lutte, il faisait plier les reins des glorieux de Saint-
Pern et de Questemberg ! C’était lui qui lancait la barre le
plus haut et le plus loin, lui toujours ! Au papegault, c’était
la balle de son beau fusil qui allait se ficher sur le clou !

Et quand il avait gagné le prix de la lutte, le prix de la
course, le prix du tir et encore le prix de la barre, ah !
personne n’avait oublié cela :

— Tiens, papa Géraud, le mouchoir de cou est pour ta
femme ! Mathurin, tu es le plus pauvre, a toi le mouton !

Et la bourse brodée de laine rouge a I'un ; et a 'autre,
I'épinglette d’acier avec ses belles touffes de soie !...

Oh ! le cher jeune monsieur !...

A mesure quon parlait, le groupe devenait plus
nombreux. Quelques ménageres s’approchaient ; elles
avaient peut-étre, elles aussi, leurs souvenirs. Les jeunes
gens venaient écouter les récits des vieillards. Et quand le
pére Géraud, I'ceil humide et la voix tremblante, levait
son verre a la mémoire de Louis de Penho€l, les jeunes



gens demandaient :

— M. Louis avait-il donc le poignet plus vigoureux que
Vincent ? le pied plus alerte, la main plus stire, le coeur
plus généreux ?...

Hélas ! Vincent aussi avait quitté la maison de son
pére. On disait qu’il était parti pour se faire matelot sur
un batiment du roi. Matelot, comme le fils d’'un pauvre
homme, Vincent, le propre neveu du commandant de
Penhoél !

On avait beau fermer les yeux et vouloir douter, il y
avait comme un malheur autour de cette famille aimée.
René de Penhoél restait bien au manoir, riche encore et
respecté, mais ceux qui avaient connu I'absent disaient
tout bas que la vraie gloire de Penhoé€l était morte...

Au moment ot l'on avait allumé le feu de joie, les
nobles hotes du manoir avaient daigné se méler, suivant
la coutume, aux danses villageoises ; puis la féte s’était
séparée en deux camps : paysans et paysannes avaient
continué de sauter dans l'aire, tandis que les cavaliers de
bonne maison continuaient le bal avec leurs dames dans
un salon de verdure, ménagé au milieu du jardin.

Notre ami Blaise, le teint fleuri et la mine imposante,
présidait a la féte villageoise. Tout le monde l'appelait
M. Blaise bien respectueusement ; il portait un costume
d’apparat qui ressemblait plus a l'habit d'un homme
comme il faut qu’a la livrée d’un domestique. Tandis qu’il
dominait les paysans de l'aire de toute la hauteur de son
importance, son maitre, M. Robert de Blois, était, dans le
jardin, le roi du bal.



Personne, en vérité, ne pouvait lutter avec lui
d’élégance et de belles manieres. Cétait lui qui donnait les
ordres et qui faisait les honneurs. René de Penhoél ne
paraissait point, et personne ne songeait a s’en inquiéter.

M. de Blois était la ; pouvait-on souhaiter un autre
amphitryon ? Il se multipliait ; il se montrait gracieux
pour tous et pour toutes. Il était si bien ’ami de la maison
qu'aisément on efit pu I'en croire le maitre.

L’assemblée était fort bizarrement composée. Il y
avait de charmantes jeunes filles et des demoiselles d'un
ridicule tres-avancé. Parmi les premieres, il fallait
distinguer Blanche de Penhoél, la plus jolie de toutes.

Elle avait maintenant quinze ans. Sa jeunesse tenait
complétement ce qu’avait promis son enfance. Impossible
de trouver une beauté plus douce et plus harmonieuse.
Son regard timide avait conservé cette expression tendre
et presque céleste qui lui avait valu de la part des bonnes
gens du pays le surnom de ’Ange de Penhoél.

Elle portait une robe de mousseline blanche, bordée
par une guirlande de petites fleurs bleues. Cette toilette
allait a son visage et a la grace languissante de sa taille.

Quand parfois elle quittait le salon de verdure pour
aller chercher sa mere au jardin, et qu'on la voyait se
perdre dans le demi-jour des longues allées, elle
ressemblait a ces pales et belles visions que se faisait la
poésie des bardes de Bretagne.

Il y avait des moments ou le visage de Blanche
exprimait le plaisir naif de I'enfant qui se sent naitre jeune



fille : la joie inconnue du premier bal. Ses traits
rayonnaient alors ; un éclair s’allumait dans I'azur de ses
grands yeux. Puis sa paupiere retombait, triste ; le
sourire ébauché mourait sur sa lévre. Dans ce coeur de
quinze ans, y avait-il déja une douleur cachée ?...

Robert de Blois s’empressait beaucoup autour d’elle, et
y mettait méme une sorte d’ostentation. Il ne cédait
guere I'honneur de prendre sa main pour la contredanse
qu’a un seul rival, aupres de qui ses manieres avaient un
singulier mélange de cordialité feinte et d’inquiétude
dissimulée.

Ce rival n’était autre que le jeune comte Alain de
Pontales, héritier unique de lancienne fortune des
Penhoél.

Car, nous devons le dire tout de suite, cette grande
haine de famille, qui existait autrefois entre Penho€l et
Pontales, avait pris fin, grace a l'intervention de Robert.
Le manoir et le chateau voisinaient maintenant. René
s’était résigné a voir des étrangers occuper le domaine de
ses peres.

En définitive, le vieux Pontalés était un brave homme,
capable de rendre service a I'occasion. Personne n’ignorait
que Penhoél avait puisé plus d'une fois, depuis trois ans,
dans sa bourse toujours bien garnie. Aussi passaient-ils
tous les deux pour étre les meilleurs amis du monde.

Penhoél possédait, comme nous l'avons dit, par lui-
méme et du chef de son frére absent, une quarantaine de
mille livres de rente. Cétait plus qu’il n’en fallait pour
soutenir honorablement le train de vie adopté par la



famille. Mais depuis trois ans les choses avaient changé.
Un élément nouveau avait été introduit au manoir.
L’hospitalité grande et simple s’était transformée en un
luxe prodigue, et les quarante mille livres de rente,
doublées tout a coup par miracle, n’auraient plus suffi aux
dépenses de Penhoél.

Or, chaque fois que les dépenses d'un homme riche
excedent de beaucoup son revenu, quelque diabolique
expédient lui vient en téte : il faut étre slr que cet
homme, sous prétexte d’arréter le désastre, précipitera
sa ruine. Penhoél était devenu joueur.

La cause de ces désordres nouveaux était une femme,
jeune encore et remarquablement belle, qui se promenait
en ce moment au bras du jeune Pontalés, dans le salon de
verdure, et dont la riche toilette excitait la jalousie de
toute la partie féminine de 'assemblée.

Dans cette femme fiere et portant au mieux sa riche
parure, nous eussions difficilement reconnu la pauvre fille
que nous avons vue arriver autrefois a l'auberge du
Mouton couronné avec une robe poudreuse et des
souliers en lambeaux. C’était Lola pourtant, la dormeuse a
qui maitre Blaise refusait jadis un petit morceau de
fromage, et qui avait maintenant assez de perles dans ses
cheveux noirs pour payer 'auberge du bon péere Géraud.

Le maitre de Penhoél 'aimait d’'une passion aveugle, et
se ruinait pour elle.

Il Taimait en esclave... un regard de Lola l'ett fait
courir au bout du monde. Et pourtant son amour était



plein de remords. La vue de sa femme qui souffrait sans
se plaindre le poursuivait comme un accablant reproche.
Sa fille, surtout, qui avait été si longtemps son adoration
et son orgueil, efit été bien forte contre cet amour, s’il n’y
avait eu au fond du cceur du maitre de Penho€él un de ces
doutes tenaces qui empoisonnent la vie...

Il s’était jeté dans la passion qui I'absorbait
maintenant avec fureur, et comme on s’enivre pour fuir la
voix de sa conscience...

La province a des anathémes bien amers pour les
meeurs parisiennes. Elle ressemble a ces femmes laides, a
cheval sur leur vertu inattaquée, qui étourdissent les gens
au déplaisant fracas de leur austérité. Mais quand la
province se met a faire du vice, elle va plus loin que Paris,
qui garde au moins la pudeur et ne jette jamais le voile. La
province n'y prend point tant de facons ; elle va
bonnement son chemin, et voici ce qui arrive : si le vice
est pauvre, on I’écrase ; sile vice est riche, on 'accepte.

Point de milieu ! La province ne sait ni fermer les yeux
ni tourner la téte. Elle voit tout, parce que son ceil curieux
se colle au trou des serrures. Quand elle a vu, elle compte.
Suivant le résultat du calcul, elle va lever le pied pour
écraser le coupable, ou courber la téte pour le saluer
jusqu’a terre.

René de Penhoél était riche ; il avait droit de scandale.
Parmi les quelques hobereaux indigents et les quelques
bourgeois, composant lasociété du pays, personne
n’ignorait sa conduite ; et pourtant, personne ne songeait
a I'excommunier. Ou allait chez lui, on se faisait méme



grand honneur de ses invitations ; mais pour moitié
moins, on efit lapidé un pauvre diable.

Seulement, comme certains bruits commencaient a
courir dans les environs, attaquant, non plus la réputation
de Penhoél, mais I'état de sa fortune, la société, tout en
gardant de prudents dehors de respect, le déchirait tout
bas a belles dents.

Cétait un acquit de conscience. La partie sage de
l'assemblée, les maris graves, les dames décidément trop
lourdes pour danser encore et les demoiselles aigries par
un célibat dont le terme ne venait point, avaient un vague
remords de fréquenter ce pécheur, et pensaient expier
leur faute en exagérant ses torts.

Tandis que les jeunes gens foulaient gaiement le gazon,
la galerie assise glosait, Dieu sait comme ! La calomnie est
une douce pénitence ; dans leur fureur d’expiation, ces
dames et ces messieurs envenimaient le mal et ne se
faisaient point scrupule d’envelopper beaucoup
d’innocents dans leur tardif anathéme.

On était libre en ce moment. La danse avait éloigné du
petit cercle grave toutes les oreilles profanes. René de
Penhoél avait quitté le bal pour s’enfermer avec
M. de Pontales le pere, et 'Thomme de loi. Quant a
Madame, elle se promenait a I'écart, au bras du bon oncle
Jean.

C’était I'instant de mordre. On mordait. Robert, Lola,
Penhoél, Madame elle-méme, tout le monde y passait.
Parmi les hotes du manoir, il n’y avait qu'un seul homme
infaillible et impeccable. c’était le vieux marquis de



Pontales, lequel p;ossédait' soixante mille livres de rente au
soleil !

L’influence de cet honnéte cénacle ne s’étendait point
jusqu’au bal qui se poursuivait, joyeux et rieur.
L’orchestre campagnard jouait a tour de bras, et le tapis
de verdure ne chomait guere. Il y avait la surtout deux
couples dont la gaieté communicative et jeune ranimait a
chaque instant le plaisir et se chargeait de redonner I'élan
a la féte : c’étaient Cyprienne et Diane de Penhoél, les
jolies filles de l'oncle Jean, avec leurs cavaliers, deux
enfants comme elles, deux beaux et braves enfants dont
le sourire vous et égayé le cceur.

Cyprienne dansait avec Roger de Launoy, qui était
devenu un charmant cavalier, & la figure hardie et
sentimentale en méme temps ; Diane donnait sa petite
main blanche a un jeune homme dont la mine résolue et
spirituellement insoucieuse eflit été remarquée par tous

pays.
C’était un peintre parisien que Penhoél avait fait venir
pour orner dignement les appartements de Lola.

Depuis deux ans qu’il était en Bretagne, le jeune
peintre avait fait une énorme quantité de fresques et de
portraits. Personne, dans la société, n’était 4 méme de
trancher la question de savoir s’il avait ou non un talent
artistique. Lui-méme n’en savait trop rien peut-étre. Il
peignait ce qu’on voulait et surtout tant qu’on voulait ; il
prenait la vie comme on la lui donnait, riant au jour le jour
et ne soupgonnant point qu’on pit songer au lendemain.



Roger et lui étaient amis jusqu'au dévouement, bien
qu’ils ne se fussent jamais fait de grandes protestations de
tendresse.

Il se nommait Etienne Moreau. Quand on ne lui
donnait point de salle de billard a orner ou des perdrix
défuntes a grouper avec des lievres assassinés au-dessus
des portes ; quand il désespérait de trouver Diane au
jardin et qu’il se lassait de courir la campagne avec Roger,
il se retirait seul parfois dans sa chambre. Cétait bien
rare. Dans sa chambre il n’y avait qu'une toile ébauchée.

La plupart du temps, il regardait cette toile, les bras
croisés, sans songer a prendre sa palette.

Mais parfois, lorsqu'un beau rayon de soleil venait
jouer dans les hauts chassis de sa fenétre, il saisissait tout
a coup ses pinceaux et ajoutait quelques touches a la toile
a peine commencée.

Cela ne ressemblait point aux fresques de la salle de
billard, ni aux dessus de portes qu’il peignait avec une
fécondité si obéissante pour le maitre de Penhoél. Cétait
une peinture hardie et d’un style étrange.

Le tableau représentait une jeune fille vétue en
paysanne, et jouant de la harpe. Cétait le portrait de
Diane.

De sa vie, Etienne n’avait révé, jusqu’au moment ol
les traits de Diane de Penhoél avaient surgi, vivants, de la
toile, sous son pinceau timide et comme incertain.
Maintenant, quand il était seul avec son tableau, il révait.

Il aimait Diane, Diane laimait. Ils ne se parlaient



jamais d’amour.

Dans les longues causeries qu’ils cherchaient et qui les
faisaient heureux, ils n’avaient guére qu'un seul sujet
d’entretien. C’était un choix bizarre ; ils causaient de
Paris.

L’artiste sans souci enseignait la grande ville a la jeune
fille de Bretagne.

La jeune fille écoutait, curieuse, émue. Ce n’était
jamais elle qui changeait de conversation, et c’était
toujours elle qui ramenait la premiere le nom de Paris
pour interroger, pour savoir...

Ses yeux brillants s’animaient. Il y avait en elle un
secret dont Etienne n’avait point sa part.

Paris ! ¢’était un conte de fées ! la ville ot la femme est
reine, ou les réves se réalisent, ou le vrai touche au
merveilleux, ot nulle espérance n’est folle !

Etienne disait parfois en finissant :

— On y souffre comme ailleurs, Diane... plus
qu’ailleurs... et Dieu veuille que vous gardiez toujours
votre douce vie de Bretagne !

Diane ne répondait point. Elle retournait aupres de sa
sceur dont la nature, moins réfléchie, avait aussi moins
d’audace, mais qui pourtant se laissait prendre aux
fougueuses imaginations de Diane.

Paris ! Paris ! ¢’était leur songe aimé...

Mais si, tout a coup, on leur eit montré la route
ouverte et la chaise de poste attelée, eussent-elles osé ?



eussent-elles voulu ? Madame, qu’il aurait fallu quitter !
et Blanche, le pauvre ange !...

Roger de Launoy, leur compagnon d’enfance, songeait,
lui aussi, a Paris. Il était fier. La douceur de son caractére
ne l'empéchait point de ressentir profondément Ila
froideur avec laquelle Penhoél le traitait depuis 'arrivée
des étrangers au manoir.

Robert et Lola s’étaient emparés du maitre, qui ne
voyait plus que par leurs yeux. Tous ceux qu'on aimait
avant cela étaient devenus indifférents, pour ne rien dire
de plus. Sans Madame, qu’il chérissait d’'une tendresse
respectueuse et dévouée, sans Cyprienne qu’il aimait
d’amour, Roger de Launoy aurait quitté le manoir déja
depuis longtemps.

Que fit-il devenu ? Il ne savait, mais il était intelligent
et il avait du cceur...

Aujourd’hui ces préoccupations étaient mises de coté.
On était tout a la féte ; on riait, on se croyait heureux !
Les deux jeunes filles portaient toujours leurs costumes
de paysannes, mais on eflit pu croire que cétait pure
coquetterie, tant la jupe courte et le spencer collant leur
allaient a merveille. Leurs tailles charmantes ressortaient
sous la futaine ; les souliers a boucles d’étain ne pouvaient
grossir leurs pieds délicats et mignons ; I'étroit serre-téte
lui-méme, qui laissait échapper a profusion les masses
bouclées de leurs cheveux chatains, était a leur front
comme un bandeau virginal, et mélait a la distinction
noble de leurs traits la naive séduction des beautés
rustiques.



Cétait plaisir de les voir sauter sur I'herbe, gracieuses
et 1égeres comme des fées. Il émanait d’elles une gaieté
vive et a la fois douce qui gagnait de proche en proche et
qui était le charme du bal.

Chacun, a son insu, se ressentait de leur contact ; la
pauvre Blanche elle-méme, si pale et si fréle, souriait,
entrainée par leurs sourires.

Il y avait pourtant des moments ou la joie des deux
jeunes filles semblait se voiler tout a coup ; ¢’était lorsque
leurs yeux se tournaient vers Madame, qui poursuivait
lentement sa promenade au bras de Jean de Penhogl.

Ces trois derniéres années semblaient avoir pesé
cruellement sur Madame. Sa belle téte s’inclinait
maintenant fatiguée, et la résignation morne qui était sur
son visage ressemblait a du découragement.

L’oncle Jean la contemplait avec un amour de peére.
Dans les grands yeux bleus du vieillard, baissés
mélancoliquement sur sa niece aimée, on lisait 'immense
désir de soulager et de consoler.

Mais la consolation était impossible sans doute, car
T'oncle Jean se taisait comme s’il n’efit point pu trouver de
paroles.

Diane et Cyprienne voyaient cela, et le regard furtif
quelles échangeaient alors donnait a penser que leur joie
d’enfant n’avait que les apparences de la franchise.

Elles voyaient encore autre chose, et c’était bien
étrange !

Robert de Blois qui dansait toujours avec Blanche. se



tournait de temps en temps vers ‘Madame et lui faisait
des signes.

Diane et Cyprienne avaient cru d’abord se tromper,
mais il n’y avait plus a douter. Madame, a deux ou trois
reprises différentes, avait répondu du regard et du geste
aux signes de Robert de Blois, de 'homme dont la
présence au manoir empoisonnait sa vie et menacait
l'avenir de son enfant.

C’était inexplicable.

Mais le bal était charmant par cette chaude soirée,
sous les arbres touffus. A part Diane et Cyprienne,
personne ne s’inquiétait de ces petits mystéres qui
s’agitaient sourdement sous la surface tranquille de la vie
du manoir.

Si la partie grave de la société prévoyait, nous allions
dire espérait quelque malheur, c’était dans un avenir
lointain encore. Le seul accident que I'on pit redouter ce
soir, c’était quelque malencontreuse averse venant clore
la féte au meilleur moment.

Aussi chacun tressaillit de surprise et d’effroi lorsqu’on
entendit, au milieu du bal, un de ces cris plaintifs
qu’arrache la souffrance soudaine et intolérable.

L’orchestre se tut ; les danses cessérent, et la galerie
se leva d’'un commun mouvement.

Tous les regards effrayés, ou seulement curieux, se
portérent a la fois vers l'endroit d’ou la plainte était
partie.



On vit Blanche de Penhoél, immobile et comme morte,
étendue tout de son long sur I'herbe.

Robert de Blois était a genoux aupres delle et
appuyait sa main contre son cceur.

Roger, Diane et Cyprienne s’élancerent en méme
temps ; mais ce fut Madame qui arriva la premiere
aupres de sa fille.

Il faut renoncer a peindre tout ce qu'exprimait en ce
moment le visage désolé de Marthe de Penhoél.

Un rouge ardent et fiévreux avait remplacé la paleur
de sa joue. L’épouvante qui glacait son ame de mere était
dans ses yeux. Sa main, forte en cet instant comme la
main d’'un homme, repoussa brusquement Robert de
Blois, que le choc fit chanceler.

Elle souleva Blanche sans effort apparent et la soutint,
renversée, entre ses bras. Blanche, évanouie, ne respirait
plus.

Comme Cyprienne et Diane s’empressaient, inquietes
autour d’elle, Madame les éloigna d’'un geste impérieux.

Robert se rapprocha et s’inclina jusqu’a effleurer
presque son oreille.

— N’oubliez pas !... murmura-t-il froidement.

Un éclair de haine brilla au milieu de la détresse
désespérée qui voilait le regard de Marthe de Penhoé€l.

Mais elle fit sur elle-méme un effort violent et se
contraignit a sourire.

— Je n’oublie rien ! dit-elle tout bas.



Puis elle reprit en s’adressant a Roger et aux deux
filles de 'oncle Jean :

— Amusez-vous, mes enfants... Voici Blanche qui
rouvre les yeux..., je vais vous la ramener tout a 'heure
bien guérie...



III. - MYSTERES.

La partie grave et discrete de l'assemblée, qui se
respectait trop pour prendre part a la danse, commencait
a trouver le bal monotone et long. Les commérages
languissaient, parce quon avait déja médit de tout le
monde. L’évanouissement de Blanche fit a ’ennui naissant
une diversion tout agréable et vint raviver I'entretien.

Ce cercle respectable se composait de trois vicomtes,
qui avaient été des hommes a succés dans leur jeunesse
au temps des états de Bretagne, d'une demi-douzaine de
bourgeois qu’on avait laissés se décrasser et mettre un de
au-devant de leurs noms, parce qu’ils avaient mille écus
de rente, et d'un nombre a peu prés égal de dames
antiques, portant, avec une solennité impossible a décrire,
le ridicule orgueilleux de leur toilette et la laideur choisie
de leurs visages.

On remarquait surtout trois petites personnes, toutes
trois également jaunes, seches, roides et vétues de robes
de soie violette d'une ancienneté incontestable. Bien
qu'elles fussent encore célibataires, aux environs de la
cinquantaine, ce qui déprécie, elles donnaient le ton a la
société, parce que leur talent de médire était hors ligne,
et que chacun de leurs coups de langue emportait net le
morceau. Leurs rivales elles-mémes, madame la



chevaliere de Kerbichel, épouse de I'adjoint au maire de
Glénac, et madame Claire Lebinihic, jeune veuve a peine
agée de quarante-cing ans, autour de laquelle soupiraient
les trois vicomtes, étaient forcées de reconnaitre la
supériorité des demoiselles Baboin-des-Roseaux-de-
I'Etang.

I1 faut dire qu’elles avaient tout pour elles. L’ainée,
mademoiselle Amarante, chantait, en s’accompagnant de
la guitare, l'ariette légere ; la seconde, mademoiselle
Eglantine, la tremblante romance ; la troisiéme,
mademoiselle Héloise, attaquait, toujours avec la guitare,
le grand morceau de caractere.

A cause de cela, le jeune M. de Pontalés, qui tout était
permis parce qu’il était I'héritier de son pére, les avait
surnommeées en masse les trois Graces, et en détail
I'Ariette, la Romance, et la Cavatine.

Elles avaient un petit frere, M. Numa Babouin-des-
Roseaux-de-I'Etang, qui se tenait un peu a I'ombre de
leur gloire, mais qui, néanmoins, passait pour un fort
agréable joueur de reversi.

Quand Madame, aidée de l'oncle Jean, eut emmené
Blanche, I'imposante réunion se rassit. Ses membres se
regarderent durant quelques secondes en silence.

— Voila déja deux fois que la pauvre petite demoiselle
se trouve mal aujourd’hui !... dit le pere Chauvette, qui
seul, parmi tout ce monde aigre et roide, représentait
I'élément charitable.

— Je ne voudrais rien dire d’inconvenant, murmura



madame Claire Lebinihic, mais c’est tout a fait comme
cela que jétais la premiére année de mon mariage.

Les trois Graces baisserent les yeux. Les trois
vicomtes eurent un sourire tres-égrillard.

— Avez-vous remarqué, reprit I'adjoint, chevalier de
Kerbichel, hobereau taillé en Hercule et qui portait de
jolies petites boucles d’oreilles, avez-vous remarqué
comme le fils Pontalés a fait des yeux au Robert de Blois
quand mademoiselle est tombée ?

— C’est un joli garcon !... répliqua la Romance.

— Un franc mauvais sujet ! appuyérent I'Ariette et la
Cavatine en donnant a ce mot une acception toute
flatteuse.

— Ce que je voudrais bien savoir, reprit la Romance,
c’est le sentiment de M. de Penhoél sur les assiduités du
fils Pontales aupres de madame Lola...

Le cercle entier sourit.

— Madame Lola !.. madame Lola !.. répéta la
chevaliére de Kerbichel, ces créatures ont des noms a
elles.

— Quant a cela, madame, repartit la Romance qui se
crut attaquée dans son doux nom d’Eglantine, tout le
monde n’est pas forcé de s’appeler Suzon ou Fanchette,
comme les filles du commun !...

Madame de Kerbichel s’appelait Fanchon. Le cercle rit
encore, excepté le chevalier-adjoint, qui secoua le tabac
de son jabot d’un air mortifié.



— Tout cela n'empéche pas, reprit I'Ariette, qu’il se
passe de droles de choses dans cette maison !... Les
maitres font les honneurs, Dieu sait comme ! Voici
madame partie ; ou est monsieur ?

— En conférence avec le marquis de Pontalées, répondit
le frere Numa.

— En bonne conscience, voulut dire le pere Chauvette,
on peut bien avoir des affaires...

Mais personne n’avait la simplicité d’accorder la
moindre attention au pauvre maitre d’école.

— Toujours avec le marquis ! poursuivit I'Ariette.
— Et avec ’homme de loi ! ajouta la Cavatine.

— Ah ! dit la Romance d’un ton capable, des gens bien
informés prétendent que Penhoél file un mauvais coton,
pour parler comme les gens du peuple... Il emprunte sans
cesse de l'argent au marquis, et ’'homme de loi le Hivain
sait des choses qui étonneraient bien du monde !

— Cest que la Lola aime trop les dentelles ! dit I'un des
vicomtes.

— Et les cachemires, ajouta un second vicomte.
— Et les diamants, ajouta le troisieme vicomte.

— Et tout cela coiite de I'argent ! fit observer madame
Claire Lebinihic : rien que mon chéile de noces, qui n’était
pas de I'Inde pourtant, valait cent cinquante écus...

— Et puis tant de charges ! reprit la chevaliére de
Kerbichel ; c’est la maison du bon Dieu que ce manoir !...
On v mange et on v boit toute la journée... Je vous



demande un peu si ce n’est pas de la folie que de nourrir a
rien faire ce grand garcon de Roger de Launoy ?

— Et ce barbouilleur qui est venu de Paris pour mettre
du rouge et du bleu sur les murailles ? dit la Romance.

— Permettez, chére sceur, interrompit le frere Numa
qui était méchant, lui aussi, quand il pouvait ; ces deux
messieurs ne sont pas si complétement inutiles que vous
voulez bien le dire.

— A quoi servent-ils, s’il vous plait ?

— A quoi ?.. Je n'en sais rien... mais si vous me
demandiez a qui...

— Ah ! ah ! s’écriérent a la fois Eglantine, Héloise et
Amarante, enchantées de I'esprit de leur frére ; voila qui
est adorable !

Et comme une partie du cercle ne comprenait point, la
Romance ajouta en baissant pudiquement ses paupiéeres
jaunes et dépouillées :

— Mon frere veut dire qu’ils servent aux deux petites
filles de 'oncle Jean...

Tonnerre d’applaudissements des vicomtes ; gros rires
de I'assemblée en cheeur. Le mot valait bien cela.

— Ah ! mademoiselle !... mademoiselle !... commenca le
bon maitre d’école avec reproche.

Mais sa voix fut couverte par celle du chevalier-adjoint
de Kerbichel, qui avait l'intelligence lente et qui riait
toujours apres coup.

Numa Babouin-des-Roseaux-de-1'Etang. alléché par le



succes qu’il venait d’obtenir, désira un nouveau triomphe.

— Pourriez-vous me dire, mesdames, demanda-t-il
d’un air innocent, si c’est 4 madame de Penhoél ou a sa
fille que M. Robert de Blois fait attention ?

— Alafille, répondit la chevaliére de Kerbichel.
— Ala mére, ripostérent les vicomtes.

— En vérité, ceci est une question, dit gravement la
Romance. Je ne sais pas si vous avez vu comme moi que
M. Robert de Blois échangeait certains signes avec
Madame pendant la contredanse ?...

— J’ai vu cela, dit Kerbichel.
— Moi aussi !
— Moi aussi !

— Et avez-vous remarqué la maniére dont Madame a
repoussé M. de Blois quand celui-ci a voulu relever
Blanche évanouie ?

Tout le monde répondit affirmativement.

La Romance poursuivit en baissant la voix et en
prenant cet air timide qui annoncait toujours quelque
méchanceté noire :

— Quand on repousse ainsi un homme, c’est qu'on le
connait beaucoup... beaucoup !... beaucoup ! !...

Cest juste.. dit avec goguenardise la partie
masculine de 'assemblée.

— Comme mademoiselle Eglantine sait ces choses-1a !
murmura la chevaliere de Kerbichel, qui avait une



vengeance a exercer.

— En outre, reprit la Romance, comment expliquer ce
mouvement si brusque, sinon par un petit grain de
jalousie ?...

— Cest vrai !.. opina derechef l'assemblée
convaincue ; c’est pourtant vrai !...

Le pauvre maitre d’école n’essaya pas méme de
protester, tant il se sentait faible contre le sentiment
général.

— Ainsi va le monde ! reprit encore la Romance ;
M. de Penhoél achéte des cachemires a la Lola... il fait
peindre son manoir du haut en bas pour la Lola... il plante
des salons de verdure, il tend de soie les vieilles chambres
que ses péeres habitaient bien toutes nues !... Pendant ce
temps-la madame s’ennuie... Elle est bien conservée au
moins !...

— Elle est encore trés-jolie femme !

— Que faire quand on est délaissée ?... Elle remarque
un beau cavalier... Mon Dieu, je n’affirme rien !... Ce n’est
pas moi, Dieu merci, qui voudrais faire des cancans sur
une famille riche et respectable... mais je dis que si cela
était... Enfin, soyons de bon compte, tout est possible ! Il
ne faudrait pas étre trop sévere a I'égard de la pauvre
dame...

— Ma foi non, répliquérent les vicomtes, Penhoél ne
Paurait pas volé !...

Le bal se poursuivait, mais languissant et triste
désormais. Diane et Cyprienne, qui tout a lT'heure



égayaient si franchement la féte, ne pouvaient plus cacher
leur tristesse. Elles essayaient encore pourtant, et
semblaient s’exciter mutuellement a sourire.

A chaque instant leurs yeux inquiets se tournaient
vers I'entrée du salon de verdure.

On efit dit qu'elles restaient la maintenant a contre-
ceeur, et qu'une mystérieuse tache les appelait loin du bal.

L’annonce de l'accident arrivé a Blanche de Penhoél
avait franchi I'enceinte du jardin et produit plus d’effet
encore, peut-étre, sur I'aire que dans le salon de verdure.
La danse rustique avait fini ; tandis que le feu de joie
éteignait ses derniéres lueurs, jeunes gars et jeunes filles
s’étaient rassemblés en cercle autour des vieillards, assis
a la porte de la ferme.

Il n’y avait plus, sur le milieu de l'aire, que M. Blaise,
qui se promenait les mains dans ses poches et affectait de
ne point vouloir méler son importante personne a toute
cette populace.

On parlait bas dans le groupe des paysans, justement a
cause de M. Blaise, qui passait pour avoir l'oreille fine.

Le pere Géraud tenait le centre du groupe et
interrogeait un petit garcon qui venait de sortir du jardin,
ou il avait servi des rafraichissements aux hétes de
Penhoél.

— Conte-nous ce que tu as vu, petit Francin, disait le
bon aubergiste du Mouton couronné.

— Tout le monde regardait la Lola, répondit I'enfant.



Quelle belle fille tout de méme ! Je ne sais pas ce qu'elle a
autour de son cou qui brille comme des charbons
allumés... mais les dames et les messieurs disaient qu’il y
avait 1a de quoi racheter la Forét-Neuve !... Tout d'un
coup la petite demoiselle a crié... j’ai regardé comme les
autres, et je l'ai vue couchée par terre... Il n’y avait
aupres d’elle que M. de Blois... Quand il a voulu la relever,
oh ! si vous aviez vu Madame arriver sur lui !... jai cru
qu’elle allait 'étrangler...

— Elle n’a rien dit ? demanda le pére Géraud.

— Non fait !... mais on voyait bien qu’elle avait son
idée... C'est M. de Blois, bien siir, qui a fait du chagrin a
I'Ange !...

Un menagant murmure courut parmi les paysans.

Le pere Géraud passa le revers de sa main sur son
front.

— Oui... oui... pensa-t-il tout haut, cet homme-1a est le
malheur de Penhoél !... Et c’est moi qui lui ai enseigné le
chemin du manoir !... Qu’auriez-vous fait, vous autres ?
ajouta-t-il avec brusquerie en s’adressant aux vieux
métayers qui I'entouraient. Il arriva chez moi... il me
parla de l'ainé... voyez-vous, on ne devine pas ces choses-
14, bien stir qu’il a connu notre M. Louis quelque part !...
Quand il me dit qu’il était 'ami de Penho€l, moi je lui
aurais donné le dernier écu de ma bourse !...

Il mit sa téte grise entre ses deux mains, et poussa un
gros soupir.

— Allons, allons, pére Géraud, dit le fermier du Port-



Corbeau, les temps sont mauvais pour nos maitres, mais
ca pourra revenir... Et quant a ce qui est de vous, tout le
monde sait bien que vous étes un bon cceur !... Penhoél
est riche, apres tout !...

— Riche ?..., interrompit 'aubergiste de Redon ; si vous
saviez !...

Les métayers se rapprocherent curieusement. Mais le
vieux Géraud n’en voulait point dire davantage.

— Cest moi qui lui ai montré le chemin du manoir !
répéta-t-il, comme si cette idée l'elit poursuivi sans
cesse ; c’est moi !... Ecoutez !... avant de monter jusqu’a la
ferme, je suis entré tantét chez Benoit Haligan, qui est
bien pres de mourir... car tous ceux qui aiment Penho€l
s’en vont les uns apres les autres !... le pauvre Benoit a le
groletist sur sa paillasse. Ce n'est pas d’hier qu’il a dit
pour la premiére fois que ’Ange et les deux filles de Jean
de Penhoél feraient trois pauvres belles-de-nuit, avant le
déris de I'hiver qui vient... Il m’a dit encore, poursuivit le
pére Géraud en baissant la voix davantage, que notre
M. Louis reviendrait quelque jour... mais qu’il reviendrait
trop tard !

Le pére Géraud se tut, et il se fit un silence autour de
lui.

Chacun avait le cceur serré. Cette féte, commencée
dans la joie, s’achevait morne et lugubre.

La plupart des paysans rassemblés dans Tlaire
n‘avaient pas donné grande attention jusqu’alors aux
vagues menaces qui pesaient sur la maison de Penhoél ;



mais, ce jour-la, personne ne doutait : on sentait en
quelque sorte le malheur planer au-dessus du manoir.

Les jeunes gars oubliaient de parler d’amour a leurs
promises, et le tonneau de cidre, encore plein aux trois
quarts, ne couronnait plus de mousse pétillante la grande
écuelle qui, dans ces sortes d’occasions, faisait si
joyeusement d’ordinaire le tour de 'assemblée.

Un seul fidele restait auprés du tonneau, un pauvre
diable maigre comme un clou, qui buvait avec
acharnement, couché tout de son long dans la poussiére.

Personne ne daignait lui parler, pas méme
I'Endormeur, bien que le pauvre diable fiit sa vieille
connaissance, '’ex-uhlan Bibandier.

Bibandier fumait sa pipe en philosophe et semblait se
soucier assez peu du mépris général. Il fumait et buvait
comme s’il se flit engagé a vider tout seul le grand
tonneau de cidre.

Dans le groupe rassemblé a la porte de la ferme, ce fut
le petit Francin qui rompit le silence.

— M. Blaise !... dit-il tout a coup.

Le domestique de Robert de Blois s’avancait en effet a
pas comptés vers le groupe des paysans.

— Eh bien, mes enfants !... cria-t-il de loin, ne boit-on
plus a la santé du roi et de M. le maire ?

Personne ne répondit. Le pére Géraud s’était
redressé.

— Petit Francin, murmura-t-il rapidement, retourne



au jardin... Tu viendras nous dire s’il y a du nouveau...

Puis il ajouta en se tournant vers les vieux métayers
assis a ses cotés :

— Vous autres, jaurai a vous parler apres la veillée... Il
ne sera pas dit, que personne n’a fait un pas ou donné un
écu pour sauver Penhoél !...

Blaise entrait dans le cercle tenant a la main la grande
écuelle pleine.

Le petit Francin remontait en courant vers le jardin du
manoir.

La partie grave de l'assemblée était en ce moment
maitresse du terrain. Les trois demoiselles Babouin-des-
Roseaux-de-I'Etang et les autres membres de la société
avaient quitté leurs postes pour envahir le gazon, occupé
naguere par les danseurs. L’orchestre chomait. Quelques
gens avisés voyaient venir avec effroi le moment ou
Eglantine, Héloise et Amarante allaient demander leur
redoutable guitare, sous prétexte de ranimer la féte.
L’espoir secret que nourrissaient ces aimables personnes
de faire entendre, savoir : Amarante son ariette,
Eglantine sa romance, et la jeune Héloise son grand
morceau d’opéra, leur donnait des airs un peu moins
revéches et les empéchait surtout d’invectiver trop
aigrement les Penho€l, qui abandonnaient ainsi leurs
hotes au beau milieu de la soirée.

Il n’y avait plus, en effet, dans le salon de verdure,
aucun représentant de la famille. Le maitre du manoir
était toujours dans son appartement ; Madame n’avait



point reparu, non plus que l'oncle Jean. Enfin Cyprienne
et Diane, qui avaient présidé si longtemps a la danse,
s’étaient éclipsées tout a coup et avec une sorte de
mystére, puisque leurs cavaliers eux-mémes les avaient
cherchées en vain parmi la foule.

Etienne et Roger avaient déserté a leur tour le salon
de verdure, pour explorer sans doute les allées du jardin.

C’étaient maintenant Robert de Blois et Lola qui, en
qualité d’habitants ordinaires du manoir, faisaient les
honneurs.

Le jardin était illuminé, comme nous I'avons dit, d’'un
bout a lautre, et I'on n'y elit pas trouvé un endroit
pouvant servir de cachette.

Etienne et Roger avaient quitté le bal sans se prévenir
mutuellement. Ils se rencontrérent face a face au détour
d’une allée.

Etienne était tout pensif. Les cheveux de Roger étaient
baignés de sueur.

Il s’arréta, essoufflé, devant le peintre.

— Tu ne les as pas rencontrées ? lui demanda-t-il
vivement.

— Non, répliqua Etienne.

— Je vais chercher encore, dit Roger qui voulut
reprendre sa course.

Le jeune peintre I'arréta.

— Tu ne les trouveras pas... dit-il ; tandis que tu
cherchais a gauche, moi je cherchais a droite... A nous



deux nous avons parcouru tout le jardin... Elles n’y sont
pas.

— Alors ou sont-elles ?
— Je ne sais.

L’agitation de Roger de Launoy semblait croitre a
chaque instant. Etienne, au contraire, restait calme, bien
que sa voix si gaie d’ordinaire efit un vague accent de
tristesse.

— Ou sont-elles ?... répéta Roger ; mon Dieu, tout cela
est bien étrange !

— FEtrange !.. interrompit Etienne en souriant ;
pourquoi ?... Nous doivent-elles compte de leurs actions ?

— Tu n’aimes pas, toi !... murmura Roger.

Le peintre garda le silence ; mais sa main serra plus
fortement le bras de son ami.

— Moi, jaime, reprit Roger, comme un pauvre fou !...
Quand je suis aupres d’elle, je ne sais plus qu’admirer et
croire... Son sourire est si pur, et on voit si bien son coeur
sur son visage... J’ai honte de mes soupcons.

_ — Tu as donc des soupgons ?... demanda tout bas
Etienne.

Roger baissa les yeux et ne répondit pas tout de suite.

— Que sais-je ?... s’écria-t-il enfin en appuyant sa main
contre son front mouillé de sueur. Je ne suis pas fou, et je
ne révais pas... j’ai vu...

I1 hésita.



— Qu'as-tu vu ?... demanda Etienne.

Et comme Roger se taisait encore, il ajouta d’un accent
triste et lent :

— Tu peux parler... j’ai vu, moi aussi, bien des choses !

Roger le regarda avec une sorte d’effroi. On et dit
qu’il avait gardé un vague espoir de s’étre trompé, et qu’il
redoutait par-dessus tout la certitude.

— Je ne parle pas de Cyprienne, répondit le peintre ;
mais Diane a un secret... Iy a longtemps que je le sais.

— Et ce secret ?...

— Jai confiance, parce que jaime... Jamais je n’ai
cherché a le surprendre.

— Oh ... s’écria Roger, parce que jaime, moi, je me
défie !... C’est tout mon bonheur et tout mon espoir !... Si
je pensais que Cyprienne en aimat un autre !

Il s’arréta, et reprit avec amertume :

— Mon Dieu ! cette idée-la me vient souvent... Et
comment ne me viendrait-elle pas ?... Tu dis que tu as vu
bien des choses !... Mais il y a voir et voir... Ce que jai vu,
moi, est tellement étrange, que jhésite a le confier méme
a mon meilleur ami. Et pourtant, poursuivit Roger apres
avoir attendu une question qui n’était point venue, cela
me pése trop sur le coeur !... Te souviens-tu, Etienne, de
cette soirée que nous passames a parler d’elles au bord du
marais, de lautre c6té de Glénac ?... L’heure nous
surprit... Quand nous rentrdmes au manoir, le souper
était fini depuis longtemps, et tout le monde dormait...



Nous le croyions du moins... Nous primes chacun sans
bruit le chemin de notre chambre.

« La lampe du grand corridor était éteinte... Il me
semblait entendre devant moi un bruit de pas légers et
timides... Je m’avancai les bras tendus, touchant des deux
c6tés les murs du corridor...

« Le bruit avait cessé a mon approche... Je croyais
m’étre trompé, lorsque je sentis sous mes doigts deux
coiffes de toile qui glisserent au premier contact, et que je
ne pus retrouver dans l'ombre. Les pas se faisaient
entendre de nouveau, légers et rapides, dans la partie du
corridor que je venais de parcourir. On fuyait... mais au
moment ol ma main s’était refermée, une des coiffes de
toile avait laissé son attache entre mes doigts... Et je riais,
tout en ouvrant la porte de ma chambre, parce que je me
disais : « J’ai la de quoi savoir laquelle des servantes de
Penhoél va courir la nuit le guilledou ! »

« J’allumai ma chandelle, et je reconnus le petit ruban
de soie bleu que javais vu dans la journée a la coiffe de
Cyprienne... »

Roger de Launoy se tut, attendant évidemment une
parole d’étonnement ; mais le peintre ne parla point.

Il demeurait pensif et la téte inclinée.
— Eh bien ?... dit Roger.

_ — Est-ce tout ce que tu as vu ? demanda froidement
Etienne.

Roger était presque désappointé du peu d’effet produit
par son histoire.



— N’est-ce pas assez ?... s’écria-t-il.

— Ce n’est rien.

— Tu as vu quelque chose de plus extraordinaire ?
— Tu en jugeras, répondit le peintre.

— Alors il faut parler.

— Tout a I'heure... continue.

— Ecoute donc encore, reprit Roger. Quelques jours
apres, je revenais de Redon a pied... C’était a la hauteur
du bourg de Bains, au milieu de la lande... il faisait clair de
lune... J’entendais au loin sur la bruyére le galop de deux
chevaux... Je ne prenais point garde, et je poursuivais ma
route... Au moment ou les deux chevaux passaient pres
de moi lancés a pleine course, je levai la téte... Les deux
chevaux étaient montés par des femmes... Je criai :
« Diane ! Cyprienne ! » Nulle voix ne me répondit. Je
voulus courir ; mais les deux femmes se perdaient déja
dans I'ombre, et le pas de leurs chevaux s’étouffait au loin
sur la lande.

— Il était tard ? demanda Etienne.
— Onze heures du soir.
— Et ce jour-1a, les Pontalés n’étaient-ils pas a Redon ?

Roger se frappa le front.

— Tu m’y fais songer ! s’écria-t-il, les Pontales étaient
a Redon !

— Mais était-ce bien elles ?... dit le peintre.



— Tu vas voir !... Il n’y avait pas possibilité de les
rejoindre... Apreés avoir fait quelques pas en courant
comme un fou, je repris le chemin de Penhoél. En arrivant
au bac, je demandai au vieux Benoit si quelqu'un avait
passé I'eau dans la soirée.

« Il me répondit :
« — Personne.

« Cela me fit grand bien... Je crus avoir révé...
Pourtant, une fois arrivé au manoir, il me restait des
doutes... Au lieu de gagner mon lit tout de suite, je me
dirigeai, sans trop avoir la conscience de ce que je faisais,
vers la chambre de Diane et de Cyprienne...

« Je collai mon oreille a la serrure. On n’entendait
aucun bruit.

« Elles dorment peut-étre, me disais-je... Ma pauvre
Cyprienne !... Je suis un misérable fou !...

« Et cependant, ma main s’appuyait malgré moi sur le
bouton de la porte. La porte s’ouvrit. Je reculai d’abord,
effrayé de mon action...

« Puis mon regard se glissa dans la chambre. Les
rayons de la lune tombaient d’aplomb sur les deux petits
lits blancs, qui étaient vides. »

— Est-ce tout ?... demanda Etienne, tandis que Roger
passait le revers de sa main sur son front ou perlaient des
gouttes de sueur.

— Si c’est tout !... murmura Roger ; mais que veux-tu
de plus ?



— Je crois en elles... dit le peintre.

— Moi aussi ! moi aussi ! s’écria Roger ; je crois en
elle... Je 'aime tant !... Quand je la vois sourire a mes
cOtés, je ne doute plus... Il me semble que jai fait un réve
douloureux et impossible... Mais quand je me retrouve
seul, face a face avec moi-méme, je me souviens, et je
souffre !... Bien des fois jai été sur le point de parler et
d’implorer une explication... mais elle paraissait me
deviner... Son regard souriait, se reposait sur moi si calme
et si pur !.. Je sais bien que je n’oserai jamais
I'interroger !

Tout en causant, ils marchaient le long des allées du
jardin. Ils s’éloignaient d’instinct du salon de verdure, ou
les hotes de Penhoél étaient toujours rassemblés. Roger
allait la téte basse et l'air consterné ; Etienne portait sur
son visage qui voulait sourire les traces d’'une émotion
contenue. Peut-étre se faisait-il plus fort qu’il ne I'était
réellement.

— Ce que tu as vu est étrange, dit-il enfin, ce que jai vu
est plus étrange encore... Ce mystére qui les entoure,
jaurais pu le percer peut-étre... mais je ne I'ai pas voulu...
Moi aussi, j’ai rencontré une fois Diane et Cyprienne dans
les corridors du manoir au milieu de la nuit... J’étais caché
par la saillie d'une embrasure : elles ne m’apercevaient
point... Je les vis traverser sans bruit la galerie... Elles
dépasserent ta chambre, la chambre de Penhoél, et je
crus qu’elles allaient entrer chez Madame... Mais elles
dépasserent aussi la porte de Madame... Il n’y a rien au
dela, sinon I'appartement occupé par M. Robert de Blois.



— Cétait chez lui qu’elles se rendaient ?... demanda
Roger vivement.

— Je ne sais... répliqua le peintre. La galerie fait un
coude... Elles disparurent.

— Et tu ne les suivis pas ?...
— Je ne les suivis pas.

— Ce Robert, qu’elles font semblant de mépriser et de
détester ! murmura Roger de Launoy.

— Elles méprisent aussi, elles détestent les deux
Pontalés, dit Etienne dont la voix baissa involontairement,
et pourtant je les ai vues s’introduire au chateau apres
minuit sonné !

— Au chateau de Pontales ?... s’écria Roger stupéfait.

— Au chiteau de Pontales... La nuit était sombre, cette
fois, et je ne les aurais pas reconnues si je n’avais entendu
la douce voix de Diane sur la lisiére de la forét.

« — Aide-moi, disait-elle.

« Elles s’approchérent toutes deux de la muraille du
parc. Cyprienne s’appuya des deux mains contre le mur,
et, avec son secours, Diane franchit la cl6ture.

— Aprés ?... fit Roger, dont le souffle haletait.

— Je revenais de la Gacilly, a cheval, répliqua le
peintre, mon cceur battait et mon front brilait... Mais je
ne suis pas comme toi, Roger, et je n’aurais jamais ouvert
la porte de la chambre des filles de Jean de Penhoél...
Jenfoncai les éperons dans le ventre de mon cheval, qui
m’emporta au travers des taillis...



— Oh ... fit Roger ; tu n’aimes pas ! tu n’aimes pas !

— Si Diane de Penho€l n’est pas ma femme, répliqua le
peintre, je ne me marierai jamais... Il ne m’arrivait pas
souvent autrefois de songer a I'avenir..., maintenant j'y
pense toujours, parce que l'avenir, c’est elle... Tu es
rassuré quand tu les vois sourire, Roger ; moi, si un doute
pouvait me venir, il me viendrait en ces moments... Mais
que de fois, parmi la joie feinte, que de fois jai surpris des
larmes dans les yeux de Diane !... C’est un cceur vaillant
et fort contre la souffrance !... Sous cette fréle beauté de
jeune fille, jai deviné le courage d’'un homme... Ces larmes
furtives qui me serrent le cceur, je les bénis et je les
admire... Oh ! que Diane garde son secret !... Au fond
d’'une 4me comme la sienne, il ne peut y avoir que de
nobles élans et de saintes pensées !...

La téte de Roger ne se relevait point. Il gardait le
silence.

— Chacun dans le pays sait cela, reprit le peintre, les
plus pauvres comme les plus riches. Il y a un grand
malheur sur la maison de Penhoél... Dieu se sert parfois
du faible courage d’'un enfant pour combattre la force des
méchants...

Etienne s’interrompit brusquement et sa voix, qui
était lente et réveuse, se fit bréve tout a coup et décidée.

— Et puis, que m’importe tout cela ? s’écria-t-il. Je
faisais un songe charmant... Le réveil est venu... Que
Diane soit ceci ou cela, un ange ou une pécheresse, je la
verrai demain pour la derniére fois.



— Que dis-tu la ?... demanda Roger en tressaillant.

Ils étaient arrivés sur la terrasse qui bordait la rampe
descendante au passage de Port-Corbeau. Ils s’arréterent
d’'un commun accord, et le peintre s’accouda contre la
balustrade de pierre.

— Ce matin, reprit-il, M. Robert de Blois, qui parait
étre maintenant le maitre au manoir, m’a payé mes
travaux et m’a fait entendre qu’'on n’avait plus besoin de
moi.

— Mais Penhoél !... s’écria Roger, qui saisit la main de
son ami ; tu aurais di voir Penho€él.

— Jai vu Penhoél, répliqua Etienne, dont l'accent
mélancolique prit une nuance d’amertume, et je pars
demain pour Paris...

Au moment ot le jeune peintre pronongait ces derniers
mots, un faible cri se fit entendre au pied de la terrasse.

Les deux amis se penchérent en méme temps sur la
balustrade et virent deux formes blanches se glisser entre
les chataigniers des taillis.

— Ce sont elles ! s’écria Roger.
Il voulut s’élancer, mais Etienne le retint de force.

— Tu restes..., dit-il ; tu es heureux !... Crois-moi,
veille sur elles pour les protéger, et non pas pour les
épier !



IV. — MERE ET FILLE.

C’était la chambre de I'ange de Penhoél : un petit lit
entouré de rideaux blancs, dont la mousseline
transparente laissait voir dans la ruelle une image de la
sainte Vierge, ornée d'un laurier-fleur bénit, quelques
siéges brodés par Madame et représentant des sujets
enfantins et gracieux, de jolies estampes de piété le long
des lambris, et dans une bibliothéque mignonne, en bois
de rose, des livres du premier age.

Dans ce réduit si frais, a peine pressentait-on la jeune
fille. Cétait I'enfant qui se montrait encore, l'enfant
candide et insouciante.

Quelque chose disait que cette couche calme ignorait
jusqu’a ces réves vagues qui bercent, a quinze ans, le
sommeil de la vierge. Tout était riant, mais froid. L’enfant
se jouait, heureuse, au seuil de la puberté. Elle tardait a
naitre femme.

Et encore ce qui souriait dans cette chambre gentille,
ce qui était frais, gracieux, coquet, n’appartenait pas a
Blanche toute seule. C’était Marthe de Penhoél qui avait
orné avec amour la retraite de son enfant. Elle était
redevenue jeune a penser pour sa fille ; et si parfois un
peu d’espoir consolait la tristesse de sa nuit solitaire, c’est
qu’elle songeait qu’entre ces rideaux blancs son doux ange



dormait, ignorant a la fois les angoisses du présent et les
menaces de 'avenir.

Chacun, si malheureux qu’il soit, possede aussi, au
fond de son cceur, une sorte d’asile ou abriter sa pensée. I1
est toujours un coin de I'ame ou Dieu clément laisse un
rayon d’espoir.

Marthe de Penhoél souffrait. Autour d’elle, les
menaces s’accumulaient. Son pauvre cceur, blessé depuis
des années, saignait. Pour elle, le passé n’avait que des
regrets amers, le présent que navrant martyre, 'avenir...
hélas ! il y avait 1a de si cruelles tortures, que mieux valait
fermer les yeux, et attendre comme le condamné a qui la
supréme pitié de la loi met un bandeau sur la vue...

Cétait quelques instants apres l'accident qui avait
troublé le bal, au salon de verdure. Le bon oncle Jean,
Madame et Blanche venaient d’arriver dans la chambre
de cette derniére.

Blanche était pale encore, et semblait préte a perdre
de nouveau ses sens.

Madame, qui lavait assise dans une bergere,
Ientourait de ses bras. La pauvre femme essayait de
sourire, mais il y avait sur son visage un découragement
mortel.

L’oncle Jean s’était arrété au seuil de la porte. L'effort
qu’il avait fait pour soutenir la jeune fille avait ramené sur
sa joue les meches légeres et blanches de sa chevelure. La
mélancolie douce, qui était d’ordinaire sur ses traits,
faisait place a une profonde désolation.



Il regardait les deux femmes, et ses yeux étaient
humides.

L’évanouissement tout seul ne pouvait avoir produit
ces émotions poignantes et derriére le hasard de cet
événement, il devait y avoir bien d’autres douleurs
anciennes et cachées.

Blanche renversait sur le dos de la bergere sa téte
charmante, dont les contours délicats et purs semblaient
taillés dans de l'albatre.

— Ce ne sera rien..., murmura Madame d’une voix qui
voulait étre gaie, mais ou se devinaient les sanglots
contenus ; ou souffres-tu, ma pauvre enfant ?...

Blanche porta sa main a sa ceinture.

— J’étouffe ... dit-elle.

Sous le sourire forcé de Madame, il y eut un
tressaillement d’angoisse.

Elle répéta pourtant d’un accent morne et brisé.
— Ce ne serarien !...

Puis elle se tourna vers l'oncle Jean qui s’appuyait,
immobile, au montant de la porte, et lui fit signe de se
retirer.

Le vieillard sortit aussitét sans mot dire. A travers la
porte refermée, on entendit un instant le bruit de ses
sabots dans le corridor.

Il allait d’'un pas lent et la téte courbée. Quand il
passait devant l'une des fenétres, et que les lumieres
répandues dans le jardin arrivaient jusau’a lui. on aurait



pu le voir presser son front de ses deux mains
tremblantes.

Blanche était seule avec sa mere. Ce n’était pas a cause
de la présence de 'oncle que Madame se forcait a sourire,
car son regard devint plus caressant encore.

— Souleve-toi un peu, murmura-t-elle ; ta robe est
peut-étre trop serrée.

— Oh ! non..., dit 'Ange ; tu sais bien, mére, qu’on a
élargi ma robe il y a quelques jours...

— Qu'importe ! si tu souffres.

— Ce n’est pas cela, ce n’est pas cela, répliqua la jeune
fille, qui se révoltait naivement contre I'évidence ; je
grandis, bonne meére... mais en quatre jours ma taille n’a
pas pu changer... N’as-tu point eu cette maladie quand tu
étais jeune fille ?

La paupiére de Madame se baissa ; elle ne répondit
point.

— Mon Dieu ! reprit Blanche en appuyant ses deux
mains contre sa poitrine oppressée, je crois que tu as
raison, mere... mon corset m’étouffe !... Si cela continue, il
faudra me faire faire des robes a cceur comme madame
l'adjointe... Je suis bien malheureuse !

— Petite folle ! dit Madame, il faut bien souffrir un peu
pour devenir une grande et belle demoiselle.

— Mes cousines Diane et Cyprienne sont grandes...
elles sont bien jolies... et je ne les ai jamais vues souffrir
ainsi...



— C’est que tu ne te souviens pas, ma pauvre Blanche !

La jeune fille poussa un soupir ou son enfantine
coquetterie avait plus de part que les élancements de son
mal. Elle fit effort pour se soulever a demi, et Madame,
passant derriére elle, détacha les agrafes de sa robe.

Dans cette position ot elle ne pouvait étre vue, Marthe
de Penhoél ne se contraignit plus. Ce sourire, retenu
péniblement, qui éclairait naguére sa figure, faisait place a
une tristesse morne et découragée.

La robe de Blanche portait en effet les traces du travail
de la couturiere ; mais ce n’était pas une fois seulement,
comme elle le croyait, qu’on avait élargi sa robe. Trois plis
manquaient derriére son corsage, trois plis, défaits un a
un, et les deux premiers a son insu, par la propre main de
sa mere.

Les agrafes, détachées, laissaient voir maintenant le
corset. Entre les baleines du corset, il y avait un large
espace vide.

— Fais vite, mere... jétouffe..., murmurait 'Ange dont
la respiration devenait de plus en plus pénible.

Les doigts de Madame tremblaient, tandis qu’elle
cherchait a débrouiller le nceud du lacet.

— Vite ! oh ! vite ! je t’en prie..., disait la jeune fille
haletante.

Les mains de Madame, maladroites et comme
engourdies, serraient le nceud au lieu de le lacher. Plus
elle s’efforcait, plus le filet de soie s’enchevétrait en des
noeuds nouveaux et inextricables.



Elle saisit une paire de ciseaux sur la cheminée et
trancha le lacet.

Les flancs de I'Ange bondirent, débarrassés de la
pression qui les étranglait. Elle poussa un cri de bien-étre.

Le corset, détendu, s’était retiré a droite et a gauche,
et cachait maintenant ses baleines jusque sous I'étoffe de
sa robe.

— Oh ! tu avais raison, mere, dit Blanche soulagée tout
a coup ; C’était ce vilain corset qui me faisait souffrir... Il
me semble, a présent, que je suis dans le paradis !

Elle respirait avec délices.

L’ceil de Madame se fixait avidement sur les reins de
sa fille, ou les plis de la chemise demeuraient aplatis et
collés en quelque sorte a la chair, endolorie par la récente
pression des Dbaleines. Puis son regard mesura
I'écartement des deux parties du corset, comme si elle eiit
voulu se rendre compte de la force soudaine qui les avait
séparées.

Tout a I'heure, lorsque sa robe était encore agrafée,
Blanche gardait la taille d’une jeune fille ; mais cette
apparence de juvénile finesse était due tout entiére au
moule élastique qui modelait ses reins.

Le moule était brisé ; la taille de Blanche apparaissait
déformée.

Les yeux de Madame se levérent au ciel ; une larme
roula sur sa joue. On efit dit qu'une pensée odieuse et
toujours combattue entrait malgré elle dans son ame.



— Que fais-tu donc 1a, meére ?... demanda Blanche.

Madame essuya vivement sa paupiere humide, et
sépara doucement les beaux cheveux blonds de I'Ange
pour lui mettre sur le front un baiser, rempli d’ardent
amour.

— Je te disais bien, ma fille, murmura-t-elle, que ce ne
serait rien... Les jeunes filles ont comme cela des malaises
étranges... Il n’y faut plus songer.

Blanche lui rendait ses caresses, et disait :

— Bonne meére !... c’est toi, toujours toi qui me guéris et
me consoles !... Sans toi, quand ces souffrances me
prennent, jaurais peur de mourir !

— Mourir !... répéta Marthe de Penhoél, qui s’assit
aupres d’elle et I'attira sur ses genoux.

— Si tu savais !... reprit 'Ange ; autrefois, durant ma
petite enfance, jétais souvent malade... mais cela ne
ressemblait point a ce que jéprouve aujourd’hui... Tout a
coup quelque chose tressaille en moi : mon souffle s’arréte
et le coeur me manque...

Elle s’arréta pour cacher sa téte charmante dans le
sein de sa mere, et ajouta tout bas :
— Oh ! quelquefois jai peur... grand’peur !

Le regard de Madame se perdait dans le vide. Les
paroles de 'Ange glissaient sur son esprit inattentif. Elle
n’écoutait pas.

Pendant le court silence qui suivit, le rouge et la paleur
se succéderent plusieurs fois sur sa joue. A deux ou trois



reprises, elle ouvrit la bouche comme si une question se
flit pressée sur sa levre.

Elle n’osait pas.

Au bout de quelques secondes, elle serra sa fille contre
sa poitrine avec une sorte de brusquerie. Un effort
soudain qu’elle fit sur elle-méme donna une apparence de
gaieté vive a sa physionomie.

— Causons !... dit-elle. Te voila comme autrefois sur
mes genoux, Blanche !... Te souviens-tu que tu aimais a
t’endormir ainsi tous les soirs ?

— On est si bien auprés de ton cceur !... murmura
I’Ange en fermant ses paupiéres a demi, et en reposant sa
prunelle limpide sur les yeux de sa mere.

— Avant de t’endormir, poursuivit Madame, tu me
disais tout ce que tu avais fait dans la journée... En ce
temps-13, tu n’avais pas de secret pour moi...

— En ai-je donc a présent ?... demanda Blanche
étonnée.

_ L’hésitation de Madame devint plus forte.
Evidemment, elle voulait interroger, et quelque scrupule
arrétait ses questions au passage.

— Je ne sais..., dit-elle pourtant ; les jeunes filles
aiment a faire du mystere...

— Moi jaime a étre aupres de toi, interrompit 'Ange
qui souriait, candide comme la Vérité méme ; jaime a te
montrer mon ame... Je ne pourrais pas plus te cacher ma
conscience qu’a Dieu.



Cette fois, ce fut une vraie joie qui brilla sur le visage
de Marthe de Penhoél. Elle poursuivit en tenant sa
bouche contre la joue de Blanche et en coupant chaque
parole par un baiser :

— Je te crois... Est-ce quil pourrait en étre
autrement ?... Ne sais tu pas combien je t’aime ?... Et
cependant...

Elle s’interrompit... un nuage avait passé déja sur sa
joie.

— Et cependant ?... répéta Blanche en se jouant.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! pensait Madame dont la
sérénité d’emprunt cachait mal son angoisse revenue ;

faites que je me sois trompée, et doublez le fardeau de
mes autres douleurs !... »

— Je voulais dire, reprit-elle tout haut, qu’il n’y a pas
de ta faute, ma pauvre Blanche... Les enfants ne savent
pas voir clair au fond de leur propre cceur... Je me
souviens du temps ou j’étais a ton age...

— Que tu devais étre belle et aimée !... murmura
Blanche, qui regardait Madame avec 'admiration de son
amour filial.

— Jétais comme toi, Blanche, moins jolie que toi, et
javais perdu ma niece... Oh ! il me semble que si javais
eu ma mere aupres de moi comme tu as la tienne, ma
pauvre enfant chérie... il me semble que ma vie elt été
autrement... Mais que vais-je dire la ? se reprit-elle en
retrouvant dans son courage la force de sourire encore ; je
te ferais croire que je suis malheureuse !



Blanche, qui s’était redressée un instant avec
inquiétude, posa de nouveau sa téte paresseuse sur le sein
de sa mére. En ce moment ou sa souffrance faisait tréve,
elle subissait l'effet des fatigues de la journée. Ses
paupiéres battaient appesanties, et le sommeil effleurait
déja son beau front.

Madame voyait cela, et pourtant elle ne pouvait
réussir a formuler enfin la question qui était toujours sur
sa levre.

N

Pour quiconque aurait pu observer a nu cette ame
brisée par une supréme angoisse, la sceéne, si calme en
apparence, aurait pris un caractére terrible et a la fois
souverainement touchant.

Sur cette douce enfant qui s’endormait, souriante, il y
avait une fatalité mystérieuse. Madame avait deviné un
secret funeste, une chose cruelle, inattendue, accablante,
une chose extraordinaire jusqu’a paraitre impossible.

Mais dans le passé de Marthe de Penhoél, il y avait un
mystere du méme genre, qui la faisait crédule, et pouvait
lui donner foi a I'impossibilité...

Elle avait douté d’abord, cependant. Comment ne pas
douter en face de cette pure et radieuse innocence ? La
candeur de I'Ange parlait en quelque sorte plus haut que
I'évidence elle-méme.

Dés que venait le doute bienfaisant, Madame
laccueillait avec ardeur. Elle espérait ; ses craintes lui
paraissaient alors insensées. Puis ses propres souvenirs
revenant en aide a I'évidence, elle croyait de nouveau et



retombait au plus profond de son découragement...

Et, depuis quelques jours, sa vie se passait en ces
alternatives. Toutes ses autres souffrances faisaient
tréve ; toutes ses autres craintes se taisaient...

En ce moment, I'évidence reprenait ses droits. Marthe
de Penhoél venait de voir et de toucher, pour ainsi dire.
Mais, au-devant de la vérité dure et implacable, se placait
le tranquille visage de l'enfant ; ce front calme était
comme le miroir sans tache ou se reflétait une ame
ignorante de tout mal.

La question qui se pressait depuis si longtemps sur la
levre de Madame aurait mis fin sans doute a son
incertitude, mais Madame ne trouvait point de paroles
pour la formuler a son gré. La pudeur des meres est,
entre toutes les pudeurs, la plus délicate et la plus timide.
Et parfois, en interrogeant, on enseigne...

Marthe cherchait.

Les beaux yeux bleus de I'Ange disparaissaient
presque sous ses paupieres alourdies.

— Ne vas-tu pas retourner a la danse ?... demanda tout
a coup Madame, qui affecta un redoublement de gaieté.

En méme temps, elle ouvrit ses bras comme pour
inviter Blanche a se lever.

La jeune fille s’appuya, plus paresseuse, contre le sein
de sa mere.

— Je suis si lasse !... murmura-t-elle.
— Autrefois, quand il s’agissait d’'un bal, tu avais beau



étre lasse, tu ne le disais pas !...
— J'étais une enfant !... répliqua Blanche.
— Cela ne t’amuse donc plus ?
Blanche rouvrit a demi les yeux.
— Oh ! si... toujours ! répondit-elle.

— Parmi les jeunes gens qui sont a Penhoé€l, reprit
Madame dont la voix trembla légerement, quoi qu’elle pit
faire, lequel aimes-tu le mieux ?

Blanche ne répondit pas tout de suite ; puis elle répéta
lentement :

— Parmi ceux qui sont a Penhoél ?...
— Oui.
— Je ne sais pas...

Madame prenait courage, a mesure qu’elle avancait
dans cet interrogatoire, entamé avec tant de crainte.

—Voyons ! poursuivit-elle, est-ce Roger de Launoy ?
— J'aime bien Roger.

— Est-ce Etienne Moreau ?

— Ilest bon... mais...

— Est-ce M. Alain de Pontales ?

— Non... Il a l'air orgueilleux et méchant.

— Est-ce M. Robert de Blois ? demanda encore
Madame en baissant la voix involontairement.

Blanche rouvrit les yeux tout a fait, et la regarda d’'un



air étonné.
— Oh !.. fit-elle avec reproche ; quelle idée !...
M. Robert de Blois !

Madame respira et la baisa. Un instant encore, elle
oublia le récent témoignage de ses yeux.

— Eh bien ! reprit-elle entre deux caresses, tu ne veux
pas me dire qui tu aimes le mieux ?

— Celui que jaime le mieux n’est pas a Penhoé€l,
répondit I’Ange dont la joue devint toute rose ; depuis que
mon cousin Vincent est sur la mer, je pense a lui souvent
et je le regrette... J'ai bien tort de le regretter, ajouta-t-
elle d’un air faché, car il ne m’a pas méme dit adieu avant
de partir !...

Madame était devenue tout a coup réveuse ; ses
soupcons ne s’étaient jamais portés de ce coté. Ses
souvenirs, éveillés brusquement, lui montrérent la pale
figure de Vincent avec ses grands yeux toujours fixés sur
Blanche.

Un instant, elle demeura muette et le cceur serré.

— Vincent !.. murmura-t-elle sans savoir qu’elle
parlait. T’es-tu trouvée quelquefois seule avec lui, ma
fille ?

Blanche se prit a rire.

— Je me trouvais seule avec lui tous les jours,
répondit-elle.

— Tous les jours !... répéta machinalement Marthe de
Penho€l. Et te disait-il parfois qu’il t’aimait, Blanche ?



— Il n’osait pas...
— Il ne te I'a jamais dit ?
— Jamais.

Un instant, Madame avait entrevu l'explication du
mystere, mais le mystere devenait plus impénétrable que
jamais, car Blanche ne pouvait pas mentir.

Et a mesure que linterrogatoire avancait, Madame
sentait mieux la difficulté de le pousser plus loin.

Jusqu’alors, Blanche n’avait rien deviné des motifs qui
dictaient ces questions, faites sur un ton de gaieté légere ;
mais un mot de plus allait peut-étre la mettre en éveil.

Et pourtant il fallait savoir...

— Pauvre Vincent ! dit Madame cherchant une
transition au hasard ; voila bien longtemps que nous
n’avons eu de ses nouvelles !

— Oh ! oui, soupira Blanche ; cinq mois !... c’est bien
long !

Elle avait compté les mois. Madame 'examina a la
dérobée. Son joli visage restait tranquille et s’imprégnait a
peine d’une légere teinte de mélancolie.

On ne pouvait point s’y tromper, sile coeur de Blanche
battait plus doucement au nom de Vincent de Penhog€l,
c’était une préférence d’enfant, une tendresse naive et
insouciante. Cela pouvait changer plus tard et devenir un
autre sentiment ; mais ce n’était pas encore de 'amour.

— Tu vois bien, dit Madame en passant ses doigts
parmi les ondes soveuses des cheveux de ’Ange. tu avais



un secret que je ne savais pas !...

— Si javais su que c’était un secret, répondit Blanche
que reprenait le sommeil, je te I'aurais confié bien vite.

Madame hésita encore une fois puis un incarnat léger
vint teindre sa joue, tandis qu’elle murmurait cette
derniere question :

— Et d’autres que Vincent ne t’ont-ils pas dit qu’ils
t’aimaient ?

— Si d’autres que Vincent me l'avaient dit, répliqua
Blanche, je me serais fachée.

— De sorte que tu n’as pas d’autre secret ?
— Non, meére.

Les yeux de 'Ange s’étaient fermés tout a fait. Les
regards de Madame tombaient sur elle, plus tendres et
plus maternels, tandis qu’elle la bercait doucement contre
son ceeur, comme un enfant qu’on veut endormir.

Pendant quelques secondes que dura le silence, la
pensée de Marthe de Penho€l sommeilla au contact du
sommeil de sa fille. Elle retardait le plus qu’elle pouvait, la
pauvre femme, le réveil trop prochain de sa conscience.

— Mére, balbutia Blanche sans ouvrir les yeux et de
cette voix lente des gens qui s’endorment, je me suis
trompée... J’ai un secret... je vais te le dire... je ne sais pas
pourquoi je ne te l'ai pas dit plus tot... Cétait vers le
printemps de cette année... Il faisait chaud comme
aujourd’hui et je m’étais endormie, vers le soir, dans le
berceau qui est au bout du jardin... M’écoutes-tu, mére ?



Madame s’était redressée inquiete, attentive. Elle ne
répondit a la demande de I'enfant que par la pression plus
forte de ses bras.

Blanche poursuivit :

— Je fis un réve bien effrayant, va !... Il me semblait
qu’il y avait un homme 13, pres de moi, qui me serrait de
toute sa force contre sa poitrine... J’étouffais... je sentais
son souffle brilant sur ma bouche... M’écoutes-tu, mere ?

La paleur de Marthe de Penhoél était devenue livide ;
ses yeux grands ouverts et fixes exprimaient une
angoisse profonde.

L’enfant poursuivait de sa voix paresseuse et
tranquille :

— Clest drole les réves !... Je savais bien que je
dormais... et pourtant, je ne pouvais pas m’éveiller... Il se
passait en moi quelque chose d’étrange, et je n’ai jamais
rien éprouvé de semblable, ni auparavant, ni depuis...
Mais voila qui est plus étrange encore !.. Quand je
m’éveillai enfin, je ne saurais trop dire si c’était la suite de
mon réve... je crus voir véritablement un homme qui
s’enfuyait sous la charmille...

— Et tu le reconnus ?... demanda Marthe d’une voix
sourde.

— Non... seulement, comme je retournais au chateau, je
rencontrai sur mon chemin M. Robert de Blois...



— Robert de Blois !... répéta Madame, dont Iceil
étincela d’'un feu sombre.

— Clest étonnant, n’est-ce pas ? dit encore Blanche,
dont la paupiere s’ouvrit a demi pour se fermer aussitot.

Son souffle se fit entendre régulier et plus bruyant.
Elle dormait.

Mais elle en avait dit assez ; Marthe de Penhoél n’avait
plus rien a apprendre.

Un instant elle demeura comme atterrée ; puis, par un
mouvement instinctif et violent, sa main tremblante tata
et pressa les flancs de ’Ange qui gémit dans son sommeil.

— Perdue !... dit-elle prononcant pour la premiere fois
ce mot qui était depuis si longtemps au fond de sa
pensée ; perdue comme moi !... innocente comme moi !...
Qu’ai-je fait, mon Dieu ! pour étre punie jusque dans mon
enfant ?

Elle souleva 'Ange entre ses bras et 'étendit, toujours
endormie, sur le lit.

Puis elle se laissa choir dans un fauteuil et couvrit son
visage de ses deux mains.

Elle demeura longtemps ainsi. Ses yeux étaient secs et
briilants, des sanglots déchiraient sa poitrine.

— Mon Dieu !... mon Dieu !... prononca-t-elle enfin
d’une voix étouffée ; il y a bien longtemps que je souffre !
... Vous m’avez pris mon bonheur dés le jour de ma
jeunesse, et je n’ai point murmuré !... J’ai vu votre main
s’appesantir sur la maison de Penhoél ; jai vu I'étrangeére



s’asseoir a ma place ; jai senti la mortelle menace
suspendue au-dessus de ma téte, et je n’ai point murmuré
encore !... Mais ma fille, mon Dieu ! ma fille !...

Ses larmes jaillirent au travers de ses doigts...

— Ma fille, répéta-t-elle avec égarement ; contre ce
dernier coup je suis trop faible !... Ayez pitié de moi, mon
Dieu, car je suis une pauvre abandonnée... Pas une voix
amie pour me consoler !.. pas une main pour me
défendre !...

Il lui sembla, en ce moment, quun double soupir
répondait a sa plainte. Elle ouvrit les yeux.

Cyprienne et Diane, a genoux a ses cotés, couvraient
ses deux mains de baisers.



V. — DIANE ET CYPRIENNE.

Au manoir de Penhoél, Cyprienne et Diane n’étaient
pas traitées tout a fait comme les filles de la maison. Elles
étaient bien de la famille, mais on laissait entre elles et
leur cousine Blanche une distance si grande, qu’elles ne
pouvaient point se croire placées sur le méme degré de
I'échelle sociale.

Blanche était I’héritiere, la véritable mademoiselle de
Penhoél. Bien rarement désignait-on par ce titre les deux
filles de T'oncle Jean, que les paysans nommaient les
petites demoiselles, et la société simplement les petites.

L’oncle Jean lui-méme avait contribué a trancher plus
profondément la ligne qui séparait ses filles de leur
cousine. Dés leur enfance, il les avait habituées a regarder
le berceau de Blanche avec une sorte de respect. Il n’avait
point voulu qu’elles s’habillassent comme Blanche, et
jamais il ne leur avait permis de porter d’autre costume
que celui des paysannes du Morbihan.

Il y avait bien longtemps que l'oncle Jean vivait a la
charge de ses parents de la branche ainée. Autrefois, dans
sa jeunesse, il avait porté I'épée et il avait été, disait-on,
un fier soldat ; mais tandis qu’il se battait a 'autre bout de
la France, les gens trop zélés qui représentaient la
république dans le district de Redon vendaient a 'encan



son modeste héritage.

Quand il était revenu au pays, il avait trouvé un asile
chez le vieux commandant de Penhoé€l, pére de Louis et
de René. Depuis lors, il n’avait plus quitté le manoir.

C’était un cceur bon et tendre, possédant d’instinct
toutes les délicatesses. Le souvenir reconnaissant du
bienfait était en lui une religion. Il donna la premiere place
de ses affections aux deux fils de son bienfaiteur.

Et s’il leur fit une part inégale, ce fut a son insu et
malgré lui. Louis avait une ame si grande et si noble ! Son
absence laissait un vide si profond dans le cceur de tous
ceux qui l'avaient connu !...

Avant d’étre soldat, 'oncle Jean avait été un pauvre
jeune gentilhomme, a peine plus riche que l'unique
fermier de son pere. Il ne savait pas grand’chose, et la
seule éducation qu’il avait pu donner a ses filles se
réduisait a ce double principe, régle fondamentale de sa

propre vie : Adorez Dieu ; aimez Penhoél !

Cyprienne et Diane aimaient Penhoél comme elles
adoraient Dieu. Cétait un dévouement passionné,
inaltérable, sans bornes, qui avait ses racines aux
premiers jours de leur enfance et qui, a mesure que
s’écoulaient les années, grandissait, loin de faiblir.

Tout ce qui portait le nom de Penhoél leur était cher et
sacré. Elles respectaient le maitre, tout en connaissant
mieux que personne les miséres de sa nature et les fautes
de sa vie ; elles avaient pour Blanche une tendresse
protectrice et comme maternelle. Quant a Madame, elles



allaient bien au dela des prescriptions de leur pére ; elles
ladoraient a I'égal de Dieu.

Madame semblait bien loin de répondre par une
tendresse égale a 'amour expansif et a la fois respectueux
que lui portaient Cyprienne et Diane. Elle était bonne et
douce pour elles comme pour tout le monde : voila tout.
Et méme un observateur clairvoyant aurait pu distinguer
chez elle, vis-a-vis des deux jeunes filles, une nuance de
froideur qui n’était point dans sa nature.

Cela était d’autant plus étrange que Marthe traitait
loncle Jean comme un pére, et prenait a tache de le
dédommager des brusqueries souvent brutales du maitre
de Penho€él.

Mais Marthe avait pour sa fille un amour exclusif sans
doute. En ce coeur plein il ne restait plus de place pour un
sentiment secondaire.

Diane et Cyprienne ne se plaignaient point. C’étaient
toujours le méme empressement et la méme ardeur. On
et dit parfois, tant elles gardaient de courage a aimer
Madame, malgré sa froideur inflexible, on efit dit qu’elles
pensaient que cette froideur était feinte.

Elles avaient a peine connu leur mere, qui était morte
peu de temps aprés leur naissance. Enfants, elles avaient
été libres et méme un peu abandonnées ; jeunes filles,
elles étaient libres encore. Personne, au manoir, ne
s’avisait de controler leurs actions. L’oncle Jean avait en
elles une pleine confiance. Le maitre de Penhoél n’exigeait
rien d’elles sinon parfois, le soir, & des intervalles de plus
en plus rares, quelques-unes de ces anciennes chansons



bretonnes qu’elles disaient en s’accompagnant de leurs
harpes. Madame semblait affecter de ne leur demander
jamais compte de leur conduite.

Elles allaient et venaient, toujours seules, ou en
compagnie d’Etienne et de Roger, qui passaient leurs
jours a les poursuivre et qui ne les trouvaient pas
toujours, car I'existence de Diane et de Cyprienne avait
son cOté mystérieux.

Elles n’avaient point de compagne de leur age. Rien ne
les appelait ici plutét que la ; rien ne les retenait au
manoir, si ce n’est le désir de faire compagnie a Blanche,
qui les aimait tendrement pour tout 'amour qu’elles lui
témoignaient.

Elles étaient les idoles des bonnes gens du pays, entre
Redon et Carentoir. On aimait Blanche, mais il y avait
trop de respect dans la tendresse qu'on lui portait. On ne
la voyait pas assez souvent ni d’assez pres, tandis qu’il ne
se passait guere de journée sans que les gens des villages
voisins eussent occasion de saluer Diane et Cyprienne. Et
Dieu sait qu’ils les saluaient de bon cceur, les cheres filles,
malgré leur costume de paysanne.

On les rencontrait le jour ; et quelques-uns disaient
que, la nuit aussi, quand la lumiére de la lune glissait, péle,
sur la lande solitaire...

Mais c’étaient la des contes de veillées, ou le
fantastique et 'impossible entraient a forte dose.

Ce qui était bien certain, c’est qu’elles étaient bonnes
comme leur pére, le meilleur des hommes, et comme leur



défunte mere, dont tout le monde se souvenait ; c’est
qu’elles étaient plus jolies que les anges qu'on voyait
sourire dans les tableaux de la paroisse ; c’est qu’enfin
elles ressemblaient, au dire des vieillards, a ce fils ainé de
Penhoél, beau et vaillant comme les héros des traditions
antiques.

En revanche, Cyprienne et Diane n’avaient point su
trouver grace aupres de lasociété. Le chevalier et la
chevaliere de Kerbichel, les trois vicomtes, madame
veuve Claire Lebinihic, les demoiselles Babouin des
Roseaux de I'Etang, leur jeune frére Numa et autres
notables les tenaient au plus bas de leurs dédains. La
Romance, I'Ariette et la Cavatine déclaraient, a qui voulait
les entendre, que ces petites mendiantes, n’ayant ni sou ni
maille, étaient la honte du pays.

Elles dansaient comme des effrontées avec leurs jupes
de cinq sous et leurs bonnets ronds ! Elles montaient a
cheval et galopaient comme des garcons ! Elles raclaient
de la harpe, enfin, a la grace de Dieu, et criaillaient de
vieilles, vieilles chansons d’avant le déluge !

Haine d’artistes...

Les deux sceurs en avaient soulevé de plus graves qui
se taisaient et qui attendaient. L’homme de loi le Hivain,
surnommé Macrocéphale, les abhorrait pour cause ;
M. Robert de Blois et son domestique Blaise les
détestaient cordialement ; il n’y avait pas jusqu'au
puissant marquis de Pontalés qui n’eiit contre elles une
aversion bien décidée.

De tout cela elles ne s’inquiétaient point trop en



apparence. Elles continuaient leur vie solitaire, et qu’on
aurait pu croire occupée a quelque ceuvre mystérieuse, si
la frivolité de leur age et leur inaltérable gaieté n’avaient
repoussé bien loin ce soupcon.

On les voyait, en effet, toujours joyeuses, comme si
leur conscience efit souri sur la sereine beauté de leurs
jeunes visages.

Etienne seul et Roger avaient pu voir parfois, en des
occasions bien rares, leurs fronts soucieux...

Elles avaient alors a peu pres dix-huit ans.

Toutes deux étaient de ces natures qu’il faut
expliquer, parce qu’on ne les devine point. Malgré leur
extréme jeunesse, elles portaient un masque attaché
solidement. Ce masque, c’était leur gaieté méme.

Au temps ou nous les avons vues, dans le salon de
Penhoél, poursuivre avec Roger de Launoy leur causette
enfantine, leur gaieté vive et franche n’avait rien
d’emprunté. La famille était heureuse alors. Madame
avait bien quelque peine cachée ; le maitre montrait bien
parfois des inquiétudes et des soupcons inexplicables,
mais, en somme, le seul mal que connussent les hotes du
manoir était 'ennui monotone et austére.

Maintenant tout avait bien changé ! A ce calme plat de
la vie campagnarde, ou I'existence est une longue apathie
et ou l'on arrive a la vieillesse avant d’avoir vécu, avait
succédé comme une sourde tempéte.

Au dehors, il n’en paraissait trop rien. C'est a peine si
quelques symptomes vagues laissaient deviner aux



bonnes gens d’alentour la mortelle fievre qui minait la
race de Penhoél.

Au dedans méme, tous ne comprenaient pas
également la gravité du mal. Mais Cyprienne et Diane
avaient surpris, par hasard d’abord, puis par l'effet de
leur volonté, des secrets terribles.

Elles voyaient, engagée aupres d’elles, une lutte
ténébreuse dont le résultat devait étre la ruine et le
déshonneur de Penhoél.

D'un c6té se réunissaient, ligués par l'intérét, Robert
de Blois, maitre le Hivain, le vieux marquis de Pontales et
d’autres alliés subalternes, tous gens actifs et apres a la
curée, tous habiles, audacieux et forts des avantages déja
remportés.

De l'autre, le maitre de Penhoél et Madame. Le maitre
n’avait jamais été un esprit bien robuste ; mais ces trois
années pesaient sur lui comme un demi-siécle. Il n’était
plus que 'ombre de lui-méme. Le peu d’énergie qu’il avait
autrefois s’était usée par le découragement et aussi par
des habitudes d’ivresse, ou il s’était jeté lachement,
comme en un refuge contre 'amertume de ses pensées.
Marthe de Penhoél était, au contraire, un cceur haut et
vaillant. Au premier moment, elle s’était placée de front
entre le maitre et ses ennemis ; mais, a un instant donné,
un coup mystérieux avait soudainement brisé sa
résistance. On efit dit que son courage était tombé devant
quelque talisman irrésistible. Elle ne se défendait plus.

De sorte que les coups des ennemis ligués contre
Penhoél tombaient sur un adversaire sans armes. La



ruine avancait, avancait...

Il était méme étrange que le combat piit durer encore,
et la chute de la maison de Penhoél eiit été consommée
depuis longtemps si une main mystérieuse, inconnue
également aux vainqueurs et aux vaincus, n’était venue
retarder plus d'une fois le dénotiment fatal du drame.

Cyprienne et Diane s’évertuaient dans 'ombre. Elles
étaient jeunes, isolées ; elles ignoraient la vie ; mais, sous
leur beauté gracieuse, il y avait un courage viril.

Elles travaillaient, infatigables et alertes, a une tache
qui elit épouvanté des hommes forts.

Elles devinaient la haine qui s’envenimait autour
d’elles ; les conseils ne leur avaient point manqué ; car
une voix prophétique, en qui elles avaient confiance, leur
avait souvent dit que la mort était au bout de ce combat
désespéré.

La mort pour elles, si jeunes, si charmantes ! Pour
elles, qui commencaient a aimer !...

Elles allaient foulant aux pieds toutes craintes.

Parfois, — quelle jeune fille n’a ses heures ou le réve
chéri vient caresser 'ame et I'amollir ? — parfois Diane
entrevoyait l'avenir bien heureux avec Etienne,
Cyprienne avec Roger ; la faiblesse de la femme prenait le
dessus durant un instant ; une larme glissait entre les cils
baissés de leurs beaux yeux. Mais cela durait peu ; elles
s’embrassaient silencieusement, et ce baiser voulait dire :
« Pauvre sceur, tu es comme moi, tu 'aimes, et tu n’auras
pas le temps d’étre a lui. »



Vous les eussiez vues alors, muettes et pensives, les
bras entrelacés, la téte inclinée...

Quand elles se redressaient, il y avait sur leurs fronts
d’enfants une intrépidité calme et sereine. Elles s’étaient
comprises ; il fallait combattre et combattre seules, car
elles aimaient déja trop pour méler Roger ou Etienne a ces
sourdes batailles ou il s’agissait de mort.

Et, eussent-elles aimé cent fois davantage, 'idée ne
leur serait point venue d’abandonner la tache
commencée.

D’ailleurs, il y avait des moments ou elles espéraient la
victoire. Et que de joie alors ! Avoir sauvé le maitre qui
avait été bon pour leur enfance et qui donnait sa maison a
leur vieux pere sans asile ! Avoir sauvé Madame qui se
mourait a souffrir d’'une angoisse inconnue, Madame, leur
profond et tendre amour ! Avoir sauvé Blanche enfin, la
pauvre enfant, le doux ange de Penhoél, sur qui planait
aussi la menace commune !

Quand ces espoirs venaient, elles ne voyaient plus le
monceau d’obstacles qu’il fallait soulever, et leur coeur,
ivre, bondissait d’allégresse par avance.

C’était cela qui les soutenait. Le courage, si grand
qu'on pit le supposer, n’aurait point suffi ; il fallait les
illusions et 'espérance.

Et ici leur ignorance compléete de la vie, et la simplicité
qui leur montrait au loin une route ouverte au travers de
I'impossible, étaient puissamment aidées par la nature
romanesque de leur esprit.



Tout, depuis leur enfance, avait accru cette
prédisposition qu’elles avaient a compter avec le
merveilleux.

Elles étaient de ce pays ou les traditions sont de beaux
contes de fées, et ou les imaginations tristes et poétiques
tachent sans cesse a soulever le voile qui recouvre les
choses surnaturelles. Leurs premieres nuits avaient été
bercées par ces étranges récits qui épouvantent et
charment les chaumiéres bretonnes. Nul enseignement
raisonné n’avait arraché ces germes qui, au contraire,
avaient grandi dans la libre solitude ou s’était passée leur
enfance. Elles avaient appris a lire dans les vieux livres de
la bibliothéeque du manoir, qui se composait presque
entiérement d’anciens poemes et de romans oubliés dans
la poudre. Benoit Haligan les avait tenues bien souvent
sur ses genoux, toutes petites qu’elles étaient, et leur
avait récité, avec sa voix profonde et son mélancolique
sourire, les étranges légendes qui emplissaient sa
mémoire. Enfin, il n’y avait pas jusqu’au souvenir vivace,
laissé dans le pays par leur oncle, I'ainé de Penhoé€l, qui
n’elit affecté bizarrement leurs jeunes esprits.

On parlait de sa disparition mystérieuse, et I'on en
parlait sans cesse. Pour Diane et Cyprienne, c’était la
encore un roman, mais un roman réel qui les touchait de
pres, et leur servait de pont, en quelque sorte, pour
arriver a croire tout ce que disaient les vieux livres de la
bibliotheque.

A mesure que les années étaient venues, leur foi s’était
néanmoins modifiée. L’élément intelligent et juste qui



était en elles avait fait peu a peu la part de 'impossible et
de 'absurde, mais 'amour du merveilleux avait surnagé.

Et par un singulier travail de leur pensée, cette
tendance, désormais indestructible en elles, s’était
détournée des vieilles fables pour arranger
miraculeusement le présent inconnu.

Il était un lieu au monde qui leur apparaissait de loin,
environné d’un radieux prestige. Elles y révaient la nuit et
le jour. Elles le voyaient a travers ce prisme féerique qui
montrait jadis aux crédules matelots de I'Espagne les
prodiges de I'Eldorado. Ce lieu, ¢’était Paris.

On ne saurait dire précisément d’ou leur étaient
venues les idées qu’elles se faisaient de Paris. Elles les
avaient prises ¢a et la, récoltant dun co6té un
renseignement, de l'autre un mensonge. Elles avaient
écouté d’abord les bonnes gens des environs, pour qui la
grande ville était un pays plus lointain et plus
invraisemblable que 'Amérique, au temps de Christophe
Colomb. Elles avaient interrogé la bibliotheque, dont les
bouquins, un peu plus avancés, leur fournissaient des
détails tels quels. En outre, parmi les hobereaux du
voisinage, il en était jusqu’a deux ou trois qui se vantaient
avec orgueil d’avoir passé quinze jours, en leur vie, dans la
capitale du monde civilisé.

Or les hobereaux qui ont fait le grand voyage ont une
maniére a eux d’exagérer leurs impressions et
d’enluminer la vérité.

Cyprienne et Diane en auraient pu apprendre bien
plus long aupreés de Robert de Blois et des deux Pontaleés,



mais une répulsion énergique les éloignait de ces derniers,
et Robert, qu’elles étaient forcées de voir tous les jours,
prenait plaisir a entasser fables sur fables.

Il en était un peu de méme d’Etienne Moreau, le jeune
peintre. Certes, ce n’était point chez lui mauvais vouloir
ou amour du mensonge, mais, des qu’il s’agissait de Paris,
le regard des deux sceurs brillait et s’animait ; Etienne les
voyait écouter avec une attention si passionnée, qu’a son
insu sa verve s’échauffait. Les couleurs du tableau
changeaient sous sa parole jeune et vive. Il aimait Paris,
lui aussi, et son souvenir avait des yeux de vingt ans.
Malgré lui, la réalité disparaissait sous un brillant
manteau de poésie.

Tant de notions diverses se mélaient et s’amoncelaient
dans la mémoire de Diane et de Cyprienne. Elles n’en
oubliaient aucune, et les gardaient jalousement au dedans
d’elles-mémes comme un trésor cher.

Elles n’avaient nul moyen de distinguer le vrai du faux.
Aussi loin que pussent se porter leurs regards, nul point
de comparaison n’existait autour d’elles.

La plus grande ville qu’il leur et été donné de voir
était Redon, cité de deux mille Ames.

Il fallait que leur imagination bondit par-dessus toutes
choses connues, pour arriver a l'idée de Paris, et c’est
justement dans ces conditions particulieres que
l'imagination enivrée s’exalte et, peut élargir a l'infini
I'horizon des réves.

Paris était pour elles I'enfer et le paradis ; tous les



miracles y devenaient possibles.

C’était le grand trésor du monde, ou chacun venait
puiser, a proportion de sa force, de son génie ou de sa
beauté.

Ce quon demandait en échange a la beauté, au génie
ou a la force, elles nen savaient rien, elles n’avaient
jamais songé a s’en instruire. Leurs yeux s’éblouissaient a
contempler ce magique royaume de la gloire et de la
richesse.

Bien souvent elles songeaient au bonheur de ceux qui
pouvaient lutter et vaincre dans cette aréne splendide.
La, on devenait riche, puissant ; on pouvait approcher du
roi, dont elles entendaient parler avec une religieuse
emphase, et dont le pouvoir leur semblait égal a celui d'un
dieu.

Ony arrivait pauvre ; on en ressortait chargé d’or...

Et leurs mains frémissaient d’envie a la pensée de cet
or conquis, non pas pour elles, les pauvres enfants, mais
pour Penhoél, que n’oubliaient jamais leurs ames
dévouées...

Hélas ! il y avait si loin de Glénac jusqu'a Paris ! Et
puis, il aurait fallu abandonner leur tache, déserter le
poste qu’elles s’étaient assigné, quitter leur vieux pere, et
Madame, et I'Ange, qu’elles devaient défendre et
protéger.

C’était impossible !

Pourtant elles y songeaient sans cesse, car, a leur age,
I'impossible n’arréte jamais le désir : elles nourrissaient



avec amour de folles idées qui leur semblaient étre le
comble de la sagesse ; sur des bases naivement insensées,
elles batissaient de beaux plans raisonnables.

Et, comme elles avaient entendu dire que l'art était un
stir moyen de vaincre dans ce grand tournois, si confus et
sibrillant a leur pensée, elles quittaient leurs couches bien
souvent des laube pour se glisser dans le salon de
Penhoél, et chercher avec ardeur sur leurs petites harpes
des accords nouveaux...

Pauvres filles ! Les provinces sont pleines d’aspirations
pareilles, avec moins de candeur ignorante et quelques
notions de plus sur les mysteres de la vie parisienne.

Et les cent routes qui débouchent dans la ville
immense ameénent chaque jour bien des vierges,
entrainées par 'ardent et vague espoir. Elles sont belles,
jeunes ; I'avenir est vaste ; la vie sourit au-devant d’elles.
Combien vont rester mortes sur le champ de bataille !
combien vont retourner sur leurs pas, brisées, avec la
honte sur le front et dans le cceur !

Au village, les meres ont raison quand elles disent
tremblantes et pales :
« Paris est un monstre qui dévore les jeunes filles. »

Mais les meres parlent en vain, depuis que le monde
est monde...

Cyprienne et Diane étaient entrées sans bruit dans la
chambre de I’Ange ; elles venaient s’informer et savoir si
Taccident du bal n’avait pas eu de suites.



Elles ne virent rien d’abord en dépassant le seuil,
parce que la chambre était éclairée seulement par les
reflets de l'illumination du dehors ; mais, tandis qu’elles
s’avancaient sur la pointe des pieds, elles avaient entendu
la respiration pénible et oppressée de Madame.

Elles s’étaient arrétées aupres du fauteuil ou Marthe
de Penhoél s’était laissée choir, apres avoir déposé
Blanche endormie sur son lit. Marthe se croyait seule et
ne retenait point les paroles désolées qui tombaient de sa
bouche parmi ses sanglots.

Cyprienne et Diane avaient leurs yeux pleins de
larmes. Elles écoutaient, navrées, n’osant ni se retirer, ni
arracher Madame a sa réverie douloureuse.

Elles s’étaient mises a genoux, et ce fut seulement
lorsque Madame se découvrit le visage qu’elles
annoncerent leur présence en mettant leurs lévres sur ses
mains pales et froides.

Le premier mouvement de Marthe de Penhoél fut tout
entier a 'effroi.

Elle tressalillit, et poussa un cri étouffé.

—Y a-t-il longtemps que vous étes ici ?... murmura-t-
elle ; ai-je parlé ?...

Les deux filles de l'oncle Jean serraient ses mains
contre leur cceur.

— Dieu nous garde de surprendre vos secrets,
madame ! répondit Diane d'une voix douce et triste ; nous
avons entendu seulement que vous disiez : « Je suis



seule... je n’ai personne pour me défendre et pour
m’aimer !... » Mon Dieu, mon Dieu ! vous ne pensez
jamais que nous sommes la ! nous, qui vous aimons tant !
... nous, qui voudrions donner notre vie pour vous !...



VI. — UN COIN DU VOILE.

Diane et Cyprienne fixaient sur Madame leurs yeux
humides. Leur ame tout entiére était dans ce regard.

Il y avait, au contraire, sur le visage de Marthe de
Penhoél, de I'hésitation et de la contrainte. Et quiconque
aurait assisté a cette scéne, sans connaitre le fond du
coeur de Marthe, se flit demandé assurément pourquoi
tant de froideur obstinée chez cette femme si généreuse
et si bonne, vis-a-vis de deux pauvres enfants, qui
semblaient implorer chaque jour, a genoux, un peu de sa
tendresse.

Que Marthe préférat son enfant a elles, on ne pouvait
s’en étonner, mais elle aimait 'oncle Jean ; pourquoi ce
front sévere et glacé chaque fois que les filles du bon
vieillard s’approchaient d’elle ?

Ce ne pouvait étre un pur caprice. Les bonnes langues
de la société disaient bien que Madame était jalouse et
qu’elle enrageait, suivant I'expression des trois Graces
Baboin, de voir les petites mendiantes surpasser en
beauté TI'héritiere de Penhoél. Mais le moyen de
soupconner un sentiment si bas dans 'ame haute et digne
de Marthe !...

Il y avait de quoi, pourtant, étre jalouse. L’Ange de



Penhoél méritait bien son nom. Impossible de réver une
figure plus virginale et plus céleste. Mais, dans la
régularit¢ méme de ce visage exquis, un peu de
monotonie s’engendrait. L’ensemble de ses traits mignons
révélait une langueur paresseuse qui se retrouvait dans la
démarche, dans la pose, partout. Le piquant, d’ailleurs,
pouvait manquer a sa physionomie trop douce, dont les
lignes se fondaient, effacées, sous les masses de cette
chevelure blonde, pale et presque divine auréole qui
donnait au front de l'enfant une sérénité uniforme et
inaltérable.

Chez les filles de T'oncle Jean, au contraire, tout était
mouvement, vie, force, jeunesse. Leurs tailles sveltes et
souples avaient une élasticité pleine de vigueur. Cétaient
les vierges robustes et hardies, qui pouvaient s’asseoir
d’'un bond sur la croupe nue des chevaux du pays et
courir, franchissant haies et palissades, sans autre frein
que la sauvage criniere de leurs montures. C'étaient aussi
les vierges timides, vives a sourire et promptes a rougir,
moqueuses parfois, aimantes toujours, fougueuses a
chercher le plaisir et ardentes a poursuivre le mystere
inconnu de la vie.

Romanesques et gaies a la fois, sensibles a I'exces et
fermes pourtant a loccasion comme des hommes
courageux ; de bonnes filles avec cela, simples, franches,
le coeur sur la main, et dignes pourtant quand il le fallait :
de vraies Penhoél, ma foi ! sachant redresser leurs tétes
fieres et mettre je ne sais quel dédain victorieux dans



leurs jolis sourires...

Et si vous les eussiez vues, que d’élégance véritable et
choisie sous leurs petits costumes de paysannes ! Malgré
leurs jupes courtes et leurs souliers a boucles, malgré les
petits bonnets ronds, sans rubans ni dentelles, qui avaient
peine a retenir la richesse prodigue de leurs chevelures, il
était bien impossible de se méprendre. Cétaient des
demoiselles ! Ou avaient-elles pris cette grace noble et
aisée, ce charme indicible qui se respire comme un
parfum et qu’on ne peut point définir, ces manieres, pour
emprunter encore une fois le langage des trois demoiselles
Baboin ? On ne savait.

Il fallait fermer les yeux ou avouer qu’elles étaient
adorables, et que jamais jeunes filles n’avaient possédé
plus de franches séductions, plus d’entrainements
chastes, plus de brillant, plus de piquant, plus de naifs
pouvoirs d’ensorceler les coeurs.

Et cependant, il n'y avait point foule de soupirants
autour d’elles. Roger aimait Cyprienne ; Etienne aimait
Diane : c’était tout. Les autres jeunes gens de la contrée
étaient de braves gaillards qui voulaient épouser quelques
sous, pour vivre et vieillir, en honnétes crustacés, dans les
gros souliers de leurs aieux. Nulle part, en ce monde, fiit-
ce dans la Chaussée-d’Antin ou dans le quartier de la
Banque, fiit-ce méme dans ces ruelles du vieux Paris ou
moisit 'usure crochue, on ne compte si bien qu’aux
champs.

Le spectacle de la belle nature éleve 'ame et détourne
des mariages d’amour. Chloé avait des rentes ; Estelle



était une héritiere. Sans cela, Némorin ni Daphnis ne leur
eussent point fait la cour. C'est la civilisation qui a trouvé
le roman. Les sauvages ne marchandent-ils pas, quand il
s’agit d’épouser, comme s’il était question de se donner
une jument ou douze chevres ?

Or Cyprienne et Diane ne possédaient pas un pouce de
terre au soleil. Elles n’étaient point le fait des jeunes
messieurs de Glénac, de Bains ou de Carentoir, qui
pouvaient décemment demander mieux...

Dans tout ce que nous venons de dire, nous avons
toujours parlé d’elles collectivement ; cependant, il y avait
entre elles de grandes différences. Elles se ressemblaient
bien coeur pour cceur ; mais leur visage et leur esprit
n’étaient point pareils.

Diane était plus grande que sa sceur, plus sérieuse et
peut-étre plus belle. Ses beaux cheveux, d’'un chatain
foncé, se bouclaient autour d'un front fier et pensif, qui
prenait un rayonnement de grace irrésistible au moindre
sourire. Ses grands yeux bruns, que la gaieté faisait si
doux, révaient souvent et perdaient dans le vide leur
regard voilé. Il y avait dans ses traits, parmi les indices
d’une simplicité presque enfantine, une intelligence vive
et forte, et surtout une volonté virile.

Cyprienne réfléchissait moins, et riait davantage. Elle
avait de ces yeux, d'un bleu obscur, qui pétillent et
réjouissent la vue. Sa physionomie exprimait la gaieté
jointe & une pétulance fougueuse.

Quand on les voyait séparées, I'ceil saisissait entre elles
une ressemblance trés-frappante : quand elles se



trouvaient l'une prés de lautre, cette ressemblance
disparaissait, et I'on s’étonnait de chercher en vain ce
qu'on avait cru voir. Cest qu'elles étaient, en quelque
sorte, et nous lavons dit déja, séparées par un type
commun duquel se rapprochait, par des cotés divers, I'un
et lautre de leurs jolis visages. Et 'on ne pouvait les
comparer a ce type qui n’existait plus...

Agenouillées, comme elles I'étaient en ce moment, aux
deux co6tés du fauteuil de Madame, 'esprit aurait cherché
naturellement dans les beaux traits de Marthe de Penhoél
ce lien mystérieux dont nous parlons ; mais Marthe ne
ressemblait a aucune des deux sceurs : elle n’était Penhoél
que par alliance.

Diane et Cyprienne tenaient toujours ses mains
pressées contre leur poitrine. Madame gardait le silence ;
ses yeux restaient baissés ; sa froide contrainte ne
I'abandonnait point.

— Nous serions si heureuses de nous dévouer pour
vous ! reprit Diane.

— Mourir !... vous dévouer !... murmura Marthe de
Penhoél ; ce sont des idées étranges que vous avez la, mes
filles !

Elle ajouta en essayant de donner a sa voix un accent
de plaisanterie :

— On dirait que vous vous croyez dans quelqu'un de
ces vieux chateaux ot les félons chevaliers de vos romans
enchainent et torturent de pauvres victimes...

— Nous vous voyons si souvent pleurer !... interrompit



Diane.
Madame retira sa main.

— Vous étes curieuses, mes filles, dit-elle avec
sécheresse, et je trouve que vous voyez trop de choses !

Cyprienne rougit, blessée. Le front de Diane devint
pale.

— Il faut nous pardonner, dit-elle d'un ton soumis ;
quand vous étes triste, il nous semble que votre
souffrance est a nous... Ah ! que n’étes-vous heureuse,
madame ! nous vous laisserions tout votre bonheur !...

L’émotion commenca a percer sous la froideur de
Marthe ; son regard glissa, malgré elle, entre ses
paupieres demi-closes, et partagea entre les deux jeunes
filles une ceillade furtive.

Diane et Cyprienne n’osaient point relever les yeux. Le
joli front de Cyprienne se teignait encore de ce rouge vif
qui monte du ceeur froissé au visage. La figure de Diane
n’exprimait que respect et douceur. Mais quelle que fiit la
différence de leurs impressions présentes, le dévouement
égal et profond qui était au fond de leur ame se lisait a
travers la rancune enfantine de Cyprienne comme sur la
belle patience de Diane.

Cyprienne n’avait point parlé encore ; Diane, qui
devinait sur sa levre mutine un mot de reproche prét a
s’élancer, I'arréta du geste et reprit :

— Si nous nous trompons, madame, et Dieu le veuille,
je vous en prie, ne soyez pas fachée contre nous !...



Tandis qu’elles avaient les yeux baissés, Marthe de
Penhoél se pencha au-dessus d’elles et les baisa toutes
deux. Elles tressaillirent ; Cyprienne ne put retenir un
petit cri de joie.

— Pauvres enfants !... dit Marthe, je ne suis pas fachée
contre vous... mais, croyez-moi, jouissez en paix des
plaisirs de votre age... Parfois, les années insouciantes et
bonnes sont bien courtes pour nous autres femmes !... Qui
sait si demain vous ne commencerez pas a penser et a
souffrir ?... Jusque-1a, pauvres enfants, n’essayez pas de
deviner une peine que vous ne pourriez point soulager...
L’heure viendra pour vous comme pour toutes, mes filles,
ajouta-t-elle plus tristement ; pourquoi la devancer ?...
Avez-vous donc tant de hate de souffrir ?...

— Nous vous aimons, madame..., répondit Diane.

Marthe retira celle de ses mains que tenait la jeune
fille pour la porter lentement a son front, comme on fait
quand la migraine aigu€ et lourde accable le cerveau.

— Nous vous aimons, répéta Diane, et, a cause de cela,
I'heure est venue déja pour nous de penser et de souffrir.

Ses paupiéres ne se baissaient plus, et ses grands yeux
humides se relevaient sur Marthe de Penhoél.

Cyprienne laissait dire Diane, parce qu’il lui semblait
que c’était son propre cceur qui parlait. Elle se sentait trop
étourdie pour risquer une parole devant cette pauvre
femme que 'excés de son malheur rendait ombrageuse et
défiante, mais elle enviait tout bas le réle de sa sceur, et se
payait de son silence, la petite jalouse, en tenant ses



levres collées sur la main de Madame.

Celle-ci n’avait pas voulu soutenir le regard de Diane,
qui était une muette question.

— Vous me croyez donc bien malheureuse ?...
murmura-t-elle en baissant les yeux a son tour.

Et comme Diane tardait a répondre, cette fois
Cyprienne répéta tout bas :

— Oh oui ! bien malheureuse !...
Madame lui retira sa main.

— Qui vous a dit cela ? demanda-t-elle en retrouvant
son accent de sécheresse.

La pauvre Cyprienne rougit, et demeura muette.

— Vous m’épiez !... reprit Madame ; j’ai cru déja m’en
apercevoir plus d’une fois... Je vous défends de m’épier !

Une larme roula sur la joue de Cyprienne.

Diane regardait toujours Madame avec ses grands
yeux tristes et doux.

— Si vous m’aimez, poursuivit Marthe qui changea
encore de ton, je vous en prie, mes filles, ne cherchez pas
a savoir ...

— Oh ! madame ! madame !... interrompit Cyprienne
baignée de pleurs, vous voulez donc nous oOter jusqu’a la
possibilité de vous défendre ?...

Marthe se redressa plus inquiéte.

— Et Blanche ! continua Cyprienne qui ne voyait plus
les signes de sa sceur : notre pauvre ange ! Hélas !... a-t-



on besoin d’épier, madame, quand tout ici menace et parle
de malheur ?

Marthe jeta un coup d’ceil furtif vers le lit ou Blanche
sommeillait paisiblement.

— Savez-vous donc quelque chose ? prononca-t-elle
d’un ton si bas que les deux jeunes filles eurent peine a
I'entendre, quelque chose sur Blanche de Penho€l ?...

— Oui..., répondit Cyprienne.

— Non !... répliqua Diane d'un accent qui avait quelque
chose d’impérieux.

Cyprienne arréta au passage les paroles qui allaient
s’échapper de sa lévre. Les deux sceurs s’aimaient trop
pour quil n’y elt pas entre elles égalité parfaite ;
néanmoins, a cause de cette tendresse méme, Cyprienne
reconnaissait volontiers la prudence supérieure de Diane,
et ne refusait jamais de se laisser guider par elle.

Lorsque Cyprienne se laissait emporter par la fougue
étourdie de sa nature, un mot de Diane suffisait toujours
pour la retenir.

L’attention de Madame était cependant excitée
vivement. Elle attendait, les yeux fixés sur Cyprienne.
Comme celle-ci gardait le silence, Marthe tourna vers
Diane son regard ou il y avait une défiance mélée de
reproche.

— Votre sceur allait m’avouer la vérité..., dit-elle ; vous
étes experte aux belles protestations, Diane... mais il ne
faut pas toujours vous croire.



Cyprienne, qui était toujours a genoux, se dressa sur
ses pieds, le rouge au front. Ses jolis sourcils se froncérent.

— Oh !... dit-elle en contenant sa voix, si une autre que
vous, madame, accusait ma sceur de mensonge...

Marthe de Penhoél eut comme un sourire a voir 1’élan
de cette ardente affection.

— J’ai tort..., murmura-t-elle, et vous avez raison de
vous aimer, mes filles.

Elle tendit ses mains aux deux sceurs. Cyprienne
s’était déja remise a genoux.

La délicate intelligence de Diane lui disait qu’il fallait
néanmoins une explication a ce oui et a ce non, tombés en
méme temps de ses lévres et de celles de sa sceur.

— Comme le visage de notre ange est beau dans son
sommeil ! dit-elle en couvrant sa jeune cousine d’un
regard ami et tendrement protecteur. Nous n’avons pas le
droit de dire que nous I'aimons autant que vous, madame,
puisque vous étes sa mere... Mais Cyprienne qui se tait
maintenant, timide, sait parler mieux que moi, quand
nous sommes seules toutes deux... Combien de fois a-t-
elle souhaité que Dieu fit deux parts de notre avenir !... et
que, pour notre chere Blanche, il put garder toutes les
joies et tout le bonheur !... Vous demandiez tout a 'heure
si nous savions quelque chose sur elle... Ma sceur vous a
répondu oui... C’est que notre oreille entend de bien loin
dés que I'on prononce le nom de Blanche !... Oh ! croyez-
nous, madame, ce n’est point curiosité vaine... quand on
parle de I'Ange ou de sa meére, c’est notre coeur qui



écoute... Nous ne savons rien, sinon ce qui se dit chez les
pauvres métayers des alentours et dans le salon méme de
Penhoél...

— Et que dit-on ? demanda Madame.

— On dit que 'Ange est une belle jeune fille, douce et
bonne comme le nom qui lui fut donné... mais on parle de
mystérieux malheurs suspendus au-dessus de sa téte...
On répete tout bas que les mauvais jours sont venus pour
la race de Penhoél... On raille au salon, dans les fermes on
s’attriste, car les bonnes gens se souviennent de tous les
bienfaits répandus sur le pays par la main de Penhoél,
depuis nos grands aieux qui possédaient toute la contrée,
jusqu’a notre oncle Louis, que Dieu protége dans son exil !

— L’avenir n’appartient a personne.., murmura
Madame ; mais, dans le présent, ne dit-on pas que la fille
de René de Penhoél est heureuse et riche ?

Diane secoua la téte lentement et garda le silence.

— Répondez !... reprit Madame ; je vous en prie... et je
le veux !

— Ce sont de vagues bruits, répliqua enfin Diane. On
dit que T'avenir assombrit déja le présent ; on dit que
Blanche est en effet aujourd’hui heureuse et riche... du
moins on est bien sir qu’elle I'était hier... mais on se
demande si elle le sera demain...

Marthe était pale. Sa voix trembla lorsqu’elle
demanda encore :

— Et sur quoi se fondent tous ces bruits, ma fille ?



— Au salon, personne ne le dit, repartit Diane ; dans les
fermes, on répéte que le jour ou les étrangers sont entrés
au manoir fut un jour de malédiction et de malheur !...

— Ce qui se passe ici est-il donc déja la fable du pays ?
murmura Marthe, tandis que la honte mettait un fugitif
incarnat a sa joue.

— Nous sommes vos nieces, madame, répondit la jeune
fille ; chacun nous parle avec respect a cause de vous... On
se borne a nous dire que cet homme et cette femme sont
la cause de tout le mal... Cest elle qui entraine le maitre a
sa ruine... Cest lui qui a ramené au manoir I'ennemi
mortel de nos péres... Pontalés, dont le fils parle déja
comme s’il était possesseur des biens de Penhoél.

Diane s’arréta. Madame sembla hésiter et faire sur
elle-méme un effort pénible.

— Et le nom de cet homme, dit-elle en baissant les
yeux, n’est-il jamais prononcé, que vous sachiez, en méme
temps que mon nom ?...

— Au salon, peut-étre... Chez les anciens vassaux de
Penhoél, qui donc oserait joindre le nom d'un homme
détesté comme un démon au nom de la femme que tous
vénerent a I'égal d’une sainte ?

Une autre question se pressait sur les lévres de
Madame. Diane la devina, et répondit a voix basse :

— Je n’ai jamais rien entendu moi-méme a ce sujet...
mais Cyprienne...

Madame se tourna vivement vers cette derniere.



— Ce sont des menteurs !... s’écria la jeune fille ; des
menteurs et des méchants !... Je n’ai pas bien compris
leurs paroles, mais voici ce qu’ils disaient :

« — Le maitre de Penhoél ne peut rien refuser a
M. Robert, et M. Robert veut que I’Ange de Penhoél soit
sa femme... »

« Jusque-la, je comprenais bien, mais ils disaient
encore :

« — Madame est dans le méme cas que le maitre, elle
ne peut pas dire non... Pourtant, comme elle est fiere et
que les femmes bravent tout quelquefois quand il s’agit de
leur enfant, M. Robert s’est arrangé pour que Marthe de
Penhoél ne pit faire autre chose que de mettre dans sa
main la main de mademoiselle Blanche. »

— C’est donc bien lui !... murmura Madame sans savoir
qu’elle parlait.

Ses yeux étaient fixes, et ses mains froides
tremblaient dans les mains des deux jeunes filles.

Elle se leva brusquement et s’approcha du lit de
Blanche.

Un instant elle contempla le visage tranquille et pur de
Ienfant, qui semblait sourire.

— Venez !... dit-elle d’'une voix bréve et sourde.
Cyprienne et Diane s’avancerent obéissantes.
— A genoux !... reprit Marthe.

Les deux sceurs s’agenouillerent.



Marthe dit encore :
— Priez !...
Puis elle ajouta avec exaltation :

— Priez du fond du coeur et comme vous n’avez jamais
prié en votre vie !... Vous dites que vous m’aimez... vous
dites que vous voudriez donner pour moi votre sang et
votre bonheur !... Eh bien ! priez Dieu qu’il prenne votre
bonheur et votre sang pourvu que ma fille soit heureuse !

Diane et Cyprienne joignirent leurs mains et
répétérent du fond du cceur la priére que leur dictait
Madame.

Celle-ci appuyait son front baigné de sueur contre la
couverture de son lit, et murmurait dans ses sanglots
déchirants :

— Tout pour elle, mon Dieu !... Tout pour elle !... Ayez
pitié de mon enfant !

Quand elle se releva, ses yeux étaient secs, et un rouge
vif colorait son visage. Diane et Cyprienne I'examinaient a
la dérobée avec inquiétude. Il leur semblait voir dans ses
yeux une sorte d’égarement.

Elle contemplait toujours Blanche, mais froidement,
comme si elle n’efit point su ce qu’elle faisait.

— Votre vie, dit-elle enfin d’'une voix changée, votre
sang et votre bonheur !... Tout pour elle !... Pourquoi
cela?...

— Parce qu’elle est votre fille..., murmura Cyprienne.
— Ma fille !... répéta Marthe qui semblait ne plus



comprendre.

— Parce qu’elle est adorée, ajouta Diane tristement, et
qu’on ne nous aime pas !...

Marthe jeta sur elles tour a tour un regard si étrange
et si brilant, que les deux jeunes filles tressaillirent
jusqu’au fond de I'ame.

— On ne vous aime pas ?... prononga Marthe d'un
accent plaintif et doux : c’est vrai ! pauvres enfants, on ne
vous aime pas !...

Un sourire indéfinissable vint se jouer autour de sa
levre. Elle les attira vers elle d’abord tout doucement ;
puis, d'un geste plein de véhémente passion, elle les
pressa toutes deux contre sa poitrine haletante.

— Oh !... oh !... fit-elle en couvrant de baisers leurs
fronts unis.

Puis, sa voix éclatant malgré elle :

— On ne vous aime pas !... s’écria-t-elle avec folie, on
ne vous aime pas, vous !... Oh ! mon Dieu ! m’avez-vous
faite assez malheureuse !...

Diane et Cyprienne demeuraient muettes
d’étonnement. Elles ouvraient de grands yeux pour
regarder Madame, dont la joue se couvrait d'une rougeur
ardente et dont I'ceil était de feu.

Dans leur surprise, il y avait de la frayeur et aussi de
vagues espoirs.

Elles sentaient battre avec violence le sein de
Madame, dont les bras tremblaient.



— Ecoutez-moi !... reprit Marthe, le moment est
venu... Il faut tout vous dire !... Sait-on qui est la plus
aimée des trois filles de Penhoél ? Ecoutez !... écoutez !...
Les yeux de la pauvre femme ont pleuré ; son cceur a
saigné ! Quand vous dormez, voyez-vous parfois votre
mere en songe ?...

N

Diane cherchait a comprendre. Cyprienne écoutait
comme on suit un réve.

Avant qu'elles pussent répondre, Madame reprit
encore d'une voix plus sourde et en perdant son regard
plus troublé dans le vide :

— Pauvre femme !... pauvre mere !... Ecoutez !...

Elle s’interrompit ; sa bouche resta entr’ouverte. Les
deux jeunes filles, qui attendaient, la sentirent chanceler.
Son visage se couvrit tout a coup d’une paleur livide.

Les jeunes filles n’eurent que le temps de la soutenir.
Elle s’affaissa, faible et privée de mouvement, entre leurs
bras.

Diane et Cyprienne la déposerent sur un siége. Elle
n’avait point perdu le souffle, mais on efit dit une morte,
tant son corps immobile était glacé.

Durant quelques minutes, les deux filles de l'oncle
Jean s’empresserent autour d’elle. Au bout de ce temps,
la poitrine de Madame se souleva en un long soupir ; ses
yeux tombeérent sur Diane et Cyprienne qui
interrogeaient avec effroi son visage.

— Vous voila !... dit-elle, pourquoi n’étes-vous pas a



danser ?...
Sa voix était calme et froide.
Les deux jeunes filles ne savaient que répondre.
— Le bal est-il donc fini déja ?... reprit Marthe.

Iy avait entre sa froideur présente et la fievre qui
I'emportait naguere un contraste étrange. Evidemment,
elle ne se souvenait plus...

Diane fit effort pour oser. Elle prit la main de Madame
et la baisa respectueusement.

—Ily alongtemps que nous sommes ici..., murmura-t-
elle, nous parlions de vous, madame, et du danger qui
menace votre fille...

Marthe sourit d’un air incrédule.

— Nous parlions de cela !... répéta-t-elle ; un danger
pour Blanche !.. Qui donc serait assez cruel pour
s’attaquer a une pauvre enfant ?

Elle se tourna vers le lit de 'Ange, dont le sommeil
paisible n’avait point été troublé.

— Des dangers !... répéta-t-elle en touchant du doigt la
joue de Diane avec un sourire protecteur et distrait, les
jeunes filles se font comme cela des idées !... Allez rire et
danser, mes enfants... Il n’y a de malheurs et de mystéres
que dans vos petites tétes folles !... Voici notre Blanche
guérie... Allez dire la-bas aux musiciens de jouer leur air
le plus joyeux... Puisque Penhoél donne bal, il faut que ses
hotes s’amusent !



VII. — SOUS LA TOUR-DU-
CADET.

Cyprienne et Diane venaient de quitter la chambre de
I’Ange. Elles marchaient cote a cote, sans se parler, le long
des corridors du manoir. Il ne faisait pas un souffle d’air
au dehors, et les illuminations du jardin restaient intactes.
Des fenétres de la galerie, on pouvait voir les longues
lignes de lumiére qui marquaient les allées et le cercle
plus brillant du salon de verdure.

On entendait, dans cette derniére direction, comme un
bruit sourd de casseroles félées, dominé par des cris
déchirants et insensés. Cétait mademoiselle Héloise
Baboin-des-Roseaux-de-1'Etang, la Cavatine, qui chantait
son grand morceau d’opéra avec accompagnement de
guitare.

En écoutant ces prodigieuses clameurs, un étranger
n’aurait pas manqué de concevoir des idées sinistres et de
penser a quelque attentat commis dans le voisinage ; mais
les deux filles de l'oncle Jean ne pouvaient point s’y
méprendre ; elles connaissaient trop la voix de la plus
jeune et de la plus timide des Graces Baboin.

Au lieu d’obéir a 'injonction de Madame, en rentrant
dans le jardin pour gagner le bal, elles descendirent



Iescalier menant a la cour. Les domestiques étaient tous
dans l'aire ; la cuisine et T'office se trouvaient déserts.
Diane et Cyprienne sortirent du chateau, sans étre
apercues, par la porte de la cour.

Cette issue donnait sur le seul chemin praticable aux
voitures, et pouvant conduire du Port-Corbeau a Penhoél.
11 descendait la montée en zigzag, pour éluder la pente, et
coupait en dix endroits différents le taillis de chataigniers.

Diane et Cyprienne suivirent le chemin qui longeait
d’abord, pendant une centaine de pas, cette robuste et
gothique muraille, aboutissant d’'un c6té a la Tour-du-
Cadet, et, de l'autre, servant de terrasse aux jardins de
Penhoél.

Elles marchaient lentement, perdues qu’elles étaient
dans leurs réflexions. Aucune d’elles n’avait rompu encore
le silence.

Elles songeaient a ce qui venait de se passer dans la
chambre de ’Ange. Bien des fois déja, elles avaient surpris
la douleur de Marthe de Penhoél ; mais qu’il y avait loin
de ce qu’elles avaient vu jusqu’alors a ce qu’elles venaient
d’entendre et de voir ! Qu’il y avait loin des larmes de
Madame, silencieuses et résignées, a ce transport subit, a
ces paroles fiévreuses, a ce délire !

Et ces paroles entendues, que signifiaient-elles ?...

Qu’y avait-il au fond de ce mystérieux désespoir, dont
I'objet apparent n’était plus ni le danger de Blanche, ni la
ruine prochaine de Penhoél ?...

Un instant, elles avaient pu croire que cette angoisse



fougueuse se rapportait a elles, Diane et Cyprienne.
N’était-ce pas en les pressant contre son cceur avec
ivresse que Marthe avait prononcé ces bizarres paroles ?

Les pauvres enfants, qui mendiaient chaque jour a
genoux quelque distraite caresse, avaient pu se croire un
instant adorées a I'égal de Blanche elle-méme !

Mais ce n’avait été qu'un instant. Apres cet ardent
baiser qui les avait réunies sur le sein palpitant de
Marthe, quel froid sourire et quels mots glacés ! Bien
qu’elles fussent habituées a I'indifférence, il leur semblait
qu’on les avait congédiées, cette fois, avec plus de dédain
encore qu’a 'ordinaire.

Que croire ? Cyprienne avait beau mettre son esprit a
la torture, elle cherchait en vain. Diane elle-méme perdait
leffort de son esprit clairvoyant et subtil a vouloir
soulever le voile.

Parfois, elle croyait entrevoir le mot de I'énigme ; mais
c’était une chose si invraisemblable, si impossible !...

Diane repoussait la supposition accueillie ; elle
retombait au plus profond de ses doutes, et se retrouvait
en face du probléme insoluble.

Que croire ? Rien, hélas ! sinon que Madame, outre les
douleurs qu’elles avaient déja devinées, avait une autre
torture plus mystérieuse encore, et qu’il ne fallait point
espérer de guérir ...

Elles allaient la téte penchée ; leurs mains s’étaient
unies a leur insu, et bien qu’elles ne se parlassent point,
leurs pensées se répondaient.



Au moment ou elles arrivaient sous la partie des
anciennes fortifications qui servait maintenant de terrasse
aux jardins du manoir, elles s’arrétérent toutes deux d’'un
mouvement brusque et commun.

Elles prétérent l'oreille.

Des voix se faisaient entendre sur la terrasse, et
quelques mots descendaient jusqu’a elles.

Elles releverent la téte. La saillie de la muraille leur
cachait les illuminations du jardin ; mais les mille feux
allumés le long des allées mettaient un rayonnement dans
l'atmosphere épaisse et lourde. Il y avait comme un fond
lumineux derriére la ligne noire de la terrasse.

Sur ce fond, Cyprienne et Diane virent se détacher
deux tétes connues. Cétaient Etienne et Roger qui
poursuivaient 1a leur conversation, entamée dans le
jardin.

Nous savons que les noms des deux filles de I'oncle
Jean revenaient bien souvent dans leur causerie. Diane et
Cyprienne ne pouvaient saisir le sens des paroles, mais
elles entendaient leurs noms prononcés, et toutes deux
restaient.

Elles étaient bien jeunes. A I'ge qu’elles avaient, il faut
peu de chose pour faire diversion aux préoccupations les
plus graves.

A se voir ainsi, par hasard, aux écoutes, la gaieté
naturelle de leur caractére revenait au galop. Quand
c’était Roger qui parlait, un sourire se jouait autour des
jolies lévres de Cyprienne ; quand la voix d’Etienne se



faisait entendre, la charmante figure de Diane s’éclairait a
son tour.

Elles aimaient toutes deux ; peut-étre aimaient-elles
bien plus qu’elles ne le croyaient elles-mémes.

Il y avait déja plusieurs minutes qu’elles étaient 13,
écoutant et tachant de relier en se jouant les lambeaux de
phrases qui tombaient jusqu’a elles, lorsque Etienne et
Roger s’accouderent sur la balustrade de la terrasse. Les
deux jeunes filles se rapprocheérent davantage de la
muraille et se cachérent parmi les touffes d’épines et de
houx qui en masquaient les fondements. Dans cette
nouvelle position, elles pouvaient tout entendre.

Aussi, lorsque Etienne annonca son départ pour Paris,
un cri d’étonnement douloureux s’échappa de la poitrine
de Diane.

Ce cri fut entendu par Etienne et Roger, qui se
penchérent vivement en dehors de la balustrade ; mais
déja les deux jeunes filles se perdaient derriere les
branches du taillis.

Diane courait, entrainant maintenant sa soeur a
travers les pousses des chataigniers. On aurait pu croire
qu’elle avait un but qu’il lui fallait atteindre a tout prix. Et
pourtant elle ne savait pas ou elle allait.

Cyprienne la suivait en silence.

En quelques minutes, le taillis fut traversé. Les deux
sceurs se trouvaient de 'autre c6té de la maison, au bout
de lantique muraille et sous la Tour-du-Cadet, dont les
créneaux a jour surplombaient au-dessus de leurs tétes.



Diane s’arréta, essoufflée. Elle porta la main a son
front Dbréilant, puis a son cceur qui battait
douloureusement.

— As-tu entendu ?... murmura-t-elle.
— J’ai entendu, répondit Cyprienne ; ma pauvre sceur !

Elle voulut lui prendre la main ; Diane se jeta dans ses
bras en pleurant.

— Demain..., disait-elle parmi ses larmes, dans
quelques heures, je I'aurai vu pour la derniere fois !... Oh !
sait-on comme on aime ?... Hier jaurais cru pouvoir
sourire en parlant de son départ !...

— Si tu lui disais de rester..., murmura Cyprienne, il
resterait.

Diane garda le silence. Un instant, les deux sceurs se
tinrent encore embrassées ; puis Diane se redressa tout a
coup. Elle essuya ses yeux ot restaient quelques pleurs.

— Non, non ! dit-elle ; je ne lui demanderai pas de
rester ... Autour de nous il n'y a que malheur... Ce
malheur est a nous, qui sommes les filles de Penhoé€l ;
pourquoi le faire partager a ceux que nous aimons ?...
Quil parte, dit-il m’oublier !.. Si Dieu exauce mes
priéres, il sera bien heureux...

Tandis qu’elle parlait, sa belle téte intelligente et
pensive s’inclinait sur sa poitrine. Il y avait dans sa voix
un accent de tristesse profonde. Elle sentait aujourd’hui,
pour la premieére fois peut-étre, qu'a son insu son coeur
s’était donné tout entier.



Cyprienne faisait un retour sur elle-méme, et songeait
en frémissant que Roger pourrait partir aussi a son tour.

Elle cherchait en vain quelque bonne parole
d’espérance et de consolation. Ce fut Diane qui rompit le
silence. Sa voix était changée. Une fermeté grave
remplacait la mélancolie de tout a I’heure.

— Nous ne sommes pas ici pour nous occuper de nous-
mémes, dit-elle. Etienne est jeune et fort... lavenir
s’ouvre devant lui : que Dieu l'assiste !... Auprés de nous,
il y a des faibles a protéger et a défendre... Songeons a
Penhoél, ma sceur, et hatons-nous... car quelque chose me
dit que I'heure mortelle approche...

Cyprienne serra la main de sa sceur contre son sein.

— Tu l'aimes, pourtant !... murmura-t-elle, je t’en prie,
cherchons un moyen de le retenir !...

— Cherchons un moyen de sauver Penhoél !... répondit
Diane dont les grands yeux se levaient au ciel avec une
résignation angélique ; cherchons un moyen de sauver
Madame et de sauver la pauvre Blanche !

Le lieu ou elles se trouvaient en ce moment formait
Textréme sommet de la colline. Vers I'orient, au dela de la
Tour-du-Cadet, il n’y avait rien quune rampe rocheuse
descendant a la lande. Entre cette rampe et le chemin qui
longeait la muraille, une sorte de guérite demi-ruinée,
protégeant une poterne, se collait aux fondements de la
tour. En cet endroit, le taillis plus touffu faisait a la guérite
un impénétrable abri de verdure.



Comme la vue était magnifique de ce point culminant,
on avait ménagé, sous les chataigniers, une étroite
esplanade, oti régnait un banc de gazon.

Les vieux paysans se souvenaient que le commandant
de Penhoél aimait particuliéerement ce site. Bien souvent,
durant les beaux soirs de I'été, on le voyait jadis monter la
route abrupte, appuyé sur le bras de son fils Louis, le
favori de sa vieillesse. Ils disparaissaient tous les deux
derriére I'épais rempart de feuillage, et ceux qui passaient
alors dans le chemin pouvaient entendre la voix grave du
vieux marin, enseignant a 'ainé de sa maison les nobles
sentiments qui avaient guidé sa propre vie.

La mémoire du commandant de Penhoél était vénérée
comme celle d'un saint. D’année en année, lorsqu’on
faisait des coupes dans le taillis, on respectait toujours les
quelques chataigniers groupés autour de la guérite. Les
chataigniers étaient devenus de grands arbres, dont les
troncs robustes s’élancaient bien au-dessus de la barriere
de verdure qui entourait toujours leurs pieds.

Depuis la mort du commandant, le maitre actuel du
manoir semblait, en vérité, craindre tout ce qui rappelait
la mémoire du temps passé. Pas une seule fois peut-étre il
n’était venu visiter ce lieu, ou il aurait revu les images
unies de son pére mort et de son frére absent. Le passage
qui conduisait de la route au banc de gazon disparaissait
maintenant, a demi bouché par les broussailles et les
pousses du taillis.

En revanche, on aurait pu remarquer un autre
passage, pratiqué dans la direction opposée, et donnant



sur un petit sentier a pic qui descendait au bord de I'eau.

La Tour-du-Cadet se dressait immédiatement au-
dessus de la cabane de Benoit Haligan, le passeur. Cétait
Benoit Haligan qui avait pratiqué ce sentier a travers les
taillis, en venant presque chaque soir s’agenouiller a la
place occupée jadis par son vieux maitre.

Benoit trouvait 1a ce qu’il aimait : une nature grande et
sombre, des souvenirs tristes et des pensées de mort.

Maintenant que la maladie et la vieillesse le clouaient a
son grabat, ce qu’il regrettait le plus au monde, c’était
I'heure qu’il passait tous les soirs, autrefois, a genoux au
pied de la Tour-du-Cadet.

Cyprienne et Diane venaient de percer I'enceinte de
feuillage. Elles étaient assises sur le banc de gazon.

— Dieu m’est témoin, disait Cyprienne, que je n’ai
jamais eu la pensée de reculer !... mais nous sommes trop
faibles, ma pauvre sceur, et ils sont trop puissants... Un
instant j’ai cru que nous avions réussi a les effrayer en
faisant courir le bruit du retour de notre oncle Louis...
L’amour que tout le pays porte a I'ainé de Penhoél est si
grand !... Ils se sont arrétés ; ils ont hésité durant
quelques jours... Hélas ! notre oncle Louis n’est pas
revenu, et ils ont oublié leur épouvante... Que faire
désormais ?... Nous avons épuisé toutes nos ressources !
Nos efforts ont pu retarder un peu le coup qui menace
Penhoél... mais, a4 mesure que nous détruisons une arme
préte a le frapper, une arme nouvelle est forgée...
d’autres piéges se tendent... et deux pauvres enfants
comme nous peuvent-ils défendre toujours 'homme qui



ne se défend pas lui-méme ?...

— Ce sont des gens habiles, répliqua Diane avec
amertume ; ils ont commencé par empoisonner son ceeur
et par aveugler son intelligence !... Puis on lui a pris sa
force... Chaque soir, on I’assoit a une table de jeu, entre
cette créature sans ame qu’il aime d’une passion insensée,
et le flacon d’eau-de-vie qui va lui enlever le reste de sa
raison !... Ils sont 1a, les laches ! rangés autour de cette
proie facile... Oh ! quand je vois le front de Penho€l se
rougir, son ceil s’éteindre et sa voix trembler en mélant
les cartes déloyales, il me semble que la justice de Dieu
nous abandonne !

— Quand je vois cela, moi, s’écria impétueusement
Cyprienne, je pense que, si jétais homme, il n’y aurait
déja plus autant de misérables autour de ce tapis vert !...
Pourquoi notre frére Vincent a-t-il quitté le manoir ?...

— Si notre frére est heureux, reprit Diane, que le ciel
soit béni ! N’y a-t-il pas ici assez de coeurs a souffrir ?...
Ma sceur, il vaut mieux que nous soyons seules dans cette
lutte... et s’il ne nous fallait que des bras forts et des
ceeurs vaillants, n’aurions-nous pas Etienne et Roger ?

Cyprienne baissa la téte.

— Oui... oui..., murmura-t-elle ; il vaut mieux que nous
soyons seules... Etienne et Roger voudraient combattre a
visage découvert, et nous savons trop que ces hommes ne
reculeraient pas devant I'assassinat...

Elle baisa Diane au front et reprit avec une sorte de
gaieté :



— Pardonne-moi, ma sceur... Tu sais bien que je suis
brave, malgré mes instants de faiblesse !...

— Je sais que tu es un coeur dévoué, ma pauvre
Cyprienne, répondit Diane qui lui rendit son baiser avec
une tendresse de meére ; je sais que tu es préte a donner
ta vie pour ceux que nous aimons... toi si jeune et si belle !
... toi qui pourrais étre heureuse avec le mari de ton
choix !... Ecoute !... il nous reste bien peu de chances de
vaincre... et ce que nous faisons toutes deux, une seule
pourrait le faire... Si tu m’aimais bien... si tu étais toujours
ma petite sceur chérie...

— Je te laisserais seule en face de ces maudits, n’est-ce
pas ?... s’écria Cyprienne indignée ; je tacherais de fermer
les yeux pour ne point voir que tu meurs a la peine !...

— Nest-ce pas assez d’une victime ?... murmura
Diane.

Cyprienne lui ferma la bouche d'un geste ou la colere
et la tendresse se mélaient a doses presque égales.

— Si cest assez d’'une victime, ma sceur, dit-elle,
Etienne part, Etienne vous aime... Que n’allez-vous avec
lui a Paris ?...

Elle passa son bras autour de la taille de sa sceur.

— Non, non !.. se reprit-elle, oh ! non ! ne
m’abandonne pas !... Que ferais-je sans toi ?... Mais ne me
parle plus de fuir, quand tu restes, je t’en prie !...

Diane l'attira contre son cceur.
— Je ne t’en parlerai plus, dit-elle ; pardonne-moi... Je



t’aime tant et jaurais tant de joie a te voir heureuse !... Et
puis, tu ne sais pas, ma pauvre sceur ! on commence a
nous combattre comme si nous étions des hommes !...
S’ils allaient te tuer avant moi !

— Me tuer ?... répéta Cyprienne.

— Hier, dans notre chambre, poursuivit Diane, je t’ai
fermé la bouche au moment ou tu allais me rendre
compte de ta soirée... moi-méme je ne t’ai rien dit de ce
que javais fait... c’est que notre chambre n’est plus a
nous, ma sceur !... Nous sommes épiées a notre tour... et
dans le corridor qui méne aux appartements de Penhoé€l,
javais entrevu la figure de Blaise qui nous suit comme
notre ombre.

— En te voyant garder le silence, dit Cyprienne, jai
pensé que tu n’avais pas réussi.

— Je n’ai pas échoué... Maitre le Hivain était a son
bureau... Je crois savoir dans quel casier de son secrétaire
sont les papiers qui peuvent perdre Penho€l.

— Alors, il faut y retourner ce soir ; car je sais, moi,
qu’ils redoublent d’obsession auprés de Penhoél, et que
c’est tout au plus s’il pourra résister un jour encore !...

— J’y retournerai, dit Diane.

— Pas toi !... s’écria vivement Cyprienne ; c’est a mon
tour !

— Puisque je sais ou sont les papiers...

Cyprienne appuya sa joue contre ’épaule de sa sceur,
et reprit a voix basse :



— Crois-tu donc que je ne t’ai pas devinée ?... Ily a la
un danger plus grand que de coutume... et tu veux encore
laffronter toute seule !... C’est toi qui penses pour nous
deux, ma sceur... Dans la guerre que nous faisons, je ne
suis qu’'un soldat, et tu es le capitaine... Laisse-moi au
moins ma part de travail !

La téte de Diane qui s’inclinait pensive, se redressa en
ce moment, et sa voix prit un accent de gaieté.

— Soit ! dit-elle, mon petit soldat !... Tu pousseras ce
soir une reconnaissance jusque dans le camp ennemi... Je
sais que tu es brave comme la poudre, mais il faut bien
pourtant te prévenir... Hier, dans une escarmouche
pareille a celle que tu vas engager, ton pauvre capitaine a
eu de rudes assauts a soutenir... Tu n’exageres en rien,
quand tu parles de bataille, ma sceur... Cette nuit, on m’a
tiré deux coups de fusil, et jai eu mon cheval tué sous
moi !

Diane sentit sa sceur tressaillir entre ses bras ; ce
n’était pas de la crainte.

Au contraire, le cceur impétueux de la jeune fille
s’exaltait a ce danger nouveau.

— Et tu voulais y retourner toute seule !... s’écria-t-
elle.

Puis elle reprit avec pétulance :

— Sais-tu ?... Je prendrai ce soir les pistolets de Roger,
toi, ceux d’Etienne, et les laches qui ont tiré sur toi
verront beau jeu !...

Diane souriait. Mais au bout de quelques minutes, elle



secoua la téte et poursuivit d'un ton plus grave :

— A ce genre de combat, ma pauvre sceur, nous ne
serions pas les plus fortes... ce qu’il nous faut, c’est de
l'adresse et 'aide de Dieu...

Cyprienne ne répliqua point, mais on pouvait voir
qu’elle renongait avec chagrin a I'idée de faire le coup de
pistolet.

— Et toi, reprit Diane, qu’as-tu fait hier ?

— Ce que nous faisons chaque soir tour a tour, répondit
Cyprienne. J’ai joué mon role d’apparition... J’ai dit a
Penhoél, d’'une voix de fantéme, qu'un bon génie veillait
sur sa maison, et qu’il fallait résister avec courage... Mais
Penhoél n’a plus de force... Il ne sait que trembler et
fermer ses oreilles !... Cest malgré lui qu’il faudra le
sauver... Quant a ceux qui 'entourent, acharnés a sa
perte, ils triomphent, ma sceur... Ils se voient au bout de
leur peine... et je les entendis hier se dire entre eux que
cette nuit méme Penhoél leur abandonnerait le dernier
morceau de pain de sa femme et de son enfant !

— Le manoir ?...

— Il a vendu la semaine derniére ce qui restait des
biens donnés en partage a notre oncle Louis... Il n’a plus
rien que le manoir !... Et a I’heure ot nous parlons, ils sont
sans doute autour de lui... Robert, Pontales et cette
femme qui I'a ensorcelé !... Ils I'obsédent, ils le menacent
de ces papiers qui sont entre leurs mains une arme si
terrible !...

Diane se leva.



— Ces papiers, il nous les faut, dit-elle, dussions-nous
rester cette fois sur la place... Partons, ma sceur !

Cyprienne était toujours préte quand on parlait d’agir.
Les deux jeunes filles descendirent ensemble le sentier
roide et difficile qui conduisait au bord de I'eau.

A mesure qu'elles descendaient, une sorte de chant
rauque et lugubre arrivait jusqu’a leurs oreilles. Quand
elles commencerent a découvrir, au travers du taillis, la
lueur faible qui sortait de la loge de Benoit Haligan, elles
reconnurent la voix et le chant.

Cétait le vieux passeur lui-méme qui psalmodiait
lentement et avec peine les versets du De profundis.

Diane et Cyprienne continuerent leur route. Au
moment ou elles passaient devant la loge, la voix du
vieillard, éteinte et creuse, interrompit son chant pour
prononcer leurs noms.

Cyprienne hésita.

— Ma sceur, dit-elle, quand je vois cet homme, et, que
jentends ses sombres menaces, je n’ai plus de courage...

— Il a servi fidélement Penhoél, répliqua Diane, et tout
le monde I'abandonne...

La voix cassée du vieillard se reprit a chanter ; mais ce
n’était plus le De profundis.
Il disait :
« Clest bien vous qu’'on voit sous les saules :

Blanches épaules,



Sein de vierge, front gracieux
Et blonds cheveux... »

Ce chant, que nous avons entendu tomber si doux des
levres de Cyprienne et de Diane enfants, prenait, en
passant par la bouche du vieillard, des modulations
funébres.

Le bras de Cyprienne frissonnait sous celui de sa sceur.
— Il est seul et il souffre..., dit Diane ; entrons...

Au sommet de la colline, tout prées de 'endroit ou les
deux jeunes filles s’asseyaient naguére, deux hommes
s’arrétaient au pied des chataigniers.

Si les deux sceurs avaient tardé une minute, elles
n‘auraient point descendu la montée, parce qu’elles
auraient entendu les nouveaux venus prononcer a voix
basse, dans une conversation animée, le nom de Madame
et celui de René de Penhoél.



VIII. - MAITRE LE HIVAIN.

Les deux hommes qui venaient de s’arréter au bout de
la muraille gothique sous la Tour-du-Cadet sortaient de
lappartement de René de Penho€él.

Cétaient maitre Protais le Hivain, surnommé
Macrocéphale, homme de loi des bourgs de Bains et de
Glénac, et M. le marquis de Pontales.

Tandis que I'on dansait dans le salon de verdure, une
partie s’était engagée, suivant la coutume, chez le maitre
de Penho€él.

C’était vers le tomber du jour, une heure environ
avant que le feu de joie flit allumé sur l'aire. Robert de
Blois était 1a, en ce moment, ainsi que Lola, les deux
Pontales et maitre le Hivain.

La partie avait lieu dans la chambre a coucher de
Penhoél, comme si 'on avait voulu en faire mystere au
commun des hotes du manoir.

Un grand luxe régnait maintenant dans 'appartement
du maitre. L’ameublement tout neuf était a la derniére
mode de Paris. Trois ans auparavant, si nous avions
pénétré dans cette chambre simple et modestement
ornée, nous y eussions trouvé les portraits du
commandant de Penhoél, de Louis enfant et de Marthe.



Maintenant, il n’y avait plus qu'un seul portrait dans
un cadre splendide : ¢’était celui de Lola.

Derriere le lit, une porte s’ouvrait, signalée plutét que
masquée par d’éclatantes draperies de velours ; c’était la
porte de la chambre de Lola.

Evidemment, on ne prenait méme plus la peine de
dissimuler. Le désordre avait pris droit de bourgeoisie au
manoir, et Penhoél, se faisant comme un bouclier de sa
lourde apathie, ne s’inquiétait point de savoir si sa
conduite était un scandale ou passait inapercue.

Il était le maitre. Sa dégradation avouée s’abritait
derriére cette grande et belle autorité du chef de la
famille, qui avait servi jadis l'austeére vertu de ses
ancétres.

Il tenait le jeu contre M. Robert de Blois, aupres de qui
s’asseyaient les deux Pontalés. A sa droite, la charmante
Lola, en costume de bal, s’étendait paresseusement dans
une bergere ; a sa gauche, maitre Protais le Hivain,
portant sur son nez coupant et long de rondes lunettes de

fer, suivait le jeu d’un ceil avide.

Pontalés et son fils s’abstenaient de tout conseil.
L’homme de loi, au contraire, prodiguait les siens avec
une remarquable générosité.

Quant a Lola, elle ne quittait sa pose nonchalante que
pour emplir de sa jolie main, couverte de bagues, un verre
placé sur la table a c6té de Penhoél.

Et Penhoél buvait ! buvait !

Ces trois années avaient pesé sur lui d’une facon



N

véritablement extraordinaire. Bien qu’ill eit a peine
trente-huit ans, c’était déja un vieillard ; son épaisse
chevelure blonde avait blanchi entierement ; son front
s’était ridé : sa haute taille s’était courbée. Il n’y avait
plus ni volonté ni intelligence dans son regard éteint et
stupéfié par une ivresse de chaque jour.

A peine aurait-on pu reconnaitre dans cette figure
bouffie et pale, que tachaient ca et la d’ardentes piqiires,
les méles traits de René de Penhoél.

L’effet produit sur sa nature morale par ce laps de
temps si court était du reste plus désastreux encore.
Certes, le maitre de Penho€él n’avait jamais été un esprit
d’élite ; mais il possédait du moins autrefois une part de
cette vaillance énergique qui était comme I’héritage de sa
race.

A présent, plus rien. De cet homme jeune et fort, que
nous avons vu jadis bondir dans le chaland vermoulu de
Benoit, et braver, sur ce pont fréle, la violence de I'orage,
il ne restait qu'une maniere de cadavre, un vieillard
impotent et lourd, sans force ni pensée.

L’eau-de-vie, 'amour et le jeu, ces trois choses dont
une seule suffit a exalter 'homme, pouvaient a peine,
réunies, galvaniser sa morne inertie.

Il tenait ses cartes d’'une main tremblante et comme
engourdie. A mesure que la partie avancait, des gouttes
de sueur plus grosses coulaient dans les rides de son front,
et les taches rouges qui marbraient sa face livide
s’allumaient plus brillantes.



En face de lui Robert, souriant et calme, causait avec
les Pontalés, intéressés sans doute dans sa partie.

Le jeune comte Alain de Pontales était un assez joli
garcon, qui ne se cachait point trop pour lancer du c6té de
Lola des ceillades suffisamment significatives.

Son pére, le marquis, était un petit vieillard : cheveux
blancs comme neige, ceil vif, sourire bon et spirituel. A
juger 'homme seulement par les dehors, ce devait étre le
plus aimable marquis du monde.

Les gens qui regardent de trés-pres, et prétendent
voir mieux que le vulgaire, auraient peut-étre découvert,
sous son avenant sourire, un petit fonds de sécheresse et
de moquerie. Mais c’était peu de chose, et dailleurs
quelque légére nuance de scepticisme voltairien s’allie
merveilleusement, comme on sait, a la riante
bienveillance de ces vieux gentilshommes.

Ce qui dominait dans la physionomie du marquis,
c’étaient la finesse et la bonté. Ce devait étre un homme
souverainement adroit, et sa bonhomie devait empécher
son adresse d’étre dangereuse.

Ses ennemis, et il en avait bien peu d’avoués a cause
de ses soixante mille livres de rente, prétendaient qu’il
était plus fin encore qu’il n’en avait l'air, mais que sa
bonhomie ne valait pas le diable.

C’étaient des jaloux peut-étre. En tout cas, dans ce
pays patriarcal, ou I'estime publique est en raison directe
de la somme portée au bordereau du percepteur, la
médisance n’avait pas beau jeu contre M. le marquis de



Pontaleés.

L asociété le reconnaissait pour roi. Il possédait
I'estime éclairée du chevalier adjoint et de la chevaliere
adjointe de Kerbichel ; il avait 'admiration des trois
vicomtes, épris de madame veuve Claire Lebinihic ; les
trois Graces Baboin-des-Roseaux-de-1Etang auraient
volontiers employé le reste de leur jeunesse a chanter ses
louanges a 'univers avec accompagnement de guitare.

Ce qui, du reste, aurait milité sérieusement en sa
faveur aupres de tout homme non prévenu, c'était
I'empressement mis par lui a terminer cette longue haine
qui avait séparé jadis le manoir et le chateau. Pontalés
s’était prété vraiment de bien bonne grace a cette
réconciliation ; 'entremise du jeune M. Robert de Blois
s’était bornée a une simple démarche aprés laquelle M. le
marquis, quoique le plus agé, le plus riche et le plus haut
titré, avait fait inmédiatement les premiers pas.

Depuis le rapprochement, Penhoél, au su de tout le
monde, avait profité plus d'une fois de sa bonne volonté.
Cet excellent marquis montrait une obligeance
inépuisable. Pour n’en donner qu'un exemple et fournir
d’un seul coup la preuve de sa bienveillante délicatesse,
nous dirons qu’il avait été jusqu’a renoncer au titre de
maire de Glénac pour donner a la vanité de Penhoél cette
satisfaction enviée.

Il y avait bien une heure que la partie engagée durait.
Les enjeux étaient lourds, et 'on jouait argent sur table.
Penhoél perdait.

Entouré comme il 'était. d’un co6té par Macrocéphale



qui avait tout juste la probité d'un homme de loi
campagnard, de 'autre par une femme ayant droit au
titre d’aventuriere, son malheur constant aurait pu n’étre
point naturel. Lola était admirablement placée pour faire
des signes, et la longue figure de maitre Protais le Hivain
pouvait dire bien des choses.

Mais le jeune M. Robert de Blois n’en était pas a user
de ces fraudes élémentaires. C’était un gentilhomme ! S’il
trompait, il y mettait du moins une grace charmante et
une habileté de premier ordre.

Penho€l ne pouvait soupgonner ces mains loyales,
toujours a découvert, et qui battaient les cartes avec une
nonchalante aisance.

D’ailleurs, Dieu sait que le jeune M. de Blois ne se
montrait guere empressé de jouer. Ce n’était jamais lui
qui entamait la partie, et il fallait chaque jour que Penhoél
priat, mais priat sérieusement, pour que le jeune
M. de Blois vouliit bien consentir a lui gagner ses doubles
louis.

Ce gain constant le fatiguait au lieu de lui étre
agréable, tant il avait de généreux désintéressement.
Chaque fois qu’il était contraint par le sort a empocher
largent du maitre, il ne pouvait retenir les marques de sa
mauvaise humeur.

Penhoél, lui, s’obstinait avec 'entétement sombre du
joueur dépouillé. Depuis trois ans il avait perdu des
sommes énormes. Il voulait les regagner. Sur ce tapis
avaient passé tour a tour les fermes, les moulins, les



foréts qui composaient I'héritage de son pere. Il
prétendait rompre la veine funeste et reconquérir tout
cela.

Chaque jour son espoir se brisait contre larrét
inflexible du sort, mais rien ne tue l'espoir tenace du
joueur.

Penhoél revenait le lendemain s’asseoir a la méme
place que la veille. Sa main avide et tremblante
interrogeait avidement l'oracle toujours contraire. Il
perdait. Durant quelques heures, il restait 1a le feu dans la
poitrine et la sueur au front, jusqu’a ce que Robert, ému
de compassion, le tendre et bon jeune homme, lui refusat
une derniére revanche !

Robert venait de gagner une partie et Penhoél
cherchait au fond de sa poche, tout a I'’heure pleine, les
quelques pieces d’or qui lui restaient.

— Je donnerais vingt louis pour vous voir gagner cette
partie, dit le jeune M. Robert, un bonheur comme le mien
ne se congoit pas et finit par étre fatigant !...

Penhoél tendit son verre, que Lola s’empressa de
remplir.

— On dit qu’on ne peut pas étre heureux a la fois au jeu
et en amour..., murmura le fils de Pontalés en fixant sur le
maitre un regard ou il y avait de la moquerie.

Le marquis lui fit un signe de sévere reproche.

— Moi, j'ai beau parier pour M. de Blois, dit-il avec la
bonhomie douce qui distinguait ses maniéeres, tous mes
voeux sont pour mon ami Penhoél... Cest une veine



comme on n'en a jamais vu !... Dérangez un peu votre
chaise, vicomte ; on dit que ces choses-la changent le sort.

Penhoél fit glisser sa chaise sur le parquet avec cette
docilité superstitieuse et stupide du joueur vaincu dont la
téte se perd.

Ses sourcils étaient froncés violemment ; sa
respiration s’embarrassait dans sa poitrine. Il ne
pronongait pas une parole.

Le vieux marquis, non content d’avoir donné a son
hote un généreux conseil, changea les deux bougies de
place, et dérangea un peu la table.

Grace a ces manceuvres classiques, il était bien
difficile, on en conviendra, que la veine ne fiit pas coupée
comme avec un rasoir.

Penhoél perdit encore.

Le vieux marquis joignit les mains avec
découragement.

— C’est folie de lutter quand le diable s’en méle !...
murmura-t-il.

Penhoél cependant fouillait dans sa poche, ou il n’y
avait plus rien.

— Trente louis sur parole !... dit-il d’'une voix creuse et
sonore.

Cétait le premier mot qu’il elit prononcé depuis une
heure.

Les deux Pontalés et M. de Blois échangérent un
rapide regard.



— Ecoutez, Penhoél, répliqua Robert, vous savez bien
que je ne voudrais pas vous refuser... je jouerais contre
vous des millions sur parole... mais, dans ce moment, ce
serait vous voler votre argent... Nous resterions la jusqu’a
demain que vous perdriez toujours !

— Trente louis ! répéta Penhoél dont la main
tremblante serrait machinalement son verre plein d’eau-
de-vie.

Robert méla les cartes avec une répugnance visible.

Au moment ot Penhoél coupait, un domestique
entr’ouvrit la porte de la chambre.

— On attend M. le maire, dit-il, pour allumer le feu de
joie.

— Qu’on attende !... voulut répondre Penho€l.

Mais Robert et les deux Pontales s’étaient levés déja.

Quand le maitre vit son adversaire lui échapper ainsi,
son front s’empourpra, et sa levre bléme trembla de
colere.

Sa langue épaissie balbutia des reproches
inintelligibles.

Robert et Pontalés le prirent chacun par un bras,
tandis que Lola s’éclipsait avec le jeune vicomte Alain.

Maitre le Hivain remettait ses lunettes de fer au
fourreau.

— Allons, allons, Penhoél !.. disait cependant le
marquis de cet accent paternel qu’on prend avec les



enfants révoltés, ne voulez-vous pas faire crier toute la
paroisse ?... Prenez une demi-heure pour remplir votre
devoir... et, aprés cela, parbleu ! nous vous donnerons
votre revanche...

— Puisque vous étes un enragé !... ajouta Robert qui
I'entraina au dehors.

Avant de sortir, il avait fait signe a maitre le Hivain de
ne pas s’éloigner.

Les paysans attendaient dans l'aire. Le feu de joie fut
allumé a I'aide d’une torche bleue fleurdelisée, et il y eut
le nombre convenable de salves d’acclamations parmi les
pétards.

Pendant que la flamme montait, tortueuse et bleuatre,
le long des fagots amoncelés, Penhoél, qui avait jeté sa
torche, errait dans la foule et cherchait en vain ses
partenaires. De tous coOtés les paysans le saluaient
respectueusement, et il ne les voyait point.

Quand le brave pere Géraud du Mouton couronné
vint & son tour lui tirer sa révérence, le maitre lui
demanda d’un air absorbé :

— N’as-tu point vu M. Robert de Blois ?

Puis il se détourna sans attendre la réponse du vieil
aubergiste qui secoua la téte en murmurant :

— Cet homme T'a ensorcelé !... Et c’est moi qui lui ai
montré le chemin du manoir !...

A défaut de Robert et des Pontalés, qui se faisaient
maintenant invisibles, Penhoél rencontrait partout sur ses



pas maitre Protais le Hivain. Celui-ci se tenait a distance
respectueuse, mais il ne perdait jamais de vue René de
Penhoél et semblait attendre 'occasion de I'aborder.

— Ou sont-ils ?... ou sont-ils ?... lui cria enfin René a
bout de patience.

Macrocéphale s’approcha aussitot.

— Je pense que M. le vicomte veut parler de ces
messieurs..., dit-il. Sans doute qu’ils auront attendu M. le
vicomte dans sa chambre...

— C’est vrai !... dit René, allons-y !

L’homme de loi lui présenta son bras, sur lequel René
appuya sa marche lourde et pénible. En passant devant le
salon de verdure, il s’arréta, et un murmure sourd gronda
dans sa gorge. L’orchestre jouait une hongroise que Lola
dansait la téte sur ’épaule d’Alain de Pontales.

— Elle aimerait mieux étre avec vous que la, M. le
vicomte !... murmura Macrocéphale ; partout ou vous
n’étes pas, la pauvre jeune dame a I'air de s’ennuyer !

— Parlez-vous vrai ?... demanda Penho€él.
— Regardez plutot !

Ceci était audacieux, car Lola semblait étre aux anges.
Mais René eut un vague sourire, et reprit, content, le
chemin de sa chambre.

Dans sa chambre, il ne trouva ni Pontalés ni Robert de
Blois.

— Ils vont venir..., dit Macrocéphale en installant René
dans son fauteuil avec les soins empressés d'un valet de



chambre. S’il m’était permis de parler ainsi, je dirais :
« Ils ne viendront que trop t6t !... » Bon Jésus ! ces
hommes-1a vous ont-ils gagné de I'argent, Penhoél !

— Donnez-moi mon verre, M. le Hivain, dit Penhoél au
lieu de répondre, il faudra bien que la veine change un
jour ou lautre !...

— Si jétais fée ou sorcier, s’écria Macrocéphale dont le
laid visage grimacait le dévouement, il y aurait longtemps
que la veine aurait changé !... Voyez-vous, Penhoél, je ne
sais pas faire de grandes phrases, moi, mais je n’aime que
vous parmi les gentilshommes du pays... Et, aussi vrai
que Dieu est Dieu, je me ferais hacher en mille morceaux
pour votre service !

— Ils ne viendront donc pas ! murmura Penhogl.

L’homme de loi s’assit sur le coin d’'une chaise, tout
aupres de lui.

— Avant qu’ils viennent, reprit-il, nous pourrions bien
causer un peu d’affaires.

Une expression d’effroi et de répugnance invincible se
peignit sur le visage de René.

— Non... non ! répliqua-t-il, pas aujourd hui !
— C’est que nous sommes bien bas !...

— Qu'y faire ?... murmura René avec fatigue. Allez-
vous me rappeler encore ce qui a été fait ? Je sais bien
qu’un jour venant je n’aurai pas d’autre ressource qu'un
coup de pistolet a travers le crane...

— Un jour venant, répéta 'homme de loi d'un ton qui



voulait dire : « Ce jour-la est plus proche que vous ne
pensez. »

Puis il ajouta doucereusement :

— Ce qui est fait est fait, Penhoél, et je ne vous parlerai
point des signatures fausses... Ne craignez rien ; personne
ne nous écoute !... Je voulais vous demander seulement
s’il vous reste beaucoup d’argent sur le prix de la forét de
Quintaine.

La téte de Penhoél se pencha sur sa poitrine.
— Oh ! la veine !.. la veine !.. murmura-t-il en

crispant ses doigts autour des bras de son fauteuil, je
viens de perdre mon dernier louis !

— Et pourtant vous voulez jouer encore ?
— Je veux gagner !
— Mais si vous perdez ?

— Je veux gagner ! vous dis-je, s’écria le maitre en se
redressant tout a coup. Blanche de Penhoél est-elle faite
pour mendier son pain, monsieur ?... Je veux regagner
mes foréts, mes étangs, mes métairies !... et avec cela
tous les biens que Pontales a volés a mon pere !...

— Je donnerais mon bras droit pour que cela pit
arriver, Penhoél !... Mais si vous n’avez plus d’argent...

— Il faut vendre !... Aussi bien Lola veut faire venir de
Rennes une nouvelle parure...

— Vendre !... répéta 'homme de loi, qui se fit une mine
plus allongée encore que de coutume : pour vendre, il faut
avoir.



René tressaillit et le regarda en face.

— Qulest-ce a dire ? s’écria-t-il ; n’ai-je donc plus
rien ?

— Si fait..., répliqua Macrocéphale, M. le vicomte
possede encore son manoir de Penhoél, quitte de toute
hypothéque.

—Etaveccela?...
— Rien..., répartit tout bas Macrocéphale.

Penhoél demeura un instant immobile et muet. On et
dit un homme foudroyé. Puis il se couvrit le visage de ses
deux mains.

— Le manoir de Penhoél, reprenait cependant 'homme
de loi, est une magnifique propriété ; nous en trouverions
assurément un bon prix... et je suis stir que M. le marquis
de Pontales...

— Jamais ! interrompit René avec angoisse. Cest ici
qu’est mort mon pere... Jamais !

— Ce n’est pas moi qui donnerais a M. le vicomte le
conseil de vendre le manoir, poursuivit Macrocéphale en
prétant a sa voix une expression plus humble et plus
insinuante ; mais, ayant ’'honneur d’étre le conseil de
M. le vicomte, je me permettrai de lui faire observer que
le manoir est pour lui une lourde charge... Avec une
habitation si belle, il faudrait des rentes...

— Et je n’en ai plus ! murmura Penhoél.

— Pas beaucoup, s’il faut parler franchement... D'un
autre coté. comme vous le disiez tout a 'heure. la veine



peut changér... et avec des fonds...

Penhoél laissa retomber ses deux mains sur ses
genoux. La douleur profonde qu’il ressentait réveillait son
apathie. La torture avait trouvé un coin vif au fond de son
coeur engourdi.

Ces trois ans écoulés passaient comme une vision
rapide au-devant de ses yeux.

— J’étais heureux..., pensait-il tout haut, j’étais riche...
le nom de mon peére restait pur... Oh ! Haligan disait-il
vrai ?... Cet homme est-il venu pour me prendre le salut
de mon ame et la vie de mon corps ?...

— Une observation qu’il est important de faire,
poursuivait 'homme de loi, c’est que toutes les ventes,
consenties par vous jusqu’a ce jour, sont conditionnelles et
frappées d’'une close de réméré... Dans le cas ou vous
feriez une nouvelle affaire avec le marquis... ou avec un
autre... on pourrait obtenir des conditions pareilles.

— Le terme du réméré est-il le méme pour tout ce que
jai aliéné ? demanda Penhoél.

— Le méme... Il finit au 1* novembre de la présente
année.

— Et nous sommes a la fin d’aofit ! repartit Penhoél.

— En deux mois et onze jours, on peut faire bien des
choses, M. le vicomte !... Dans le cas ou il vous plairait de
mettre en vente le manoir, je pourrais tater Pontales ce
soir méme.

René de Penhoél ne répondit point tout de suite.



Quand il prit enfin la parole, ce fut téte haute et d'une
voix ferme. Il semblait qu'une étincelle de son ancienne
énergie se fiit réveillée en lui.

— Je vous défends de me reparler jamais de cela !...
dit-il. Je ne sais pas ce que Dieu décidera de mon sort,
mais la maison ou ma fille unique est née ne sera jamais
vendue par mon fait.

— Bien parlé !... s’écria Macrocéphale avec un brusque
attendrissement ; ah ! vous étes un vrai gentilhomme,
Penhoél, et nous verrons, jen suis bien sfir, la fin de tout
ceci!

— Laissez-moi !... dit le maitre.

Macrocéphale se leva aussitét pour obéir. Mais avant
de quitter la chambre, il eut le temps de dire encore :

— Si vous saviez comme cela me fend le coeur, chaque
fois qu'un des domaines de Penhoél passe comme cela en
des mains étrangéres... Je n’ai rien a dire contre Pontalés,
Dieu merci, ni contre personne... mais je suis, avant tout,
le serviteur et 'ami de Penho€l... Et si javais des trésors,
je saurais bien a quoi les employer !...

I fit un salut respectueux, et prit congé du maitre, qui
était retombé dans son immobilité stupéfiée.

Au bas du perron, donnant sur le jardin, il rencontra
Robert de Blois, qui 'attendait sans doute, et qui passa
vivement son bras sous le sien.

— Eh bien ! roi des habiles, demanda Robert, qu’avons-
nous fait ?



Maitre le Hivain hocha la téte.

— Heu ! heu ! fit-il, on ne vend pas comme cela sa
derniere chemise sans gronder quelque peu !

— Il accepte, en attendant ?
— Il refuse.

— Diable !... grommela Robert, ¢ca nous retarde encore !
... Avez-vous bien fait tout ce que vous avez pu ?

Macrocéphale prit un accent pénétré.

— M. de Blois, dit-il, on n’est pas maitre de ces choses-
la... Je ne vous connais que depuis trois ans, mais je vous
aime comme si vous étiez mon propre fils !...

— Je suis bien reconnaissant..., répliqua Robert.
L’homme de loi I'interrompit.

— Je voudrais que vous me missiez a I'épreuve !... dit-
il. Aussi vrai que Dieu est Dieu, je me ferais hacher en
mille pieces pour votre service ! Je n’ai rien a dire contre
Penhoél ou contre Pontalés... mais il n’y a pas a balancer :
votre intérét avant tout... voila ma regle.

— En temps et lieu, maitre le Hivain, dit Robert, vous
verrez que vous n'avez pas eu affaire a un ingrat... Pour
commencer, dés demain je consulterai votre expérience
sur quelques petites contestations qui pourraient bien
nous diviser, Penhoél et moi, dans I'avenir.

— A vos ordres, mon cher M. Robert.

— Mais pour revenir a l'affaire qui nous occupe, vous
ne voyez pas la possibilité... ?



— Par moi, non, répondit Macrocéphale.

— Alors il faut employer les grands moyens, n’est-ce
pas?

— Cest mon avis... et s’il m’était permis de vous
donner un conseil...

— Cela vous est permis, pardieu ! M. le Hivain.

Depuis quelques minutes, tout en suivant Ila
conversation, Robert réfléchissait. En ce moment il
semblait sourire a une excellente idée.

— Le conseil que je me permettrais de vous donner,
poursuivit 'homme de loi, serait celui-ci... La charmante
madame Lola possede sur Penhoél un pouvoir sans
bornes...

— M. le Hivain, interrompit Robert, vous étes un
observateur extrémement spirituel... Lola nous a déja
servis, la chére fille, presque autant que le jeu et 'eau-de-
vie !... Mais aujourd’hui j’ai mieux que cela encore !

— Mieux que cela ?... répéta Macrocéphale d’un air
galamment incrédule.

Robert 6ta son bras de dessous le sien.

— On est bien mal ici pour parler d’affaires, reprit-il ;
veuillez chercher M. le marquis de Pontales, et allez
m’attendre avec lui quelque part ott I'on puisse causer
sans témoins.

— Du c6té de la Tour-du-Cadet, si vous voulez ?...

— Soit !... La place est excellente, et vous ne m’y
attendrez pas longtemps... Avant une demi-heure, vous



pourrez juger ce que vaut mon moyen.
Robert avait une figure triomphante.
Ils se séparérent.

L’homme de loi descendit I'allée qui menait au salon de
verdure pour chercher le marquis de Pontalés, et Robert
de Blois monta lestement le perron du manoir.

Au lieu d’entrer dans la chambre du maitre de
Penhoél, dont la porte se présentait la premiere dans le
corridor, il se dirigea vers 'appartement de Madame.



IX. — RENDEZ-VOUS.

Le marquis de Pontalés et maitre Protais le Hivain
arrivaient sous la Tour-du-Cadet pour attendre Robert
de Blois, qui leur avait assigné ce rendez-vous.

La soirée était déja fort avancée, et le salon de
verdure, déserté tour a tour par tous ceux qui pouvaient
diriger la féte, restait décidément en proie aux trois
Graces Baboin-des-Roseaux-de-I'Etang, qui se passaient
de main en main la redoutable guitare, et faisaient boire,
jusqu’a la lie, aux convives découragés, le calice de leur
antique répertoire.

Pontalés et 'homme de loi causaient en suivant le
sentier qui menait a la tour.

— Il avait I'air str de son affaire ?... demandait le vieux
marquis.

Macrocéphale haussa ses épaules pointues et fit une
grimace de dédain.

— Ca ne doute de rien, vous savez ! répliqua-t-il. Parce
que ca sait faire sauter la coupe et pécher le roi en
brouillant les cartes, ¢a se croit un homme bien habile !...
Ah ! M. le marquis, sans le dévouement profond que je
vous porte, je ne resterais pas une minute de plus dans
toutes ces affaires-la... Ce Robert, voyez-vous, est un



aventurier de bas étage, et je n’aime que les gens comme
il faut... Vous, par exemple, M. le marquis, et le jeune
M. Alain... voila des gentilshommes !... Ah ! je vous parle
franchement, je ne m’inquiéte guere plus de ce Robert
que de Penhoél lui-méme. Mais quant a ce qui vous
regarde, je me ferais hacher en mille pieces pour votre
service !

Le vieux marquis I'écoutait avec son sourire
bonhomme, et prenait de tout cela juste ce qu’il fallait.

— Je sais que vous étes un ami siir, M. le Hivain, dit-il,
vous étes en outre un homme de beaucoup de sens, et je
crois que vous avez des idées tres-justes sur M. Robert de
Blois... Mais nous avons encore besoin de lui jusqu’a la fin
de cette affaire... Quand il en sera temps (il mit sa main
sur I'épaule de Macrocéphale), soyez slir que je saurai
faire la part de mes vrais amis... Il y a dans le pays bien
des gens qui ne vous valent pas et qu’'on regarde comme
des gros bonnets, maitre le Hivain... Viennent les
événements que nous préparons, je vous promets, moi,
que vous aurez plus dun jaloux entre Redon et
Carentoir !

Ces paroles étaient douces comme miel aux longues
oreilles de Macrocéphale ; il écoutait et faisait d’avance le
gros dos en songeant a son importance prochaine.

— Mais il faut d’abord que Penhoél disparaisse..., reprit
le marquis en baissant la voix ; je vous parle franc, comme
vous voyez... Il ne s’agit pas de lui enlever la moitié de sa
fortune... les deux tiers, les trois quarts... les quatre-
vingt-dix-neuf centiémes !... Il faut qu’il soit forcé de fuir



et qu'on n’entende plus jamais parler de lui : sans cela,
rien de fait !

Macrocéphale se frotta les mains.

— A la bonne heure !... s’écria-t-il, jaime a voir
comprendre les affaires de cette facon-la !... ca s’appelle
au moins trancher dans le vif !... Eh bien ! M. le marquis,
nous marchons, que diable !... Il me semble que nous
sommes bien pres de notre but !

Ils arrivaient au bout de la route et touchaient a ces
grands chataigniers derriere lesquels Diane et Cyprienne
abritaient naguere leur causerie. Pontalés s’arréta.

— Plus bas !... fit-il en jetant un regard inquiet autour
de lui. C’est ici que Robert doit venir ?

—Ici méme.
— Est-on bien a I’abri des oreilles indiscretes ?...

— A moins de choisir le beau milieu de la lande de
Renac ou le centre des marais, je ne connais pas de
meilleur endroit pour causer tranquillement d’affaires...
La muraille est haute ; d’'un autre co6té le taillis s’éloigne
tout expres pour nous enlever la chance d’étre écoutés...
Derriére nous, la route est découverte.

— Mais devant nous ?... fit Pontalés en montrant du
doigt le massif de chataigniers.

Macrocéphale se prit a sourire.

— Cest différent ! répliqua-t-il avec Iintention
évidente de faire une bonne plaisanterie ; derriére ces
arbres 1a, il pourrait bien se trouver quelque revenant



aux écoutes.
— Que voulez-vous dire ?

— Je demande pardon a M. le marquis de parler avec
cette légereté en sa présence... Le fait est qu’il y a la une
espace de quelques pieds carrés ou le plus vaillant gars
des bourgs voisins n’oserait pas pénétrer apreés la nuit
tombée, parce que le vieux commandant de Penho€l y
revient...

— Cest égal... dit Pontales : exces de prudence ne nuit
jamais... et je voudrais voir...

— Ca peut se faire.

Macrocéphale, toujours complaisant, écarta de la main
les branches de chataigniers qui bouchaient I'entrée du
massif et se fraya un passage.

— Veuillez vous donner la peine d’entrer, M. le
marquis, dit-il, puisque vous n’avez pas peur des
revenants.

Il disparut derriére I'enceinte de verdure, et Pontales
le suivit.

La nuit était noire. Sous les chataigniers, le feuillage
touffu rendait 'obscurité encore plus profonde. Sans cette
circonstance, 'homme de loi et Pontalés auraient pu voir
qu’ils étaient tres-pales tous les deux et qu’ils avaient l'air
assez peu rassureés.

Malgré 'ombre épaisse, on distinguait vaguement la
guérite et le banc, couvert d’herbe longue.



— Comme on se cacherait ici !... murmura le marquis
d’une voix légérement émue.

— Oh ! oh ! repartit Macrocéphale en tachant de
prendre un accent fanfaron, il me semble que votre voix
tremble ! Soyez tranquille !... le vieux Penhoél est bien
mort... et du diable siles vivants ont I'idée de venir visiter
son boudoir !...

Une feuille séche vint a bruire sous le pied du marquis.
Maitre Protais le Hivain s’interrompit pour pousser un
petit cri de frayeur.

— Avez-vous entendu ?... demanda-t-il en retenant
son souffle.

Pontalés avait reconnu que l'esplanade et la guérite
étaient également désertes.

— Ma foi ! reprit 'homme de loi honteux de son alerte,
jai cru... il m’a semblé... Au fait, mon métier n’est pas
d’étre brave !... Maintenant que nous avons bien dment
inspecté les lieux, M. le marquis, je vote pour que nous
retournions sur la voie publique.

— Et n’est-il pas possible, demanda Pontales, d’arriver
ici par un autre passage que la route ?

— Regardez plutét ! répondit Macrocéphale, une
muraille de trente pieds et des rampes a pic !... Je
propose de lever la séance.

Il écarta de nouveau les branches et poussa un long
soupir de bien-étre quand il revit le ciel au-dessus de sa
téte. C’était un esprit fort.



Pontales visita une derniere fois tous les recoins de
I'enceinte de verdure, et repassa sur la route a son tour.

Le Hivain avait retrouvé sa vaillance.

— A part les revenants, dit-il, il y a pourtant un homme
qui aime a se cacher dans ce trou noir comme le fond de
mon écritoire.

—Quicga?

— Le vieux fou de Benoit Haligan, 'ancien passeur du
bac de Port-Corbeau... Mais je pense bien qu’il n'y
montera plus, car il est a 'agonie... Ah ! M. le marquis !
tout de méme, ce que c’est que de nous !... Quand le vieux
commandant venait s’asseoir 1a, sur son banc de gazon, il
était le chef d’une famille puissante... A présent, le pauvre
Protais le Hivain ne voudrait pas changer de place avec le
maitre de Penhoél !...

— Le pauvre Protais le Hivain, dit M. de Pontales, sera
bient6t en position de ne changer son sort contre celui de
personne... Mais parlons un peu du présent... Depuis que
ces misérables enfants sont venues dans mon propre
chateau de Pontalés enlever, a dix pas de moi, dans ma
chambre, ces papiers que je n’aurais pas donnés pour
cinquante mille écus, je ne sais plus bien au juste quelles
sont nos armes contre Penhoél...

Maitre le Hivain cligna de I'ceil.

— Il nous en reste de bonnes !... répliqua-t-il ; chaque
fois que Penhoél a vendu une piece de terre appartenant a
lainé, il lui a fallu faire un faux de plus... C’est pour cela
que j’ai morcelé les ventes et multiplié les contrats.



— Vous étes un homme d’or !...

— Je connais assez passablement mon état !... et, sans
parler d’autre chose, il m’a fallu, dans le principe, une
certaine triture, que joserai dire assez rare, pour
constituer cet aventurier de Robert qui arrivait un pied
chaussé et lautre nu, pour le constituer, dis-je, en
quelques semaines, créancier de Penhoél pour une somme
assez importante ! Il est vrai que ce coquin de Robert
avait attaqué l'affaire avec un entrain admirable... Si vous
l'aviez vu lorsqu’il arriva au manoir, il y a trois ans, avec
son domestique Blaise !.. Pour ma part, jaurais fait
serment qu’il était millionnaire !... Et puis, il avait deux
jolies cordes a son arc, cet homme-1a : le roi de carreau et
la dame de coeur !...

Macrocéphale se mit a rire.

— Vous sentez bien, reprit-il, que je veux parler de la
Lola. Ce Robert est un gaillard apres tout... I1 a beaucoup
faibli depuis qu’il a quelque chose a perdre... mais le jour
ou il redeviendrait un aventurier sans feu ni lieu, je ne
voudrais pas me frotter a lui !... Franchement, M. le
marquis, Penhoél chassé, vous ne serez pas encore maitre
du manoir.

N

— En temps et lieu jaurai recours a vos excellents
conseils, mon bon ami, répliqua Pontales. Je ne me donne
pas, hélas ! pour un diplomate bien habile !... Sans vous, je
serais certainement resté en chemin... Mais revenons aux
titres qui sont en votre possession... Vous les tenez en lieu
de siireté, jespere ?

— Ma maison n’est pas si forte. ni si bien gardée peut-



étre que le beau chateau de Pontales... répondit
Macrocéphale avec suffisance ; néanmoins on fait de son
mieux !... Et je vous réponds des pieces corps pour
corps... Eh ! eh ! les petites rodent autour de chez moi
comme autour de chez vous... Ce sont des diables incarnés
que ces enfants-1a !... Avant de soupconner leur savoir-
faire, et alors que je n’étais pas encore sur mes gardes, je
les ai laissées plus d’'une fois se moquer de moi... Elles
m’ont volé bien des obligations souscrites par Penhoél...
Et, sans leurs manceuvres, la chose n’aurait pas duré si
longtemps... Mais ma maison est armée en guerre,
maintenant... Et je ne pense pas qu’elles veuillent gofiter
une seconde fois du plat qu’on leur a servi pas plus tard
que hier soir.

— J’ai entendu parler d’'un coup de fusil... commenca
Pontalés.

— Deux coups de fusil !... dont I'un a porté bien pres du
but... car on a trouvé un cheval couché sur la lande avec
une balle dans la téte.

— Ce sont des moyens bien violents, maitre le Hivain !
Et sil'on m’avait consulté...

— M. le marquis, je crois avoir droit de prétendre a la
réputation d’homme prudent... Nos landes cachent assez
de bandits pour quun honnéte propriétaire ait un peu le
droit d’armer ses gens... La loi est dure, mais positive...
Quiconque s’avise de forcer une serrure peut s’attendre a
trouver, derriere la porte, le maitre de la maison prét a
défendre son bien... Si nous passons a la question d’utilité,
poursuivit-il en prenant le ton d'un avocat qui plaide, je



n’aurai pas de peine a établir, par des raisons impossibles
a révoquer en doute, qu’entre tous les obstacles qui nous
barrent le chemin, ces deux petits démons sont a la fois
les plus génants et les plus dangereux... J’aimerais mieux
avoir affaire a une demi-douzaine d’hommes... Ne vous y
trompez pas : elles savent tous nos secrets aussi bien que
nous-meémes, et si le hasard leur donnait quelque jour un
appui, je vous promets que nous aurions, tous tant que
nous sommes, bien du fil a retordre !

— Je ne dis pas... cependant...

— Ecoutez !... Je suis I'ennemi déclaré des moyens
violents dans les cas ordinaires... mais dans la
circonstance présente, M. le marquis, soyez bien persuadé
que cest votre intérét seul qui m’anime... Vous avez
dépensé trois ans de votre vie et des sommes énormes
pour arriver a un but parfaitement légal... Il se trouve
que vos adversaires vous attaquent et m’attaquent, moi,
votre conseil, par des moyens inqualifiables... Je ne sors
pas de la 1égalité, mais je prends 'arme la plus extréme
que la loi puisse donner a un citoyen, et je m’en sers !

Pontales gardait le silence.

— Quand je dis : « Je m’en sers, » reprit Macrocéphale,
jemploie une figure, car je n’ai pas tiré le coup moi-
méme... Je ne connais point le maniement du fusil... Mais
Robert de Blois, je dois vous en prévenir, veut aller
beaucoup plus loin que cela !... Les petits démons le
tourmentent nuit et jour... Elles entrent dans sa chambre
fermée par le trou de la serrure !... Elles s’affublent en
fantomes et vont prévenir Penhoél de tout ce que nous



méditons contre lui... Elles s’agitent, elles défont tout ce
que nous faisons... et Robert est décidé a prendre
I'offensive.

— Sl a un expédient convenable... dit Pontales en
cherchant ses mots, un biais... vous m’entendez ?...
quelque chose d’adroit et de sfir...

Il s’interrompit pour préter vivement loreille. On

entendait un bruit de pas sur la route, dans la direction de
I'entrée du manoir.

Pontales et 'homme de loi s’éloignérent un peu de la
route battue, afin de se mettre a I'écart derriere les
premieres branches du taillis.

Les pas approchaient ; on put bient6t distinguer dans
I'ombre deux personnes qui s’avancaient lentement.

— C’est lui, dit Pontaleés.
— Avec une femme... répliqua 'homme de loi.
— Lola, sans doute ?

Macrocéphale avanca la téte en dehors des branches
pour mieux voir.

— Non pas !... dit-il d’'un accent étonné, c’est madame
de Penhoél !...

Quand Robert et la femme qui 'accompagnait furent
arrivés tout aupres de la Tour-du-Cadet, quelques mots
de leur entretien parvinrent jusqu’aux oreilles de
Pontalés et de maitre le Hivain.



C’était bien Marthe de Penho€l. Malgré I'obscurité, on
ne pouvait plus s’y méprendre. Elle donnait le bras a
Robert, qui la soutenait cavalierement et marchait d’'un
pas de parade.

Quand Marthe parlait, Pontales et 'homme de loi
n’entendaient qu'un murmure ; quand, au contraire, le
jeune M. de Blois fournissait la réplique, ils ne perdaient
pas une parole. La voix de Robert était haute, gaillarde, et
dénotait beaucoup de bonne humeur.

— Belle dame, disait-il en ce moment, Penho€él n’a pas
été plus heureux ce soir que d’habitude... C’est étonnant !
le sort ne se lasse pas de persécuter ce pauvre ami !...
Avant de mettre le feu a la pile de fagots qu’on a briilée
dans l'aire, Penhoél avait perdu sa derniére piéce de vingt
francs... Vous devriez user de votre influence, belle dame,
pour le guérir de cette détestable passion !

— Ily a trois ans, répondit Marthe, on ne pouvait pas
perdre plus d’un louis d’or dans sa soirée au jeu que jouait
le maitre de Penho€l...

— Ah ! ah! fit Robert, les choses ont donc bien changé !
... Au jeu que joue Penhoél, rien n’est plus aisé que de
perdre maintenant dans sa soirée une bonne métairie ou
quelques arpents de futaie...

— Quel ton !... murmura Pontalées. Il y a dans ce Robert
du maraud et du grand seigneur !

— Mais comment diable Madame consent-elle a se
promener avec lui, en ce lieu et a cette heure ?... répliqua
maitre le Hivain.



Marthe avait répondu quelques mots d’une voix faible
et brisée.

Robert reprit :

— Ne m’accusez pas, belle dame !... Je lui ai dit vingt
fois qu’il avait 1a deux vices pitoyables... On peut aimer a
jouer et a boire... mais il joue comme une dupe et boit
comme un charretier !

Tout en parlant, Robert jetait ses regards a droite et a
gauche ; il cherchait évidemment quelque auditeur
invisible.

— Je ne veux point vous cacher, belle dame,
poursuivit-il, que je vous ai entrainée jusqu’ici pour parler
un peu daffaires d’intérét... Mais, auparavant,
permettez-moi de vous demander si I'indisposition de la
chére demoiselle Blanche n’a pas eu de suites facheuses ?

Robert put sentir le bras de Madame tressaillir sous le
sien.

— Qu’avait-elle donc ?... demanda-t-il encore.
Marthe cessa de marcher, ses jambes chancelaient.

— Ce quelle avait ?... prononca-t-elle d’'une voix
pénible et sourde, ne le savez-vous pas ?...

Robert hésita un instant ; puis il répondit d’'un ton
délibéré, mais peut-étre au hasard :

— Ma foi ! belle dame, je crois bien que je m’en doute.

Marthe arracha brusquement son bras qui s’appuyait
naguere a celui de M. de Blois.



— Ah !... fit-elle d’'un ton si étrange que Robert se
pencha pour examiner son visage.

Mais la nuit était trop noire pour qu’il fiit possible de
rien distinguer sur une physionomie.

Marthe ne disait plus rien, elle restait immobile, les
bras tombants et la téte courbée. On entendait sa
respiration courte et pénible.

Robert sentait vaguement qu’il y avait la encore un
mystére. Il avait envie d’interroger, mais, pour une
confidence d'une certaine espece, les oreilles qu’il
supposait ouvertes sous le feuillage pouvaient bien étre de
trop...

— Cheére dame, s’écria-t-il, je suppose, d’aprés votre
geste, que vous étes tres en colere... Il n'y a vraiment pas
de quoi... Un de ces jours, je veux avoir avec vous un
entretien au sujet de mademoiselle votre fille...

— Tout de suite ! interrompit Madame avec vivacité,
au nom du ciel, monsieur !...

— Belle dame, vous me voyez désolé de vous refuser...
Ce n’est véritablement pas le moment... Et, si vous le
permettez, je vais vous parler du motif de notre
entrevue...

— Ah ca !.. grommelait Macrocéphale derriére les
branches du taillis, est-ce qu’il faudrait ajouter foi, par
hasard, a ce que disent les Baboin et les Kerbichel ?... Est-
ce quil y aurait sérieusement quelque chose entre
Madame et ce Robert ?...

— Pour pécher, répliqua Pontalés, il n’v a rien de tel



que les saintes... Mais vous, qui avez l'oreille plus jeune
que moi, maitre le Hivain, entendez-vous ce qu’ils disent ?

— Jentends Robert... Et Dieu me pardonne s’ils ne
parlent pas de tout, excepté de la vente du manoir !

Comme s’il avait pu entendre ce reproche, le jeune
M. de Blois abordait justement a cet instant le chapitre de
la vente, et la réponse de Madame étant probablement un
refus, il reprenait, sans abandonner son accent de
politesse aisée et légérement railleuse :

— Belle dame ! je ne m’attendais pas a cela ! javais
absolument compté sur vous... Je ne sais pas si vous avez
remarqué un fait assez bizarre depuis trois ans que vous
me devez toute sorte de gratitude, je ne vous ai pas
demandé le moindre service !

— N’est-ce pas assez, murmura Marthe, de m’avoir
fermé la bouche alors que je voyais un abime au-devant
des pas de mon mari ?...

— Ceci, c’est du silence... un bon office purement
négatif !... Pour tout ce qui exigeait un effort quelconque,
je me suis toujours adressé a cette pauvre Lola... Voyons !
pour une fois que je mets votre obligeance a contribution,
allez-vous me repousser ?

Pontalés et le Hivain entendirent ce murmure faible
qui annongait la réponse de Madame.

C’était encore un refus, sans doute, car Robert laissa
échapper une exclamation d’impatience. Néanmoins il ne
se facha pas encore. Il reprit le bras de Madame, et
continua son plaidoyer en revenant lentement sur ses pas,



le long de la route déja parcourue.

Dans ce mouvement, ils s’éloignaient tous deux du
marquis et de 'homme de loi, qui ne pouvaient méme
plus saisir le sens des paroles de Robert.

— Cest un fin matois tout de méme !.. dit
Macrocéphale. I1 aura su prendre la pauvre femme dans
quelque piége diabolique !...

— Oui... oui, pensa tout haut Pontales, c’est un homme
habile a la facon des intrigants de comédie... il a comme
cela une douzaine de fils qu’il fait mouvoir assez
artistement... C’est un fanfaron d’astuce... un bachelier és
tours de passe-passe !... Les hommes de bon sens comme
vous et moi, maitre le Hivain, laissent aller les choses,
attendent l'occasion, et dament le pion souvent a ces
brillants joueurs de gobelets !...

— Belle dame, disait Robert en revenant une seconde
fois sur ses pas, c’est un projet arrété... vous aurez beau
vous débattre... il faut que cela soit fait ce soir !

La voix de Marthe était suppliante.

— Clest la derniére ressource de ma pauvre enfant !
murmurait-elle. Monsieur !... monsieur, ayez pitié de
nous !

— Je le voudrais, mais c’est impossible... Une derniére
fois, consentez-vous ?

— Vous savez bien que je ne le puis pas !

Robert s’arréta ; il touchait presque a l'arbre qui
servait d’abri a Pontalés et 4 'homme de loi.



Ceux-ci le virent mettre la main a sa poche et en
retirer un objet de petite dimension, dont 'obscurité les
empécha de connaitre la nature.

C’était un portefeuille. Robert 'approcha des yeux de
Marthe, qui se couvrit le visage de ses mains.

— Il est pénible d’en venir a ces extrémités, madame,
poursuivit Robert en baissant la voix, mais c’est vous
seule qui m’y forcez, a tout prendre !... Pourtant, vous
savez bien ce que je puis contre vous !...

Il frappa sur le maroquin du portefeuille. Marthe
demeurait immobile.

—Voyons ! reprit Robert, ne me contraignez pas a faire
un coup d’éclat !... Vous savez si jai été discret durant ces
trois années... Ne soyez pas plus cruelle que moi envers
vous-méme... Si vous continuez a me refuser, malgré ma
répugnance qui est grande, je me déciderai a faire usage
de cette arme... Si vous consentez, comme je I'espere
encore, vous pouvez compter, autant que par le passé, sur
ma discrétion a toute épreuve !

Madame hésita encore durant un instant. La nuit
cachait 'angoisse mortelle qui était sur son visage.

— Je ne puis pas vous résister, monsieur... dit-elle
enfin d’'une voix a peine intelligible, ce que vous
ordonnerez, je le ferai !

— A la bonne heure ! s’écria gaiement Robert qui remit
le portefeuille dans sa poche ; avec une femme d’esprit on
a toujours de la ressource...

Puis il ajouta en parlant comme un acteur a la



cantonade :
— Hola... n’y a-t-il personne ici ?
Maitre le Hivain sortit de sa cachette.
A sa vue, Marthe se recula effrayée.

— J’ai 'honneur de vous présenter mon trés-humble
respect, madame, dit Macrocéphale de son ton le plus
doucereux, je n’ai rien entendu ; et quand méme jaurais
entendu, ajouta-t-il en se penchant a l'oreille de Marthe,
humiliée et tremblante, ne savez-vous pas que vous avez
en moi un serviteur fideéle qui se ferait hacher en mille
piéces pour votre service ?...

— Maitre le Hivain, dit Robert, vous allez avoir la bonté
de suivre madame de Penhoél au manoir... vous entrerez
avec elle dans la chambre de son mari qui, sur sa
demande, vous remettra un pouvoir écrit de vendre le
manoir et ses dépendances.

Il baisa la main de Madame d’une fagon toute galante
et ajouta :

— Faites vite, s’il est possible, maitre le Hivain... Je
vous attends !



X. — PREDICTIONS.

Diane et Cyprienne étaient déja depuis quelques
instants dans la loge du passeur du Port-Corbeau. A leur
entrée, Benoit avait cessé de chanter ; il s’était soulevé
sur le coude, afin de saluer avec respect les filles de
Penhoél.

Depuis lors, il restait immobile sur son grabat, les yeux
fixes et tournés vers les solives enfumées qui composaient
la charpente de sa loge.

A le voir ainsi, have et décharné, la joue creuse, la
bouche entr’ouverte, on aurait cru déja qu’il n’était plus
de ce monde, d’autant mieux qu’il avait placé lui-méme
sur sa poitrine le crucifix de bois noir qui garde contre les
influences du malin esprit la couche froide des trépassés.

Une chandelle de résine, mince et fumeuse, était fichée
dans la muraille & son chevet, un peu en arriere du lit ; ses
traits amaigris s’éclairaient a revers, et les saillies
osseuses de son visage jetaient des ombres profondes.

Cyprienne était toute pale et tremblait a le regarder.

La lumiere de la résine n’éclairait guére que le grabat
et un billot de bois sur lequel reposait un pot d’eau bénite
avec son goupillon. Le reste de la chambre se perdait dans
une demi-obscurité d’ou sortaient ¢a et 1a, quand la résine



crépitante jetait une flamme plus vive, les misérables
objets qui composaient le mobilier du passeur.

Au dehors Tair était lourd ; dans la loge on respirait a
peine : Patmosphere se chargeait de ces miasmes tiedes et
froids qui semblent exhaler I'agonie.

Diane se tenait debout aupres du lit de Benoit Haligan.

Cyprienne s’était assise un peu a I’écart, et mélait un
breuvage dans une petite écuelle de faience.

— Eh bien ! Benoit... disait Diane, vous ne voulez pas
nous répondre, ce soir ?... Nous vous avons entendu
chanter tout a l'heure, pourquoi vous taisez-vous
maintenant ?

Le vieillard ne répliqua point. Sa respiration,
d’ordinaire bruyante et pénible, était si faible en ce
moment, qu'on ne 'entendait plus.

— Ma sceur... ma sceur, murmurait Cyprienne effrayée,
allons chercher le vicaire... Nous sommes peut-étre dans
la chambre d’un mort !...

Aucun mouvement du vieux passeur ne protesta
contre cette crainte. Il restait toujours étendu, la bouche
et les yeux ouverts, les bras en croix sur sa poitrine,
pareil a ces statues couchées qu’on voit sur les anciennes
tombes.

— Benoit... mon pauvre Benoit ! reprit Diane, vous
savez bien que nous vous aimons... pourquoi nous
effrayer ainsi ? Nous sommes venues bien tard ce soir,
mais il n’y a pas de notre faute... Benoit, répondez-nous,
je vous en prie !



Méme silence. Cyprienne avait du froid dans les
veines, et ses jambes chancelaient sous le poids léger de
son corps.

Diane s’approcha davantage du chevet de Benoit et
reprit encore :

— Vous aviez soif, peut-étre, et vous n’avez pas pu
vous lever pour boire ; pauvre homme !... Vous nous avez
appelées... L’heure ot nous venons d’ordinaire s’est
passée, et vous avez cru que nous vous avions oublié !...

Toujours le méme silence. Seulement, la flamme de la
résine se prit a trembler, et les déplacements de 'ombre
et de la lumiére mirent une espece de vie factice sur le
visage morne du vieillard.

Cyprienne, a bout de courage, eut la pensée de
s’enfuir. Diane, au contraire, fit un pas de plus vers le
chevet du passeur, et saisit son bras, afin de lui tater le
pouls.

Au contact des doigts de la jeune fille, Benoit eut un
tressaillement faible. Un soupir s’exhala de ses lévres
décolorées, et ses paupieres battirent comme si le charme
qui le tenait enchainé se fiit rompu tout a coup.

— Le feu de joie a bien briilé, dit-il en fermant ses yeux
avec fatigue, j’ai vu sa lueur rouge a travers la porte de
ma loge... C’est un joyeux jour, jeunes filles !... On danse
sur l'aire et I'on danse dans le jardin de Penhoél !... Le
pauvre Benoit reste seul... Il met trop de temps & mourir !

Diane prit I'écuelle des mains de Cyprienne et la lui
présenta. Benoit secoua la téte en signe de refus.



— J’aivu le temps, continua-t-il, oi Penhoél venait dire
adieu a ses serviteurs mourants... Alors, tout ce qui était
bon et noble, Penhoél n’oubliait jamais de le faire... Mais il
y a une autre agonie que celle du corps, et je n’en veux
pas au fils de mon maitre.

— Buvez, répéta Diane, cela vous soulagera.

— Il n'y a quune chose au monde qui puisse me
soulager, répliqua le vieillard dont les traits flétris eurent
presque un sourire ; c’est d’entendre votre voix douce
aupres de mon oreille, Diane de Penho€l... Il y avait un
homme que jaimais plus qu'un pere n’aime son fils unique
et adoré... A mesure que javance vers mon dernier jour,
les yeux de mon esprit voient mieux et plus loin... Il n’est
pas mort... il reviendra peut-étre quand il ne sera plus
temps ! Mes filles, vous avez ses grands yeux de feu et
vous avez son bon cceur... Quand je vais étre la-haut a la
porte du paradis, avant de parler pour moi-méme, je
prierai pour lui et pour vous...

Sa voix s’animait peu a peu, et sa té€te renversée parmi
les longues meches de ses cheveux gris semblait préte a
quitter l'oreiller.

— Non !... non !... reprit-il, répondant aux paroles qu’il
avait entendues nagueére, alors qu’il restait immobile et
comme mort ; non, je ne suis pas faché contre vous, mes
filles... Je savais que vous viendriez encore aujourd hui...
mais demain...

Il s’arréta.
— Nous vous promettons de venir... voulut dire Diane.



Le passeur se souleva lentement et avec effort ; il
parvint a se mettre sur son séant.

— Approchez ici toutes deux, poursuivit-il d’'une voix
plus lente et toute pleine d’émotion que je vous voie
encore une fois, ma belle Diane... et vous, ma jolie
Cyprienne... douces fleurs du manoir !... Oh ! oui, si 'ainé
de Penhoél était revenu, le vieux sang aurait eu encore de
beaux jours !... Mais il tarde... il tarde !... Je crois que Dieu
ne veut pas !...

Il rejeta en arriére ses grands cheveux gris. Ses yeux
commencaient a briller au milieu de sa face pale, sillonnée
de rides profondes.

Les deux sceurs I'écoutaient avec une attention émue.

— Je vois bien des choses ! poursuivit encore le
vieillard. Pourquoi faut-il que ma volonté soit stérile ?
Enfants, si vous ne venez plus, demain je serai seul... car
tout le monde a délaissé mon lit de souffrance... Dieu
m’aura pris ma derniere joie sur la terre !

— Mais nous viendrons, interrompit Diane.
Et Cyprienne ajouta en essayant de sourire :

— Ne faut-il pas bien que je vienne préparer votre
tisane, bon pére Benoit ? moi, qui suis votre médecin !

— Pour ce qui est de moi, répondit le passeur, je n’ai
besoin de rien, mes filles... abandonné ou non, mes heures
sont comptées... La faim, la soif et la maladie ne pourront
pas me tuer, puisque Dieu a marqué la maniere dont je
dois mourir... Je sais le nombre des jours qui me restent a



vivre... C’est bien long !... Cyprienne de Penhoél, vous qui
vouliez aller chercher tout a I'heure le prétre pour dire
sur moi la priére des trépassés, vous vous en irez avant
moi, ma fille.

Cyprienne, tremblante, baissait la téte. Elle était
habituée a croire les paroles du vieillard comme autant
d’oracles.

— Ne dites pas cela !... murmura Diane, vous savez
bien que nous avons besoin de tout notre courage !...

Mais Benoit Haligan semblait céder a un pouvoir
irrésistible. Ce n’était plus le méme homme. Sa taille
s’était redressée ; son visage s’inspirait ; une flamme
étrange brilait au fond de ses yeux caves.

— Et vous aussi, Diane de Penhoél !... continua-t-il.
Toutes deux... toutes deux ensemble !l.. Ne
m’interrompez plus, car ce moment de force que Dieu me
rend sera court, et quand je vais me taire, ce sera pour
longtemps !... Je suis seul... je n’ai ni fils ni fille... Je n’aime
personne en ce monde, si ce n'est vous et l'absent...
depuis soixante et dix ans que dure ma vie, je suis un
pauvre homme... Et pourtant jai amassé un petit trésor
qui est enfoui au pied du grand aune qui baigne ses
branches dans la riviére et auquel jattachais mon bac, au
temps ol je pouvais encore passer I'eau... Ecoutez bien
ceci, car nulle créature humaine n’est infaillible, et peut-
étre mes prophéties sont-elles les réves d’un vieil homme
qui se meurt... Dieu le veuille, enfants, Dieu le veuille !...

« Sous 'aune, il y a cent piéces de six livres, enfermées
dans un pot de greés... Je les ai mises 1a une a une, et il m’a



fallu bien des années de fatigue !...

« Alors que Penhoél était heureux et riche, je comptais
donner mon argent aux prétres, apres ma mort, afin qu’il
fiit dit des messes pour le repos de mon ame, et aussi
pour les bleus que jai tués sur la lande pendant la guerre.

« Depuis que Penhoél est pauvre, ne m’interrompez
pas, je sais ce que je dis ! ses serviteurs n’ont plus le droit
de penser a eux-mémes.

« Je me disais : Mon argent sera pour Madame, pour
l'absent, qui reviendra peut-étre et qui n’aura plus de
patrimoine, ou pour les filles de Jean de Penho€l...

« Mettez ceci dans votre mémoire, car je ne vous en
reparlerai plus... Quoi qu’il arrive, que je sois vivant ou
mort, que ce soit aujourd’hui méme ou dans dix ans, vous
étes mes héritiéres, et les cent piéces de six livres sont
votre bien... »

Cyprienne et Diane avaient des larmes dans les yeux.

— Pauvre bon pére Benoit !... dirent-elles en méme
temps.

Le vieillard souriait d’un sourire amer et triste.

— Ne me remerciez pas, reprit-il, a moins que vous ne
veuillez suivre mon conseil.

— Quel conseil ?...

— Aujourd’hui, a 'heure méme ou je vous parle...
dites-moi adieu pour I'éternité, et sans prendre le temps
de remonter au manoir, allez chercher l'argent qui est
sous l'aune... Quand vous l'aurez, vous passerez l'eau et



vous vous enfuirez, mes filles, aussi loin que la terre
pourra porter vos pas.

Diane et Cyprienne secouerent la téte.

— Et notre pére ?.. murmurerent-elles en méme
temps. Et Madame... et 'Ange ?...

— Que peut faire un pauvre vieillard contre la volonté
de Dieu ?... pensa tout haut Benoit Haligan.

Puis il garda quelques instants le silence, les bras
croisés sur sa poitrine et les yeux au ciel.

Diane et Cyprienne se tenaient par la main. Leurs
charmants visages, qu’éclairait faiblement la lumiéere
tremblante de la résine, exprimaient une résignation
mélancolique.

Toutes deux avaient une foi égale aux paroles
prophétiques du passeur ; toutes deux croyaient a cette
annonce d'une mort violente et prochaine. Elles donnaient
leurs Ames a Dieu, et ne voulaient point fuir.

Le sacrifice était consommeé au fond de leur cceur, sans
faste et avec un calme pieux. Elles regardaient en face le
martyre.

Au bout de quelques secondes, Benoit reprit comme en
se parlant a lui-méme :

— Mon Dieu ! pourquoi montrez-vous I'avenir a ceux
qui sont trop faibles pour prévenir le malheur ou le
combattre ?... Depuis que cet homme mit le pied sur mon
bac, par un soir d’orage... depuis qu'un éclair me montra
pour la premiére fois sa figure, une voix s’est élevée au



fond de ma conscience... Il y a trois ans que mes réves me
le montrent, la nuit, le jour, dans la veille et dans le
sommeil... et je vois toujours la méme chose... Malheur !...
rien que malheur !...

Un peu de sang remonta a sa joue palie ; ses yeux
brillerent davantage.

— Oh ! si javais encore les bras d'un homme !...
s’écria-t-il, mais je ne suis plus quun cadavre !... Il est
arrivé par un déris, le soir ot le moulin des Houssaies fut
emporté par I'inondation... Il est arrivé avec les désastres
et avec la tempéte... C'est un déris qui 'emportera, un
déris et une tempéte !... Mais avant ce jour-la, il prendra
la vie de plus d’un et de plus d’'une au manoir de Penhoél !
... De toutes les douces filles du manoir, il fera des belles-
de-nuit... et cette heure-la est bien proche, Diane !... bien
proche, Cyprienne ! Je regardais ce soir le beau soleil
d’automne descendre derriére la colline... et je me disais :
Les filles de Jean de Penhoél sont jeunes, belles, aimées...
Demain, le soleil reviendra éclairer ma cabane... Ou
seront, a cette heure, les filles de Jean de Penhoél ?

Cyprienne et Diane frissonneérent.

— Quoi ?... sitdt que cela !... prononca Diane a voix
basse.

— Le marais est profond, murmura le passeur, et bien
que les eaux soient basses, il y a de quoi noyer deux
pauvres enfants au tournant de la Femme-Blanche !

Cyprienne mit sa téte sur le sein de Diane, qui la
pressa en silence contre son ceeur.



— Apreés cela, poursuivit Benoit Haligan, 'esprit du mal
sera maitre au manoir... Pauvre Marthe !... comme je la
vois pleurer en appelant sa fille !...

— Blanche aussi !... dit Diane qui n’avait point pleuré
sur elle-méme et qui eut une larme pour le sort de 'Ange.

— Et Penhoél !... s’écria le passeur en agitant les
meches mélées de sa chevelure, et Penhoél... Oh ! qui
donc va-t-il tuer ?...

Les yeux du vieillard devinrent sanglants, et sa voix
s’embarrassa dans sa gorge.

— Penhoél !... reprit-il en cherchant un fantome dans le
vide, pitié !... c’est votre frere !...

Ses bras retombeérent sur la couverture.

— Je lavais dit... poursuivit-il avec épuisement, son
corps et son ame !...

Il s’affaissa lourdement et ne parla plus. Cyprienne et
Diane restaient frappées de terreur.

Durant quelques minutes un silence lugubre régna
dans la loge ; puis une étincelle sembla se rallumer dans
I'ceil éteint du vieillard.

— Ecoutez... dit-il d’'une voix bréve et basse. Ecoutez !

Son geste commandait le silence, comme s’il et
cherché a saisir un son faible et lointain.

— FEcoutez !.. répéta-t-il pour la troisiéme fois,
n’entendez-vous pas qu’on parle de vous la-haut, sous la
Tour-du-Cadet ?



Les deux sceurs le regardérent étonnées. La distance
qui séparait la loge de la tour était telle qu’il efit fallu crier
bien fort pour se faire entendre de 'une a 'autre.

— Ils sont la !.. poursuivit cependant Benoit, les
assassins laches et avides !... Fuyez ... fuyez, mes filles !...
Il en est temps encore !

Et comme Cyprienne et Diane restaient immobiles,
Benoit poursuivit lentement :

— Ils sont 13, vous dis-je !... Si vous ne voulez pas fuir,
allez du moins apprendre le sort qu’ils vous réservent !...

Il y avait dans l'accent du passeur une conviction si
profonde que Cyprienne et Diane ne songerent plus a la
distance qui les séparait de la tour.

Elles s’élancérent au dehors comme s’il leur efit suffi
de sortir pour entendre ces voix qui prononcaient leur
arrét.

Au dehors, le silence régnait. L’atmosphere pesante
laissait immobile le feuillage du taillis. Les deux sceurs
commencerent a gravir le sentier a pic qui conduisait a la
Tour-du-Cadet.

Elles ne se rendaient nul compte de leur action, et leur
esprit restait tout entier aux funebres pensées que Benoit
Haligan venait d’évoquer en elles.

Mais, comme elles approchaient du haut de la montée,
Diane s’arréta tout a coup et serra fortement le bras de
Cyprienne.

Benoit Haligan ne les avait point trompées. Elles



entendaient plusieurs voix sous la Tour-du-Cadet, et il
leur sembla saisir de loin leurs noms, répétés a diverses
reprises.



XI. — CONCILIABULE.

Cyprienne et Diane étaient a une vingtaine de pas du
banc de gazon, ou elles s’étaient assises naguére, avant de
descendre chez Benoit Haligan. Elles franchirent sans
bruit et avec précaution la faible distance qui les séparait
de la Tour-du-Cadet, car elles ne savaient encore si les
voix se faisaient entendre en deca ou au dela de I'enceinte
de verdure.

L’enceinte était vide comme elles 'avaient laissée,
mais les interlocuteurs invisibles n’étaient maintenant
séparés delles que par les basses branches des
chataigniers.

Les deux jeunes filles écarterent doucement les
rameaux, et mirent leurs tétes entre le feuillage. Elles ne
virent rien d’abord, mais le son des voix les guidait, et a
force d’interroger l'obscurité, elles apercurent trois
ombres qui s’agitaient a quelques pas d’elles.

Elles reconnurent M. le marquis de Pontalés, Robert
de Blois, et Blaise, le domestique de ce dernier.

C’était Blaise qui avait prononcé a plusieurs reprises le
nom des deux sceurs.

L’Endormeur n’était plus tout a fait le joyeux coquin
que nous avons vu a 'auberge de Redon. Il avait attendu



trois ans a loffice, tandis que son camarade Robert, dit
IlAméricain, se prélassait superbement au salon. Cette
longue attente lui avait fait le caractere hargneux et
Thumeur acariatre. Il avait pris en outre les vices de
I'antichambre, car on n’est pas valet en vain, méme pour
la montre. Blaise s’était fait insolent, méchant, important,
menteur, et il était resté voleur.

Point n’est besoin de dire qu’il détestait son prétendu
maitre. Il détestait en outre Pontaleés, a cause de sa
fortune ; il détestait 'oncle Jean, que ses gros sabots et sa
pauvreté n’empéchaient point de s’asseoir a la table des
gentilshommes ; il détestait Penho€él, Madame, la société
tout entiére, depuis les trois Graces Baboin-des-Roseaux-
de-I'Etang, jusqu'au plus mince des trois vicomtes ; il
détestait les domestiques, qui avaient l'impudente
prétention de ne lui devoir quun médiocre respect, les
paysans qui ne le saluaient pas assez bas, et maitre le
Hivain qui I'accablait pourtant de politesse et de sourires.

Malgré cette misanthropie universelle, il vivait bien, et
ne se laissait point trop aller a la tristesse. C’était un gros
garcon, assez rond toujours, et ses aversions envieuses ne
se haussaient point jusqu’a la haine, excepté une
pourtant. M. Blaise, comme il fallait 'appeler, avait cru
remarquer trop souvent les jolis yeux de Diane et de
Cyprienne fixés sur lui avec moquerie. Ces petites filles
avaient eu le front de railler plus d’une fois sa fiere
importance ! Il les haissait par préférence a tous et du
fond de son cceur.

Malgré sa mauvaise humeur et les dispositions hostiles



ou il s’entretenait a 'égard de son prétendu maitre, Blaise
faisait sa besogne en conscience. Sa besogne, bien
entendu, n’était point celle d’'un valet ordinaire ; il avait
mission d’observer, d’écouter aux portes et d’espionner,
ce dont il s’acquittait & merveille.

En somme, c’était dans son intérét qu’il travaillait, car
une fois la bataille gagnée, M. Blaise comptait bien se
reposer sur ses lauriers.

Il y avait déja quelques minutes qu’il avait rejoint
Robert de Blois et M. le marquis de Pontales.

Le fruit de ses observations de la journée était sans
doute plus important que d’habitude, car Blaise avait pris

une physionomie grave et ce ton imposant qu’on emploie
pour annoncer les grandes nouvelles.

— Eh bien, ami Blaise... avait dit d’abord Robert en
l'abordant, savons-nous quelque chose de bon ?

Blaise hocha la téte avec lenteur.

— Nous savons quelque chose... répondit-il, nous
savons méme beaucoup de choses... mais nous ne savons
rien de bon !

— Qu’y a-t-il donc ?

—Ily a que vous allez un train de tortue, M. Robert, et
que, pendant ce temps-la, votre partie pourrait bien se
gater.

— Expliquez-vous !...

— Ma foi ! j’ai entendu aujourd’hui tant d’histoires que
je mne sais par ou commencer.. Avez-vous pensé



quelquefois que ce serait une furieuse danse, siles gars de
Glénac et de Bains prenaient un beau jour leurs batons, —
car ils n’auraient pas méme besoin de leurs fusils, — pour
venir défendre Penho€l malgré lui, et le délivrer de notre
compagnie ?

— Quelle idée !

— Comme vous dites, c’est une idée !... Je ne me vante
pas de 'avoir eue tout seul...

— II vous resterait toujours le chateau de Pontalés,
mon cher M. de Blois, dit le marquis ; vous ne doutez pas,
je Tespere, du plaisir que jaurais a vous offrir 'hospitalité.

Robert salua. Blaise reprit :

— Pontalés est un bien beau chateau !... et si l'on y
mettait le feu, les murs resteraient debout, car ils sont en
bonne pierre de taille...

— Le feu ? balbutia le marquis : qui vous fait parler
ainsi ?

— Clest encore une idée... une idée qui n’est pas de
moi...

— Est-ce qu’il y aurait quelque complot ?... demanda
Pontalés d’une voix altérée.

— Oui, M. le marquis... répliqua Blaise avec ce sang-
froid de comédien qui ouvre toutes grandes les oreilles du
parterre, il y a un complot... et si vous ne vous dépéchez
pas, je parierais contre vous pour les bons gars de Glénac
et de Bains !

Pontales essaya de sourire.



— Vous voulez nous effrayer, mon cher M. Blaise...
murmura-t-il.

— Voyons ! dit Robert. Il ne s’agit pas de parler en
énigmes !

— Je vais tacher de me faire comprendre... Je vous ai
dit bien souvent : « Prenez garde aux filles de 'oncle en
sabots !... Elles vous joueront quelque méchant tour. »
Vous répondiez : « Ce sont des enfants ! » Eh bien ! ces
enfants-1a ont soulevé contre vous une véritable armée...
Si vous aviez entendu, comme moi, ce qui se disait tout a
T'heure sur l'aire, pendant le feu de joie ! Vous avez mis
Penhoél bien bas, mais son nom a encore un prestige, car
jeunes gens et vieillards parlent de mourir pour lui
comme d’une chose toute simple !... Ils savent vaguement
ce qui se passe... Ils prononcent votre nom, M. le marquis,
le votre, M. Robert, et celui de Lola, qu’ils voudraient
mettre en piéces... Pour en connatitre si long, il faut qu’on
les ait endoctrinés... Et qui a pu se charger de ce soin,
sinon ces maudites enfants ?...

— C’est vrai..., dit Robert.
Pontalés gardait le silence.

— J’ai fait de mon mieux pour vous en débarrasser,
reprit Blaise, mais on ne m’aide pas... Pour en revenir aux
lourdauds de Glénac et de Bains, c’est, ma foi, une affaire
sérieuse !... Vous les connaissez aussi bien que moj,
M. de Pontalés... Si une fois l'idée de nous faire un
mauvais parti se fourre dans leurs grosses tétes
chevelues, du diable si la justice et les gendarmes
pourront nous protéger !



— Bah ... fit Robert, il y a longtemps qu’ils grondent...

— Ce soir, ils faisaient mieux que gronder... Ils ont un
chef maintenant..., notre ancienne connaissance,
M. Robert... le vieux Géraud du Mouton couronné... Et ce
chef-la m’a Tair de n’étre que le lieutenant d'un
personnage invisible...

— Qui serait ?... demanda Robert.

— Peut-étre ces deux petits diables, les filles de 'oncle
en sabots, répliqua Blaise.

Cétait en ce moment que Cyprienne et Diane se
glissaient a pas de loup derriéere les chataigniers.

Blaise poursuivait :

— Le pére Géraud parle d’elles avec un respect
étrange... Il a lair d’attacher a leur aide une sorte de
vertu surnaturelle... Mais peut-étre y a-t-il encore un
autre chef...

— Qui donc ?... demandérent en méme temps Robert
et Pontales.

Les deux jeunes filles étaient tout oreilles ; aucune
parole ne leur échappait désormais.

— Ils parlent & mots couverts, répondit Blaise dont la
voix baissa involontairement, on voit qu’ils font allusion a
une nouvelle toute récente et incertaine encore... Mais j’ai
deviné leur espérance et jai peur que I'absent ne soit de
retour.

Pontalés et Robert tressaillirent comme si leur corps



elit éprouvé un choc matériel.

Derriére le feuillage, Cyprienne et Diane cherchaient a
modérer les battements de leurs coeurs. C'étaient elles qui
avaient répandu dans le pays, au hasard et comme
supréme ressource, la fausse nouvelle du retour de Louis
de Penho€l. Et pourtant, cette nouvelle, répétée par des
bouches ennemies, faisait naitre en elles une vague
espérance.

L’émotion qu’elles ressentaient au nom de I'ainé de
Penhoél leur faisait presque oublier qu’elles-mémes
avaient inventé le mensonge de son retour.

— Sl allait revenir !.. Voila déja deux fois que
jentends parler de cela !... murmura Pontalés.

— D’apreés ce qu’on dit de 'homme, ajouta Robert, il ne
s’agirait plus de plaisanter... Ce serait une autre histoire
que les petites filles ou que le vieux gargotier de Redon,
ameutant contre nous cing ou six douzaines de balourds !
... Vous 'avez connu, vous, M. le marquis ?

— Je Tai connu, répliqua Pontalés. Cétait alors un
enfant... S’il n’a pas changé, que Dieu nous garde de le
rencontrer jamais face a face !...

— Bah !... s’écria Blaise, est-il donc assez fort pour nous
faire peur avec son ombre ?... Vous voila tout déconcertés
d’avance ! Cest peut-étre un faux bruit... Si ’homme en
question était de retour, et qu’il ft aussi terrible que
vous le dites, nous aurait-il laissés poursuivre
paisiblement notre besogne ?... Allons, messieurs, j’ai mes
petits intéréts dans Taffaire... Ma voix compte au



chapitre, bien que je sois votre humble valet... Vous avez
trop tardé ; il faut réparer d’'un seul coup le temps perdu !

— Nous avons devancé votre conseil, ami Blaise,
répondit Robert. Dans quelques minutes, M. de Pontales
sera propriétaire du manoir de Penhoél.

—Vous avez la signature ?
— Nous l'attendons.
Blaise se frotta les mains.

— Bien joué, cette fois ! s’écria-t-il, le meilleur levier ne
peut pas grand chose sans point d’appui... Une fois que
Penhoél n’aura plus chez nous un pouce de terre, les
paysans réfléchiront... Pour un gentilhomme a moitié
ruiné, on se dévoue encore... Mais pour un mendiant...

— Penhoél ne pourra rester au pays... ajouta Pontales.

— Avec les faux, dit Robert, nous I'enverrons au bout
du monde !

— Et une fois le maitre parti, poursuivit Pontales, tout
ira sur des roulettes... Nous n’aurons plus a craindre les
filles de l'oncle Jean, d’abord, et c’est un point a
considérer. Ensuite, ce pere Géraud, qui fait le méchant,
s’est ruiné lui-méme, a force de préter de l'argent a
Penhoél... En achetant quelques créances, on aura bon
marché de lui... Que Penhoél signe ce soir, et je réponds
du reste !

Diane et Cyprienne écoutaient. Mille pensées se
croisaient, confuses, dans leur esprit. En face de cette
ruine prochaine et inévitable, elles avaient la volonté de



lutter encore, mais elles sentaient leurs mains trop faibles
et sans armes.

Que faire ? L’idée leur venait de courir au manoir et de
se placer au-devant du maitre. Mais il n’était plus temps
déja sans doute...

Elles restaient 1a, indécises et comme anéanties par le
découragement.

— Ily a pourtant une personne au manoir, disait en ce
moment Robert, qui ne partira pas... et a ce propos,
M. de Pontales, je désire avoir deux mots d’explication
avec vous... Votre fils est fort assidu aupres de Blanche.

Blaise haussa les épaules en aparté.

— Cela me déplait, continua Robert d’'un ton sec et
presque impérieux.

Pontalés lui tendit la main.

— Mon excellent ami, dit-il avec cordialité, je voudrais
avoir a vous donner des preuves d’affection plus
grandes... Soyez certain que mon fils sera réprimandé
séveérement... Il saura, une fois pour toutes, qu'entre lui
et vous, mon cher M. de Blois, je n’hésiterais pas un seul
instant... Ceci posé, m’est-il permis de vous demander ce
que vous comptez faire de mademoiselle de Penhoé€l ?

— Je l'aime... répliqua Robert, je 1'épouserai peut-
étre...

Blaise éclata de rire.

— Un bon parti !... s’écria-t-il, mais il me semble que
jentends venir la signature...



Un bruit de pas se faisait en effet sur la route, et
l'instant d’apres on vit arriver maitre Protais le Hivain.

— Enfin ... s’écriérent nos trois compagnons.

Et Pontales ajouta :

— L’acte est-il bien en régle ?

Macrocéphale 6ta son chapeau et tira de sa poche un
mouchoir a carreaux de taille considérable, afin de

tamponner la sueur qui mouillait son front pointu.
Evidemment, il avait fourni la course a toutes jambes.

— Parlez donc !... dit Robert impatient, s’est-il bien
débattu ?

Un soupir s’échappa de la poitrine de 'homme de loi.
Personne ne prit encore d’'inquiétude, tant on se croyait
stir du résultat, d’apres la promesse de Madame.

Macrocéphale regarda tour a tour ses trois
interlocuteurs.

— Parler !... grommela-t-il en faisant aller ses yeux de
Blaise a Pontalés, sais-je s’il faut parler comme cela
devant tout, le monde ?...

— Eh bien ?... fit Robert.

— M. le marquis... commenca Macrocéphale.

— Maitre le Hivain, interrompit sechement Pontales,
du moment que M. Robert de Blois vous dit de parler, cela
suffit... M. de Blois et moi nous ne faisons qu’un !... voila
vingt fois que je vous le répéte !...

— A la bonne heure, M. le marquis... C’est juste !...



voila vingt fois que vous me le dites !... je vais parler.

L’homme de loi cessa d’essuyer son front et poussa un
second soupir.

— Diable d’homme !... diable d’homme !... dit d'un ton
lamentable, il a encore un poignet, savez-vous, a vous

casser la téte comme une noisette !... Vous demandez s’il
s’est débattu !... il m’a méme battu ! et trés-grievement !

— Et l'acte ? demanda le trio.

— Il m’a donné un coup de poing dans la poitrine... un
tres-fort coup de poing !... Il m’a pris par les épaules avec
brutalité... il m’a lancé dans lescalier, au risque de
commettre un meurtre sur ma personne !...

— Pauvre M. le Hivain !... Mais l'acte ?... I'acte ?...

— L’acte ?... répéta Macrocéphale en dépliant de
nouveau son vaste mouchoir, jaurais voulu vous y voir !
Je vous dis qu’il est enragé ce soir, et quil n’y a rien a
faire !...

Les trois compagnons se regardérent. Aucun d’eux
n’avait compté sur ce résultat.

Cyprienne et Diane se serraient la main en silence et
remerciaient Dieu de tout leur cceur. Ce fut Pontales qui
se remit le premier.

— Ainsi, dit-il, Penhoél a refusé de signer ?...
— Formellement !

— Et Madame ?... demanda Robert avec menace.
M’aurait-elle trompé ?



— Madame a fait ce qu'elle a pu... mais il est fier
comme Artaban, ce soir, et ne veut rien entendre !... Je ne
lavais jamais vu comme cela !.. On dirait qu’il ne
comprend plus du tout sa situation, ou que le diable lui a
donné les moyens d’y faire face !...

— Le retour de l'ainé... murmura Pontalés ; peut-étre
en sait-il plus long que nous a cet égard ?

Robert frappa du pied.

— Ah ! il ne veut pas signer !... prononca-t-il d'une voix
étouffée par la colere. Tant pis pour lui !

— Dés le premier mot que jai voulu risquer, reprit
Macrocéphale, il m’a fermé la bouche... « Dieu lui-méme,

a-t-il dit deux ou trois fois, s’oppose a ce que Penhoél
vende la terre de son nom ! »

— Encore ces diables incarnés ! s’écria Blaise ; je savais
bien que joubliais de vous dire quelque chose !... Ce n’est
pas que Dieu qui s’oppose a la vente du manoir... Ce sont
tout bonnement les petites filles !... Elles profitent du
moment ou Penhoél, & moitié ivre, chaque soir, tombe
comme une masse entre ses draps, pour venir jouer a son
chevet le role d’apparitions...

— Toujours elles !... gronda Robert qui cherchait sur
qui décharger sa rage sourde.

— Clest donc cela !... reprit Macrocéphale. Voila bien
des fois que Penho€l me parle de visions et d’ordres venus
d’en haut...

Cyprienne et Diane se tenaient serrées l'une contre



lautre ; elles avaient des larmes de joie dans les yeux.
Chacune des paroles qu’elles entendaient retentissait au
fond de leur cceur et voulait dire : « Enfants, vous avez
sauvé Penhoél !... »

Tandis qu’elles triomphaient, les pauvres enfants,
laissant aller leurs ames a I'espoir, un mot vint les frapper
comme un coup de massue.

C’était Robert qui parlait.
— A tout prix, disait-il d'une voix bréve et résolue, il
faut que ces petites filles meurent !

— §’il s’agit d'un assassinat, murmura Pontales, je me
retire.

— M. le marquis, on se passera de vous !

— Sil'on dépasse les bornes de la légalité, dit & son tour
Macrocéphale, je m’abstiens.

— Monsieur 'homme de loi, on se privera de vos
services ! ... Mais il ne sera pas dit que deux misérables
enfants nous auront impunément barré la route ! Ou est
Bibandier ?

Cette question s’adressait a Blaise.

— Aupreés de la tonne de cidre, répondit le domestique ;
il boit a la santé du roi.

— Peut-on toujours compter sur lui ?

— Je le laisse jetiner depuis trois ans, répliqua Blaise,
pour le tenir en haleine... Il est maigre et affamé comme
un bon chien de chasse.



Robert se retourna vers Pontalés.

— M. le marquis, dit-il, chacun de nous, cette nuit, doit
avoir sa part de besogne... Il faut que tout soit fait demain
matin, car il y a comme un menacant mystere autour de
nous, et peut-étre nous repentirions-nous toute notre vie
d’avoir perdu quelques heures dans les circonstances ou
nous sommes... Je me charge des petites filles.

— Ou les trouverez-vous ? demanda Pontales.

— Bibandier est un limier de premier ordre, répondit
Blaise.

— Quant a vous, M. le marquis, reprit Robert, vous
vous chargerez de Penhoél... Maitre le Hivain, les faux
sont-ils toujours chez vous ?

— Toujours, répliqua Macrocéphale ; seulement, depuis
que les petits démons rédent, la nuit, autour de chez moi,
jai oté le portefeuille du tiroir ou je I'avais serré, pour
Ienfouir sous les carreaux de mon cabinet de travail...
Dérangez mon fauteuil et enlevez une toile, vous avez la
chose !

Cyprienne et Diane, qui retenaient leur souffle pour
écouter mieux, échangerent un signe de muette
intelligence.

— Rien n’est perdu, alors, reprit Robert, et je vous
réponds, moi, que nous aurons cette nuit la signature de
Penhoél !... Maitre le Hivain va nous rapporter les
piéces... Quand Penhoél verra qu’on lui met sous la gorge
comme un pistolet prét a faire feu les faux commis par lui,
nous verrons bien s’il résistera !



— En route, M. le Hivain ! dit Pontalés, nous jouons
notre derniere partie !

Diane et Cyprienne avaient quitté leur poste
d’observation. Elles tombérent dans les bras l'une de
lautre.

— Ma sceur, dit Diane tout bas, il faut que nous soyons
avant eux a la maison de M. le Hivain... nous savons
maintenant ou sont les papiers qui menacent Penhoél !

— Allons bien vite !... murmura Cyprienne.

Elles échangérent un dernier baiser ; puis Diane dit
encore d’un ton de résignation simple et douce :

— Ma sceur, nous allons risquer notre vie... si I'une de
nous deux meurt, lautre continuera la tache
commencée... si nous mourons toutes deux, nous prierons
Dieu la-haut pour Penhoél !...

Diane s’élanca la premiere dans le sentier conduisant
au bord de T'eau et s’y laissa glisser sans bruit ; mais au
moment ou Cyprienne allait descendre a son tour, le pan
de sa robe s’accrocha aux piquants d’une touffe de ronces.

L’étoffe se déchira. Les deux jeunes filles précipitérent
leur fuite.

Robert, Pontales et leurs deux compagnons se
séparaient, lorsque le bruit léger produit par la robe
déchirée vint jusqu’a leurs oreilles.

— Avez-vous entendu ?... dit Macrocéphale.
Personne ne répondit.
Pontalés. Robert et Blaise s’étaient élancés déia de



lautre coté du rempart de verdure.
L’enceinte fut fouillée en un clin d’ceil elle était vide.

— Ily avait quelqu’un la, pourtant ! dit Pontalés d’une
voix altérée.

Blaise battait son briquet de fumeur et Macrocéphale
ouvrait la petite lanterne qui éclairait sa marche dans les
bas chemins, quand il regagnait son logis apres la nuit
tombée.

La lanterne s’alluma. Nos quatre compagnons virent
d’abord leurs propres visages palis et bouleversés par la
peur.

Puis chacun d’eux fit 'examen des moindres recoins
de I'enceinte.

— Il n'y a rien, dit Macrocéphale, qui venait de
regarder dans la guérite ; et ce lieu est sans issue.

— Ce sera quelque liévre, commenca Blaise.
Mais la voix de Pontalés I'interrompit.

— Voici une issue ! dit-il ; un véritable sentier qui
descend a la riviere !

Il ajouta en se penchant vivement pour ramasser
quelque chose :

— Qu’est-ce que cela ?

Les trois autres se rapprochérent. Pontalés tenait a la
main un lambeau de la robe de Cyprienne, qui était resté
attaché aux épines du buisson de ronces.

Tout le monde reconnut 1'étoffe. Il v eut un silence



consterné.

— J’avais tort !... dit enfin Pontalés d’une voix basse et
breve, et vous avez raison, M. de Blois... Elles en savent
trop long désormais... Il faut qu’elles meurent, n’importe
ou ni comment... qu’elles meurent cette nuit méme !

—Ily a dix a parier contre un, dit Robert, qu’elles sont
a la maison de maitre le Hivain...

— En avant ! s’écria Blaise ; sans sortir des bornes
respectables de la légalité, nous allons leur faire faire
connaissance avec le Bibandier !...



XII. — PETITS DEMONS.

Robert et Pontalés se dirigérent ensemble vers la
riviére, non point par le petit sentier a pic ot venaient de
s’engager les jeunes filles, mais par la route qui longeait
les anciennes fortifications.

Pendant ce temps-la, maitre le Hivain remontait en
toute hate au manoir, pour avoir la clef du bac, et Blaise
retournait a I'aire, afin de trouver Bibandier.

Bibandier allait bien encore quelquefois se promener
solitairement sur la lande ou dans les sentiers de la Forét-
Neuve, quand les nuits étaient sans lune, mais il n'y
mettait plus le méme coeur qu’autrefois. Il avait laissé
dans les taillis de Bains son armée de manches a balai
habillés en brigands ; son chien était mort de faim depuis
longtemps ; et s’il continuait lui-méme a mener son
métier de rédeur, c’était vocation irrésistible, car jamais le
hasard ne I'avait payé de ses peines.

Que faire en un pays ou les poches ne contiennent que
des gros sous, et ot les batons sont des massues ?

Bibandier avait di espérer un instant un sort meilleur
en voyant deux de ses camarades intimes occuper une
bonne position dans le pays ; mais Robert et Blaise
lavaient systématiquement tenu a distance, et le pauvre



diable n’avait jamais pu réclamer trop haut, parce que le
bagne de Brest est un bercail incessamment ouvert, ou les
brebis égarées comme lui rentrent au premier mot.

Il se taisait. Peut-étre n’en pensait-il pas moins.
Cependant, c’était un coquin assez débonnaire, et la
rancune qu’il gardait a ses anciens camarades n’atteignait
pas des proportions bien tragiques.

Dailleurs, on n’était pas sans lui faire entrevoir de
temps a autre un meilleur avenir. Bien qu’il ne connit pas
en détail ce qui se passait a Penhoél, il pouvait voir,
comme tout le monde, quune lutte était engagée. On
pouvait avoir besoin de lui, et alors il faudrait bien lui
donner sa part de 'aubaine...

En attendant, Blaise lui jetait ¢a et la une piece blanche
pour 'empécher de s’impatienter trop fort, et M. de Blois
lui avait fait obtenir, par son crédit, une petite position
officielle.

Bibandier était fossoyeur de la paroisse de Glénac, aux
appointements fixes de douze francs par an, plus le casuel.

Mais, malgré les fievres du marais et deux médecins
qui s’étaient établis depuis peu a la Gacilly, la mort ne
donnait guere au bourg de Glénac. Le pauvre Bibandier
était maigre a faire compassion.

Blaise le trouva, comme il I'avait annoncé, sous le
tonneau de cidre qu’'on avait mis en perce dans un coin de
laire. Bibandier était couché paresseusement dans la
poussiére ; sa téte reposait sur une de ses mains, et
lautre tenait une écuelle demi-pleine. Sa figure longue, et



dont les teintes ternes tiraient sur le gris, s’empourprait
légerement ; son ceil cave veloutait son regard ; il y avait
dans sa physionomie un repos content et parfait.

Il restait la depuis le matin, buvant tout seul et voyant
la vie couleur de rose. C’était son jour de féte. Il ne buvait
ainsi, a sa soif, qu’'une fois tous les ans.

Au premier mot que Blaise lui glissa tout bas dans
loreille, il quitta sa pose nonchalante et se dressa d'un
bond sur ses pieds. On efit pu le voir alors dans toute la
longueur de sa taille, avec ses membres étiques et osseux
ballottant dans un vétement de futaine trop large, et qui
n’avait plus que la corde.

— Oh ! oh l... dit-il avec gaieté ; il s’agit des chers petits
anges !... ca me parait trés-faisable !

Il y avait tant de joyeuse humeur dans son accent, et
I'expression de son visage restait si débonnaire, que Blaise
ne put s’empécher de lui dire :

— Me comprends-tu bien ?

— Parfaitement !... répliqua Bibandier sans rien perdre
de sa tranquillité sereine ; quand quelque chose démange,
on se gratte, mon fils... c’est tout simple... L’Américain en
est-il ?

— C’est lui qui monte le coup.

— Bonne affaire ! moi je n’ai pas encore travaillé dans
ce genre-la... mais chacun gagne sa vie comme il peut...
pas vrai ?

On eiit dit que Blaise s’était attendu a plus de



résistance, car il regardait Bibandier d'un ceil surpris et
méme un peu inquiet.

Celui-ci parut comprendre ce que Blaise avait dans
Pesprit. Il emplit I'écuelle et la lui présenta d'un geste
cordial.

— On peut se déboutonner ici, dit-il en montrant du
doigt le groupe des paysans qui se pressaient autour du
pére Géraud a la porte de la ferme ; voila deux heures
qu’ils oublient le tonneau pour écouter les sornettes du
vieux gargotier de Redon !... Bois un coup, 'Endormeur !
... Je savais bien que Robert et toi, vous en viendriez la
quelque jour, et je vous attendais.

Son regard, qui prit une nuance de mélancolie, tomba
sur la futaine usée de sa veste.

— Javais grand besoin de me refaire !... reprit-il, grand
besoin !... L’Américain et toi, vous n’avez pas été gentils
avec un vieux camarade... Mais on ne peut pas payer celui
qui ne fait rien... pas vrai ?... Je dis donc que je suis
content d’avoir 'occasion de travailler pour vous...

— Voila un brave garcon !... s’écria Blaise ; sois
tranquille... Tu seras payé comme il faut !

— Quant a ca, répliqua Bibandier, je ferai mon prix
moi-méme en temps et lieu... Tu dis que c’est pressé,
mon fils ? Eh bien, partons !

Blaise ne bougea pas ; son regard exprimait toujours la
méme défiance.

Le fait est qu’il était difficile d’accorder les paroles de
Bibandier avec I'expression de douceur patiente qui était



sur son pauvre visage, maigre, pale et défait. Il semblait a
Blaise que son vieux camarade souriait aussi par trop
débonnairement en parlant de meurtre.

— Ah ¢a ! reprit-il d’'un ton d’hésitation, es-tu bien stir
de ne pas faiblir ?... Elles sont si jeunes... si jolies !...

— Ca ne me fait rien... répondit 'ancien uhlan ; chacun
pour soi ... Je ne dis pas que je me servirais volontiers du
couteau avec de pauvres chérubins comme ¢a !... J'espére
bien qu'on me laissera la liberté de m’y prendre a ma
guise ?

— Carte blanche !... pourvu que ce soit fait.
— Ca sera fait, mon bonhomme... et proprement !
— Viens dong, dit Blaise, qui se mit en marche.

Bibandier but une derniére écuelle de cidre, et n’eut
besoin pour le rejoindre que d’allonger un peu le pas de
ses grandes jambes.

Chemin faisant, Blaise lui expliqua plus en détail ce
quon attendait de lui ; Bibandier, tout en écoutant,
fredonnait avec sa voix de basse-taille un air a roulades.
Plus d’une fois, avant d’arriver au Port-Corbeau, Blaise
s’arréta court pour lui dire :

— Du diable si je te comprends, mon vieux ! Moi qui
n’ai pas le cceur tendre, je ne pourrais pas chanter a
I'heure qu’il est !

— Clest que tu manges tous les jours, toi !... répliquait
Bibandier doucement et le sourire aux lévres ; si tu avais
été trois ans a mon régime, tu m’en dirais des nouvelles !



Et cela était dit si bonnement ! Cétait de la
quintessence de férocité...

En approchant du passage, Bibandier coupa la parole a
Blaise, qui continuait ses instructions.

— Voila qui est entendu !... dit-il ; affaire des petites
est réglée, et tu seras content de moi.. Quant aux
dépenses de lentreprise... c’est deux mouchoirs et
quelques bouts de corde... Mais I’Américain n’est pas
seul !... Qui diable avons-nous la ?

Devant le bac, dont 'amarre était déja détachée, trois
hommes se tenaient en effet debout.

M. de Blois seul avait le visage découvert ; les deux
autres cachaient soigneusement leurs figures sous les
larges bords de leurs chapeaux de paysans.

Bibandier, qui était toujours d’excellente composition,
fit, semblant de ne pas les reconnaitre.

Il salua respectueusement Robert, et entra le premier
dans le bac.

— Je connais un peu les habitudes des chers petits
anges, murmura-t-il ; je les rencontre souvent au clair de
lune, quand je me promene, la nuit, pour ma santé... Elles
auront passé I'eau dans leur batelet, qui doit étre amarré
la-bas sous les saules.

Robert s’était rapproché de Blaise.
— Eh bien ?... demanda-t-il tout bas.

— Un ceeur de pierre !... répliqua le gros garcon. Dur
comme une lame de poignard !... Je ne le croyais pas si



fort que cela !
— Tant mieux !... dit Robert.

Bibandier s’était emparé de la perche du passeur. Au
lieu de se diriger vers la route de Redon, qui lui faisait
face, il remonta un peu le courant, pour gagner un rideau
de saules qui baignaient leurs basses branches dans la
riviere.

A T'aide de sa perche, il écarta le gréle feuillage et finit
par rencontrer, apreés deux ou trois tentatives inutiles, un
objet qui sonna contre le bois de sa gaffe.

— Qu’est-ce que je disais ? s’écria-t-il joyeusement ;
perchez un peu, s’il vous plait, M. Blaise, pendant que je
vais voir la-dessous.

Il abandonna la gaffe en effet, et gagna le bout du
chaland qui passait sous les saules. On entendit un léger
bruit, puis on vit un petit bateau qui s’en allait a la dérive
le long du bord, du c6té du marais.

Bibandier, qui reparut au méme instant, regarda fuir
la barque et dit avec un gros rire bonasse :

— Quand les petits chérubins voudront repasser 'eau...
c’est elles qui seront bien attrapées !

Chacun pensa sur le chaland que Bibandier valait son
pesant d’or...

Il y avait dix minutes environ que Diane et Cyprienne
avaient traversé 'Oust, au moyen du batelet trouvé par
Bibandier sous les saules.



En quittant leur cachette, au pied de la Tour-du-
Cadet, elles se doutaient bien que le bruit de la robe
déchirée avait trahi leur présence et qu'on allait les
poursuivre : mais elles avaient de l'avance, parce que
Pontales et ses compagnons ne pouvaient parvenir a
lautre rive qu’a l'aide du bac, dont la clef était au manoir.
En outre, le sentier qu’elles suivaient les conduisait en
quelque sorte d’'un saut jusqu’au bord de 'eau, tandis que
la route commune nécessitait un long détour.

Ce n’était pas la premiére fois que les deux filles de
loncle Jean couraient un danger prochain et terrible ;
mais en ces moments leurs forces semblaient grandir avec
le péril. Cyprienne semblait lutter avec un enthousiasme
fougueux qu’exaltait la pensée du martyre ; Diane
demeurait plus calme et se dévouait de sang-froid.

Elles avaient entendu lentretien des ennemis de
Penhoél. Elles savaient que leur sexe et leur jeunesse ne
les défendraient point contre la colere de ces hommes.
Elles n’espéraient point de quartier.

Mais loin de s’arréter devant la menace entendue,
elles y puisaient un nouveau courage. Dans leur vaillance
virile, un sentiment d’orgueil enfantin s’élevait. On les
craignait ! On prenait, pour les combattre, les mémes
armes qu'on efit employées contre des hommes ! Elles
étaient fieres.

N’avaient-elles pas entendu tomber de ces bouches
ennemies I'aveu de leur puissance ? Sans elles, pauvres
jeunes filles, Penhoél aurait succombé depuis longtemps !

Leur coeur battait de joie et non point de fraveur. car



la lutte n’avait pas été stérile. Grace a leffort de leurs
bras d’enfants, René, Madame et I'Ange restaient en
équilibre au bord du précipice.

La ruine qui menacait toujours n’était pas encore
accomplie ; et, d’apres ce qu’elles venaient d’entendre, il
ne restait a Pontalés et a Robert qu'une seule arme contre
la résistance tardive de Penhoél.

Mais c’était une arme cruelle, qui suspendait sur la
téte de René l'infamie en méme temps que le malheur.
Des faux ! il y avait des faux !... Cétait sans doute le
résultat de quelque obsession perfide ; mais les pieces
existaient, et ce n’était plus seulement la misére qui
menacait Penhoél !

Il y avait longtemps déja que Cyprienne et Diane
avaient surpris le secret de ces fausses signatures,
arrachées a livresse quotidienne de René. Elles en
avaient reconquis et détruit une partie, en s’introduisant,
la nuit, au chateau de Pontalés. L’autre portion, déposée
chez Thomme de loi, avait défié jusqu’alors toutes leurs
tentatives.

Mais elles savaient maintenant I'endroit précis ou se
trouvaient les papiers. Avec l'aide de Dieu, si on leur
donnait le temps d’agir, elles pouvaient encore sauver
Penhoél.

Diane détacha d’une main ferme I'amarre du bateau,
caché parmi les glaieuls, sous la loge de Benoit Haligan, et
Cyprienne saisit la perche.

L’Oust n’était pas débordée, mais elle coulait a pleines



rives et laissait couvertes les parties basses du marais.
Tout en perchant, les deux jeunes filles entendaient,
parmi le silence de la nuit, le bruit sourd et continu,
produit par le tournant de Trémeulé. Dans 'ombre, les
vapeurs qui se suspendent au-dessus du gouffre
rayonnaient une lueur faible et pale. Elles voyaient au loin
le gigantesque fantéme de la Femme-Blanche qui se
balancait et planait sur les eaux tranquilles du marais.

Derriere elles, au-dessus des taillis de chataigniers, les
jardins de Penhoél gardaient leur illumination brillante ; la
féte n’était pas finie ; quelques accords, jetés par
lorchestre campagnard, arrivaient, par bouffées, jusqu’a
leurs oreilles.

Quand elles touchérent le bord opposé, nul
mouvement ne se faisait remarquer encore du c6té du
bac, qui allait s’ébranler bient6t pour les poursuivre.

Elles sautérent lestement sur la rive, et au lieu de
prendre la route de Redon, qui les efit conduites a la
maison de maitre le Hivain, elles se dirigérent, en courant,
vers le marais.

Dans I'immense prairie, ou se déroulaient de toutes
parts d’étroits filets d’eau, on apercevait un mouvement
confus au milieu des ténébres : c’étaient les troupeaux de
Glénac et de Saint-Vincent qui erraient en liberté sur le
paturage commun.

Tout en courant sur I’herbe courte et unie comme un
tapis, Cyprienne et Diane appelaient doucement :

— Mignon !... Bijou !...



Leurs voix se perdaient dans la nuit. Quelques
moutons effrayés prenaient la fuite sur leur passage, et
les oies, éveillées, allongeaient le cou pour jeter leurs cris
plaintifs et discordants.

Les deux jeunes filles appelaient toujours...

Au bout de deux ou trois minutes, un piétinement
sourd se fit entendre au loin sur le gazon. L’instant
d’apres Bijou et Mignon deux jolis petits chevaux demi-
sauvages, arrétaient leur galop et restaient immobiles, la
fumée aux naseaux et les jarrets tendus.

Diane et Cyprienne s’élancerent a cru sur leurs dos. En
quelques secondes, elles eurent regagné le temps perdu a
courir sur le marais.

Bijou et Mignon étaient deux vrais bretons, noirs tous
deux, robustes d’encolure, trapus de formes et pouvant
soutenir durant des heures leur galop rude et vif.

Ils allaient cote a cote, d’'une ardeur égale. La voix des
jeunes filles les excitait sans cesse, et leur course percant
droit devant soi, a travers champs, landes et haies,
ressemblait & un tourbillon.

Diane et Cyprienne, excellentes cavalieres, ne
s’inquiétaient point des obstacles de la route ; quand il y
avait un fossé large a franchir d’un bond, elles plongeaient
leurs petites mains blanches dans la dure criniere des
bretons ; quant il fallait traverser un taillis, elles se
couchaient presque sur leurs chevaux et passaient
rapides, comme des fleches, au travers du fourré.

Sur la lande rase elles se redressaient.



— Hope ! Mignon ! hope ! Bijou !

Elles caressaient doucement le cou déja baigné de
sueur de leurs montures.

Les deux chevaux, lancés a fond de train, dévoraient
I'espace...

Si quelque paysan les efit rencontrées, glissant comme
deux traits dans la nuit, il se fit signé sans doute avec
terreur, en recommandant son ame a Dieu. Et, apres la
terreur passée, il se serait vanté jusqu’au jour de sa mort
d’avoir vu, par une nuit d’automne, les fées se rendant au
sabbat !

Vraiment, c’était une course étrange. Les chevaux
noirs disparaissaient dans les ténebres ; on n’etit pu voir
que deux jeunes filles, a la taille svelte et comme aérienne,
entrainées par une force mystérieuse. Elles semblaient
glisser, assises sur un nuage rapide. C’étaient bien des
fées légeres et gracieuses. L’eeil ne pouvait les suivre.
L’aile du vent les emportait et laissait flotter derriere elles
les boucles molles de leurs longs cheveux.

— Hope ! Bijou !... hope ! Mignon !...

Il y a une grande lieue de pays entre Port-Corbeau et
le bourg de Bains. Quelques minutes avaient suffi a ce
trajet. Cyprienne et Diane descendirent de cheval, laissant
Bijou et Mignon sur la lisiére de la lande.

Maitre Protais le Hivain occupait une maison isolée qui
s’élevait a cent pas en avant de I'unique rue du bourg.

Pour acquérir cette propriété, il lui avait fallu susciter
bien des discordes dans les campagnes voisines. ruiner



bien des pauvres cultivateurs et jeter plus d’'un orphelin
sur la paille. Mais c’étaient la sa vocation et son plaisir.
Maitre le Hivain était, en fait de chicane, un véritable
artiste. On peut dire que la vue seule de sa figure jaune et
démesurément longue donnait aux paysans la fantaisie de
plaider.

Cyprienne et Diane avaient déja rodé bien souvent
autour de sa maison mais la vigilance rusée de 'homme
de loi avait trompé jusqu’alors toutes leurs tentatives.
Aujourd’hui, elles avaient deux chances nouvelles pour
arriver a leur but : d’abord elles savaient ou trouver les
papiers, ensuite le domestique de maitre le Hivain qui,
d’ordinaire, faisait bonne garde, était en ce moment a
féter la Saint-Louis de 'autre c6té de I'eau, dans l'aire du
fermier de Penhoél.

En donnant cette vacance a son domestique, maitre le
Hivain avait compté sur l'effet du coup de fusil tiré la
veille au bord de la lande, et aussi sur le bal qui devait
assurément retenir au manoir les deux filles de l'oncle
Jean.

Il n’y avait pour défendre sa maison, ce soir-1a, qu'une
servante septuagénaire, assistée par un chien de garde
accablé de vieillesse.

La bonne femme et le chien dormaient sans doute d’'un
profond sommeil, sur la foi des gros verrous qui fermaient
toutes les ouvertures, car les deux sceurs purent
escalader les murailles du jardin sans éveiller le moindre
mouvement dans la maison.



Du c6té du jardin, les fenétres n’avaient point de
contrevents. En un clin d’ceil, & 'aide d'une échelle que
leurs jolies mains eurent bien de la peine a dresser contre
le mur de la maison, Cyprienne et Diane furent dans le
cabinet de travail de ’homme de loi.

Elles battirent son propre briquet, et allumérent sa
propre lampe.

Il ett fallu les voir en ce moment, animées par la
course qu’elles venaient de fournir et par la joie vive du
premier succes ! Leurs joues se coloraient d’'un incarnat
charmant : leurs yeux pétillaient d’impatience et de
désir ; un sourire espiegle se jouait déja autour de leurs
levres fraiches, tant elles se croyaient sfires du triomphe !

Leur gaieté d’enfant était revenue. Le moment avait
beau étre solennel, puisqu’il s’agissait en définitive du sort
de toute une famille aimée ; il y avait dans la nature
méme de leur acte quelque chose d’étrange et de gaillard
qui éloignait toute idée tragique.

Elles riaient en descellant les carreaux du cabinet.

Leur recherche ne fut pas longue. Sous le fauteuil
méme ou Macrocéphale ruminait chaque soir ses
consultations diaboliques, il y avait un trou creusé au
couteau, qui renfermait un petit carnet crasseux.

La vue de ce carnet fit battre bien fort le cceur de
Diane et de Cyprienne. Elles ne songeaient plus a rire.
C’était 1a le salut de Penhoél.

Elles restérent un instant a genoux, levant au ciel leurs
yeux humides, afin de remercier Dieu.



Elles songeaient a Madame et a la pauvre Blanche...

Mais le temps pressait. Diane serra le portefeuille dans
son sein, et toutes deux redescendirent I'échelle.

La vieille femme et le vieux chien dormaient toujours
comme des bienheureux. C’était une réussite complete.

— Hope ! Bijou !... hope ! Mignon !...

Comme elles avaient toutes deux le coeur léger en
reprenant la route parcourue ! Comme elles caressaient
gaiement le cou de leurs petits chevaux ! Comme elles
étaient heureuses !

— Tiens... dit Diane tandis que Mignon franchissait un
large fossé, c’est 1a qu’on a tiré sur moi hier... Le corps du
pauvre Cabry est encore au fond du trou !...

La course ne se ralentit point, mais elles se penchérent
toutes deux ; leurs bras s’enlacerent et leurs joues
s’unirent dans 'ombre.

— Clest la derniere fois que tu seras exposée a un
danger pareil, ma petite sceur, s’écria Cyprienne ; ils sont
vaincus !...

— Et qui sait ? ajouta Diane ; peut-étre y a-t-il dans ce
portefeuille de quoi rendre a Penhoél la fortune qu’on lui a
volée ?...

Elles étaient a moitié chemin déja. Diane arréta tout a
coup le galop de son cheval.

— J’y pense !... reprit-elle. Ils doivent nous attendre
sur cette route !...



— Je voudrais bien savoir lequel d’entre eux, répliqua
Cyprienne que la victoire rendait fanfaronne, est capable
de barrer la route a Bijou ?

— S’ils ont des armes ?
— Nous leur passerons sur le corps !

— Et s’ils nous guettaient au passage du Port-
Corbeau ?...

Cyprienne arréta son cheval a son tour.

— Ce n’est pas pour moi que jai peur... reprit Diane ;
mais maintenant nous avons a garder un trésor.

— Eh bien ! remontons jusqu’aux Houssaies... Nous
passerons sur le pont du moulin.

L’avis était bon. Les deux sceurs changerent aussitot
de direction et se mirent a galoper vers les Houssaies.

Mais il se trouva que d’autres avaient eu la méme idée
qu’elles, car en arrivant au bord de I'eau, elles virent que
la téte du pont était occupée par deux hommes, en qui
elles crurent reconnaitre Robert de Blois et M. le marquis
de Pontales.

— Prenons du champ, dit Cyprienne que rien
n’effrayait, et passons.

— Essayons plutét de passer a Port-Corbeau, répliqua
Diane ; il sera toujours temps de revenir ou de mettre nos
chevaux a la nage...

La course recommenca le long de la riviére.
Quand elles arrivérent au passage du bac, il y avait a



peine trois quarts d’heure qu’elles avaient enfourché pour
la premiere fois leurs vaillants petits chevaux.

Il n’était pas tout a fait minuit, et le jardin de Penhoél
montrait toujours, au haut de la colline, ses illuminations
intactes. La féte en avait encore au moins pour une bonne
heure.

Rien de suspect n’apparaissait, cette fois, sur la rive.
Les deux sceurs rendirent la liberté a Bijou et a Mignon,
qui regagnérent en caracolant leur lit de gazon. Elles
pensaient que bien leur en avait pris de ne point tenter le
passage au pont des Houssaies, car ici aucun obstacle ne
leur barrait la route.

— Allons ! dit Cyprienne en descendant vers les saules,
nous voici a bon port... et nous aurons encore le temps de
danser une contredanse...

Diane écarta les branches du saule...

Comme elle ouvrait la bouche pour lancer quelque gaie
repartie, trois hommes, couchés dans I'herbe haute qui
croissait au bord de I'eau, se dressérent tout a coup sur
leurs pieds.

Les deux jeunes filles eurent a peine le temps de
pousser un cri, tant on mit de presse a leur nouer
solidement des mouchoirs sur la bouche...



XIII. — DEUX PIERRES.

M. le marquis de Pontalés était un homme prudent,
qui n’avait aucun golt pour les aventures. C’était
uniquement par nécessité qu’il s’était joint a I'expédition
de cette nuit. M. de Blois et lui traitaient en effet de
puissance a puissance, et du moment que M. de Blois se
mettait a 'ceuvre, Pontales ne pouvait point reculer.

C’était la premiere fois qu’il se livrait ainsi.
Jusqu’alors il s’était toujours tenu derriere Robert,

contribuant volontiers aux frais de la guerre, mais ne
combattant jamais en personne.

Cela lui allait mieux.

Et, en vérité, il aurait regardé sans doute comme un
imposteur quiconque lui aurait annoncé, le matin méme,
les événements de cette soirée. Lui, le marquis de
Pontales, propriétaire de soixante mille livres de rente,
jouant au loup-garou dans les taillis et bravant la cour
d’assises comme un malheureux !...

Mais les circonstances entrainent, et 'homme le plus
habile, engagé dans certaines entreprises, doit jouer le
tout pour le tout a un moment donné.

Cela ne veut point dire que Pontalés, en passant la
riviere de I'Oust avec ses quatre compagnons, ne fit des



réflexions assez chagrines. Il efit vidé sa bourse, sans
doute, de grand cceur, pour étre transporté tout a coup
entre les murailles de son chateau. On peut penser méme
que, malgré le désir ancien et passionné qu’il avait de
détruire la vieille influence des Penhoél et de se mettre a
leur place, il n’aurait point engagé la bataille s’il avait
prévu des le principe, les dangers de cette nuit.

Maintenant, il était trop avancé pour reculer.

Le péril était en arriere comme en avant, et les
chances de salut se trouvaient tout entiéres du c6té du
crime.

Une fois qu'on eut pris terre de l'autre c6té de 'eau,
Bibandier fut choisi tout d’'une voix pour diriger les
opérations. Ce n’est point déroger que de servir sous les
ordres d'un glorieux général. Pontalés était marquis,
Robert se disait gentilhomme, et Bibandier n’était quun
simple échappé de bagne ; mais I'histoire est pleine de ces
exemples, ou lon voit des princes céder le
commandement a de vaillants officiers de fortune.

Bibandier se montra tout de suite a la hauteur de son
autorité nouvelle. Son premier soin fut de se raviser au
sujet du petit bateau qui avait servi au passage des deux
filles de 'oncle Jean.

— Nous allons avoir besoin de ce joujou, dit-il en
saisissant la perche du bac.

Et il se mit a courir le long de la rive jusqu’a ce qu’il etit
atteint le batelet, entrainé par le courant. Il s’accrocha au
moyen de sa perche et 'amarra ; au-dessous de la route



de Redon, a I'un de ces mémes saules qui avaient servi de
refuge a Robert et a Blaise, la nuit de leur arrivée a
Penhoél.

Puis il revint vers sa troupe tranquillement et sans se
presser.

— La petite barque allait tout droit vers le trou de la
Femme-Blanche, grommela-t-il ; on n’aura besoin que de
se laisser mener...

— Ah ¢a ! dit Robert, il faut prendre un parti... Elles
doivent avoir de 'avance, et nous aurons de la peine a les
rattraper !...

— Les rattraper !... répéta le uhlan ; il faudrait de
meilleures jambes que les notres... Si vous les aviez vues
comme moi courir la nuit sur la lande... Hope ! Bijou !...
hope ! Mignon !... Ce sont de jolies petites filles tout de
méme !...

— Mais qu’allons-nous faire ?
Bibandier tira de sa poche sa pipe et son briquet.

— Voulez-vous vous allumer, M. Robert ?... dit-il ; nous
avons joliment le temps d’en fumer une.

— Il ne s’agit pas de plaisanter.., commenca
M. de Blois d'un ton impérieux.

D’un seul coup sec et merveilleusement ajusté, 'ancien
uhlan mit le feu a son amadou ; puis il atteignit sa pipe
toute chargée et l'alluma en faisant claquer savamment
ses lévres.

Pontalés avait piteuse mine derriére les bords de son



grand chapeau. La froide impertinence de ce drdle,
comme il I'appelait au fond de son cceur, ne lui présageait
rien de bon. Maitre le Hivain songeait a sa maison
dévastée.

Blaise s’approcha de Robert, qui frappait du pied avec
impatience.

— Si vous ne le laissez pas marcher a sa guise, dit-il
tout bas, nous n’en ferons rien cette nuit.

— Qu’il s’explique au moins !
— Quant a ca, dit Bibandier en s’appuyant sur I'herbe,
on va te faire un programme, Américain !

Robert tressaillit. Il y avait bien trois ans qu’on ne lui
avait donné ce nom, et depuis le méme espace de temps,
le pauvre Bibandier affectait en toute circonstance, vis-a-
vis de lui, le plus profond respect.

L’ancien uhlan reprit, tandis que Blaise riait sous cape
de la déconvenue de son maitre :

—Iln’y a donc de sage ici que 'Endormeur et moi !...
Blaise cessa de rire.

— Monsieur 'homme de loi, poursuivit Bibandier, qui
se croit si bien caché derriére son chapeau de paille,
pourrait vous dire que, dans un proces, le client ne donne
pas de conseil a son avocat !...

La figure de Macrocéphale s’allongea notablement. Le
marquis tremblait d’avoir été reconnu a son tour.

Mais Bibandier, soit qu’il ignorat véritablement le nom
de son quatriéme compagnon, soit qu’il elit fantaisie



d’épargner Pontalés, reprit presque aussitot :

— Quant a l'autre, je ne puis pas parler, n’ayant pas
lavantage de le connaitre... Ah ¢a ! ne te fais pas de mal,
Américain ; voila le programme des opérations, comme
disait Bonaparte : attendre et faire le mort !

— Et pendant ce temps, dit Macrocéphale, on va piller
mon domicile !...

— Exactement, pere la Chicane !
— Et les pieces seront enlevées !... ajouta Robert.
— Ca me parait vraisemblable, mon fils.

— Ecoute, dit Robert qui voulut essayer de I'autorité ;
on t’a promis de te payer grassement, mais cela ne te
donne pas droit d’insolence... Fais ta besogne, ou va-t’en !

— Ou ¢a ?... demanda Bibandier tout doucement ; a
Redon ?... Dire a M. le procureur du roi ce qui se passe
ici ?... Américain, tu ne m’en crois pas capable !... Que
diable ! on est plat comme une galette aujourd’hui pour
devenir insolent demain comme un bureaucrate. Tu sais
bien que c’est la vie !... Voyons, ajouta-t-il en changeant
de ton, sommes-nous donc des enfants, M. Robert ?
Mettons que jaie eu tort, et veuillez recevoir mes tres-
humbles excuses... Entre gentilshommes, ma foi ! on ne
peut faire davantage.

Il se leva et tendit, avec une grace trés-noble, sa main,
que Robert n’osa pas repousser.

— Ainsi, poursuivit-il, voici une affaire arrangée !...
I'honneur est satisfait !... Maintenant, parlons de choses



sérieuses... Si nous étions dans un pays civilisé, ou 'on ne
fait qu'une route pour aller d’'un endroit a un autre, je
vous dirais : Marchons et poursuivons nos petits anges,
I'épée dans les reins... Mais d’ici au bourg de Bains, il y a
une diable de lande, ot plus de cent routes se mélent et se
croisent... nous aurons beau nous séparer et prendre
chacun notre sentier : il y a dix a parier contre un que les
petites passeront entre nos doigts comme des anguilles !

— C’est vrai, dit Blaise.

Et, de fait, le raisonnement était si rigoureusement
juste, que personne n’y put trouver d’objection.

— Vous auriez pu vous expliquer tout de suite !...
grommela seulement Robert.

— Je pourrais relever cette parole, répliqua Bibandier
avec gravité, mais je sacrifie une susceptibilité 1égitime a
I'intérét de tous... Il est donc bien entendu que donner la
chasse aux petites serait une anerie... Reste a savoir
comment nous les pincerons... Je crois avoir résolu le
probleme d’avance en vous disant : Attendons.

— Mais si elles passent la riviére ailleurs ?... objecta
Macrocéphale.

— Bonne idée !... Ailleurs, cela veut dire au moulin des
Houssaies, car il n'y a pas d’autre passage... Eh bien !
I'Américain et ce monsieur que je n’ai pas 'honneur de
connaitre peuvent prendre leurs jambes a leur cou et aller
garder le pont des Houssaies.

— Cest cela !.. s’écria Pontalés ravi d’avoir un
prétexte pour s’éloigner du lieu probable de Taction ;



M. de Blois, je suis a vos ordres.

— Et si elles viennent la-bas... demanda Robert, nous
leur barrerons le passage ?

— Du tout !... répliqua Bibandier ; vous vous rangerez
bien poliment, parce que vous aurez eu le temps d’enlever
cinq ou six planches du pont... et que la riviere est large et
profonde au moulin des Houssaies.

Pontales avait froid jusqu’a la moelle des os, malgré
I'étouffante chaleur de la soirée.

Robert le prit par le bras, et ils remontérent le cours
de I'eau a grands pas.

— Cing ou six planches au moins !... plutét six que
cinq !... leur cria de loin le bon fossoyeur, car Bijou et
Mignon sautent comme des chévres !...

Pontales et Robert se perdaient déja dans la nuit.

— Nous autres, dit Bibandier en conduisant ses deux
camarades vers les saules, en faction, s’il vous plait !...
Faites comme moi, M. Blaise ; préparez votre mouchoir...
Vous, pere la Chicane, vous étes spécialement chargé des
cordes... et maintenant, du silence !

Ils étaient couchés tous les trois dans I'’herbe.

En combinant la partie de son plan relative au pont des
Houssaies, Bibandier avait compté sans I'étonnante
vitesse des deux petits chevaux. Pontalés et Robert en
étaient encore a déclouer la premiére planche, lorsqu’ils
entendirent sur la lande le galop de Bijou et de Mignon. Ils
se relevérent, irrésolus, et vinrent a la téte du pont, sans



savoir ce qu’ils allaient faire.

Leur vue seule arréta les deux jeunes filles, qui
dirigerent leur course vers le bac.

Pontales et Robert quittérent alors leur poste pour les
suivre de loin.

Quand ils arrivérent a Port-Corbeau, ils trouvérent la
besogne bien avancée. Cyprienne et Diane, un baillon sur
la bouche et garrottées solidement toutes les deux,
étaient au fond du petit bateau.

Bibandier tenait en main la perche.

— Ah ! ah ... dit-il en éprouvant les cordes qui liaient
les jambes et les bras des deux jeunes filles, voila qui est
proprement fait, et vous savez établir un nceud, pere la
Chicane !

— Avaient-elles les piéces ?... demanda vivement
Robert.

—  Certainement... certainement !.. répliqua
Bibandier ; ah ! avec des petits anges comme ca, on ferait
sa fortune a Paris... Ca passe par le trou d’une serrure.

— Donne-moi les pieces !... dit encore Robert.
Bibandier le repoussa tranquillement.

— On ne compte pas les manger, tes pieces, mon
bonhomme !... murmura-t-il ; mais il faut que les choses
se fassent avec régularité... Je rendrai mes comptes
quand tout sera fini... D’ici 13, patience !

— Je veux que tu me donnes ces papiers, répéta
Robert d’un ton impérieux.



— Le roi dit : « Nous voulons... » grommela I'ancien
uhlan ; moi, je veux que tu me laisses tranquille !... Et si
tu ne me laisses pas tranquille, ajouta-t-il en redressant
sa taille longue et maigre, je te plante 1a, mon fils... tu
acheveras la besogne a ta fantaisie !...

— N’insistez pas !.. murmura Pontales l'oreille de
Robert ; cet homme veut quelques louis de plus ; on les lui
donnera.

— Maintenant, messieurs, dit Bibandier, faites-moi le
plaisir de me souhaiter bon voyage... Je vais partir.

— Pas seul ... s’écria Robert, qui concevait de vagues
soupgons ; il faut que Blaise au moins vous accompagne !

Blaise fit la grimace dans son coin, mais il n’eut pas
méme la peine de refuser.

— Le petit bateau ne porterait pas quatre personnes...,
objecta Bibandier sans rien perdre du calme singulier,
mélé d’'une nuance de moquerie, qu’il gardait depuis le
commencement de 'aventure ; je veux bien noyer mon
prochain, mais le suicide répugne a mes principes.

Il entra dans la barque et mit un soin scrupuleux a
écarter les deux jeunes filles, de droite et de gauche, pour
pouvoir manceuvrer sans leur faire de mal.

— Les deux petits chérubins seront 1a comme dans leur
lit ! dit-il en donnant au fond de I'eau son premier coup de
perche.

Personne, parmi les quatre complices du crime, ne
pouvait se défendre d’'un serrement de cceur. Tous les



yeux se fixaient, par une sorte de fascination, sur les deux
pauvres enfants couchées dans le bateau. La gaieté du
uhlan assombrissait encore le caractére atroce de cette
scene.

Diane et Cyprienne étaient étendues sur le dos, les
bras liés en croix.

La lune, qui percait maintenant ¢a et 1a les nuages
déchirés, montrait la grace exquise de leurs tailles et leurs
pales figures, ou se lisait la résignation du martyre.

Bibandier seul restait parfaitement a son aise en face
de ce navrant spectacle.

— Messieurs, dit-il, tandis que le bateau s’ébranlait, je
vais vous donner un dernier bon conseil... La féte se
continue la-haut... Allez faire, croyez-moi, un petit tour de
bal... II est toujours agréable, le cas échéant, de pouvoir
établir un alibi.

Ce terme de palais et de bagne sonna comme une
menace aux oreilles des trois complices, qui se dirigerent
en silence vers le bac ; mais Bibandier les rappela tout a
coup.

— Encore un service, s’il vous plait ! dit-il ; joubliais
d’embarquer deux pierres, pour empécher les petites de
remonter sur l'eau...

Une sueur froide perga sous les cheveux de Pontales.

Ce fut Macrocéphale qui apporta les deux pierres ; il
pensa se trouver mal en regagnant le bac.

Bibandier quitta enfin la rive et se laissa dériver au fil



de I'eau, en chantant une de ces chansons lentes et tristes
qui mesurent le travail des forcats a la fatigue.

La lune s’était levée tout a fait et mettait des nuances
argentées a la colonne de vapeur suspendue au-dessus du
tournant de Trémeulé.

L a Femme-Blanche semblait grandir et osciller
lentement au-dessus du gouffre.

Durant quelques minutes, les quatre compagnons
virent la petite barque glisser sur 'eau calme du marais.

Puis elle disparut dans les longs plis de vapeur qui
formaient le vétement de la Femme-Blanche.



XIV. - PAUVRES FILLES!

Robert de Blois, le marquis de Pontales et leurs deux
compagnons remontaient au manoir de Penhoél. Ils
marchaient en silence. De temps en temps 'un d’eux se
retournait, comme malgré lui, pour jeter un furtif regard
vers le marais ou la Femme-Blanche se dressait aux
rayons de la lune.

Il leur semblait ouir de loin le clapotement sinistre et
sourd du tournant de Trémeulé.

Dans le taillis qui couvrait tout le versant de la colline,
une route était percée pour conduire a la loge de Benoit
Haligan. Les quatre complices traversérent cette route a
cinquante pas au-dessus de la pauvre cabane du vieillard.
Ils entendirent Benoit Haligan qui chantait de sa voix
creuse et tremblante la priére de 'agonie.

Ils presserent leur marche en frémissant.

Comme ils arrivaient a la porte du manoir, Robert
s’arréta et releva brusquement la téte.

— C’était nécessaire !... dit-il a voix basse ; et d’ailleurs,
ce qui est fait est fait !... Prenons le dessus, messieurs, et

ne rentrons pas au manoir avec des figures
d’enterrement !

— C’est juste. dit Blaise.



Et Macrocéphale ajouta :

On ne peut rien contre les faits accomplis... Je
chargerai la vieille Yvonne, ma servante, de prier pour
elles tous les soirs... Et je suis bien stir que M. le marquis
de Pontales sacrifiera volontiers une vingtaine d’écus pour
faire dire des messes...

Pontales essuya la sueur de son front.

Je donnerai vingt louis a I'église de Glénac !...
balbutia-t-il, cinquante louis a 1'é gllse de Redon !... cent
louis a I'église de Rennes !..

— Ma foi ! dit ’Thomme de loi naivement, si elles ne sont
pas contentes avec cela !...

Robert et Blaise ne purent s’empécher de rire.
L’impression lugubre était en partie secouée, et comme,
en définitive, aucun des quatre complices ne se repentait
véritablement, ils n’eurent pas grand’peine a rappeler sur
leurs visages le calme souriant qui convenait a ce jour de
féte.

Ils se séparerent, afin de rentrer dans le bal par
différents cotés.

La danse s’était ranimée au salon de verdure. Jeunes
gens et jeunes filles prenaient leur revanche. On se
dédommageait de la longue heure d’ennui qu’on avait
éprouvée a entendre les gémissements des trois Graces
Baboin-des-Roseaux-de-1'Etang. Au moment de finir, le
bal retrouve presque toujours ainsi une gaieté plus vive. A
la ville, 'orchestre redouble de verve et d’entrain ; a la



campagne, les danseurs cabriolent, battent des mains et
crient ; a la Courtille, vers cette heure consacrée, ou
lallégresse atteint son plus chaud paroxysme, on brise les
verres, on se poche les yeux et on marche sur la téte...

Les musiciens de Glénac jouaient comme des possédés.
Ils avaient entonné cette gigue interminable, connue sous
le nom de bal breton, et qui peut dérouler jusqu’'a cent
cinquante figures diverses, suivant la renommée.
Danseurs et danseuses, enlevés par les cahots de cette
musique nationale, bondissaient avec enthousiasme. On
se mélait, on se choquait, on tombait sur le gazon avec de
grands éclats de rire. C’était charmant !

Et les invités de Penho€l ne pouvaient plus se plaindre
d’étre abandonnés par leurs hotes. Le maitre, il est vrai,
ne s’était pas montré de la soirée, mais Madame avait
reparu, apportant de bonnes nouvelles de 'Ange.

Elle présidait a la féte maintenant, assise aupres de
Jean de Penhoél. Sa figure était bien pale, mais l'effort
qu'elle faisait gardait a ses traits réguliers et nobles une
apparence de sérénité.

Il n’y avait de triste que la partie respectable de
l'assemblée. Ces dames et ces messieurs avaient regagné
leur coin, et présentaient un aspect de plus en plus
maussade. La, toutes les figures étaient refrognées, tous
les yeux se chargeaient de sommeil.

Le chevalier adjoint et la chevaliere adjointe de
Kerbichel, madame veuve Claire Lebinihic et les trois
vicomtes restaient sous l'impression produite par les
talents des trois Graces Baboin. De périodiques



baillements faisaient le tour du cercle. Les trois Graces
Baboin, de leur cété, regardaient avec haine la danse
victorieuse et ne pouvaient cacher leur détestable
humeur. L’Ariette avait eu, en effet, peu de succes ; la
Romance était tombée a plat, et la Cavatine, plus
malheureuse encore, en achevant la série de
glapissements déplorables qu’elle appelait son grand air,
avait pu constater que le salon de verdure s’était changé
en solitude. Seul, le petit frére Numa lavait écoutée
jusqu’au bout, comme c’était son rigoureux devoir.

Dans ces dispositions, la galerie était un peu moins
loquace que naguere, mais aussi son venin était plus épais
et plus acre : chaque coup de langue était une morsure.

On allait des grands aux petits ; tout le monde avait
son paquet ; on assassinait ceux qu’on n’avait pas daigné
piquer au commencement de la soirée.

Personne n’a été sans remarquer que la province, si
prude et si peu charitable, ne choisit pas toujours ses
expressions parmi les plus chatiées, lorsqu’il s’agit de
calomnier ou de médire. Quand la conversation arrive a
un certain degré, quand les dents grincent, quand les
langues s’aiguisent, la province est comme le latin qui,
dans les mots, brave l'honnéteté, et il n'est point rare
d’entendre des locutions tres-téméraires tomber alors
des bouches les plus vénérables.

En ce moment, la société faisait de la calomnie 1égere.
Elle allait de I'un a l'autre, donnant a Lola, par exemple,
qui s’affichait avec le jeune Pontales, des épithetes
extrémement caractéristiques, déchirant un peu sur



Penhoél absent, et risquant sur Madame des hypotheses
devant lesquelles une valetaille insolente efit assurément
reculé. Ensuite on passait a 'Ange, pour retomber sur
quelqu’un des couples occupés a danser le bal breton. Puis
on se demandait quelle vie menaient ces deux petites
dévergondées, Cyprienne et Diane, qui étaient absentes
depuis plus de deux heures !

Et cétait, ma foi, tres-significatif. On avait vu
disparaitre presque en méme temps qu'elles ces deux
grands fainéants de Robert et d’Etienne.

Les trois Graces Baboin échangeaient, a ce sujet, avec
la chevaliere adjointe de Kerbichel, des observations
d’une philosophie si avancée, que le chevalier adjoint et
les trois vicomtes avaient envie de rougir.

Une chose bizarre, c’est que ces deux grands garcons
d’Etienne et de Roger étaient revenus sans les petites ! La
Romance expliquait cela en disant que ces demoiselles
avaient da friper un peu leurs toilettes, pendant deux
heures de promenade...

— Et déranger leurs coiffures..., ajoutait I'Ariette.
L’aigre Cavatine enchérissait.

Et la charitable assemblée se laissait arracher
quelques hargneux applaudissements.

Etienne et Roger étaient rentrés ensemble dans le bal
a peu prés en méme temps que Robert de Blois, M. le
marquis de Pontalés et Macrocéphale.

Tandis que ces derniers affectaient de se saluer en
passant, comme gens qui ne se sont pas vus depuis



longtemps déja, Etienne et Roger parcouraient dun
regard triste les groupes animés des danseurs.

Leur recherche s’était inutilement prolongée, et en
revenant au salon de verdure, ils avaient 'espoir d’y
retrouver Cyprienne et Diane.

— Elles ne sont pas 1a !... dit Roger avec un gros soupir.
Deux heures d’absence au milieu d’un bal !...

La physionomie d’Etienne était mélancolique et
pensive.

— Nous ne les reverrons pas ce soir... murmura-t-il, et
il faut que je sois a Redon demain avant le jour... Je ne
pourrai pas lui faire mes adieux... Veux-tu te charger
aupres d’elle de mon dernier message ?

— Avant de partir, répliqua Roger, tu peux encore la
VOoIr...

Le jeune peintre secoua la téte.

— Ce serait un moment cruel... dit-il, les heures de
repos sont pour elles courtes et rares... Pourquoi les
troubler ?... Et puis, au moment de la séparation, je serais
faible peut-étre... Quand tu la verras, Roger, tu lui diras
que je laimais... que je n’aimerai jamais une autre femme
en ma vie... et qu'au prix de tout mon bonheur, je la
voudrais voir heureuse...

Sa voix tremblait. Il y avait dans son accent une
sensibilité profonde qui faisait contraste avec ses
habitudes d’insouciance et la gaieté leste de sa philosophie
parisienne.



Roger lui serra la main.

— Je lui dirai que tu es le plus loyal garcon qui soit au
monde !... répondit-il. Je lui dirai que tu as la fortune
peut-étre au bout de tes pinceaux... et que, si Dieu bénit
ton travail, tu reviendras en Bretagne afin de la prendre
pour femme.

Les yeux d’Etienne étaient humides.
— Merci ! murmura-t-il.

— Nous sommes jeunes !... reprit Roger avec un
sourire ému, et Dieu est bon... peut-étre que nous serons
heureux tous ensemble quelque jour !...

Pendant qu’ils causaient ainsi, Pontalés, Robert et
I'homme de loi parcouraient le bal, et soutenaient leur réle
de gaieté forcée. Blaise servait des rafraichissements, afin
de faire acte de présence.

Au moment ot Roger prononcait ces dernieres paroles,
pleines d’espoir souriant et de foi dans I'avenir, la figure
de Bibandier sortit de 'ombre, a quelques pas derriére lui.

Le maigre visage du uhlan était couvert de paleur ; ses
yeux roulaient, hagards, et ses cheveux mélés se
hérissaient sur son crane.

Les deux jeunes gens ne le voyaient point ; par contre,
les complices qui guettaient son arrivée I'apercurent tous
a la fois.

Le sourire contraint de Robert et de Pontalés se glaca
sur leurs levres. Macrocéphale aurait voulu fuir, et Blaise
faillit laisser tomber le plateau qu’il tenait a la main.



I1leur semblait a tous que le bal entier devait voir a nu
leur détresse et deviner ce que signifiait 'apparition de ce
visage livide du uhlan, qui se montrait & demi derriere
I'une des portes du salon de verdure.

Cette apparition ne dura, d’ailleurs, qu'un instant.
Lorsque les quatre complices s’enhardirent a jeter vers la
porte un second regard, Bibandier avait déja disparu.

Il prit une des allées du jardin au hasard et se dirigea
vers un berceau désert.

Sur son passage, sans savoir ce qu’il faisait, il éteignait
les lampions, comme si la lumiére efit blessé sa vue.

L’obscurité se fit ainsi autour du berceau ou Bibandier
s’arréta.

Il n’attendit pas longtemps. Une minute s’était a peine
écoulée que les quatre complices arriverent I'un apres
l'autre.

Personne n’osait interroger.

— Eh bien !... dit Bibandier d’une voix étouffée, vous ne
me demandez pas mon histoire ?

Il y avait quelque chose d’étrange et de solennel dans
I'émotion supréme de ce bandit sans cceur, qui avait
conservé si longtemps, en face du crime, sa froide et
cynique gaieté.

En ce moment, tout son corps tremblait, il semblait
prét a défaillir.

— Que vous est-il donc arrivé ?... demanda enfin
Robert.



Bibandier s’appuya chancelant contre le treillage du
berceau.

— Elles sont mortes !... dit-il. Elles étaient bien belles
toutes deux !... Maintenant elles sont mortes !

— Et personne ne vous a vu ?.. demanda
Macrocéphale.

— Mortes !... répéta le uhlan qui mit sa téte entre ses
mains ; tandis que je chantais en les conduisant vers le
trou, elles me regardaient toutes deux avec leurs yeux
angéliques... Je les vois encore... se reprit-il en
frissonnant... leurs pauvres jolis corps couchés sur la
planche...

Il s’arréta ; sa voix s’embarrassait dans sa gorge.

Les quatre complices I'écoutaient immobiles ; une
sueur froide leur baignait le front.

— Quelqu'un n’a-t-il pas demandé, reprit-il sans
relever la téte, si personne ne m’avait vu ?...

— Moi... balbutia le Hivain.

— Un homme m’a vu... répondit Bibandier, et il vous a
vus aussi, tous tant que vous étes !...

— Qui est cet homme ?... demandérent les quatre
complices d’une seule voix.

Bibandier garda le silence.
Puis il reprit, comme en se parlant a lui-méme :

— Javais promis ! il fallait en finir... quand jai soulevé
la premiére dans mes bras, 'autre s’est agitée au fond du



bateau et jai vu ses grands yeux se remplir de larmes...
Elles ne pouvaient point parler, mais leurs regards se
cherchaient... J’ai eu pitié !... jai rapproché leurs deux
visages et leurs bouches ont pu s’unir encore une fois.
Puis je leur ai mis au cou les deux pierres que M. le Hivain
m’avait données.

Le surlendemain au matin, le bourg de Glénac vit une
solennité. C’était une féte d'un genre bien différent. La
petite église avait son portail tendu de noir, et les
paysans, que nous avons vus rassemblés sur l'aire, autour
du feu de joie de la Saint-Louis s’échelonnaient, tristes et
silencieux, dans le cimetiere.

On venait de dire la messe des morts sur deux
cercueils, entourés de voiles blancs et ornés de ces
fraiches fleurs qu’on jette, derniere parure, sur la tombe
des jeunes filles.

Nous eussions retrouvé la tous les invités du manoir ;
mais la famille n’était représentée que par un seul de ses
membres, le vieil oncle Jean, bien que le nom de Penhoél
elit été prononcé deux fois dans I'oraison mortuaire.

Les cercueils fleuris contenaient les corps de Diane et
de Cyprienne.

René, Madame et 'Ange avaient manqué a la messe
funebre. Ce qui avait causé plus de surprise encore,
¢avait été de ne voir ni Roger de Launoy, ni le jeune
peintre Etienne aux cotés de I'oncle en sabots.

Etienne et Roger, en ce moment, étaient bien loin de



Glénac. Ils ignoraient tous les deux les événements de la
nuit de la Saint-Louis.

Voici ce qui leur était arrivé :

Vers le point du jour, quelques heures apres la fin du
bal, ils avaient descendu l'escalier du manoir, afin de
prendre la route de Redon. Roger faisait la conduite a son
ami.

_ En passant sous la fenétre des deux jeunes filles,
Etienne s’arréta, et Roger appela Cyprienne et Diane par
leurs noms a plusieurs reprises.

Point de réponse.

— Elles dorment... dit Etienne qui jeta sur son épaule
son petit paquet de voyage et partit enfin a grands pas.

La route fut silencieuse entre les deux jeunes gens. A
Redon, au moment de monter en voiture, Etienne dit a
Roger en lui serrant une derniere fois la main :

— Ecoute... ce Robert te déteste presque autant que
moi... et Penhoél n’est plus le maitre... Si tu étais forcé de
quitter le manoir, quelque jour, souviens-toi que je suis
ton frére et que ma demeure, si petite et si pauvre qu’elle
soit, sera toujours assez grande pour nous abriter tous
deux.

La voiture partit pour Rennes, et Roger resta seul.

Les derniéres paroles de son ami soulevaient en lui de
vagues craintes, mais il était bien loin de penser,
cependant, qu’il dat étre réduit jamais a profiter de
I'hospitalité offerte.



Comme il entrait a 'auberge du pere Géraud pour
déjeuner, celui-ci lui remit une lettre arrivant par expres
du manoir.

La lettre était écrite par M. Robert de Blois, et René
de Penhoél avait mis au bas sa signature.

Cela s’était fait le matin méme. Robert semblait avoir
profité de la courte absence du jeune homme pour lui
porter ce coup plus a son aise.

C’étaient quelques phrases seches et sentant la
raillerie ou I'on disait a Roger, en substance, qu’il arrivait
a 'age d’homme, que les voyages forment la jeunesse, et
que c’était pitié de le voir croupir, loin du monde, dans le
petit bourg de Glénac.

Roger lisait cela le rouge au front. La forme de ce
congé le rendait plus cruel encore.

Se voir éconduit froidement et avec moqueries, lui, le
fils adoptif, dont I'’enfance avait été entourée de
tendresse, lui, qu’'on avait aimé pendant vingt ans !

Hélas ! les pressentiments d’Etienne se réalisaient bien
vite...

Roger n’hésita pas ; il avait le coeur fier, et le nom de
Penhoél était au bas de la lettre. Il fallait partir ; mais
Cyprienne...

Avant de quitter le pays pour toujours, sa premiere
idée fut de retourner au manoir, afin de dire adieu a la
pauvre fille dont il emportait 'amour. Ce fut la crainte de
se trouver face a face avec le maitre de Penhoél qui
Tarréta. Il s’enferma dans une des chambres du Mouton



couronné, et se mit a écrire.

Le papier ou courait sa plume fut mouillé plus d’une
fois de ses larmes, et pourtant, parmi ses phrases
désolées, il y avait de I'espoir, car il était jeune et plein de
courage.

Il parlait pour lui et pour Etienne, dont il ne pouvait
plus faire les adieux de vive voix ; il disait aux deux
sceurs :

« Nous vous aimons, nous travaillerons, nous
reviendrons... »

Le pére Géraud fut chargé de porter la lettre que les
deux pauvres jeunes filles ne devaient pas lire, hélas et
Roger monta a cheval pour courir aprés la voiture de
Rennes.

Au lieu de remettre son message, le bon aubergiste
s’agenouilla dans I'église de Glénac et pria pour les deux
pauvres filles mortes...

En labsence du maitre de Penhoél et de Madame,
c’étaient M. le marquis de Pontalés et Robert de Blois qui
représentaient la famille en qualité d’amis, car le pauvre
oncle Jean, écrasé sous sa douleur trop lourde, était
incapable de s’occuper de rien.

En cette circonstance, il fallait bien le reconnaitre, le
marquis, Robert et méme M. le Hivain avaient témoigné a
la famille une affection empressée. Il n’y avait pas
jusqu’au fossoyeur de la paroisse, le pauvre Bibandier, qui
n’efit fait preuve d'un dévouement tres-méritoire.



Les deux jeunes filles s’étaient noyées dans le marais,
on ne savait trop comment. Les circonstances de leur fin
restaient entourées d'un vague mystére. On disait
seulement qu’ayant voulu traverser 'Oust sur un fréle
batelet, elles avaient été emportées par le courant jusqu’a
la Femme-Blanche.

Le fossoyeur Bibandier avait retrouvé sur le rivage, le
lendemain matin, des débris de la barque, et ¢’était lui qui
avait donné I'éveil.

Apres une journée entiere de recherches
infructueuses, Pontalés, maitre le Hivain, Robert de Blois
et son domestique Blaise étaient restés seuls sur le lieu
présumé de la catastrophe avec le fossoyeur Bibandier.

Ce dernier, disait-on, avait plongé une grande partie
de la nuit aux environs du tournant et avait fini par
repécher les deux corps. Du moins avait-on trouvé, le
lendemain matin, deux cercueils déja cloués a la porte de
Iéglise.

Les actes de déces avaient dii se faire en famille,
M. de Penhoél étant maire.

Quant au curé, c’était un petit cousin du marquis de
Pontales.

D’ailleurs, personne ne songeait a douter ; le malheur
n’était que trop évident ! Chacun pleurait et priait autour
de ces pauvres petits cercueils que la terre allait sit6t
T'eCOUVTir.

Sl y avait des doutes parmi la foule sombre et
consternée, ce n’était pas sur la mort elle-méme, mais



bien sur les circonstances qui avaient accompagné la
mort.

Cyprienne et Diane savaient conduire un bateau sur le
marais aussi bien que pas un pécheur de macles. Elles
étaient habiles nageuses : comment ne pas concevoir des
soupgons ?

Plus d’'un regard défiant se fixait a la dérobée sur
Pontalés et sur Robert.

Il efit suffi d'un mot peut-é&tre pour changer la douleur
commune en colere, et alors, malheur aux assassins ! Mais
ce mot, personne ne le prononcait. Il n’y avait point de
preuves, et certes, le crime ne pouvait point se lire sur les
figures tranquilles du marquis et de M. de Blois.

L’impression d’horreur, produite par la scéne nocturne
du Port-Corbeau, avait eu déja le temps de s’effacer. En
somme, ce meurtre était nécessaire, et s’ils frissonnaient
encore en songeant aux détails repoussants de leur crime,
en revanche, ils s’applaudissaient. La joie compensait bien
le remords.

Ils étaient la, remplacant la famille ; les paysans
pouvaient voir sur leurs physionomies, composées
habilement, une tristesse recueillie et calme.

Les soupcons tombaient ; d’ailleurs, parmi les paysans,
ceux qui ne récitaient point la priere funebre étaient
occupés tout entiers a parler de la catastrophe et des
pauvres enfants qu’on avaient vues, I'avant-veille encore,
sijeunes et si belles, ouvrir le bal de la Saint-Louis.

Hommes et femmes chuchotaient a la porte de I'église



et, comme c’est 'habitude des bonnes gens de Bretagne,
chacun cherchait dans ses souvenirs un présage a cette
mort funeste.

— Le vieux Benoit I'avait bien dit !... murmurait-on,
personne ne voulait le croire, quand il répétait que les
filles de Penhoél seraient trois belles-de-nuit avant le jour
de sa mort... En voici deux déja !...

— Et la petite demoiselle Blanche est bien malade !

— Elles reviendront, les chéres filles !... reprenait une
ménagere en égrenant son chapelet.

Une voix effrayée s’éleva au milieu du groupe et dit :

— Elles sont déja revenues !

Chacun tressaillit et se rapprocha.

Cétait le petit Francin qui avait parlé. Il était
tremblant et tout pale.

— Oui... oui... poursuivit-il en baissant les yeux, c’est
moi qui ai dit le premier De profundis pour le salut de
leurs ames... car je les ai vues cette nuit... et jai bien
reconnu qu’elles étaient mortes.

Le pére Géraud avait fendu la presse et tenait 'enfant
par le bras.

— Tules a vues ?... balbutia-t-il.
Le petit paysan frémissait de tous ses membres.

— Cétait ce matin, une heure avant le jour... dit-il,
jallais au marais chercher nos chevaux... jai vu quelque
chose de blanc qui se remuait au pied de I'aune ot I'on



amarre le grand bac de Port-Corbeau... J’avais peur, mais
jai pensé tout de suite aux demoiselles... Oh ! je les ai bien
reconnues !... Elles portaient les mémes robes que le soir
du bal !... Elles étaient la toutes deux agenouillées au pied
de l'arbre, et il me semblait qu’elles creusaient la terre...
J’ai fait du bruit en me sauvant, et quand je me suis
retourné pour voir encore, elles avaient disparu...

On entamait la derniére hymne sous la porte de
léglise. Les paysans se turent et mélerent leurs voix
émues a celles des prétres.

La société, qui avait occupé durant le service la place
d’honneur, au-devant de l'autel, sortait a ce moment ; la
société causait ici comme dans le salon de verdure.

— Pauvres cheres filles !... gémissait I'ainée des trois
Graces Baboin ; qui aurait pensé jamais cela ?...

Elle essuya une larme entierement fictive.
— Ce que c’est que de nous !... soupira la Romance.

Madame veuve Claire Lebinihic regardait du coin de
P'ceil les trois vicomtes pour constater I'effet produit par
sa toilette de deuil.

— Mesdames, dit gravement le chevalier adjoint de
Kerbichel, c’est la loi commune.

Le petit frere Numa fit observer ceci :
Le pauvre en sa cabane ou le chaume le couvre,
Est sujet a ses lots ;
Le chevalier adjoint interrompit :



Et la garde qui veille aux barrieres du Louvre
N’en défend pas nos rois !

— Ah ! murmura la Cavatine, les hommes n’ont pas de
cceur !... Au lieu de pleurer comme nous autres femmes,
ils citent des passages de Bossuet ou de Voltaire...

La porte de l'église s’ouvrit a deux battants, et le
convoi sortit, escorté par les jeunes filles du bourg. Devant
les cercueils, les danseuses du bal de la Saint-Louis
marchaient vétues encore de leurs robes blanches.

L’oncle Jean, soutenu par le pere Chauvette, suivait le
cortége, ainsi que Pontales, Robert, maitre le Hivain et
Blaise.

— Prétez-moi votre flacon, ma chére demoiselle, dit la
chevaliére adjointe a Eglantine Baboin-des-Roseaux-de-
I'Etang, j’ai bien peur de me trouver mal !...

— Ma chere dame, répliqua la Romance, il faut se faire
une raison, voyez-vous !... Dieu sait que mes sceurs et moi
nous aimions les pauvres petites plus que personne, mais
a présent tout est fini et le désespoir n’y fait rien !

— D’ailleurs... reprit la Cavatine passant des sanglots
au commérage par une habile tangente, faut-il beaucoup
regretter la vie pour elles ?

Toute la partie féminine de la société poussa en coeur
un gros soupir.

— Hélas ! reprit la Romance, elles n’étaient pas
heureuses !... Cest au point que je ne me suis pas
révoltée, comme jaurais di le faire peut-étre, quand on



m’a parlé de suicide...

La Romance prononca ces derniers mots discrétement
et juste assez haut pour que tout le monde piit les
entendre.

— Oh !... mademoiselle !... se récrierent les vicomtes.

Madame veuve Claire Lebinihic et la chevaliere
adjointe ouvraient les yeux et les oreilles, flairant une
médisance de haut gofit.

La Romance baissa la voix davantage et leva ses
regards au ciel.

— Je ne connais pas ces choses-1a !... murmura-t-elle,
mais on dit que quand les jeunes filles ont été trompées...

— Ca arrive tous les jours !... interrompit madame
Claire Lebinihic.

— Et voyez !... reprit la Romance encouragée, voyez si
Roger et ce vagabond d’Etienne ont osé paraitre a
I'enterrement !...

On chercha des yeux les deux jeunes gens.

— Cest vrai !... dit un des vicomtes, je n’avais pas
songé a cela.

Et dans l'esprit de chacun la mémoire des deux filles
de l'oncle Jean fut ternie.

Le convoi atteignait la partie du cimetiere ou se
trouvaient les sépultures des Penho€l. Les trois Graces
Baboin gardeérent le silence, contentes désormais d’avoir
jeté quelques fleurs sur ces pauvres tombes...



L’aspect du cimetiere était triste et morne, les chants
faisaient tréve. Les paysans, muets et le rosaire a la main,
se rangeaient autour des deux fosses ouvertes.

Bibandier était a son poste de fossoyeur.

Au moment ou il étendait la main pour mettre le
premier cercueil en terre, un bras se posa au-devant de
lui et le fit reculer.

En méme temps une clameur sourde, mélée de
surprise et d’épouvante, courut dans le cercle des bonnes
gens.

Entre le fossoyeur et les deux bieres, une sorte de
fantome, que sa maigreur faisait paraitre d'une taille
démesurée, venait de se dresser, sortant on ne sait d’ou.

Il était 1a si have et si décharné, que tous, en ce
premier moment, crurent que la terre s’était ouverte
pour lui livrer passage.

Puis un nom domina les murmures de la foule.
— Benoit Haligan ! disait-on, Benoit le sorcier !

Le voir en ce lieu était aussi étrange assurément que
de voir un vrai spectre percer la terre.

Comment avait-il quitté le grabat ou sa longue agonie
le clouait depuis des mois entiers ? Quelle force
mystérieuse 'avait aidé a monter la colline ?...

Chacun, dans le cimetiére, regardait avec stupéfaction.

Benoit se tenait droit et roide aupres des fosses. Son
ceil cave se fixa d’abord sur Bibandier, qui tourna la téte ;
puis sur Pontalés, Robert de Blois, maitre le Hivain et



Blaise, qui ne purent s’empécher de baisser les yeux.

Apres quelques secondes de silence, le vieux passeur
courba lentement sa haute taille et soupesa les deux
bieres I'une aprées 'autre.

Tandis qu’il se redressait, on vit autour de sa lévre
flétrie une sorte de sourire...

— Que Dieu prenne en pitié ceux qui vivent et ceux qui
sont morts !... dit-il en croisant ses bras sur sa poitrine.

Il salua Jean de Penhoél en I'appelant par son nom, et
sortit du cimetiere. La foule lui fit un large passage.

En redescendant la colline, ses jambes amaigries
chancelaient sous le poids de son corps, mais il ne
s’arrétait point. Il ne cessa de marcher qu’en atteignant le
rivage de 'Oust, au pied de I'aune ou le grand bac était
amarré.

Une fois 13, il se mit sur ses genoux et approcha sa téte
du sol qui semblait avoir été remué fraichement.

Ses mains ridées se joignirent, et il se laissa choir,
épuisé, sur 'herbe en murmurant :

— Que Dieu et la Vierge les protégent !

Au cimetiére, la féte funebre était finie, et Bibandier,
achevant son office de fossoyeur, recouvrait de terre les
tombes de Diane et de Cyprienne...



XV. - DEUX TOMBES.

On entendait jusque dans la chambre de I’Ange le son
métallique et vibrant de la grande pendule du salon, qui
sonnait lentement neuf heures.

C’était le soir de la messe funebre, dite a la paroisse de
Glénac, pour Diane et Cyprienne de Penhoél.

La veille, a ce méme moment, la grande pendule du
salon aurait bien pu sonner pendant un quart d’heure
sans que personne y prit garde, au milieu des joyeux
bruits de la féte. Mais c’était du plaisir que les hétes de
Penhoél étaient venus chercher au manoir ; ils avaient fui
devant ce deuil qui s’était glissé tout a coup parmi la joie
promise.

Que faire en une maison mortuaire ? Les hotes de
Penhoél étaient tous partis jusqu’au dernier. A présent,
au lieu des gaies rumeurs du bal, on avait le silence
morne ; au lieu de cette foule remuante et rieuse qui
animait les verts bosquets du jardin, la solitude ; au lieu
des illuminations prodiguées, les ténébres épaisses et
muettes.

On efit dit une maison abandonnée. Sur toute la facade
du manoir on ne voyait que deux lueurs faibles et percant
a peine la soie des tentures ; une de ces lumiéres brilait



chez René de Penhoél, 'autre éclairait la chambre de
I'Ange.

Madame était assise au chevet de sa fille, dont les
yeux alourdis par les larmes venaient de se fermer depuis
quelques minutes. Blanche dormait d'un sommeil inquiet
et plein de tressaillements. La douleur qui 'avait navrée
durant tout le jour revenait sans doute en ses réves, car la
pauvre enfant se plaignait et gémissait dans son sommeil.

Blanche avait bien pleuré ; Cyprienne et Diane
n’étaient plus 13, ses deux cousines qu’elle aimait tant ! La
veille encore, elle enviait leur sourire, et maintenant on
les avait mises en terre. La pauvre Blanche avait subi,
durant toute la journée, cette douleur pleine
d’étonnement et d’effroi qui prend les enfants au premier
aspect de la mort.

A son 4ge et quand on n’a pas vu encore s’en aller pour
jamais une personne chere, on ne croit pas tout de suite a
I'éternelle séparation. L’esprit repousse longtemps l'idée
de la mort, et de vagues espoirs s’obstinent au fond du
ceeur.

Blanche avait pensé plus d'une fois dans la journée que
tout cela était un songe funeste. Dés que ses paupieres se
fermaient, fatiguées de larmes, elle croyait voir les douces
figures de ses cousines sourire a son chevet.

Est-ce qu’'on meurt ainsi toute jeune et toute belle ?
Est-ce que la tombe peut s’ouvrir au seuil de la salle de
bal ?

Les yeux de ’Ange étaient rouges et humides encore.



Le sommeil I'avait surprise, sans doute, au milieu d'une
priére, car ses mains restaient jointes sous sa couverture.
Elle était beaucoup plus changée que le soir de la Saint-
Louis. La maladie ne pouvait point lui enlever son exquise
beauté, mais son visage portait les traces de la souffrance
physique et de I'affaiblissement.

Il n’en fallait pas tant d’ordinaire pour que l'ceil de
Madame, attentif et inquiet, ne quittat pas un seul instant
les traits de sa fille chérie. Mais aujourd’hui, Marthe de
Penhoél tenait ses regards cloués au sol et semblait
oublier la présence de I'’Ange.

Elle n’entendait pas la plainte qui s’exhalait de la
bouche de sa fille ; elle ne voyait point la pauvre enfant
s’agiter sur son lit, et palir parfois tout a coup aux
élancements d’'une douleur plus aigué.

La figure de Marthe semblait étre de pierre. Depuis la
tombée du jour, elle était assise a la méme place. Elle
n’avait pas fait un mouvement.

Ses yeux, fixés a terre, n’avaient point de pensée. Le
sang avait abandonné complétement sa joue livide et
comme morte.

Plusieurs fois avant de s’endormir, accablée, Blanche
lui avait adressé la parole. Point de réponse.

Et c’était étrange ! Madame accueillait si avidement
d’ordinaire chaque mot tombant des lévres de sa fille !...

Elle n’entendait pas. Quand une torture trop poignante
déchire I'ame, on devient insensible et sourd.

Mais quelle était cette torture ? Du vivant des filles de



T'oncle Jean, Marthe de Penhoél était bien froide envers
elles. La mort des deux pauvres enfants l'avait-elle donc
changée au point de mettre a la place de sa froideur des
regrets navrants et passionnés ?

Ou sa douleur avait-elle une autre cause ?

Marthe était seule, et nulle oreille amie ne s’ouvrait
pour recevoir sa confidence. Sa pensée restait un secret
entre elle et Dieu.

Quand le son de la pendule du salon arriva jusqu’a son
oreille, a travers les murailles épaisses, sa téte, qui se
renversait au dossier de son fauteuil, se pencha en avant,
comme pour écouter.

Elle compta jusqu’a neuf : puis ses mains se croiserent
froides et blanches sur sa robe de deuil.

— Neuf heures !... murmura-t-elle d'une voix bréve et
altérée ; la derniere fois qu’elles chanterent, ’heure sonna
pendant le second couplet... Je m’en souviens, ¢’était neuf
heures !

Elle s’arréta comme si son esprit efit écouté en songe
une lointaine mélodie.

Puis deux larmes brillerent dans ses yeux, jusqu’alors
secs et briilants.

Elle se prit a dire lentement, et comme si elle n’avait
point eu la conscience de ses propres paroles, les derniers
vers du chant des Belles-de-Nuit :

Cette brise, c’est ton haleine,
Pauvre dme en peine ;



Et l'eau qui perle sur les fleurs,
Ce sont tes pleurs...
Un long soupir souleva sa poitrine.

— Toutes deux !... murmura-t-elle ; s’il revient... que
lui dirai-je ?...

En ce moment, Blanche rendit une plainte plus
distincte ; Madame releva les yeux sur elle, mais son
regard, au lieu de cet amour exclusif et jaloux qui
l'animait naguere lorsqu’elle contemplait I’Ange, exprima
une sorte de colére concentrée.

— Mademoiselle de Penhoél !... prononga-t-elle avec un
sourire amer ; I’héritiere !... Toutes les joies vous étaient
dues !... Tous les respects... et tout 'amour !... Pour elles,
rien !... Etaient-elles moins belles ou moins bonnes ?...
Mon Dieu ! mon Dieu ! toutes mes caresses étaient pour
I'une, et les autres souffraient, dédaignées... les autres qui
se dévouaient et qui mouraient pour moi !...

Ses sourcils étaient froncés ; son regard se fixait
toujours, dur et froid, sur Blanche endormie.

— Mademoiselle de Penhoél !... répéta-t-elle avec une
amertume croissante ; la fille de la maison !... Les autres
s’asseyaient au bas bout de la table... et n’était-ce pas par
charité qu’elles mangeaient le pain du manoir ?...

Elle se leva d'un mouvement brusque, et continua en
s’adressant a 'Ange, comme si la pauvre enfant eiit pu
I'entendre :

— Vous leur aviez tout pris, vous !... leur place dans le



monde... leur héritage... jusqu’au sourire de leur mere !...

Une larme vint mouiller les cils baissés de Blanche qui
révait. La téte de Madame se pencha sur sa poitrine.

— Jusqu’au dernier jour !... reprit-elle ; oh !... il m’a
fallu rester aupres de votre lit, tandis que des étrangers
jetaient la terre bénite sur leur tombe !... Abandonnées !...
abandonnées depuis le berceau jusqu’a la mort !...

Elle se couvrit le visage de ses mains et garda le silence
durant quelques minutes ; puis, se redressant tout a coup,
elle dit avec un élan de passion :

— Apres la mort, du moins, on peut les aimer, je
pense !... Dormez heureuse, Blanche de Penhoé€l... Pour la
premiere fois, je vais vous abandonner, ma fille, afin de
prier pour elles !...

Marthe oublia de mettre un baiser sur le front de sa
fille. Elle traversa la chambre a pas lents et s’engagea
dans les corridors du manoir, aprées avoir fermé la porte a
double tour.

Elle ne rencontra ni valets ni maitre sur son chemin.
La maison semblait déserte.

Une fois dehors, elle pressa le pas pour se diriger vers
la paroisse de Glénac, qui était distante d'un grand quart
de lieue.

Le temps était lourd et accablant comme la veille ;
seulement une brise tiéde soufflait par rafales et déchirait
ca et 1a le voile de nuages qui couvrait le ciel. La lune se
montrait par intervalles, faisant sortir des ténebres les
marais et les montagnes. Cela durait une minute, et tout



disparaissait, envahi de nouveau par la nuit victorieuse.

Le long de la route solitaire, Marthe de Penhoél
chancela plus d’une fois, car elle était bien faible. Plus
d’une fois elle s’arréta saisie d’'une sorte d’épouvante,
parce qu'un rayon de lune glissant tout a coup a travers
les arbres lui montrait, couchées sur I'herbe, deux enfants
immobiles et endormies dans leurs robes blanches...

D’autres fois, quand son regard se tournait vers le
marais qui s’étendait sur sa gauche a perte de vue, il lui
semblait qu'une voix triste murmurait a son oreille les
mélancoliques paroles du chant breton.

Cétait I'heure ou les vierges mortes viennent pleurer
la vie sous les saules. Marthe apercevait comme des
ombres vagues qui se mouvaient au bord de leau.
Pauvres belles-de-nuit !... Marthe était une fille de la
Bretagne. Ses yeux se mouillaient de larmes, et ses bras
s’étendaient vers les saules.

Elle poursuivait sa route. Autour de son intelligence
frappée il y avait comme une brume. Ses pensées
flottaient, confuses. Elle se surprenait a sourire au milieu
de ses larmes, et ne trouvait plus la fin de la priére
commencée...

Elle avait tant souffert !

Le cimetiere de Glénac fait le tour de la petite église,
dont les murailles indigentes et décrépites s’élévent a mi-
coteau, dominant tout le passage que nous avons décrit
plus dune fois. L'unique rue du bourg descend
tortueusement vers le marais et baigne ses dernieres



maisons dans les grandes eaux, lorsque vient le déris. Le
tournant de Trémeulé est situé sur la paroisse de Glénac,
et la Femme-Blanche a mis bien des fois en branle les
cloches de la fleche pointue et bleue, pour sonner le glas
des noyés. Derriére 'église il y a deux grands ifs, si touffus
qu’on ne voit point le ciel a travers leurs branches. Ils
dépassent en hauteur la croix de pierre qui marque, sur la
toiture, la place de l'autel. Les vieillards disent que les
péres de leurs grands-péres ont vu ces arbres hauts et
touffus déja : ils ont des siecles d’age...

Entre les deux ifs, une balustrade en bois séparait du
commun des tombes un espace carré : ¢’était la sépulture
de Penho€l depuis qu’on n’enterrait plus sous les dalles de
Iéglise.

Marthe entra dans I'enceinte ou la lumiére de la lune
Iui montra les deux tombes toutes fraiches et que nulle
pierre ne recouvrait encore.

Marthe se mit a genoux entre les deux tombes, et
demeura longtemps immobile. L’air sentait 'orage ; le
vent commencait a se lever, fouettant l'atmospheére
pesante ; le gras feuillage des ifs s’agitait par intervalles,
et la girouette de I'église, tournant a ce souffle incertain
qui précéde la tempéte, jetait dans la nuit sa plainte
rauque.

Marthe n’entendait rien ; seulement, quand le vent
portait et que le bruit sourd du tournant de Trémeulé
montait jusqu’a elle, son corps semblait éprouver un choc
soudain.

Elle savait que les cadavres des deux jeunes filles



avaient été retrouvés sous la Femme-Blanche.

Les minutes s’écoulaient. Marthe restait toujours
muette et sans mouvement. Au bout d’'un quart d’heure
environ, elle rejeta en arriére ses longs cheveux qui lui
couvraient le visage, car elle était sortie téte nue. Sans
I'ombre épaisse projetée par les deux ifs, on efit pu voir en
ce moment sur ses traits un sourire tranquille et doux.

Sa douleur s’endormait en un réve...
— Diane !... dit-elle tout bas.

Et comme le silence répondait seul & cet appel, Marthe
se tourna vers 'autre tombe.

— Cyprienne !... dit-elle encore.
Toujours le silence.

Marthe mit ses deux mains sur son coeur ; un éclair se
faisait dans la nuit de son intelligence.

— C’est donc bien vrai !... murmura-t-elle. Je ne verrai
plus leur sourire !... Elles sont la toutes deux dans la
terre !... M’entendent-elles ?... Savent-elles comme je les
trompais... et tout ce qu’il y avait pour elles d’amour au
fond de mon cceur ?...

Elle joignit ses mains sur ses genoux ; ses yeux ne
pouvaient point pleurer, mais dans sa voix brisée il y avait
des larmes.

— Pauvres enfants ! reprit-elle ; pauvres enfants
chéris !... Belles dmes qui viviez de dévouement et de
tendresse ! Elles se croyaient dédaignées... Autour d’elles,
il n’y avait que froideur... et jamais une plainte !... Il y a



deux jours encore ; quand je les trouvai agenouillées a
mes cOtés comme deux anges consolateurs, elles me
parlerent de mourir pour moi... Et moi je n’eus que des
paroles de raillerie !... Oh ! pitié !... pardon !... je vous
aimais ! je vous aimais !...

Des pleurs brilants inondaient maintenant sa joue, et
des sanglots soulevaient sa poitrine haletante.

— Je vous aimais ... poursuivit-elle en faisant signe de
presser contre son coeur une personne chére ; Dieu le
savait... Dieu voyait mes larmes et connaissait mon
martyre !... Oh ! vous ne souffriez pas seules, pauvres
enfants !... Et maintenant que vous étes des saintes dans
le ciel, priez pour moi qui reste apres vous a souffrir !...

Elle n’avait plus de voix. Le silence régna dans le
cimetiére.

Quand Marthe reprit la parole, son accent était doux
et tout plein de caresses.

— Dieu est bon..., dit-elle ; je sens bien que je ne serai
pas longtemps sans vous revoir... Que de baisers quand
nous serons toutes ensemble ! Je ne me cacherai plus... Je
vous montrerai mon ame... Nous aimer ! !... nous aimer !
... ce sera notre joie dans le paradis !

Elle tressalillit et releva tout a coup sa taille affaissée.

— Blanche !... dit-elle, comme si une voix etit murmuré
ce nom a son oreille ; c’est vrai... je I'avais oubliée...

Puis elle ajouta avec amertume :
— Toujours elle entre vous et moi... Toujours !... Et



vous l'aimiez, pauvres martyres, cette enfant heureuse
qui vous prenait ma tendresse... Blanche !... oui, je suis sa
mere... il faut que je veille sur elle... et je n’ai pas le temps
de rester avec vous !...

Avant de se relever, elle toucha de ses levres la terre
humide qui recouvrait les deux tombes.

— Aurevoir !... murmura-t-elle, je reviendrai demain.

Elle sortit du cimetiére. Tandis qu’elle reprenait la
route parcourue, le vent, qui gagnait a chaque instant en
violence, la frappait au visage. Au bout de quelques
minutes, I'espéce de voile qui était sur son esprit se
déchira. Durant I'heure qui venait de s’écouler, elle avait
agi et parlé comme en un réve. Maintenant elle se
retrouvait tout a coup en face de la réalité ; la pensée de
sa fille envahissait de nouveau son cceur.

Elle n’avait pas tout perdu, puisque Blanche lui restait,
Blanche son cher trésor !...

Si on lui elGt rappelé I'amertume récente de ses
paroles, alors qu’elle s’agenouillait entre les deux tombes,
Marthe n’y aurait point voulu croire.

Reprocher a lenfant adorée l'amour quon lui
prodiguait, n’était-ce pas un blasphéme ? Marthe pressait
le pas.

Elle se disait que 'Ange se serait peut-étre réveillée
durant son absence, et qu’elle aurait appelé en vain.

Elle se voyait d’avance rentrant dans la chambre un
moment désertée et s’élancant vers le petit lit pour
couvrir de baisers le front de I’Ange... de ’Ange qui



souriait contente et guérie...
Oh !ily avait encore du bonheur dans sa misére !

Ces pauvres coeurs frappés prennent tout a I'extréme.
Ils n’ont plus de régle parce que leur force est brisée. On

les voit passer du désespoir a lallégresse, et tout
sentiment chez eux semble exalté par une sorte de fievre.

L’ame de Marthe s’inondait de joie. Blanche était tout
pour elle en ce moment. Toutes ses facultés d’aimer se
rattachaient a Blanche.

Le méme paysage triste était toujours autour d’elle : la
colline, tant6t ensevelie dans la nuit, tant6t effleurée par
la lueur pale qui tombait de la lune ; le marais immense et
plat, au milieu duquel se dressait la fantastique figure de
la Femme-Blanche, qui aurait di lui parler encore des
deux jeunes filles mortes...

Mais elle ne voyait plus avec les mémes yeux. Il lui
semblait que la nuit souriait au-devant de ses pas. Elle
était forte ; sa marche ne chancelait plus. Elle se hatait,
consolée, parce qu’elle voyait briller au loin, sur la facade
sombre du manoir, la lumiére qu’elle avait laissée dans la
chambre de sa fille.

Vers cette méme heure, un cavalier suivait la route de
la Gacilly a une demi-lieue de Redon.

Ce cavalier avait la méme pensée que Madame, et son
coeur joyeux battait bien fort au souvenir de Blanche qu’il
allait revoir.



C’était Vincent de Penhoél arrivant de Brest, a l'aide
des piéces d’or que Berry Montalt, le nabab de Mascate,
lui avait données.

Vincent avait payé le capitaine anglais et s’était dirigé
vers Illle-et-Vilaine, sans passe-port, au risque de
tomber entre les mains de la justice. Il était si pressé de
revoir Penhoél !

I1 poussait son cheval, et ne s’inquiétait guere plus que
Madame de l'orage menacant, qui courbait déja les
branches flexibles des taillis.

Comme il arrivait a la hauteur du bourg de Bains, dans
ce méme chemin creux ou nous avons vu l'armée du
uhlan Bibandier arréter jadis Robert et Blaise, il entendit
au-devant de lui le pas d'un cheval, et I'instant d’apres un
cavalier passa au grand galop a son co6té.

Vincent crut apercevoir confusément que le cheval
portait un double fardeau, un homme et une femme.

Cela ne le regardait point assurément, et pourtant son
coeur se serra.

Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, il appela le
cavalier et le somma de s’arréter.

Mais celui-ci avait déja disparu a un coude de la route.
Vincent n’eut point de réponse.

Un irrésistible instinct lui fit tourner la téte de son
cheval ; il fit méme quelques pas en arriére, et la pensée
que l'inconnu était beaucoup mieux monté que lui put
seule l'arréter.



Il continua sa route vers Penhoél la téte basse et
frappé par un pressentiment triste qu’il ne pouvait point
secouer.

Madame venait de rentrer au manoir de Penhoé€l. Les
corridors étaient toujours déserts. Elle trouva la porte de
I’Ange fermée a double tour comme elle I'avait laissée.

Elle fit tourner vivement la clef dans la serrure et
s’élanca vers le lit les bras tendus, le sourire aux lévres.

Le lit était vide.
Madame ne perdit point son sourire.

— Petite méchante, murmura-t-elle, qui a voulu me
punir de I'avoir laissée seule un instant !...

Elle chercha en se jouant derriere les rideaux et sous
les portiéres.

— Blanche !... appela-t-elle sans élever la voix, ou es-
tu?
Blanche ne répondait pas.

Madame ouvrit les portes des cabinets et en fouilla les
moindres recoins.

— Blanche !... répétait-elle d'une voix altérée déja ; ne
cherche pas a m’effrayer plus longtemps, ma fille... Si tu
savais, je n’ai que trop de raisons de craindre !... Blanche !
... Blanche !... je t’en prie !...

Elle tremblait ; mais elle souriait encore. Tout a coup
elle poussa un grand cri et se laissa choir sur ses deux



genoux.

Elle venait de voir la fenétre ouverte et la téte d’une
échelle dont les derniers barreaux dépassaient le balcon...



XV. — LE PORTEFEUILLE.

Pendant deux ou trois minutes, Marthe de Penhoél
resta comme anéantie.

Le coup la frappait d’autant plus rudement qu’il était
plus imprévu ; jusqu’au dernier moment, elle avait refusé
de croire & un malheur sérieux.

« Que craindre ? un enlévement ? Mais qui pourrait
avoir l'idée d’enlever cette pauvre enfant, malade et
faible ? N’efit-ce point été un assassinat ? »

Maintenant que Marthe recouvrait la faculté de
penser, sa conscience répondait a cette question :

« Les autres ont bien été assassinées ! »

Mais la lumiére se faisait lentement dans son esprit, et,
a mesure qu’elle réfléchissait, les doutes revenaient en
foule avec I'espoir.

C’était impossible !... qui donc aurait enlevé Blanche ?
Marthe ne pouvait nommer qu’'un seul coupable, et celui-
la n’avait pas besoin d’employer les mesures extrémes.
Robert de Blois était le maitre au manoir de Penhoél, ou,
depuis bien longtemps, chacun devait accomplir ses
moindres volontés. On n’arrache pas une pauvre fille a
son lit de souffrance, quand on peut la garder a vue
comme une captive, et qu’on la tient en son pouvoir.



Pourtant, de la place ou elle était tombée sur ses
genoux, Marthe pouvait voir encore les derniers barreaux
de TI'échelle dressée contre la fenétre. Il n’y avait pas a
lutter contre cette preuve si évidente ; Marthe courbait la
téte, et c’était machinalement que sa bouche répétait
encore :

— Blanche !... Blanche !... je t’en prie, ma fille, ne te
cache plus !...

Il y avait déja longtemps que Marthe était ainsi
prosternée, la téte sur sa poitrine, et ne trouvant point la
force de se relever. Elle voulait implorer Dieu, mais sa
mémoire lui refusait, en ce moment, ses prieres si souvent
répétées. Elle ne pouvait prononcer qu'un mot :

— Blanche... Blanche !...

Comme elle essayait, pour la vingtieme fois peut-étre,
de se dresser sur ses pieds, afin de jeter au moins un
regard en dehors, la porte s’ouvrit doucement.

Un immense espoir envahit le coeur de la pauvre
meére ; son dme passa dans ses yeux, qui se fixérent,
avides, sur la porte entr’ouverte.

Personne ne s’y montrait encore.
— Blanche !... murmura Madame ; oh ! tu me fais
mourir !... C’est toi, n’est-ce pas, c’est toi ?

La porte s’ouvrit tout a fait, et au lieu de la charmante
figure de I'Ange que Marthe s’attendait a voir, ce fut le
visage sombre du maitre de Penhoél qui apparut sur le
seuil.



René avait ses cheveux gris épars, et les rides de son
front semblaient se creuser plus profondes. Sa joue était
bléme, a 'exception de cette tache d'un rouge ardent que
l'ivresse mettait, chaque soir, a ses pommettes osseuses
amaigries. Il avait les yeux hagards, mais non pas éteints
comme a l'ordinaire, et dans sa prunelle sanglante on lisait
comme une colére vague et aveuglée.

Il était ivre.

Il se retenait des deux mains aux montants de la
porte.

— On vous trouve enfin, madame !... dit-il d’'une voix
embarrassée. Voila longtemps que je vous cherche !...
Debout et suivez-moi.

La pauvre Marthe tacha en vain d’obéir. Et tout en
s’efforcant, elle murmurait :

— Ma fille !... par pitié, René, dites-moi ot est ma fille !

Les sourcils de Penhoél se froncérent. Sa figure était
effrayante a voir.

— Ne m’avez-vous pas entendu ?... s’écria-t-il ; ou ne
suis-je déja plus le maitre ?...

Marthe ne pouvait bouger. René traversa la chambre
d’un pas lourd et chancelant. Quand il fut arrivé aupres de
sa femme, il se baissa pour lui saisir le bras, et ce
mouvement faillit lui faire perdre I'équilibre, tant I'eau-
de-vie chargeait pesamment sa téte !

Il ne tomba pas cependant, et Marthe poussa un cri
faible, parce que la main brutale de René lui écrasait le



bras.

I11a souleva de force et la traina, brisée, jusque dans le
corridor.

Il y avait des années que le maitre de Penhoél laissait
sa femme dans l'abandon, mais il ne lavait jamais
maltraitée. Aux heures méme de son ivresse quotidienne,
il avait toujours gardé vis-a-vis d’elle les dehors du
respect.

Cette violence soudaine, dont le motif ne se pouvait
point deviner, faisait diversion a 'angoisse de Marthe, qui
s’effrayait et qui disait :

— Que voulez-vous de moi, monsieur ?... Laissez-moi !
... laissez-moi !...

René ne répondait point et la forgait toujours de suivre
son pas incertain le long du corridor.

Personne ne se montrait sur leur route. Durant cette
soirée on elt dit que ce qui restait d’hotes au manoir
affectait de se cacher.

On n’avait vu ni Pontalés, ni ’homme de loi, ni Robert,
ni Blaise...

René fit traverser a sa femme le corridor entier, et
descendit avec elle le grand escalier du manoir. Il s’arréta
devant la porte du salon qu’il ouvrit.

— Entrez, dit-il.

Le salon était éclairé par une seule lampe qui brilait

sur une table, a coté d’'un verre et d’'un flacon vides.
C’était 1a que Penhoél avait passé sa soirée.



Marthe fit quelques pas dans le salon et tomba épuisée
sur un siége.

René agita une sonnette.

— De T'eau-de-vie !... cria-t-il de loin au domestique
dont les pas se faisaient entendre au dehors.

Le domestique s’éloigna, et revint l'instant d’apres
avec un nouveau flacon d’eau-de-vie.

— Allez-vous-en..., lui dit René, et qu'on serve le
souper ici dans une heure.

La porte se referma. Penhoél était seul avec sa femme.
Il se versa un plein verre et prit place aupres d’elle.

— Vous étes pale, madame, commenga-t-il ; je crois
que vous avez peur... Vous savez donc ce que jai a vous
dire ?...

— Au nom du ciel, monsieur, murmura Marthe, qu’est
devenue ma fille ?...

Penhoél la regardait en face, et ses yeux avaient une
expression effrayante.

Une idée fixe lui restait dans son ivresse, une pensée
de colere et de chatiment cruel.

— Votre fille !... répéta-t-i, que m’importe cette
enfant ?...

— N’est-elle pas a vous, René ?... voulut dire Marthe.

— Silence !... Je suis le maitre pour une heure encore...
J’ai le temps de vous juger et de vous punir !...

Marthe releva sur lui son regard étonné. Penhoél



poursuivit en essayant de railler :

— Votre fille ?... Nous vous dirons ce qu’est devenue
votre fille, madame !...

Et il ajouta d’un accent plus amer :

— L’enfant qu’on appelle 'Ange de Penhoél... la honte...
le déshonneur de toute une race !...

— Monsieur !... monsieur !... voulut dire encore
Marthe.
— Silence !... il n’est pas temps de parler de votre

Ange, madame... vous avez d’autres amours... Et puisque
nous sommes seuls tous deux, nous pouvons bien causer
affaires de famille !...

Il mit sa main sous sa veste de chasse et en retira un
petit portefeuille vert. Marthe ne pouvait plus palir, mais
elle tressaillit, et sa taille se redressa. Le premier
mouvement d’épouvante fut en elle si vif quun instant
elle oublia sa fille.

Penhoél eut un sourire.

— Comme vous regardez mon portefeuille, madame !...
dit-il ; c’est une vieille connaissance pour vous !... Je parie
que vous auriez donné bien de 'argent pour le ravoir !...

Il parlait vrai cette fois. Le portefeuille était celui que
nous avons vu entre les mains de Robert de Blois, lors de
son rendez-vous avec Madame, le soir de la Saint-Louis.
Et c’était contre Marthe une arme cruelle, sans doute,
puisque Robert n’avait eu qu’a montrer ce portefeuille
pour vaincre a I'instant méme la résistance de la pauvre



femme.

L’homme le plus froid aurait eu compassion a voir
Marthe en ce moment. Elle n’avait plus la conscience
exacte de tous les malheurs qui pesaient sur elle, mais elle
sentait son coeur se briser. Ses cheveux détachés
tombaient, alourdis et mouillés par une sueur glacée. Son
visage exprimait une si terrible angoisse qu’il n’aurait pu
changer davantage a 'heure de I'agonie.

Penhoél n’avait point pitié.

— Je comprends bien maintenant, continua-t-il,
pourquoi vous m’engagiez, l'autre jour, a vendre le
manoir... On vous avait menacée de ceci, madame !...

N’est-ce pas que vous auriez donné tout ce que vous
possédiez au monde pour ravoir votre secret ?

— Pour ma fille !... balbutia Marthe, mais devant Dieu,
qui nous entend, je suis innocente, René, je vous le jure.

Penhoél haussa les épaules.

— Vous savez mentir a Dieu comme a moi, dit-il en
posant le portefeuille sur la table pour avaler un verre
d’eau-de-vie ; voila vingt ans que vous mentez... tous les
jours... toutes les heures !... Mais il ne s’agit pas de cela...
Moi aussi je l'ai payé bien cher, ce portefeuille !...
Autrefois, pour l'avoir, jaurais donné une métairie, un
moulin, une futaie... mais ou sont les fermes de I'héritage
de Penhoél ?... Ou sont les beaux champs de mon peére...
et ses étangs... et ses foréts ?... Je n’avais plus rien a
donner... Et pourtant il me fallait ces preuves de ma
honte !



Marthe joignit ses mains.

— Plus tard, reprit Penhoél en lui imposant silence d’un
geste brutal, je vous dirai quel prix jai payé ce
portefeuille... Maintenant, puisque je I'ai acheté, je veux
en jouir... Il nous reste une bonne heure pour lire
ensemble ces lettres chéres... Ah ! nous allons bien nous
divertir, madame !...

La voix de Penhoél éclata sourdement, tandis qu’il
prononcait ces derniéres paroles. Il était impossible de
prévoir le dénotiment de cette scéne. Comme tous les
gens habitués a l'ivresse, Penho€l gardait longtemps un
masque de raison et de gravité ; mais sous ce masque
menteur se cachait une véritable démence.

I1 pouvait parler et penser dans une certaine mesure,
mais nul frein ne lui restait, et cette froide fantaisie de
railler qui le tenait en ce moment ne faisait que retarder
I'explosion de sa colére aveugle.

Dailleurs, il buvait toujours, et la lueur de sens qui
éclairait encore sa cervelle troublée allait bient6t
s’éteindre...

Marthe était sans défense dans cette maison qui
semblait abandonnée. Elle ne pouvait point fuir. Quand
son regard cherchait d’instinct autour d’elle un aide ou un
refuge, elle ne voyait que portes closes et hauts lambris
ou pendaient dans leurs cadres antiques les portraits des
seigneurs de Penhoé€l.

La lumiére de la lampe, trop faible, ne permettait point
de distinguer leurs traits austéres ; mais Marthe voyait



briller ca et 13, sous les cadres, les gardes d’or des vieilles
épées. Car tous les Penhoél avaient servi le roi, et chacun
d’eux gardait, sous son image, ses armes de bataille.

Ce n’était pas la mort que redoutait Marthe. Elle
pensait, sans trop d’effroi, que peut-étre une de ces
armes, entre les mains de René furieux, allait punir son
crime imaginaire.

Cette pensée ne loccupait point. Parmi tous ces
portraits, perdus a demi dans 'ombre, il y en avait un sur
lequel tombaient d’aplomb les rayons de la lampe.

C’était un tout jeune homme, a la figure heureuse et
fiere, et dont le regard semblait fixé sur Marthe, en ce
moment, avec amour.

Ce portrait, placé a coté du sévere visage du
commandant de Penhoél, était le dernier de tous.

Il représentait les traits de I'ainé de la famille, ce Louis
dont le nom s’est trouvé si souvent dans ces pages.

Quand les yeux de Marthe tombaient sur ce noble et
beau visage, ils ne pouvaient plus s’en détacher. On efit
dit qu’elle attendait alors quelque protection mystérieuse.

René de Penhoél ouvrit le portefeuille. Sa main
maladroite et tremblante y chercha un papier durant
quelques secondes. Tandis qu’il cherchait, Marthe baissait
la téte.

Penho€él allait lire. Marthe attendait la premiere
phrase de cette lecture comme un coupable redoute le
premier mot de son arrét : car le portefeuille contenait
une lettre écrite par elle, et qui pouvait justifier sa



condamnation a des yeux prévenus.
Cette lettre lui avait été dérobée par Robert de Blois.

René avait enfin trouvé ce qu’il cherchait. Marthe
entendit le bruit d'un papier qu'on dépliait avec lenteur.
Elle n’osait point relever la téte.

— Voila qui vous a procuré de bien doux moments,
madame, dit le maitre de Penhoél ; je veux avoir ma part
de votre joie, et nous allons relire cette bonne lettre
ensemble.

I1 approcha le papier de la lampe et se prit a déchiffrer
péniblement :

« Saint-Denis (ile Bourbon), 5 décembre 1803.
« Mon cher frére... »

Marthe ne fit pas un mouvement, mais une nuance
rosée vint & sa joue, tout a 'heure encore si pale. Ses
yeux, qui se releverent a demi avec une vivacité
sournoise, peignaient une surprise profonde.

Evidemment, ce n’était point cette lecture quelle
attendait.

Penhoél ne prenait point garde et poursuivait :
« Mon cher frere,

« Quand cette lettre vous parviendra, notre Marthe
sera déja sans doute depuis longtemps votre femme. Vous
serez heureux, mais vous penserez toujours, je le crois, a
celui qui souffre loin de vous.

« Vous étes 'homme que jaime le plus au monde,



René ; je ne sais pas si jaurais fait a notre vénéré pére le
sacrifice que jai accompli pour vous... Notre pére nous
quittait souvent, tandis que vous, René, je vous voyais
tous les jours... Quand nous étions enfants, nos deux
petits lits se touchaient ; quand nous avons été jeunes
gens, peines et plaisirs, nous avons tout partagé.

« Répondez-moi bien vite, mon frere, car le
découragement me gagne, loin de ceux que jaime ; il me
semble qu’on m’oublie et que je suis seul au monde.

« Donnez-moi des nouvelles de notre pére et de notre
mere ; dites-moi que Marthe est bien heureuse... »

C’était un dur travail pour la vue troublée de Penhoél
que de déchiffrer cette écriture fine et incertaine.

En tracant ces lignes, la main de Louis avait tremblé
bien souvent.

Marthe écoutait, immobile et retenant son souffle.
L’expression de sa physionomie avait changé
complétement. Il semblait qu'un réve fiit venu la bercer.
L’angoisse qui contractait ses traits tout a 'heure faisait
place & une tristesse douce.

Penhoél était trop occupé pour remarquer cela. Il
continuait :

« Je ne sais pas si mon départ vous a surpris, mais je
suis bien siir que vous en aurez éprouvé de la peine : ne
m’aimiez-vous pas autant que je vous aimais, mon bon
frere ? Si vous n’avez point deviné mon secret, il faut que
je vous le dise, comme je vous ai dit toujours ce que javais
dans le cceur. Cela vous attristera, René, mais je suis seul



et je souffre. Laissez-moi vous confier tout mon malheur.

« Et puis notre vénéré pére se fatiguera de ne plus me
voir. Il accusera d’ingratitude le fils sur qui comptait sa
vieillesse. René, vous plaiderez ma cause. Vous lui direz
que jamais mon amour et mon respect ne furent plus
profonds ; vous lui direz tout ce que votre coeur vous
dictera, mon frére, car mon secret est pour vous, pour
vous seul...

« Et notre mére ! Oh ! je n’ai plus de courage en
songeant a ce que j'ai perdu...

« Parfois, ma pensée franchit la grande mer, si longue
a traverser ; je reviens a Penhoél ; je vous revois tous : les
cheveux blancs de mon pére, ma meére accourant a ma
voix, et vous qui sautez de joie, René ; et Marthe, dont les
grands yeux bleus hésitent entre les pleurs et le
sourire... »

Deux larmes coulaient sur les joues de Madame.

La respiration du maitre de Penhoél était pénible. On
n’elit point su dire si c’était toujours la colére ou bien une
émotion nouvelle qui pesait ainsi sur sa poitrine.

« Le bonheur !... le bonheur ! reprit-il, en poursuivant
sa lecture ; hélas ! quand je m’éveille aprés ce doux songe
et que je me retrouve seul et maudit !...

« Je n’ai pas vingt-deux ans ! Ma vie sera bien longue
encore peut-étre. Que ferai-je en ce monde ? Je n’ai plus
de famille ; mon avenir est sans but et mon passé n’est
qu’'un regret amer...

« Mon Dieu ! avais-je mesuré mes forces quand 7jai



accompli ce sacrifice ?

« Je ne m’en repens pas, mon fréere ; je vous voyais
dépérir et changer, vous dont 'adolescence était naguére
si belle ; je cherchais a deviner votre mal, et un jour,
couché dans votre lit ou vous clouait la fievre, vous me
dites :

« — Je vais mourir, parce que je I'aime...
« Dieu me dicta mon devoir.

« Vous me devinez, n’est-ce pas ?... Je vous vois d’ici
René ; vous avez des larmes dans les yeux et vous dites :

« — Pauvre frere, il 'aimait donc lui aussi !

René interrompit sa lecture en effet, mais ce fut pour
boire un grand verre d’eau-de-vie. Il s’endurcissait a
plaisir, et I'épais sourire qui raillait naguére autour de sa
lévre était revenu.

Il y avait de Thorreur dans le regard timide que
Marthe jetait sur lui.

« ... Pauvre fréere, il 'aime lui aussi, répéta-t-il comme
un enfant qui épelle.

« Car, poursuivait la lettre, quand je vous ai dit en
partant que je ne l'aimais pas, je vous ai trompé, mon
frére.

« Je I'aimais... je aimais, je I'aime encore, je I'aimerai
toujours !...

« Et a cause de cela, mon exil doit durer autant que ma

vie. Je ne reverrai plus la France. Notre pere et notre
meére mourront sans me donner leur bénédiction... Priez



pour moi, René, car je vous ai donné tout mon
bonheur... »

Un sanglot souleva la poitrine de Marthe.

— Silence !... dit le maitre de Penhoél sans tourner la
téte. Toutes ces belles paroles ne 'ont pas empéché de
trahir son frére, madame !... Il ment dans cette lettre
comme il a menti toute sa vie.

— Il n’a jamais menti !... murmura Marthe.

— Silence !... répéta René ; contentez-vous donc de
voir comme on vous aime !.. Nous n’avons encore
employé qu’'une dizaine de minutes et jai besoin d’étre
patient durant toute une heure !... Pleurez, madame, mais
pleurez tout bas, au souvenir de cette Aame généreuse qui
a fait de son frere le plus misérable des hommes !

« ... Je ne reviendrai pas, continuait encore la lettre,
parce que je me crains moi-méme... Peut-étre n’aurais-je
pas ce qu’il faut de force pour supporter la vue de votre
bonheur, car vous étes heureux et vous la rendez
heureuse, n’est-ce pas, René ?

« Oh ! si quelque jour japprenais que mon
dévouement lui a été fatal !... sijallais savoir !...

« Mais non, c’est impossible ! Je ne veux méme pas y
arréter ma pensée ; vous €étes noble et bon, René ; quant
a elle, c’était un enfant ; vous aurez trouvé son ame
docile ; vous lui avez appris facilement a vous aimer...

« Ne comptant point revoir la France, et n’ayant nul
besoin de la part de fortune qui doit me revenir par



héritage, je remets mon patrimoine entre vos mains, a la
charge par vous de le rendre intact, sans en rien distraire
ni aliéner, aux enfants que Dieu pourra donner a
Marthe...

« En cas de mort, je veux et jentends que cette partie
de ma lettre soit regardée comme un testament...

« Et maintenant, adieu, mon fréere. Dites a Marthe que
je la chéris comme une sceur, afin qu’elle entende au
moins prononcer mon nom... Parlez de moi a notre pere et
a notre meére... et surtout écrivez-moi bien vite, car ma
seule consolation est de vous aimer et de penser que vous
m’aimez.

« Votre frére,
« Louis DE PENHOEL. »

Marthe avait la téte penchée et des larmes coulaient
sur ses mains jointes.

René la regardait avec un sourire cruel.

— Voici une longue lettre..., dit-il, et nous en avons ici
de plus longues. (Il frappait sur le portefeuille.) Je vous
l'ai lue tout entiére, parce qu’on procede ainsi quand on
est juge, madame... mais je sais parfaitement que vous la
connaissez mieux que moi.

Parmi la douleur de Marthe, il y avait comme une joie
recueillie ; chacune des paroles d’amour contenues dans la
lettre était descendue jusqu’au fond de son cceur.

Aux derniers mots de son mari, elle releva la téte et
I'interrogea du regard.



— Je ne vous comprends pas..., murmura-t-elle.
René toucha du doigt le papier encore déplié.

—Ily a bien des larmes sur cette lettre !... dit-il. Je ne
sais plus celles qui sont & mon généreux frere et celles qui
sont a vous.

— Monsieur, répliqua Marthe, vous ne m’aviez jamais
dit que Louis de Penhoél vous efit écrit depuis son départ.

— Vous l'aviez apparemment deviné ?...

— Clest la premiere fois que jentends parler de cette
lettre, monsieur.

L’accent de Marthe était si simple et si vrai, que le
maitre de Penhoél eut un instant de doute. Le sang lui
monta violemment au visage a l'idée d’avoir mis lui-
méme sous les yeux de Marthe ce message qui devait
réveiller tant de souvenirs ; mais ce fut l'affaire d’'une
seconde. I1 était prévenu.

— Fou que je suis !.. s’écria-t-il avec son rire
moqueur ; je me vois toujours sur le point de vous croire...
J’oublie toujours que vous étes simple et pure a peu pres
comme il est généreux et dévoué !...

— Je vous affirme sur '’honneur..., commenca Marthe.

— Sur T'honneur !... répéta Penhoél d’'un ton rude et
insultant ; je vous dis que je sais tout, madame !... ne
prenez plus la peine de feindre... Cette lettre était dans
mon secrétaire ; elle disparut il y a environ dix-huit
mois... Cest vous qui me I'aviez volée...

— Au nom du ciel, croyez-moi, René !...



— A quoi bon mentir ?... Lhomme qui m’a remis ce
soir le portefeuille 'avait pris dans votre chambre... ou il
avait sans doute ses entrées...

— Oh !.. fit Marthe qui n’avait pas prévu cet exces
d’outrage.

Penhoél eut un sourire parce que l'insulte avait porté
au cceur. Rien de cruel comme le cceur faible qui trouve
une victime sans défense sur qui frapper.

— Pensez-vous donc qu’on soit aveugle ? reprit-il. Il y
a des mois que je vois le manége de ce Robert autour de
vous... C’est un audacieux coquin qui a ruiné le pere,
déshonoré la mere et séduit la fille... mais ce sont ces
gens-la que les femmes adorent !

— Ma fille !... s’écria Marthe comme si elle se fit
éveillée tout a coup ; vous m’aviez dit que vous
m’apprendriez ou est ma fille ?...

— Chaque chose aura son temps, madame... et je vous
le promets encore... Mais patience ! nous n’en avons pas
fini avec notre correspondance...

Il tira du portefeuille une seconde lettre, ou plut6ét un
petit paquet composé de plusieurs feuilles assemblées.

— Je ne serais pas étonné, dit-il en I'ouvrant, de vous
voir nier aussi votre propre écriture, et dire que vous ne
connaissez pas non plus ceci...

A la vue du cahier, Marthe avait couvert son visage de
ses mains.

— Oh ! murmura-t-elle, je le reconnais... ceci est mon



seul crime... que Dieu me punisse si je suis coupable !...



XVII. — L’EI?_EE DE
PENHOEL.

Le roman peche, dit-on, quand il veut se guinder
jusqu’aux régions de la haute philosophie ; il peche plus
grievement encore quand il s’égare le long des sentiers
impossibles de la science sociale ou qu’il pérore, monté sur
une borne, dans cette grande route de I’économie
politique, pavée de lieux communs humanitaires et de
sentimentales fadaises.

Pauvre roman ! ne joue-t-il pas aupres du public-roi le
role de bouffon et d’esclave ? S’il veut enseigner, par
hasard, qu’il se fasse bien humble tout d’abord et qu’i
déguise soigneusement la lecon, car vous lui crieriez de se
taire...

A peine a-t-il le droit modeste de montrer ca et 1a un
petit coin de la vie réelle, au milieu de sa fable ; a peine lui
permet-on de glisser un exemple timide, pourvu qu’il se
prive de toutes réflexions et de toute théorie.

Le roman est essentiellement frivole. A tout le moins,
faudrait-il étre grave pour se draper avec avantage dans
le roide manteau du pédantisme.

Hélas ! la plume aimerait a se reposer pourtant. Tout



le monde n’a pas la magnifique analyse de Balzac ou la
puissante invention de Soulié. L’esprit le moins paresseux
s’endormirait parfois avec joie dans quelque bonne petite
dissertation. La chaire du professeur contient toujours un
commode fauteuil.

Mais le roman doit marcher et ne jamais s’asseoir...

Quand ce rude axiome nous a coupé la parole, nous
allions entamer notre chapitre par une phrase
dogmatique, et dire, a propos du maitre de Penhoé€l,
quelque chose comme ceci : La faiblesse morale peut
entrainer plus loin, sur la pente du mal, que la
méchanceté méme...

Nous le tenons pour dit.
Depuis bien longtemps Penhoél était jaloux.

Nous I'avons vu autrefois, au milieu de son bonheur
tranquille, tourmenté par de vagues soupcons. Des ce
temps-1a, il y avait comme un fantéme entre lui et
Blanche. Il adorait son enfant, mais derriére cet amour on
devinait de sombres inquiétudes.

Et pourtant, a cette époque, le maitre de Penhoél
respectait sa femme a I'égal d’une sainte.

On ne peut pas dire, du reste, que sa jalousie fit
absolument sans motifs. Le lecteur a pu deviner, d’apres
la lettre qui a passé sous ses yeux dans le chapitre
précédent, une partie de T'histoire intime de la famille de
Penhoél. Les circonstances qui accompagnérent le
mariage de Marthe avec René étaient elles-mémes de
nature a laisser toujours un doute au fond du coeur de ce



dernier.

Alors que les fils du commandant de Penhoél étaient
enfants tous les deux, les roles qu’ils devaient jouer plus
tard se dessinaient déja. Louis était le plus fort et le plus
intelligent ; a cause de cela, il se dévouait toujours et
restait victime de sa supériorité. On l'aimait mieux, on
Iestimait davantage ; mais sa générosité renvoyait & René
la plus grande part des cadeaux et des caresses.

René profitait et abusait de cette position. Son
caractere était ainsi fait. Entre les deux fréres, il y avait
eu pendant vingt ans échange d’amitié vraie ; mais les
sacrifices avaient constamment été du méme coté.

Et comme il arrive toujours, l'affection du plus fort
pour le plus faible s’était accrue par ces sacrifices mémes.
Tandis que René apprenait a profiter toujours du
sacrifice, Louis s’habituait de plus en plus a s’oublier lui-
méme sans cesse : de sorte que I'égoisme de l'un
grandissait en proportion de 'abnégation de I'autre.

Un jour vint ou les deux fréeres se trouverent en face
de la méme femme. Cétait une belle jeune fille au cceur
aimant et doux, une ame haute, un esprit gracieux, celle
qu’on désire pour épouse et qui réalise le beau réve des
premieres amours.

Louis eut Jlavantage, comme en toute autre
circonstance. Entre lui et son frére le cceur de Marthe ne
pouvait point hésiter : il fut aimé.

Impossible de penser que René n’avait point deviné
cet amour. Et pourtant il joua I'ignorance.



Sa passion était vive et profonde. Ce fut son frere qu’il
choisit pour confident. Louis ne savait pas lequel il aimait
le mieux de René ou de Marthe. Un instant il hésita, car il
y avait entre lui et la jeune fille un lien mystérieux que
nous n’avons point dit encore.

Son ceeur saigna ; durant toute une nuit sans sommeil
il pleura sur sa couche briillante. Le lendemain, avant le
jour, il entra doucement dans la chambre de son pere et
de sa meére et les baisa endormis tous les deux...

Il ne devait plus les revoir en cette vie.

Il quitta le manoir, sans dire adieu a Marthe, apres
avoir pressé son frére contre son ceeur.

Louis de Penhoél avait vingt et un ans quand il fit cela.
Ce fut apreés une nuit de fievre et en un moment ou son
amitié pour René s’exaltait jusqu’a I'enthousiasme.

En froide morale, Louis de Penhoél, malgré 'héroisme
de son dernier dévouement, commettait une faute grave,
car il n’avait plus le droit d’abandonner Marthe, qui était
a lui.

Mais il avait vu René tout pale et les larmes aux yeux ;
René lui avait dit : « J’en mourrai ! » Il avait suivi 'élan
de son cceur généreux et il avait trouvé dans le premier
moment une sorte de jouissance douloureuse au fond de
ce supréme sacrifice.

Quant a Marthe, c’était une enfant de seize ans. Le lien
qui la rattachait a lui elit été sérieux et méme indissoluble
a tout autre point de vue. Mais ce lien résultait d'une
aventure bizarre et devait étre un mystére, dans la



pensée de Louis, pour la jeune fille elle-méme...
En ceci Louis se trompait.

Il se disait que Marthe loublierait. A I'Age qu’elle
avait, les impressions ne peuvent étre durables. C’était un
beau jeune homme que René de Penhoél, et ¢’était un bon
ceeur. A la longue, Marthe ne pourrait se défendre de
l'aimer.

En cela Louis se trompait encore.

Le lendemain de son départ, avant le lendemain peut-
étre, alors que sa fievre fut passée, il changea sans doute
de sentiment. Son action lui apparut ce qu’elle était en
réalité : généreuse d'une part, condamnable de l'autre,
mais pouvait-il revenir sur ses pas ?

Les jours se passérent, et 'amertume de ses regrets
s’envenima, loin de s’adoucir. Il y avait en lui un remords,
parce qu’il ne s’était pas sacrifié tout seul. Il y avait
surtout une douleur incurable et profonde, parce qu’il
sentait son amour grandir, et qu’il comprenait bien que
son malheur était de ceux qui ne finissent point.

Il n’avait pas mesuré ses forces ; il ne savait pas lui-
méme jusqu’a quel point il aimait.
Nous apprendrons tout a ’heure comment fut vaincue

la résistance de Marthe, et par quel moyen René devint
son mari.

Cette répugnance avait été vive et obstinée. Une fois
marié, le maitre de Penhoél s’en souvint. Les longs refus
de la jeune fille, combinés avec I'amour probable qu’elle
avait eu pour l'absent, laissérent dans le coeur de René un



fonds d’inquiétude indestructible...

Trois ans s’étaient écoulés, cependant. L’union de
Marthe et de René, apres avoir été stérile, promettait un
héritier au nom de Penhoél. Le commandant et sa femme
étaient morts.

Un soir, c’était comme un réve, René rentrait au
manoir apres la chasse ; on était au commencement de
T'hiver, et la nuit tombait déja, bien qu’il fiit & peine quatre
heures.

En montant le sentier qui menait du passage de Port-
Corbeau au manoir, a travers le taillis, René entendit un
pas au-devant de lui dans 'ombre.

Il hata sa marche, pensant que c’était un hoéte qui
arrivait a Penhog€l.

Cétait un hote, en effet, mais la porte du manoir qui,
d’ordinaire, s’ouvrait a tout venant, devait rester fermée
b
pour lui.

L’étranger s’arréta sous la vieille muraille, et René put
le rejoindre. Il reconnut en lui 'ainé de Penhoél.

René seul aurait pu dire ce qui se passa en cette
circonstance entre lui et son frere. Au bout d’'une demi-
heure, Louis redescendit le sentier qui menait au bac de
Port-Corbeau.

Il avait la téte penchée sur sa poitrine.

Avant de passer l'eau, il jeta un dernier regard vers la
maison de son pére et cacha son visage entre ses mains.

Le nom de Marthe tomba de ses levres.



Il appela Benoit Haligan, qui ne le reconnut point,
peut-étre parce que le haut collet de son manteau de
voyage remontait jusqu’au bord de son chapeau.

Louis avait fait bien des centaines de lieues pour venir
visiter son frere ; il repassa la mer, et depuis on ne le revit
plus.

Marthe donna le jour a 'Ange de Penhoél.

En regardant sa fille, René se disait parfois que Louis
était peut-étre resté plus d’'une nuit dans les environs du
manoir.

Mais il avait honte de lui-méme lorsqu’il pensait cela ;
et pendant longtemps, pour calmer ses craintes folles, il
lui suffit de contempler un instant la sereine et pure
beauté de Marthe.

Les choses furent ainsi jusqu’a ce soir d’orage qui
amena au manoir M. de Blois, son domestique Blaise et
Lola.

Ce fut la ruine et la malédiction de Penhoél. Robert
s’insinua dans la confiance du maitre et domina bient6t a
sa guise cet esprit trop faible pour lui résister. Robert
était un homme habile et savait surtout prendre d’assaut
le secret le mieux gardé. Des qu’il devina la jalousie de
Penhoél, et ce fut tout de suite, Penhoél fut a lui.

Ses mesures, prises de main de maitre, méritaient en
vérité la victoire. Il s’était assis tranquillement dans ce
manoir conquis entre le maitre, qu’il tenait d’abord par
son secret, ensuite par Lola, et qu’il devait tenir bientot
en troisiéme lieu par la main crochue de Macrocéphale, et



Madame, dont il s’était fait le confident de vive force.
Personne n’était capable de lui résister.

Penhoél ne I'essaya méme pas. Il suivit, des I'origine,
I'instinct de sa faiblesse, prenant pour oreiller les vices qui
endorment et qui enivrent.

A de longs intervalles il s’éveillait encore ; mais Robert
savait faire tourner au profit de son intrigue habile ces
rares éclairs d’intelligence et de volonté. Malgré son
amour pour Lola, René, par une contradiction bien
commune, restait jaloux de sa femme : c’était par la que
Robert l'attaquait toujours.

Robert laissait échapper des demi-mots, et ménageait
d’adroites réticences. Le maitre était convaincu que
Robert avait entre ses mains des preuves de son propre
malheur.

Un reste de respect qu’il ne pouvait point secouer, et
la conscience qu’il avait de sa conduite coupable, lui
faisaient garder certains dehors envers Marthe ; mais
tout au fond de son ceeur il y avait une ancienne rancune,
et ses torts personnels, au lieu de contre-balancer les
griefs qu’il croyait avoir, ne faisaient que les envenimer.

Cependant, malgré toutes ces raisons d’étre cruel au
moment de la vengeance, pour expliquer la barbarie
froide de Penhoél vis-a-vis de sa malheureuse femme, il
faut revenir toujours a la faiblesse originelle de son
caractére. Ces étres qui ont un bon fond, comme dit le
langage usuel, arrivent, dans de certaines circonstances, a
des exces de férocité incroyable. Que rien ne dérange le



cours de leur existence, ils atteindront leur dernier jour
sans avoir tué une mouche ; mais que viennent le
désordre, la lutte, ou le courage leur manque, la défaite,
en face de laquelle ils se trouvent sans force, vous les
verrez tourner le dos lachement a ’ennemi vainqueur, et
chercher autour d’eux quelque victime sur qui décharger
leur impuissante rage.

Et alors, point de pitié ! ce qu’ils ont souffert ils veulent
le rendre au centuple ; ils s’acharnent a leur métier de
tourmenteur ; ils savourent la torture inflige et se
consolent en disant au martyr : « C’est toi qui es cause de
tout ce qui m’arrive !... »

Telle était exactement la position de René vis-a-vis de
Marthe.

Celle-ci restait dans cet état d’accablement nerveux
qui suit 'angoisse trop forte. Dieu clément a posé des
bornes au dela desquelles la douleur humaine n’augmente
plus et semble s’engourdir. Quand il s’agit de souffrances
physiques, le patient tombe dans I'atonie ; quand il s’agit
de souffrances morales, 'ame s’endort en quelque sorte et
perd également la sensibilité.

Marthe, abattue et brisée, ne pensait plus guere. Tous
ces chocs répétés l'avaient écrasée, en quelque sorte, et
anéantie.

Tout sommeil a ses réves. Ce qui restait a Marthe de
pensées se portaient vaguement vers le passé. Un songe
confus la ramenait vers les jours de sa jeunesse.

Apres tant d’années écoulées, le hasard lui apportait,



bien tardivement, hélas ! un baume pour la premiere
blessure qui efit fait saigner son cceur.

Jusqu’alors, elle avait cru que Louis Tlavait
abandonnée pour courir le monde. Elle n’avait jamais eu
de ses nouvelles. Tous ceux qui 'entouraient, excepté un
pourtant, avaient pris a tache, dés le principe, de lui
enlever toute espérance.

Sauf le bon oncle Jean, la famille entiére s’était réunie
jadis pour la forcer a devenir la femme de René.

Durant les premiers mois, Marthe avait espéré
fermement, malgré tout ce qui se disait autour d’elle.
Louis était la loyauté méme, et Marthe le savait engagé
d’honneur a revenir. Pour lui enlever son espoir, il fallut le
mensonge patient et 'obsession infatigable.

Marthe s’était lassée de combattre ; elle avait cédé
enfin, mais elle ne s’était jamais résignée.

Il y a des prisons dont les fenétres, grillées de fer,
donnent sur la campagne libre ou sur de beaux jardins en
fleur. Marthe, enchainée a sa misere accablante, voyait
tout a coup I'horizon s’éclairer et s’ouvrir.

Ce bonheur si grand, si complet, d’aimer et d’étre
aimé, Marthe l'avait eu ; on le lui avait dérobé.

Louis ne l'avait point délaissée. La lettre était datée de
1803, ce qui faisait déja une longue année d’absence, et la
tendresse de Louis semblait s’étre accrue encore dans la
solitude.

Que de félicités perdues remplacées par le malheur
froid, long, implacable !...



Marthe ne se faisait point un raisonnement tout
entier ; elle s’arrétait 4 moitié route, au mot bonheur, et
son intelligence ébranlée se perdait en quelque douce
chimere.

Son visage, derriére le voile que lui faisaient ses deux
mains, avait comme un sourire.

La menace n’avait plus de prise sur elle, et la brutale
parole du maitre de Penhoél bruissait comme un vain son
autour de son oreille inattentive.

C’était un repos de quelques secondes peut-€tre ; mais
au milieu de l'immense désert, 'ombre de l'oasis a
d’indicibles charmes.

René continuait a plaisir son réle de bourreau ; il
croyait deviner des larmes derriére les deux mains de
Marthe, et cela lui plaisait.

— Vous ne niez pas, cette fois, madame !... disait-il en
feuilletant les pages de la seconde lettre ; étes-vous donc
déja lasse de mentir ?... J’attendais mieux de vous, sur
ma parole !... Faites-moi la grace de m’écouter, je vous
prie... Nous ne sommes pas au bout des plaisirs de cette
soirée... et ce qui nous reste a lire est de beaucoup le plus
intéressant.

Marthe ne répondit point. Penho€l avait beau affecter
une tranquillité railleuse, son ivresse augmentait, sans
qu’il s’en apercit lui-méme ; sa voix balbutiait, épaisse et
lourde ; il y avait des moments ou ses yeux mornes
s’allumaient tout a coup pour jeter un briilant éclair.

— Nous changeons de maniére.... reprit-il : nous



n’avons ici ni date ni suscription... on a écrit cela au jour le
jour... On a bien pleuré en I’écrivant... Cest un titre
curieux... Attention ! je commence :

« Voila vingt fois que je prends la plume, et vingt fois
que je déchire ma lettre. Comment vous exprimer tout ce
que jai dans le coeur ? Comment vous apprendre ce qui
s’est passé ? Comment vous dire pourquoi jespére encore
en vous, moi qui suis la femme d’un autre ?... »

— Ce n’est pas une raison..., interrompit René. Avez-
vous la bonté de m’écouter, madame ?

Marthe fit un signe de téte muet.

Ces formes courtoises, employées de temps en temps
par Penhoél, dans le but d’aiguiser son sarcasme,
manquaient leur effet par un double motif. D’abord, ses
coups tombaient sur un corps inerte et presque
insensible ; ensuite, la raillerie émoussait son dard en
passant au travers de son ivresse. Les paroles qu’il voulait
faire ironiques tombaient de sa bouche pesantes et
brutales comme l'insulte que gronde un laquais pris de
vin.

« ... Car je suis mariée... poursuivit-il, jai résisté tant
que j’ai pu... tant que j'ai gardé une lueur de I'espoir qui
me soutenait !...

« Mais ils étaient tous contre moi... votre pere et votre
mere... IlIs me disaient, & moi, pauvre fille, recueillie au
manoir dés mon enfance, et vivant de leurs bienfaits, ils
me disaient :

« N’étes-vous entrée dans notre maison que pour la



perte et le malheur de nos deux fils ?... Louis est parti a
cause de vous... et voici notre René qui se meurt pour
vous ! »

« Cétait vrai, mon Dieu ! si vous aviez vu René comme
il était changé. Il restait des semaines entieres seul dans
sa chambre ; il ne voulait plus s’asseoir a la table
commune. Il parlait de se tuer. Le commandant et
madame, qui m’a servi de mere, me disaient, les larmes
aux yeux : « Oh ! Marthe ! Marthe ! sa vie est entre vos
mains. Ayez pitié, au nom de Dieu, et gardez-nous notre
dernier enfant ! »

« S’ n’avait fallu que mon sang pour le sauver !...
Mais je ne pouvais pas... Vous savez bien que je ne
pouvais pas !... »

Les levres de René grimacerent un sourire.

— Oh ! oui... murmura-t-il, mon généreux frere savait
cela, madame... et quand il est revenu, trois ans apres, il
vous a donné sans doute 'absolution de votre crime !...

— Revenu ? répéta Marthe étonnée.
René haussa les épaules.

« Ils me disaient encore, poursuivit-il en reprenant sa
lecture, que vous aviez quitté le manoir pour fuir la vue
de mes larmes ; et comme je ne les croyais pas, ils me
dirent une fois que vous étiez mort...

« Pendant sept mois, tout fut inutile. Louis, ma plume
se refuse a écrire le motif de ma résistance. Alors méme
que je n'eusse pas cru a la nouvelle de votre mort, je
n’aurais pas pu me marier en ce temps-la...



« Je me trompe, d’ailleurs, en disant que tout le
monde était contre moi. Votre oncle Jean et sa femme, qui
n’est plus, hélas ! me soutenaient et m’encourageaient a
vous attendre. Sans eux, il m’aurait fallu mourir de
douleur et de honte... »

René s’interrompit encore.

— Il y avait longtemps que je me doutais de cela ! dit-
il ; notre excellent oncle me trahissait tout en mangeant
mon pain... Son tour viendra, et je lui garde sa digne
récompense.

Avant de continuer, il tourna le bouton de la lampe,
dont la meche, déja trop longue, jetait une flamme haute
et fumeuse.

—Onn'y voit plus !... grommela-t-il.
Cétait le sang qui aveuglait ses yeux.

« ... Si cette lettre parvient jamais entre vos mains,
reprit-il en faisant pour lire des efforts de plus en plus
pénibles, priez pour la femme de Jean de Penhoél, qui a
fait pour moi plus que ma propre mere ! Et si jamais vous
revoyez la France, rendez en bienfaits a Jean de Penhoél
le dévouement dont il m’a comblée...

« Cest lui qui me console et qui sait le fond de mon
ceeur ; c’est avec lui seul que je puis parler de vous... »

— Oh !... dit René qui essuya son front en sueur ; c’est
long, madame, et je ne trouve pas dans tout cela ce que je
cherche ! Je suis bien sfir de I'avoir lu pourtant, au milieu
de vos jérémiades amoureuses... Il est vrai qu'un autre



ceil plus percant que le mien me montrait la ligne et la
page... Que le diable emporte cette lampe ! j'ai beau la
monter, on n’y voit plus du tout !...

I1 but un grand verre pour s’éclaircir la vue.

— Allons ! poursuivit-il, je saute trois ou quatre pages
de pleurs et de sanglots... Nous n’en sommes plus a savoir
que vous aimiez mon généreux frére comme une folle...
Voyons sijai la main heureuse :

« ... Vous avez des devoirs a remplir dont vous ne vous
doutez pas, Louis. A Dieu ne plaise qu'un reproche tombe
de ma plume pour aller troubler vos joies si vous étes
heureux, ou accroitre vos peines si vous souffrez... mais il
faut bien vous le dire : Descendez au fond de votre
conscience et souvenez-vous... L’exil volontaire n’est
permis qu’a celui qui se voit seul au monde, et vous n’étes
pas seul !... »

— En ai-je trop sauté ?... s’écria René qui retourna la
page ; le diable s’en méle, je crois !... je ne comprends
plus... La lampe s’éteint, et mon flacon se vide... Ah ! si
Robert de Blois était 1a pour m’aider !...

Comme il tournait les feuillets au hasard, le papier
s’échappa de sa main tremblante. Il se baissa pour le
ressaisir ; les veines de son front se gonflérent.

— Je suis de sang-froid..., murmurait-il ; jai fait expres
de ne pas boire... Il faut du calme pour juger... Ecoutez,
écoutez ... Voici bien ce que je cherchais !...

« ... Revenez, Louis, je vous en supplie, revenez... »

— Mais qu’y a-t-il donc ensuite ?... Oh ! oh !... 'encre a



blanchi ! le papier et I'écriture sont de la méme couleur !...
Et cette lampe du démon !...

Il tourna encore le bouton ; le verre lui éclata au
visage.

Il se leva furieux.

— On ne veut pas que je lise !... s’écria-t-il ; mais
qu’importe tout cela ?... J’ai vu, vu de mes yeux... Blanche
de Penhoél est sa fille !... sa fille, entendez-vous ?

Il y avait longtemps que Marthe restait immobile et
protégée par son engourdissement inerte. Comme
toujours, le nom de Blanche secoua son apathie.

— Blanche !... répéta-t-elle. Vous ne m’avez pas dit
encore ce que vous avez fait de ma fille...

Puis elle ajouta en frissonnant :
— Est-ce que vous vous seriez vengé sur elle ?...

Son intelligence s’éveillait. Elle comprenait vaguement
que Robert, abusant de livresse de René, lui avait fait
voir dans la lettre les choses qui n’y étaient point.

Penhoél était debout et faisait effort pour garder
I'équilibre. Ses jambes avinées pouvaient a peine le
soutenir. Marthe se laissa glisser, agenouillée, a ses pieds.

— Elle est votre fille, murmura-t-elle. Oh ! René, je
vous le jure... au nom de Dieu, ayez pitié de votre enfant !

Son ceeur, qui recommencait a battre, avait envoyé un
peu de sang a sa joue ; ses yeux retrouvaient des larmes ;
ses grands cheveux blonds, dénoués, inondaient son
visage et tombaient jusaue sur ses épaules.



René se prit a la contempler tout a coup en silence. Sa
physionomie changea. Quand il prit enfin la parole, il y
avait dans sa voix une émotion triste et presque tendre.

— Oh ! je sais bien que vous étes belle !... dit-il ; si vous
aviez voulu, nous aurions été bien heureux... Je ne
demandais qu’a vous aimer en esclave, Marthe... Vous
souvenez-vous ?... Il y a longtemps !... Mais moi, je n’ai
point oublié comme mon cceur battait a votre vue...
Depuis, une autre femme m’a pris mon cceur et ma
raison... Lola... qui est bien belle aussi !... Lola, qui
m’abandonne lachement a I'heure ot je souffre !... Mais ce
n’était pas le méme amour... Oh ! non... En ma vie je n’ai
aimé que vous, Marthe, et je n’aimerai que vous !...

Il se rassit a c6té de Madame et prit a deux mains ses
beaux cheveux pour les ramener en arriere.

— Vous souvenez-vous, continua-t-il, de mes priéres et
de mes larmes ?... Je ne savais pas tout mon malheur,
mais je sentais qu’on ne m’aimait pas... Mon Dieu ! si la
voix de quelque génie m’avait dit : « Veux-tu donner ta
vie tout entiére pour une semaine de bonheur... une
semaine pendant laquelle on te rendra tendresse pour
tendresse ?... » Oh ! Marthe, comme jaurais donné ma
vie l...

Marthe baissait les yeux.

— Ma fille !... dit-elle tout bas ; vous ne me parlez pas
de ma fille !

René se leva une seconde fois, et repoussa son fauteuil
qui roula jusqu’au milieu du salon.



— Fou que je suis !... s’écria-t-il tandis que la colere
empourprait de nouveau la tache ardente qui briilait au
milieu de sa joue pale ; il faut que cette femme me
rappelle & moi-méme ?.. Sa fille, n’est-ce pas ?
poursuivit-il en menacant du poing le portrait de son
frére ; sa fille a lui, le menteur et le lache !... Pas un mot,
madame ! Par le nom de Dieu, je ne veux plus vous
entendre !... Oh ! je suis tombé bien bas... Le fils de
Penhoél est pauvre maintenant comme les mendiants qui
viennent chercher 'aumone a la porte du manoir... Le fils
de Penhoél n’a plus d’asile... Et ce n’est pas le malheur
seulement qui pése sur sa téte... Il y a aussi la honte !... Si
les gens qui 'ont ruiné n’ont pas pitié de lui, le nom de son
pére sera trainé dans linfamie... Et savez-vous qui a
poussé René de Penhoél jusqu’au fond de cet abime ?...
ajouta-t-il en mettant sa main lourde sur I'épaule de
Marthe. C'est Thomme qu’il aimait et c’est la femme qu’il
adorait... c’est vous, ’épouse coupable, et lui, le frere
indigne... Je vous dis de ne pas parler : je suis le maitre !
Vous savez bien que je dis la vérité... Le jour ou mon
sourcil s’est froncé pour la premiere fois en regardant le
berceau de I'Ange, Dieu avait déja prononcé mon arrét...
C’était mon dernier espoir qui mourait... Il n’y avait plus
rien en mon ceeur, et il fallait endormir 'angoisse de ma
pensée... J'ai cherché l'oubli dans l'ivresse, dans le jeu,
dans l'amour... Et chaque fois que je commettais une
faute, c’est vous, vous, madame, qui étiez la coupable !

Il lacha I'épaule de Marthe, toujours agenouillée, et fit
un pas vers le portrait de I'ainé de Penhoél.



— Vous et lui !... reprit-il avec un sauvage élan de
colére lui surtout, le poison de ma vie !... lui, le plus lache
des hommes !

I1 s’était avancé jusque sous le portrait. Il leva la main,
et son poing fermé tomba sur la toile qui se creva, percée
a la place du ceeur.

René ne se connaissait plus. Il arracha le cadre et le
précipita brisé sur le sol ; puis il foula aux pieds I'image de
son frere en laissant éclater une joie forcenée.

Le bruit qu’il faisait 'empécha d’entendre la porte du
salon qui s’ouvrait doucement. La lampe, privée de son
verre, ne jetait plus qu'une lueur vacillante et fumeuse.
Marthe et René ne virent point quune personne se
glissait entre les battants de la porte et restait immobile
dans 'ombre, a c6té de 'entrée.

René trépignait sur la toile souillée et déchirée, ot I'on
n’aurait plus reconnu les traits de son frere.

Marthe le regardait, saisie d’horreur, comme si elle efit
assisté a un meurtre.

René s’arréta enfin, énervé par ce rire épuisant et
irrésistible des gens ivres.

— Oh!oh !.. fit-il ; le vieux Benoit avait bien dit que je
l’assassinerais !... A votre tour, maintenant, madame !...

Il gagna, en se faisant un appui de la muraille, le
portrait du vieux commandant de Penho€él. Au-dessous de
ce portrait, comme nous 'avons dit, pendait un trophée
d’armes. René y prit une épée.



Il ne riait plus.
Il se découvrit et fit le signe de la croix.

— Tout est fini pour nous deux, madame..., prononca-
t-il d’'une voix sourde et résolue. Faites comme moi...
dites votre priere.

Il s’appuya sur la garde de T'épée, et ses lévres
remueérent comme s’il elit récité une oraison.

Marthe se traina vers lui sur ses genoux.

— René..., murmurait-elle en étendant ses bras
suppliants, je veux bien mourir... et je vous pardonnerai
du fond du ceeur... Mais, je vous en prie, avant de me
tuer, dites-moi ce que vous avez fait de ma fille ?

René cessa de prier, et montra du doigt le portefeuille
qui était a terre aupres de la table.

— Ne vous ai-je pas dit qu’il m’avait fallu payer cela ?
répliqua-t-il. Je n’avais plus rien... Robert de Blois m’a
demandé votre fille en échange de ces papiers... et je la lui
ai donnée !

Marthe appuya ses deux mains contre son cceur et
poussa un gémissement faible. Puis elle tomba privée de
sentiment.

Penhoél éprouva du doigt la pointe de son épée.

En ce moment, il se fit un bruit léger du cété de la
porte. La personne qui venait d’entrer et qui restait dans
l'ombre décrochait, elle aussi, une des armes suspendues
en trophée sous les vieux portraits de famille.

Quelques pas seulement séparaient Marthe évanouie



et René de Penhoél.

Celui-ci pencha sa téte sur sa poitrine et marcha vers
sa femme en pensant tout haut :

— Elle, d’abord... moi, ensuite !...

Dans son accent comme sur son visage, il y avait une
détermination sombre.

Mais, comme il relevait a la fois la téte pour voir et la
main pour frapper, il apercut un homme entre lui et sa
victime.

Cétait 'oncle Jean qui avait redressé sa grande taille,
courbée par la vieillesse, et qui se tenait debout, 'épée a
la main, au devant de Marthe.



XVIII. — ’HEURE DE
L’EXIL

Dans cet homme, a la pose robuste et fiere, qui se
dressait, 'épée haute, au devant de sa femme, René de
Penhoél ne reconnut pas d’abord le pauvre oncle Jean. Il
était si bien habitué a voir la figure du bon vieillard se
pencher, humble et douce, sur sa poitrine ! Dans ce
premier moment, il crut presque réver.

Il recula d’'un pas, et agita son épée en avant, comme
s’il elit voulu écarter le fantome.

Son épée rencontra celle de Jean de Penhoél, et rendit
ce bruit de fer qui éveille comme le son d’un clairon.

La lumiére de la lampe tombait d’aplomb sur le front
du vieillard, couronné par ses cheveux aussi blancs que la
neige. Son regard était triste, mais ferme. Au bruit des
deux épées qui se choquaient, un fugitif éclair s’était
allumé dans sa prunelle.

N

On voyait a cette heure que Jean de Penhoél, le
paisible et bon vieillard, avait di porter fierement
autrefois le nom de ses peéres...

Un instant René demeura muet a le contempler.
— Allez-vous-en ! dit-il enfin, et ne me tentez pas !...



car, si je n’étais pas a 'heure de ma mort, jaurais avec
vous aussi un compte a régler, mon oncle !...

Le vieillard garda le silence.

— Allez-vous-en !... répéta René dont les doigts se
crispaient autour de la poignée de son arme.

L’oncle Jean ne répondit point encore.

Ses grands yeux bleus se fixaient, calmes et résignés,
sur la figure décomposée de son neveu. L’écume venait
aux lévres du maitre de Penhoél.

— Allez-vous-en !... répéta-t-il pour la troisieme fois ;
vous savez bien que cette femme est coupable... et quun
fils de Penhoél n’a qu'une maniére de se faire justice...

— Je sais que votre femme est une sainte, répondit
enfin 'oncle Jean de sa voix douce et pénétrante, et je sais
que mon devoir est d’arréter la main du fils de Penhoél
qui va commettre un lache assassinat.

René brandit son arme en poussant un rugissement.

— Je suis le maitre ... s’écria-t-il ; arriére, ou vous étes
mort !

Il s’élanca. L’oncle Jean resta droit et ferme. Sa main
fit & peine un imperceptible mouvement, et 1'épée de
René tomba sur le plancher.

René la ramassa en blasphémant, et revint a la
charge ; mais il portait en vain des coups furieux : on eft
dit qu’il s’attaquait a un mur de pierre.

L’oncle Jean ne bougeait point. On voyait toujours sa
main haute tenir I'épée au devant de sa poitrine. Il se



contentait de parer et ne portait pas un seul coup.

René haletait. Son front ruisselait de sueur. Il s’appuya
bient6t, épuisé, a la muraille.

— Ah l... dit-il en grincant des dents, ce que vous faites
la est pour payer les bienfaits de mon pére et mes
bienfaits a moi, n’est-ce pas, Jean de Penhoél ?...

— Que Dieu me donne 'occasion de mourir pour vous,
mon neveu, répliqua le vieillard dont le souffle était
toujours égal et tranquille ; vous verrez si je suis un
ingrat !...

René, tout en affectant une extréme lassitude, le
guettait de T'ceil sournoisement. Quand il crut l'instant
favorable, il s’élanca d’'un bond et lui poussa une furieuse
botte en pleine poitrine. L’oncle Jean recut le choc sans
broncher, comme toujours, et 'épée du maitre de Penhoél
sauta une seconde fois hors de ses mains.

Il voulut se baisser pour la reprendre, mais il avait mis
tout ce qui lui restait de vigueur dans son dernier élan. Sa
téte appesantie entraina son corps ; il se coucha
lourdement sur le plancher, et ne se releva plus.

La fatigue épuisante du combat, 'émotion, l'ivresse
arrivée a son comble, se réunissaient pour le clouer au sol,
inerte et incapable désormais de faire un mouvement.

L’oncle Jean déposa son épée et passa le revers de sa
main sur son front ou perlaient quelques gouttes de
sueur. Son regard se tourna vers le ciel pour remercier
Dieu ; puis il s’agenouilla aupres de Marthe dont il soutint
la téte décolorée entre ses mains, qui tremblaient a



présent.

Madame recouvrait ses sens. Elle prononca le nom de
Blanche, car la mémoire lui revenait en méme temps que
la vie.

— Nous la retrouverons, ma fille..., dit 'oncle Jean.

Le regard de Marthe fit le tour de la chambre, et resta
fixé sur la place vide ou pendait naguere le portrait de
Louis de Penhoél.

— Je me souviens ! murmura-t-elle. Oh ! pourquoi ne
m’a-t-il pas tuée ?

L’oncle Jean l'attira sur son cceur.

— Nous la retrouverons, dit-il encore. Je vous promets
que nous la retrouverons !...

I1 avait de bonnes paroles pour consoler et rendre un
espoir qu’il ne gardait point lui-méme, car des fenétres de
sa chambre il avait vu Robert emporter son fardeau a
travers le jardin et descendre ensuite au grand galop le
chemin qui conduisait au bac.

Son premier mouvement avait été de poursuivre le
ravisseur, car I'échelle dressée contre la fenétre de 'Ange
lui donnait tout a deviner ; mais lorsqu’il atteignit Port-
Corbeau, Robert avait déja passé I'Oust, et courait ventre
a terre sur la route de Redon.

C’était Robert que Vincent de Penhoél, revenant au
manoir, avait rencontré dans le taillis, a la hauteur du
bourg de Bains.

Tandis que I'oncle Jean remontait tristement la colline,



Vincent poussait son cheval de toute sa force. Il avait
grande hate d’arriver. Depuis six mois qu’il était parti,
aucune nouvelle du manoir ne lui était parvenue. Tout a
I'heure, pendant qu’il traversait Redon, ceux qu’il avait
interrogés sur Penhoél avaient secoué la téte sans
répondre.

I1y avait un endroit dans la ville ot 'on savait toujours
ce qui se passait a Penhoé€l. Vincent était entré a I'auberge
d u Mouton couronné, mais depuis le matin 'auberge
avait changé de maitre : le vieux Géraud et sa femme,
ruinés tous deux, s’étaient retirés au port Saint-Nicolas,
de l'autre c6té de la Vilaine.

Vincent avait dans I'dme wun pressentiment
douloureux. Mais, en méme temps, son coeur battait de
joie. Quelques minutes encore et il allait revoir ’Ange.
Comme elle devait étre embellie ! Ce brusque retour, que
rien n’annongait, allait-il amener un sourire autour de sa
jolie lévre ou une larme dans ses grands yeux bleus ?...

Depuis que Benoit Haligan était trop vieux pour
remplir son office de passeur, on avait installé de I'autre
coté de 'eau une cloche qui s’entendait jusqu’au manoir.

En descendant de cheval, Vincent courut au poteau ; il
trouva la le bac qui avait servi au passage de Robert.

Au lieu d’agiter la cloche, Vincent sauta dans le bac et
fut bientot sur 'autre bord. Au moment ou il touchait la
rive, la lueur faible qui éclairait, toujours, a cette heure, la
loge du pauvre Benoit, frappa son regard. Il monta, en
courant, le petit sentier, et pénétra dans la cabane.



— Que Dieu vous bénisse, Penhoél !... lui dit Haligan
comme il passait le seuil ; voila 'orage qui vient... je le
sens aux douleurs de mon pauvre corps.

—Y a-t-il du nouveau au manoir ?... demanda Vincent
timidement.

— Le manoir est debout, mon fils..., répliqua Benoit qui
restait immobile, couché sur le dos et les yeux fixés a la
charpente fumeuse de sa loge.

Vincent respira.

— Javais peur ... murmura-t-il.
Puis il ajouta gaiement :

— Comment se porte mon bon pére ?

— Ton pére se porte comme un homme chassé de son
dernier asile..., répondit Haligan.

Vincent recula stupéfait.

— Quoi !... s’écria-t-il, Penhoél a chassé mon vieux
pére ?

— Mon fils, répliqua le passeur, Penhoél ne peut plus
donner d’asile a personne... On I'a chassé lui-méme du
manoir.

— Oh ... fit Vincent qui n’en pouvait croire ses oreilles ;
et Madame ?

— Chassée.
— Et mes sceurs ?...
Le vieux Benoit se signa.



— Mortes !... murmura-t-il.

— Mortes ?... répéta Vincent qui tomba sur ses
genoux ; mes sceurs !.. mes pauvres sceurs !.. Et
Blanche ?...

Benoit ne répondit point tout de suite.

— Penhoél, dit-il enfin, avez-vous rencontré un homme
a cheval sur votre route ?

— Oui..., balbutia Vincent.

— Cet homme ne portait-il pas quelque chose entre ses
bras ?

— Oui..., dit encore le jeune homme.

— Eh bien, reprit Haligan, ce quelque chose, c’était
Blanche, votre cousine !

Vincent poussa un cri déchirant.
Le passeur s’était retourné vers la ruelle de son lit.

Au bout de quelques secondes, Vincent se releva d'un
bond, passa de nouveau le bac et remonta sur son cheval.

I1 allait a la poursuite du ravisseur de Blanche et ne
savait pas méme son nom. Le ravisseur revenait en ce
moment vers le manoir, au trot paisible de sa monture.

Robert de Blois avait enlevé Blanche pour son propre
compte, et a I'insu de Pontales. Cétait le résultat d’une
idée fixe qu’il avait. A son sens, Louis de Penhoél était
revenu, ou du moins il ne pouvait manquer de revenir.
Les bruits qui couraient a ce sujet dans le pays prenaient
chaque jour plus de consistance. On en était a présent aux



détails. On disait que l'ainé rapportait des colonies une
fortune trés-considérable. Il y avait des gens pour
préciser le chiffre de cette fortune.

Par l'enlévement de Blanche, Robert pensait se
ménager une excellente ressource. Connaissant a fond
I'histoire intime des Penhoé€l, et sachant les rapports qui
avaient existé entre Louis et Marthe, il se disait : « Si ce
brave homme est véritablement riche, 'Ange pourrait
bien étre la meilleure part du gateau... Ma foi, vivent les
oncles d’Amérique ! »

Il aurait bien trouvé un prétexte quelconque
d’éloigner Madame, mais le hasard lui épargna ce soin.
Marthe, qu’il guettait depuis la tombée de la nuit, sortit,
comme nous 'avons vu, pour se rendre au cimetiére de
Glénac. Robert profita de I'occasion, et comme la porte
était fermée a double tour, il planta une échelle contre la
fenétre et monta a 'assaut.

L’Ange dormait. A son réveil, elle se trouva entre les
bras d'un homme dont elle ne voyait point le visage, et qui
Iemportait enveloppée dans ses couvertures. L’effroi
qu’elle ressentit fut trop violent pour sa faiblesse ; elle eut
a peine le temps de pousser un cri qui s’étouffa sous la
couverture, et perdit connaissance.

Tout semblait favoriser le rapt ; mais au moment ou
Robert, chargé de sa proie, mettait le pied dans le jardin, il
se trouva face a face avec le maitre de Penhoél.

Robert, qui s’était armé a tout hasard, ne songea
méme pas a faire usage de ses armes. Il y eut entre lui et
René une scéne courte et caractéristique. René, si bas



qu’il fit tombé, gardait bien ce qu’il fallait d’énergie pour
défendre sa fille, méme contre Robert ; mais ce dernier le
dominait, pour ainsi dire, par chaque fibre de son étre.

Il ne se déconcerta point, et répondit a la premiere
question de René en découvrant le visage de Blanche.

Puis il dit :
— Je lenléve... Croyez-moi, Penhoél, cela ne vous
regarde pas.

Cétait toucher du premier coup 'endroit malade. Il y
avait trois ans que Robert travaillait & envenimer les
soupgons qui étaient au fond du coeur de René ; la tache
était presque achevée ; a peine fallait-il encore une

calomnie.

Blanche fut déposée sur un banc de gazon. Robert tira
de sa poche le portefeuille contenant les deux lettres que
nous avons lues, et qu’il avait volées I'une a Marthe et
lautre & René lui-méme.

Il fit semblant de chercher quelque passage et de
déchiffrer quelques lignes. Naturellement il trouvait dans
les lettres tout ce qu’il voulait.

Il y trouva, entre autres choses, des phrases
improvisées par lui-méme et qui se rapportaient a
lapparition de Louis de Penhoél dans le pays quelques
mois avant la naissance de Blanche.

Penhoél ressentait une sorte de joie sauvage a se
convaincre du prétendu crime de sa femme.

Il ne doutait plus.



Robert avait raison. Que lui importait a lui, Penhoé€l,
I'enlevement de cette fille de 'adultére ?

Il était a moitié ivre déja. Il mit de la forfanterie a
vendre I'enfant pour les deux lettres.

Un cheval attendait a la grille du jardin. Robert partit
ventre a terre, emportant Blanche toujours évanouie dans
lancien trou de Bibandier, car il ne connaissait pas, dans
tout le pays, une maison qui efit ouvert sa porte pour
favoriser le rapt d’une fille de Penhoél...

René monta au salon pour lire tout a son aise les
lettres conquises. Il s’applaudissait de son ceuvre et
triomphait vis-a-vis de lui-méme. Au salon, il rencontra
maitre Protais le Hivain, surnommé Macrocéphale, qui
laccueillit avec des saluts plus respectueux encore qu’a
l'ordinaire.

Quand il eut achevé de saluer, Macrocéphale entra en
matiere en disant que la plus chére passion de sa vie était
de se faire hacher en mille piéces pour le service du
maitre de Penhoél.

En conséquence, il s’était chargé d’'un message bien
facheux, afin d’en adoucir les termes dans la mesure du
possible.

Le message de maitre le Hivain portait en substance
que René de Penhoél avait vendu par acte en due forme
et sous condition de réméré la terre de son nom a M. le
marquis de Pontalées, pour entrer incontinent en
jouissance.



— Conséquemment, poursuivait Macrocéphale, mondit
sieur de Penhoél ne doit point s’étonner si mondit sieur
Pontalés lui fait signifier par les présentes... ou plutét, se
reprit 'homme de loi, lui donne poliment a entendre... car
je ne suis pas un huissier, Dieu merci !... qu’il faut
déguerpir et vider les lieux... ou pour mieux dire s’en aller
tout bonnement... cela dans le plus bref délai, dont acte.

Penhoél écoutait, la téte haute, I'ceil fixe. Il semblait ne
point comprendre.

Dans la nuit de la Saint-Louis, Robert et Pontales,
aprés avoir mis tour a tour en usage aupres de lui les
menaces et les promesses avaient enfin frappé le grand
coup.

On avait exhibé les papiers enlevés par Cyprienne et
Diane a maitre le Hivain et reconquis par Bibandier.
Cétaient des faux matériels : René avait contrefait
I'écriture de son frére et fabriqué de prétendus pouvoirs,
a leffet de vendre le patrimoine de Louis, quil croyait
mort.

Le véritable instigateur de ces actes criminels était
bien maitre Protais le Hivain, poussé lui-méme par
Robert et Pontales ; mais la justice ne connait que le
coupable de fait.

Cétait la main de René qui avait tracé les fausses
signatures.

I1 dut céder.

Il n’avait plus, désormais, un pouce de terre en sa
possession.



— Comme M. le vicomte peut le penser, reprit
Macrocéphale en grimacant un doucereux sourire, je me
suis mis en quatre pour le tirer de la... Mais ou il n’y a
plus rien, on ne peut rien faire... Mes efforts dévoués
n’ont abouti qu’a obtenir un délai convenable.

— Quel délai ?... demanda Penhoél qui n’avait pas
encore prononcé une parole.

— Gréace a moi, répliqua Macrocéphale, M. le vicomte
aura une heure pour faire ses petits préparatifs de départ.

René fit un geste d’indignation.

— Permettez !... reprit 'homme de loj, je ferai observer
respectueusement a M. le vicomte que le manoir a été
vendu avec tout ce qu’il contenait. En conséquence,
comme M. le vicomte ne peut rien emporter du tout, une
heure lui suffira pour arranger ses petites affaires.

Macrocéphale avait beau prendre un air humble et

contrit, la joie méchante qu’il éprouvait a remplir ce
message percait malgré lui sous son masque.

— Sortez !... dit René.

— Que M. le vicomte veuille bien me pardonner si je
n’obéis a I'instant méme, comme c’est mon devoir... Mais
je m’ai pas achevé ma commission... La personne qui
m’envoie vers M. le vicomte désire le voir s’établir a
bonne distance de la commune de Glénac pour éviter la
chance de conflits regrettables... Je suis conséquemment
chargé de notifier a M. le vicomte que tout fermier de
Penhoél ou de Pontalés qui lui ouvrirait la porte de sa
maison serait immédiatement congédié... M. le vicomte



est trop généreux pour exposer de pauvres diables...

— Sortez !... répéta Penho€l dont la patience était
évidemment a bout.

Comme ses sourcils se froncaient, maitre le Hivain eut
peur. Il témoigna une derniere fois son désir de se faire
hacher en mille pieces pour le service de M. le vicomte, et
gagna la porte a reculons, en saluant, a chaque pas qu’il
faisait, jusqu’a terre.

Il se rendit chez l'oncle Jean pour lui répéter sa
notification.

Penho€l, resté seul, demeura durant quelques
secondes anéanti sous le coup qui le frappait. Il avait
jusque-la fermé les yeux volontairement pour ne point
voir les conséquences de sa ruine. Au bout de quelques
minutes, une colere sourde fit place a 'abattement qui
laccablait. Un amer sourire éclaira son visage morne. Il
venait de songer a Marthe.

Il se leva.

— Cest-elle, murmura-t-il, c’est elle qui est cause de
tout !... Je suis le maitre pendant une heure encore... J’ai
le temps de me venger !

Ce fut alors qu’il se rendit dans la chambre de Blanche.

Dans le salon, Jean de Penhoél soutenait toujours
Marthe qui avait repris ses sens, mais qui restait sous le
poids d’un accablement insurmontable.

— Il faut retrouver des forces, Marthe, disait le



vieillard, car vos épreuves ne sont pas finies... Le malheur
est descendu sur notre maison... Et quoi qu’ait pu faire
René, votre mari, vous devez laider, Marthe, et le
consoler dans sa détresse.

Avant que Jean de Penhoél piit s’expliquer davantage,
la pendule sonna onze heures de nuit. Le timbre aigu et
sonore sembla produire sur René le méme effet que si une
main rude avait secoué brusquement son sommeil. I fit
effort pour se redresser et appuya ses deux mains sur le
parquet ou naguere il s’étendait tout de son long.

— Onze heures !... murmura-t-il sans manifester le
moindre souvenir de ce qui s’était passé. Que devais-je
donc faire a onze heures ?

L’oncle Jean ne le savait que trop. Il ouvrit la bouche
pour répondre, mais le cceur lui manqua.

René regardait tout autour de lui.

— Cette salle est bien grande maintenant, murmura-t-
il ; autrefois, elle paraissait plus petite, alors que nous
étions tous ensemble...

Il se prit a compter sur ses doigts avec lenteur.

— Vincent..., dit-il, Diane et Cyprienne, vos trois
enfants, notre oncle... Blanche de Penhoél... Roger, notre
fils d’adoption... puis, Robert de Blois, ajouta-t-il en
parlant plus bas, et Lola... pourquoi nous ont-ils quittés
tous ensemble ?...

Il s’interrompit, et son corps eut un frémissement.
— Oh !.. fit-il en un long soupir, voila que je me



rappelle !

Il se leva. Son ivresse récente avait laissé peu de
traces. Il y avait en ce moment sur son visage pali un
reste de noblesse.

— Je me souviens..., reprit-il ; ¢’est 'heure ot Penhoél
doit quitter pour jamais la maison de son pére !

Marthe demeurait immobile et froide. Ces émotions
tristes, mais calmes, étaient trop au-dessous des
angoisses qui 'avaient brisée. L’oncle Jean, au contraire,
était affecté profondément.

— Je suis bien vieux..., pensa-t-il tout haut, et je
croyais mourir avant de voir cela. Allons, mon neveu,
I'heure est sonnée !... Que Dieu vous donne le courage de
ce dernier sacrifice !...

René fit un pas vers la porte, mais sa téte qui se
dressait avec fierté se courba de nouveau. Il venait de
heurter du pied les débris de ce cadre brisé qui contenait
naguere le portrait du fils ainé de Penhoé€l.

Son regard timide et inquiet glissa jusqu’a Marthe.

— Si du moins on m’aimait !... prononca-t-il avec
désespoir.

Marthe se leva enfin et se rapprocha de lui.

— René, dit-elle, tant que vous ne me chasserez pas, je
resterai prées de vous... et je vous aimerai.

Ce dernier mot tomba de sa bouche avec effort. Elle
songeait a sa fille. Elle se tenait, les yeux baissés, aupres
de Penhoél qui la contemplait en silence.



— Oh ! Marthe !... Marthe !... murmura-t-il enfin, si
vous aviez voulu !...

Il se retourna vers l'oncle Jean et lui montra du doigt
les deux épées.

— Mereci..., dit-il seulement.
Puis il se dirigea vers la porte du salon.
Le vieillard et Marthe le suivaient.

Ils traverserent ensemble le corridor désert. Ils
descendirent ensemble le grand escalier ou personne ne
vint croiser leur route.

De plus en plus, le manoir semblait abandonné.

On aurait pu les voir marcher tous les trois en silence
le long des allées du jardin...

L’oncle Jean ouvrit la porte qui donnait sur le dehors.
Il sortit ; Marthe en fit autant. Penhoél hésita au moment
de franchir le seuil.

— Du courage ! mon neveu..., dit la douce voix de
I'oncle Jean. Dieu aura pitié de nous.

Penhoél mit ses deux mains sur son visage et sortit
sans jeter un regard en arriere.

A peine avait-il passé le seuil que la porte, poussée par
une invisible main, se ferma rudement sur lui.

M. Blaise et Bibandier étaient sortis d’'un buisson
voisin et riaient, les bons garcons, du meilleur de leur
ceeur...



XIX. — LE SOUPER DE
PENHOEL.

Derriére la porte, Blaise et Bibandier se frottaient les
mains de compagnie : comme si nul drame ne pouvait se
jouer en ce monde, sans qu’il y ait a coté la farce honteuse
ou bouffonne.

— Can’est pas drole, tout de méme, dit le fossoyeur, de
recevoir congé a une heure pareille !

— Et par un diable de temps ! ajouta M. Blaise : ils vont
étre fameusement saucés, les pauvres canards... Quel
vent !

— Et quelle ondée !... il tombe des gouttes larges
comme des pieces de six livres !... Maintenant que nous
leur avons fait la conduite, mon opinion est qu’il faut aller
voir si M. le maire nous a laissé un peu de sa bonne eau-
de-vie.

— M. le maire..., répéta Blaise en ricanant ; je retiens
son écharpe pour me faire un gilet.

Ils étaient rentrés sous le vestibule du manoir.

Au dehors, René, Marthe et 'oncle Jean descendaient
la montée.



L’orage qui menacait, depuis la brune, venait d’éclater
enfin avec une soudaine violence ; la pluie tombait a
torrents.

— Ce sera une terrible nuit pour ceux qui n’ont point
d’asile ! murmura l'oncle Jean.

Marthe avait la téte nue, ses cheveux se collaient déja
ruisselants a ses tempes.

— Et nous n’avons pas d’asile !... dit René.

— Parmi les anciens fermiers de Penhoé€l..., commenca
Marthe.

— Il n’y faut pas songer, ma fille..., interrompit I'oncle
Jean ; ceux qui nous chassent n’ont rien oublié... Notre
malheur se gagne, et lhospitalité que nous irions
demander a un pauvre homme serait une malédiction
pour lui et sa famille.

La pluie et le vent redoublaient ; les arbres du taillis
étaient trop bas pour offrir la moindre protection. René
s’arréta.

— Clest par une nuit semblable, dit-il, que jai ouvert
les portes du manoir a 'homme qui nous chasse
aujourd’hui... Ne trouverai-je donc pas ou abriter ma téte,
moi qui n’ai jamais refusé I'hospitalité a personne ?...
Hormis a un, pourtant ! se reprit-il tout bas.

Et il ajouta en pressant a deux mains son front
mouillé :

— O mon frere !... mon frére !... Dieu te venge !
— Allons, mon neveu, dit 'oncle Jean qui secoua son



abattement et feignit une sorte de gaieté, nous n’en
sommes pas 1a, Dieu merci !... C’est un orage a essuyer,
voila tout !... La belle affaire pour un chasseur !... Au pis
aller, nous sommes bien siirs de trouver un accueil cordial
chez notre vieil ami 'aubergiste de Redon.

— Clest vrai !... dit vivement Penhoél, celui-la nous
aime... et il est assez riche pour nourrir Marthe, tandis
que j’irai, moi, Dieu sait ot.

— Ou vous irez, je vous suivrai, Penho€l..., répliqua
Madame...

René fit comme s’il n’avait pas entendu.

— II faut que jaille bien loin, reprit-il ; bien loin !... car
ces gens conservent une arme contre moi... et tant qu’ils
me verront a portée de leurs coups, ils frapperont sans
pitié ni tréve... Jusqu'a ma mort, voyez-vous, ils auront
peur de me voir rentrer dans la maison de mon peére !

— Et bien ils feront, mon neveu ! s’écria le vieil oncle en
affectant un espoir qu’il n’avait pas ; car Dieu est juste, et
vous y rentrerez quelque jour... En attendant, je vois de la
lumieére dans la loge de Benoit le passeur... Entrons la
pour laisser passer l'orage, car la pauvre Marthe est bien
faible... J’ai bonne espérance... Quand Marthe sera
reposée, nous prendrons le bac et nous irons chez notre
ami Géraud, qui est riche et dévoué...

L’oncle Jean marchait maintenant le premier. Il
s’engagea dans le petit sentier qui menait a la loge. René
le suivait avec répugnance. Depuis plus d’'une année, il
n'avait pas visité le vieux serviteur de son peére, qui se



mourait dans I'abandon.

Comme Jean de Penhoél approchait de la cabane, il vit
en travers de la porte une masse noire dont il ne
distinguait point la forme.

Au bruit de ses pas, la masse noire remua. Cétait un
homme, assis sur la pierre du seuil, la téte entre ses deux
mains.

— Est-ce toi, vieux Benoit ? demanda I'oncle Jean.

L’homme releva la téte, et 'oncle Jean put reconnaitre
la bonne figure de 'aubergiste de Redon.

Il eut un véritable mouvement de joie, et frappa ses
deux mains I'une contre l'autre.

— Avancez, mon neveu ! s’écria-t-il, avancez, Marthe !
. voici justement notre ami Géraud qui va nous tirer
d’embarras tout de suite.

L’aubergiste se leva en silence, 0ta sa casquette avec
respect, et se rangea pour laisser I'entrée libre.

Dans le mouvement qu’il fit, la lumiére de la résine
vint frapper son visage. L’oncle Jean s’arréta au devant
du seuil, tant il vit de tristesse et de découragement sur
les traits du vieil aubergiste.

Benoit Haligan s’était mis sur son séant.

— Allumez une autre résine, Francois Géraud..., dit-il.
Faites un grand feu dans la cheminée... Ce n’est pas tous
les jours que Penhoél vient visiter son serviteur !

Géraud ne bougeait pas. Il regardait d’un ceil morne et
consterné les trois hotes de la pauvre cabane.



Quand Madame entra la derniére, il lui prit la main et
la baisa. Il avait des larmes dans les veux.

— C’est donc bien vrai ce que Benoit vient de me dire ?
... murmura-t-il d’une voix altérée.

Penhoél tourna vers le grabat un regard plaintif.

— Qu’a-t-il dit ?... demanda-t-il.

— Allumez une autre résine, Francois Géraud..., répéta
le pauvre passeur. Faites du feu dans la cheminée et

trouvez des siéges, afin que nos maitres soient regus
comme il convient.

— Qu’a-t-il dit ?... demanda encore Penhoél.

— Jai dit que le manoir avait changé de maitre,
répliqua Benoit Haligan dont la voix s’adoucit, et je
donnerais tout ce qui me reste, sauf l'espoir du salut
éternel, pour m’étre trompé. J’ai dit que René de Penhoél
allait avoir besoin de ceux qui ont mangé le pain de son
pere...

— Est-ce vrai ?... est-ce vrai ?... balbutia 'aubergiste ;
ont-ils eu le coeur de vous chasser, vous, Penhoél... et
M. Jean... et Madame ?...

— C’est vrai..., dit René.

— Et nous avons compté sur vous, ami Géraud...,
ajouta l'oncle Jean.

L’aubergiste secoua la téte.

— J’ai fait ce que jai pu, dit-il, comme se parlant a lui-
méme ; maintenant je n’ai plus rien.



— Pas méme un asile a donner au fils de ton maitre ?...
demanda l'oncle Jean dont la voix prit un accent
d’amertume.

— Pas méme un asile a donner au fils de mon maitre...,
répliqua 'aubergiste ; ce matin les gens de loi sont venus
dans mon auberge... ils m’ont mis dehors avec la vieille
femme, qui pleurait... M. Jean, elle avait cru mourir dans
laisance... Cest bien dur, a son age, d’aller demander
laumone par les chemins !...

René s’était assis sur une escabelle, le plus loin
possible du grabat de Benoit.

— Cest moi !... prononga-t-il & voix basse, c’est encore
moi qui suis cause de cela... Depuis deux ans, Géraud
m’apportait de I'argent toutes les semaines... Le soir de la
Saint-Louis, il me donna encore un sac en me disant :

« — Ceci ne vient pas de moi tout seul, car je suis ruiné,
notre maitre... J’ai dit aux bonnes gens de Glénac et de
Bains : « Penhoél a besoin d’argent... » Et le sac s’est
rempli...

« Et moi, ajouta René, je perdis cela en une seule
partie !

— Tout ce que javais était a vous, Penhoél..., murmura
Géraud ; ce que je regrette, c’est de n’avoir plus rien.

L’oncle Jean s’approcha de I'aubergiste et lui serra la
main en silence.

— Mais, reprit ce dernier, ce n’est pas tout, mon Dieu !
... Benoit disait encore autre chose... Est il vrai qu’on peut
vous perdre aprés vous avoir dépouillé ?... Est-il vrai que



Thonneur de Penhoél est entre les mains de ces démons ?

Personne ne répondit.

La voix creuse du vieux passeur s’éleva dans le
silence.

— Ily a une chaine d’or autour du cou de Madame, dit-
il ; avec cela on peut aller bien loin.

Madame tendit sa chaine d’or a I'oncle Jean.

— Il ny a pas de temps a perdre !.. s’écria
laubergiste ; demain, avant le jour, il faut que vous soyez
sur la route de Rennes, Penhoél ; les scélérats qui vous
ont dépouillé pourraient bien se raviser.

— Qu’il reste ou qu’il parte, grommela Benoit Haligan,
ils lui prendront son corps et son ame...

On ne I'entendit point.

— Jirai avec vous, reprit Géraud, flit-ce a Paris... car
vous n’étes pas habitué a vous servir vous-méme.

— Mais votre femme ?... dit Marthe.

— Quand jétais marin, repartit 'aubergiste, ma femme
restait seule durant des années.

— Pauvre comme elle est maintenant, la bonne
femme !... voulut objecter encore 'oncle Jean.

L’aubergiste hésita un instant.

— Ecoutez !... dit-il ensuite avec simplicité, mais de ce
ton péremptoire que 'on prend pour lancer un argument
sans réplique, je suis né sur Penhoél...



L’orage était passé. Nos trois fugitifs, accompagnés du
vieux Géraud, descendirent vers le passage du Port-
Corbeau.

La parole lugubre de Benoit Haligan pesait sur leurs
poitrines oppressées.

Tandis que Géraud détachait le bac, Marthe était
restée un peu en arriére.

Le vent avait chassé les nuages. La lune brillait a
travers les branches mouillées. Marthe se retourna pour
jeter un dernier regard sur le manoir.

Dans le sentier, éclairé a demi, elle vit deux formes
connues qui se glissaient en se tenant par la main, deux
jeunes filles dont la longue chevelure flottait au dernier
souffle de l'orage...

Marthe joignit les mains en poussant un cri faible. Elle
était tombée sur ses genoux.

L’oncle Jean s’élanca vers elle.

— Je les ai vues !... répondit Marthe a ses questions ;
toutes deux !... La mort ne les a point changées... Elles
m’ont jeté un baiser avec un sourire... Oh ! je les reverrai
bien souvent, car elles savent a présent comme je les
aimais !

Malgré son apparence de solitude et d’abandon, le
manoir avait bien gardé quelques hotes. A peine René,
Marthe et l'oncle Jean eurent-ils quitté le grand salon,



qu'une porte latérale s’ouvrit, donnant passage a
M. Robert de Blois.

Robert avait entendu et vu la majeure partie de ce qui
venait de se passer ; un sourire de profond dédain se
jouait encore autour de sa levre.

Il se dirigea vers la table ou était la lampe, et poussa
du pied, chemin faisant, les débris du portrait de I'ainé.

— Quelle brute enragée et stupide !... murmura-t-il. En
vérité, la partie était trop aisée a gagner !... Cest qu’i
allait la tuer, ma parole d’honneur... sans ce vieux pique-
assiette d’oncle en sabots, qui est, ma foi, un gaillard !...

Il jeta un regard sur I'épée, qui était toujours a la
méme place.

— Tudieu !... reprit-il, quelle garde il vous avait ! Il a
désarmé l'autre trois fois de suite au demi-cercle !... On
n’y voyait que du feu !

Il s’étendit sur le fauteuil ou s’asseyait naguere
Penhoél, et joignit ses mains sur son estomac avec un air
de béatitude.

— Et tout cela est déja de Thistoire ancienne !
poursuivit-il ; la toile est tombée, la farce est finie et nous
entamons l'ére sérieuse de notre existence... Il s’agit
maintenant d’étre un homme grave... et de porter comme
il faut notre fortune... On se débarrasserait bien de ce
vieux Basile de Pontalés, mais on a besoin de lui pour la
députation... Il m’a garanti cent voix de ses créatures au
collége de Redon... Les élections approchent... Quand je
serai député, du diable si je ne lui joue pas quelque bon



tour !
Il agita la sonnette, placée a c6té de lui.

— Ma course sur la lande m’a donné grand appétit,
reprit-il, mais je n’ai pas perdu ma peine... Blanche est en
lieu de stireté maintenant... et mon arc a toutes les cordes
qu’il faut.

Un domestique se montra a la porte.
— Commandez qu’on me prépare a souper, dit Robert.

— Cest déja fait..., répliqua le valet ; notre monsieur
avait donné 'ordre qu’on le servit au salon.

— C’est bien..., dit Robert. Je me contenterai du souper
de notre monsieur... Allez !

Le domestique sortit.
Robert se frottait les mains et riait dans sa barbe.

— Le pauvre diable !... pensait-il ; le pauvre diable !...
Allez donc sauver les gens qui se noient !... Pardieu ! ce
vieux fou de Benoit Haligan parlait comme un livre, apres
tout !... et la morale de la chose est qu’il faut laisser les
gens couler comme des plombs au fond de I'eau.

Second éclat de rire, pendant lequel une main se posa,
par derriere lui, sur son épaule.

C’était M. Blaise, vétu d’un tres-bel habit bourgeois, et
qui riait, lui aussi, de tout son cceur.

— Nous sommes gais !... dit-il en prenant place a coté
de son ancien maitre.

— Et je crois que nous en avons sujet, mon fils !...



repartit Robert. Je pensais justement a toi... Je me disais :
Voila un garcon qui doit me garder de la reconnaissance !

— Ah !... fit Blaise, tu te disais cela ?...

— Oui... Le fait est que le bien t’est venu en dormant,
mon bonhomme !... J’aurais pu admirablement me passer
de toi.

— J’ai fait de mon mieux..., dit Blaise avec une humilité
feinte ; j’ai été un domestique fidéle, soumis, dévoué...

— La perle des valets !... interrompit Robert.

— Et jai été encore, poursuivit Blaise, un observateur
attentif, un confident discret, un espion adroit.

— Le roi des marauds, enfin !... s’écria Robert, c’est
juste... Va, je ne veux pas diminuer ton mérite !... Sois siir
que ta part du gateau sera suffisante et honnéte.

L’Endormeur approcha son siége et prit un air
important.

— C’est précisément sur ce sujet-la que je voulais te
toucher un mot ou deux, dit-il. De quelle maniere
entends-tu les partages, toi, Américain ?

— Ma foi, mon fils, javoue que tu me prends sans
vert... Je n’ai pas encore songé a cela... Entre nous,
comme bien tu penses, il ne peut pas y avoir de difficultés.

— Assurément non !... Cependant j'ai toujours entendu
dire que les bons comptes font les bons amis. On peut
discuter un petit peu sans se facher... D’abord, je te ferai
observer que nous ne sommes pas restés dans les termes



de notre premier programme... C’était vingt mille francs
de rente chacun que nous devions avoir, si tu t’en
souviens...

— Dame ! fit Robert ; je suis presque content de te voir
établir toi-méme des différences...

— De trés-grandes ! interrompit Blaise.

— D’accord !... J’ai fait toute la besogne et tu t’es
reposeé.

Blaise fourra ses deux mains dans ses poches, et croisa
ses jambes pour s’étendre commodément sur le dossier
de son fauteuil.

— Mon bonhomme, dit-il, je vois que tu es porté a
introduire de l'aigreur dans notre causerie amicale... Si tu
as mal aux nerfs, tant pis pour toi !... Moi je suis de bonne
humeur et je continue avec une entieére bienveillance. Il
ne s’agit pas ici de nos mérites respectifs, mais bien des
parts qui doivent nous revenir dans la succession de
Penhoél... Quand jai dit que les circonstances avaient
changé, c’est que je vois ici deux héritiers nouveaux, et
peut-étre trois...

— Qui donc ?

— D’abord Pontalés... Ensuite, ce laid coquin de
Macrocéphale... Enfin, notre chére Lola, qui ne voudra
point, sans doute, s’en aller les mains vides...

— Qu’y faire ?

— Voila !... Diviser le patrimoine en deux portions
égales... La premiére sera pour M. le marquis, lequel se



chargera de récompenser maitre Protais le Hivain a sa
fantaisie... L’autre sera pour nous.

—EtLola?...

— Elle sera la maitresse d'un Pontales quelconque qui
la payera ou qui ne la payera pas, je m’en bats I'ceil...
Quant a notre pauvre part de vingt mille livres de rente, il
y aura dix mille francs pour toi et dix mille francs pour
moi...

— Mais..., voulut objecter Robert.

— Attends donc !... Ceci en principe... Mais, car moi
aussi j’ai mon mais, mais durant I'espace de trois années
consécutives, jaurai la libre disposition de notre fortune
indivise, parce que, suivant nos conventions, je serai le
maitre, et toi le domestique.

Robert le regarda bouche béante.
— Tu veux railler ? balbutia-t-il.

— Non pas du tout !... de ma vie je n’ai parlé plus
sérieusement !... Mon brave, il n’y a dans les marchés que
ce quon y met... Le soir ou nous fimes ce bon repas a
lauberge du vieux Géraud sur le port de Redon, — quelle
omelette ! mon bonhomme... et quel gigot !... non, c’était
une épaule, — tu me promis en propres termes d’étre mon
domestique pendant le méme espace de temps que je
t’aurais servi...

— Et tu es assez fou pour espérer... ? commenga
Robert en frongant le sourcil.

— Une simple observation..., interrompit I’Endormeur



avec gravité : les rapports nouveaux que nous allons avoir
ensemble exigent, a mon avis, de nouvelles formes... S’il
m’en souvient bien, tu exigeas de moi autrefois le sacrifice
de certaines facons familiéres... aujourd’hui je te rends la
pareille, et franchement tu ne peux pas m’en vouloir...

Robert avait grand’peine a contenir son impatience.
— Quand tu auras fini..., dit-il.

— Encore tu !... s’écria 'Endormeur... Américain, mon
fils, vous avez la téte dure... et je commence a craindre de
voir notre petite discussion dégénérer en une mauvaise
querelle !

Blaise ne souriait plus.

— Voyons..., dit Robert, qui commencait a s’inquiéter,
je t'accorde tes dix mille francs de rente, bien que ce soit
absurde... Nous ne sommes pas en position de faire un
éclat.

— Vous, peut-étre, mon ancien seigneur... Mais moi,
cela m’est parfaitement égal !... Ecoutez donc !... chacun a
ses petites faiblesses... Depuis trois ans, je songe tous les
jours au plaisir que je me donne en ce moment... Vrai,
ajouta-t-il en se prenant a rire, trois ans ce n’est pas
trop... car je m’amuse comme un bienheureux !

Robert avait la téte basse et semblait réfléchir.
— Et quand je songe que jai trois ans a m’amuser ainsi,
reprit Blaise, ma parole, je ne me sens pas de joie !

Robert jeta un regard de coté vers I'épée de l'oncle
Jean, qui restait & portée de sa main. Blaise ne perdit



point ce mouvement.
— Oh ! oh ! fit-il, je croyais que nous n’étions pas en
position de faire un éclat !...

La lévre de Robert tremblait ; il était tout bléme de
colére.

— Blaise !... Blaise !... dit-il d’'une voix altérée, ma
patience a des bornes...

— Moi, voila trois ans que je patiente, répliqua
I'Endormeur dont le calme semblait imperturbable.

— Tu sais bien que tu demandes I'impossible !... Et ce
jeu doit cacher autre chose... En deux mots, que veux-tu ?

— Voila qui est parler !... s’écria 'Endormeur ; mon
bonhomme, tu as été bien longtemps a me comprendre...
On m’a promis vingt mille livres de rente : je veux vingt
mille livres de rente.

— Et moi ?... dit Robert qui baissait les yeux pour
tacher de dissimuler sa colére.

— Je n'entre pas dans tes affaires personnelles, mon
fils... Sur les vingt mille livres de rente qui restent, tu
t’arrangeras avec M. le marquis de Pontalées, avec maitre
Protais le Hivain, avec notre chére Lola et méme avec le
Bibandier, s’il y a lieu.

— C’est ton dernier mot ?... demanda Robert a voix
basse et les dents serrées.

— Cest mon dernier mot..., répondit 'Endormeur, et je
te promets que je n’en démordrai pas !... Tu me donneras
tout, ou bien, morbleu ! je mangerai seul le bon souper



que tu as commandé, et tu me serviras a table !

— Allons !... dit Robert qui affecta un mouvement de
gaieté, je vois bien qu’on ne peut pas raisonner avec toi ce
soir... Il faut tacher de s’arranger autrement.

Tout en prononcant ces paroles avec un accent de
bonne humeur, Robert de Blois jouait avec le pied de la
lampe. Au beau milieu de son sourire, sa main glissa,
rapide comme I’éclair, et saisit sur la table I'épée de I'oncle
Jean.

Mais I'Endormeur était sur ses gardes. Si rapide
qu’elit été le mouvement, quand Robert se retourna pour
frapper, il vit son camarade debout au milieu de la
chambre et tenant a la main I'épée du maitre de Penhoé€l.

— Oh ! oh ! mon bonhomme ! dit Blaise qui tomba en
garde assez gaillardement ; on te connait depuis le bout de
loreille jusqu’a la plante des pieds... Tu triches toujours,
c’est ton caractére... mais, au jeu que nous allons jouer, a
ce qu’il parait, on ne peut pas filer la carte.

Robert s’était levé. Il n’était peut-étre pas brave dans
lacception héroique du mot, mais il avait ce qu’il fallait de
sang-froid et de fermeté pour défendre a l'occasion son
intérét ou sa vie.

— Je te préviens que c’est un duel a mort, dit-il en
marchant sur Blaise avec précaution.

— Clest tout ce que tu voudras, mon fils... répliqua
I'Endormeur. Dieu merci ! j’ai cinq ans de salle.

Ils n’étaient pas encore a portée 'un de I'autre. Robert
s’arréta et se mit en garde a son tour.



— Une derniere fois, dit-il, je te propose la paix.

— Moi, répondit Blaise, je te propose une place de valet
de chambre aupres de ma personne... sinon je réclame le
payement de mes gages pour trois années de service,
lesquels gages jévalue a la somme de deux cent mille
francs.

Il n’y avait plus a parlementer. Les pointes des deux
épées se joignirent tout doucement. Ce fut comme une
caresse.

Ce combat ne ressemblait guere a celui qui avait eu
lieu peu d’instants auparavant, a la méme place. Les deux
adversaires se montraient également prudents.

Ils firent tour a tour une demi-douzaine de passes a
distance ; quand l'un d’eux se fendait, par aventure, il
restait bien six pouces entre la pointe de son épée et le
corps de l'adversaire.

Et pourtant l'assaut s’animait ; ils frappaient du pied
vaillamment, comme a la salle d’armes, et I'on entendait
un grand cliquetis de fer.

De loin un myope aurait pu penser que c’était une
bataille acharnée et terrible.

Au moment ou le bruit de ferraille allait le mieux, un
gros rire éclata tout a coup de l'autre c6té de la chambre.

Les deux épées se baissérent a la fois.

La porte par ou Robert et Blaise étaient entrés dans le
salon venait de s’ouvrir. Sur le seuil on apercevait la taille
longue et maigre de Bibandier. L’ancien uhlan se tenait les



cotes et riait a gorge déployée.

— Ah ! ah ! ah ! s’écria-t-il des qu’il put parler ; la
maitresse farce !... Voila deux bons garcons qui se battent
comme des diables pour un héritage qui leur passera sous
le nez !... Ah ! ah ! ah !... Et pour un souper qu'un autre
mangera !

Robert et Blaise restaient tout décontenancés.

L’ancien uhlan, fossoyeur de la paroisse de Glénac, fit
quelques pas a lintérieur de la chambre. Il tenait a la
main des papiers.

— Restez dehors si vous avez peur !... cria-t-il a la
cantonade ; je promets bien qu’ils ne me tueront pas... Ma
parole ! reprit-il en s’adressant aux deux combattants,
vous étes droles a croquer comme cela... Ah ! M. Robert,
jirai te voir a la chambre, bien sfir, quand tu seras
député... Ah ca ! 'Endormeur, nous voulons donc avoir
vingt bonnes petites mille livres de rente qui ne doivent
rien a personne. Et, sur le reste, 'Américain pourra
s’arranger avec le vieux marquis, avec M. de la Chicane,
etc.... etc...., et enfin avec le Bibandier, s’il y a lieu...
Laissez la vos joujoux, mes enfants ; nous allons parler
d’affaires sérieuses.

Blaise et Robert se regardaient. Le préambule
n’annoncait rien de bon.

Bibandier s’installa dans le fauteuil, aupres de la table.

— Mes amours, dit-il, je m’applaudirai toute ma vie de
vous avoir évité la peine de vous embrocher comme des
dindons que vous étes... Quand vous me ferez des yeux



de tigre pendant une heure, ¢a ne changera rien a
Ihistoire !... Voyez-vous, il n’y a pas moyen de faire les
méchants ici, ce soir...

— Mais que signifie donc tout cela ?... s’écria Robert ; je
ne vous avais jamais vu si insolent, mons Bibandier !

— Américain, dit 'ancien uhlan, la nature chatouilleuse
de mon caractére ne me permet pas de continuer
Ientretien sur ce ton... Ah ! ah ! ah !... se reprit-il en
éclatant de rire, j'ai envie de prendre, moi aussi, une de
ces vieilles flamberges, et nous meénerons la danse a
trois... Mais c’est assez folatrer... Viens te mettre a ma
droite, 'Endormeur... Américain, prends place a ma
gauche... Il s’agit d’'une communication officielle.

Robert et Blaise s’approchérent machinalement.

— M. le marquis de Pontalés, poursuivit Bibandier, a
bien voulu me donner aupres de vous une mission de
confiance... Il m’a dit :

« — Mon ami Bibandier, je répugne a voir ce Robert et
ce Blaise... »

— Comment !... s’écriérent ceux-ci en méme temps.

— Sivous m’interrompez, nous n’en finirons pas... M. le
marquis m’a donc dit :

« — Mon ami Bibandier, épargne-moi la peine de voir
ces deux coquins de Robert et de Blaise !... »
— Ah !... fit M. de Blois, Pontalés a dit cela !...

— Comme jai 'honneur, mon fils... Et je crois bien que
c’est pure modestie... Le marquis, tout en vous comblant



de bienfaits, veut se soustraire aux marques de votre
reconnaissance... Jugez-en... Il m’a dit encore :

« — En définitive, ces droles m’ont été d’'une certaine
utilité... Je prétends qu’ils ne s’en aillent pas les mains
vides. »

— Nous en aller !... se récria Blaise.
Et Robert ajouta en raillant a son tour :

— Ah ¢a ! M. le marquis croit donc que nous sommes
gens a tirer les marrons du feu pour nous laisser ensuite
mettre a la porte comme des enfants ?

— Le marquis est un fameux lapin, M. Robert !... dit
lancien uhlan avec emphase ; et s’il mange les marrons a
lui tout seul, vous devez encore vous estimer heureux
qu’il veuille bien vous en jeter les pelures !...

— C’est ce qu’il faudra voir !...

— Cest tout vu !... Pour en revenir, Pontalées m’a
chargé de vous dire qu’il a besoin de son manoir de
Penho€l... et qu’il serait flatté de vous voir disparaitre ce
soir méme.

— Il faut que le brave homme soit tombé en enfance !
murmura Robert qui véritablement ne comprenait rien a
cet acte d’hostilité brutale. Le manoir est a nous bien plus
qu’'a lui... Nous possédons des contre-lettres dont les
doubles se trouvent entre les mains de maitre le Hivain.

— Les doubles, et les originaux aussi..., riposta
Bibandier.

— Du tout !



— Si fait ! c’est moi-méme qui ai crocheté votre
secrétaire ce soir... Pas de jeux de mains, M. Robert, ou
jintroduis dans la discussion un argument nouveau.

Sa main droite, qui était passée sous le revers de sa
veste de paysan, sortit armée d'un pistolet de taille
recommandable.

— Causons comme des amis, reprit-il, et ne nous
emportons pas avant de savoir... Je gagne ma vie, que
diable !... Si vous aviez été les plus forts, soyez certains
que jaurais travaillé pour vous... car je n’ai pas de
rancune, moi... et je ne me souviens déja plus des grands
airs malhonnétes que vous avez pris avec moi pendant
trois ans. Voici donc une chose entendue... Il ne faut plus
compter sur vos contre-lettres.

— Nous avons d’autres moyens..., dit Robert. Et si
Pontales nous pousse a bout !...

— Mes amours, vous serez doux comme des agneaux !
... C’est moi qui vous en réponds !... Je vous dis que ce
vieux Pontalés est un lapin de premiére force !... Et un
brave homme... car il vous propose une indemnité, lui qui
pourrait vous renvoyer tout bonnement comme des
vagabonds.

— Quelle indemnité ?... demanda Blaise.

— Une dizaine de jolis billets de mille francs a partager
entre vous.

— Juste la moitié d’'une année de notre revenu !... se
récrierent a la fois les deux amis ; c’est de la démence.

— Acceptez-vous ?



— Jamais !... dit Robert.
— Jaimerais mieux m’aller pendre !... ajouta Blaise.

— Ancien style !... fit observer Bibandier ; la guillotine a
remplacé cette forme féodale et vieillie... Plaisanterie a
part, mes garcons, vous ne comprenez pas du tout votre
situation... Permettez-moi de mettre sous vos yeux de
légers documents que ce finaud de Pontales a fait venir de
la capitale.

I1 déplia I'un des papiers qu’il tenait a la main.
— Premier document :

« Extrait des roles de la préfecture de police.
« Bureau des renseignements.

« Robert Camel... »

La surprise arracha un cri a Robert.

Blaise et lui changérent a ce moment de visage.

Jusqu’alors ils avaient cru pouvoir combattre a armes
égales.

« ... Robert Camel, » reprit Bibandier, « dit Wolf, dit
Belowski, dit ’Américain, a cause du genre de vol auquel il
se livre habituellement. Origine inconnue ; vingt-huit
ans ; repris de justice ; trois condamnations en police
correctionnelle et deux en cour d’assises ; condamné en
1815 pour vol qualifié a cing ans de réclusion ; s’est évadé
de la Force au bout d’'un mois, et n’a pu étre ressaisi par la
justice... »

— Deuxiéme document :



« Extrait des roles de la préfecture de police.
« Bureau des renseignements.

« Blaise Jolin, dit ’Endormeur, a cause du genre de vol
auquel il se livre habituellement... »

Bibandier se mit a rire :

— Vous avez comme ca, tous deux, des habitudes, mes
chéris !... dit-il.

« ... Auquel il se livre habituellement ; repris de
justice ; condamné par contumace le 5 janvier 1816 a dix
ans de travaux forcés, a la marque et a 'exposition... »

L’ancien uhlan replia soigneusement ses papiers pour
les mettre dans sa poche.

Robert et Blaise avaient la téte basse ; ils semblaient
atterrés.

— Mauvais ragott !.. dit Bibandier, dix ans et le
pilori... tu as tout de méme bien fait de t’évanouir,
I'Endormeur !.. Mais ne nous perdons pas dans des

digressions inutiles, comme disait le gros avocat qui m’a
envoyé a Brest... Il nous reste a savoir s’il vous plait,
M. Robert, de faire vos quatre ans et neuf mois de
réclusion... et si vous éprouvez le besoin, M. Blaise, de
purger votre contumace ?...

Les deux amis gardaient le silence. C’était 1a un coup
aussi rude qu’inattendu. Blaise, surtout, qui s’était cru au
sommet des prospérités, retombait a plat et se sentait
incapable de résistance.

Robert essaya du moins de faire téte a 'orage.



— Tout cela est trés-bon..., dit-il en relevant sa téte
blémie, et je devine la part que vous y avez prise, mon
vieux camarade... Mais si nous sommes perdus, Pontalés
pense-t-il étre a I'abri ?

— Oh ! oh !.. répondit Bibandier, quand vous le
pincerez, celui-1a !...

— On peut essayer !... Ce qui s’est passé la nuit de la
Saint- Louis...

— Pas de témoins ! interrompit Bibandier.

—Ily en avait un, du moins.

— Oui... cest vrai.. Mais je suis tout seul a le
connaitre... et M. le marquis me paye.

Robert fit un geste de rage impuissante.

— Quoi qu’il arrive, s’écria-t-il, nous résisterons !...
Nous ne sommes pas encore sous la main de la justice, et
nous avons le temps de nous retourner.

— Pas beaucoup..., dit 'ancien uhlan avec douceur.

— Donnons-nous la main, Blaise, reprit Robert en se
tournant vers son camarade. Nous sommes unis, n’est-ce
pas, maintenant ?... A nous deux, nous le ménerons loin,
je vous jure, votre marquis de Pontales !...

— Oui... oui..., balbutia 'Endormeur ; je ferai tout ce
que tu voudras !

— Ah !... s’écria Robert, on croit nous tenir !... A 'appui
de ces belles menaces, M. le marquis aurait dii nous
montrer quatre gendarmes...



— Il y en a huit a loffice..., répondit Bibandier en
souriant ; c’est 'Endormeur qui a été les chercher a
Redon.

Robert se tourna vivement vers Blaise, qui murmura
en se frappant le front :

— Cétait au cas ou les paysans se seraient révoltés
pour les maitres de Penhoél.

Robert ne dit plus rien ; il était vaincu. Dans le silence
qui se fit, on entendit la petite toux seche de
Macrocéphale, qui attendait toujours derriére la porte.

— Patience ! lui cria Bibandier ; voila qui est fini.

Il tira de sa poche un portefeuille et compta sur le coin
de la table dix billets de banque de mille francs.

— Mes amours, reprit-il, on ne vous demande méme
pas de recu, tant est grande la confiance que vous nous
inspirez... Seulement votre signalement est donné a
toutes les gendarmeries du département... Si vous étes
encore dans les environs au lever du soleil, vous pourrez
bien éprouver quelques désagréments... En vue de ce
danger qui vous menace, je vous ai fait préparer deux
excellents chevaux, lesquels vous attendent de l'autre
coté de l'eau.

— Partons !... dit Robert qui prit cinq des billets étalés
sur la table.

Blaise serra les cinq autres d’un air désespéré.

— Nous nous entendons bien, poursuivit Bibandier ; si
fantaisie vous prenait de revenir, coffrés en deux temps,



sans rémission !...

Les deux amis se dirigérent vers la porte. Bibandier se
leva pour les reconduire poliment.

— J'espére que nous n’avons pas de rancune, leur dit-il
chemin faisant ; en somme, je vous ai réconciliés, mes
petits... Chacun gagne son pain comme il peut, vous savez
bien... Et, tenez ! jespere que je vous rejoindrai bient6t
la-bas, a Paris... Nous ferons encore plus d’une bonne
affaire ensemble. A vous revoir, mes braves !... Ah !
joubliais..., maitre le Hivain, qui n’ose pas entrer de peur
des épées, et qui vous a joué le présent tour, me prie de
vous dire qu’il ne mourra pas content & moins de se faire
hacher en mille pieces pour votre service !...

Robert et Blaise avaient disparu...

Quelques instants apres, un domestique entra, portant
le souper commandé par le maitre de Penhoél. Bibandier
et maitre Protais le Hivain s’attablérent gaiement.

C’était plaisir de les voir se frotter les mains et rire,
avant d’attaquer la succulente poularde qui fumait au
milieu de la table.

— 11 fallait bien que ce souper-la fit mangé enfin par
quelqu’un !... dit Macrocéphale.

— A votre santé, M. de la Chicane ! riposta Bibandier
en versant deux pleines rasades. Nous sommes les
maitres ici pour ce soir !

Chacun d’eux porta son verre a ses levres ; mais, au
lieu de boire, ils se leverent vivement et avec respect.



M. le marquis de Pontalés, qui était entré sans bruit,
venait de se mettre a table.

L’ancien uhlan et 'homme de loi restaient debout, le
verre a la main, tout décontenancés.

Pontales avait sur le visage son bon petit sourire,
doucement moqueur.

Il attira la poularde et se servit une aile.

Le Hivain et Bibandier attendaient qu’il leur dit de
s’asseoir.

Pontales mangea son aile de volaille et but un verre de
vin avec un plaisir manifeste.

Puis il partagea entre ses deux compagnons un signe
de téte protecteur.

— Je suis content de vous, mes enfants... dit-il avec sa
tranquille bonhomie. Allez manger un morceau a I'office...

FIN DE LA SECONDE PARTIE.



TROISIEME PARTIE. — LE
VOYAGE.



I. - LA COUR DES
MESSAGERIES.

Le XIV® sieécle trouva l'architecture, le XV® inventa la
poudre, le XVI® restaura la peinture, le XVII® fixa la
langue, le XVIII® compila 'Encyclopédie et mangea ces
petits soupers trop fameux qui nous cofitent tant de
vaudevilles ! Le XIX€ siecle a perfectionné les moyens de
transport.

Cest la sa gloire. On pourra controler ses autres
titres : planétes devinées, conserves de tragédies, romans
a la vapeur et goguettes humanitaires, mais nul historien
n‘aura le cceur de lui contester le macadamisage, les
bornes kilométriques, le cornet a piston du conducteur, et
la lampe merveilleuse qui chauffe en hiver les pieds des
voyageurs.

Nous ne parlons pas méme des chemins de fer. La
diligence seule elit suffi pour créer a notre age une
spécialité honorable.

La diligence si dédaignée !...

L’empire n’est pas encore bien loin de nous, et
pourtant si nos jeunes messieurs les voyageurs du
commerce voyaient surgir tout a coup une de ces lourdes



et incommodes machines auxquelles étaient réduits leurs
devanciers, les simples commis voyageurs, ces aimables
fils, frémiraient jusque dans leurs breloques.

La restauration fit des progres, il faut 'avouer ; mais,
en 1820, les voitures publiques avaient encore cette
physionomie de coucou qui révolte et fait honte. On
mettait trois jours et trois nuits pour aller de Rennes a
Paris. On couchait en route ; on faisait des relais de sept
lieues avec deux ou trois rosses asthmatiques. Enfin des
choses qui semblent dater du déluge !

Il a suffi d'une vingtaine d’années pour aplanir les
montagnes, combler les fondrieres, civiliser les pataches,
guérir les chevaux et mettre dans tous les compartiments
des diligences restaurées cette jolie petite revue, qui porte
aux points les plus reculés de notre France la renommée
de la pate Regnault et les épiques dissensions des dents
osanores.

Il était environ huit heures du matin. Dans la cour de
I'hotel des messageries, a Rennes, on faisait beaucoup de
bruit et 'on se donnait beaucoup de mal. C’était le départ
pour Paris. Au milieu de la cour, stationnait une voiture
jaune, étroite par la base, large par le haut, et dont la
construction semblait calculée pour obtenir le plus
d’accidents possibles. Autour de cette voiture, a laquelle
s’attelaient déja trois chevaux, réformés pour diverses
maladies, un monde de facteurs, de voyageurs et de
mendiants se pressait.

Il y avait la cette famille qui occupe l'intérieur des
diligences depuis le commencement des temps : le péere



avec son bonnet de soie noire et le grand sac de nuit ; la
mere qui porte le panier aux provisions, bourré de veau
froid, et dont le couvercle trop petit laisse passer le goulot
des bouteilles ; les deux demoiselles qui se sont coiffées de
chapeaux antiques pour mettre ceux du dimanche dans la
malle ; et la bonne revéche, avec les trois petits enfants,
payant demi-place, dont le roulement de la voiture va
bient6t déranger les jeunes estomacs...

Cette famille encombre a elle seule une cour de
messageries, tant elle a d’amis qui viennent pleurer sur
son départ et lui souhaiter bon voyage. Elle se charge des
commissions de toute une ville ; quand elle part, la malle-
poste n’a plus rien dans ses coffres.

Ily avait, pour la rotonde, le petit jeune homme qui va
faire son droit a Paris, emportant avec lui le cher
manuscrit de cette tragédie que le Théatre-Francais,
hélas ! ne voudra point jouer ; la petite fille, sournoise et
pauvre, que vous rencontrerez peut-étre, au bout d’'un
mois, pimpante et bien changée dans une loge de 'Opéra ;
enfin, la nourrice discrete, vaste, rouge, qui va voir si
Paris lui garde un rejeton royal a allaiter.

Pour l'impériale, deux hommes a moustaches et a
pipes.

Restait ce compartiment aristocratique : le coupé, que
I'on nommait a Rennes, en ce temps, le cabriolet.

Dans la foule bavarde et attendrie qui entourait la
voiture, on se disait qu'un monsieur, venant de Brest,

avait pris le cabriolet pour lui tout seul. On ajoutait, entre
deux poignées de mains arrosées de larmes. que ce



monsieur était un Anglais et que les Anglais sont des
originaux qui ne font rien comme tout le monde.

Les mendiants et les désceuvrés qui l'avaient vu
arriver, la veille au soir, affirmaient qu’il était bel homme
et militaire, pour sdr.

Il était descendu a I'hétel de France, dont les portes
donnent sur la cour méme des messageries. La, il avait
trouvé deux grands negres et une dame avec ses
servantes. Toutes ces personnes, qui semblaient faire
partie de sa maison étaient arrivées a Rennes en méme
temps que lui, mais dans deux chaises de poste
surchargées de bagages.

Pourquoi voyageait-il seul dans le cabriolet, tandis que
la dame était en chaise de poste ? Pourquoi surtout les
deux grands negres s’étalaient-ils dans une commode
berline, tandis que leur maitre présumé allait en
diligence ?

Les Anglais !... les Anglais, cela fait de si droles de
corps !...

Et les anecdotes de rouler ! L’'un avait connu un
Goddam qui mangeait son potage au dessert ; lautre
avait fréquenté un gentleman qui ne voyageait jamais
quavec son cheval, seulement ce gentleman tenait
toujours son cheval par la bride, et autres raretés de la
méme force.

Plus on parlait des drodleries britanniques, plus les
regards se fixaient, curieux, sur la porte de I'hétel de
France, par ou ’Anglais devait passer pour entrer dans la



cour des messageries.

L’heure du départ avait sonné ; 'Anglais se faisait
attendre.

La famille de l'intérieur, le petit étudiant et la vaste
nourrice commencaient 8 murmurer contre les priviléges
des gens riches.

— Viendra-t-il aujourd’hui ou demain, I'Englishman ?
disait la bonne.

— S’il s’agissait d'un pauvre malheureux, grondait la
nourrice, on le laisserait prendre ses jambes a son cou et
courir apres la diligence !

Les mendiants gémissaient :

— Bonnes ames charitables... bons chrétiens, pour
I'amour de Dieu !...

Les facteurs criaient :

— Une caisse pour Alencon, quarante livres... deux
paniers de poisson pour Vitré !...

Et aupres de la portiere de I'intérieur :

— Vous ne nous oublierez pas aupres de M. et madame
Grimblet, n’est-ce pas ?...

— Bien des choses a 'avoué surtout et a son épouse.

— Si vous m’en croyez, vous entortillerez vos pieds
dans la paille... les matinées sont fraiches...

— Ah ! vous allez trouver sur la route de quoi vous
distraire !... Tous les regrets sont pour ceux qui restent !



— Amitiés a Victor, a Joseph, a Sophie... Vous auriez
mieux fait de mettre le chien sur I'impériale.

Au beau milieu de ces caquetages croisés, le silence se
fit tout a coup. La porte de I'hétel de France venait de
s’ouvrir, et les deux grands négres de I'Anglais se
montraient sur le seuil.

— Beaux brins d’hommes, ma foi ! murmura la
nourrice.

C’étaient en effet des noirs magnifiques, vétus d’une
riche livrée et coiffés de turbans blancs, qui faisaient
ressortir 'ébéne luisante de leur peau.

Ils traverserent la cour sans s’occuper de tous ces
regards fixés sur eux avidement, et déposerent dans le
coupé un manteau, un chéle de cachemire et un coussin de
fourrure de toute beauté.

\

— Avec ca, dit I'un des hommes a moustaches et a
pipes de limpériale, le milord ne gagnera pas la
coqueluche !

Le petit étudiant, philosophe par nécessité, langait au
riche manteau et a la belle fourrure des regards de mépris
stoique.

Les deux noirs s’en allerent en silence, comme ils

étaient venus, et 'Anglais parut, a son tour, sur la porte
de 'hotel.

Cétait un homme d’aspect noble et véritablement
remarquable. Cette épithéte d’original, que la province
accorde au premier paltoquet qui laisse croitre ses



cheveux ou sa barbe et porte un chapeau ridicule, ne lui
allait pas a la cheville.

I1y eut dans la foule un murmure d’étonnement, nous
allions dire de respect.

L’Anglais ne portait cependant qu'un costume de
voyage assez simple. Une redingote a brandebourgs,
comme c’était la mode alors, serrait sa taille haute et
d’'une rare élégance. Pour coiffure il avait une petite
casquette anglaise de laquelle s’échappaient, en boucles
naturelles, ses cheveux noirs, soyeux et lustrés.

Tandis qu’il traversait la cour lentement, chacun put
admirer son visage noble et fier, et le dessin régulier de
ses traits, brunis par le soleil.

Une nuée de ces mendiants sales et hideux, qui
pullulent dans les rues de Rennes, se pressait sur son
passage en faisant assaut de criailleries et de
lamentations.

La foule pensait que I'Anglais allait les combler de gros
sous ; mais celui-ci n’eut pas méme l'air de les apercevoir
et monta dans le coupé, dont il ferma la portiere sur lui.

— En route !... cria le conducteur en se pendant a la
courroie de I'impériale.

Le postillon fit claquer son fouet.

— Bonne ame charitable !... chantait le chceur plaintif
des mendiants ; bon chrétien, pour 'amour de Dieu !...

Et le méme cheeur grondait en aparté :
— Coquin d’Angliche ! si nous pouvions t’étrangler tout



vif !
Les badauds s’étonnaient et disaient :

— Le fait est qu’il pourrait bien leur donner quelques
piéces de deux sous, ce richard-1a !... Mais les Anglais, ca a
le coeur dur comme un caillou !

Au moment ou la voiture s’ébranlait, une main blanche
et fine sortit de la portiere du coupé, et une pleine poignée
de louis d’or tomba sur le pavé de la cour.

Ce fut alors une épouvantable bataille entre les
mendiants ameutés.

De mémoire de gueux, on n’avait jamais vu a Rennes
une magnificence pareille. Les badauds ouvraient de
grands yeux, et plus d’'un, parmi eux, avait bonne envie
de prendre part a la mélée.

Tandis que les mendiants, hommes, femmes et
enfants, se ruaient les uns contre les autres avec une
ardeur digne de l'aubaine, la diligence, a peine lancée,
subissait un temps d’arrét a la porte méme de la cour.
Tout le monde s’élanca de ce c6té, dans l'espoir d'un
accident, mais ce n’était qu'un voyageur, portant pour
bagage une petite valise assez plate, et demandant une
place pour Paris.

En pleine rue, on ne se fiit certes pas arrété pour ouir
les instances de ce voyageur inconnu, mais sous I'étroite
volite qui sépare la voie publique de la cour des
messageries rennaises, un seul homme fait obstacle et
peut disputer le passage au postillon le plus absolu. II faut
parlementer.



Le conducteur se pencha sur son siége et dit :

— Monsieur, la voiture a sa charge... Aprés-demain,
vous aurez un autre départ.

Le voyageur n’était rien moins que notre ami Etienne
Moreau, le peintre, arrivant de Redon avec son léger
bagage.

— Il faut pourtant que je parte aujourd’hui..., répliqua-
t-il.

— S’iln’y a pas de place.

— Je ne suis pas difficile... je me mettrai n’importe ou.

— Voila un étre entété !... grommela le conducteur ;
puisque je vous dis que la diligence est comble !...
Adressez-vous en face a la Concurrence... Il n’y a pas de
danger qu’on refuse un voyageur dans cette boutique-1a !

— J’en viens pourtant, dit Etienne ; et I'on m’a refusé.
— Alors, au large, s’il vous plait !... En avant, postillon !

Le postillon fit claquer son fouet ; les chevaux
piafferent sur place. Etienne resta ferme au beau milieu
du défilé, comme un Spartiate des Thermopyles.

Gueux et badauds se pressaient dans la cour a 'entrée
de la voiite et cherchaient en vain a reconnaitre la nature
de T'obstacle qui arrétait ainsi la diligence dés le début de
sa carriere.

— Ily aura un cheval malade..., se disait-on.

— Mais Dieu de Dieu ! voila-t-il un milord qui a bon
coeur !



— Quand ca se met a étre généreux, ma parole, c’est
pire que des princes !

Les plus fluets tachaient de se couler dans I'espace
étroit qui restait entre les roues et les murailles de la
volte ; les plus avisés prenaient bravement, pour gagner
la rue, a travers le rez-de-chaussée de I’hotel de France.

Etienne, cependant, ne se décourageait point.

— Ah ca ! conducteur, disait-il sans quitter sa position
au beau milieu du passage, c’est mauvaise volonté pure !
Je vois d’ici qu’il y a, pour le moins, deux places vides
dans votre coupé.

— Elles sont retenues par milord, répliqua le
conducteur.

— Est-ce que vous vous moquez ?... Votre milord a-t-il
besoin de trois places pour lui tout seul ?

A cette derniére apostrophe, on vit se pencher a la
portiere du coupé la belle et froide figure de 1’Anglais.
Durant une ou deux secondes, ’Anglais examina d’un air
profondément indifférent notre jeune peintre qui
gesticulait au devant de la voiture.

Puis 'Anglais bailla et remit sa téte au coin rembourré
du coupé.

— Faudra-t-il que je descende ?... s’écria le conducteur
en colére. Puisqu’il vous faut une place mon joli garcon, si
vous ne vous rangez pas a l'instant méme, je vais vous en
procurer une au bureau de police, moi !

— Qu’est-ce qu’ily a donc ?... qu’est-ce qu’il y a donc ?



demanderent a la fois gueux et badauds qui avaient enfin
gagné la rue.

Le conducteur répondit en mettant pied a terre :

— Clest cet olibrius qui veut prendre les places de
milord !

— Les places de milord !... cria la foule indignée, on va
lui en faire voir de droles a ce petit-1a !

— Qui m’a donné un vagabond pareil ?

— Postillon, un coup de fouet ! Sanglez-lui proprement
la figure !...

Les mendiants retroussaient les manches de leurs
chemises noiratres ; les bourgeois eux-mémes prenaient
des poses belliqueuses. Il n’y avait 1a personne qui n’efit la
généreuse velléité de faire un peu le coup de poing pour
un homme dont les poches étaient si bien garnies.

Etienne avait l'air bien résolu a subir toutes les
conséquences de son équipée. Il avait déposé a terre son
petit paquet, et regardait en face la foule menacante.

L’Anglais remit sa téte a la portiére, et cette fois, sa
physionomie exprimait de I'impatience et de la mauvaise
humeur.

— Eh bien !... dit-il avec un fort accent britannique, cela
va-t-il finir ?

Ce fut comme un signal ; le conducteur et le postillon
d’un c6té, la foule de l'autre, se ruérent en méme temps
sur Etienne. Celui-ci se défendit vaillamment, et, malgré
I'inégalité de la lutte, il réussit, durant deux ou trois



secondes, a tenir ses nombreux adversaires a distance.
La figure de milord s’éclaira.

— Aoh !..fit-il en modulant sur trois notes étranges
cette fameuse exclamation que Beaumarchais ne
connaissait pas quand il a fait du mot goddam le fond de
la langue anglaise.

En ce moment, Etienne, poussé a bout, s’adossait
contre la muraille et langait un coup de poing qui envoya
le plus gros des bourgeois rouler au milieu du ruisseau.

—Aoh!.. répéta T'Anglais sur un mode presque
joyeux : it is a true gentleman !

Sa téte rentra dans le coupé et 'on entendit un coup
de sifflet aigu. Les deux grands noirs parurent comme par
enchantement aux portieres. Milord prononca quelques
mots ; les deux négres s’élancérent.

Le conducteur fut repoussé d'un co6té, non sans
quelque rudesse, et les bourgeois de I'autre ; mais Etienne
n'eut pas le temps de se réjouir de cette délivrance
inattendue, car I'un des noirs le saisit a bras-le-corps et
lapporta littéralement a son maitre.

La foule, battue, applaudit a tout hasard.
— Laissez ce gentleman, dit ’'anglais a son negre.
Etienne se sentit aussit6t sur ses pieds et libre.

— Monsieur, lui dit I'Anglais dont la voix s’adoucit
jusqu’a devenir courtoise, un peu plus de prudence dans
la garde et vous boxeriez comme Colburn, pardieu !...
Voulez-vous me permettre une question ?



— Faites..., répondit Etienne.
— Etes-vous Breton ?
— Non, milord.

— En ce cas, je me ferai une vraie joie de vous offrir
une place dans cette voiture.

— Et moi, jaccepte de grand cceur, milord !... s’écria
Etienne qui ramassa son paquet.

L’un des noirs ouvrit la portiére, et notre jeune peintre
s’installa triomphalement dans le coupé.

Il allait se mettre en devoir de renouveler ses
remerciments, mais il s’apercut que milord ne faisait plus
d’attention a lui. Milord regardait de tous ses yeux de
lautre coté de la rue ou la Concurrence faisait, elle aussi,
ses préparatifs de départ.

C’était une pauvre petite voiture, étroite et maigre,
trainée par deux chevaux a qui l'attelage poussif de la
diligence faisait honte.

Pour singer en tout son opulente rivale, la Concurrence
était divisée en trois compartiments, mais il n’y avait que
deux places de front dans chacune de ces boites étroites
et basses.

Ce qui attirait en ce moment l'attention de ’Anglais,
c’étaient deux petits chapeaux de paille qu’on apercevait
a demi dans la rotonde de la Concurrence.

Du moins, Etienne ne voyait-il que les deux petits
chapeaux de paille. Mais ceux-ci coiffaient deux jeunes
filles, que I’Anglais avait apercues au moment ou elles



montaient en voiture.

Et il fallait que ces jeunes filles fussent bien
charmantes pour attirer son attention a ce point, car nous
pouvons dire que milord ne perdait pas pour peu de chose
son flegme britannique et sa nonchalante indifférence.

La planchette qui servait de store a la Concurrence se
releva ; les deux petits chapeaux de paille disparurent.
Les noirs s’en étaient allés comme ils étaient venus.

Dans ce petit incident, la bonne ville de Rennes allait
avoir matiére a conversation pour toute la journée, et
méme pour le lendemain. Aussi, lorsque la diligence
s’ébranla définitivement, une derniére acclamation s’éleva
dans la foule.

L’Anglais s’enfonc¢a dans un coin du coupé et ferma les
yeux, comme s’il efit oublié complétement la présence de
son compagnon.



II. - MILORD

Facteurs, mendiants et citadins restérent encore
pendant quelques minutes devant la cour des
messageries. Il fallait bien causer un peu de ce
dramatique incident qui avait signalé le départ de la
voiture. Chacun avait besoin de dire son mot sur le riche
Anglais. Et, comme le badaud, lancé dans la boue par le
bras d’Etienne, avait le mauvais goiit de se plaindre, les
sages de 'assemblée lui répondaient qu’on gagne toujours
ces sortes d’aubaines a vouloir se méler des affaires
d’autrui.

Tandis que la diligence partait au milieu du bruit, sa
modeste rivale, la Concurrence, s’ébranlait a son tour. La
Concurrence était venue se loger a deux pas des
messageries pour attirer les voyageurs par 'appat du bon
marché. Son bureau portait pour enseigne ces deux mots
pleins d’attraits : Moitié prix. Mais elle était si étroite et si
délabrée, la pauvre Concurrence ! ses roues criaient si
aigrement ; ses chevaux souffraient d’une toux si
maligne !

Le postillon, maigre et mal habillé, qui conduisait
aujourd’hui les deux pauvres bétes, fit pourtant de son
mieux pour fournir un départ convenable. La rue était
pleine ; il fallait soutenir 'honneur du rabais. Le postillon



fit claquer gaillardement son fouet et tacha de briler,
comme on dit, 'anguleux pavé de la capitale bretonne.

Mais, hélas ! c’était pitié de voir le triste véhicule s’en
aller cahin-caha, gémissant et chancelant a chaque tour de
roue. Les acclamations qui avaient salué le départ de la
diligence se changéerent ici en sifflets.

Par tous pays, le peuple se plaint amérement d’étre
exploité, écorché, assassiné. Offrez-lui les choses a bas
prix, vous verrez qu’il haussera les épaules en vous disant
des injures.

La Concurrence s’en allait piteuse et mélancolique ; on
ne voyait personne a ses portieres éraillées, comme si les
gens qu’elle emmenait avaient eu honte de se montrer en
si misérable équipage. Les deux petits chapeaux de paille,
lorgnés naguére par [I'Anglais, avaient poussé la
précaution jusqu’'a relever les planches figurant des
persiennes rouges et servant de stores a la rotonde.

C’étaient deux jeunes filles qui semblaient a peine
sorties de l'enfance. Elles étaient seules ; elles se
pressaient 'une contre 'autre, dans une pose inquiete et
craintive.

Il faisait presque nuit dans la rotonde a cause des
stores baissés. Néanmoins on efit pu distinguer, sous les
chapeaux de paille, deux gracieuses et charmantes figures
qui méritaient assurément I'attention de milord.

Les deux jeunes filles étaient arrivées a Rennes, la
veille au soir, par la route de Nantes, sur une charrette de
paysan.



Elles avaient l'air d’étre pauvres. Elles ne voulaient
point dire leur nom et refusaient de montrer leurs passe-
ports. Heureusement pour elles que la Concurrence était
indulgente par état et faisait tréve a toutes questions.

La vieille femme, chargée d’inscrire les places, jugea
bien du premier coup d’ceil que nos deux voyageuses
étaient des filles mineures, désertant le toit paternel ;
mais en somme, elle n'avait pas a leur demander leur
extrait d’age.

On en voit tant partir comme cela des provinces pour
aller chercher fortune a Paris ! Sur le nombre, deux de
plus ce n’était pas une affaire.

La bonne femme pensa seulement que celles-ci étaient
assez jolies pour tirer promptement leur épingle du jeu.

A ce premier instant du voyage, les deux jeunes filles
gardaient le silence. Elles se tenaient par la main ; il y
avait une tristesse grave sur leurs traits palis et fatigués.
Il y avait aussi comme une vague épouvante. On eft dit
quelles en étaient a hésiter sur les résultats d’une
entreprise étourdiment commencée.

I1 était bien tard pour réfléchir. La petite voiture avait
déja dépassé les derniéres maisons du faubourg, et 'on
n’apercevait déja plus les tours Saint-Pierre, ces deux
sceurs de granit, trapues, carrées, robustes comme les
épaules des vieux guerriers bretons.

Toute dédaignée qu’elle était, la Concurrence, suivait
de preés son orgueilleuse rivale. On pouvait méme prévoir
qu’avant peu elle allait prendre les devants.



Dans le coupé de la diligence, nos deux voyageurs
avaient gardé la position que nous leur avons laissée en
quittant la cour des messageries. Ils n’avaient pas encore
échangé une parole. L’Anglais s’était enfoncé dans son
coin et fermait les yeux comme un homme qui prétend
écarter toute communication importune. Etienne n’était
pas d’humeur a entamer la conversation de force. Il y
avait en lui trop de souvenirs joyeux ou tristes qu’il
accueillait cheérement, et ce muet compagnon que le
hasard lui donnait n’avait garde de lui déplaire.

Sa pensée était a Penhoél. Son cceur lui parlait de
Diane, si belle et si aimée, de Diane qui semblait I'avoir fui
au moment de I'adieu...

_ Que s’était-il passé a Penhoél depuis son départ ?
Etait-il regretté ? Les yeux de Diane avaient-ils eu des
larmes pour accueillir la nouvelle de son absence ?

Pauvre Diane !
I1y avait des moments ou Etienne se disait :

— Je n’aurais pas di la quitter peut-étre, car elle est
malheureuse... Et qui sait si elle n’a pas besoin d’aide dans
cette tache mystérieuse ou elle est engagée ? Mais
comment rester davantage ?

Et d’ailleurs, Diane I'aimait-elle ?

Oh oui !... du moins il I'espérait du fond de I'ame. Et
c’était tout le bonheur de son avenir ! Comme cette route
était longue ! Il elit voulu déja étre a Paris, dans son
atelier, pinceaux et palette a la main. Il sentait au dedans
de lui-méme une ardeur inconnue ; sa pensée fermentait ;



devant ses yeux, '’horizon s’élargissait tout a coup.

Il était peintre. Il sentait sa force ; les obstacles qui
lavaient arrété jadis lui apparaissaient petits et
misérables. Cest a peine si son regard dédaigneux
pouvait les distinguer en travers de sa route brillante. De
la lutte, il ne voyait plus que le résultat, qui était la
victoire.

Et alors, il se reprochait d’avoir tardé si longtemps.
Que d’heures perdues a ce manoir de Penhoél ! Il
remerciait Robert de Blois de I'avoir enfin chassé, car il
s’avouait que jamais, de lui-méme, il n’aurait eu le
courage de quitter Diane.

Il y avait, entre le bourg de Glénac et le marais, une
grande allée de chataigniers qui s’étendait, tortueuse, au
bord de I'eau. Les jours d’été, quand le soleil a son déclin
se cachait derriere la colline, une brise douce et fraiche
s’élevait sur le marais. Etienne se voyait encore assis au
pied d’un arbre. Cétait 'heure du tacite rendez-vous que
nul n’avait donné ni recu, mais auquel on ne manquait
jamais.

Un pas léger se faisait entendre derriére le rideau de
chataigniers ; le coeur d’Etienne se prenait a battre, et ses
yeux souriants étaient humides.

Diane venait. Qu’elle était belle ! Oh ! la joie des jeunes
amours ! Ce qu’ils se disaient, peut-on I'écrire ? Et le coeur
a-t-il besoin de levres pour parler ?

Diane ! Diane !... Peut-étre la veille encore, la belle
jeune fille était venue s’asseoir sous I'arbre aimé ?



Plus rien ; 'absence !...

La téte d’Etienne se penchait sur sa poitrine, et ses
mains étaient jointes comme a I’heure ot I'on prie.

L’Anglais dormait dans son coin.

Puis le coeur du jeune peintre, un instant amolli, se
redressait dans sa force vive. Il se retrouvait lui-méme
courageux et plein de seve ; il comptait par avance ses
heures de travail ; il fixait son effort. Vaincre ! vaincre !
pour revenir chercher Diane, qui était le prix du triomphe
et la couronne.

A cette heure, Roger s’était acquitté sans doute de la
mission confiée. Diane savait le motif du départ
d’Etienne : pour la premiére fois elle avait recu 'aveu de
cet amour qui durait depuis si longtemps.

Qu’avait-elle dit ? Etienne aurait voulu voir les grands
cils baissés de sa paupiére, et la rougeur pudique montant
a son front de vierge.

Roger lui écrirait a Paris, mais quand ? Mon Dieu ! des
jours entiers avant de savoir !...

Comme il songeait ainsi, son regard se tourna par
aventure vers le compagnon de voyage que le hasard lui
avait donné. Il ne lavait point examiné encore, et ce
premier coup d’ceil lui fit faire un mouvement de surprise.

L’Anglais était a demi couché sur les coussins de la
diligence ; ses pieds se perdaient dans la fourrure
épaisse ; le grand chile de cachemire qu’il avait mis
derriére sa téte, pour s’affranchir de tout contact avec les
parois de la diligence, retombait sur son front et lui faisait



une sorte de coiffure étrange. Ses magnifiques cheveux
noirs s’échappaient confusément des plis du cachemire et
venaient boucler jusque sur ses épaules.

Etienne fit tréve a ses souvenirs pour admirer le
dessin fier et régulier de cette téte si empiétement belle.
Il ne se rappelait point d’avoir rencontré jamais, dans sa
vie d’artiste, un modeéle aussi parfait.

Plus il contemplait I'Anglais, plus il découvrait de
noblesse intelligente et male sur ses traits au repos.

Il dessinait par la pensée ce front, pur comme le front
d’'un adolescent, et pourtant chargé de réveries, cette
bouche calme ou le travail de la vie avait laissé a peine
une nuance légere d’amertume.

Ce visage était pour lui comme le reflet d'une ame
puissante et blessée. Il allait beaucoup trop loin peut-étre
dans la poésie de ses suppositions ; mais, malgré lui, son
admiration d’artiste se mélangeait de respect, parce qu’il
pensait deviner toute une vie de souffrances vaillamment
supportées.

L’Anglais fit un mouvement dans son sommeil ; le
jeune peintre détourna les yeux pour ne point paraitre
indiscret.

Son regard se porta naturellement vers le paysage. On
avait fait déja huit ou neuf lieues ; la route courait dans un
vallon large et plat entre deux rangs de pommiers
rabougris. Sur la droite on voyait des prairies humides ot
la Vilaine perdait en de capricieux détours son mince filet
d’eau.



En somme, laspect n’avait rien de remarquable.
Cétait un de ces paysages de la haute Bretagne qui
peuvent se résumer ainsi : des pommiers et un ruisseau.

Mais, tout a coup, la route fit un coude brusque, et le
jeune peintre laissa échapper un cri de plaisir qui réveilla
son compagnon de voyage.

C’était une sorte de changement a vue. Au lieu du
monotone coup d’ceil, T'horizon, soudainement élargi,
montrait 'admirable paysage au milieu duquel s’assied la
vieille ville de Vitré.

Il y avait de quoi ravir un peintre. On inventerait
difficilement un tableau plus frappant. Etienne regardait
avec des yeux charmés ces maisons de style bizarre jetées
péle-méle sur le penchant de la colline et s’ameutant pour
ainsi dire autour de la grande masse du chateau. Il lui
semblait voir une fantasque danse de pignons antiques et
de toits aigus, découpés comme des pieces d’orfévrerie.
Le vent chassait les nuages au ciel. Quand un rayon de
soleil venait a percer tout a coup, c’était une étrange vie
parmi ces masures dix fois séculaires qui grimpaient,
serrées et en désordre, aux flancs rocheux de la
montagne.

L’ceil se perdait a vouloir suivre les innombrables
détails du tableau. Depuis la belle prairie ot serpentait la
Vilaine jusqu’au sommet lointain de la rampe, c’était
comme un grand perron aux marches inégales et formées
de constructions qui chancelaient de vieillesse. Tout en
bas, au-dessus du moulin dont la roue jetait un cri
monotone, une cabane s’élevait avec sa toiture de



chaume ; sur la cabane s’appuyait la maison dun
bourgeois vitrais, entourée d’'un porche branlant ; sur la
maison se dressait un hotel décharné, gris, maussade,
coiffé de girouettes monstrueuses et ceint de longues
balustrades de fer ; au-dessus, de grands rochers, des
églises roides et tristes, des arbres vieux comme la ville
elle-méme, qui est la doyenne des cités de Bretagne ; et
au-dessus encore le chateau, ce débris informe dont le
temps a fait une merveille.

N’y a-t-il point la le caprice d'un génie artiste ? et
n’est-ce que le résultat du patient travail des années ? La
main de '’homme a-t-elle aidé a cette confusion puissante
qui, mélant le riant et le terrible, va couronner ce sombre
géant de pierre d’une chevelure odorante et fleurie.

On ne sait ou commence, on ne sait ou finit la lourde
enceinte, flanquée de tours rondes et ventrues. Elle se
perd parmi les maisons ; elle disparait derriere les
arbres ; on la voit montrer au détour d’'une rue sa
maconnerie cyclopéenne, dont la base plonge au fond des
vertes douves transformées en jardins. Ce furent des bras
de Titans qui portérent au haut de la montagne ces
énormes blocs de granit. Et quel contraste ! Sur cette
ruine usée, noircie, caduque, des fleurs partout ! Chaque
crevasse présente son brillant bouquet ; chaque
meurtriere laisse échapper sa joyeuse guirlande. Au bas
des murailles, o commence 1’épais manteau de lierre qui
voile la décrépitude du géant, la campanule agite a la brise
des clochettes légeres ; les liserons blancs et roses
dessinent leurs festons sur le vert foncé des vignes
sauvages, et du haut des créneaux a jour, pend la moisson



d’or des giroflées.

On dit qu’entre toutes les villes de France, Vitré est la
plus indigente ; qu'elle se vende & un marchand de
curiosités, et sa fortune est faite...

Etienne regardait. A mesure que la voiture avancait,
l'aspect changeait pour lui, comme s’il eit mis son ceil a la
lentille d’un kaléidoscope.

Sans savoir qu’il parlait, il murmurait :
— Cest beau !... c’est beau ! sur ma parole.

— Qu’est-ce qui est beau ? demanda aupres de lui une
voix brusque et grondeuse.

Etienne se retourna vivement. A son tour, il avait
oublié ' Anglais.

Celui-ci frottait ses yeux chargés de sommeil, et
portait sur son visage les traces d’'une humeur détestable.

— Vous m’avez réveillé, monsieur, reprit-il, avec vos
soubresauts et vos cris... Ne pouviez-vous me laisser
dormir en paix ?

Etienne, étonné de cette sortie, voulut s’excuser ;
I’ Anglais lui coupa la parole.

— Je vous demande, monsieur, répéta-t-il, ou vous
prenez ces belles choses qui vous arrachent ces cris
d’admiration.

Etienne étendit la main vers la ville et le chateau de
Vitré, que 'on apercevait en ce moment sous leur point de
vue le plus pittoresque.



L’Anglais eut un rire sec et provoquant.

— Ah ! diable !... fit-il, c’est cela que vous trouvez beau,
monsieur ? Un sale fouillis de maisons poudreuses, ou je
ne voudrais pas demeurer si j’étais un mendiant !...

— Mais, milord..., dit Etienne, veuillez donc
remarquer...

— Je remarque monsieur... et je prétends que ces
taudis misérables sont la honte d'un pays civilisé !

— Cependant...

— Monsieur, je déteste de toute mon ame cette espece
de badauds qui tombent en admiration devant les vieilles
murailles et les maisons lépreuses... De tous les travers, je
suis faché de vous I'avouer, celui-la est, sans contredit, le
plus sot que je sache.

Etienne restait abasourdi devant cette attaque brutale
et imprévue.

— Milord, dit-il en essayant de sourire, jai eu tort
assurément de troubler votre sommeil...

— Oui, monsieur ! interrompit I’Anglais, grand tort !...
mais il ne s’agit pas de cela. Ce qui me déplait, c’est le
genre que vous vous donnez de rester en extase a la vue
de ce monceau de poussiére... Je vous promets, moi, que
vous trouvez cela trées-laid.

— Je vous proteste...

— Du tout !... A quoi bon soutenir cette comédie ?...
Parmi certaines gens a moitié fous et désceuvrés, on est
convenu de se pamer a froid devant ces vilenies.



Etienne fit un mouvement d’impatience.
— C’est comme cela, monsieur !

— Ce qui serait fou, milord, dit le jeune peintre, ce
serait de discuter sérieusement avec vous un sujet que
vous ne paraissez pas comprendre.

— Comprendre ! s’écria l'Anglais dont laccent
britannique semblait en ce moment plus désagréable et
plus discord, voila le grand mot !... Quand on est a bout de
bonnes raisons, on se croise les bras, et 'on dit : Profanes
que vous étes, vous ne savez pas me comprendre !

Etienne était un garcon de sang-froid et d’esprit ; mais
toute cette boutade le prenait hors de garde.

Il examina en froncant le sourcil cette noble et belle
figure de son compagnon de voyage que naguére encore il
admirait de tout son cceur. En ce moment il ne voyait plus
avec les mémes yeux. Cette physionomie fiere et calme lui
semblait méchante, petite, hargneuse.

— Brisons la ! dit-il avec un commencement de colére ;
dans notre position, une querelle serait souverainement
ridicule... D’ailleurs, je n’en suis pas a savoir que, sur
certains sujets, le diable ne ferait pas concorder I'instinct

d’un bourgeois et le sens d’un artiste !

— Ah !... ah !... ah !... fit par trois fois 'Anglais ; nous
sommes donc artiste, monsieur ?... Franchement, j’en suis
faché pour vous... les bras manquent a la culture de la
terre... Il n’y a pas assez de boulangers ; les tailleurs
demandent en vain des apprentis... et il se trouve des
gens qui n‘ont pas honte d’avouer bonnement leur



fainéantise... C’est pitoyable !

Etienne frappa du pied et se redressa ; des paroles de
défi étaient sur sa levre. L’Anglais le regarda encore
durant un instant avec son sourire sec et dédaigneux.

Puis au moment ou Etienne allait parler, I'Anglais
haussa les épaules, ferma les yeux et remit sa téte sur son
beau chale de cachemire.

— Pour Dieu ! monsieur, dit-il, ne me réveillez plus...
jai sommeil.

Etienne demeura tout déconcerté. Il garda le silence,
rongeant son frein et se demandant s’il avait décidément
affaire a un maniaque. L’Anglais avait repris tout de bon
son somme interrompu.

On avait eu des chevaux frais a Vitré ; la voiture
roulait tant bien que mal sur les confins de la Bretagne et
du Maine. A mesure que le temps passait, Etienne
reprenait son calme et revenait a ses souvenirs.

Au bout de deux heures, employées par le jeune
peintre a réver et par I'Anglais a dormir, la diligence
atteignit un relais.

Tandis qu’on changeait de chevaux, les voyageurs, la
téte a la portiére, faisaient les questions d’usage :

— Ou sommes-nous ici, mon brave ?

— Au bourg de la Gravelle, ou finit la Bretagne et ou
commence la France...

L’Anglais bondit dans son coin et se frotta les yeux.
— Ah !... fit-i en poussant un soupir de soulagement :



enfin !... nous sommes débarrassés de ce maudit pays !...

Il s’adressait & Etienne, qui lui tournait le dos et faisait
mine de ne pas I'entendre.

— Monsieur..., reprit-il :
Point de réponse.
— Monsieur...

Nul signe de vie. Etienne trouvait un charme
incomparable a contempler les tristes coursiers qu’on
attelait a la voiture.

L’Anglais s’agita dans son coin. Il tira de sa poche un
étui mignon, en nacre de Chine, et 'ouvrit.

— Monsieur..., dit-il encore ; voulez-vous me
permettre de vous offrir un cigare ?

— Je ne fume pas.., répliqua Etienne sans se
retourner.

— Et I'odeur du tabac vous incommode peut-étre ?

— Beaucoup... mais je n’ai pas le droit de vous géner...
milord, vous étes chez vous.

L’Anglais referma son étui a cigares, et le remit
tristement dans sa poche.

Etienne, qui s’était retourné a demi, suivait ses
mouvements du coin de I'ceil.

L’Anglais s’était croisé les bras sur sa poitrine d’un air
de bonne humeur.

— Monsieur, poursuivit-il en se rapprochant du jeune
peintre. je vous sacrifie 1a une habitude de vingt ans... A



tout le moins, causons pour faire quelque chose.

— Ma foi, milord, répliqua Etienne d’un ton piqué, je
trouve que nous avons causé suffisamment tout a 'heure.

— Allons donc !... s’écria 'Anglais ; vous me gardez
rancune... Faut-il vous demander pardon ?

I1y avait dans les inflexions de sa voix une franchise si
communicative et si bonne qu’Etienne ne put s’empécher
de se retourner tout a fait. L’Anglais souriait, son sourire
attirait comme un charme ; son accent britannique lui-
méme, si désagréable tout a l'heure, s’adoucissait et
n’était plus qu’une sorte d’assaisonnement a son langage.

— S’il ne vous faut que des excuses, reprit-il avec une
grace avenante et pleine de rondeur, je vous en offre bien
volontiers... Chacun a ses travers en ce monde : un peu
plus, un peu moins... Moi, jen ai un peu plus... mais,
voyez-vous, je suis déja un vieil homme... et jai bien
souffert en ma vie... Allons, prenez ma main et soyons
amis.

Etienne n'eut méme pas la pensée de refuser. Ce
sentiment de sympathie respectueuse qu’il avait éprouvé
en contemplant DI'étranger pour la premiére fois se
réveillait plus vif en lui, et déja toute trace de rancune
était effacée.

I1 donna sa main ; I’Anglais la toucha cordialement et
poursuivit :

— C’est cet odieux ciel de Bretagne, qui me donnait la
migraine et me rendait nerveux comme une vieille
femme !



— Ah ¢a ... dit Etienne en souriant, vous détestez donc
bien cette pauvre Bretagne ?

Il se souvenait de la question singuliere que I'Anglais
lui avait adressée avant de 'admettre en sa compagnie.

Le front de milord se rembrunit quelque peu.

— On ne sait pas expliquer ces choses-la..., répondit-il.
Jarrive de Brest... J'ai fait malgré moi quatre-vingts
lieues en Bretagne, et je promets bien quon ne m’y
reprendra plus !... C’est peut-étre un travers... mais ces
trois jours m’ont paru plus longs que trois années...
Javais envie de contrarier quelqu’un, de blesser, de me
venger.

— Et vous m’avez pris pour victime ?

— Je trouverai bien l'occasion d’expier ma faute, mon
jeune camarade... Pour commencer, je vous dirai que
Vitré est un admirable point de vue.

— Franchement ?

— Franchement... Que de poésie dans ces ruines
antiques !... J’avais a peu pres votre age... Je voyageais a
pied, un baton de houx a la main et mon petit paquet sur
le dos. Je me souviens que je m’arrétai au détour de la
route, a 'endroit méme ou vous avez poussé ce cri qui m’a
réveillé en sursaut... Je m’assis au revers d’un talus, et je
restai la une grande demi-heure en extase.

— Que trouviez-vous donc de remarquable en ce
monceau de ruines poudreuses, qui est une honte pour un
pays civilisé ?...



— Vous étes méchant ... J'y trouvais ce que vous y
trouvez vous-méme... des souvenirs du temps passé...
une voix qui parle au ceeur... que sais-je ?... La jeunesse a
des émotions délicieuses quun autre age s’efforce en vain
d’évoquer et de faire renaitre... Mais parlons de nous, s’il
vous plait, et faisons connaissance... A moi de m’exécuter
le premier... Je suis Anglais d’origine : je m’appelle Berry
Montalt, ancien général en chef des armées de I'iman de
Mascate... Vous n’avez peut-étre jamais entendu parler
de ce petit prince ?

— Si fait... mais vaguement.

— En Arabie, ou est sa capitale, et sur les cotes
d’Afrique, il posséde quelques provinces grandes comme
la France a peu pres, mais plus riches.

— Ah !... fit le jeune peintre étonné.

— Oui... vos gros richards de Paris et de Londres
seraient des mendiants & Mascate, la ville des perles et
des diamants... I'entrep6t de I'Inde... Mais il y fait trop
chaud... Je reviens en France parce que je m’ennuyais la-
bas... L'iman avait fait la paix avec I'Egypte, et mes
soldats cipayes n’avaient plus de besogne... J’ai laissé mon
palais, mes femmes et vingt-cinq lieues de cotes qu'on
m’avait données... Je rapporte a peine quelques millions...
A votre tour, mon jeune camarade.



II1I. - DEUX PETITS
CHAPEAUX DE PAILLE.

Montalt avait énuméré ses titres pompeux avec une
grande simplicité, mais cette simplicit¢é méme parut au
jeune peintre un surcroit de fanfaronnade. Elle le mit en
défiance et rompit tout a coup le charme qui I'entrainait
vers son compagnon de voyage. Ce charme, d’ailleurs,
agissait contre son désir. Il était bien jeune et tenait
d’autant plus a la dignité de sa moustache naissante. Il etit
voulu montrer plus de constance dans sa rancune ; il se
reprochait un peu la rapidité de son facile pardon. En
somme, la conduite de 'Anglais avait été insultante ; ses
tardives excuses ne pouvaient effacer qu'a demi la
grossiéreté de son procédé.

Et puis, qui ne sait que ces excuses, octroyées de bon
coeur et sans qu'on les demande, ont l'air parfois d’une
aumone faite a la faiblesse ?

Etienne se disait tout cela depuis dix minutes et bien
d’autres choses encore. S’il ne pouvait point parvenir a
froncer le sourcil, c’est que Montalt le dominait déja par
lattrait de sa nature séduisante et sympathique.

Mais en ce moment on se moquait de lui par trop a
découvert ; sa susceptibilité engourdie se réveilla. Pour



répondre a la question du nabab, il tacha d’aiguiser son
sourire le plus railleur.

— Parbleu ! milord, dit-il, nous n’avons pas eu de
chance !... Attendre si longtemps pour nous rencontrer,
quand nous étions si prés I'un de l'autre... Tel que vous
me voyez, je suis premier ministre démissionnaire de Sa
Majesté le bon roi de Lahore.

— Vous ne me croyez donc pas ?... demanda Montalt
sans perdre son sourire ami.

— Pourquuoi cela ?

— Parce que vous me répondez comme on fait a ces
hableurs d’auberge, connus pour raconter des aventures
impossibles.

Etienne se pinca la lévre avec triomphe : le coup avait
porté.

— Il me semble, dit-il, que si vous avez été général en
chef des armées de I'iman de Mascate, je puis bien...

— Enfant que vous étes ! interrompit Montalt ; sur ma
parole, lignorance est plus incrédule encore que
Iexpérience !... Mes dignités passées et mes millions vous
semblent une plaisante rodomontade, parce que vous me
trouvez dans une voiture publique, n’est-ce pas ?

— Le fait est...

— Vous voyez bien ces deux bonnes chaises de poste
qui courent au devant de nous ?... interrompit encore
Montalt.

Depuis quelques heures en effet, deux chaises de poste



avaient dépassé sans effort la lourde diligence et
semblaient ne point vouloir la perdre de vue.

— Eh bien ?... dit Etienne.

— Eh bien ! mon jeune camarade, tout ce que
contiennent ces chaises de poste est a moi, quoique jaie
laissé a Brest les cinq sixiemes de mon bagage.

— Ah ... fit Etienne, et pourquoi prendre la diligence,
alors ?

— Je suis tres-capricieux... Mais ne trouvez-vous pas
que ces chaises de poste nous envoient beaucoup de
poussiére ?

— Si fait.
— Attendez !

Montalt mit sa téte en dehors et siffla, comme il 'avait
fait déja sous la volite des messageries.

Les deux chaises de poste s’arréterent
immédiatement et du méme coup.

Etienne ouvrit de grands yeux.

Quand la diligence passa aupres des chaises arrétées,
Etienne vit, a I'une des portieres, deux tétes noires, a
lautre une figure de jeune femme pale et triste.

Montalt ne prononca qu'un seul mot.
— Arriere...

La jeune femme eut un sourire docile ; les deux tétes
noires s’inclinérent silencieusement, et de tout le voyage,
on ne revit plus les chaises de poste.



— Je suis trés-capricieux..., répéta Montalt en se
tournant vers le jeune peintre ; et puis, bien que jaie
couru le monde, il me vient parfois des idées naives qui
ressemblent a celles des enfants.

Sa voix prit un accent mélancolique et plus doux.

— Personne ne m’aime en ce monde, continua-t-il, et je
voudrais tant étre aimé !... Je suis seul, toujours seul...
Aux heures de tristesse, nul ne me console... et quand je
suis heureux, je cherche en vain un sourire ami qui
réponde a ma joie... Vous allez me railler encore, mon
jeune camarade, et c’est pourtant la vérité tout entiere...
Je suis monté dans cette diligence, espérant que les
hasards du voyage ameneraient sur mon chemin un étre
que je pusse aimer...

Etienne I'écoutait avec un étonnement ot I'émotion se
glissait malgré lui ; la voix de Montalt était si chaleureuse
et ses paroles semblaient si bien partir du cceur.

— Mais..., dit pourtant FEtienne, &tes-vous donc
complétement abandonné comme vous le dites ?... et
pourquoi le seriez-vous ?...

— Je ne sais.
Etienne rougit.

— Cette belle jeune femme, reprit-il en hésitant, dont
je viens d’entrevoir la figure...

— Mirzé ! s’écria le nabab, pauvre fille... Entendons-
nous bien, je vous prie !... Quand je dis : Je voudrais étre
aimé, je ne parle pas des femmes... J’ai mes idées sur les
femmes. mon jeune camarade... S’attache-t-on au flacon



de charﬁpagné dont le bouchon vient de sauter par la
fenétre ?... A-t-on I'idée de chérir le cristal vide ou tout a
I'heure fraichissait le sorbet parfumé ?

— Ah .. fit Etienne avec reproche ; est-ce la votre
pensée sérieuse, milord ?

— Non...,, répondit Montalt dont les sourcils se
froncérent légérement ; si vous voulez ma pensée
sérieuse, je changerai de langage... Je hais la femme,
monsieur, et je la méprise... cela du plus profond de mon
coeur !

Son regard avait un éclat dur et méchant. Sa voix,
dont les inflexions sonores exprimaient naguere tant de
sensibilité, devenait séche et froide.

— Mais nous avons le temps de parler de toutes ces
choses, reprit-il en rappelant son sourire. Je tiens
beaucoup a Mirzé, dailleurs... je l'ai achetée mille
gourdes, il y a un an... et je ne regrette pas mon argent...
Mais vous ne m’avez pas dit encore qui vous étes, mon

jeune camarade.

Au moment ou Etienne ouvrait la bouche pour
répondre, deux tétes de chevaux, poilues et basses,
dépasserent la portiére du coupé ; on entendit en méme
temps le son d’'un fouet et une voix enrouée qui criait :

— Hie ! Dindonnet ! voleur que vous étes ! hie ! Coco !
vieux fainéant !

Coco et Dindonnet étaient les coursiers de la
Concurrence dont le postillon, par un effort désespéré,
voulait en ce moment dépasser la voiture rivale.



Le postillon de la diligence lutta tant qu’il put, mais les
deux rosses de son adversaire avaient de 1’élan, et
d’ailleurs il était superflu de ménager leur agonie.

Nos deux voyageurs du coupé virent passer lentement
le long de la portiére le corps jaunatre et poudreux de la
patache ennemie qui prenait décidément I'avance.

Pendant cela, Etienne déclinait ses noms et qualités ;
mais Montalt ne I'écoutait plus.

Son regard s’attachait, avide et percant, a la rotonde
de la Concurrence ou se montraient, a demi cachées par
les bords de leurs chapeaux de paille, deux ravissantes
figures de jeunes filles.

— Morbleu !... murmurait Montalt, Dieu sait pourtant
que jen ai vu beaucoup en ma vie !... mais jamais de si
délicieuses !

Etienne disait :

— Je n'avais pas de parents... et ma foi, jacceptai
volontiers la proposition de ce gentilhomme breton qui
m’appelait pour orner son chateau... Voila comment jai
quitté Paris, milord.

— Laquelle est la plus charmante ?... pensait tout haut
Montalt dont les yeux brillaient, ardents et fixes ; mais,
Dieu me pardonne ! il me semble qu’elles pleurent, les
pauvres enfants...

— Jai passé la deux ans..., reprenait le jeune peintre
qui s’écoutait lui-méme et ne prenait point garde a la
préoccupation du nabab, deux ans, mon Dieu !..., et cela



m’a paru a peine plus long que deux journées heureuses...
Montalt se retourna vivement.

— Mais voyez donc !... s’écria-t-il ; leurs petites joues
sont baignées de larmes...

— Qu’est-ce ? demanda Etienne.

Montalt lui montra du doigt la rotonde de Ila
Concurrence, ou le jeune peintre ne vit rien, parce que les
deux voyageuses venaient de relever le store de leur
portiere.

Montalt fit un geste de dépit.

— A peine sorties de la coque !... grommela-t-il, elles
ont déja recu de bonnes lecons du diable... elles savent se
cacher a propos pour aiguiser le désir... et tout ce manége
d’enfer ou se prend le coeur des fous depuis le
commencement du monde...

— M’expliquerez-vous ? commenca Etienne.

— Je suis tout a vous, mon jeune camarade ; nous
disions que vous avez nom Moreau et que vous marchez
sur les traces de Raphaél... Belle carriére, sur ma foi !... La
chose qui me ravit en tout ceci, c’est que vous n’étes pas
gentilhomme.

— Quoi ! dit Etienne, détestez-vous encore les
gentilshommes ?

— Bien moins que les Bretons, et pas autant que les
femmes... Je vous avertis d’ailleurs que c’est le dernier
article de ma liste... A part ces trois catégories d’individus,
je suis assez philanthrope...



— En abhorrant & peu pres les trois quarts de 'espece
humaine ?

— Le compte n’y fait rien... Passons & un sujet plus
intéressant... Mon jeune camarade, vous me plaisez... En
pouvez-vous dire autant de moi ?

Les yeux noirs et brillants de Montalt laissaient voir
l'importance singuliere qu’il attachait a la réponse
d’Etienne. C'était une déclaration d’amitié a brile-
pourpoint.

Le jeune peintre hésita franchement, et le visage de
Montalt eut le temps de se rembrunir.

— Milord, dit enfin Etienne avec un peu de froideur,
vous étes un homme puissant... moi je suis un pauvre
diable d’artiste, a la bourse légere, aux pinceaux
inconnus... Que peut vous importer ma chétive opinion ?

— Cest-a-dire que je ne vous plais pas.

— Permettez !... S’il me semblait convenable de parler
avec liberté entiére...

— Parlez ! s’écria I’Anglais dont le dépit ne se cachait
point. Pour Dieu, monsieur, je ne vous demande pas de
grace !

— Eh bien, milord, au premier regard que jai jeté sur
vous, jai ressenti une impression étrange... Quelque
chose m’entrainait a vous respecter...

— Je ne veux pas de respect !

— A vous aimer... Puis est arrivée votre bizarre
boutade...



—Vous y songez donc toujours ?...

— Mon Dieu, non !... Et, pour achever en un seul mot,
ce qui me... comment dirai-je cela ?... ce qui me repousse
en vous, ce sont vos haines fantasques et le mépris odieux
que vous avez pour les femmes.

— Oh! oh !... vous étes amoureux, M. Etienne ?
— Eperdument, milord.

— Peste !... a votre age... jaurais diit m’en douter... Ah
ca ! cest une chose bien merveilleuse que les femmes
puissent ainsi me faire du mal, méme quand je les fuis
comme la fievre jaune !... Si vous saviez..., ajouta-t-il en
portant la main a son front, dont les rides se creuserent
tout a coup ; sivous saviez !...

Il y avait un souvenir aigu et douloureux derriere ces
paroles, qui sonnaient comme une plainte.

Etienne se repentit.

— Pardonnez-moi, milord, dit-i doucement, mon
intention n’était pas de réveiller des chagrins...

— Des chagrins !... interrompit Montalt se redressant,
quels chagrins ?... N’allez-vous pas me prendre pour une
victime de 'amour ?... Morbleu !... mon jeune camarade,
gardez votre pitié pour une occasion meilleure... Je n’ai
jamais aimé, moi, et c’est sur votre sort que je m’apitoie
sincerement.

Etienne eut un sourire triste.

— Je ne suis pas comme vous..., dit-il en secouant la
téte, je ne repousse pas la pitié... car je souffre.



Montalt Iui prit la main dans un mouvement
d’irrésistible affection.

— Elle ne vous aime pas ?... murmura-t-il.
— Je crois qu’elle m’aime.

— Vous croyez ?... Oh ! elles vous prennent ainsi
jeunes, beaux, généreux, pour exalter d’abord vos cceurs
jusqu’au délire et pour vous briser ensuite sans pitié !...
Elles se sentent invulnérables, parce qu’elles ne boivent
point leur part du philtre mortel...

— Vous ne parlez pas d’elle, n’est-ce pas ? dit Etienne.
— Je parle de toutes les femmes.

— Vous ne parlez pas d’elle !... répéta Etienne d’un ton
impérieux, car je ne permettrais pas qu’on lancat, méme
au hasard, l'insulte qui pourrait retomber sur sa téte...
Tant pis pour vous, milord, si vous n’avez jamais
rencontré en votre vie une jeune fille a 'ame angélique et
sainte... Tant pis pour vous si Dieu vous a refusé la joie
d’aimer !... Votre malheur ne vous donne point le droit de
calomnier ce que vous ne connaissez pas... Elle est pure,
entendez-vous ?... Elle est noble ! et c’est a genoux que je
l'aime !

La joue du jeune peintre s’était colorée vivement ; ses
yeux brillaient ; 'émotion faisait trembler sa voix.

En I'écoutant, Montalt s’était pris a réver.

— Toujours la méme histoire ! murmura-t-il ; et ce
sont les plus belles &mes que Dieu choisit pour les frapper
de cette folie !... Ecoutez !... reprit-il en s’adressant a



Etienne ; mon amitié peut étre plus forte que mes
aversions... Qui sait si vous n’allez pas me convertir, mon
jeune camarade ?... Voulez-vous me parler d’elle et me
confier le roman de vos amours ?...

— A vous ?... se récria Etienne.

— A moi qui suis déja votre ami..., répliqua I'Anglais
avec priere, a moi qui 'aimerai si elle vous aime...

Il avait mis dans ces derniers mots cette éloquence
persuasive et vraie qu’il semblait prendre tout au fond de
son coeur.

Etienne résista faiblement, puis il parla. Cest un
bonheur si grand que de confier certains secrets, ne fit-ce
qu'a demi. A I'dge qu’avait Etienne, 'Ame s’épanche avec
tant de joie ! Et puis Montalt souriait en I'écoutant ; on efit
dit que ces jeunes souvenirs lui réchauffaient le coeur.

Etienne, sans prononcer aucun nom, raconta son
arrivée au chateau et cette douce pente qui lavait
entrainé a son insu vers Diane. Il dit les premiers sourires
de la jeune fille et ces vagues espoirs qui d’abord avaient
fait battre son coeur.

Ce n’était pas un roman comme l'avait pensé le nabab,
c’était une simple histoire : la vie tendre et confiante de
deux enfants, qui s’aimaient sans se le dire.

Il n’y avait point d’incidents, car Etienne taisait une
partie de la vérité. Ce n’était pas au sceptique étranger
qu’il etit voulu confier ce mysteére qui entourait, depuis si
longtemps, la conduite des deux sceurs. Sur ce point le
silence lui était d’autant plus facile que jamais il n’avait



soupconné.

Et quoiqu’il n’y efit rien dans le récit pour réveiller une
curiosité blasée, rien qu'un pur et doux tableau d’amour,
le nabab écoutait les yeux baissés et le front réveur.
Parfois, lorsque la narration du jeune peintre s’animait au
passage d’'un souvenir plus cher, on aurait vu Montalt
sourire avec mélancolie.

Son regard s’élevait alors furtivement sur Etienne. Ce
regard ému exprimait-il de la compassion encore ou déja
de l'envie ?

Etienne laissait dire son cceur. Tout ce qu’il avait
ressenti durant ces deux belles années, il se le rappelait
tout haut avec délices. Aucun détalil, si petit qu’il fiit, ne se
perdait dans sa mémoire emplie. On reconnaissait les
mots charmants et timides qui tombent d’'une bouche de
vierge ; on devinait 'aveu muet que laisse échapper le
sourire ; on sentait trembler la petite main blanche sous le
baiser dérobé...

C’était gracieux comme le premier amour lui-méme.
Et le jeune peintre, qui s’était fait prier d’abord, ne
tarissait plus maintenant. Il cherchait, au contraire, a

prolonger la confidence ; il caressait, comme en se jouant,
la poésie chaste des détails de son histoire.

Montalt ne l'interrompit point ; mais que de fois son
visage mobile avait changé pendant le récit !

Tant6t il écoutait pour Etienne, et alors ses beaux
traits gardaient ce sourire tout plein de tendresse et de
paternelle protection. D’autres fois, la ligne fiere de ses



sourcils se brisait tout a coup ; une pensée d’amertume
venait assombrir sa figure palie. C'est qu’alors il écoutait
pour lui-méme et qu’il faisait un retour sur son propre
ceeur.

— Oh ! milord, s’écria le jeune peintre en joignant les
mains, et tout cela est fini !... J’ai vingt ans, et c’est du
passé que je vous parle. Diane !... ma pauvre Diane !...
sais-je sije la reverrai jamais ?

Montalt avait les lévres serrées et appuyait sa téte
contre les parois de la voiture. Il était en un de ces
moments ou 'amertume d’un souvenir lointain semblait
raviver et faire saigner de nouveau quelque vieille
blessure de son ame.

Etienne ne prenait point garde.

—Vous... vous-méme, reprit-il dans son enthousiasme,
vous qui niez tout, milord, vous l'auriez aimée comme
moi, j’en suis sir... Que ne puis-je vous la montrer sous
les grands ombrages de ce pays enchanté !...

Il ferma les yeux, comme pour la retrouver en un
réve.

— Dix-huit ans !... reprit-il d’'une voix plus basse ; un
front naif comme celui d’'un enfant, mais qui se redresse
parfois orgueilleux et vaillant comme le front d’une
reine... Des yeux rieurs ou les larmes mettent une
tristesse céleste... La taille d'une fée, la voix d'un ange...
Et un cceur !... Dites, milord, qu’eussiez-vous fait a ma
place ?

Montalt se redressa avec lenteur et le regarda



fixement.

Le jeune peintre tressaillit sous ce regard froid et
lourd.

— A votre place, M. Etienne, répliqua Montalt d*un ton
de sécheresse, je n’aurais pas laissé la pauvre enfant
languir comme cela pendant deux longues années.

Etienne, qui s’était rapproché involontairement durant
son récit, s’éloigna jusqu’a 'autre angle du coupé.

Montalt avait retrouvé son sarcastique sourire.

— Chacun a sa maniére de voir..., reprit-il ; vous me
demandez mon sentiment, je vous le dis... Si cette déité
bretonne est aussi charmante que vous le prétendez, ma
foi ! mieux efit valu en profiter que de la laisser en proie a
quelque hobereau mal peigné du voisinage.

— Mais,... dit Etienne, j’étais pauvre... je ne pouvais pas
étre son mari.

— Jentends bien... moi, jaurais été son amant.

Le jeune peintre devint pale. S’il efit obéi au fougueux
mouvement de coléere qui s’empara de lui, cet entretien,
commencé d'une facon si amicale, aurait fini par une
bataille. Mais il se retint et se contenta de lancer au nabab
un regard de sanglant reproche.

Montalt n’en tint compte. Sa bizarre humeur avait
tourné. Il s’étendit dans son coin, les bras tombants, la
téte renversée, reprenant cette pose indolente ot toutes
ses facultés semblaient sommeiller a la fois.

Le silence régna dans le coupé pendant une grande



heure.

Quiconque efit assisté au dénotiment de la derniere
scene, aurait cru sans doute que c’en était fait de cette
liaison si rapidement nouée. Etienne, suivant toute
apparence, ne devait plus se laisser prendre aux avances
de cet étre fantasque qui comblait les gens de caresses
pour les blesser ensuite plus sGrement et mieux.

C’était 13, du moins, le sentiment d’Etienne lui-méme.
Mais il comptait sans le nabab.

Celui-ci avait de merveilleux secrets pour faire oublier
ses incartades. Il savait s’excuser avec une grace si bonne
et demander pardon, sans perdre absolument rien de
cette dignité innée, qui avait plus d’une fois mis le mot
respect dans la bouche d’Etienne, depuis le
commencement du voyage.

On avait beau s’irriter, la colére ne tenait point contre
cette gracieuse franchise de I'homme, évidemment
supérieur, qui revenait de lui-méme, repentant et contrit.

Car Montalt se repentait sincérement, quitte a pécher
de nouveau, a ses heures.

Et puis, sous le scepticisme provoquant et brutal dont
le nabab semblait faire montre, son noble caractére
percait si souvent malgré lui : c’était un fanfaron
d’incrédulité.

Derriére ce cynisme de parade, on découvrait une ame
élevée, un esprit d’élite et une sensibilité poussée parfois
jusqu’a cette délicatesse qu’ordinairement I'dge mfir ne
connait plus.



Les contrastes séduisent. A son insu, Etienne subissait
le charme de Montalt, et s’étonnait de voir ses grands
courroux se dissiper au moindre vent.

En vérité, cet homme le traitait comme un enfant.
Etienne s’indignait ; Etienne se cabrait, et au beau milieu
de sa colere, il se sentait apaisé par un sourire, par un
mot, par un rien.

Entre la Gravelle et Laval, le nabab et lui se fichérent
bien trois ou quatre fois, et cependant, aux approches de
cette derniére ville, vous les eussiez pris pour des amis de
vingt ans.

Leur liaison, qui datait a peine de quelques heures,
s’était serrée comme par enchantement, et comportait
déja de ces coquetteries, qui font de la brouille la plus
sérieuse en apparence un pont joyeux, conduisant tout
droit a la réconciliation.

Et a mesure que le temps passait, le nabab faisait petit
A petit la conquéte de son franc parler. Etienne repoussait
bien encore les désolantes théories de son compagnon de
route, mais il ne se croyait plus obligé de tourner le dos a
la moindre parole offensante pour le beau sexe. Il
écoutait ; il discutait, quoique, sur le terrain de la
moquerie, il ne fiit vraiment pas le plus fort.

La diligence arrivait au faubourg de Laval, ayant
toujours devant elle la victorieuse patache, dont les
chevaux se tuaient héroiquement pour soutenir leur
triomphe.

— Eh bien ! dit Montalt, vous voyez que je ne suis pas



si fou d’avoir laissé mes noirs se carrer en chaise de poste
pour prendre, moi, la voiture publique... J’ai rencontré ce
que je cherchais... et je vous promets bien que je ne vous
lacherai pas, M. Etienne !

— Tout ce que je puis dire, milord, c’est que votre
caprice a été pour moi une excellente chance...

— Eh ! eh !... fit Montalt, nous nous querellerons bien
encore pourtant plus d’une fois avant d’étre arrivés a
Paris, s’il plait a Dieu !... Mais il y a déja un progres dans
votre humeur... et sous deux ou trois jours, que je sois
sage ou fou, vous m’écouterez sans colére aucune... parce
que vous reconnaitrez toujours la voix d’un ami.

— Mais qui donc nous force de choisir ces sujets ou
nous ne pouvons pas nous entendre ?

— Mon cher Etienne, justement parce que je vous
aime, je prétends vous convertir... Il est déplorable de
voir un charmant garcon tel que vous s’affadir dans des
principes d’une naiveté ultra-bourgeoise... Tenez, vous ne
m’empécherez pas de vous dire que votre conduite a ce
manoir dont jignore le nom...

— Milord !... milord ! par gréce !... interrompit Etienne.

— Si fait !... au temps de la chevalerie errante, ces
maniéres-la  eussent été trés-spirituelles... mais
aujourd’hui, nos jeunes filles, croyez-moi, préferent des
facons plus gaillardes... Heureusement, les anges ne sont
pas rares en notre bon pays de France... Nous trouverons
a nous consoler.

Etienne protesta par un gros soupir.



— Sans aller bien loin, reprit Montalt, nous avons la
deux petites almées comme je n’en ai pas rencontré
souvent, moi qui ai vu pourtant bien du pays ! Que dites-
vous de leur minois, jeune troubadour ?

— Je ne les ai pas encore apercues.

— Vraiment !... s’écria Montalt ; vous étes le roi des
amants fideles !... Le fait est qu’elles se cachent comme
deux petites coquettes qu’elles sont probablement... Mais
cependant, moi qui n’ai nulle raison de conscience pour
mettre mes yeux dans ma poche, jai pu les lorgner déja
une douzaine de fois depuis Rennes... Ah ! mon jeune ami,
jai peine a croire que votre ange et sa sceur soient de
moitié aussi jolies que ces deux enfants-1a !

Etienne haussa les épaules.

— Je vous dis que ce sont des perles !... Et quelles
singuliéres créatures !... Vous ne pouvez vous figurer
cela... Tantot, je vois leurs grands yeux rouges de larmes,
tantot japercois un espiégle sourire autour de leurs lévres
roses... Elles pleurent comme des Madeleines, elles rient
comme des folles !... Qu’elles pleurent ou qu’elles rient,
elles sont toujours délicieuses !... Patience !... une fois a
Paris, je compte bien les voir de plus pres...

— Comment !... dit Etienne avec reproche.

— Eh ! mon ami..., s’écria le nabab, votre austérité
tourne au grotesque... Si ce n’est pas moi, ce sera quelque
mauvais étudiant du quartier Latin, ou quelque pauvre
commis en nouveautés... Le commis et I'étudiant aprés un
mois d’orgie a vingt-deux sous, les laisseront choir



doucement dans la boue... Moi, aprés une semaine fleurie
et tout ornée de champagne, je les quitterai heureuses et
riches... Lequel vaut mieux pour elles ?

— Mais si elles sont vertueuses...
Le nabab éclata de rire.

— Je cherche a me rappeler une comédie ou il y ait un
Philinte de votre force, M. Etienne !.. dit-i, mais
d’honneur, je n’en trouve pas !... Vous avez, comme cela,
une douzaine de mots, qui ne sont que des mots, mais des
mots ennuyeux..., vertu, pureté angélique, céleste... que
sais-je, moi !... Si Dieu était juste, vous auriez pour
mission en ce monde de couronner des rosieres depuis le
matin jusqu’au soir !...

Il s’interrompit et serra brusquement le bras
d’Etienne.

—Tenez !... s’écria-t-il, les voyez-vous, cette fois ?

Les deux jeunes filles de la Concurrence venaient en
effet de relever leur portiére pour respirer un peu d’air
frais, et montraient a la fois leurs figures gracieuses et
souriantes ; mais au moment ou Etienne cherchait des
yeux, pour obéir au geste du nabab, la Concurrence
tourna l'angle d'une rue et les deux jeunes filles
disparurent avec elle.

Montalt frappa du pied avec impatience.

— Les amoureux platoniques, grommela-t-il, ont des
yeux pour ne point voir et des oreilles pour ne point
entendre... Vous avez fait exprés de regarder trop tard,
Ftienne. tant vous aviez grandpeur de manguer i vos



serments de constance !... Mais c’est égal ; on ne peut pas
tout faire le premier jour... nous verrons bien !

La diligence s’arrétait dans une sombre rue de la
vieille ville, a Thétel ou les voyageurs devaient prendre
leur repas et passer la nuit.

Il va sans dire que Montalt et le jeune peintre
soupérent ensemble ; c’étaient deux inséparables. On ne
se querella guere que deux ou trois fois durant le repas, et
Montalt but, sans trop d’ironie, a la santé de Diane, a la
santé de Cyprienne, et méme a la santé de Roger, le
Pylade absent...

Etienne venait de se retirer dans sa chambre a
coucher. Durant toute cette journée, il était resté sous
I'empire d’'une sorte de fascination. Maintenant qu’il se
retrouvait seul, il cherchait, mais en vain, a dépouiller
Montalt de son bizarre prestige et a le juger froidement.
Montalt échappait a tout examen ; son image, évoquée,
apparaissait a I'esprit d’Etienne plus fugitive encore et
plus capricieuse que la réalité méme.

Etienne faisait d’inutiles efforts pour fixer ce fantome
insaisissable ; il le voyait a la fois bon, méchant, généreux,
cruel, sincere, menteur et mille autres choses impossibles
a concilier ; il I'aimait, il le maudissait, il le craignait, et le
nabab avait presque gain de cause, en définitive, car on ne
pensait guere a Diane ni au manoir de Penhoé€l.

Etienne se promenait dans sa chambre, repassant au
fond de sa mémoire toutes les phases de ce long entretien

\

qui lavait tour a tour effrayé, indigné, enchanté. Il



s’arréta court au milieu de sa promenade. On frappait
vigoureusement a sa porte.

— Encore quelque nouvelle imagination !... pensa
Etienne. Milord, que voulez-vous ?

Mais ce ne fut point la voix du nabab qui répondit.

— Cest moi, Etienne ! cria-t-on a travers la porte.
Ouvre vite... je tombe de lassitude.

Etienne s’élanca ; il ne pouvait en croire ses oreilles. La
porte s’ouvrit ; Roger était dans ses bras.

— Déja !... dit le jeune peintre, quand la premiere
émotion passée lui permit de parler.

— Mon pauvre ami, répliqua Roger, tu avais deviné
juste... on m’a renvoyé comme toi... Mais sois tranquille...
ta commission est faite tout de méme... Avant de partir,
jai écrit une longue lettre a Cyprienne... et Dieu sait que
jai parlé de toi encore plus que de moi !

— Merci..., dit-il, mais pouvait-on croire que mes
craintes se réaliseraient sit6t ?... Toi, mon pauvre Roger,
qu’on aimait tant au manoir de Penhoél !...

— On m’aimait, je le crois, et je n’en veux pas aux
maitres du manoir, car ils ont di me défendre tant qu’ils
ont pu contre la haine des étrangers... mais ils ne sont pas
les plus forts, maintenant... et ce qui me désole, Etienne,
c’est de n’étre plus la pour veiller au besoin sur ceux que
nous aimons.

— As-tu donc appris quelque chose depuis mon
départ ?



— Jai quitté Redon deux heures apreés toi... mais,
pendant ces deux heures, jai causé avec le vieux
Géraud... Il parait que les affaires de Penho€l sont dans
un bien triste état !... Géraud ne m’a pas dit tout ce qu’il
sait, car sa discrétion égale son dévouement... mais le peu
qu’il m’a confié donne déja bien a réfléchir !... Figure-toi
que Penhoél en est réduit, et cela depuis longtemps, a
emprunter de I'argent au vieil aubergiste.

— Ils Pont ruiné, murmura le jeune peintre.

— Ils I'ont ruiné !... répéta Roger ; et je me trouble en
songeant que Cyprienne et Diane n’ont pas d’autre
ressource en ce monde que I'appui de René de Penhoél.

Les deux amis étaient assis I'un pres de l'autre sur le
lit d’Etienne ; il y eut un silence ; tous deux baissaient la
téte et se donnaient a leurs réflexions tristes.

— Mais foin de I'inquiétude ! s’écria tout a coup Roger
en sautant sur ses pieds ; Penhoél a toujours bien
quelques mois devant lui... pendant ce temps, nous
travaillerons... Et si Dieu nous aide, les deux filles de
loncle Jean n’auront plus besoin de la protection de
personne... Fais-moi servir a souper, veux-tu ? car jai
dépensé mon dernier sou en route et jai une faim de
possédé !

Etienne sonna, et Roger fut bient6t devant les restes a
demi froids du repas des voyageurs.

— Tout n’est pas malheur..., reprit-il la bouche pleine,
et jai a remercier le hasard qui m’a fait te rejoindre
enfin !... Sije t’avais manqué ici, j’étais un homme perdu...



Impossible d’aller en avant ou de retourner en arriere...
car jai laissé ma montre a Penho€l, et mon costume de
chasse ne vaut pas un louis... Vive la cuisine d’auberge,
ma foi !... c’est détestable, et cela se mange avec un
plaisir !...

— Parlons donc un peu du manoir..., dit Etienne.

— Non pas !... J’ai besoin de tout mon courage pour
achever ces cotelettes... Verse-moi plutét un verre de
vin... Mon pauvre Etienne, ma gaieté te blesse peut-étre,
mais je suis si content de t’avoir retrouvé !.. Le
commencement de mon tour de France a été rude, vois-
tu !... De Redon a Rennes, je suis allé tant6t a cheval,
tant6t a pied, tantot en charrette... A Rennes, je pensais
bien te rattraper ; mais la diligence était partie depuis
deux heures... J'ai pris la petite voiture de Vitré... une
boite antique, spécialement destinée a transporter les
solennels bourgeois de ladite ville et leur famille. A Vitré,
méme histoire, tu venais de partir !... J’avais encore deux
écus de six livres... j’ai pris un cheval vitriais qui portait la
téte basse entre ses jambes poilues, et dont la queue
rouge elt fait honte a la chevelure d’Absalon... Pauvre
béte ! j’ai violemment dérangé ses habitudes en la faisant
galoper six heures durant... A quatre lieues de Laval, elle
est tombée devant un bouchon ot je 'ai laissée a la grace
de la cabaretiére... Quatre lieues, cela se fait a pied quand
on sent un ami au bout du voyage... Je suis arrivé, je t’ai
embrassé, jai soupé.. A ton tour de me conter tes
aventures !

L’histoire d’Etienne ne fut pas longue apparemment,



car une demi-heure apres, nos deux amis dormaient
tranquillement cote a cote.

Le lendemain matin, un domestique de l'hotel vint
frapper a la porte et prévenir M. Moreau que milord
lattendait pour déjeuner.

— Qu’est-ce que c’est que milord ?... demanda Roger.

— C'est ce singulier personnage dont je t’ai parlé hier...,
répondit Etienne.

— Ah! ah !... 'ennemi des gentilshommes, des Bretons
et des femmes !... le général en chef des armées du roi de
je ne sais ou !... Je serai enchanté de faire son illustre
connaissance.

— Ne va pas te moquer ! interrompit Etienne ; le coupé
lui appartient jusqu’a Paris, et la voiture est pleine... Si tu
n’as pas le bonheur de lui plaire, tu peux étre bien sfir
d’avance que tu resteras a Laval.

Les deux jeunes gens étaient habillés ; ils descendirent
au salon.

— Milord, dit Etienne, encouragé par les bontés que
vous avez bien voulu me témoigner...

Montalt lui prit la main et la secoua rondement.

— Que le diable vous emporte !... s’écria-t-il. Hier soir,
vous me parliez comme il faut... Une nuit a-t-elle suffi
pour nous replonger jusqu’au cou dans l'ennui des
cérémonieuses formules ?... Mais qui avons-nous la ?

Etienne se tourna en souriant vers Roger.
— J’ai 'honneur de vous présenter Pylade..., dit-il.



— Oh ! oh !... fit gaiement Montalt, le vrai Pylade ?
— Le vrai Pylade.

— Le compagnon des courses poétiques dans la grande
allée des chataigniers, 'enfant du romanesque manoir...
lamoureux de l'autre ange ! M. Roger, nous savons du
moins votre nom de baptéme... Soyez le treés-bien venu...
Au lieu de deux amis nous serons trois, voila tout !

Il tendit la main & Roger qui se prétait de la meilleure

grace du monde a cet accueil, moitié moqueur, moitié
cordial.

Roger, bien plus qu'Etienne, était fait pour les
brusques liaisons d’aventures.

A la fin du déjeuner, vous eussiez dit une petite famille,
composée de deux neveux parfaitement insoumis, et d’'un
oncle trop jeune pour parler en sage.

On se remit en route sous de joyeux auspices, non sans
avoir fait sauter deux ou trois bouchons de champagne. (11
y a du champagne a Laval.) Nos trois compagnons étaient
d’une gaieté folle, et, durant cette journée, il se dit dans le
coupé de la diligence des choses extrémement jolies.

Roger, peut-étre parce qu’il avait été prévenu
d’avance, ne se montra point trop scandalisé des hérésies
de Montalt en fait de sentiment. Il était placé entre
Etienne et le nabab ; lorsque les deux adversaires
discutaient, il jugeait les coups. Bien qu’il donnat le plus
souvent raison a Etienne, parfois, nous devons le dire, la
facile morale de Montalt trouvait un écho au fond de sa
nature un peu molle et sensuelle.



Etienne, au contraire, demeurait ferme comme un
roc ; toute 'éloquence du nabab se brisait contre sa vertu
héroique.

Les heures passaient vives et rieuses.

La Concurrence se montrait encore quelquefois aux
relais, ou elle prenait pour un instant les devants. Montalt
ne manquait jamais alors de lancer un avide coup d’ceil a
la rotonde. Roger aussi regardait de tous ses yeux, car on
lui avait fait un ravissant tableau des deux petits
chapeaux de paille. Mais, précisément depuis que Roger
était venu se mettre en tiers dans le coupé, les deux
jeunes filles ne montraient plus la méme confiance.

Pendant la premiére partie de la route, et tant que le
nabab avait été seul a les poursuivre de ses ceillades, les
deux petits chapeaux de paille s’étaient montrés bien des
fois a la portiere de la rotonde.

Maintenant que Roger regardait aussi, elles affectaient
de se cacher. Leur portiere restait obstinément fermée,
en dépit de la chaleur, et Roger, malgré son envie, n’eut
pas une seule occasion de les entrevoir.

La journée avait passé comme un réve ; le nabab,
quand il lui plaisait de mettre de coté ses paradoxes
favoris, racontait, avec une verve entrainante, de ces
histoires étranges qui réveilleraient la curiosité d'un mort.
Il avait tant vu de choses et tant parcouru de pays ! Les
fabuleuses légendes de I'Inde prenaient, en passant par sa
bouche, un attrait nouveau ; et quand il peignait a grands
traits les moeeurs inconnues de ces lointaines régions ou



s’était écoulée la moitié de sa vie, les deux jeunes gens
immobiles et bouche béante ne pouvaient point se lasser
de I'écouter.

Quand on eut laissé derriere soi Alencon, Dreux,
Mortagne, quand on vit prochaine la fin du voyage,
Etienne et Roger furent pris d’un sentiment de tristesse, a
la pensée de la séparation.

Les idées de Montalt se portaient peut-étre vers le
méme sujet, car depuis quelques minutes il gardait le
silence, contemplant tour a tour les deux jeunes gens avec
une expression de mélancolie.

— A quoi pensez-vous, milord ?... dit enfin Roger.

— Je pense, répliqua Montalt, que voila deux beaux
garcons, loyaux, intelligents, braves tous deux, je voudrais
en faire la gageure !... ayant enfin tout ce qu’il faut pour
faire leur chemin dans le monde... et que ces deux
enfants-1a se sont attachés, de gaieté de cceur, une pierre
au cou...

— Comment donc ?... voulut dire Roger.

— Ne vois-tu pas, s’écria Etienne, que milord remonte
sur son dada... Il veut parler de nos amours !

— Clest vrai, mon cher ami... et je donnerais beaucoup
pour avoir tort... Vous, Etienne, vous avez du talent, jen
suis sfir.

— Vous étes bien bon...

— Laissez !... Vous, Roger, vous étes un spirituel
enfant, et votre caractére aimable vous ouvrirait toutes



les portes... Vous m’avez confié que vous étiez pauvres
tous les deux... Ecoutez-moi, je ne raille plus... Vous allez
commencer une lutte dont I'issue sera votre bonheur ou
votre malheur... Quand on marche au combat, dites-moi,
est-ce l'instant de se lier bras et jambes ?

— Cest le moment de prendre un drapeau, interrompit
Etienne vivement ; quelque chose qui vous guide dans la
bonne chance et qui vous soutienne dans la mauvaise...
Nous ne sommes pas des philosophes, nous, milord !...
Nous sommes cousus de préjugés, vous savez bien !...
Faire fortune ne serait pas un but pour nous, si nous
n’avions pas a partager avec quelqu'un de cher le bonheur
conquis par nos efforts...

Roger serra la main d’Etienne comme pour dire : « Il a
parlé pour nous deux. »

— Cest bien la le diable !... soupira Montalt ; ce sont
toujours les cceurs généreux qui tombent dans ce
travers !... Ah ! si javais a convertir certains jeunes
messieurs sachant compter et ne sachant que compter,
ma besogne serait bientot faite... Mais, répondez, avez-
vous confiance en moi ?

— Certainement.

— Eh bien ! je vous affirme du fond de ma conscience
que 'amour, comme vous I'entendez, est un obstacle qui
arréte tout élan, un fardeau qui accable toute vigueur, un
poison qui énerve et qui tue...

— Mais je sens le contraire en moi !... s’écria Etienne
qui mit la main sur son coeur ; 'amour, comme je



I'entends, est un aiguillon pour le courage, un cordial pour
I’'ame qui faiblit, un appui pour la volonté qui cede...

— Enfants !... enfants !... murmura Montalt d'un ton
sérieux, je parlais de la pierre qu'un malheureux se met
au cou pour se noyer... De toutes les pierres, la plus
lourde, la plus tenace, la plus mortelle, croyez-moi, c’est
une femme aimée...

Etienne savait désormais le moyen de clore ces
discussions sans issue.

— Vous parlez en homme qui a fait de cruelles
expériences..., répliqua-t-il.

Le nabab sauta comme s’il efit trouvé la pointe d’'un
poignard sous le coussin de la diligence.

— Nous avons donc un petit peu de mauvaise foi
malgré notre vertu, mon jeune camarade ?... dit-il avec
impatience. Faut-il vous répéter encore que je n’ai jamais
aimé ?... S’il en fallait une preuve, jai fait fortune, moi !...
mais j’ai vu de si terribles exemples ! j’ai vu des cceurs si
robustes anéantis et broyés !...

Il passa la main sur son front. On et dit qu’il allait
parler encore, mais sa téte se pencha sur sa poitrine, et il
garda le silence.

Au bout de quelques minutes, il se redressa. La
sombre expression qui était naguére sur ses traits avait
disparu pour faire place a une gaieté communicative.

— Eh bien ! mes fils, s’écria-t-il, gardez vos infirmités...
Il m’est évident que votre commune maladie ne peut pas
étre traitée par des remeédes violents... il faut un régime...



je serai votre médecin malgré vous... Et, en attendant,
nous commencerons tout doucement notre petite fortune.

Etienne et Roger le regardaient sans oser I'interroger.

— Mon majordome m’a précédé a Paris..., reprit
Montalt, je pense que nous allons le trouver au bureau
des messageries, ou il m’attend sans doute comme c’est
son devoir... Il a di m’acheter un hétel... quelque chose de
trés-beau... le prix m’est indifférent... J’aurai besoin d’'un
peintre pour décorer mes salons...

— Ah ! milord ! interrompit Etienne avec émotion, je ne
suis qu'un apprenti dans mon art... et vous ne connaissez
rien de moi...

— Je vous dis que vous avez du talent !... Est-ce que
vous allez me refuser ?

— J’en réponds, moi, qu’il a du talent !... s’écria Roger
en prenant la main de Montalt ; vous étes un noble cceur,
milord... et si Etienne refuse, je me brouille avec lui pour
tout de bon !

— J’accepte..., dit le jeune peintre a voix basse.

— Et moi je vous remercie, mon ami... Quant a notre
joyeux camarade Roger...

— Ah ! par exemple, quant a moi, interrompit celui-ci
en secouant la téte, vous serez bien habile, milord, si vous
pouvez trouver ce a quoi je suis bon... Je ne sais rien faire.

— Ce sont les paresseux qui disent cela, M. de Launoy !
... Si vous vouliez accepter prés de moi, votre ami, une
position dont je n’abuserais jamais, je vous jure... jai



absolument besoin d’un secrétaire.

Roger avait des larmes dans les yeux. Mais le nabab
semblait plus ému que lui encore.

— Je sais bien..., reprit-il avec un embarras qui avait sa
source dans la plus exquise des délicatesses, qu'un jeune
homme bien né... habitué jusqu’a présent a une vie...
mais, je vous le répeéte... je suis votre ami avant tout.

— Milord... milord ! interrompit Etienne, vous voyez
bien que Roger accepte... et qu’il est heureux comme moi
de ne pas se séparer de vous.

— Est-ce ainsi ?... s’écria joyeusement le nabab ; eh
bien ! je ne sais pas comment vous remercier, mes amis !
... Et je ne donnerais pas pour mille guinées la bonne
fantaisie que jai eue de m’embarquer dans -cette
diligence !... Ah ! vous serez mes fils et mes freres... et, si
vous voulez, jamais nous ne nous séparerons !

— Jamais ! répétérent Etienne et Roger tandis que
leurs mains étaient dans celles de Montalt.

La diligence venait de s’arréter a la barriere de Passy.
La Concurrence, arrétée un instant auparavant, subissait,
la premiere, la visite de la douane. Les voitures se
touchaient de telle sorte que la portiere de la Concurrence
était a un demi-pied seulement de la portiére du coupé.

Le store qui cachait les deux petits chapeaux de paille
restait clos hermétiquement.

Mais, a linstant ou la petite voiture s’ébranlait,
laissant la diligence subir la visite a son tour, une main
mignonne souleva le store baissé, et deux papiers, jetés



adroitement, tomberent aux pieds de nos trois voyageurs.
Ce fut Montalt qui les ramassa.

— Enfin l... s’écria-t-il, elles nous donnent signe de vie !
... Je savais bien que mes ceillades ne pouvaient pas étre
perdues !

Ses yeux tombérent sur les deux papiers, et il fit un
geste de désappointement comique.

— Oh!les femmes !... les femmes !... reprit-il ; toujours
le méme esprit contrariant et a I'envers !... Cest moi qui
les ai regardées... et c'est vous, mes amis, qu'elles
choisissent.

— Nous ?... dirent en méme temps les deux jeunes
gens.

— Elles se seront procuré vos noms, poursuivit le
nabab, auprés du conducteur & Laval ou a Alencon... Ce
qui est certain, c’est que vos noms sont sur les adresses...

L'un des billets portait, en effet : A M. Etienne
Moreau. L’autre : A M. Roger de Launoy.

On en fit I'ouverture. Ils étaient tous deux pareils et
contenaient ces seuls mots :

« Ce soir, a huit heures, devant I'église Notre-Dame. »

Les billets portaient la méme signature, tracée par

deux mains différentes ; on lisait au bas de chacun d’eux :
« BELLE-DE-NUIT. »

Si Etienne et Roger avaient quitté un jour plus tard le
manoir de Penhoél, ce mot : belle-de-nuit aurait fait sur



eux une impression bien pénible. Tout de suite leur
mémoire et évoqué la légende douce et triste que
Cyprienne et Diane chantaient si souvent naguere ; ils
eussent songé aux deux pauvres filles mortes...

Mais ils ne savaient rien. Quand ils avaient vu pour la
derniere fois Diane et Cyprienne, elles dansaient, riantes
et belles, au salon de verdure. Ils ne virent rien sous cette
appellation mystérieuse, sinon quelque voluptueux défi et
un commencement d’aventure.

— Belle-de-nuit !... murmura le nabab ; c’est tres-joli,
cela... c’est de la fine fleur de poésie !... Pourtant, nous
avons affaire a des provinciales renforcées, puisqu’elles
donnent rendez-vous a Notre-Dame. Elles croient sans
doute que tout le monde va se promener la, le soir,
comme on fait devant I'église de leur bourgade... Cest
égal, vous étes d’heureux coquins !

— Nous n’irons pas..., dit Etienne.
Roger fit une légére moue.

— Bravo ! s’écria Montalt ; don Quichotte n’aurait pas
mieux dit !...

— Je ne verrais pas grand mal..., commenca Roger.
Etienne se pencha 4 son oreille.

— A Theure quil est, murmura-t-il avec reproche,
Cyprienne relit peut-étre ta lettre en pleurant...

— Nous n’irons pas ! répéta résoliiment Roger.
— Alors, dit le nabab, il faudra donc que j'y aille, moi !...



Quelques minutes apres, on arrivait a la cour des
messageries, ou M. Jones, le majordome de milord,
attendait son maitre, en bel habit noir et chapeau bas.

Roger, Etienne et le nabab montérent, de compagnie,
dans une élégante caleche qui les emporta, au galop de
deux chevaux magnifiques, vers le faubourg Saint-
Honoré.

FIN DE LA TROISIEME PARTIE.
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{1} Petit nom de Satan dans les campagnes de 1Tlle-et-
Vilaine.

{2 vapeur qui s'éléve vers le milieu du marais de
Glénac, au-dessus du dangereux tournant de Trémeulé.
Les bonnes gens voient dans cette brume épaisse et
blanche la forme d'une femme de taille colossale. Il y a
dans le pays une longue légende a ce sujet, et la mort de
tous les malheureux engloutis par le gouffre passe sur le
compte de la femme blanche.

i Les bonnes gens de la campagne
morbihanaise confondent, sous le nom de
belles-de-nuit, les fleurs que nous appelons
ainsi, les étoiles, et les jeunes filles mortes
avant le mariage. Cette romance, ceuvre de
quelque troubadour indigene, n'est qu'une
imitation insuffisante du chant original en
langue bretonne. Nous citons tout au long la
traduction littérale de ce chant, d'autant
plus volontiers qu'elle ne se trouve point
dans l'admirable recueil des poésies
bretonnes, publié par M. Théodore de la
Villemarqué.

LES BELLES-DE-NUIT.



« Petite fille, petite étoile, petite fleur !

« La belle-de-nuit est la fleur aimée de la
Vierge Marie.

« La petite fleur plus rose que la rose,
plus blanche que le lis, bleue comme 1'azur
du paradis.

« La fleur qui se penche, au matin,
semblable a la chrétienne qui prie... »

« La belle-de-nuit est la petite étoile, pur
diamant du ciel.

« L'étoile qui donne du courage quand on
chemine avant le soleil par les sentiers
froids, encore pleins de fantomes... »

« La belle-de-nuit est la jeune fille morte,
la jolie et la douce ! morte d'amour...

« La pauvre fille pale, qui pleure le long
de I'eau et que les coeurs tristes écoutent.



« La jolie et la douce qui avait seize ans,

hélas! quand nous la couchimes sous
I'herbe...

« Le soir elle est derriere les saules, tout
habillée de blanc comme une fiancée. Ce
vent qui se plaint dans les branches, c'est
son haleine...

« Cette perle que le soleil du matin fait
luire sur la feuille tombée, c'est une larme
de ses pauvres yeux...

« Petite fille, petite étoile, petite fleur!... »

{4} Tir au fusil.

15} e rale de la mort.



