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PREMIÈRE PARTIE. – LE
DÉRIS.



I. – LE MOUTON
COURONNÉ.

En 1817, la principale auberge de la ville de Redon
était située sur le port et avait pour enseigne un bélier
noir, coiffé d’une auréole.

On connaissait le Mouton couronné à Rennes, à
Vannes et jusqu’à Nantes ; bon logis à pied et à cheval,
tenu par le père Géraud, ancien cuisinier au long cours.

Redon est une cité de trois mille âmes, assise sur les
confins de la Loire-Inférieure et de l’Ille-et-Vilaine, au
bord même de la rivière qui donne son nom à ce dernier
département. Malgré son nom romain, elle renferme peu
de monuments remarquables, et la maison de maître
Géraud, portant six fenêtres de façade, rivalisait avec les
édifices affectés aux plus illustres destinations ; c’était
bâti en bonnes pierres comme la sous-préfecture, et
grand comme la gendarmerie.

Devant la maison et au delà de l’étroite bande du quai,
la Vilaine roulait ses eaux marneuses et saumâtres ; à
marée haute, les petits navires caboteurs venaient jusque
sous les fenêtres de l’auberge.

Les samedis au soir ou les jours de marché, vous



eussiez eu de la peine à trouver une petite place dans
l’établissement de maître Géraud. Il avait la triple
clientèle des marins du port, des métayers et des
gentilshommes. Bien souvent, quand toutes les chambres
étaient pleines, la chaude et vaste cuisine servait de
dortoir à un bataillon serré de matelots et de marchands
de bœufs.

Aussi le père Géraud faisait-il d’excellentes affaires.
Bien qu’il fût vieux déjà, les demoiselles du petit
commerce de Redon supputaient parfois, dans leurs
rêves, la somme probable de ses économies. Mais le père
Géraud semblait ennemi du mariage, et comme il n’avait
point de parents, chacun se demandait à qui profiteraient,
un jour venant, ses honnêtes et rondes épargnes.

On était au milieu de l’automne, et ce n’était ni jour de
foire ni veille de dimanche. Le Mouton couronné chômait
ou à peu de chose près. La cendre était froide dans les
fourneaux de la cuisine ; les crocs de fer des landiers ne
soutenaient point de broches, et nulle marmite ne pendait
à la grande crémaillère.

Maître Géraud pouvait fumer sa pipe à l’aise sur le
parapet du port. Il n’y avait dans toute son auberge
qu’une seule chambre occupée ; encore était-ce par des
hôtes de hasard à qui le père Géraud, courtois envers tout
le monde, mais sachant graduer ses politesses, ne devait
point la respectueuse visite à laquelle s’attendaient ses
vieux et fidèles habitués.

Ils étaient arrivés on ne savait trop d’où : deux
hommes et une jeune dame. Leurs vêtements et leur



apparence de lassitude semblaient annoncer une longue
course à pied ; mais le maître du Mouton couronné
n’avait point de défiance, et les avait crus sur parole
lorsqu’ils lui avaient dit descendre de la voiture de
Rennes.

Naturellement, leur bagage était resté au bureau.
La jeune dame avait une mise plus que modeste.

Malgré le froid humide d’une journée de novembre, c’était
une robe d’indienne qui dessinait la fine cambrure de sa
taille. Un petit châle d’étoffe légère et un chapeau de
paille, où s’attachait un voile, complétaient sa toilette.

Il y avait en tout cela quelque chose d’indigent et de
malheureux ; mais vraiment la jeune femme relevait son
costume. Bien qu’on ne pût apercevoir son visage, on
devinait la grâce et la beauté derrière les plis épais de son
voile. Malgré ce grand air, un aubergiste des environs de
Paris eût tiré assurément de la robe d’indienne et du
chapeau de paille quelque dédaigneuse conclusion, mais
notre hôte était habitué aux mœurs économes et
prudentes des châtelaines d’alentour. Il savait qu’en
voyage, le long des routes de Bretagne, on trouve parfois
des comtesses et des marquises fort étrangement
accoutrées.

L’un des deux hommes était en blouse ; l’autre portait
un pantalon et un habit de coupe élégante, mais qui
gardaient de nombreuses traces de boue à demi effacées.

En somme, ces trois voyageurs n’étaient pas le Pérou,
mais le Mouton couronné, auberge principale de la ville



de Redon, en recevait encore souvent de plus mal habillés,
qui avaient de bons écus de six livres dans leurs poches.

En Bretagne, surtout, il est dangereux de juger les
gens sur l’apparence.

Il était environ deux heures après midi. Nos
voyageurs avaient été installés dans une chambre à deux
lits, donnant sur le port. Un feu de bois vert fumait et
pétillait dans la cheminée. Tandis qu’une servante
joufflue, coiffée du pignon morbihanais, étendait une rude
nappe de chanvre sur la table, l’homme à la blouse et son
compagnon brûlaient leurs pieds humides dans les
cendres du foyer. On ne voyait plus la jeune dame, dont le
châle et le chapeau étaient accrochés à l’espagnolette
d’une croisée ; mais, dans les moments de silence, on
entendait son souffle égal et doux derrière les rideaux de
serge épaisse de l’un des deux lits.

– Faut-il mettre trois couverts ? demanda la fille.
L’homme à la blouse ouvrait la bouche pour répondre

affirmativement, mais son compagnon lui coupa la parole.
– N’en mettez que deux ! dit-il avec un accent dur et

railleur.
Puis il ajouta entre ses dents :
– Qui dort dîne…
La servante sortit après avoir reçu l’injonction de

hâter le repas.
Nos deux voyageurs, malgré la différence de leurs

habits, semblaient entre eux sur le pied d’une égalité



parfaite. À bien les considérer même, on aurait pu
reconnaître, chez celui qui portait un costume bourgeois,
une sorte de déférence combattue. Ils étaient jeunes tous
les deux et assez beaux garçons. Le bourgeois, qui avait
nom Blaise, était un gaillard bien découplé, muni de larges
épaules, et montrant, quand il souriait, deux rangées de
dents blanches comme l’ivoire. Il avait une grosse figure
rougeaude et des cheveux blonds crépus. Le caractère de
sa physionomie était une jovialité un peu brutale, qui se
voilait, en ce moment, sous un nuage de mauvaise
humeur non équivoque.

Les bons amis de Blaise ignoraient, à ce qu’il paraît,
son nom de famille, car, pour le distinguer du commun des
Blaises, on l’avait surnommé l’Endormeur.

L’autre pouvait compter vingt-cinq ans tout au plus,
ce qui ne l’empêchait pas d’avoir dans son passé cinq ou
six romans d’un certain intérêt. Ceux qui le connaissaient
intimement lui savaient plus d’un nom ; en ce moment il
s’appelait Robert, dit l’Américain. Il était un peu plus
petit que son compagnon, et ses membres n’avaient pas la
même apparence de vigueur ; mais sa taille était
admirablement prise, et la souplesse de ses mouvements
n’excluait point la force.

Il avait les traits aquilins et sculptés énergiquement ;
son front large et couvert d’une forêt de cheveux noirs
respirait la volonté patiente, et il y avait une sorte de
puissance dans le dessin hardi de sa lèvre charnue, qui
ressortait, rouge comme du sang, sur le fond basané de
son teint.



À le voir, quand ses paupières étaient closes, on l’eût
jugé pour un de ces esprits robustes, audacieux,
infatigables, qui cherchent la lutte et se haussent à la taille
de tout danger. On eût admiré la forme ovale de son
visage, et cette chaude pâleur de sa joue, sous laquelle
jouaient des muscles d’acier. Mais s’il venait à ouvrir les
yeux, le caractère de sa physionomie changeait comme
par enchantement. Il y avait dans son regard, qui ne
savait point se fixer, une agitation nerveuse et inquiète.
C’était quelque chose d’étrange et de pénible : de grandes
prunelles noires, incessamment mobiles, jetant çà et là
leurs œillades aiguës et manœuvrant comme la pointe
d’une épée qui cherche à tromper la parade.

Ceci, bien entendu, lorsque M. Robert était hors de
garde et se croyait à l’abri de toute investigation
curieuse ; car M. Robert mettait à profit l’axiome de la
philosophie antique : il se connaissait lui-même et
n’ignorait aucun de ses petits défauts. Il avait fait maintes
fois ses preuves en sa vie et pouvait se grimer à l’occasion
aussi bien que pas un comédien de mérite.

Ils étaient l’un vis-à-vis de l’autre, aux deux coins de
la cheminée, regardant fumer le feu de bois vert et
plongés dans une rêverie qui ne paraissait point être fort
gaie.

– Satané voyage ! dit tout à coup Blaise en donnant un
grand coup de pied dans les bûches du foyer ; c’est
pourtant toi, Robert, qui as eu l’idée de venir dans ce pays
de loups !…

Robert prit les pincettes massives et rétablit la



symétrie du feu.
– L’idée peut être mauvaise, répliqua-t-il, comme elle

peut être bonne… Ce n’est pas une raison pour brûler
notre seule paire de bottes.

Il y avait en effet la même différence entre les
chaussures de nos deux voyageurs que dans le surplus de
leur toilette ; Robert avait de vieux souliers éculés et
béants, tandis que Blaise, dit l’Endormeur, portait des
bottes en assez bon état.

Ce dernier frappa violemment son talon contre terre.
– Il me prend des envies !… grommela-t-il en fronçant

ses gros sourcils blonds, quand je t’entends parler comme
ça, M. Robert !… Dire que voilà des mois que nous
courons la pretantaine, cherchant toujours le pays où les
mauviettes tombent toutes cuites du ciel !… À Paris, au
moins, avec Bibandier, on pouvait gagner sa vie…

– Mauvaise société ! interrompit Robert, qui restait
toujours, les yeux baissés, dans une attitude de chagrine
insouciance ; Bibandier est au bagne à cette heure.

– Au bagne, on mange ! murmura Blaise.
L’Américain releva sur lui ses yeux mobiles et

perçants ; leurs regards se choquèrent ; Blaise tourna la
tête en haussant les épaules.

– Oui, oui…, pensa-t-il tout haut, tu as l’air comme ça
d’un malin et c’est pour cela que je t’ai suivi ! Mais tu n’en
sais pas plus long que les autres, mon garçon !… Nous
voilà au bout de notre rouleau… Qu’as-tu fait de bon
pendant ces six mois ?



– J’ai tâché…, commença Robert.
– Peuh !… fit le gros blond ; tu tâcheras toute ta vie !…

Moi, je n’aime pas les gens qui ont des idées… avec eux,
on n’a qu’une chance, c’est de se casser le cou.

Robert ramena son regard vers le foyer où une
flamme rougeâtre commençait à courir parmi la fumée.

– J’en ai une idée, pourtant !… murmura-t-il.
L’Endormeur fit comme s’il ne l’avait point entendu.
– Je peux bien te dire ce que tu as fait, moi !… reprit-

il ; tu m’as empêché de travailler, chaque fois que je l’ai
voulu…

– Misères !… dit l’Américain avec mépris.
– Tu m’as fait toujours pousser en avant, poursuivit

Blaise, en me montrant au bout du voyage je ne sais
quelle chimère que j’ai eu la sottise de prendre au
sérieux…

– Patience !…
– Patience !… mais nous voilà maintenant à plus de

cent lieues de Paris, avec un habit pour deux et quelques
francs !…

– Sept francs soixante, interrompit l’Américain, qui
compta dans le creux de sa main le contenu de sa poche.

– Et, par-dessus le marché, poursuivit encore Blaise,
dont la colère faisait place peu à peu à la tristesse, une
grande fille que nous traînons partout… et qui mange !…

Robert remit son argent sous sa blouse ; ses paupières



eurent un battement rapide.
– Elle est bien belle !… murmura-t-il avec une

emphase contenue.
– À quoi ça peut-il nous servir ?…
L’Américain jeta un regard de côté vers le lit, dont les

rideaux de serge cachaient sa compagne de voyage.
Puis il prit un air de mystérieuse importance pour

répliquer :
– À tout !
Blaise mit ses deux coudes sur ses genoux et ne

répondit que par un geste de fatigue ennuyée.
Il y eut un silence, pendant lequel Robert, attentif et

les sourcils rapprochés par la réflexion, semblait
poursuivre une pensée chère.

Au bout de deux ou trois minutes, une bonne odeur de
cuisine, montant des profondeurs du rez-de-chaussée,
filtra par les fentes de la porte et vint embaumer
l’atmosphère de la chambre.

L’Endormeur se redressa et aspira une forte bouffée
de cet air tout plein de promesses. Ses narines se
gonflèrent ; sa face s’épanouit en un gros sourire
gourmand.

– Au diable ! s’écria-t-il presque gaiement ; nous
aurons le temps de nous battre quand les sept francs
seront mangés !… Aide-moi à rapprocher la table,
Robert… Nous allons trinquer encore une fois, les pieds au
feu, comme de bons camarades !



L’Américain ne fit pas plus d’attention à ce retour
subit de joyeuse humeur qu’à la récente colère de Blaise.
Il prêta son aide sans mot dire, et la table fut poussée
jusqu’auprès du foyer.

La servante revenait en ce moment avec une
magnifique omelette et une épaule de mouton à peine
entamée.

Nos deux compagnons s’assirent l’un vis-à-vis de
l’autre, et durant un gros quart d’heure, leurs bouches
pleines ne donnèrent passage qu’à de rares paroles.
C’étaient deux vaillants mangeurs : Blaise surtout
engloutissait les morceaux avec un entrain au-dessus de
tout éloge.

L’omelette et l’épaule de mouton s’évanouirent,
arrosées par un petit vin nantais qui se buvait comme du
cidre.

Il ne resta bientôt plus sur la table qu’un os
merveilleusement nettoyé, avec un tout petit morceau de
fromage.

Blaise tendit le bras pour saisir cette dernière proie,
mais il rencontra la main de Robert, qui semblait vouloir
défendre l’assiette.

– Nous partagerons, dit-il en riant.
– Ce n’est pas pour moi, répliqua l’Américain. Lola n’a

pas mangé depuis hier.
La figure de Blaise se rembrunit.
– Lola !… Lola !… grommela-t-il entre ses dents.



Puis il ajouta tout haut :
– M. Robert, tu es comme ces mendiants imbéciles qui

jeûnent pour garder un morceau de pain à leur caniche…
mais, cette fois, tu as trop tardé ; il fallait économiser sur
ta part. L’œil de Robert eut un rayonnement hostile, mais
sa main se retira.

– Tu n’as pas de cœur !… murmura-t-il.
– J’ai faim, répliqua le gros garçon.
Il vida dans le verre de son compagnon le reste de la

dernière bouteille, et frappa sur la table à grand bruit.
– D’autre vin ! cria-t-il à la servante qui accourait ; du

tabac et des pipes !…
Quelques secondes après, ils ne se voyaient plus qu’à

travers un nuage. Blaise était dans un état de béatitude
incomparable ; il ne songeait ni à la veille ni au lendemain.
Robert lui-même avait évidemment subi l’influence
heureuse du copieux repas qui venait après une longue
diète ; son visage exprimait le bien-être et le repos ; mais
il semblait réfléchir toujours.

– Est-ce que tu me gardes rancune ? demanda
l’Endormeur.

– Pourquoi ?…
– Pour Lola.
– Non.
– À la bonne heure !… Vois-tu bien, Robert, si je te

savais amoureux, je te passerais pas mal de choses… Mais
du diable si tu es capable d’être amoureux, toi !



Robert, qui venait de bourrer sa pipe, regardait
machinalement les lignes imprimées sur le papier du
cornet à tabac.

Tout à coup ses yeux brillèrent en même temps que
de profondes rides se creusaient à son front.

– Comme cela ferait notre affaire !… murmura-t-il.
Et, au lieu de répondre à la muette question que lui

adressait le regard de Blaise, il ajouta :
– Cinq mille francs de contributions directes !… ça

suppose bien quarante mille livres de rente… n’est-ce pas,
l’Endormeur ?

– À peu près.
– Quarante mille livres de rente en bons immeubles !

… Toi qui as été dans les affaires, Blaise, combien ça peut-
il valoir en capital ?

– C’est selon les pays.
– En Bretagne… ici… aux environs de Redon ? Blaise

compta sur ses doigts ; il était d’humeur à se prêter à
toute fantaisie.

– Ici, répliqua-t-il, on afferme mal. Il faut bien des
bouts de terre pour faire mille francs de rente… Ça doit
valoir douze à quinze cent mille francs.

Robert s’agita sur sa chaise et ses yeux brillèrent
davantage.

Il versa le tabac sur la nappe et déroula le cornet, afin
de lire mieux.



On eût dit que les lignes tracées sur ce chiffon de
papier avaient un mystérieux pouvoir, tant l’émotion de
l’Américain était visible.

– Quinze cent mille francs ! répétait-il en caressant le
cornet du regard ; ça vaut la peine, au moins !…

L’Endormeur se pencha en avant pour voir ce
mystérieux papier qui semblait jeter son camarade en de
si profondes rêveries.

C’était tout simplement un rôle de contributions pour
l’année 1816, signé par M. le percepteur du canton de la
Gacilly.

Blaise se renversa sur le dossier de son siége. À tout
hasard, il avait espéré mieux.

L’Américain, cependant, lisait lentement et à demi-
voix :

« René-Charles-Julien le Tixier, vicomte de Penhoël,
propriétaire, pour sa maison de Penhoël et retenue, trois
cent cinquante francs ; pour sa métairie de la Lande-
Triste, soixante et quatorze francs ; pour sa chanvrière du
Port-Corbeau et dépendances, cent cinquante francs ;
pour sa métairie du Pré-Neuf, ensemble les taillis de
Fontaine, cent francs. »

– Ça t’amuse ?… interrompit l’Endormeur.
« Pour la maison dite de l’Aîné, poursuivit Robert, qui

s’absorbait de plus en plus dans sa lecture, et les moulins
des Houssayes, sous le haut pays, cent vingt-cinq francs.
Pour le petit Penhoël avec la futaie de Quintaine… »



Blaise bâilla ; puis il se prit à siffler un air de chanson à
boire.

Robert interrompit sa lecture et se mit à contempler le
papier avec de grands yeux fixes.

– Dire que j’avais l’idée ! murmura-t-il en appuyant
un doigt sur son front, et que cela me tombe justement
sous la main !

– Le fait est que c’est un coup du ciel ! répliqua Blaise ;
nous avons sept francs et je ne sais plus combien de
centimes ; si nous achetions le château de Penhoël, les
moulins des Broussailles, la ferme de n’importe quoi et la
futaie de pretantaine ?…

Robert le regarda fixement et secoua la tête d’un air
sérieux.

– Je ne ris pas, dit-il.
– Parbleu ! je crois bien !…
– J’ai une idée.
Blaise fit la grimace.
– Écoute, reprit l’Américain en rapprochant son siége

et d’un ton si positif que le gros blond perdit son sourire
moqueur, nous n’avons pas de quoi poursuivre notre
voyage…, nous n’avons pas de quoi rebrousser chemin…
Il faut nous établir ici.

– Je ne demanderais pas mieux, commença Blaise.
– Ne m’interromps pas… Paris est bon pour les folies,

et les voyages conviennent aux jeunes gens. Mais te voilà
qui arrives à la maturité, ami Blaise… et moi, je suis plus



qui arrives à la maturité, ami Blaise… et moi, je suis plus
vieux que mon âge.

– D’où il faut conclure, murmura l’Endormeur, qu’il y
aurait pour nous avantage à devenir des provinciaux
paisibles et payant de notables contributions… Je suis de
ton avis.

– Moi, je te dis de me laisser poursuivre… Nous
sommes venus en Bretagne sur sa réputation de bonne foi
antique et de patriarcale loyauté… De loin, j’avoue que je
la regardais comme une terre promise… j’ai perdu là-
dessus quelques illusions… Mais, en somme, si nous
n’avons rien gagné, c’est que nous n’avons rien risqué…
J’attendais une occasion… je cherchais… nous étions trop
riches… Aujourd’hui nous sommes dans cette excellente
situation qui gagna toutes les grandes batailles : il nous
faut vaincre ou mourir !

Il éleva l’extrait du rôle des contributions au-dessus
de sa tête.

– Voilà le prix de la victoire ! s’écria-t-il avec un
véritable enthousiasme ; le total est de cinq mille francs,
ce qui, d’après ton propre calcul, donne quarante mille
livres de rente, soit cinq cent mille écus de capital !… Eh
bien, au pis aller, quand il ne nous en reviendrait que la
moitié !

Le petit vin du Nantais n’abonde pas en principes
alcooliques, mais nos deux voyageurs en avaient bu une
quantité considérable. Blaise était rouge comme une
cerise, et le sang se montrait sous la peau basanée de
Robert lui-même.



Blaise se prit à rire à la conclusion du discours de son
frère en aventures ; mais, sous ce rire, qui n’était plus de
la franche moquerie, perçait déjà un vague et secret
espoir.

Nous l’avons dit, Robert, quoique bien jeune, avait fait
ses preuves.

– Je me contenterais du pis aller, dit Blaise.
– Le hasard est le plus fort de tous les dieux ! reprit

Robert et je vois un augure dans ce chiffon qui me tombe
du ciel… Veux-tu partager l’aubaine ?

L’Endormeur hésita un instant, car il restait en lui une
bonne dose d’incrédulité.

– Décide-toi, poursuivit Robert ; à la rigueur, je puis
me passer de ta compagnie… et, franchement, s’il n’était
pas pénible… et dangereux… d’abandonner un bon
camarade tel que toi, j’aimerais à tenter seul l’aventure…

Blaise, à son tour, rapprocha son siége.
– Voyons ton idée ? dit-il en mettant définitivement

de côté son sourire.
– Acceptes-tu ?
– Quand tu m’auras expliqué…
– C’est à prendre ou à laisser… Acceptes-tu ?
– J’accepte.
– Touche là ! dit l’Américain dont le regard inquiet prit

tout à coup une fixité résolue ; et gare à celui qui
renoncera !



Il se leva et alla ouvrir la porte de la chambre pour
voir si par hasard quelque oreille curieuse n’était point
aux écoutes. Il n’y avait personne dans le corridor.

En revenant vers le foyer, il s’arrêta devant le lit où
reposait sa compagne de voyage, et en écarta les rideaux
doucement.

Le jour qui pénétra par cette ouverture éclaira une
charmante figure de jeune femme.

C’était un visage d’une régularité parfaite, mais dont
les traits, fatigués déjà et pâlis, avaient comme un voile de
froideur morne. Peut-être était-ce l’effet de la souffrance
ou du sommeil. Lola dormait profondément. Son front et
sa joue se cachaient à moitié sous les boucles prodigues
d’une chevelure noire en désordre.

Lola s’était jetée tout habillée sur le lit. Elle y gardait la
pose que son extrême fatigue lui avait conseillée au
moment de l’arrivée. Sa tête s’appuyait sur son bras ;
tout son corps s’affaissait en un abandon avide de repos.
L’étoffe usée de sa robe dessinait ses formes exquises et
jeunes, comme ces indiscrètes draperies que le statuaire
colle sur le nu.

Robert avait raison : elle était bien belle !
Il la contempla un instant dans son sommeil de plomb ;

puis il laissa retomber les rideaux de serge.
Un sourire satisfait errait autour de sa lèvre bombée.
L’Endormeur attendait ; ses yeux disaient une

curiosité impatiente.



Robert reprit sa place auprès du feu, et emplit les
deux verres jusqu’aux bords.



II. – UNE REDINGOTE À
DEUX.

Robert s’était recueilli un instant.
– Suis-moi bien, dit-il d’un ton très-froid et en sablant

son vin de Nantes à petites gorgées. Il y a ici un jeune
homme fort riche et de bonne maison qui voyage avec son
domestique.

– Où ça ? demanda Blaise dont le regard fit
ingénument le tour de la chambre.

– Ne te donne pas la peine de chercher, répliqua
l’Américain. Le jeune homme riche et son domestique,
c’est toi et c’est moi.

– Ah !… fit l’Endormeur dont la bouche large resta
entr’ouverte.

– Nous n’avons qu’un habit, poursuivit Robert en
forme d’explication ; et il faut pouvoir se présenter si l’on
veut faire quelque chose…

– C’est juste, dit l’Endormeur qui entrevoyait
vaguement l’idée de son camarade ; mais c’est que ça
peut durer longtemps, et une fois la comédie entamée,
nous ne pourrons plus changer de rôle comme par le
passé.



Blaise faisait ici allusion aux règles équitables et
fraternelles qui régissaient l’association. Ils avaient quitté
tous les deux Paris, où leur industrie subissait peut-être
une de ces crises qui jettent périodiquement sur la
province une nuée de bons garçons de leur sorte. On leur
avait parlé de la Bretagne, ce paradis de bonne foi
antique, où la défiance n’a point encore pénétré. Ils
étaient venus l’esprit tout plein de pensées de conquête,
comme Pizarre ou Cortès à la veille de vaincre
Montézume ou les Incas. Mais de Paris à Redon la route
est longue, et ils s’étaient arrêtés plus d’une fois en
chemin. On avait fait argent de tout.

Depuis que le dernier habit avait été vendu pour
subvenir aux frais du voyage, les deux compagnons se
partageaient loyalement les bénéfices de la redingote.
Chacun avait son jour pour porter les bottes presque
neuves, le chapeau noir et le reste du costume bourgeois.
Le lendemain venaient les gros souliers invalides, la
blouse et la casquette.

Robert mit son verre vide sur la table.
– Il s’agit d’une fortune ! dit-il sans élever la voix,

mais avec emphase ; voilà des mois entiers que j’arrange
tout cela dans ma tête. J’aime à mûrir un projet, vois-tu
bien, et si nous n’étions pas au bord du fossé, j’attendrais
volontiers encore…

– Quant à cela, interrompit Blaise, moi j’aime assez à
faire les choses en deux temps ; mais reste à savoir qui
sera le maître et qui sera le domestique…



L’Américain plongea sa main sous sa blouse et ramena
un jeu de cartes dont la couleur annonçait un fort long
usage.

– On peut jouer ça, dit-il.
L’Endormeur regardait avec une certaine défiance les

doigts de son compagnon, qui mettait à brouiller les cartes
une surprenante agilité.

– Hum !… fit-il en secouant la tête ; c’est que tu joues
diablement bien, M. Robert !

Celui-ci cessa de mêler son paquet de cartes.
– Il y a un autre moyen, murmura-t-il ; partageons et

séparons-nous !
Blaise fronça le sourcil et ne répondit point.
– Mais, surtout, décidons-nous ! reprit l’Américain

d’un ton délibéré. Tu pourras m’être fort utile, sans
doute ; mais en somme, je ne sais pas encore à quoi !…
Pas de surprise !… si l’affaire ne te va pas, je te rends ta
parole !

– Bien obligé ! grommela Blaise ; j’aime mieux jouer.
– Réfléchis bien !… Il ne s’agit ni d’un jour ni d’une

semaine… ça peut durer longtemps, comme tu dis, et une
fois l’affaire lancée, je le répète, gare à qui reculera !

– Mais, objecta l’Endormeur, le perdant ne sera
domestique que pour la montre ?

– Pas tout à fait !… Assurément, dans le tête-à-tête,
nous resterons deux bons amis comme autrefois… mais,
pour tout ce qui regarde l’affaire, il faudra que le maître



puisse commander et que le domestique obéisse.
– Diable !… fit Blaise en se grattant l’oreille.
– Quant à la conduite à tenir devant les étrangers, je

n’ai pas besoin de t’en parler…
– Sans doute…
– Tant que durera l’affaire, depuis le premier jour

jusqu’au dernier, respect et obéissance !
– Mais, dit Blaise, en définitive, combien de temps ça

pourrait-il se prolonger ?…
– Je n’en sais rien.
– Un mois ?
L’épaule de l’Américain eut un mouvement significatif.
– Six mois ? reprit Blaise ; pas possible !
– Six mois… un an… deux ans, répliqua Robert ; on ne

peut rien préciser.
– Ah çà ! s’écria Blaise en fixant sur lui ses gros yeux

bleus, tu es donc bien sûr de gagner la partie ?
Un imperceptible sourire releva la lèvre de

l’Américain, qui retint sa réponse durant deux ou trois
secondes.

– J’y compte, dit-il enfin d’un ton de persuasive
franchise. Pourquoi m’en cacherais-je ? Mais quand je
devrais perdre dix fois, j’engagerais encore la partie…
Qu’est-ce qu’un an ou deux de travail et de peine ?… et le
maître, d’ailleurs, n’aura-t-il pas plus de mal que le
domestique ?… Vois-tu, je sens que je ne suis pas à ma



place dans cette vie d’aventures… J’ai des goûts honnêtes
et paisibles… Je regarde le but avant de mesurer
l’épreuve… Que diable ! mon garçon, il faut un peu de
philosophie ! Quand on a la perspective de mourir de faim
un jour ou l’autre, on ne raisonne pas comme un
millionnaire… Je n’ai rien, et je me demande ce que je ne
ferais pas pour avoir quelque chose.

L’Endormeur approuva du bonnet.
– Je ne suis pas un voleur, moi, reprit Robert qui

s’animait en parlant. J’ai l’ambition d’être un homme
d’esprit et de ressources, voilà tout !… Avec cela et du
courage, on trouve toujours un petit trou par où passer…
On cherche longtemps ; les sots vous accusent d’être un
songe-creux ; puis l’occasion arrive, et vogue la galère !

– Ça peut avoir son bon côté, dit Blaise.
– Qu’importe un an ou deux ? poursuivit encore

l’Américain. Nous sommes jeunes, et, pour ma part,
quand le tour sera fait, je n’aurai pas même l’âge d’être
électeur.

– Électeur !… répéta Blaise.
– Oui, je pense un peu à la politique… Mais c’est une

autre histoire… Y sommes-nous ?
– Donne les cartes, répliqua l’Endormeur non sans un

reste de répugnance ; et fais attention que tu ne joues pas
contre un bourgeois !

L’Américain lui jeta le paquet de cartes d’un air
superbe.



– Donne toi-même, dit-il, si tu as peur.
Et pendant que Blaise mêlait, il ajouta :
– C’est bien entendu, n’est-ce pas ?… Nous savons ce

que nous jouons.
– Pas trop, repartit Blaise, et il faut être bien bas percé

pour risquer comme ça un an ou deux de sa vie, sans être
sûr…

– Deux ans ou plus, interrompit Robert ; je vois que tu
comprends parfaitement notre partie.

– Quel jeu ?… demanda l’Endormeur.
– Celui que tu voudras.
– C’est que tu les sais tous trop bien !…
– Tu peux en inventer un nouveau.
Blaise réfléchit un instant.
– Eh bien, reprit-il, je vais donner sept cartes sans

atout, et celui qui fera le moins de levées aura gagné.
– Convenu !
L’Américain coupa sans avoir l’air d’y toucher, et

Blaise fit les jeux.
Les quatorze cartes tombèrent l’une après l’autre ;

Robert avait trois levées et l’Endormeur quatre.
– Tu as triché ! s’écria ce dernier en frappant son

poing contre la table.
Robert repoussa les cartes.
– J’ai joué franc jeu, répondit-il, et je vais te dire



pourquoi… Il m’était indifférent de perdre ou de gagner,
parce que, dans notre affaire, le métier de maître sera
très-difficile… Je ne t’aurais pas donné trois jours pour
me demander à changer de rôle !… Allons, mon fils,
déshabille-toi !

Ce disant, l’Américain ôta sa blouse, son pantalon et
ses vieux souliers.

Blaise ne se pressait point.
– J’ai froid…, dit Robert. Ce serait dommage de casser

les vitres entre vieux amis !…
L’Endormeur était d’une force musculaire

évidemment supérieure ; cependant cette menace
détournée fit quelque effet sur lui, car il se prit à
dépouiller lentement son costume fashionable.

Robert chaussa les bottes avec un évident plaisir.
– Te voilà bien malade ! disait-il en activant sa

toilette ; tu vas être bien logé, bien nourri, bien vêtu, et la
fortune te viendra en dormant… car nous partagerons en
frères.

– Et si tout ça tombe dans l’eau ?… soupira Blaise.
Robert passait la redingote.
– Écoute, dit-il en jetant un coup d’œil au petit miroir

qui pendait au-dessus de la cheminée ; ça commence bien,
et j’ai tant de confiance que je te promettrais presque de
te servir, à mon tour, si tu n’es pas content après l’affaire
faite !…

– Promets, dit Blaise.



– Eh bien, soit.
– Le même temps que je t’aurai servi ?…
– Le même temps.
– Je te préviens, M. Robert, que je n’oublierai pas

cela !… Maintenant, explique-toi en grand, et plutôt deux
fois qu’une, car du diable si je devine la fin de la farce !

L’échange des costumes était accompli ; et, en vérité,
les choses semblaient ainsi bien plus logiquement
arrangées. Chacun des deux compagnons était désormais
à sa place : l’Américain avait l’air d’un monsieur dans
toute la force du terme, et la blouse allait à l’Endormeur
comme un gant.

– Ça s’expliquera de soi-même, répondit Robert, et
dans un quart d’heure tu en sauras tout aussi long que
moi ; mais, avant tout, il nous reste quelques petits détails
à régler… D’abord, tu as trop d’esprit pour prendre la
chose en mauvaise part, j’aimerais à te voir mettre de
côté cette habitude que tu as de me tutoyer…

– Ah ! fit Blaise.
– Mesure de prudence, tu m’entends bien ?… Ça

pourrait t’échapper devant le monde.
– On te dira vous, M. Robert !
– À merveille !… À présent ce nom-là lui-même ne me

convient plus guère… Quand on est né un peu, on ne
s’appelle pas Robert ; il faut prendre carrément son rang
dans le monde… Voyons parmi mes anciens noms… À
Londres, je m’appelais Robert Wolf.



– C’est trop goddam ! dit Blaise.
– En Italie, on m’appelait Gaëtano.
– C’est trop ténor !
– À Vienne, Belowski…
– C’est trop bottier !… Que diable ! je veux au moins

être le valet d’un homme d’importance… Appelle-toi le
baron de quelque chose.

– Peuh ! fit l’Américain, on me prendrait pour un sous-
préfet de l’empire… Et puis les titres sont bien usés !… Je
m’appellerai tout bonnement M. Robert de Blois… C’est
simple et ça sonne la noblesse historique… Encore un
coup, ami Blaise, et puis nous allons commencer !

Il versa deux amples rasades et leva son verre comme
s’il allait porter un toast.

Ses yeux se fixaient à travers les carreaux de la
fenêtre sur le port Saint-Nicolas et les campagnes de la
Loire-Inférieure qui s’étendaient, à perte de vue, au delà
de la Vilaine. Le soleil d’automne, à son déclin, jetait sa
lumière rougeâtre sur le paysage. Robert semblait pris
par une subite rêverie.

– Le pays est mauvais pour les pauvres diables, c’est
vrai, murmura-t-il ; mais voilà de bonnes terres et de
jolies maisons !… Un homme sage pourrait être heureux
là comme le poisson dans l’eau… Qui sait si l’une d’elles
n’appartient pas à notre brave M. de Penhoël ?

Blaise ne put retenir un sourire.
– Je ne sais pas ce que tu vas faire, dit-il ; mais tu es



fameusement fort, après tout, pour entamer une drôlerie,
et j’ai bon espoir… Ce brave monsieur campagnard !… Il
me semble le voir !

– Et moi aussi !
– Cinquante-cinq à soixante ans !
– Plutôt soixante.
– Front chauve…
– Deux touffes de cheveux grisâtres sur les tempes !
– Lunettes d’or…
– Tabatière dito !
– Habit marron…
– Souliers à boucles !
– Une femme respectable…
– Qui eut une grande réputation de beauté avant la

constituante…
– Sèche et roide comme un portrait de famille !…
– Et qui l’a rendu père de huit à dix enfants,

décemment échelonnés !
Blaise tendit son verre.
– À nos quarante mille livres de rente ! dit-il.
Robert trinqua et but avec action.
Puis il se redressa tout à coup en secouant son épaisse

chevelure noire.
– À l’œuvre ! s’écria-t-il ; suivant les circonstances,



nous pourrons avoir une soirée laborieuse… À dater de ce
moment, Blaise, vous entrez en exercice.

– J’attends les ordres de monsieur, dit l’Endormeur
qui gardait au coin de sa lèvre un reste de sourire
sceptique, mais dont le regard indiquait une singulière
curiosité.

– Vous allez descendre, reprit l’Américain d’un ton de
commandement ; sans faire semblant de rien, vous
sortirez dans la rue et vous lirez l’enseigne de l’auberge.

– Jusqu’à présent, murmura Blaise, ça ne me paraît
pas la mer à boire !

– Une fois pour toutes, répondit Robert en reprenant
sa familiarité accoutumée, il faut bien te mettre dans la
tête que j’agis d’après un plan raisonnable, et que les
commissions dont je pourrais te charger auront toute leur
importance… Ris tant que tu voudras, mais exécute mes
ordres à la lettre, ou je ne réponds de rien !… Tu vas donc
lire l’enseigne de l’auberge, et me rapporter le nom de
notre hôte… En revenant, tu prieras le brave homme de
monter me parler… va !

Blaise sortit.
Le jeune M. de Blois, resté seul, se prit à parcourir la

chambre de long en large.
Sa tête travaillait énergiquement, et des paroles sans

suite tombaient par instants de ses lèvres.
C’était véritablement un cavalier assez remarquable.

La redingote indivise que bourrait naguère le gros corps
de Blaise dessinait la grâce souple et forte de sa taille. Il y



avait de l’intelligence et de la volonté sur les traits
réguliers de son visage bruni ; mais, dans ce moment où il
se savait à l’abri de tout regard, son œil avait plus que
jamais cette étrange expression d’inquiétude qui déparait
sa physionomie. On lisait dans sa prunelle mobile et
comme tremblante une sorte d’agitation maladive,
agissant à l’encontre d’une hardiesse apprise.

Cet homme devait oser beaucoup, mais trembler en
osant.

Deux ou trois fois, dans sa promenade, il s’arrêta
devant le lit où reposait sa compagne de voyage. La belle
Lola dormait toujours, subissant l’effet d’une lassitude
accablante. L’étape de la matinée avait été rude, puisque
Robert et Blaise, jeunes et forts tous les deux, étaient
arrivés haletants et brisés de fatigue.

Il y avait bien longtemps que la pauvre Lola marchait
ainsi chaque jour, et que les cailloux des routes de
Bretagne faisaient saigner ses petits pieds charmants.

Chaque fois que Robert s’arrêtait auprès du lit, il
restait trois ou quatre secondes en contemplation devant
la beauté de la jeune femme. Son regard semblait compter
les bruns anneaux de la luxueuse chevelure qui
s’éparpillait sur l’oreiller de Lola. Il admirait d’un œil
connaisseur l’ovale pur et gracieux de son visage, la
frange riche de ses cils, et ce bel abandon que le sommeil
gardait à sa pose.

Mais, dans la contemplation de Robert, il n’y avait pas
un atome d’amour. Sa prunelle restait froide, et vous
eussiez dit quelque marchand d’esclaves détaillant les



eussiez dit quelque marchand d’esclaves détaillant les
suprêmes beautés d’une almée à vendre sur le pont d’un
corsaire de Turquie.

Quand il laissait retomber le rideau, un sourire content
mais fugitif errait autour de sa lèvre.

Puis ses réflexions se renouaient, craintives et agitées ;
sa paupière frémissait à son insu ; son regard s’agitait,
cauteleux et inquiet.

La porte s’ouvrit, donnant passage à l’aubergiste et à
Blaise.

Au bruit qu’ils firent en entrant, la physionomie de
Robert se remonta brusquement comme par l’effet d’un
mystérieux ressort. Son œil devint calme et souriant : on
eût dit un de ces hommes heureux qui passent dans la vie
sans préoccupation et sans soucis.

L’aubergiste, qui s’arrêta auprès de la porte, la
casquette à la main, dut lui trouver assurément grande
mine, car il exécuta le plus beau de ses saluts.

Robert lui envoya, en se rasseyant au coin du feu, un
bonjour affable et gracieux.

– Entrez, mon cher monsieur, dit-il.
Blaise, qui avait devancé l’aubergiste, passa tout

auprès de Robert et lui glissa ces seuls mots à l’oreille :
– M. Géraud…
L’Américain remercia par un signe de tête.
– Approchez donc…, reprit-il. Je vous demande

pardon de vous avoir dérangé ainsi sans compliment, mais



c’est que j’ai beaucoup de choses à vous demander, mon
cher monsieur.

Les gens de la haute Bretagne sont presque aussi
défiants que des Normands ; c’est une rude tâche que de
leur accrocher la première parole.

En revanche, une fois la glace rompue, on est souvent
dédommagé trop amplement.

L’aubergiste était un vieil homme bien couvert et
d’apparence fort honnête. Ses petits yeux gris avaient
cette pointe sournoise qui, chez les campagnards, n’est
pas absolument inconciliable avec la franchise.

Il se tenait debout entre Blaise et Robert. Sans faire
semblant de rien, son regard poussait à droite et à gauche
de courtes reconnaissances. Sa casquette, qu’il tortillait
entre ses doigts avec zèle, lui servait de maintien, et le
tuyau noir de sa pipe, sortant du vaste gousset de son
gilet, laissait échapper encore un mince filet de fumée.

– Ah ! ah ! fit-il en manière de réponse à l’exorde de
Robert.

Et il salua.
– Beaucoup de choses, répéta l’Américain. Vous ne

vous doutez guère, je parie, que vous êtes ici en face d’une
bien vieille connaissance ?

– Oh ! oh ! fit le bonhomme en écarquillant les yeux.
– Ça vous étonne ! reprit l’Américain qui redoublait de

condescendante gaieté. Vous ne vous souvenez pas de
m’avoir jamais vu ? Aussi n’est-ce pas comme cela que je



l’entends… Blaise, mon garçon, tu peux t’asseoir… En
voyage on ne fait pas de façons… Mais, auparavant,
avance un siége à notre hôte… Mon cher monsieur, pas de
compliments ; il y a place pour trois.

L’aubergiste et Blaise s’assirent.
– Quand je dis que vous êtes pour moi une vieille

connaissance, reprit Robert, c’est que j’ai entendu parler
bien souvent de vous.

– Eh ! eh !… fit le bonhomme.

– Le père Géraud, parbleu !… maître du Mouton
couronné !

– Tout ça est sur mon enseigne, grommela
l’aubergiste.

Blaise, qui n’avait rien à faire, sinon à juger les coups,
se détourna pour cacher un sourire.

L’Américain fit comme s’il n’avait pas entendu.
– La meilleure auberge de Redon ! poursuivit-il, et le

plus franc compère de tout le département d’Ille-et-
Vilaine !

L’aubergiste eut un demi-sourire ; le compliment le
flattait au vif ; mais sa vieille prudence lui conseillait la
retenue.

– Et ce n’est pas tout près d’ici qu’on me disait cela,
père Géraud ! reprit encore Robert. Ce n’est ni à Vannes,
ni à Nantes, ni même Rennes.

– À Saint-Brieuc peut-être ?… murmura le



bonhomme.
– Non pas !… c’est plus loin encore… Père Géraud,

vous êtes connu jusqu’à Paris !
Paris est le lieu magique que la province déteste et

adore.

Le maître du Mouton couronné releva ses yeux gris,
où brillait un orgueil modeste, mélangé de curiosité.

– Ah ! ah ! fit-il, à Paris !… en la grand’ville !… et qui
donc parle du père Géraud de ce côté-là ?

– C’est là le diable ! pensa l’Endormeur.
Robert mit un reproche caressant dans son sourire.
– Oh ! M. Géraud ! M. Géraud !… dit-il. Le bon garçon

serait cruellement mortifié s’il vous entendait faire cette
question-là… Vous avez donc bien des amis à Paris ?

– Non fait ! répliqua l’aubergiste ; je ne m’en connais
même pas du tout…

– Ça se gâte ! pensa Blaise ; mauvaise histoire !…
– Eh bien, poursuivit Robert, à l’entendre parler de

vous, je ne me serais jamais douté que vous eussiez pu
l’oublier !

– Mais qui donc, à la fin ?…
– Ainsi, vous me laisserez vous dire son nom ?

prononça Robert avec lenteur, comme s’il eût voulu
laisser à l’ami ingrat le temps de se souvenir.

Il n’y avait pas une ombre de trouble sur sa
physionomie calme et souriante. Blaise, au contraire, qui



voyait l’audacieux mensonge sur le point d’être
découvert, et la comédie tomber dès la première scène,
cachait mal son désappointement.

Tandis qu’il maugréait contre l’imprudence de son
camarade, celui-ci regardait toujours l’aubergiste, qui
fouillait sa mémoire de la meilleure foi du monde.

– Je veux que Gripi{1} me brûle…, grommelait le
bonhomme.

Robert l’interrompit en répétant :
– Ah ! M. Géraud !… M. Géraud !…
Puis il ajouta d’un air presque sévère :
– Si vous n’avez pas trouvé dans une minute, je vous

dirai son nom… et vous aurez grande honte de l’avoir
oublié !

Il y avait une sincérité si profonde dans l’accent de
Robert, que Blaise lui-même ne savait plus que penser.

Quant à l’aubergiste, il se creusait la tête de tout son
cœur.

– Je suis un gueux !… s’écria-t-il tout à coup se
frappant le front d’un énorme coup de poing.

À cet instant seulement, un observateur aurait pu
deviner combien grande avait été l’anxiété de Robert. Il
respira fortement. Ce fut l’affaire d’une seconde, et sa
physionomie ne trahit aucune surprise.

– Un gueux ! disait cependant le bonhomme ; c’est
vrai tout de même !… sans Joseph Gautier, j’aurais passé
l’arme à gauche dans la rade de Brest ! Je parie que c’est



l’arme à gauche dans la rade de Brest ! Je parie que c’est
Joseph Gautier ?

– Parbleu ! s’écria Robert.
Blaise éprouvait ce sentiment d’un dilettante expert

qui écoute un talent de premier ordre.
– Enfin, père Géraud, continua l’Américain, mieux

vaut tard que jamais !… Ce brave Joseph m’a-t-il souvent
parlé de vous au moins !… Géraud ! ancien matelot.

– Artilleur de marine, puis cuisinier au long cours,
rectifia le bonhomme.

– À qui le dites-vous !… s’écria Robert ; la langue m’a
tourné… Mettez-vous bien dans la tête que je sais votre
histoire mieux que vous-même !

– C’est égal, dit l’aubergiste ; j’aurais dû penser à
Gautier tout de suite !… Mais comment va-t-il à présent ?

– À merveille… sa femme aussi.
– Sa femme !… depuis quand donc est-il marié ?
– Depuis trois mois… Blaise, mon domestique, a été

son garçon de noces…
– Oui…, dit l’Endormeur, et ça a été assez bien !
La bonne figure de l’aubergiste exprima un peu de

défiance revenue.
– Tiens ! tiens ! murmura-t-il, c’est que Joseph

Gautier était un monsieur, autrefois…
– Et ça vous surprend qu’il ait choisi un domestique ?

… commença Robert.



– Oh ! oh !… dit le père Géraud, je n’ai pas voulu
offenser M. Blaise.

– J’entends bien… mais tel que vous le voyez, Blaise
n’est pas tout à fait un domestique ordinaire… Il a été
élevé dans ma famille, et c’est presque mon ami.

Le père Géraud salua Blaise.
– Comme ça ou autrement, dit-il, je n’ai pas besoin de

vous faire de grandes phrases… Puisque vous venez de la
part de mon vieux Gautier, le père Géraud et sa case sont
à votre disposition… Une poignée de mains s’il n’y a pas
d’offense ?

Robert s’empressa de tendre sa main que le
bonhomme serra en conscience.

– Et venez-vous comme ça pour passer du temps par
chez nous ? reprit-il.

– Je viens de Paris, comme je vous l’ai dit, répliqua
Robert ; et même de beaucoup plus loin… Le but de mon
voyage est de visiter un gentilhomme de vos environs que
je ne connais pas du tout personnellement, et au sujet
duquel je serais bien aise de prendre langue à l’avance.

Cette phrase, malgré sa simplicité apparente, était de
celles qui sonnent toujours mal aux oreilles bretonnes. En
ce temps-là, comme avant et depuis, il y avait force
dissidences politiques dans la province ; or, partout où la
guerre civile a passé, le questionneur curieux prend
volontiers physionomie d’espion.

Le petit œil gris du père Géraud se baissa, tandis qu’il
murmurait son prudent :



– Ah ! ah !…
– Les détails que je demande, reprit l’Américain, sont

en définitive peu de chose, car je sais d’avance que la
famille de Penhoël est riche et respectable…

– Oh ! oh !… fit le bonhomme avec une certaine
emphase ; il s’agit des Penhoël ?…

– Un message que j’ai pour le vicomte, et qui m’a fait
prendre par Redon au lieu d’aller tout droit à Nantes… Y
a-t-il loin d’ici à Penhoël ?

– Un bon bout de chemin, répliqua le père Géraud.
– Et… le vicomte est-il aussi galant homme qu’on le

dit ?

Le maître du Mouton couronné fut un instant avant
de répondre.

– Pour ça, répliqua-t-il enfin, Penhoël a toujours été
l’honneur du pays depuis que le monde est monde !
Monsieur est un bon chrétien, madame est une sainte…
Mais il y en a qui disent que le nom de Penhoël serait
mieux porté encore si l’aîné n’avait pas quitté le pays
pour aller le bon Dieu sait où…

– Ah ! dit l’Américain comme s’il eût été initié déjà en
partie aux secrets de cette famille dont un chiffon de
papier lui avait révélé l’existence par hasard, on parle
encore de l’aîné ?

– On en parlera toujours, répliqua l’aubergiste avec
lenteur et d’un accent de tristesse.



– Et cependant, reprit Robert, il y a longtemps déjà
qu’il est parti !…

– Voilà bientôt quinze ans… Mais qu’importent les
années quand on a laissé un bon souvenir au fond de tous
les cœurs ?

Robert croisa ses mains sur ses genoux et hocha la tête
d’un air attendri.

– Pauvre cher Penhoël !… murmura-t-il.
Le bonhomme Géraud, qui s’était incliné tout pensif,

se redressa vivement et jeta sur Robert un regard étonné.
Sa surprise n’était pas plus grande que celle de Blaise,

qui suivait cette scène avec la curiosité d’un amateur de
spectacle, savourant les péripéties imprévues d’une
première représentation.

Il connaissait le but de Robert, et, depuis l’arrivée de
l’aubergiste, il devinait peu à peu la route que son
compagnon voulait prendre ; mais comme il eût été
incapable lui-même de suivre sans broncher cette voie
difficile et périlleuse, chaque pas fait en avant lui était un
sujet d’admiration.

Robert grandissait à ses yeux et prenait pour lui,
depuis quelques minutes, des proportions héroïques.

Il attendait, dissimulant de son mieux sa surprise et
gardant l’air indifférent qui convenait à son rôle.

– Ce sont de bonnes paroles que vous venez de
prononcer, M. Géraud, poursuivait cependant Robert ; je
ne peux pas vous dire combien elles m’ont réjoui l’âme !…



Ah ! si le pauvre Penhoël était seulement là pour les
entendre !…

L’honnête figure de l’aubergiste devenait toute pâle
d’émotion.

– De quel Penhoël parlez-vous donc, monsieur ?…
murmura-t-il d’une voix tremblante.

– De celui qui est bien loin de la Bretagne, à cette
heure.

– De l’aîné ? reprit le père Géraud, dont la voix
trembla davantage ; de M. Louis ?… il n’est donc pas
mort ?…

L’Américain eut un gros rire joyeux et franc.
– Pas que je sache, répliqua-t-il.
– Et vous le connaissez ?
– Mon digne M. Géraud, repartit Robert en clignant de

l’œil, pourquoi toutes ces questions ?… Depuis deux
minutes, vous avez deviné que je vais au château de la
part du pauvre Louis de Penhoël.

Blaise se mit à tisonner le feu pour dissimuler son
enthousiasme.

Une larme roula sur la joue du père Géraud.



III. – L’ABSENT.

Robert dit l’Américain, M. de Blois, était un de ces fils
du hasard qui naissent on ne sait où et ne tiennent à rien
sur la terre. Était-il Français d’origine ou étranger ?
Personne n’aurait pu le dire. Son accent était celui des
Parisiens de Paris ; mais Paris, tout grand qu’il est, ne
peut accepter la paternité des aventuriers innombrables
qui s’y arrangent une patrie. Ils viennent là, de près, de
loin, de partout, attirés par un irrésistible instinct. Puis,
de ce centre héroïque où le talent et l’audace sont dans
l’atmosphère, où les expédients se respirent, où chacun
peut devenir valet de comédie rien qu’à laisser ses pores
absorber le vent d’intrigue, on s’élance, armé de toutes
pièces, à la conquête de l’innocente province.

Car pour briller à Paris même, il faut être de première
force.

Robert de Blois avait son mérite, mais il n’était point
pourtant un de ces étincelants sujets qui éblouissent de
temps en temps la capitale, et qui portent au bagne de
grosses épaulettes avec des titres de duc. Il y a des degrés
dans la profession. Robert ne pouvait guère prétendre
qu’à la bonne bourgeoisie dans la hiérarchie aigrefine.

Ce n’est pas qu’il fût dépourvu de qualités très-
éminentes ; seulement il n’était pas complet.



Pour faire en quelque mot son bilan moral, il avait, à
son actif, une sécheresse de cœur extrêmement désirable,
un grand tact et beaucoup de cette adresse crochue qui
sait harponner un secret au fond de l’âme la mieux close.
Il avait, en outre, du sang-froid, de l’esprit et de
l’élégance. À son passif, il faut placer en première ligne
une irrésolution native qui ne se guérissait qu’en face des
situations extrêmes. Robert était excellent pour entamer
une guerre désespérée ; au moment où il fallait choisir
entre la mort ou la victoire, la faim lui donnait du génie.

Mais dès qu’il avait quelque chose à perdre, son
audace se changeait en mollesse. Il s’arrêtait à moitié
chemin par une trop grande frayeur de se voir enlever le
bénéfice déjà conquis.

Retombait-il tout en bas de sa misère, il redevenait
homme. Son esprit subtil s’aiguisait, ses idées
bouillonnaient de nouveau dans sa tête, et gare aux écus
mal gardés !

En somme, c’était un aventurier d’ordre évidemment
secondaire, mais dangereux outre mesure, et capable
d’atteindre, à ses heures, l’habileté suprême du genre.

Il avait déjà dix ans de service, ayant pris de l’emploi
dans quelque pendable troupe dès le commencement de
sa quinzième année.

Depuis lors, Dieu sait qu’il avait travaillé tantôt soldat,
tantôt capitaine, tantôt pauvre, tantôt riche, exploitant
parfois l’intrigue de haute comédie, parfois descendant
aux tours de l’escroquerie vulgaire, et risquant sa liberté



pour quelques francs.
Il se formait, cependant, et prenait des idées rassises.

Son but était de voler assez pour jouer à l’honnête homme
dans un bon château lui appartenant, avec une femme
aimable et bien apparentée.

Car Robert détestait le petit monde.
Blaise et lui s’étaient accolés ensemble à Paris, par

suite de relations communes avec un recéleur du nom de
Bibandier qui, peu de temps auparavant, était allé au
bagne de Brest expier son obligeance. Blaise était un
coquin à la douzaine, moins endurci que Robert peut-être,
moins peureux de nature, mais n’ayant pas non plus ce
courage factice et à l’épreuve que l’Américain s’était
donné par la force seule de sa volonté.

Ils avaient gagné tous les deux leurs surnoms à la
bataille, comme Scipion l’Africain et le grand Fabius. Tous
les deux avaient, sinon inventé, du moins perfectionné
notablement des genres de vol qui sont tombés, de nos
jours, à la portée de tout le monde. Pour comprendre le
sens spécial de ces deux sobriquets, l’Américain et
l’Endormeur, il suffit d’avoir lu la Gazette des Tribunaux
trois fois en sa vie.

Quant à Lola, Robert l’avait prise sur une corde roide
où elle dansait pour ne pas être battue. Elle avait dix-huit
ans.

Personne n’avait pris souci de lui dire jamais : « Ceci
est bien, cela est mal. »

Il eût été difficile de savoir ce qu’il y avait au fond du



cœur de cette pauvre belle fille. À contempler son front de
marbre et la hardiesse froide de ses grands yeux noirs, où
s’allumait parfois une volupté de commande, lascive et à
la fois glacée, on eût dit que, derrière tant de beauté, Dieu
avait oublié de mettre une âme…

Aujourd’hui Robert était en une heure de vaillance. Sa
poche vide et la famine menaçante le poussaient. Mais la
lutte s’annonçait rude, et Robert ne se souvenait point
d’en avoir affronté jamais de plus malaisée. En ce
moment, ses manières libres et sa physionomie sereine
cachaient le plus énergique effort qu’il eût fait peut-être
de sa vie.

C’était un travail de tous les instants, un sourd combat
sans trêve ni relâche. Il était là, guettant, derrière son
sourire, chaque parole du bon aubergiste, interprétant
chaque geste et prodiguant son adresse consommée à se
faire un levier de la moindre circonstance.

On ne peut dire qu’il eût agi dès l’abord sans réflexion.
Tout ce qu’il avait osé était le résultat d’un calcul ; mais il
est certain que sa position extrême l’avait jeté, trop
brusquement, à son gré, dans cette périlleuse épreuve.

Il avait abordé la bataille sans armes et avec le
courage du désespoir. C’était une partie que l’on pouvait
gagner à la rigueur, mais qui, considérée de sang-froid,
présentait mille chances de perte.

Ces parties-là s’amendent parfois entre les mains d’un
joueur habile ; une manœuvre savante peut forcer le sort.
À mesure que l’entrevue avançait, Robert se sentait
grandir et prendre de la force. Sa tentative absurde et



impossible se faisait presque raisonnable, tant il avait
tourné habilement les premières difficultés.

Il n’était déjà plus ce fou qui voit le nom d’un homme
par hasard, et qui s’écrie étourdiment « À moi cette
proie ! » La porte close de la maison de Penhoël
s’entr’ouvrait pour lui peu à peu…

Il avait déjà la moitié d’un secret !
Bien des choses pouvaient encore déranger son plan

fragile et réduire à néant l’échafaudage de ses
mensonges ; mais, jusqu’à présent, il avait marché droit
dans les ténèbres, et son pied prudent avait trompé tous
les obstacles de la route inconnue.

À voir ce début inespéré, Blaise se croyait déjà hors
d’affaire, et avait peine à contenir sa joie.

L’Américain, lui, n’avait pas encore le temps de se
réjouir. Il était tout entier à son affaire, et son œil de lynx
interrogeait constamment la physionomie du père
Géraud, qui était son unique boussole.

Il lui restait tant de choses à deviner ! Et cette route,
où il avait essayé quelques pas, était si mystérieuse
encore !

Il fallait savoir. Que voulait dire, par exemple, cette
larme qui coulait silencieusement sur la joue du
bonhomme ?

Robert attendit quelques secondes, puis il avança son
siége et prit sans mot dire la main de l’aubergiste, qu’il
serra entre les siennes.



– Vous l’aimez ?… dit-il d’une voix contenue et qui
jouait admirablement l’émotion.

Le père Géraud détourna la tête pour cacher ses yeux
humides :

– Tonnerre de Brest ! murmura-t-il, je ne suis pas un
pleurnicheur, pourtant !… Mais c’est que M. Louis était
presque mon enfant !… Je l’ai fait sauter si souvent sur
mes genoux, quand le commandant venait en congé au
château… J’ai servi vingt ans sous les ordres du père des
jeunes gens, monsieur et quand on l’avait vu comme moi,
le commandant, deux ou trois douzaines de fois, debout
sur son banc de quart, démolissant l’Anglais en grand
costume de capitaine de vaisseau, on lui aurait donné son
corps et son âme, voyez-vous bien !… Et si bon, avec cela !

– J’ai entendu parler du commandant de Penhoël,
interrompit Robert.

– Je crois bien !… qui n’en a pas entendu parler !… Ah
c’était un bon temps !… mais il est mort, et celui de ses fils
qui lui ressemblait le mieux a quitté un beau jour notre
Bretagne pour n’y plus revenir… L’autre…

– L’autre n’est-il pas digne de son père ? demanda
l’Américain.

– Si fait ! s’écria vivement le père Géraud. Dieu me
garde d’avoir rien dit qui puisse vous faire penser cela,
monsieur !… Le cadet de Penhoël est un digne jeune
homme… Mais votre Louis…

L’aubergiste s’interrompit et poussa un gros soupir.
Blaise se disait en remuant les cendres :



– Il paraît que le brave vicomte aux quarante mille
livres de rente n’a pas tout à fait soixante ans comme
nous l’avions pensé !…

– Notre Louis ! poursuivit l’aubergiste ; c’est qu’on ne
trouverait pas un cœur comme le sien… Mais vous, qui
venez de sa part, monsieur, pouvez-vous me dire où il est
et ce qu’il fait ?

– Il est aux États-Unis, répondit l’Américain sans
hésiter, lieutenant-colonel dans l’armée du congrès…

– Ah ! fit l’aubergiste ; le brave enfant ! et… est-il
heureux ?

– Non, répliqua Robert.
Le père Géraud leva les yeux au ciel.
– Il n’a dit son secret à personne ! murmura-t-il ; mais

on ne s’exile pas ainsi sans souffrir… Que Dieu le protége !
Il y eut un silence, dont Robert profita pour mettre de

l’ordre dans ses batteries.
– Voyons !… reprit-il tout à coup en feignant de

secouer sa prétendue mélancolie, il ne s’agit pas
seulement de s’attendrir… Moi, je passerais ma journée à
parler de ce cher et bon Louis !… Mais je crois qu’il vaut
mieux faire ses affaires.

– S’il y a une lettre de lui à porter au manoir, dit
l’aubergiste, je monte ma jument grise et je pars tout de
suite…

Robert secoua la tête.



– Est-ce qu’il a écrit depuis son départ ? demanda-t-il.
Cette question, si importante pour lui, fut faite de ce

ton grave qui pose les prémisses d’un argument.
– Une seule fois, répondit l’aubergiste ; et c’était une

année après son départ.
– Eh bien, père Géraud, il faut supposer qu’il a eu ses

raisons pour se taire si longtemps. Pourquoi écrire après
quatorze ans de silence ?

– C’est juste… c’est juste, murmura le bonhomme ; et
pourtant il aimait si tendrement son frère… Ah ! il y a là
dedans bien des choses que je ne comprends pas !

Il s’arrêta et passa la main sur son front, en homme
qui recueille involontairement ses souvenirs.

– Jamais on ne vit deux enfants s’aimer comme cela !
reprit-il (et l’Américain, cette fois, n’eut garde de
l’interrompre). Depuis le jour de leur naissance jusqu’à
l’âge de vingt ans, on ne les avait jamais vus l’un sans
l’autre. On eût dit qu’ils n’avaient à deux qu’un seul cœur.
Et puis tout à coup, du vivant même du vieux monsieur et
de la vieille dame, qui sont maintenant un saint et une
sainte dedans le ciel, un mystérieux vent de malheur
passa sur le manoir… Il y avait une jeune fille belle
comme les anges…

L’aubergiste s’interrompit encore et poussa un gros
soupir.

L’Américain était tout oreilles.
– On ne sait pas ce qui eut lieu, poursuivit le père



Géraud. Vers ce temps, les Pontalès revinrent au manoir.
Et quand Pontalès serre la main de Penhoël, le diable rit
au fond de l’enfer !

Une question se pressa sur la lèvre de Robert, qui fit
effort pour garder le silence.

Le bonhomme reprit :
– C’est l’eau et le feu !… Les Pontalès avaient autrefois

une petite maison sur la lande… Mon père a vu des sabots
à leurs pieds… À présent la forêt est à eux, la forêt et le
grand château ! Mais que disais-je ?… mademoiselle
Marthe est la plus belle fille du pays… On croyait qu’elle
aimait M. Louis… Ah ! cela étonna bien du monde !…
M. Louis partit, et ceux qui le rencontrèrent en chemin
virent bien qu’il avait des larmes dans les yeux… Ce fut
René, le cadet, qui épousa mademoiselle Marthe… et
depuis lors, au manoir, on ne prononça plus guère le nom
de M. Louis, ce nom qui est au fond de tous les bons
cœurs à dix lieues à la ronde…

Si l’Américain avait eu sa bourse bien garnie, il aurait
payé cher cette courte et vague histoire.

– Louis m’avait parlé de ces Pontalès, dit-il, mais
j’étais loin de les croire si riches…

– Trois fois riches comme Penhoël ! s’écria le père
Géraud avec colère ; et quatre fois aussi, pour sûr !… Ah !
le vieux Pontalès est un fin Normand avec sa figure de
brave homme ! Il y a plus de ruse sous ses cheveux blancs
que dans un demi-cent de têtes bretonnes…
Heureusement que monsieur l’a encore une fois chassé du



manoir, car il y a bien assez de mauvais présages comme
cela autour de Penhoël !

Il se tut. Un instant Robert attendit, espérant d’autres
détails sur Louis de Penhoël, mais l’aubergiste gardait le
silence, et l’on pouvait voir clairement qu’il n’en savait pas
davantage.

Aussi Robert reprit :
– Père Géraud, je vous prie en grâce de ne plus me

parler de Louis !… Je vous écoute, voyez-vous, c’est plus
fort que moi… et cependant le temps me presse… dites-
moi plutôt ce qui se passe maintenant au manoir… Si
Penhoël n’écrit pas, il veut qu’on lui écrive, et le moindre
détail sera bien précieux…

L’aubergiste n’en était plus à la défiance. Il eût mis ce
qu’il avait de plus cher sous la garde de cet homme, qui lui
apportait des nouvelles du fils aîné de son maître.

– Au manoir, répondit-il, je crois qu’on est heureux…
En quinze ans on peut oublier bien des choses quand on a
la volonté de ne plus se souvenir !… Le cadet a recouvré
une bonne part des biens de la famille vendus pendant la
révolution… Si ce n’est pas la maison la plus riche du pays
à cause des Pontalès, qui ont acheté en 1793 le vieux
château, la forêt du Cosquer et bien d’autres terres de la
famille, c’est encore, malgré ce qui a pu se passer, la
maison la plus respectée… Quand vous lui écrirez,
monsieur, vous lui direz que la fille de son père, la petite
demoiselle Blanche de Penhoël est si belle et si douce que
les bonnes gens l’appellent l’Ange, depuis Carentoir
jusqu’à la montée de Redon !… Madame n’a point perdu



sa beauté, bien qu’il y ait depuis longtemps un voile de
pâleur sur son visage… Elle ne se montre guère aux fêtes
des châteaux voisins, mais les pauvres la connaissent et
prient pour elle, car elle est la providence du
malheureux… Monsieur est bon mari et bon père,
quoique certains aient dit dans le temps qu’il jetait parfois
des regards étranges vers le berceau de la petite
demoiselle Blanche… Il sert l’église, il aime le roi et sa
porte est toujours ouverte ; c’est un Penhoël, après tout !
… Mais il y a d’autres hôtes encore au manoir, et ce qui
réjouirait le cœur de l’aîné, j’en suis sûr, ce serait de voir
les deux filles de l’oncle Jean !…

– Le brave oncle ! interrompit Robert, qui cherchait
l’occasion de continuer son rôle et de paraître au fait.

– L’oncle en sabots ! s’écria Géraud, je parie qu’il vous
a parlé de l’oncle en sabots !

– Plus de cent fois !
– Il l’aimait tant !… Oh ! et celui-là ne l’a pas oublié !…

Quand je parlais du neveu Louis, combien de fois n’ai-je
pas vu sa tête blanche s’incliner et une larme venir sous
sa paupière ! Si vous écrivez à notre jeune maître, il
faudra lui dire tout cela, et lui dire encore que l’oncle a eu
deux filles, sur son vieil âge… Deux petites demoiselles
plus jolies encore, s’il est possible, que Blanche de
Penhoël. Elles sont là comme les bons génies de la
maison ; leur gai sourire réchauffe l’âme ; il semble que le
malheur ne pourrait point entrer sous le toit qu’elles
habitent, et pourtant…

Il s’interrompit et ajouta en baissant la voix



Il s’interrompit et ajouta en baissant la voix
involontairement :

– Monsieur Louis vous a-t-il parlé quelquefois de
Benoît Haligan ?…

Robert fit semblant de chercher dans sa mémoire.
– Benoît, le passeur…, reprit l’aubergiste.
– Attendez donc !… Benoît ?…
– Benoît le sorcier !
– Mais certainement !… Un drôle de corps !
– Il y en a qui rient de lui… moi je sais qu’il connaît

d’étranges choses !…
Le père Géraud secoua la tête, et baissant la voix

davantage :
– Il ne faudra pas en parler à M. Louis, quand vous lui

écrirez, murmura-t-il ; mais Benoît dit que le manoir
perdra bientôt ses douces joies… Elles s’en iront toutes à
Dieu, toutes ensemble !… l’Ange et les deux filles de
l’oncle… Cyprienne, la vive enfant… et Diane, la jolie
sainte !…

– Quelle folie !…
– Oui… oui ! Benoît les voit en songe, vêtues de

longues robes blanches comme des belles-de-nuit… Mais
Benoît se sera trompé peut-être une fois en sa vie… Dieu
le veuille ! Dieu le veuille ! et puissent mes pauvres yeux
se fermer avant de voir cela !

La tête de l’aubergiste se pencha sur sa poitrine. Il
semblait rêver. Au bout de quelques secondes, un sourire



triste vint à sa lèvre.
– Les chères enfants !… reprit-il d’une voix plus

émue ; mais vous verrez l’Ange, monsieur ! vous verrez
Diane et Cyprienne, les perles du pays, avec leurs jupes
en laine rayée et les petites coiffes de paysannes qui
couvrent leurs nobles chevelures… Car, bien qu’elles
soient du plus pur sang de Penhoël, elles n’ont rien en ce
monde, et l’oncle Jean, leur père, veut qu’elles soient
habillées comme les pauvres filles du bourg… mais vous
les couvririez de haillons qu’il faudrait bien encore les
saluer quand elles passent… On dirait de petites reines,
monsieur !… Et comment ne seraient-elles pas belles
entre toutes ? ajouta le bon aubergiste en souriant
tristement ; elles lui ressemblent trait pour trait.

– À qui ?
– À l’aîné de Penhoël… comme deux filles pourraient

ressembler à leur père.
– Oh ! oh ! fit Robert ; ce pauvre oncle en sabots !…
La voix du père Géraud prit un accent sévère :
– C’est une famille sainte, monsieur ! dit-il, et notre

Louis respectait la mère des deux jeunes filles comme sa
propre mère…

L’Américain avait déjà mis de côté son sourire
égrillard.

– Enfin, poursuivit l’aubergiste, quand vous lui aurez
dit tout cela, et le reste, s’il y a encore une petite place et
que vous daigniez prononcer le nom d’un pauvre homme,
dites-lui qu’il y a sur le port de Redon un vieux serviteur



de la famille qui donnerait pour lui son sang jusqu’à la
dernière goutte.

– Il y aura toujours de la place pour cela, mon brave
monsieur Géraud, répliqua Robert de Blois ; mais m’avez-
vous nommé tous les hôtes du manoir ?

– Pas encore… Le vieil oncle a un fils plus âgé que
Diane et Cyprienne… Il s’appelle Vincent : c’est, jusqu’ici,
le seul héritier mâle du nom de Penhoël, un brave enfant,
un peu rude et sauvage, mais le cœur sur la main !… Il y a
enfin le fils adoptif du vicomte et de madame, qui a nom
Roger de Launoy… C’est une tête vive et folle, capable de
bien des étourderies…, mais je l’aime pour l’amour sincère
qu’il porte à madame…

– Et combien y a-t-il au juste d’ici jusqu’au château ?
– Deux fortes lieues.
– La route est-elle bonne ?
– Affreuse, mais toute droite jusqu’au bac de Port-

Corbeau.
Robert regarda par la fenêtre et sembla mesurer la

hauteur du soleil, qui éclairait d’une lueur jaunâtre les
maisons du port Saint-Nicolas.

– Il faut que nous partions sur-le-champ, dit-il.
– À présent ! s’écria l’aubergiste. Il n’y a pas plus

d’une heure de jour… C’est impossible.
– Cependant, puisque la route est toute droite…
– Droite, oui, mais défoncée par les dernières pluies et

coupée de fondrières en plus de trente endroits.



coupée de fondrières en plus de trente endroits.
– Avec de bons chevaux, dit Robert, on a raison des

fondrières.
– Pas toujours…, répliqua l’aubergiste… Et puis les

chevaux ne peuvent rien contre les uhlans…
– Les uhlans ?…
– Une bande de coquins, venant on ne sait d’où, et qui

se moquent de la gendarmerie… Il y a tant de trous
maudits dans nos landes !

– Ce serait bien le diable, dit l’Américain, si les uhlans
nous guettaient justement au passage !

– Il y en a bien d’autres, murmura l’aubergiste, qui
ont parlé comme vous, et qui s’en sont repentis !… Mais,
j’y songe !… vous arrivez de nuit au bac de Port-Corbeau,
et les gens du haut pays disent que l’Oust est débordé…

– Quel danger, une fois qu’on est averti ?…
– Vous venez de la part de l’aîné, répondit le père

Géraud, et je m’intéresse à vous comme à un ami… Ne
partez pas à cette heure, monsieur, je vous en prie !…, car
si le déris (inondation) vous prenait là-bas, sous Penhoël,
vous n’auriez plus qu’à recommander votre âme à Dieu !
…

L’Américain réfléchit durant quelques instants.
L’Endormeur, que cette longue énumération des

dangers de la route affriandait médiocrement, avait bonne
envie de venir en aide à la prudence du père Géraud ;
mais il n’osait pas, parce que Robert venait de conquérir
vis-à-vis de lui une position tout à fait supérieure.



Il sentait que son rôle était de se taire, et il se taisait.
L’Américain se leva.
– Peut-être resterons-nous bien longtemps à Penhoël,

dit-il ; mais, dans telles circonstances données, il faut que
nous en puissions repartir demain avec le jour… D’un
autre côté, mon message est de nature à n’être confié à
personne… Vous devez sentir cela, père Géraud, ajouta-t-
il en baissant la voix ; il ne s’agit pas seulement pour moi
de voir le maître de Penhoël…

– Vous avez à parler à madame, peut-être ?…
murmura l’aubergiste d’un air timide, et comme s’il
craignait d’exprimer trop clairement sa pensée.

Robert fit un signe de tête affirmatif. L’aubergiste leva
les yeux au ciel et cessa d’interroger.

Sa dernière question avait été comme le complément
des détails précédemment fournis. Elle ouvrait à Robert
tout un horizon nouveau, et il en savait à cette heure plus
peut-être que le brave aubergiste lui-même.

– Quelle que soit l’issue de notre excursion, dit-il, vous
nous reverrez demain, M. Géraud, à moins que vos uhlans
ne nous mangent en route… Il faut, en effet, que je passe
à Redon, soit pour prendre des bagages assez importants
que j’ai laissés au bureau des voitures, soit pour continuer
mon voyage, au cas où j’aurais mes raisons pour ne point
abuser de l’hospitalité de Penhoël… Pour le moment, il me
reste à vous prier de faire seller deux bons chevaux.

– Vous êtes donc bien déterminé à partir ?…



– Très-déterminé… L’heure avance…, et plus tôt les
chevaux seront prêts, plus je vous aurai de
reconnaissance.

Ceci fut dit d’un ton qui n’admettait point de réplique.
Le maître du Mouton couronné sortit en grommelant sa
litanie d’objections : La nuit qui allait tomber, les
fondrières, les uhlans et le déris.

Quand il eut passé la porte, Blaise repoussa son siége
et fit une cabriole.

– Enlevé ! s’écria-t-il. Ah ! fameux ! fameux !
M. Robert !… tu es encore plus fort que je ne croyais !…
Vrai, je ne donnerais pas ma part de l’affaire pour mille
écus !

– Tout n’est pas dit, murmura l’Américain, dont le
front restait pensif ; nous avons encore plus d’un obstacle
à tourner…

– Les uhlans ?… commença Blaise.
Robert haussa les épaules.
– Au contraire, répliqua-t-il ; c’est ce qui me fait partir

ce soir… Les uhlans sont placés là tout exprès pour
expliquer l’absence de notre bagage… Nous aurons été
dépouillés en chemin, et le triste état où nous sommes
n’inspirera plus que de la sympathie…

– C’est pourtant vrai, dit l’Endormeur. Je ne sais pas si
tu as ton pareil sous la calotte des cieux, M. Robert !

Un mouvement que fit Lola derrière ses rideaux
sembla changer brusquement le cours des idées de



l’Américain.
– Cours après M. Géraud, s’écria-t-il ; où diable avais-

je l’esprit ?… Je n’ai commandé que deux chevaux, et il
nous en faut trois !

Le front de Blaise se rembrunit.
– Voilà l’écueil ! murmura-t-il. Sans cette femme-là, tu

serais le Napoléon de la chose !… Au nom de Dieu ! que
veux-tu que nous fassions d’elle, là-bas avec ces bonnes
gens ?

– Va commander un troisième cheval !
Blaise hocha la tête d’un air de mauvaise humeur, et se

dirigea néanmoins vers la porte, afin d’obéir.
Mais, avant qu’il eût passé le seuil, l’Américain parut

se raviser.
– Reste ! dit-il. Au fait, on peut attendre jusqu’à

demain ; ça nous dispensera de régler notre compte avec
ce vieil innocent de père Géraud…

– Mon opinion, répliqua l’Endormeur, est que nous
pourrions bien la laisser ici tout à fait, en payement du
petit vin de Nantes et de l’omelette.

Robert était auprès du lit, dont il souleva les rideaux.
Les rayons du soleil couchant envoyèrent un pâle reflet
d’or au visage de la jeune femme endormie.

Elle semblait sourire…
L’Américain étendit sa main vers elle, et sa lèvre

gonflée eut un mouvement de sarcastique gaieté.



– Fou que tu es ! prononça-t-il d’une voix sourde et
brève ; il y a là-bas un homme jeune encore, un homme
simple et ardent sans doute comme tous les sauvages de
ce pays breton… La femme de cet homme ne l’aime pas,
car elle songe à l’absent… et vois comme notre Lola est
belle !…



IV. – BOSTON DE
FONTAINEBLEAU.

À trois lieues et demie de Redon, ce qui fait deux
bonnes petites lieues de pays, tout au plus, un peu à
droite de la route de Vannes, la rivière d’Oust coupe en
deux une haute colline pour arriver dans les marais de
Glénac. Entre les deux moitiés de la colline il n’y a d’autre
vallée que le cours étroit de la rivière ; cela semble
tranché de main d’homme.

À l’orient de la double rampe, le pays est montueux et
présente un aspect sauvage. Vers le nord-ouest, au
contraire, la vallée s’élargit brusquement, au sortir même
de la gorge creusée par le courant de l’Oust, et forme une
assez vaste plaine. Cette plaine s’étend à perte de vue,
entre deux rangées de petites montagnes parallèlement
alignées.

En été, c’est un immense tapis de verdure, où l’œil suit
au loin les courants de l’Oust et de deux ou trois autres
petites rivières qui se rapprochent, qui s’éloignent, qui
s’enroulent, semblables à de minces filets d’argent.
L’hiver, c’est un grand lac qui a ses vagues comme la mer,
et où le pêcheur de nacre poursuit son butin chanceux.

L’été, aussi loin que le regard peut s’étendre, on voit,



paissant le gazon vert, des troupeaux de petits chevaux
poilus, de génisses folles qui secouent en frémissant leur
garde-vue de bois, et de moutons nains dont la chair est
fort tendrement appréciée par les gourmets d’Ille-et-
Vilaine.

Tous les bourgs et les hameaux environnants envoient
leurs bestiaux à ce pacage commun. Le pays est pauvre ;
chacun profite de l’aubaine, et il y a tel mois de l’année où
l’innombrable troupeau s’étend sans interruption depuis
la gorge de l’Oust, qui a nom Port-Corbeau, jusqu’aux
environs de la Vilaine. Les marais de Glénac et de Saint-
Vincent, transformés en riantes prairies, présentent alors
l’aspect d’une Arcadie fortunée. On ne voit que bergers
couchés sur l’herbe et bergères filant la blonde quenouille.
Il y a de longs flageolets qui valent presque des pipeaux,
et, d’une rivière à l’autre, les couplets alternés de quelque
rustique chanson bien souvent vont et viennent…

L’hiver, les chalands glissent où paissaient les
troupeaux. C’est à peine si quelques îlots de verdure
tachent à de longs intervalles la plate uniformité du grand
lac, où les oiseaux d’eau, rassemblés par troupes
innombrables, remplacent les bestiaux affamés.

Au lieu de cette vie sereine qui animait la vallée, c’est
une solitude silencieuse et morne, au centre de laquelle,
par les froides matinées, se dresse le fantôme colossal de
la femme blanche{2}.

La configuration même des lieux fait que ce
changement se produit presque toujours avec une
surprenante rapidité. Il suffit de quelques heures parfois



pour transformer complétement le paysage, et jamais il
ne faut plus d’une nuit.

C’est par la tranchée du Port-Corbeau qu’arrivent les
principaux affluents de cette petite mer : l’Oust et la
Verne réunies.

L’Oust est une tranquille rivière, dont le cours se
déroule en anneaux de serpent et qui semble copier les
méandres de la Seine ; mais la Verne, qui descend du haut
pays, s’enfle à la moindre pluie et change son mince filet
d’eau, chaque automne, en torrent redoutable.

À partir de l’étang où elle prend sa source, à quelques
lieues de là, jusqu’au Port-Corbeau, la nature montueuse
du terrain défie l’inondation ; mais, une fois passée la
double colline, toute défense cesse et l’eau victorieuse ne
trouve plus un seul obstacle. L’Oust et la Verne
franchissent en bouillonnant la gorge trop étroite et
s’élancent dans la plaine, où les troupeaux fuient devant
elles.

À l’heure de ces crues périodiques et si rapides, un
messager à cheval part des sources de la Verne et
devance au grand galop la marche de l’inondation. Il court
le long des rives de la petite rivière et arrive jusqu’à la
porte du marais, où sa trompe lugubre annonce de loin
l’eau menaçante.

Une demi-heure après que la trompe a sonné, un
grand bruit se fait dans la gorge et une nappe d’écume
s’élance sur la route de Redon, qui disparaît sous l’eau la
première.



Du haut de la colline, coupée en deux par le Port-
Corbeau, le paysage est toujours admirable, soit que
l’Oust et la Verne coulent endormies dans leurs lits
sinueux, soit que le déris étende à perte de vue sa nappe
bleuâtre. Du côté du marais, c’est un encadrement de
collines boisées, sur la croupe desquelles s’étagent au loin
les maisons de quelques bons bourgs, dominées par le
clocher aigu et gris de la paroisse. Dans la direction de
Vannes, on aperçoit la ligne noire de l’antique forêt de
Penhoël, au-devant de laquelle se dresse le beau château
qui portait autrefois le même nom, et qui, à l’époque où se
passe notre histoire, appartenait à M. de Pontalès.

De l’autre côté des deux collines, vers le nord et
l’orient, c’est une lande énorme, rase comme velours, et
qui va rejoindre à trois lieues de là les bourgs de Renac et
de Saint-Jean. On l’appelle la lande Triste. Aussi loin que
le regard peut se porter, on aperçoit le rose mélancolique
de ses bruyères, où tranche çà et là la voile blanche d’un
moulin à vent.

Au bord même de l’Oust et sur la rive opposée à la
route de Redon, se trouve une petite cabane couverte en
chaume, à demi cachée par les plants de châtaigniers qui
tapissent la montée. C’est la cabane du passeur de Port-
Corbeau, dont le bac est amarré à la sortie de la gorge.

Au-dessus de cette cabane et le long de la gorge
même, court une massive muraille en maçonnerie, vieille
comme les plus vieilles traditions du pays. La muraille
descend en biais, robuste encore et sans lézardes sous son
vêtement de lierre, jusqu’à une vingtaine de pieds de



l’eau. À son extrémité orientale s’élève un petit donjon à
demi ruiné que les paysans connaissent sous le nom de la
Tour-du-Cadet.

C’est là tout ce qui reste d’un château fort appartenant
aux sires de Penhoël, et qui servait sans doute à garder le
passage de l’Oust.

La massive muraille soutenait autrefois une ligne de
fortifications dont la Tour-du-Cadet faisait partie et qui
dominait toute la contrée.

En 1817, ces formidables fondements n’avaient plus
déjà leur couronne de remparts crénelés, et ne
supportaient plus qu’un petit manoir moderne, construit
vers la fin du règne de Louis XV.

C’était là qu’avaient habité jusqu’à la révolution les
cadets de la riche famille de Penhoël, tandis que les aînés
demeuraient au grand château possédé maintenant par
les Pontalès.

Le manoir était en parfait état de conservation et bâti
dans un style assez gracieux ; mais, posé comme il l’était
au-dessus d’un véritable précipice et sur l’extrême
rebord d’une plate-forme nue, il prenait un air de
tristesse et d’abandon.

Sa façade, composée d’un petit corps de logis et de
deux ailes en retour, était tournée vers le marais et
semblait regarder mélancoliquement, par delà les verts
coteaux de Glénac, le château antique où résidait jadis
l’aîné des Penhoël. Malgré la distance, on pouvait
distinguer encore la fière architecture du château qui se



dressait, superbe, au sommet de la plus haute colline des
environs et entouré d’une magnifique ceinture de futaies.

. . . . . . . . . . .
La nuit était tombée depuis quelque temps déjà ;

c’était environ deux heures après que M. Robert de Blois
et son domestique avaient quitté l’auberge du Mouton
couronné, sur le port de Redon.

L’Oust coulait, silencieuse, entre les deux rampes de la
gorge, et malgré l’obscurité croissante on voyait encore
les divers cours d’eau, disséminés dans l’étendue du
marais, trancher en blanc sur le gazon noir.

La partie de la route de Redon qui descendait au Port-
Corbeau était parfaitement sèche, et les petits flots
tranquilles qui clapotaient doucement à l’arrivoir
éloignaient jusqu’à l’idée du danger.

Cependant, une personne du pays même et
connaissant les coutumes des alentours aurait senti
d’instinct l’approche d’une crise imminente.

Le marais restait, en effet, bien plus silencieux que
d’habitude à cette heure. Les bestiaux étaient
évidemment rentrés et Dieu sait que d’ordinaire les petits
chevaux bretons ne craignent point de passer les nuits
d’automne à la belle étoile. Ce soir, le marais était une
solitude.

Un autre symptôme d’alarme non moins significatif se
présentait sous l’espèce d’une petite lueur, brillant, parmi
les châtaigniers, devant la cabane du passeur.



Ce n’était pas Benoît Haligan, batelier de Port-
Corbeau, qui eût allumé ainsi sans nécessité une lanterne
à sa porte.

À part cette lueur, on n’apercevait absolument rien
dans la campagne, et pour rencontrer une autre lumière,
il fallait que le regard s’élevât jusqu’au faîte de la colline,
où brillaient faiblement les fenêtres du manoir…

Au manoir, la famille de Penhoël était rassemblée dans
un salon d’assez vaste étendue, dont les ornements
modestes accusaient néanmoins le style fleuri du XVIIIe

siècle. Au fond de la grande cheminée en marbre brun
brûlait un bon feu de souches, dont la flamme vive
éclairait la chambre presque autant que la terne lumière
des chandelles.

Nous eussions trouvé là, réunis et tuant les heures
lentes qui précèdent le souper, tous les personnages
mentionnés par maître Géraud dans le précédent
chapitre.

À l’un des angles du foyer, autour d’une petite table
carrée, se tenaient le maître de Penhoël, l’oncle Jean et
deux hôtes du manoir, engagés dans une partie de cartes.

René de Penhoël était un homme de trente-cinq ans à
peu près, robuste de corps et pouvant prétendre au titre
de beau cavalier. Ses traits réguliers se chargeaient
seulement d’un peu trop d’embonpoint, et les boucles de
ses cheveux châtains tombaient sur un front où manquait
l’énergie. L’aspect général de son visage peignait une
humeur paresseuse et lourde.



L’oncle Jean était un vieillard. Impossible de voir une
figure plus vénérable et plus digne. La bonté sans bornes
se peignait dans ses grands yeux bleus, baissés presque
toujours timidement. Son front large et un peu fuyant
avait une couronne de cheveux blancs, légers et fins.

Son sourire était rêveur et beau comme le sourire
d’une femme.

Il parlait peu ; quand il parlait, on s’étonnait d’ouïr la
voix douce et musicale qui tombait de cette bouche
sexagénaire.

Il portait la veste de futaine des paysans du Morbihan,
et sa chaussure consistait en gros sabots, bourrés de peau
de mouton.

Les deux autres joueurs n’étaient rien moins que le
père Chauvette, maître d’école au bourg de Glénac, et
maître Protais le Hivain, jurisconsulte rustique, chargé de
cultiver le goût des procès à cinq ou six lieues à la ronde.

La Bretagne aime les procès presque autant que la
basse Normandie : il y a des bourgades trop pauvres pour
entretenir un médecin et qui jouissent de leur homme de
loi.

Cela ressemble à ces petits arbres indigents, maigres,
étiolés, où se prélasse quelque grosse et laide chenille…

Le père Chauvette était un petit homme gras, simple
d’esprit, paisible de mœurs et content de tout le monde,
excepté de M. le Hivain, son ennemi naturel. L’homme de
loi avait une figure étroite, sèche, bilieuse, qui essayait
perpétuellement de sourire. Malgré sa gaieté humble et



grimaçante, on devinait en lui l’esprit envieux et méchant.
Sa longue tête osseuse, couronnée de cheveux noirs et
plats, lui avait fait donner par le père Chauvette le
sobriquet scientifique de Macrocéphale, et chaque fois que
le bon maître d’école se livrait à cette plaisanterie, il
ajoutait en manière de note : « Genre d’insectes
coléoptères, dont le nom est tiré du grec et qui ont la tête
longue comme M. le Hivain… »

La table, dressée entre les quatre joueurs, supportait,
outre les cartes et les chandelles de suif, cinq petits
paniers remplis de fiches et une pancarte imprimée
contenant les règles du boston de Fontainebleau.

L’autre angle de la cheminée était occupé par un
groupe plus nombreux où dominait l’élément féminin.
Tout auprès du foyer, une femme, jeune encore, et dont le
visage régulièrement beau avait un caractère de douce
dignité, s’asseyait renversée dans une immense bergère à
ramages. Elle tenait entre ses bras une jeune fille de
douze ans, dont la tête blonde s’appuyait sur son sein.

C’étaient la vicomtesse Marthe de Penhoël et sa fille
Blanche, que les bonnes gens du pays entre Carentoir et
Redon avaient surnommée l’Ange.

Les hommes de la campagne sont poëtes. On disait
que l’Ange de Penhoël était trop bonne et trop jolie pour
cette terre, et que Dieu la voudrait bientôt dans son
paradis…

Comme pour confirmer cette croyance, il y avait
souvent une maladive pâleur sur le front de Blanche, et



dans son idéale beauté on devinait la faiblesse et la
mélancolie.

En ce moment, elle semblait reposer. On ne voyait
point l’azur céleste de ses grands yeux, et ses longs cils
retombaient sur sa joue. Les formes enfantines mais
toutes gracieuses de son corps s’affaissaient sur les
genoux de sa mère, qui la tenait entre ses bras, et dont le
regard abaissé était empreint d’une tendresse passionnée.

La mère et la fille formaient ainsi un tableau charmant,
tout plein d’abandon et d’amour.

De temps à autre, le maître de Penhoël quittait des
yeux la partie engagée, et jetait vers elles une œillade
rapide. C’était comme à la dérobée qu’il les contemplait
ainsi, et l’on eût difficilement défini le vague sentiment de
malaise qui assombrissait alors son visage.

Son sourire, ébauché dans la joie, se teignait
d’amertume. Il posait son jeu sur la table et versait une
rasade d’eau-de-vie dans un petit gobelet d’argent placé
auprès de lui sur un guéridon.

Il y avait dans la salle une autre personne qui
regardait l’Ange bien plus souvent encore : c’était un
jeune homme de dix-huit ans, portant une veste en drap
grossier et des culottes de toile écrue. D’énormes cheveux
d’un brun fauve se séparaient au sommet de son front et
retombaient jusque sur ses épaules. Ses traits étaient
taillés fièrement, et son teint, bruni par le soleil, annonçait
la vigueur précoce. Il était beau, malgré le feu sombre et
presque sauvage qui brûlait au fond de son œil.



C’était Vincent, le fils du pauvre oncle Jean, et le seul
héritier mâle du nom de Penhoël.

Sa prunelle, large et ardente, semblait fixée sur sa
cousine par une force qui ne dépendait point de lui.
Blanche, enfant qu’elle était, avait inspiré déjà un amour
fougueux et poussé jusqu’à l’enthousiasme.

Dans cet amour, il y avait de l’admiration, du respect,
de l’extase. C’était un culte.

Et il y avait de la douleur aussi, car la robuste nature
du jeune homme semblait plier parfois sous de navrantes
pensées.

Il se tenait un peu à l’écart, entre les deux groupes, la
tête appuyée sur sa main qui se perdait dans les masses
incultes de sa grande chevelure. Il gardait le silence. Son
immobilité complète eût pu faire croire au sommeil, sans
le brûlant éclat dont rayonnait toujours sa prunelle.

Derrière la vicomtesse, que nous appellerons
Madame, pour nous conformer aux mœurs du manoir,
une petite société, composée d’un jeune garçon et de deux
jeunes filles, chuchotait et riait tout bas.

Le garçon, qui se nommait Roger de Launoy, était de
l’âge de Vincent à peu près : un joli cavalier au visage
étourdi, à la tournure leste et dégagée, un vrai page, pris à
la veille du jour fatal où l’amour rend les pages
langoureux.

Ses deux compagnes, qui pouvaient avoir quatorze ou
quinze ans, étaient bien les deux créatures les plus
mignonnes que l’imagination d’un peintre puisse rêver.



Elles étaient habillées toutes deux en paysannes,
suivant la volonté de l’oncle Jean, leur père ; mais il y
avait dans leurs costumes une si délicieuse coquetterie,
que plus d’une belle dame eût porté envie à leur toilette.
Leurs longs cheveux d’une nuance pareille, tenant le
milieu entre le châtain sombre et le brun, s’échappaient
en boucles abondantes des bords étroitement serrés de
leurs bonnets collants. À chaque mouvement qu’elles
faisaient, on voyait ces riches chevelures ondoyer et se
jouer autour de leur cou blanc, où tranchait une petite
ganse noire, supportant une croix d’or. Leurs tailles,
souples et fines, étaient emprisonnées dans des corsages
de laine brune, autour desquels s’attachaient de courtes
jupes rayées. Il ne leur manquait ni le tablier bleu ni les
souliers à boucles d’étain de la paysanne.

Elles étaient grandes toutes les deux, et de taille à peu
près égale. Là s’arrêtait la parité.

Vous avez vu souvent deux jeunes filles, dont les traits
diffèrent essentiellement et que rapprochent néanmoins
de mystérieux rapports ; elles ont, comme on dit, un air
de famille ; elles ressemblent toutes deux à leur mère
commune, et ne se ressemblent point entre elles.

Ainsi étaient Diane et Cyprienne de Penhoël.
Seulement le terme commun auquel on eût pu comparer
leurs gracieux visages manquait ; leur mère était morte
depuis bien des années, et rien en elles ne rappelait la
grave et douce physionomie de l’oncle Jean, leur père.

Ceux qui se souvenaient du frère aîné de Monsieur,
absent du pays depuis quinze ans, prétendaient que leurs



sourires rappelaient son sourire ; mais la mémoire de
Louis de Penhoël était adorée dans le pays, et quand on
songe aux absents aimés, on se fait, comme cela, bien
souvent des idées.

Cyprienne et Diane étaient venues au monde alors que
Louis de Penhoël avait quitté déjà le manoir de ses pères.

Cyprienne avait de grands yeux noirs, des traits d’une
finesse extrême dont l’ensemble indiquait une gaieté
mutine. Les yeux de Diane étaient d’un bleu obscur. Il y
avait sur son jeune visage quelque chose de pensif et à la
fois d’intrépide. Quand sa physionomie, plus sérieuse que
celle de sa sœur, s’éclairait tout à coup par le sourire,
c’était comme le ciel ouvert…

On ne voyait jamais l’une des sœurs sans que l’autre
fût bien près. L’amour des bonnes gens de la contrée ne
les séparait point, et il semblait à tous que la rencontre
des deux jeunes filles présageait du bonheur. Leurs
caractères différaient et se ressemblaient comme leurs
visages, mais elles n’avaient, à deux, qu’un seul cœur.

Elles étaient la gaieté de la maison de Penhoël. Leurs
innocentes et vives joies combattaient la monotone
tristesse du manoir.

Ce qu’elles aimaient le plus au monde avec leur père le
bon oncle Jean, c’était Madame ; pour Madame toute
seule, elles domptaient la pétulance de leur nature. Elles
auraient passé leur vie heureuse à servir Madame et à
l’adorer.

Marthe de Penhoël, si bonne pour tout le monde, était,



chose étrange, sévère et froide vis-à-vis des deux sœurs,
à genoux devant elle. On eût dit souvent qu’elle
s’impatientait de leur caressante tendresse. D’autres fois,
il est vrai, mais bien rarement, son œil s’attendrissait à les
contempler si jolies, et une mystérieuse émotion semblait
monter de son cœur à son visage. Diane et Cyprienne
comptaient chèrement ces heures, où le baiser de
Madame s’appuyait sur leurs fronts, long et doux,
presque maternel…

Hélas ! ces heures étaient lentes à revenir ! Madame
semblait regretter ses caresses, comme si on lui eût
dérobé par surprise une part de l’amour passionné qu’elle
portait à sa fille.

Diane et Cyprienne, loin d’être jalouses, étendaient à
Blanche, leur cousine, le tendre dévouement qu’elles
portaient à Madame…

Tout en causant et en riant, le petit groupe composé
des deux sœurs et de Roger de Launoy prenait grand soin
de ne pas faire de bruit et respectait le sommeil de l’Ange.
De temps en temps Roger se penchait pour baiser la main
de Madame, dont il était le favori. Un peu de mélancolie
venait attrister le sourire des deux jeunes filles, qui se
sentaient moins aimées et qui n’osaient pas demander la
même faveur…

Autour du tapis vert, le boston de Fontainebleau allait
son train paisible et ne nuisait en rien à la conversation.

– Prussiens !… Prussiens ! disait maître le Hivain,
l’homme de loi, pourquoi seraient-ils Prussiens ?



– Leur nom de uhlans…, commença le père Chauvette.
– Leur nom de uhlans ne prouve rien !… J’ai vu les

Prussiens à Rennes, et c’étaient de braves militaires,
malgré leur accent… Il ne manque pas d’anciens soldats
de Bonaparte…

– Prussiens ou soldats de Bonaparte, interrompit le
maître d’école, ils ont brûlé la belle ferme de Pontalès, là-
bas, de l’autre côté de Glénac…

– C’est bien fait ! dit rudement René de Penhoël ; si le
diable brûlait Pontalès comme les uhlans ont brûlé sa
ferme, ce serait mieux fait encore !… Je demande six
levées…

L’oncle Jean ne parlait point ; il suivait le jeu avec
distraction et semblait combattre une pensée pénible.

L’oncle Jean était bien pauvre ; personne ne faisait
grande attention à lui.

– Petite misère ! dit le père Chauvette.
– Huit levées ! répliqua M. de Penhoël ; ces coquins de

Pontalès sont-ils au château, M. le Hivain ?
– Ils sont revenus à cause de la ferme brûlée… et le

vieux Pontalès a dit qu’il ferait la garde lui-même avec
son fusil autour de ses métairies, puisque les gendarmes
ne sont bons à rien !…

Penhoël eut un sourire sec et dédaigneux.
– Si les uhlans n’ont que lui à craindre, dit-il, ils

engraisseront cet hiver… Pontalès est un lâche !… comme
son père !… comme son grand-père !… comme tout ce qui



est de son sang et de son nom !
Le maître d’école baissa les yeux, et l’homme de loi

approuva du bonnet.
L’oncle en sabots n’avait pas entendu.
Penhoël but un grand verre d’eau-de-vie.
– On prétend là-bas, du côté de Rennes, murmura le

Hivain d’un ton doucereux, que le petit M. Alain de
Pontalès est un gentil garçon tout de même !… Vous me
devez quatre fiches, M. de Penhoël.

Celui-ci avait du sang dans les yeux. Depuis qu’on
avait prononcé le nom de Pontalès, une sourde colère
contractait sa lèvre et pâlissait sa joue. Le bon maître
d’école se creusait la tête pour trouver un moyen de
changer la conversation, mais c’était en vain.

L’homme de loi, au contraire, éprouvait un méchant
plaisir à chauffer le courroux de son hôte.

L’oncle Jean se taisait toujours. Son œil bleu, d’une
douceur presque féminine, regardait à peine ses cartes et
se perdait à chaque instant dans le vide. Quand son
regard tombait sur ses deux filles, par hasard, il se
baissait tout à coup chargé d’une mystérieuse tristesse.

– Vous aviez un jeu à nous faire boston sur table,
M. Jean, reprit le Hivain mais du diable si vous n’avez pas
martel en tête !… Quant à Pontalès, on dit qu’il a fait le
voyage de Paris… Il a rapporté la décoration du Lis, et il
aura l’an prochain la croix de Saint-Louis…

– Ce n’est pas vrai, gronda Penhoël, dont la joue devint



écarlate ; le roi ne peut pas donner la croix de Saint-Louis
à un voleur !

– Je répète ce qui se dit dans le bourg… Une chose
certaine, c’est qu’il est noble, maintenant…

Penhoël posa ses cartes sur la table, et ses sourcils se
froncèrent violemment.

– Coquin de Macrocéphale !… pensa le maître d’école.
Il fit signe à l’homme de loi de se taire ; celui-ci ne

voulut point comprendre et poursuivit :
– Noble comme Rieux ou Rohan, par ma foi !… Il nous

faudra l’appeler désormais M. le marquis de Pontalès.
– Et il prendra pour écusson, grommela Monsieur

entre ses dents serrées, un pichet de cidre et un bouchon
de buis en souvenir de son grand-père qui était cabaretier
à Carentoir !… J’enlève votre piccolo, papa Chauvette…
Grande misère d’écart !

Ces dernières paroles furent prononcées d’un ton qui
ferma péremptoirement la bouche à maître le Hivain. Le
jeu se poursuivit en silence durant quelques minutes.

Mais René buvait à chaque instant de l’eau-de-vie, ce
qui est un mauvais moyen pour recouvrer le calme perdu.
L’impression produite par les paroles de l’homme de loi
ne s’effaçait point, et il y avait toujours un nuage sombre
sur le front du maître de Penhoël.

Cependant, la distraction de l’oncle Jean devenait un
fait remarquable. Depuis plus d’une demi-heure, il n’avait
pas prononcé une parole, et son jeu allait à la grâce de



Dieu.
Penhoël était dans cette situation d’esprit où l’on

cherche instinctivement une victime sur qui décharger sa
colère. Il avait accueilli les premières fautes de l’oncle en
grondant sourdement.

Maître le Hivain, dit Macrocéphale, se chargea, comme
toujours, de mettre le feu à la mine.

– Voilà trois fois que vous mettez du cœur sur du
carreau, M. Jean, dit-il de sa voix sèchement doucereuse ;
c’est signe d’orage !

René de Penhoël jeta ses cartes sur la table et se croisa
les bras.

– Il paraît que l’oncle est décidément trop grand
seigneur pour faire la partie de pauvres gens comme
nous ! prononça-t-il avec amertume.

La raillerie était d’autant plus rude que le pauvre
vieillard, cadet de famille sans héritage et sans
patrimoine, vivait à peu près à la charge de son neveu.

Il tressaillit et leva vers ce dernier un regard tout plein
de tristesse, où se peignait la douce patience de son âme.

– Je vous prie de m’excuser, Penhoël, dit-il.
René haussa les épaules. Il eût voulu quelqu’un pour

lui tenir tête.
– Vous avez donc des pensées bien intéressantes ?

reprit-il sans rien perdre de sa mauvaise humeur.
L’oncle Jean ne répondit point et sa paupière se baissa.



– Nous ferez-vous la grâce de nous dire, poursuivit
René de Penhoël, quel est le sujet de vos attachantes
méditations ?

L’oncle releva les yeux avec lenteur. Sa paupière était
humide.

– C’est que je me souviens, moi !… dit-il d’une voix
basse et presque solennelle.

– Et de quoi vous souvenez-vous ?
L’oncle Jean croisa ses bras sur sa poitrine.
– Il y a aujourd’hui quinze ans, mon neveu, murmura-

t-il, que Louis de Penhoël a quitté la maison de son père
pour n’y plus revenir…

Ce nom tomba au milieu du silence.
Le maître de Penhoël tressaillit et devint pâle.
Tous les hôtes du manoir étaient muets.



V. – CHANSON BRETONNE.

On eût dit que ce nom de l’aîné de la famille, jeté ainsi
à l’improviste, avait évoqué un fantôme. Un voile de
tristesse était sur tous les visages, et durant une grande
minute un silence presque lugubre régna dans le salon de
Penhoël.

Cet intérieur, tout à l’heure si calme et au bonheur
duquel on ne pouvait supposer d’autre ennemi que l’ennui
monotone de la vie campagnarde, se montrait tout à coup
sous un autre aspect.

Il y avait un secret dans cette maison. Naguère encore,
avant que le nom de l’aîné eût été prononcé, rien
n’expliquait dans la physionomie du manoir les demi-
mots et les mélancoliques réticences du père Géraud,
l’honnête aubergiste de Redon.

C’était une famille paisible : deux époux, jeunes
encore, qui s’aimaient de la tendresse un peu trop calme
du mariage.

Maintenant, les paroles de l’aubergiste prenaient un
sens. Sous cette paix, on découvrait une sourde
souffrance, et le mystère d’un drame de famille se
montrait à demi derrière le rideau soulevé.

Madame était devenue pâle comme une statue



d’albâtre, et ses yeux baissés ne regardaient plus l’Ange
qui dormait toujours.

Le maître de Penhoël, qui avait jeté d’abord sur l’oncle
Jean un coup d’œil de reproche, examinait maintenant sa
femme avec une attention sournoise. Ses sourcils se
fronçaient, et des rides se creusaient sous ses cheveux.

L’oncle Jean appuyait sa tête blanche sur sa main. Le
passé l’absorbait ; il semblait se perdre dans de lointains
souvenirs, où il y avait de la joie et des larmes.

Cyprienne et Diane, vaguement effrayées, avaient
perdu leurs jolis sourires. Elles regardaient, à la dérobée,
tantôt le sombre visage du maître, tantôt la pâle figure de
Madame, et leur cœur se serrait.

Le reste de l’assemblée était immobile et muet.
Personne n’osait rompre le glacial silence.

Au dehors, il y avait tempête. Le vent hurlait dans les
fentes des croisées et la grêle battait contre les carreaux.

Deux personnes dans le salon restaient à l’abri du
malaise général ; c’était Blanche qui était gardée par son
sommeil, et c’était Vincent de Penhoël qui, perdu dans la
contemplation de Blanche, n’entendait ni ne voyait rien.

Tandis que ses deux sœurs et Roger de Lannoy
subissaient de plus en plus l’effet de cette tristesse morne
qui oppressait les hôtes du manoir, Vincent se prit à
sourire parce que l’Ange souriait à son rêve.

Durant quelques secondes, la pure beauté de l’enfant
s’éclaira d’un rayon de joie. Une teinte rose vint colorer sa
joue, et sa bouche s’entr’ouvrit comme pour murmurer de



caressantes paroles…
Vincent avait les mains jointes et retenait son souffle.
Puis le sourire de Blanche se voila peu à peu ; un nuage

douloureux descendit sur son front. Elle s’agita faiblement
contre le sein de sa mère.

Puis encore, éveillée par le silence, peut-être autant
que par son rêve, elle se dressa, effrayée, en poussant un
faible cri.

En voyant s’ouvrir ses yeux bleus, doux comme
l’amour d’un enfant, on eût compris pourquoi la poésie
des bonnes gens de Bretagne l’avait surnommée l’Ange.

Elle jeta tout autour d’elle un regard où il y avait un
reste de crainte ; puis elle étendit ses jolis bras demi-nus
pour se pendre au cou de sa mère.

– Oh !… dit-elle tout bas, comme cela m’a fait peur !…
je l’ai vu ! je l’ai vu !

Dans le silence contraint qui pesait sur la salle, sa voix
arrivait aux oreilles de chacun.

– Sais-tu de qui je parle ?… reprit-elle voyant que sa
mère ne l’interrogeait pas ; tu m’as dit souvent combien il
était beau et bon !… oh ! je l’ai bien reconnu tout de suite !
…

La pâleur de Madame devint plus mate. Sa paupière
n’osait point se relever.

Il y avait dans les yeux du maître de Penhoël un feu
étrange et sombre.

La bouche pincée de l’homme de loi remuait et disait



La bouche pincée de l’homme de loi remuait et disait
malgré lui toutes les pensées d’ironie méchante qui
traversaient son étroite cervelle.

Les jeunes gens écoutaient, curieux. Cyprienne et
Diane s’étaient rapprochées de Madame pour caresser les
petites mains de Blanche.

– Tu ne veux pas me dire que tu devines ? reprit cette
dernière avec un reproche enfantin ; et pourtant tu sais
bien de qui je parle, toi qui me fais prier le bon Dieu tous
les soirs pour mon oncle Louis !…

La respiration du maître de Penhoël s’embarrassa
dans sa poitrine. Il passa le revers de sa main sur son
front que mouillaient quelques gouttes de sueur.

Madame restait immobile et froide en apparence.
– Je l’ai vu, reprit Blanche, et j’ai été bien heureuse,

car il m’a prise dans ses bras en me disant : « Conduis-
moi vers ta mère !… » Oh ! mère ! s’interrompit-elle,
comme il avait l’air de nous aimer toutes les deux !…

René de Penhoël se leva d’un mouvement violent et se
prit à parcourir la chambre à grands pas.

Au bruit de sa marche, les yeux baissés de Madame
s’ouvrirent, chargés d’une tristesse profonde, mais fiers et
calmes.

L’Ange ne prenait point garde et continuait : – Comme
j’allais le mener vers toi, mère, le beau soleil qui brillait
s’est caché derrière la montagne. Il a fait nuit tout à coup.
Mon oncle Louis est devenu pâle… son corps s’allongeait,
s’allongeait !… il avait de grands bras maigres… Il s’est



couché sur la terre, et j’ai vu qu’il était couvert d’un drap
blanc…

Penhoël venait de s’arrêter en face de sa femme, les
sourcils contractés et les bras croisés sur sa poitrine. Ses
lèvres tremblaient comme s’il eût retenu des paroles
prêtes à s’élancer.

Blanche se taisait, pressée contre sa mère. On entendit
la voix de l’oncle Jean étouffée et lente qui disait :

– Qu’as-tu vu encore, ma fille ?… Dieu parle parfois
dans les rêves des enfants…

Blanche eut un frisson de peur.
– Oh ! je ne voudrais pas revoir cela ! murmura-t-elle.

Comme il était étendu par terre, je me suis penchée au-
dessus de lui… Où donc était son beau sourire ? Ses yeux
ne remuaient plus… je l’ai touché… il était froid comme du
marbre…

La voix de l’oncle Jean rompit encore le silence.
– Dans tes prières du soir, ma fille, prononça-t-il

lentement, tu diras désormais : « Mon Dieu ! prenez pitié
de l’âme de mon pauvre oncle Louis… »

Depuis que le jeu de boston avait été interrompu, pas
une parole n’était tombée de la bouche du maître de
Penhoël. Ses traits, dont la régularité lourde n’exprimait,
d’ordinaire, que l’apathie et la paresse de l’intelligence,
reflétaient maintenant d’énergiques émotions.

On eût suivi sur sa physionomie violemment agitée les
traces successives de la colère, de la jalousie, de la douleur



poignante, et peut-être aussi du remords.
Il avait bu la moitié du flacon d’eau-de-vie. L’alcool se

joignait à la passion excitée pour fouetter la pesanteur
épaisse de son sang.

Un instant, son regard allumé enveloppa sa femme et
sa fille dans une menace muette, mais terrible.

Ce ne fut qu’un instant. À la voix de l’oncle Jean, ses
traits se détendirent, et sa paupière se baissa comme
pour contenir une larme.

Durant deux ou trois secondes, il lutta contre lui-
même ; puis il cacha son visage entre ses deux mains.

– Mensonge !… mensonge !… murmura-t-il. Je suis le
maître ici, et je défends à qui que ce soit de dire que mon
frère Louis est mort !…

Personne ne répliqua. Un sanglot souleva la forte
poitrine de Penhoël.

– Louis !… mon frère Louis !… reprit-il à voix basse ;
tout le monde sait combien je l’aimais !… Non, non, il n’est
pas mort !… Dieu m’aurait envoyé des songes à moi
aussi… Je suis son frère… Qui donc a le droit ici de l’aimer
plus que moi ?

À ces derniers mots, son œil eut encore un éclair
farouche, et son regard fit le tour de la chambre comme
pour chercher un contradicteur. Il ne rencontra que des
visages mornes et dociles, sa colère tomba.

Il s’approcha de sa femme et lui baisa la main d’un air
qui demandait pardon ; puis il prit Blanche entre ses bras



et la pressa passionnément contre son cœur, tandis que le
regard jaloux de Vincent suivait tous ses mouvements.

On eût découvert dans les yeux de Madame un
sentiment analogue à celui de Vincent. Elle aussi semblait
inquiète, comme si l’enfant n’eût pas été en sûreté dans
les bras de son père.

Tout cela eût paru bien bizarre à l’étranger qu’on
aurait introduit pour la première fois dans la maison de
Penhoël. Il y avait dans la conduite du maître une énigme
inexplicable. L’élan de tendresse qui l’entraînait
maintenant s’adressait à sa femme autant qu’à sa fille, et
contredisait énergiquement ce sombre regard dans lequel
il les enveloppait naguère.

Une chose non moins étrange, c’était la froideur égale
avec laquelle Madame accueillait les colères, puis le
repentir de son mari.

Il y avait pourtant sur la noble et belle figure de
Marthe tous les indices d’un cœur dévoué…

Chacun cependant restait silencieux. Roger de Launoy,
Cyprienne et Diane détournaient leurs regards avec une
sorte de respectueuse pudeur. L’oncle rêvait toujours. Le
bon maître d’école battait machinalement les cartes pour
se donner une contenance, et l’homme de loi, lorgnant à la
dérobée le flacon d’eau-de-vie à moitié vide, y trouvait
évidemment l’explication de l’incohérente conduite de
Penhoël. Un seul être parmi les hôtes du manoir aurait pu
l’expliquer autrement et mieux ; mais c’était une âme
discrète et loyale, dans laquelle mouraient les secrets
confiés.



Penhoël s’était assis auprès de sa femme et caressait
les cheveux blonds de l’Ange qui lui souriait doucement.

– Marthe, disait-il d’une voix basse et tremblante
d’émotion, je suis un fou !… j’ai trop de bonheur !… et
Dieu me punira, car je suis ingrat envers sa miséricorde.

Il pressait la main de Madame contre ses lèvres, et son
regard voilé par un reste d’égarement la parcourait avec
adoration.

– Sais-je pourquoi je souffre tant ? reprit-il. Oh !
Marthe !… Marthe !… je vous en prie, dites-moi que vous
m’aimez.

– Je vous aime, murmura Madame avec une tranquille
docilité.

Le charitable maître le Hivain, surnommé
Macrocéphale, se disait avec une conviction de plus en
plus arrêtée :

– Il est ivre comme la monture du diable !…
La physionomie de Penhoël s’était encore une fois

transformée, tandis qu’il poursuivait d’un accent triste et
découragé :

– Comme vous me dites cela, Marthe !… Oh ! vous
avez un bon cœur… et vous ne voulez pas me désespérer !

Blanche perdait son sourire à voir le nuage sombre qui
voilait de nouveau le front de son père.

La voix de celui-ci se fit rude, et ses sourcils
rapprochés couvrirent le feu de son regard.



– Madame !… madame !… reprit-il, j’ai beau me dire
que je suis fou, le passé me répond : « Tu es sage… » Je
me souviens !… et je crois que vous vous souvenez mieux
encore !…

Et repoussant d’un geste brutal la pauvre Blanche
effrayée, il regagna la table de jeu où il se versa sans
reprendre son siége une large rasade d’eau-de-vie.

Blanche tremblait, pâle et faible, contre le sein de sa
mère. Dans la salle, personne n’osait faire un mouvement.

René leva son verre plein et l’avala d’un trait.
Il se redressa ; une rougeur épaisse couvrit sa joue et

ses yeux eurent un sourire hagard.
– Qu’avons-nous donc ? s’écria-t-il en interrogeant de

l’œil tour à tour chacun de ses hôtes ; on dirait un soir
d’enterrement ! Ne rit-on plus, morbleu ! au bon manoir
de Penhoël ?…

– J’ai peur, murmura l’Ange qui frissonnait.
Les délicates couleurs de sa joue avaient fait place à la

pâleur. Sa mère l’entourait de ses bras comme pour la
protéger, et de loin Vincent la contemplait avec plus
d’inquiétude encore que sa mère, et autant d’amour.

La voix du maître criait dans l’obstiné silence :
– Petites filles, prenez vos harpes et chantez-nous

gaiement un air breton !… C’est pitié ! la cloche du souper
n’a pas encore sonné et déjà tout le monde s’endort.

Cyprienne et Diane se levèrent obéissantes. Dans un
coin du salon il y avait deux harpes à main, montées sur



leur petit piédestal en bois doré.
Avec l’aide de Roger, Cyprienne et Diane les

approchèrent de la cheminée.
– Que voulez-vous entendre ? demanda Diane.
– Un air à boire, répondit Penhoël. Mais vous n’en

savez pas !… Chantez ce que vous voudrez.
– Ma chanson, murmura l’Ange.
Les deux filles de l’oncle Jean n’avaient jamais rien

refusé à Blanche de Penhoël.
Quelques notes tristes et douces vibrèrent. L’Ange

ferma les yeux, et l’on vit errer autour de sa bouche
comme un reflet effacé de son joli sourire.

Les harpes poursuivaient le simple et mélodique
prélude de la chanson bretonne.

Puis deux voix jeunes et pures se mêlèrent aux
accords voilés des harpes. Cyprienne et Diane chantaient :

Anges de Dieu qui souriez dans l’ombre,
Blanches étoiles, vierges, fleurs,

Vous qui des nuits semez le manteau sombre,
Anges aimés, pour guérir nos terreurs…

C’était un de ces airs trouvés dans la veille triste par
les bardes de Bretagne, quelques notes lentes, des larmes
chantées qui savent le chemin du cœur.

Le vent glacé qui pesait sur toutes les poitrines
s’attiédit. Une expression de repos se répandit sur le



charmant visage de Blanche. Madame et Vincent de
Penhoël, qui la regardaient, eurent comme un contre-
coup de ce soudain bien-être. L’oncle Jean avait rejeté ses
cheveux blancs en arrière ; ses yeux se perdirent au ciel ;
il semblait parler à Dieu.

Le maître du manoir lui-même subissait à son insu
l’effet bienfaisant de cette mélodie ; ses sourcils se
détendaient, et sa tête appuyée sur sa main n’exprimait
déjà plus de colère.

Quant à Roger de Launoy, il contemplait tour à tour
les deux chanteuses, cherchant la plus jolie, et s’étonnant
à compter les vagues battements de son cœur.

Elles ravissaient l’œil et l’oreille. Scheffer ne rêva rien
de plus charmant lorsqu’il jeta ses Mignon sur la toile ;
Cumberworth n’eut point de plus délicieuse vision quand
il tailla dans le marbre les pleurs enfantins de sa Lesbia ou
le candide sourire de sa Virginie.

Elles étaient belles comme la poésie naïve et suave du
peuple le plus poëte qui soit sur la terre, et le simple chant
de Bretagne prenait une harmonie sainte en passant par
leurs bouches d’enfants…

Les harpes marièrent quelques accords, puis les deux
jeunes filles dirent le premier couplet :

Belle-de-nuit, fleur de Marie,
La plus chérie

De celles que l’ange avait mis
Au paradis !



Le frais parfum de ta corolle
Monte et s’envole

Aux pieds du Seigneur, dans le ciel,
Comme un doux miel.

La tête de l’Ange se renversa parmi ses grands
cheveux blonds sur le sein de sa mère.

Les deux jeunes filles chantèrent encore :

Belle-de-nuit, pourquoi ce voile,
Petite étoile

Que le grand nuage endormi
Couvre à demi ?

Montre-nous la vive étincelle
De ta prunelle,

Qui semble au bleu du firmament
Un diamant.

– Laquelle voudra m’aimer ?… se demandait Roger de
Launoy.

Penhoël avait repoussé son flacon d’eau-de-vie.
Le maître d’école et l’homme de loi lui-même

écoutaient. Il est vrai que l’homme de loi bâillait en
écoutant.

Cyprienne et Diane reprirent :

Belle-de-nuit, ombre gentille,



Ô jeune fille !
Qui ferma tes beaux yeux au jour ?

Est-ce l’amour ?
Dis, reviens-tu sur notre terre

Chercher ta mère ?
Ou retrouver le lieu si doux

Du rendez-vous ?…
C’est bien toi qu’on voit sous les saules :

Blanches épaules,
Sein de vierge, front gracieux

Et blonds cheveux…
Cette brise, c’est ton haleine,

Pauvre âme en peine,
Et l’eau qui perle sur tes fleurs,

Ce sont tes pleurs{3}…
Les notes de la ritournelle vibrèrent, puis moururent.

Le silence se fit.
Blanche entr’ouvrait maintenant sa jolie bouche. Le

chant avait bercé sa fatigue ; elle dormait. Madame
baissait les yeux comme si ce chant eût éveillé au fond de
son cœur des émotions nouvelles.

– Voilà qui est bien, mes filles, dit Penhoël ; chantez-
nous quelque chose de plus gai maintenant.



Les harpes résonnèrent de nouveau ; pendant que
Cyprienne et Diane préludaient, René de Penhoël, sur qui
la musique avait produit l’effet d’un véritable calmant,
tendit la main à l’oncle Jean.

– Vous n’êtes pas fâché contre moi, notre oncle ?
demanda-t-il.

Le vieillard sembla s’éveiller d’un songe.
– À quoi diable pensez-vous donc ? reprit gaiement

Penhoël.
– Je songeais, répondit l’oncle Jean de sa voix

pénétrante et douce, à la première fois que nous
entendîmes ce chant… Vous souvenez-vous, René ?… Ce
fut notre Louis qui nous l’apporta du pays de Vannes.

Sous la paupière baissée de Madame, une larme
furtive se cachait.

– C’était, en ce temps-là, une heureuse famille que
celle de notre père, mon neveu René, reprit l’oncle ;
comme Louis vous aimait tendrement !… et qu’il faisait
bon vous voir ensemble tous deux, beaux, forts, joyeux !

Le poing fermé du maître de Penhoël, frappant la table
avec violence, fit danser cartes et jetons.

– Encore !… s’écria-t-il ; veut-on me donner la fièvre
chaude ?… Taisez-vous, petites filles !… votre musique
me fait mal !

Cyprienne et Diane obéirent aussitôt. On n’entendit
plus dans le salon que le bruit de la tempête qui
grandissait au dehors.



La porte s’ouvrit, et un domestique, costume de
paysan, parut sur le seuil.

Maître le Hivain eut un instant l’espoir légitime de voir
les tribulations de cette soirée se terminer enfin par
l’annonce du souper.

– Notre monsieur, dit le domestique, c’est le petit du
meunier des Houssayes qui est venu en courant depuis le
barrage.

– Que veut-il ? demanda Penhoël.
– Il dit que l’eau descend du haut pays… On n’a jamais

vu un déris pareil !… Les pieux du pont tremblent, et ils
ont grand’peur là-bas de voir leur maison emportée…

Penhoël repoussa son siége précipitamment.
L’observateur le moins clairvoyant eût découvert que
cette diversion ne lui déplaisait point.

– Que le petit s’en retourne, dit-il, je vais aller voir
ça…

– Par le temps qu’il fait ?… murmura Madame.
Penhoël haussa les épaules.
– Par le temps qu’il fait, répéta-t-il rudement, ce qui

pourrait m’arriver de pis, ce serait de rester au fond de
l’eau… et je suis à me demander le nom de ceux qui me
regretteraient, madame !

– Ah !… René !… René !… dit Marthe avec reproche.
– Personne ne m’aime !… poursuivit Penhoël ;

personne !…



Il s’avançait vers la porte. Madame fit un signe à
Roger et à Vincent.

– Nous allons aller avec vous aux Houssayes, dirent-ils
en même temps.

– Vous allez rester ici ! répliqua Penhoël, je vous
défends de me suivre !

Il passa par-dessus ses habits une veste à capuchon en
peau de loup, qui pendait auprès de la porte, et sortit sans
prononcer un mot de plus.

– Il est bon, murmura l’oncle Jean comme en se
parlant à lui-même ; et son cœur entend encore l’appel
des malheureux…

– C’est qu’il n’y a guère, au pays, de fille aussi belle
que la grande Jeanne des Houssayes ! grommela le
sceptique Macrocéphale…

La grêle fouettait les carreaux. Le vent et le tonnerre
grondaient.

René de Penhoël venait de franchir seul la porte du
manoir. Le petit garçon du moulin courait déjà sous la
pluie au bas de la montagne.

René descendait à pas lents la rampe escarpée. Il avait
rejeté en arrière le capuchon de sa peau de loup et
ressentait une sorte de bien-être à livrer sa tête nue aux
torrents de pluie que rendait l’orage. Sous ce déluge son
front restait brûlant.

Il allait la tête baissée, relevant de temps en temps
d’un geste machinal ses cheveux ruisselants qui



l’aveuglaient. Et il murmurait sans savoir :
– Louis !… Louis !… mon frère !…
La nuit était sombre ; seulement, à de longs

intervalles, un éclair déchirait le ciel noir.
On voyait alors, pendant une seconde, le marais,

immense prairie, où serpentaient de minces filets d’eau,
et les collines lointaines qui surgissaient pour se replonger
soudain dans les ténèbres.

Penhoël laissa derrière lui le logement de Benoît
Haligan, le passeur, à la porte duquel brûlait toujours une
petite lanterne. Il avait à sa droite le Port-Corbeau, à sa
gauche cette antique muraille féodale qui semblait étayer
la colline et qui se terminait par la Tour-du-Cadet.

Le moulin des Houssayes était situé à un quart de
lieue de là, en amont.

À cet endroit l’Oust coulait encore lente et tranquille
entre ses hautes rives.

Avant de tourner l’angle de la muraille, Penhoël jeta
un regard vers le sommet de la colline où brillaient
faiblement les croisées du manoir.

Ses deux mains pressèrent ses tempes ardentes.
– Ma femme et mon enfant ! murmura-t-il d’une voix

découragée ; sais-je si je suis heureux ou misérable ?…
Il demeura un instant immobile puis il reprit :
– Je les aime !… Je n’aime qu’elles en ce monde !… et

Marthe songe toujours à l’absent… oh ! toujours !
toujours !… Et parfois je me demande si Blanche…



Il s’interrompit. La nuit cachait la pâleur livide de son
visage. Une pensée affreuse venait de lui traverser le
cœur.

– Louis !… Louis !… mon frère !… prononça-t-il encore
en reprenant sa marche vers le haut pays.

On n’eût point su dire si l’émotion qui faisait trembler
sa voix était l’angoisse de la tendresse qui regrette ou un
amer mouvement de colère jalouse.

Durant quelques secondes, il marcha d’un pas rapide,
puis il s’arrêta tout à coup.

Le son lointain d’une trompe se faisait entendre en
avant de lui dans la direction du cours de la Verne. Des
cris, dont il devinait la signification connue, arrivaient
faibles et mouraient à son oreille.

Ils disaient :
– L’eau !… l’eau !… l’eau !
Quand le vent cessait de mugir, il entendait un bruit

sourd, semblable à un lointain tonnerre.
C’était l’inondation qui arrivait…
Penhoël s’éveilla de sa navrante rêverie et se souvint

du motif qui l’avait fait sortir du manoir.
Il allait se hâter vers le moulin des Houssayes, lorsque

des voix s’élevèrent derrière lui, de l’autre côté de l’Oust.
– Holà ! le passeur ! disaient-elles, au bac !… au bac !…
Ces voix étaient gaillardes et gaies. Elles sonnèrent à

l’oreille du maître de Penhoël comme un cri d’agonie. Son



cœur battit avec force.
Le son de la trompe se rapprochait, ainsi que ce grand

murmure ressemblant aux roulements du tonnerre.
Et l’on entendait aussi, plus proche, la voix qui criait :
– L’eau !… l’eau !… l’eau !



VI. – DEUX
PROPRIÉTAIRES.

Ce qui faisait battre le cœur de René de Penhoël, ce
n’était ni la trompe lugubre, jetant ses notes rauques dans
les ténèbres, ni les cris annonçant de loin l’inondation, ni la
tonnante menace de l’eau luttant contre ses rives ;
c’étaient ces voix joyeuses et insouciantes qui
demandaient le bac de l’autre côté de la rivière.

Il y avait là des hommes qui ne se doutaient de rien, et
dans quelques secondes le sol où s’appuyaient leurs pieds
allait disparaître sous le déris.

La mort allait les saisir à l’improviste.
Penhoël éprouvait cette angoisse qu’on aurait à voir un

malheureux aller, souriant et sans crainte, tandis que
derrière lui, dans l’ombre, s’élève la main armée d’un
meurtrier.

Sa première idée fut de les avertir du danger. Il se fit
un porte-voix de ses deux mains et lança quelques
paroles ; mais le vent qui fouettait violemment son visage
ne lui laissa point de doute sur l’inutilité de cet expédient.
Ce même vent qui apportait si nettes les paroles criées
sur l’autre rive opposait à la voix du maître de Penhoël



une infranchissable barrière.
Il hésita. Le fracas de l’orage redoublait, et l’on

n’entendait plus ni le son de la trompe ni le bruit de l’eau.
– J’aurai le temps…, pensa-t-il ; le messager est loin

encore…
Revenant aussitôt sur ses pas, il longea de nouveau la

muraille et se dirigea en courant vers la loge de Benoît
Haligan, dont la petite lanterne jetait ses lueurs faibles à
travers les branches dépouillées des châtaigniers.

Les voyageurs inconnus, arrêtés sur la route de
Redon, semblaient s’impatienter fort et criaient :

– Holà ! le passeur !… au bac !… au bac !…
La route était difficile ; la pluie, qui tombait toujours à

torrents, détrempait la terre et rendait la pente glissante.
Penhoël n’était pas encore à moitié chemin lorsque,

pendant une seconde de calme où l’orage semblait
reprendre haleine, il crut ouïr derrière lui le galop pesant
d’un cheval du pays. Presque au même instant, la trompe
sonnait à vingt pas de lui éclatante et criarde.

Il vit un cavalier glisser dans l’ombre au-dessous de
lui.

– Messager ! cria-t-il.
– C’est vous, notre monsieur ? répondit le cavalier qui

s’arrêta ; que Dieu vous bénisse !… Vous allez voir passer
tout à l’heure les roues de votre moulin des Houssayes.

– Combien as-tu d’avance sur le déris ?



– Il va plus vite que mon cheval !… et si je ne suis pas
arrivé avant lui au bourg de Glénac, on ouvrira plus d’une
fosse neuve dans le cimetière…

Le cheval reprit sa course, tandis que le cavalier jetait
à pleins poumons sa clameur sinistre :

– L’eau !… l’eau !… l’eau !…
Penhoël atteignit la loge du passeur, qui était fermée

en dedans.
– Benoît !… dit-il, Benoît Haligan !… debout !
À l’intérieur, une voix creuse répondit :
– J’ai mis deux amarres neuves au grand bac et une

chaîne au petit… Vous n’avez rien à craindre pour ce qui
est à vous, Penhoël.

– Ouvrez-moi, reprit celui-ci ; il y a des hommes de
l’autre côté, sur la route de Redon…

– Oui… oui ! grommela tranquillement le batelier ; je
ne suis pas encore sourd, et je les entends bien faire leur
tapage… mais j’ai entendu aussi la trompe du messager…
Il faudrait être possédé du démon, notre monsieur, pour
démarrer le bac à cette heure !

L’oncle Jean avait raison : René de Penhoël était bon
au fond de l’âme, et l’appel des malheureux trouvait
encore le chemin de son cœur.

Il secoua la porte de la loge avec colère.
– Ouvre !… répéta-t-il d’un ton impérieux ; si tu as

peur, donne-moi la clef du petit bac et j’irai les sauver
moi-même !



– Quant à ça, répliqua le batelier, dont la voix baissa
jusqu’au murmure, j’aimerais mieux oublier le Pater et
l’Ave… Voyons, soyez sage, Penhoël !… Vous voyez bien
que ce sont des étrangers, puisqu’ils restent là sur le bord
à crier comme des possédés après le son de la trompe…
au lieu de se sauver à toutes jambes !… Les étrangers,
c’est la ruine du pays !

Penhoël entendit à l’intérieur la voix creuse qui
murmurait :

– Patience !… patience !… pour vous, désormais, la
nuit ne sera pas bien longue… Mais, Jésus Dieu ! quel
orage !… quel orage !…

Ce que Benoît entendait était bien en effet l’orage qui
redoublait de fracas, mais c’était aussi l’eau qui arrivait du
haut pays, mugissante et furieuse.

L’éclair qui venait d’arracher au batelier sa dernière
exclamation avait en quelque sorte pétrifié Penhoël.

L’éclair lui avait montré d’un côté les deux inconnus
debout sur la rive et sans défiance encore, tandis que
leurs chevaux, les jarrets tendus, les naseaux au vent,
semblaient flairer de loin le péril ; de l’autre, un flux
écumant et plus blanc que la neige qui se précipitait
impétueusement dans la gorge.

L’instant d’après, les deux voyageurs poussèrent à la
fois un grand cri de détresse.

Penhoël prit un élan terrible et jeta en dedans la porte
du passeur.



L’intérieur de la loge était éclairé faiblement par la
lueur d’une mince résine qui brûlait en crépitant contre le
mur. Il n’y avait pour meubles qu’un grabat, surmonté
d’un petit crucifix, en os, et un bahut où séchait un
carrelet de pêche.

Benoît Haligan était debout au milieu de la chambre.
C’était un grand vieillard, maigre et osseux, dont les

yeux hagards avaient quelque chose d’inspiré. Les
longues mèches de ses cheveux gris étaient éparses sur
son front. La fièvre des marais avait creusé sa joue pâle,
mais il se tenait droit encore, et sa haute taille avait une
sorte de théâtrale majesté.

Benoît Haligan exerçait, entre Glénac et le bourg de
Bains, sa triple profession de passeur, de reboutoux
(rebouteur, chirurgien) et de sorcier. Suivant la
renommée, le don de seconde vue existait de père en fils
dans sa famille depuis des siècles. On ne savait trop s’il
était bon chrétien, ou serviteur du méchant esprit, mais il
inspirait une grande confiance et une crainte plus grande
encore.

Il avait été chouan du temps des guerres.
Quand les bonnes gens revenaient de Redon après la

brune, et qu’il leur fallait passer le bac à Port-Corbeau, la
peur les prenait une demi-heure à l’avance, et tout le long
du chemin, par prudence, ils récitaient leurs meilleures
prières.

Mais, à tout prendre, c’était un vrai Breton qui avait
donné de son sang à son roi et à ses maîtres.



En voyant sa porte tomber, brisée, Benoît ne bougea
pas et garda ses bras croisés sur sa poitrine.

– La clef !… la clef !… s’écria Penhoël en s’élançant
vers lui.

– La porte de la maison de votre père a été brisée
comme cela une fois, du temps des bleus, dit le passeur
d’un ton de reproche froid ; mais j’étais derrière pour la
défendre.

– La clef ! répéta Penhoël haletant d’émotion ;
n’entends-tu pas leurs cris d’agonie ?… C’est être un
assassin que de laisser mourir ainsi des chrétiens sans
secours !

– J’entends leurs cris, répliqua Benoît ; et je prie Dieu
de prendre leurs âmes.

De temps en temps, la voix des malheureux arrivait
parmi les mille fracas du dehors. Ils disaient :

– Au secours !… au secours !…
Le maître de Penhoël secouait le vieillard qui

demeurait immobile.
– Je te promets dix écus si tu me donnes la clef,

reprit-il d’une voix étouffée ; vingt écus !… trente écus !…
Benoît Haligan hocha la tête avec lenteur.
– Je n’ai ni femme ni enfants, répliqua-t-il ; que

m’importe votre argent ? Dieu ne veut pas que les
étrangers viennent dévorer le pauvre pain de la
Bretagne !

René roulait ses yeux avec fureur, et ses doigts crispés



menaçaient le cou du vieillard.
– Penhoël, reprit ce dernier d’une voix adoucie, vous

pouvez me tuer… vous savez bien que je ne me défendrai
pas contre vous…, mais je ne laisserai pas le fils de votre
père aller à son malheur !… N’y a-t-il donc pas assez de
menaces dans l’air autour de vous, notre monsieur ? De
vos fenêtres, là-haut, ne pouvez-vous pas voir le château
de votre nom habité par un ennemi mortel ? Vous êtes
jeune, voilà vos doigts forts qui s’enfoncent dans les chairs
d’un pauvre vieillard !… Brisez ce bras qui vous a servi
soixante ans, Penhoël, vous n’empêcherez pas Benoît
Haligan de parler !

– Mais, misérable !… s’écria René, tu n’as donc pas
d’entrailles ?…

– Votre fille était toute pâle ce matin, Penhoël !… voilà
bien longtemps que je l’ai dit pour la première fois…
Avant de mourir, vous les verrez toutes trois glisser, la
nuit, sous les saules… trois pauvres petites saintes, notre
monsieur !… Blanche, Cyprienne et Diane !… Oh ! ça fera
trois belles-de-nuit de plus au bord de l’eau…

– Tu ne veux pas me donner la clef ?… cria René
menaçant.

– Et qui sait, reprit le passeur avec sa tristesse calme,
qui sait si ce n’est pas leur mort qui vient là-bas du côté
de la ville ?… Écoutez-moi, Penhoël, ajouta-t-il d’un ton
sentencieux et plein d’emphase, quand la main de Dieu
est sur un étranger, prenez garde !… laissez mourir
l’étranger, ou il vous prendra le salut de votre âme et la
vie de votre corps !…



vie de votre corps !…
Les cris s’entendaient encore, mais à chaque instant

plus faibles.
– Une dernière fois, dit René dont les paroles avaient

peine à passer entre ses dents serrées, la clef !… ou gare à
toi !

Et comme le passeur n’obéissait point encore, Penhoël
le saisit à la gorge et le terrassa.

L’instant d’après il se relevait, tenant à la main la clef
conquise, et s’élançait précipitamment au dehors.

Benoît Haligan se dressa sur ses pieds à son tour et
sortit de la loge.

– Penhoël ! criait-il, mon bon maître !… n’allez pas !…
au nom de Dieu !… Nos pères le disaient avant nous…
L’étranger qu’on sauve nous prend le salut de notre âme
et la vie de notre corps !…

René ouvrait le cadenas qui retenait le bac fixé au
tronc d’un arbre.

Les eaux avaient une violence terrible. Il lui fallut
toute son habileté d’homme robuste et jeune pour sauter
dans le bateau qu’emportait déjà le courant.

Et cependant, quand il se retourna pour saisir la
perche, le vieux Benoît Haligan était debout auprès de lui.

– J’ai mangé pendant soixante ans le pain de Penhoël,
murmurait-il avec une sombre résignation ; que Dieu me
garde seulement le salut de mon âme… Je puis bien
donner au fils de mon maître la vie de mon pauvre vieux
corps !



. . . . . . . . . . .
Il restait une heure de jour environ, quand le jeune

M. Robert de Blois et son écuyer Blaise quittèrent
l’auberge du Mouton couronné. Maître Géraud, chapeau
bas et la pipe dans la poche, leur fit la conduite jusqu’à
cinquante pas de son établissement.

– Nous réglerons notre petit compte demain, dit
Robert.

– Pour ça, répliqua l’aubergiste, demain ou dans un
an… quand vous voudrez !… Quant à votre jeune dame,
on en aura soin comme si elle était la fille du roi !…

– Bien obligé, mon bon M. Géraud… et au revoir !
– Bon voyage !…
L’aubergiste fit un beau salut ; et tandis que Robert et

Blaise remontaient la grande rue, le brave aubergiste leur
criait encore de loin :

– Surtout, gare aux fondrières !… et aux uhlans ! et au
déris !…

Robert et Blaise mirent leurs chevaux au trot, et
sortirent de la ville.

Quand ils se trouvèrent en pleine campagne, le jour
commençait à baisser. Il faisait un temps magnifique,
mais le soleil se couchait dans un lit de nuages sombres
aux franges empourprées, et de temps en temps de
brusques bouffées de vent secouaient les feuilles sèches
sur les branches des arbres.

Robert réfléchissait, mais sa méditation était joyeuse,



et un triomphant sourire relevait sournoisement les coins
de sa lèvre. Blaise ne se sentait pas d’allégresse. Pendant
que son compagnon rêvait, il se prélassait sur son gros
cheval et prenait des poses dignes du Cirque-Olympique.

Une seule chose le molestait, c’était le silence.
– Ah çà ! dit-il enfin d’une voix soumise et caressante,

on ne peut donc pas causer, M. Robert ?…
– Cause, si tu veux…
– À la bonne heure !… Eh bien ! mon fils, je te dirai que

cette fois-ci je suis content… mais là, en grand !… Paris ne
vaut pas deux sous : vive la Bretagne !

Robert pensait toujours.
Blaise reprit avec un enthousiasme croissant :
– Bonne affaire, saperlotte, bonne affaire !… Je n’ai

jamais vu entamer une histoire comme ça !… Pendant que
tu parlais au vieux Géraud, M. Robert, j’avais envie de
t’embrasser… Comme il donnait là dedans, tout de
même !… Désormais, je n’ai pas d’inquiétude… Tu vas me
tourner tous ces campagnards-là en deux temps… Ils n’y
verront que du feu !

– Ne chantons pas trop tôt victoire !… murmura
Robert.

– Et de la modestie aussi !… s’écria l’Endormeur
attendri. Vrai, c’est encore de l’honneur pour moi que
d’être ton domestique ! Veux-tu que je te dise, nous
sommes en veine, c’est clair… et si l’affaire de Penhoël
manquait, par impossible, il nous resterait toujours une



centaine d’écus ou deux dans la poche !…
– Comment cela ? demanda Robert avec distraction.
– Nous sommes propriétaires de deux bons chevaux,

répliqua Blaise en riant de tout son cœur, et le père
Géraud a poussé la précaution jusqu’à mettre des
pistolets dans nos fontes… Tout ça peut se vendre.

– C’est juste, dit Robert qui ne put s’empêcher de
sourire ; tu as, toi aussi, tes talents, ami Blaise… mais
nous n’en sommes pas là Dieu merci !

– Enfin, voulut répliquer l’Endormeur, une poire pour
la soif ne fait jamais de mal…

– Laissons cela !… interrompit Robert ; nous avons du
travail pour notre route… sans compter même les
fondrières, les uhlans, et cætera… Tous ces
renseignements que nous a donnés l’excellent père
Géraud forment notre catéchisme… n’en perdons pas un
seul !

– Diable !… murmura Blaise, si tu comptes sur moi…
Robert lui coupa la parole.
– Pendant qu’on préparait les chevaux, dit Robert en

tirant un calepin de sa poche, j’ai fait mes petites
provisions… Voyons cela pendant qu’il reste encore un
peu de jour.

Il leva le calepin à la hauteur de ses yeux et se prit à
lire :

« Louis de Penhoël (l’aîné), parti depuis quinze ans,
colonel au service des États-unis d’Amérique… »



– Vois-tu, dit-il en s’interrompant, j’ai noté mes
propres paroles tout aussi bien que celles de notre hôte…
Oublier ce que disent les autres, c’est malheureux… mais
oublier ce qu’on a dit soi-même, c’est terrible !

Blaise écoutait avec l’attention respectueuse d’un
écolier qui se nourrit de la parole de son maître.

– Ce Louis de Penhoël, poursuivit Robert, est
évidemment l’aigle de la famille… Une manière de héros
de roman !… Il y a dix à parier contre un qu’il est mort :
ce personnage-là, vois-tu, me semble une véritable
trouvaille… Je n’ai point noté ce qui a trait à lui et à la
femme du maître de Penhoël… On n’oublie que les détails,
et ceci est le fond même de notre affaire !…

Il tourna la page de son calepin et reprit, mêlant à sa
lecture les observations qu’il s’adressait à lui-même :

« Famille de Pontalès, haine héréditaire… »
– Cela peut nous servir énormément ! Quand on veut

des armes contre Montaigu, on se fait l’ami de Capulet…
– Qui sont ces gens-là ? demanda l’Endormeur.
– Des Penhoël et des Pontalès de l’ancien temps,

répondit Robert. Maintenant : « L’oncle en sabots… »
Quelque fossile !… C’est peu intéressant ! « M. et madame
de Penhoël… » Connus ! « La petite Blanche, leur fille
(l’Ange)… » On ne sait pas… une enfant fade et blonde…
Enfin, nous verrons !… « Les deux filles de l’oncle en
sabots et leur frère Vincent, le sauvage… le fils adoptif,
Roger de Launoy. » Je n’aime pas tout ce petit monde-là !
… ce sera gênant… et puis ça fera bien des bouches



inutiles !…
– Tu plaisantes ! interrompit Blaise, est-ce que nous

garderons tout cela ?
L’imagination de l’Endormeur avait travaillé ; il se

croyait sincèrement et du fond de l’âme l’un des maîtres
de Penhoël.

– Le fait est, dit Robert, que ça deviendrait ruineux !…
Sans ces quatre jeunes gens, le manoir semblait fait tout
exprès pour nous… Mais, pendant que j’y pense, il me
manque un nom ici… Le père Géraud me reparlera peut-
être de ce brave camarade qui lui a sauvé la vie dans la
rade de Brest.

– Et à qui j’ai servi de garçon de noce, dit Blaise.
– Précisément !… Je ne me souviens pas du tout…
L’Endormeur se gratta le front et fit semblant de

chercher.
– Est-ce que c’est bien important ? demanda-t-il.
– Très-important !
– Eh bien, mon bonhomme, s’écria Blaise en se

frottant les mains, ça me fait plaisir ! En ce cas-là, je vais
sauver la patrie… car je m’en souviens, moi ! Notre
nouveau marié s’appelle Gauthier !

Robert écrivit ce nom sur son calepin, qu’il remit
ensuite dans sa poche.

La nuit tombait rapidement, et à mesure que
l’obscurité venait, les grands nuages noirs où s’était
couché le soleil montaient lentement à l’horizon.



Ils couvraient déjà le tiers du ciel du côté de l’occident,
tandis qu’à l’orient et au nord les étoiles commençaient à
briller.

Les rafales devenaient de plus en plus rares, et bien
qu’on fût à la fin de l’automne, l’atmosphère lourde
semblait chargée d’électricité.

La route, qui avait suivi jusqu’alors les sommets d’une
petite chaîne de collines, s’enfonçait au loin dans une
vallée sombre et boisée.

Nos deux voyageurs descendirent la côte au trot de
leurs chevaux. Ils gardaient maintenant tous les deux le
silence et se perdaient à plaisir dans des rêves charmants.

Après bien des traverses, la fortune leur souriait enfin.
Adieu les jours de misère ! plus jamais d’inquiétude pour
le pain du lendemain ! Ils allaient devenir des gens
paisibles et honorés, des propriétaires !

Chacun d’eux, suivant sa nature, bâtissait ses
châteaux. Blaise hésitait franchement entre la bonne vie
de la campagne et les plaisirs de la ville. Robert songeait à
utiliser son influence ; il faisait manœuvrer ses capitaux.
D’après le succès de ses spéculations habilement
combinées, la popularité ne pouvait lui faire défaut, et
pour qu’on lui refusât la députation, il eût fallu supposer
une ingratitude qui n’est certes point dans les mœurs
bretonnes…

Une fois député, avec de l’adresse et de la prudence,
on a devant soi une vaste carrière. Robert n’était point
gêné par ces convictions politiques qui sont un embarras



et un obstacle. C’était un homme sans préjugés. En
conscience, l’avenir lui appartenait, et il ne savait point
assigner lui-même la limite où s’arrêterait son essor…

Ils songeaient ainsi. Leur route se poursuivait sans
ennui et sans fatigue. Ils ne s’apercevaient même pas que
tout, autour d’eux, avait changé d’aspect.

Le chemin étroit et fangeux courait maintenant tout
au fond de la vallée ; la nuit était noire ; les grands nuages
s’étaient élargis comme un voile sombre sur toute
l’étendue du ciel. Des deux côtés de la route encaissée
deux taillis épais arrêtaient le regard.

– Ce qui est affligeant, dit Blaise répondant à ses
propres pensées et avec un gros soupir, ce sont ces
coquins d’impôts !…

– J’y songeais, répliqua Robert ; cinq mille francs pour
nos pauvres quarante mille livres de rente !

– C’est absurde !
– Les gouvernements ne comprendront jamais que

leurs appuis naturels sont les propriétaires du sol !
– Cela nous écrase !
– Cela nous ruine !… Avec les réparations et les non-

valeurs, c’est à peine si nous toucherons une trentaine de
mille francs tous les ans !

Robert prononçait ces paroles avec une conviction
triste et profonde.

Avant que Blaise lui eût donné la réplique, une voix
éclatante et gaillardement timbrée s’éleva dans la nuit.



– Halte-là !… dit-elle.
Puis elle ajouta d’un accent impérieux, en s’adressant

à des personnages invisibles :
– Vous autres, attention, s’il vous plaît !
À ce commandement, il se fit un bruit soudain dans le

taillis, parmi les feuilles sèches.
Robert et Blaise, brusquement éveillés de leur songe,

regardèrent autour d’eux avec effroi.
À travers les ténèbres épaisses ils aperçurent un

homme debout au milieu de la route. À droite et à gauche,
d’autres hommes stationnaient immobiles. Et le bruit de
feuilles sèches continuait dans le taillis.

Robert et Blaise n’essayèrent même pas de se le
dissimuler, la menace du père Géraud s’accomplissait. Ils
étaient cernés de tous côtés par les terribles uhlans.



VII. – LES RESSOURCES DE
BIBANDIER.

Le réveil de nos deux voyageurs fut d’autant plus rude
que leur rêve avait été plus séduisant. Ce coup tombait
sur eux à l’improviste. Néanmoins, ils n’en furent point
trop abattus.

Malgré le nombre imposant des bandits, Blaise eut
même une velléité de résistance.

– Si nous essayions les pistolets du père Géraud ?
murmura-t-il.

Le chef des brigands l’entendit, car il s’écria
précipitamment :

– Martin !… Michel !… Pierre !… Jean ! et tous les
autres !… ne bougez pas… Mais si ce monsieur-là fait
mine d’armer son pistolet, fusillez-le-moi comme un
lièvre !

Personne ne répondit. Seulement le bruit de feuilles
sèches augmenta dans le taillis.

– C’est bien, mes fils, reprit le chef ; pas un mot !…
c’est la consigne !… Quand on parle, les voix se
reconnaissent, et il en revient toujours quelque chose à la
cour d’assises.



Tandis que le chef bavard des bandits taciturnes
faisait à ses subordonnés cette leçon de morale, Robert
avançait la tête par-dessus le cou de sa monture et tâchait
d’apercevoir ses traits ; mais la nuit était trop profonde.

Le uhlan reprit en s’adressant aux deux voyageurs :
– Ah ! ah ! mes pauvres messieurs !… vous n’avez que

quarante mille francs de rente, et le gouvernement n’a
pas honte de vous demander des impôts !… Savez-vous
bien que c’est épouvantable ?

Il s’interrompit pour crier à sa troupe toujours
immobile :

– Vous autres, ne bougez pas !…
Robert tendait l’oreille et regardait de tous ses yeux.
Il eût payé dix louis un rayon de lune, sur son aisance

future.
– Allons, mes bons amis, poursuivit le bandit, je ne

serai pas si méchant que le gouvernement, moi… Je ne
vous demande rien, sinon ce que vous avez dans vos
poches.

Il arma le fusil qu’il tenait à la main, et ajouta :
– Vous autres, mes enfants, ne bougez pas, mais

tenez-vous prêts à faire feu.
Ses soldats, modèles de discipline militaire, ne firent

pas un mouvement.
Robert et Blaise ne répondaient point.
– Eh bien ! s’écria le uhlan d’une voix terrifiante, pour



avoir votre bourse faudra-t-il prendre votre vie ?
Un bruyant et franc éclat de rire accueillit cette

sanglante menace. Blaise ne comprenait point. Quant aux
brigands subalternes, ils gardaient imperturbablement
leur immobilité grave.

– Ah ! Bibandier ! mon pauvre Bibandier !… s’écria
enfin Robert, comme tu es volé !

– Bibandier !… répéta Blaise stupéfait. Pas possible !
Le général en chef des brigands avait tressailli à ce

nom.
– Il me semble que je connais cette voix-là…,

grommela-t-il. Ah ! satané pays !… on y trouve jusqu’à
des amis !…

Plus il parlait, plus Robert riait de tout cœur.
Le brigand posa son fusil par terre et tira un briquet

de sa poche.
– Ah çà ! mon brave, reprit Robert, dis un peu à tes

hommes que nous sommes des camarades…
– Vous autres, ne bougez pas ! commanda Bibandier

qui alluma une petite lanterne de poche.
Il en éclaira successivement le visage des deux

voyageurs.
– L’Endormeur ! s’écria-t-il, et ce diable d’Américain !

… Ah çà ! vous croyez peut-être que je suis content de
vous voir ?…

– Une poignée de main, mon bonhomme, dit Robert.



– Quand je pense que je les suivais depuis dix minutes,
grommela Bibandier, et que je les entendais parler de
leurs rentes !…

– Et de ces coquines d’impositions, dit Blaise que la
gaieté de Robert gagnait enfin.

– Ah çà ! s’écria Bibandier, vous jouez donc la comédie
pour vous tout seuls ?

– Il y a une chose certaine, mon brave, répliqua
Robert, c’est que nous ne parlions pas à ton intention…
Nous te croyions à Brest.

– J’en viens.
– Éclaire-toi donc un peu que nous te regardions…
Bibandier retourna complaisamment l’œil rond de sa

petite lanterne, et nos deux voyageurs virent son visage,
qui exprimait en ce moment le désappointement le plus
douloureux.

C’était un homme de trente-cinq à quarante ans,
maigre et long comme une gaule. D’énormes favoris,
taillés à la Cartouche, essayaient en vain de lui donner une
physionomie féroce. Il avait eu beau mêler sa barbe et ses
cheveux d’une façon sauvage, c’était évidemment un
brigand assez débonnaire.

– Mon pauvre Bibandier, dit Robert, comme te voilà
triste !… Il me semble pourtant que quand on a la clef des
champs et une troupe superbe…

Bibandier poussa un gros soupir.
– Je mange du pain noir et je bois de l’eau, répliqua-t-



il d’un accent plaintif ; depuis un mois que je suis dans ces
affreuses landes, je n’ai pas une seule pièce d’argent
blanc… je regrette le bagne !

– Que dis-tu là ?
– Ah ! Paris !… Paris !… s’écria Bibandier avec

attendrissement ; une heure de faction dans n’importe
quelle rue, après minuit sonné, vous donne de quoi passer
joyeusement la quinzaine… c’est pour retourner à Paris
que je travaille…, et si vous saviez comme je me donne du
mal !… Ce soir, en vous voyant arriver, je flairais une
aubaine… je me disais : Au moins, ce ne sont pas de ces
rustres du bourg de Bains, du bourg de Glénac ou du
bourg de Saint-Vincent, portant de lourds bâtons pour
défendre la demi-douzaine de gros sous qu’ils ont dans
leurs poches… Quand je vous ai entendus parler de vos
rentes, mon cœur a battu… j’ai revu Paris… mon garni de
la Chapelle !… J’ai senti l’odeur de la cuisine bourgeoise où
nous dînions ensemble quand les eaux étaient basses…
Mais non ! la déveine est la déveine !… et je commence à
croire que je mourrai de faim dans mon trou !

 
– Y a-t-il encore de l’eau-de-vie dans la gourde ?

demanda Robert.
– Le père Géraud l’a remplie, répondit Blaise.
– Alors descends… il est de bonne heure… et on peut

bien fumer une pipe avec un ancien.
Nos deux voyageurs mirent pied à terre, et

attachèrent leurs montures aux branches du taillis.



Les feuilles sèches cependant ne remuaient plus.
L’armée de Bibandier gardait son immobilité modèle et
semblait attendre un ordre du chef pour rompre les
rangs.

Un grand chien maigre comme son maître était sorti
du bois et tournait autour des chevaux, la queue basse et
d’un air affamé.

– Ah çà ! mon brave, dit Robert en présentant la
gourde à Bibandier, je ne te comprends pas !… Il n’y a pas
un pays au monde où une douzaine de bons garçons ne
puissent se tirer d’affaire… Que diable fais-tu donc de
tous ces grands gaillards ?

Le pauvre bandit but une énorme lampée d’eau-de-
vie. Cela parut lui rendre un peu de cœur, et il reprit en
essayant de sourire :

– Cela fait donc de l’effet tout de même ?
Robert et Blaise regardèrent les silencieux brigands.
– Un effet superbe ! répondit Blaise.
– Avec ça, ajouta Robert, on aurait de quoi arrêter une

caravane !…
Le sourire de Bibandier se changea en un bon gros

rire.
– Oh ! oh ! oh ! fit-il ; je ne suis pourtant pas en train

de folâtrer !… Ne bougez pas, vous autres !… Ah ! dame !
c’est bien obéissant !… Et puis ça ne coûte pas cher de
nourriture !

Il remit la gourde dans sa bouche, puis il ajouta en



secouant la tête :
– Martin, Michel, Jean, Bonaventure et les autres sont

des manches à balai dévoués que j’habille comme je
peux…

– Bah ! firent en même temps Blaise et Robert. Nous
les avons entendus remuer dans le taillis.

– Ici, Médor !… cria Bibandier.
Le chien maigre s’approcha en rampant.
– C’est Médor qui est chargé de ce rôle, reprit le

malheureux brigand ; il fouille les feuilles sèches avec ses
pattes… et il est dressé à se démener comme un diable
quand je crie : Attention ! vous autres !…

Robert prit la lanterne et alla reconnaître les bandits
subalternes, qui étaient en effet des piquets de bois
plantés le long de la route et affublés de guenilles.

– Et ne pas gagner sa vie avec une imagination comme
cela ! murmura Blaise ; il y a des gens qui n’ont pas de
chance !

– Eh bien ! dit Robert, j’aurais cru que le pays était
bon pour ce genre de commerce… on m’a tant parlé des
uhlans !…

– C’est moi qui suis les uhlans, répondit Bibandier ;
moi et Médor… c’est-à-dire, il y en a bien d’autres, là-bas,
au delà des marais de Glénac… mais ce sont des poules
mouillées qui ne savent rien de rien !… J’ai voulu
m’enrôler parmi eux… pas moyen !… Et maintenant ils
me cherchent partout pour m’étrangler, sous prétexte



que je leur fais une mauvaise réputation. Je ne tue
personne, pourtant, car mon fusil lui-même n’est qu’une
trique de châtaignier.

– Bourre ta pipe, mon pauvre Bibandier, dit Robert, et
asseyons-nous un petit instant.

– Attendez, répliqua le chef des uhlans ; l’herbe est
mouillée, et je vais vous prêter mes hommes pour vous
asseoir.

Il arrangea en effet les haillons de ses prétendus
soldats sur le talus, déposa son prétendu fusil contre un
arbre, et prit place à côté de nos deux voyageurs.

D’après les choses qui se dirent dans cette réunion, il
eût été facile de comprendre que Blaise et même le jeune
M. Robert de Blois avaient mené récemment à Paris une
vie peu exemplaire.

On se rappela en commun d’assez bons tours. Nos
deux voyageurs et Bibandier faisaient un trio d’excellents
compagnons.

La gourde se vidait rondement.
Bibandier ne tarissait pas sur les traverses qu’il avait

éprouvées depuis son évasion du bagne de Brest.
– Vous voyez bien pourtant que je fais de mon mieux,

disait-il avec mélancolie ; je ne demande qu’à travailler
honnêtement… mais je crois que je serai forcé un beau
jour, pour éviter la famine, de manger mon pauvre ami
Médor.

– Triste rôti !… fit observer Blaise.



Médor hurla plaintivement.
– Avec mes hommes et mon industrie, reprit

l’infortuné bandit, je ne gagne pas cinq sous par jour…
Médor m’apporte parfois une poule étique que je mets au
pot… Ce sont les jours de fête !… Nous mangeons cela en
famille… Le reste du temps il faut jeûner…

– Où demeures-tu ? demanda Robert.
– Pour ça, je ne suis pas trop mal logé… Il y aura bien

où nous mettre tous trois si vous voulez vous associer à
mon commerce… J’ai un vieux moulin à vent pour moi
tout seul… et l’on y est très-bien, excepté les jours de
pluie.

– La toiture est trouée ?
– Non pas… il n’y a plus de toiture… Mais parlez-moi

donc un peu de vous, mes anciens ! Que venez-vous
tramer par ici ?

Robert se leva au lieu de répondre, et secoua les
cendres de sa pipe.

– Il me semble que je sens des gouttes de pluie, dit-il.
– Ce ne sera rien, mon fils… Tu ne veux donc pas me

dire… ?
– J’espère bien que nous nous reverrons !… Mais du

diable si ce n’est pas un orage !… Allons, Blaise !… en
route !…

– En route pour quel pays ? demanda encore
Bibandier ; voulez-vous m’emmener ?

Robert se mit lestement en selle.



– Nous voulons faire mieux, répliqua-t-il ; quant à
moi, je ne peux pas digérer l’idée de te laisser dans la
misère… Il nous reste sept francs cinquante…

– Et tu vas partager ? s’écria Bibandier attendri.
– Je te laisse tout !
Bibandier n’eut que la force de tendre la main, tant il

restait abasourdi devant cet excès de magnanimité.
– Mais…, voulut dire Blaise.
– Tais-toi ! répliqua Robert ; il entrait dans mon plan

d’être dévalisé…
– Voilà un ami ! s’écriait cependant le fanatique uhlan

avec componction ; y avait-il longtemps que je n’avais
palpé de ces pièces blanches !… Américain ! tu es un vrai !
… Donne-moi ton adresse et j’irai te voir au bout du
monde !…

Robert allongea un coup de houssine au cheval de
Blaise, et ils partirent tous les deux au grand trot.

Bibandier fit un paquet de ses camarades et les
emporta sous son bras. Grâce aux largesses de Robert, il
avait de quoi nourrir toute sa troupe pendant une
semaine.

– Voilà pourtant ce qu’on peut devenir, disait le jeune
M. de Blois à son domestique, quand on n’a pas de tenue !
… Ce garçon-là aurait pu faire quelque chose, mais quelles
manières !… Si nous gagnons la partie, je lui donnerai de
quoi retourner à Paris… à moins qu’il n’y ait à faire
quelque besogne désagréable, auquel cas je lui promets la



préférence.
Blaise était occupé à relever le collet de sa blouse pour

se défendre contre le vent qui lui envoyait de larges
gouttes de pluie au visage.

– Ça s’annonce drôlement bien ! grommela-t-il ; nous
allons en voir de rudes !…

La tempête avait, en effet, éclaté avec une violence
soudaine. À peine étaient-ils à trois ou quatre cents pas de
l’endroit où ils avaient fait halte, que déjà leurs habits
ruisselaient de pluie. Le vent grondait furieusement dans
les taillis. De temps en temps un éclair s’allumait dans
l’obscurité profonde, et leur montrait la route fangeuse
qui s’allongeait à perte de vue.

Blaise grelottait et se plaignait. Robert, au contraire,
gardait son imperturbable bonne humeur.

– Bravo ! disait-il ; j’aurais commandé cet orage qu’il
ne serait pas tombé plus à propos… Au moins arriverons-
nous à Penhoël dans un état convenable…

Une demi-heure se passa. La tempête semblait
redoubler de rage. Tout à coup les deux chevaux
s’arrêtèrent en même temps.

Robert voulut pousser le sien, mais l’animal ne bougea
pas.

– Il y a de l’eau là, devant nous, dit l’Endormeur.
Un éclair se chargea de confirmer son assertion.

Durant le quart d’une seconde ils virent le cours tranquille
de l’Oust, la double colline et la silhouette du manoir de



Penhoël.
– Nous sommes au bout de nos peines ! dit Robert. Ah

çà ! voici un ruisseau qu’on sauterait à pieds joints… Cette
fameuse inondation dont on nous parlait tant ressemble
un peu aux terribles uhlans, résumés dans la personne de
notre ami Bibandier.

– C’est le pays des bâtons flottants, repartit Blaise
ranimé à l’espoir prochain d’un bon gîte ; si nous appelions
le passeur ?…

– Au bac !… au bac !… cria Robert.
Personne ne répondit sur l’autre rive.
Ils répétèrent leur cri, et durant deux ou trois

minutes, ils s’enrouèrent à l’unisson.
– En définitive, dit Robert que rien ne pouvait

entamer, il ne serait peut-être pas mauvais de passer ce
ruisseau à la nage… Les uhlans, la tempête, et, pour finir,
un bain… avec cela on peut se présenter tout nus !

Blaise criait :
– Au bac !… holà le passeur !… au bac !
Ils avaient mis pied à terre tous les deux.
Depuis quelques minutes, ils entendaient derrière les

collines le son rauque d’une trompe et des clameurs
lointaines dont ils ne saisissaient point le sens.

Blaise était vaguement effrayé.
– Écoute !… murmura-t-il ; la trompe se rapproche…
– C’est un homme à cheval, répliqua Robert.



– Que diable signifie tout cela ?…
En ce moment le messager passa au grand galop sur

l’autre rive en jetant son cri :
– L’eau !… l’eau !… l’eau !
Blaise eut un frisson.
– Rebroussons chemin, prononça-t-il d’une voix déjà

effrayée.
Robert haussa les épaules.
– Quand le ruisseau croîtrait d’un pied, dit-il, nous en

aurions jusqu’au genou… La belle affaire !…
Un fracas sourd se faisait derrière les collines.
Bientôt une masse blanche et phosphorescente se

précipita dans la gorge avec un mugissement.
Les deux chevaux se dressèrent sur leurs jarrets et

reniflèrent bruyamment ; puis ils firent en même temps
un bond en arrière et s’enfuirent au grand galop.

– Nous sommes perdus !… balbutia Blaise qui essaya
de s’enfuir à son tour.

Mais il sentit un froid subit à ses pieds, puis tout le
long de son corps : il perdait plante.

Il y avait six pieds d’eau à l’endroit où Robert et lui
étaient debout naguère, et l’inondation furieuse les
entraînait avec une violence inouïe.

Ils ne voyaient rien dans les ténèbres profondes, sinon
cette phosphorescence faible qui est à la surface de l’eau
bouillonnante.



Ils criaient au secours de toutes leurs forces, mais il
leur semblait que ces cris impuissants devaient se perdre
parmi les mille bruits qui les entouraient.

Ils luttaient, mais sans espoir. C’était l’heure de la
mort.



VIII. – LE DÉRIS.

Le bac où René de Penhoël venait de monter, en
compagnie de Benoît Haligan le sorcier était un lourd et
grossier chaland qui avait fait un long service, et dont les
ais mal joints donnaient passage à l’eau.

Le courant l’entraînait rapidement dans la direction
des marais de Glénac. La perche de René, trop courte,
touchait à peine le fond du lit de l’Oust. Le chaland
tournait sur lui-même et allait à la grâce de Dieu.

Benoît Haligan se tenait debout et immobile au centre
du bateau, comme s’il lui eût suffi, pour l’acquit de sa
conscience, de partager le danger de son maître.

Depuis que René de Penhoël se trouvait au milieu de
l’inondation, le travail désespéré auquel il se livrait et les
mille bruits qui l’entouraient l’empêchaient de reconnaître
la direction des cris de détresse.

Il les entendait bien encore, mais faiblement, et ces
cris, loin de se rapprocher, semblaient s’éloigner sans
cesse.

Le maître de Penhoël faisait des efforts incroyables
pour arrêter ou changer la marche du bateau, mais il était
toujours dans le lit de l’Oust, et le fond lui manquait.

Le premier éclair qui ouvrit les nuages lui montra



Penhoël et la double colline déjà dans le lointain. Autour
de lui l’inondation étendait une vaste nappe d’eau.

Il cessa de percher et prêta l’oreille. Les cris de
détresse ne parvenaient plus jusqu’à lui.

Alors il jeta la perche au fond du chaland et s’assit,
découragé, sur le bord. La sueur inondait son front, ses
pensées se mêlaient confuses, et il n’avait plus de force.

– Notre monsieur, dit auprès de lui la voix tranquille
du passeur de Port-Corbeau, nous allons comme ça tout
droit au tournant de la Femme Blanche.

Penhoël releva la tête et sentit comme un
superstitieux mouvement de frayeur en voyant auprès de
lui la haute et sombre stature de Benoît Haligan. Il ne
croyait point aux sorciers, mais on n’est pas pour rien fils
des campagnes bretonnes. Une heure vient où l’homme
fait se rappelle les terribles histoires qui bercèrent son
enfance. La fibre du merveilleux, cette mystérieuse corde
tendue au fond du cœur de tout Breton et qui ne s’agite
qu’à la pensée des choses de l’autre monde, peut rester
muette bien longtemps et vibrer tout à coup dans la
conscience étonnée.

Le passeur prenait aux yeux de Penhoël, en ce
moment, une taille surhumaine. Penhoël avait un voile sur
la vue, au travers duquel il pensait apercevoir l’énorme
fantôme de la Femme Blanche, planant au-dessus du
gouffre avide.

– Les pauvres malheureux y sont arrivés peut-être
avant nous ! murmura-t-il en frissonnant.



– Non, répondit le passeur.
Sa voix, que la vieillesse brisait d’ordinaire, semblait

ferme et grave en ce moment solennel.
Un sentiment dont Penhoël n’aurait point su se rendre

compte l’empêchait d’implorer l’aide de son lugubre
compagnon.

– Savez-vous donc où ils sont ? demanda-t-il enfin
pourtant.

– Oui, répliqua Benoît.
– Eh bien ! pourquoi ne prenez-vous pas la perche ?
– Parce que vous ne me l’avez pas ordonné.
– Qu’est-il besoin ?…
Le passeur l’interrompit.
– Penhoël, dit-il d’un ton triste, je n’ai pas beaucoup de

jours à vivre désormais… mon corps est à vous, mais je
veux garder mon âme… Je vous ai donné un bon conseil,
c’est tout ce qu’un serviteur peut faire… Voulez-vous
encore sauver ces étrangers au risque de votre vie sur
cette terre et de votre salut dans l’autre monde ?

– Je le veux !… prononça Penhoël à voix basse.
– Eh bien ! donnez-moi vos ordres tout haut, afin que

Dieu et le démon les entendent… Je sais bien que je ne
sauverai pas mon corps… ces gens me tueront : c’est la loi
mystérieuse… Mais la Vierge aura pitié de ma pauvre
âme !

– Et moi ?… murmura involontairement Penhoël.



– Vous ?… Avant de vous tuer, ils vous damneront !
Il y eut un silence dans le bateau qui fuyait toujours

emporté par l’eau bouillonnante. René de Penhoël eut
honte de lui-même.

– Folie que tout cela ! s’écria-t-il ; prends la perche et
travaille.

– Vous m’ordonnez de les sauver ? dit le vieux Benoît
d’une voix lente et emphatique.

– Je te l’ordonne !
– Une fois…
– Oui !
– Deux fois…
– Oui !
– Trois fois…
Penhoël frappa de son pied les planches vermoulues

du chaland.
– Cent fois ! s’écria-t-il ; c’est en laissant mourir des

chrétiens sans secours qu’on livre son âme à Satan ;
marche !

Le passeur prit dans un coin du bac la pelle à épuiser
l’eau et s’en servit comme d’une rame pour quitter enfin
le lit de la rivière où sa perche n’aurait point trouvé fond.
La lourde barque céda lentement à l’effort, tourna une
dernière fois sur elle-même et entra dans des eaux plus
tranquilles.

Haligan saisit alors la perche et trouva aisément le



fond. Le chaland nageait au-dessus de ces grandes
prairies que nous avons vues naguère couvertes de
troupeaux.

– Prends garde de faire fausse route, dit Penhoël, nous
devons être bien loin !…

– Nous sommes en face du bourg de Glénac, répliqua
le passeur ; juste à moitié chemin du Port-Corbeau et de
la Femme Blanche… Si je peux tomber sur un contre-
courant, nous ne mettrons pas plus de temps à monter
que nous n’en avons mis à descendre…

Tout en parlant, il perchait avec zèle. La nuit était si
profonde qu’on n’apercevait absolument rien autour du
bateau, et pourtant nulle hésitation ne se trahissait dans
la manœuvre de Benoît le sorcier. Il allait, suivant dans les
ténèbres une route directe et invisible. Nul autre que lui
n’aurait pu reconnaître les indices vagues et mystérieux
qui lui servaient de boussole.

Penhoël, debout au milieu du bateau, tremblait de
froid et dévorait son impatience.

– Depuis le temps que nous marchons, murmura-t-il,
nous devrions entendre leurs cris.

– Ça ne va pas tarder, répliqua le passeur ; je sais où je
vais comme s’il faisait grand soleil… et je sais où ils sont
comme si je les voyais… Écoutez !

Penhoël tendit l’oreille avec avidité ; mais il ne saisit
d’autre bruit que le sourd fracas de l’orage.

– Il y a trois choses possibles, reprit le passeur : ils ont
été entraînés vers le tournant… ils ont gagné l’autre rive à



la nage… ou bien ils se sont accrochés aux grands saules
qui bordent la prairie sous la route de Redon… S’ils sont
dans les saules, nous allons les entendre tout à l’heure…
Écoutez encore !

Cette fois, un cri faible et perceptible à peine arriva
jusqu’aux oreilles de Penhoël.

– En avant ! s’écria-t-il éveillé tout à coup par cette
voix de la détresse.

Ses mains tâtaient le fond du chaland pour chercher
une seconde perche.

– Vous pouvez bien patienter quelques minutes…
murmura le vieillard, car vous aurez toute votre vie pour
regretter notre besogne de cette nuit !

– En avant !… en avant !…
Le passeur n’en travaillait ni moins ni davantage. Il

allait, tantôt à droite, tantôt à gauche, se couchant sur sa
perche flexible et louvoyant avec une adresse incroyable
au milieu des mille courants qui se croisent sur l’étendue
des marais.

Le vent portait. On entendait maintenant, distincts et
fatigués, les cris des malheureux en souffrance. Penhoël
se faisait un porte-voix de ses deux mains pour leur
répondre.

Deux ou trois minutes encore, et le chaland touchait
les branches baignées des saules.

Robert et Blaise étaient dans l’eau jusqu’aux aisselles.
Ils s’accrochaient des deux mains aux troncs chancelants



des deux plus grands saules, et sentaient le niveau de
l’inondation monter lentement le long de leurs poitrines.

Depuis que la première irruption du déris les avait
emportés violemment, aucune voix n’avait répondu à
leurs cris de détresse.

Nulle part le moindre rayon d’espoir ne se montrait
dans ces ténèbres terribles qui les environnaient.

Ils ne voyaient rien, sinon l’écume tournoyante ; et
l’écume montait, montait aux troncs des saules, qui
fléchissaient sous le poids de la nappe d’eau comme des
roseaux battus par le vent.

Leurs mains se crispaient autour de leurs appuis
frêles. Ils ne se parlaient point ; ils criaient.

Quand la voix de René de Penhoël arriva jusqu’à eux
pour la première fois, leur agonie durait depuis bien
longtemps. Leurs bras tendus faiblissaient, et ils sentaient
venir avec désespoir le moment prochain où il leur
faudrait lâcher prise.

Ils se turent tous les deux à la fois.
– As-tu entendu ? demanda Robert qui n’osait point

croire au témoignage de ses oreilles.
– Oui, répondit Blaise, mais vont-ils nous trouver ?…
– Ils sont bien loin encore, et je n’ai plus de forces !
– Il me semble que mes doigts sont morts !…
 
Ils prirent haleine et poussèrent ensemble un appel



retentissant.
Cet appel eut comme un écho, faible encore, mais

distinct.
– Ils viennent !… dit Robert avec un élan de joie ; si

Dieu nous sauve, Blaise, il faudra faire pénitence et vivre
en chrétiens !

– Pour ma part, je le promets, dit Blaise du fond du
cœur.

– Et moi je le jure !
La voix du sauveur invisible se rapprochait.
– Holà !… disait-elle, courage !… tenez-vous ferme !
– Au secours ! au secours !… répliquèrent à l’unisson

Robert et Blaise.
Ils commençaient à entendre le bruit de la perche

frappant contre les bords du chaland.
– Oh ! oui, reprit Robert, je veux changer de vie !…

plus de mensonges !…
– Plus de mauvais coups ! dit l’Endormeur repentant

et pénétré.
– Une vie honnête !
– Qu’importe la pauvreté, quand on a une bonne

conscience ?
L’eau montait toujours et passait par-dessus leurs

épaules. Ils parlaient bien sincèrement.
Quelques secondes s’écoulèrent. Robert distingua le

premier dans l’ombre la forme noire du chaland. Cette



bienheureuse vision porta une notable atteinte à son
esprit de pénitence.

– Attention ! murmura-t-il, tout est peut-être pour le
mieux… et nous allons arriver à Penhoël par la bonne
porte…

– Est-ce que tu penses encore à ça ? dit Blaise qui
gardait son accent contrit.

– Regarde !… reprit Robert.
L’Endormeur aperçut le chaland à son tour.
– Ah diable !… fit-il, c’est différent !…
Benoît Haligan poussa le bateau jusqu’au saule où se

retenaient nos deux voyageurs ; puis il planta sa perche à
l’arrière et se tint le plus loin possible des étrangers. Le
maître de Penhoël opéra tout seul le sauvetage.

Robert et Blaise, cependant, ne voyaient point leur
sauveur et le prenaient pour quelque fermier du pays.

Robert, en touchant du pied le bateau, avait repris son
rôle avec un sang froid héroïque.

– Que Dieu vous récompense, mon brave ami ! dit-il
en s’asseyant, épuisé, sur l’un des bancs. Vous avez sauvé
la vie à un homme qui, ce matin encore, aurait pu vous
récompenser royalement et faire de vous le métayer le
plus riche de la contrée… Mais, à l’heure qu’il est, me voilà
plus pauvre qu’un mendiant.

– Mon malheureux maître !… soupira Blaise en
domestique fidèle et dévoué.

– Ne murmurons point, reprit Robert, le ciel pouvait



– Ne murmurons point, reprit Robert, le ciel pouvait
nous prendre aussi nos vies.

– Vous avez perdu quelque chose ?… demanda le
maître de Penhoël, tandis que Benoît Haligan perchait en
silence dans la direction de Port-Corbeau.

– J’ai perdu de bien grosses sommes, mon brave ami,
répondit Robert tristement ; et pour les remplacer il me
faudra attendre longtemps, car mon pays est au delà de
l’Océan… Mais pour ce qui vous regarde, j’espère que
vous ne perdrez pas tout, et que M. le vicomte de Penhoël
me viendra en aide pour payer cette dette sacrée.

– Vous connaissez le vicomte de Penhoël ?… demanda
René avec étonnement.

Benoît Haligan se prit à écouter de toutes ses oreilles.
Un faux pas pouvait perdre ici à tout jamais le jeune

M. Robert de Blois et son écuyer fidèle. Mais sa bonne
étoile le servit.

– Je suis étranger, répliqua-t-il, et je n’ai jamais vu le
vicomte de Penhoël. Mais je venais dans cette partie de la
Bretagne pour une affaire qui le regarde, ainsi que sa
famille ; j’avais lieu de penser qu’il serait mon obligé…
Désormais les rôles sont intervertis, et je vais être
contraint d’implorer son hospitalité, qui est ma seule
ressource.

Une foule de questions se pressaient sur la lèvre de
René, mais il les contint pour répondre seulement :

– L’hospitalité de Penhoël ne manque à personne,
monsieur ; nous allons vous conduire au manoir.



Le chaland touchait l’arrivoir du Port-Corbeau. René
de Penhoël aida successivement les deux voyageurs à
débarquer.

– Prenez mon bras, dit-il à Robert ; la côte est rude ;
Benoît, soutiens l’autre étranger.

– Pas pour tout l’or de la terre !… répondit le passeur
qui s’éloigna de Blaise comme on eût fait d’un homme
atteint de la peste.

Il gagna sa loge située à une centaine de pas de là, et
décrocha la petite lanterne suspendue au-dessus de la
porte. Puis il revint vers Penhoël et ses deux hôtes qui
montaient lentement la colline.

Il porta la lumière de sa lanterne sur le visage de
Robert, puis sur celui de Blaise, et les examina durant
quelques secondes en silence.

– Penhoël ! Penhoël ! dit-il ensuite de sa voix creuse et
pleine d’emphase, vous l’avez voulu !… Que Dieu vous
pardonne !

Une de ses mains touchait l’épaule du maître, l’autre
désignait Robert de Blois.

– C’est lui !… ajouta-t-il plus bas. La ruine et le crime
sont là ! Je suis bien vieux… mais je verrai trois belles-de-
nuit de plus sous mes saules avant de mourir… trois
nobles filles !… Penhoël ! Penhoël ! le malheur est sur
votre maison !… Prenez garde !…

Robert n’avait pu s’empêcher de tressaillir en
apprenant ainsi à l’improviste le nom de son sauveur.



René, que la surprise avait tenu d’abord immobile, se
tourna vers le passeur avec colère ; mais celui-ci se
dirigeait à grands pas déjà vers sa loge.

Et tout en marchant il grommelait :
– Le malheur est sur lui !… et le malheur est sur moi.

Mais moi, la sainte Vierge aura pitié de mon âme !
Il entra dans sa cabane et replaça tant bien que mal la

porte sur ses gonds.
Quand Penhoël et ses hôtes passèrent devant le seuil,

la loge était solidement barricadée.



IX. – UN HÔTE CHARMANT.

Il y avait une demi-heure environ que Robert de Blois
et son domestique Blaise avaient franchi le seuil du
manoir de Penhoël.

La famille et ses hôtes étaient rassemblés dans la salle
à manger autour d’une grande table en bois de chêne dont
la nappe couvrait à peine une moitié.

On était en train de souper sur le haut bout de cette
table. L’autre extrémité demeurait nue et déserte.

Sur la nappe d’une blancheur éclatante, il y avait
abondance de mets. Aux quatre coins, de hautes et belles
cruches en faïence brune, pleines de cidre nouveau,
avaient encore leur couronne de mousse.

L e bénédicité avait été prononcé par Madame ; les
assiettes étaient pleines ; on mangeait d’excellent appétit.

Robert de Blois s’asseyait à la droite du maître de
Penhoël ; il avait à sa gauche Madame, qui, dans les jours
froids de l’hiver, abandonnait volontiers son poste
d’honneur au centre de la table pour se rapprocher de la
cheminée.

Derrière Robert, se tenait Blaise, à qui l’on avait
donné, comme à son maître, un habillement sec.



L’Endormeur faisait son apprentissage de valet de
chambre. Il y allait de bon cœur, et se trouvait
assurément mieux là qu’entre les branches de son saule.
Néanmoins son œil comptait avec mélancolie les
excellents morceaux dévorés par Robert.

Il se demandait peut-être si c’était un présage, et si,
en toutes choses, lui, Blaise, à cause de la position qu’il
avait acceptée, ne serait point contraint à vivre sur les
restes de Robert…

Celui-ci, tout en mangeant d’un merveilleux appétit,
employait son temps le mieux qu’il pouvait.

Grâce aux renseignements du père Géraud, il avait
mis un nom, dès le premier coup, sur chacune de ces
figures inconnues.

La description de l’aubergiste, exacte et complète, lui
était un garant de l’exactitude des autres détails puisés à
la même source.

Et pourtant, si l’on passait des personnes à l’ensemble
de cet intérieur campagnard, les notes fournies par maître
Géraud semblaient tourner un peu à l’exagération.

Robert, qui travaillait de l’œil presque autant que de la
mâchoire, cherchait en vain autour de lui ces symptômes
annoncés de drame latent et intime, qui lui eût donné tant
de facilité pour pêcher en eau trouble.

Toutes les figures lui semblaient d’un calme
désespérant. Il ne voyait là qu’une jeune mère, heureuse
entre son mari et son enfant. Le reste de l’assemblée,
l’oncle Jean, ses filles, Vincent et Roger complétaient pour



lui une de ces belles et bonnes familles, dont la félicité
uniforme, et légèrement ennuyeuse, ferait l’effroi de
nombre de gens malheureux dans nos villes.

Le lecteur, resté sous l’impression de la scène du salon
de Penhoël, aurait lui-même éprouvé, pour un peu, la
surprise de Robert. L’aspect avait en effet changé. Ce
n’était plus ce sombre silence, pesant naguère sur les
hôtes du manoir et coupé, à de rares intervalles, par des
paroles de triste augure.

L’arrivée d’un étranger, qui est toujours un
événement dans ce coin reculé de la Bretagne, empruntait
ici aux circonstances qui l’avaient accompagnée une
émotion d’intérêt et de curiosité. Il ne faut pas entrer
brusquement dans le ruisseau dont on veut scruter le
cours tranquille. L’eau se trouble, le poisson se cache, et
ce luisant caillou que vous vouliez voir de plus près a
disparu sous la vase soulevée par votre pied imprudent.

Robert se faisait écran à lui-même.
En outre, il faut bien le dire, à l’heure où nous avons

pénétré pour la première fois dans le manoir, René avait
auprès de lui un flacon d’eau-de-vie à moitié vide. Or
Penhoël à jeun était un mari confiant et doux, mais il avait
l’ivresse farouche, et l’alcool changeait en noires visions
les souvenirs douloureux qui étaient au fond de son âme.

L’expédition sur le marais avait entièrement dissipé
les fumées de l’eau-de-vie. Son cerveau était libre, et la
conscience qu’il avait d’avoir sauvé la vie à deux hommes
lui mettait du contentement au cœur.



Seul, parmi les convives qui entouraient la table,
l’oncle Jean avait gardé la mélancolie que nous avons vue
naguère sur son vénérable visage. Seul il songeait encore
à celui dont le nom, prononcé à l’improviste, avait produit
une sensation si pénible, une heure auparavant, parmi les
hôtes de Penhoël. Mais le cœur de l’oncle Jean n’oubliait
jamais l’absent, et il fêtait silencieusement au fond de son
âme aimante et bonne ce jour anniversaire du départ de
l’aîné de Penhoël.

Tout le reste de l’assemblée s’occupait énormément de
l’étranger. L’homme de loi et le bon maître d’école le
considéraient avec cette attention curieuse que nos
badauds de Paris mettent à lorgner un Éthiopien ou un O-
jib-be-was. Les jeunes filles admiraient sa tête expressive
et belle. Roger voyait, à tout hasard, en lui un héros de
roman. Vincent, au contraire, éprouvait à le contempler
un sentiment hostile, et tâchait en vain de s’expliquer à
lui-même cette instinctive aversion.

Ses yeux allaient incessamment de l’étranger à
Blanche de Penhoël, comme s’il eût redouté pour l’enfant
un danger inconnu…

– À votre santé, mon cher hôte ! dit Robert en portant
son verre à ses lèvres ; et, pour la centième fois, recevez
mes actions de grâces… Sans vous, Dieu sait où je serais à
cette heure !

– Je n’ai fait que mon devoir, répliqua le maître de
Penhoël.

– Ce n’était pas ainsi que l’entendait votre sombre
pilote ! reprit Robert en souriant.



– Benoît Haligan est un digne cœur ! dit Madame ; il a
sauvé bien des malheureux en danger de mort… mais son
esprit est faible… et nos campagnes ont des préjugés un
peu sauvages…

Robert s’inclina respectueusement.
– C’est un pays heureux et béni, madame, murmura-

t-il, que celui où Dieu a mis dans le cœur des puissants le
remède à l’ignorance du pauvre…

Bien que nous ayons vu Robert en parfait
compagnonnage avec le gros Blaise et Bibandier, il n’avait
pas été sans fréquenter probablement meilleure
compagnie ; car, à l’occasion, il savait prendre des
manières élégantes et courtoises. Peut-être, dans un de
ces salons modèles qui font la gloire de nos aristocratiques
faubourgs, les habiles eussent-ils distingué quelques
taches légères dans son jeu : nous disons peut-être mais à
Penhoël, son ton semblait exquis, et à chacune de ses
paroles haussait, en quelque sorte, le piédestal de sa
supériorité.

Si quelqu’un éprouvait un peu de gêne, ce n’était pas
lui assurément, mais bien le maître de Penhoël.

Quant à Madame, ses grâces simples et nobles valaient
pour le moins cet ensemble de conventions subtiles qui
est la science du monde.

– On m’avait bien dit, reprit Robert, ce que je
trouverais à Penhoël !… Mais certaines gens ont le
bonheur d’être ainsi faits que, pour eux, la renommée est
toujours au-dessous de la vérité… Peut-être ne dois-je



pas rester en France bien longtemps désormais… Quoi
qu’il en soit, j’aurai vu ce que d’autres cherchent en vain
parfois toute leur vie…, la maison d’un vrai gentilhomme !
…

Penhoël rougit d’orgueil.
Robert tendit son assiette vide par-dessus son épaule,

et Blaise la prit en poussant un gros soupir.
Robert se retourna vivement.
– Comment ! s’écria-t-il avec une bonté charmante,

c’est toi qui es là, mon pauvre garçon ?
– J’ai voulu servir monsieur…, commença Blaise.
– Va-t’en bien vite ! interrompit Robert. Madame,

veuillez me pardonner, je vous en prie… mais Blaise est
un domestique comme on n’en voit guère… J’ose réclamer
pour lui une part des bontés dont vous voulez bien me
combler.

Tout le monde, à commencer par le maître de Penhoël
et Madame, sut gré à Robert de ce bon mouvement. Ce
n’était pas seulement un homme d’une distinction rare,
c’était encore un généreux cœur.

On éprouve un plaisir véritable à découvrir ainsi des
qualités sérieuses chez l’homme qui a su plaire au premier
aspect. Les jeunes filles et Madame remercièrent
l’étranger du regard, et Blaise reconnaissant gagna l’office.

Le souper durait depuis vingt minutes, et il y avait
bien une heure que Robert était entré à Penhoël ;
néanmoins, et malgré cette circonstance que Robert avait



parlé, dans le bateau, d’une mission dont il était chargé
pour le maître du manoir, aucune question ne lui avait été
adressée.

C’était, à coup sûr, de la fine fleur d’hospitalité. Mais
Robert ne l’appréciait point. Il eût préféré un
empressement indiscret et curieux, parce qu’il avait son
histoire toute prête.

Voyant, cependant, que la question ne venait point, il
se résigna à prendre la parole.

– Vicomte, dit-il en tendant la main au maître de
Penhoël avec un laisser-aller tout aimable, il ne me
convient pas de me prévaloir de votre réserve, et je veux
que vous sachiez, à tout le moins, le nom de l’hôte que le
hasard vous envoie… Je m’appelle Robert de Blois.

Penhoël s’inclina.
– C’est un vieux nom breton, dit-il ; vous devez

connaître cela, mon oncle ?
L’oncle Jean, comme presque tous les vieux

gentilshommes de campagne, était un vivant armorial.
– Certes, répliqua-t-il, nous avons plusieurs familles…

et sans parler de la maison ducale dont un membre porta
ce nom, il y a les de Blois de Quimper et les de Blois de
Moncontour…

– Ma famille était, en effet, originaire de basse
Bretagne, reprit Robert ; mais je ne puis prétendre qu’à
une parenté bien éloignée avec les races honorables dont
vous me parlez, monsieur… car mes pères habitent
l’Amérique depuis fort longtemps déjà.



L’oncle Jean murmura en recueillant ses souvenirs.
– J’y suis !… ce doit être cela !… Un chevalier de Blois,

du nom d’Emery, fut contraint d’émigrer lors de l’édit de
Nantes…

Robert regarda l’oncle avec admiration.
– Il est de fait, dit-il, que mon bisaïeul portait le nom

d’Émery !… Quoi qu’il en soit, j’ai quitté Boston, résidence
de mon père, pour venir traiter en France des affaires
assez considérables… Une de ces affaires m’appelait dans
ce pays… Depuis mon arrivée en France, je n’avais pas eu
d’aventures… Paris et ses filous m’avaient laissé ma
bourse… Ma chaise de poste avait roulé, de nuit comme
de jour, sans être arrêtée jamais par aucun de ces bandits
classiques qui deviennent presque aussi rares que les
revenants…, mais, aujourd’hui, je me suis dédommagé, je
vous jure !… Voici mon histoire en deux mots… Je suis
arrivé ce matin à Redon, porteur de valeurs
importantes… j’avais une mission à remplir dans
l’intérieur du pays… Le bon aubergiste de Redon, maître
Géraud, ne m’a pas laissé ignorer les dangers de la route…
mais je n’y voulais point croire… et d’ailleurs je tenais
essentiellement à remplir moi-même mon message… Je
suis parti ; à une lieue de Redon, j’ai rencontré des bandits
qui m’ont dévalisé.

– Les uhlans !… murmura-t-on à la ronde.
– Je ne saurais pas vous dire au juste… C’était une

armée entière de coquins à mines épouvantables !
– Et ils vous ont tout pris ? demanda Madame.



– Tout mon argent… Mais ces brigands ne me
paraissent pas arrivés à un degré très-avancé de
civilisation, car ils laissèrent dans ma valise mon
portefeuille, bourré de bank-notes.

– Ah !… fit-on avec contentement autour de la table.
– Permettez !… je n’en suis pas beaucoup plus riche…

Ma valise et tous les papiers qu’elle contenait sont
maintenant bien loin si votre infernale rivière a continué
de courir le même train…

– C’est vrai !… le déris !… murmura l’assemblée qui
prenait au récit et à l’homme un intérêt de plus en plus
vif.

Les deux charmantes filles de l’oncle Jean oubliaient
de manger pour le regarder. Elles écoutaient, bouche
béante, et ne détachaient point de l’étranger leurs yeux
hardis à force de candeur. Elles éprouvaient au même
degré toutes les deux un sentiment étrange et nouveau.
Une corde, qui était restée muette jusque-là, vibrait
énergiquement au fond de leur âme. Un horizon inconnu
s’élargissait tout à coup au-devant d’elles.

 
On eût dit qu’elles entrevoyaient le monde…
Au nom de Paris, elles avaient échangé un rapide

regard, et un éclair s’était allumé dans leurs prunelles.
Blanche, timide enfant, se cachait à demi derrière sa

mère et regardait à la dérobée. Roger admirait de tout
son cœur ; il n’avait jamais rien vu de comparable à ce



brillant cavalier, égarant tout à coup sa fine élégance au
milieu des landes bretonnes.

Quant à Vincent, il gardait toujours sa physionomie
rude et sombre.

Le maître d’école et l’homme de loi, placés côte à côte
au bas bout de la table, avaient surtout envie de savoir ce
que contenait d’argent la fameuse valise.

– On a retrouvé plus d’une fois sur le gazon du marais,
dit le père Chauvette avec modestie, des objets perdus
dans le trajet de Port-Corbeau.

– Je promettrais de grand cœur mille louis, s’écria
Robert vivement, à celui qui me rapporterait ma valise !

L’homme de loi prit note de cet engagement, et fit
dessein d’aller le lendemain de grand matin à la pêche.

Robert poursuivit en souriant :
– Mais il ne faut jamais compter sur les miracles, et

j’aurais mauvaise grâce à me plaindre du sort !… Je ne
puis pas dire que je ne regrette point les sommes perdues,
car je suis loin de ma famille, et la position d’un étranger
sans argent me paraît peu enviable…, mais, en définitive,
ce sont quelques milliers de louis de moins, voilà tout !…
Se laisser abattre pour si peu serait indigne d’un
gentleman… Mon cher hôte, je bois à votre santé !

Tout parlait en faveur de cet homme. Ses derniers
mots avaient été prononcés avec une franche bonne
humeur. Cela indiquait d’abord une grande fortune, ce
que personne ne dédaigne ; en outre, ce qui faisait plus
d’impression encore sur la plupart des convives, cela



dénotait une véritable hauteur d’âme. On ne rencontre
pas tous les jours un homme parlant avec gaieté d’une
perte semblable. Robert gagnait à chaque instant dans
l’estime des hôtes de Penhoël.

– Une chose dont je me console moins facilement,
reprit-il, c’est de n’avoir plus entre les mains certaine
correspondance qui m’avait été bien chèrement
recommandée… Il y avait dans cette valise,
M. de Penhoël, de quoi payer avec du bonheur la vie que
vous m’avez rendue.

Une nuance de curiosité plus vive se peignit dans tous
les regards. On ne comprenait point encore.

Robert gardait le silence, et paraissait attendre une
question.

Le maître de Penhoël, au contraire, semblait craindre
d’interroger.

– Là-bas, sur le chaland, dit-il enfin cependant, je crois
que vous avez parlé d’un message dont vous étiez chargé
pour le vicomte de Penhoël ?

– Cela est vrai, mon cher hôte.
– M’est-il permis de vous demander… ?
– Un message qui venait de bien loin !
– D’où venait-il ?
– De New-York.
Penhoël fit un geste de surprise. La belle et calme

figure de Madame exprima enfin un mouvement de
curiosité.



curiosité.
– New-York ?… répéta Penhoël. Je ne connais

personne à New-York.
La paupière du jeune M. de Blois se baissa. Son regard,

furtif et rapide, fit à la dérobée le tour de la table.
– En êtes-vous bien sûr ?… murmura-t-il.
Il examinait à la fois Madame, qui gardait son sourire

doux et courtois, le maître du manoir et le vieil oncle Jean,
dont la rêverie inclinait de nouveau la tête pensive.

Avant que Penhoël eût répondu, Robert poursuivit
d’une voix lente et basse :

– L’aîné de Penhoël serait-il oublié dans la maison de
son père ?

Si Robert avait voulu frapper un coup violent, il dut
être satisfait de l’effet produit.

Un nuage voila tous les fronts à la fois. Tous les
regards se baissèrent.

Penhoël, qui portait en ce moment son verre à ses
lèvres, le laissa échapper, et le verre se brisa.

Madame tremblait, immobile et pâle.
L’oncle Jean ressemblait à un homme qui n’en croit

pas le témoignage de ses oreilles.
Il s’était levé à demi, et s’appuyait des deux mains à la

table. Ses yeux bleus, timides et doux d’ordinaire, se
fixaient maintenant sur l’étranger avec une inquiétude
avide.

Robert mettait toute sa force à contenir l’expression



de triomphe qui voulait envahir ses traits. À voir la
tranquillité heureuse de la famille, il avait douté un
instant de l’arme qu’il avait entre les mains.

À présent, plus de doutes ! L’arme était bonne et
savait le défaut de tous ces cœurs !

Il releva la tête. Son œil était sévère et froid comme
celui d’un juge.

On entendait, dans le silence, les respirations courtes
et oppressées.

– Ai-je bien entendu ?… dit enfin l’oncle Jean dont
l’émotion étouffait la voix ; a-t-on parlé de Louis de
Penhoël ?

– J’ai parlé de l’aîné de Penhoël, répondit Robert de
Blois.

– Et vous avez prononcé le mot d’oubli ?… reprit le
vieillard dont les yeux se mouillèrent de larmes. Oh ! il y a
ici plus d’un cœur qui garde son souvenir !

René l’interrompit ; l’effort qu’il faisait pour parler
était visible.

– Monsieur, dit-il en s’adressant à Robert, tout le
monde ici aime le chef de la maison de Penhoël… Je ne
suis que le cadet… et le jour où Louis voudra revenir, je lui
rendrai avec joie la place de notre père.

L’oncle Jean avait quitté sa place et faisait d’un pas
chancelant le tour de la table pour se rapprocher de
l’étranger. On entendait le bois de ses sabots résonner
contre les dalles, et les longs cheveux blancs qui



couronnaient son front vénérable tombaient sur la bure
grossière de sa veste de paysan.

– Bien parlé, mon neveu !… dit-il en touchant la main
de René qui détourna les yeux ; Dieu vous bénira, car
vous êtes un digne fils de Penhoël… Moi, je ne suis qu’un
pauvre vieillard, poursuivit-il en se tournant vers le jeune
M. de Blois, mais j’aimais mon neveu Louis comme on
aime le plus cher de ses enfants !… Parlez, monsieur…
Est-ce une bonne nouvelle que vous apportez ?… ou me
faut-il prendre le deuil jusqu’au dernier jour de ma vie ?…

Robert entendit un soupir d’angoisse soulever la
poitrine de Madame.

Penhoël l’entendit aussi, peut-être, car il se pencha en
avant, puis en arrière, pour interroger le visage de
Marthe. Mais le jeune M. de Blois, soit hasard, soit bonne
volonté, fit deux mouvements pareils, et le maître de
Penhoël ne put rien voir.

Autour de la table, on songeait au rêve de l’Ange qui
avait vu l’aîné couché sur l’herbe et blême comme un
mort.

Quand Robert de Blois reprit la parole, chacun retint
son souffle pour écouter mieux.

– J’apporte de bonnes nouvelles, dit-il, et
heureusement ma mésaventure n’y peut rien changer…
Louis de Penhoël, qui est mon ami, m’a chargé
d’embrasser son frère et m’a prié de lui renvoyer des
détails sur toute la famille.

L’observateur le plus clairvoyant n’aurait point su



définir les sentiments contraires qui venaient en quelque
sorte se heurter sur la physionomie du maître de
Penhoël ; d’abord un élan d’affection revenue, un
mouvement vif et sincère de tendresse fraternelle ; puis
quelque chose de glacial, de la défiance et de la peine.

Le bon oncle Jean avait pris la main de Robert et la
serrait en pleurant, parce que Robert avait dit :

– Je suis son ami…
Ce fut lui qui fit ces questions obligées qu’on aurait

voulu entendre tomber de la bouche du maître du
manoir :

– Où est-il ? que fait-il ? va-t-il nous revenir ?…
Pense-t-il à nous, lui qu’on aime tant ?… Est-il toujours
beau, noble, fort ?… Est-il heureux ?…

Autour de la table, les convives se rappelaient à voix
basse tout ce qu’on disait dans le pays sur l’absent.

On parlait de lui aux veillées, et son nom s’entourait de
ce mystérieux respect que les Bretons accordent aux
héros de leurs légendes…

Il était si généreux !…
L’amour que lui portaient les vieillards arrivait aux

jeunes gens à travers les merveilleux récits du coin du
feu. Ce sont des poëtes, ces rustiques conteurs assis au
foyer des chaumières bretonnes ; leurs regrets faisaient à
l’absent un piédestal, et ceux qui ne l’avaient point connu
se le figuraient sous des couleurs presque surnaturelles.

– C’est pourtant moi qui ai été son premier maître !



murmura le père Chauvette attendri.
– Quel démon ! grommelait l’homme de loi ; je n’ai

jamais pu lui apprendre le latin !…
– Il me semble que je le reconnaîtrais, disait Diane,

tant j’ai rêvé souvent de lui !…
– Oh !… pas plus que moi ! répondait Cyprienne.
– Moi, s’écriait Roger, s’il ne revient pas, j’irai le

chercher, fût-il au bout du monde !…
Les filles de l’oncle Jean auraient voulu être de jeunes

garçons, pour faire et dire comme Roger de Launoy.
Et tandis que toutes ces paroles se croisaient émues,

c’était miracle de voir l’immobilité morne du maître de
Penhoël et de Madame.

Robert répondait à peu de chose près comme il l’avait
fait au père Géraud dans la salle du Mouton couronné.

– Il fera jour demain, ajouta-t-il, et je vous donnerai
tous les détails… Seulement, peut-être y avait-il dans les
lettres perdues des choses que je ne pourrai pas vous
dire.

– Ces lettres étaient pour moi ?… demanda Penhoël.
– Il y en avait une pour vous, répliqua Robert.
– Et pour moi ?… demanda timidement l’oncle Jean.
– Une aussi.
– Et encore ?… dit Penhoël.
Robert sembla hésiter. Le souffle de Madame s’arrêta

dans sa poitrine, jusqu’au moment où le jeune M. de Blois



dans sa poitrine, jusqu’au moment où le jeune M. de Blois
répondit enfin :

– Il n’y avait que cela.
Un peu de sang revint alors aux joues pâles de Marthe

de Penhoël. Sa paupière trembla, et, sous ses longs cils
abaissés, on eût pu voir briller une larme.

Robert reprit :
– Il est tard et je suis bien las… Mais je ne voulais pas

me reposer sans savoir les sentiments que l’on gardait ici
pour mon pauvre ami Penhoël. Ce que j’ai vu m’a réjoui le
cœur… Et la lettre où je lui parlerai de son frère, de son
oncle… de tout le monde, ajouta-t-il en se tournant
légèrement vers Madame, le rendra bien heureux !…
Maintenant, mon très-cher hôte, je vous demande la
permission de me retirer… Et avant de monter à ma
chambre, si ce n’est pas abuser de votre obligeance, je
réclame quelques minutes d’entretien particulier.

Penhoël se leva vivement, comme si cette requête eût
répondu chez lui à un secret désir.

– Je suis à vos ordres, dit-il.
Robert de Blois avait retrouvé son gracieux sourire. Il

salua les convives à la ronde de la plus galante façon, et
serra cordialement la main de l’oncle Jean.

Mais ce qui enleva surtout les suffrages des jeunes
filles et de Roger de Launoy, ce fut la respectueuse
aisance qu’il mit à porter la main de Madame à ses lèvres.

Pourtant ni les deux jeunes filles ni Roger ne pouvaient
deviner le mérite de ces baise-mains-là.



Robert, en effet, en effleurant de ses lèvres les doigts
blancs de la châtelaine, avait prononcé quelques paroles
d’une voix si basse que Marthe elle-même eut de la peine
à en saisir le sens.

– Madame, avait-il murmuré, il y avait trois lettres…
Le visage de Marthe ne changea point, mais sa main

devint froide, et longtemps après que Robert eut disparu
avec le maître de Penhoël, Marthe restait encore sans
mouvement et comme pétrifiée.

Autour de la table, les langues déliées se
dédommageaient amplement de leur longue contrainte.
On ne tarissait pas en éloges sur le jeune M. de Blois, et
Vincent, tout seul, protestait par son silence contre ce
concert de louanges.

On attendit le maître du manoir d’abord sans
impatience. Dix heures sonnèrent à la grande pendule,
enfermée dans son coffre de noyer, puis onze heures.
C’était une veille inusitée.

Penhoël, cependant, ne reparaissait point, et les
convives durent se séparer avant son retour.

Les jeunes filles, Roger et Vincent vinrent tendre
successivement leurs fronts au baiser de Madame, qui
resta seule avec l’oncle Jean.

Le vieillard s’assit auprès d’elle, à la place occupée
naguère par l’étranger.

Ils demeurèrent longtemps ainsi sans échanger une
parole.



Les grands yeux bleus de l’oncle Jean, fixés sur sa
nièce avec mélancolie, disaient une pitié profonde et un
amour de père.

Au bout de quelques minutes, deux larmes
silencieuses roulèrent sur la joue de Madame.

Le vieillard lui prit la main et la pressa contre son
cœur.

– Marthe !… murmura-t-il, ma pauvre Marthe !… que
de bonheur perdu !…

– Pour toujours !… balbutia la jeune femme tout en
pleurs.

Le vieillard sembla chercher une parole de consolation,
mais peut-être n’y avait-il point de consolation possible. Il
appuya son front découragé sur sa main.

– Et que de menaces encore dans l’avenir !… reprit
Madame avec désespoir.

L’oncle releva sur elle son œil inquiet.
– Vous ne savez pas, reprit Marthe, cet homme me

fait peur !
– Pourquoi ?
– Il m’a parlé tout bas… et peut-être sait-il…
Le vieillard eut un sourire confiant.
– C’est un noble cœur que celui de notre Louis ! dit-il,

et il est des secrets qu’on ne dit qu’à Dieu seul !
. . . . . . . . . . .

Il était plus de minuit lorsque le jeune M. Robert de



Blois mit fin à son entrevue avec le maître de Penhoël
pour gagner la chambre qui lui avait été préparée.

Dans un cabinet voisin de cette chambre, on avait
dressé un lit à Blaise, qui dormait de tout son cœur.

Robert, au lieu de se coucher, se prit à parcourir sa
chambre à grands pas. Son esprit travaillait ; les heures
de la nuit s’écoulaient ; il ne s’en apercevait point.

Les premiers rayons de l’aube mirent des lueurs grises
derrière les carreaux. La lumière de la lampe pâlit. Le
jour était venu…

Robert ne se lassait point de méditer.
Il fallut, pour le distraire de ses réflexions profondes,

la riante visite du soleil matinier, qui vint se jouer dans les
hauts rideaux de la croisée.

Robert ouvrit la fenêtre ; sa poitrine fatiguée respira
l’air vif et frais avec avidité.

C’était une magnifique matinée d’automne. Robert
avait devant lui le grand jardin de Penhoël, qui rejoignait
de riches guérets, des bois, des prairies courant le long de
la colline jusqu’au bourg de Glénac. Au bas du coteau, le
marais étendait son immense nappe d’eau, qui était
maintenant tranquille et unie comme une glace. Au loin, le
soleil dorait les sommets des collines de Saint-Vincent et
des Fougerays. Sur l’extrême pointe de la plus haute de
ces collines, au milieu d’une vieille forêt majestueusement
étagée, se dressait l’ancien château seigneurial de
Penhoël, possédé maintenant par la famille de Pontalès.

La belle et fraîche lumière du matin inondait l’opulent



La belle et fraîche lumière du matin inondait l’opulent
paysage. Impossible de rêver un coup d’œil plus gracieux
et plus riche à la fois.

Robert souriait. Il comptait les guérets, les taillis, les
prairies ; et c’était un regard de conquérant qu’il
promenait sur la contrée.

Il entra dans le cabinet de Blaise, qui dormait toujours
comme un bienheureux.

– Lève-toi, dit-il en le secouant brusquement.
Le gros garçon se frotta les yeux et sauta sur le

plancher.
– Diable !… grommela-t-il, je rêvais que nous avions

emporté l’argenterie du château, et que Bibandier, habillé
en gendarme, nous conduisait à la prison.

Robert le prit par le bras en haussant les épaules, et
l’entraîna jusqu’à la croisée.

– Regarde !… dit-il d’un ton emphatique.
– Tiens, tiens !… s’écria Blaise, dont les yeux étaient

tombés tout d’abord sur le marais ; ce n’était pas pour
rire tout de même !… et il y avait où nous noyer dans cet
étang-là !… Vois donc, M. Robert… on n’aperçoit presque
plus les saules où nous étions accrochés… Tout de même,
quelle bonne touche tu avais, en promettant au ciel de
devenir un honnête homme !

Robert fit un geste d’impatience.
– Il s’agit bien de cela ! dit-il, c’est par ici que je te dis

de regarder.



– Une jolie campagne, ma foi !
– Oui, répéta Robert en lâchant la bride à son

enthousiasme, une belle campagne, mon fils !… Depuis le
pied du manoir jusqu’à moitié chemin de ce village que tu
aperçois là-bas, tout cela fait partie du domaine de
Penhoël !

– Notre patrimoine ? dit Blaise ; c’est assez gentil…
Mais ce beau château ?… ajouta-t-il en montrant du doigt
la maison des Pontalès.

Robert hocha la tête d’un air mystérieux.
– Ce sont nos alliés naturels, répliqua-t-il, et la journée

ne se passera pas sans que je fasse une visite à ces braves
gens-là… En attendant, songeons à nos petites affaires.

Il tira de sa poche une longue bourse pleine d’or, et mit
une vingtaine de louis dans la main de Blaise ébahi.

– Où as-tu pêché cela ? murmura ce dernier.
– Pendant que tu ronflais, je travaillais, mon

bonhomme… Je t’expliquerai cela plus tard, si j’ai le
temps… Tu vas te rendre à Redon, ce matin, afin de payer
notre dépense et celle de Lola…

– Ah !… fit l’Endormeur, Lola revient sur l’eau ?…
– Tu la mèneras chez tous les marchands de Redon,

reprit Robert, afin qu’elle se choisisse une toilette
superbe !… Le prix n’y fait rien !… Quand elle aura
achevé ses emplettes, tu la mettras dans la plus belle
voiture que tu pourras trouver là-bas, et tu me la
ramèneras lestement… Tu m’entends bien ?… Je veux



qu’elle arrive ici avec un train de princesse !
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.



DEUXIÈME PARTIE. – LE
MANOIR.



I. – L’ÉRÈBE.

Nous sommes aux confins de l’ancien monde, sur une
rampe abrupte, jetant du haut de la falaise jusqu’à la
grève les degrés gigantesques d’un escalier de rochers.

La mer est devant nous. À droite et à gauche, les côtes
du Finistère découpent leurs bizarres festons de granit
noir, sur lesquels tranche, comme une rangée sans fin de
dents blanches, l’écume de l’Océan tourmenté.

Au dire d’écrivains sérieux et bien dignes de foi, quand
la tempête gronde sur cette mer houleuse et terrible, c’est
jour de grande fête pour les gens de ce pays. Derrière ces
rocs noirs, il y a une population qui vit de naufrages, et
qui, selon le théâtre de la Porte-Saint-Martin, habite
d’immenses galeries souterraines où il se passe un
nombre infini de choses dramatiques.

Dans ces grottes surprenantes, qui forment un curieux
décor, tout acteur représentant un Breton doit ramper ou
bondir, mais non pas marcher ; hurler ou glapir, mais non
pas parler. Ces Bretons sont des sauvages et des
cannibales. Volontiers nos romanciers leur donneraient-ils
la massue et l’œil farouche de Polyphème ; volontiers nos
faiseurs de vignettes, pour raffiner un peu sur la couleur
locale, les dessineraient velus des pieds à la tête comme
des orangs-outangs.



Leur réputation est faite désormais, et quelque jour,
sur un théâtre quelconque, nous les verrons manger des
femmes et des petits enfants, au grand plaisir de notre
public parisien.

Pauvre Bretagne ! elle a pourtant des maires et des
adjoints et des conseillers municipaux ! En conscience, a-
t-on le droit de calomnier ainsi, sans pudeur, des gens qui
sont jurés et qui font partie de la garde nationale ? Ah ! si
seulement la basse Bretagne savait lire, messieurs les
mélodramaturges rendraient bon compte de leurs
antiques fadaises et de leurs balourdises éhontées !

Là-bas, tout au bout de ce cap aigu qui termine la
France, la civilisation marche peut-être moins vite que
chez nous ; mais, au moins, ne recule-t-elle pas comme
aux environs de nos barrières.

Elle marche. Cacus n’est pas plus fabuleux que les
prétendus fabricants de naufrages de la baie des
Trépassés. Ceux qui exploitent ces excentricités
formidables se trompent tout bonnement de siècle : ils
auraient plus tôt fait de chercher dans notre Paris actuel
la cour des Miracles ou l’hôtel du roi des ribauds…

Il nous a fallu poser ces prémisses pour avoir le droit
de dire que, le jour où notre récit se reprend, les rivages
d’Ouessant et les falaises de la côte étaient bordés d’un
rang de curieux, parmi lesquels on n’eût pas trouvé un
seul de ces féroces pêcheurs qui sucent le sang tiède des
riches négociants surpris par un naufrage, pas une seule
prêtresse de l’île de Sen, pas l’ombre d’un druide.



C’étaient tous de bonnes gens, travaillant à la terre ou
à la mer, vivant du poisson conquis dans la baie terrible,
ou du blé noir arrosé de leurs sueurs ; des paysans
comme vous en avez tous vu, sauf que les visages étaient
ici énergiquement marqués de cette empreinte
mélancolique et à la fois vaillante, particulière à la race
bretonne.

Les hommes, avec leurs longs cheveux incultes, les
femmes, avec leurs coiffes blanches où se jouait le vent du
large, regardaient de tous leurs yeux un spectacle qui ne
ressemblait à rien de ce qu’on avait vu de mémoire
d’homme, depuis Saint-Pol jusqu’à Douarnenez.

Entre la plage, défendue par d’innombrables brisants,
et le soleil qui s’inclinait de plus en plus vers le niveau de
la mer, mettant à la crête de chaque vague mille étincelles
mouvantes, on apercevait quelque chose d’inconnu et
d’inouï : une sorte de monstre, nageant sans rame ni voile
au milieu de cette mer flamboyante, et laissant flotter
derrière lui comme une énorme chevelure de fumée.

Les gens postés sur les falaises du continent voyaient
cela confusément et de trop loin, mais les riverains
d’Ouessant, plus rapprochés, pouvaient distinguer, quand
le soleil se voilait à demi sous quelque nuage, le corps noir
et bas d’un navire, d’un vrai navire courant par le calme
avec une vitesse d’enfer.

Ses mâts faibles et nus avaient toutes leurs voiles
carguées ; ils ne présentaient pas un seul pouce de toile au
vent.

Et pourtant il courait, il courait ! Son flanc semblait



vomir une longue traînée d’écume, et les rayons du soleil
ne pouvaient point percer ce noir panache de fumée qui se
déroulait au loin derrière lui.

Qu’était-ce ? On se signait avec terreur sur les falaises
et le long des rivages de l’île. On interrogeait les vieillards,
qui ne savaient point répondre. Et comme l’idée des
choses de l’autre monde vient tout de suite aux esprits
bretons, on se disait bien bas que ce navire inconnu,
poussé par une force mystérieuse, était le fameux
vaisseau fantôme, dont les matelots parlent tant aux
veillées et que personne n’a vu jamais.

Le vaisseau qui n’a ni gouvernail ni voiles, et qui,
remorqué par la main de Satan, va plus vite que le vent
des tempêtes…

C’était sans nul doute le présage d’un grand malheur.
Celles dont les frères ou les fils étaient sur l’Océan, à la
grâce de Dieu, s’agenouillaient et priaient…

Le navire cependant glissait sur la mer étincelante, et
semblait se jouer des mille écueils parsemés le long de sa
route.

Il suivait une ligne presque parallèle au rivage, et sa
marche sinueuse évitait les rochers sous-marins, comme
si l’être qui tenait le gouvernail avait eu le don de voir
clair au fond de l’eau.

De près, le mystérieux bâtiment présentait un aspect
pour le moins aussi étrange que de loin ; et si les gens de
la côte avaient pu jeter un coup d’œil sur le pont, ils
n’auraient point changé d’idée touchant la nature



diabolique du navire.
C’était une embarcation assez grande, longue, effilée,

noire. Le pont était propre et luisant comme le parquet
d’un salon fashionable.

À l’avant et au pied du grand mât, dont la taille était
tout à fait en désaccord avec les proportions du navire,
quelques matelots travaillaient, et nul franc marin
n’aurait su donner un nom à leur besogne. À l’arrière,
outre le timonier, on ne voyait qu’un groupe composé de
trois hommes d’un aspect véritablement extraordinaire.

Ils étaient abrités contre les rayons du soleil couchant
par une manière de tente dont chaque pan était formé par
un grand châle de cachemire aux douces et chatoyantes
couleurs.

L’un des trois hommes était couché sur une pile de
coussins, et tenait entre ses lèvres le bout d’ambre d’une
longue pipe indienne.

Les Anglais appellent nababs une sorte d’aventuriers,
enrichis dans l’Inde, et qui reviennent en Europe avec des
fortunes, pour la plupart du temps princières, qu’ils
dépensent selon les mœurs asiatiques.

Notre inconnu n’était en réalité qu’un nabab ; mais les
bonnes gens de la côte l’auraient pris assurément pour le
roi des enfers en personne.

C’était un homme jeune encore, d’une taille haute, à la
fois robuste et gracieuse, mais que semblaient amollir des
habitudes d’indolente paresse. Ses traits
merveilleusement fins, et réguliers dans leur mâle



ensemble, avaient subi énergiquement l’influence du soleil
des tropiques ; mais la teinte de bronze qui couvrait son
visage allait bien à ses yeux noirs, frangés de longs cils
soyeux. Ses cheveux relevés se cachaient presque
entièrement sous un bonnet de cachemire ; sa barbe,
taillée à la mode des Persans, tombait en masses flexibles
et brillantes jusque sur sa poitrine. Il portait une robe de
soie légère qu’une ceinture lâche retenait autour de ses
reins.

Il fumait lentement, aspirant çà et là une bouffée de
son tabac à la cendre perlée dont les vapeurs
embaumaient la tente. Ses yeux nageaient dans le vide.
On eût dit qu’un divin sommeil le berçait.

Dans la mollesse profonde de ce repos, il y avait de la
force ; sous cette rêverie lourde, on devinait l’intelligence
et l’audace engourdies. Mais ce qui frappait surtout en cet
homme, c’était la beauté.

Loin de voiler cette beauté hautaine, la nonchalance où
il s’endormait à plaisir lui était comme une de ces fières
draperies qui, tout en recouvrant la ligne antique,
l’accusent et en font saillir aux yeux les nobles
perfections.

L’un de ses deux compagnons, agenouillé à ses pieds,
entretenait le feu dans le fourneau sculpté de sa pipe, et
lui offrait de temps en temps une petite tasse du Japon
pleine de sorbet glacé ; l’autre, debout derrière les
coussins, agitait au-dessus de son front un éventail de
plumes.

Ils étaient noirs tous les deux comme des statues



d’ébène, mais leurs traits ne présentaient point ces lignes
obtuses et camardes qui distinguent les nègres de la côte
de Guinée. C’étaient deux profils grecs, taillés dans du
marbre noir, et sous le jais luisant de leur peau il fallait
reconnaître le type pur de la race caucasienne.

Les matelots, disséminés sur le pont, semblaient
craindre de franchir la ligne qui séparait en deux le
navire. Le nabab et ses sombres serviteurs excitaient
constamment l’attention curieuse de l’équipage, mais on
ne jetait vers eux que des regards timides.

Le capitaine, gros Anglais à la figure honnête et froide,
se promenait à pas comptés le long du plat-bord. De
l’autre côté du navire, un jeune marin s’asseyait, les bras
croisés, sur les bastingages. Il avait la tête penchée contre
sa poitrine, et sa figure disparaissait presque tout entière
sous ses grands cheveux épars. Malgré ce voile, on sentait
en quelque sorte sur ses traits pâles une douleur morne.
Il y avait du désespoir dans cette pose insouciante et
affaissée qui le penchait en équilibre au-dessus de l’abîme.

S’il y avait un péril, le jeune matelot ne s’en inquiétait
guère. Parfois même, il s’inclinait davantage en dehors de
la balustrade, et ses yeux, où brillait alors un feu subit,
semblaient regarder avec envie l’eau transparente…

On ne faisait nulle attention à lui. Tous les regards
étaient pour le nabab. Pour ne point troubler son repos,
les ordres se donnaient presque à voix basse ; on menait
la manœuvre sans bruit, et le navire creusait
silencieusement son sillage.

Si quelque barque de pêcheur venait à couper la ligne



Si quelque barque de pêcheur venait à couper la ligne
blanche qu’il semait loin derrière lui, l’équipage breton,
enveloppé soudain dans un nuage de fumée, se signait en
tremblant comme les gens de la côte, et tâchait d’épeler
sur la poupe de l’étrange navire les lettres d’or qui
composaient le mot inconnu :

ÉRÉBUS.
Mise à part toute idée superstitieuse, les pêcheurs de

la côte et les paysans rassemblés sur le rivage voyaient là
une des plus rares merveilles qu’il eût été donné à
l’homme de contempler. De moins ignorants et de moins
crédules eussent éprouvé à cet aspect une surprise
pareille.

L’œuvre hardie et miraculeuse du génie humain leur
apparaissait à l’improviste.

L’Érèbe était le premier bâtiment à vapeur qui eût
coupé encore les vagues de l’Océan.

On niait, en ce temps, la vapeur, non-seulement parmi
le peuple, mais dans les classes les plus éclairées, comme
on pourrait nier, de nos jours, la possibilité des voyages
aériens.

L’Érèbe avait été essayé dans la Tamise, puis frété par
notre nabab pour le trajet de Londres à Bordeaux.

On se faisait alors une opinion fort exagérée des périls
d’une semblable navigation, et c’était peut-être pour cela
que notre nabab l’avait entreprise.

Il y a des hommes qui n’aiment point à enfourcher la
selle, sinon sur des chevaux sauvages et fougueux, que



nul écuyer n’a su dompter encore.
Ce nabab était un personnage remarquable en dehors

même de sa richesse et de ses mœurs bizarres, il méritait
à plus d’un titre l’attention curieuse que lui portait
l’équipage de l’Érèbe.

À bord on savait un peu son histoire. Il se nommait
Berry Montalt et portait le titre de major. Mais c’était de
sa part pure modestie, car on n’ignorait point qu’il avait
été général en chef des troupes de l’iman de Mascate,
prince souverain de cet empire africain confinant à l’Asie,
qui mesure plus d’étendue que la France réunie à
l’Angleterre.

Il était arrivé à Londres six ou huit mois auparavant,
accompagné d’une suite vraiment royale. Il avait acheté
un de ces rares palais qu’exclut ordinairement la plate
uniformité de Londres, et qui était situé au bout de
Portland-Place, en face du parc du Régent.

Là son luxe avait étonné la ville qui ne s’étonne de
rien. Dans cette lutte de magnificence effrénée qui
commence tous les ans au mois de mars pour finir vers la
fin de juin, et qu’on appelle la saison, il avait vaincu les
plus riches et les plus fous. En quelques jours, Londres
avait su son nom, et connu ce visage indolent et hardi
qu’on n’oubliait point après l’avoir regardé seulement une
fois. À son insu, il avait été proclamé le roi de la mode, le
lion, le dieu…

On parlait avec admiration de l’étrange roman de sa
vie : Montalt avait gagné des batailles rangées et conquis



des royaumes. Il ne manquait pas de gens pour citer les
noms baroques de ses victoires et suppléer ainsi au défaut
absolu de journaux qui se fait sentir dans l’empire de
l’iman de Mascate.

Avant de vaincre les hommes, il avait, disait-on, mené
une existence solitaire et sauvage dans l’intérieur de
l’Afrique. Il avait terrassé les grands tigres du Soudan et
lutté corps à corps avec les lions de l’Atlas…

C’était un héros. Sa gloire, méritée ou non, s’enflait
sans relâche. L’invention s’additionnait avec la réalité
pour lui faire une bizarre et romanesque renommée.

Et comme il passait, toujours insouciant et dédaigneux,
au milieu de la foule, l’invention s’échauffait jusqu’à
l’enthousiasme ; car la foule, semblable à une femme
coquette, prodigue ses faveurs à qui ne les veut point.

Montalt était beau, jeune, noble. Il avait au plus haut
degré ce prestige que donnent les aventures. C’en était
assez et pourtant ce n’était pas tout. Sa fortune atteignait,
en outre, au dire des nouvellistes, des proportions
inusitées, et ne consistait en rien de ce qui constitue la
fortune dans nos pays européens.

Il n’avait ni terres, ni châteaux, ni actions de mines, ni
créances sur le trésor. Sa richesse était excentrique
comme lui-même. Ses millions tenaient dans le creux de
sa main.

Il possédait une boîte dont personne n’avait vu jamais
le contenu.

Cette boîte, que le roi George n’aurait peut-être pas



pu acheter, était en bois de sandal, incrustée de diamants,
gros et petits, disposés comme au hasard.

Il y avait déjà des places vides sur le couvercle de la
boîte ; car, aussitôt que l’or manquait dans sa caisse,
Montalt arrachait un des diamants les plus petits et le
vendait, comme un prodigue aliène, l’une après l’autre, les
terres de son héritage.

Mais on croyait qu’il en restait encore assez pour
fatiguer la prodigalité la plus folle, pendant la plus longue
de toutes les vies.

Aussi ne se gênait-il point. Son hôtel de Portland-Place
ressemblait au palais d’un souverain des Mille et une
Nuits. On disait qu’il avait cinquante chevaux sans prix
dans son écurie, une armée d’esclaves, et un sérail de
cinquante femmes !

Ceci, nous devons le reconnaître, n’avait jamais été
parfaitement constaté, mais le fait passait pour acquis, et
personne ne songeait à le révoquer en doute.

De quoi Montalt n’était-il pas capable ?…
Ce luxe était, quoi qu’il en soit, sans exemple dans

l’histoire de la fashion britannique. Les ladys scandalisées
en tenaient bon compte au nabab. Le harem de Montalt
faisait les frais de tous les thés de la noblesse et du gentry
dans le précieux West-End.

Cinquante femmes ! Des beautés asiatiques et
africaines. Des houris de Circassie, des Vénus de
Madagascar ! Et aussi de belles filles de Londres en vérité,
des sylphides de Paris, des Italiennes, des Espagnoles. On



faisait, Dieu merci, la collection complète ! Pour comble,
on ajoutait que Berry Montalt s’ennuyait profondément
au sein de ces délices. Ceux qui prétendaient savoir
disaient qu’il ne franchissait jamais les portes closes de
son paradis.

Quel inépuisable sujet d’entretien ! Quel plaisir on
aurait eu à surprendre les secrets de ce cœur blasé ! Ce
qu’on savait donnait si extrême envie d’en savoir
davantage !

Les on dit se croisaient. Quelques-uns prétendaient
que le nabab avait l’âme dure comme les diamants de sa
boîte de sandal, et qu’il éprouvait un plaisir cruel à broyer
sous ses pieds le bonheur d’une femme. D’autres
affirmaient qu’il aimait un être mystérieux, caché à tous
les regards.

Pour les uns, il était froid comme un Antinoüs de
marbre ; pour les autres, il était jaloux comme Othello…

Pour tous, le secret de son existence avait, sur le
chapitre des femmes, quelque chose de sombre et de
terrible…

Mais il y avait une bien autre énigme ! Ces femmes
elles-mêmes, qui pouvait les retenir ainsi cloîtrées dans
un pays libre ? Était-ce l’avidité ou l’amour ?…

Quant à la moralité de ce luxe fantastique, il y avait
une chose désolante. Montalt n’avait pas même, pour son
sérail, l’excuse de la religion. Il ne connaissait point
Mahomet, et se déclarait aussi bon calviniste que le doyen
de Saint-Paul.



Les ladys blâmaient énergiquement et se déclaraient
choquées, ce qui est le suprême plaisir des ladys ; mais
elles s’occupaient outre mesure du major Berry Montalt,
et chacune d’elles pouvait se persuader, in petto, que si le
nabab avait eu le bonheur de posséder Sa Seigneurie pour
cinquante et unième aimée, il aurait donné congé bien vite
toutes les autres.

Un volume ne suffirait pas à rapporter tout ce qui se
disait d’absurde ou de raisonnable sur le major Berry
Montalt. C’étaient tantôt des louanges outrées, tantôt des
calomnies folles. Ici on exaltait sa charité prodigue qui
répandait autour de lui l’or à pleines mains ; là on
prétendait tout bas qu’un grand crime pesait sur sa vie
passée, et que son opulence avait odeur de sang. Au dire
des uns, il était fier et réservé au point de refuser
orgueilleusement sa main d’aventurier à un membre du
haut parlement ; au dire des autres, on l’avait vu attablé
dans quelque taverne des environs de Covent-Garden,
fraternisant avec les boxeurs et les entraîneurs.

Les éclectiques concluaient que tout cela était vrai en
masse. Montalt était généreux et criminel comme les
héroïques brigands de théâtre ; il était à la fois superbe et
curieux des bizarres joies du bas peuple. Aroun-al-
Raschid et son visir Giafar n’allaient-ils pas jadis courir la
pretantaine dans les cabarets de Bagdad ?

La chose évidente, c’est que Montalt était le plus
capricieux des nababs, étant accordé que les nababs sont
les plus capricieux des hommes…

Berry Montalt quitta Londres comme il y était entré, à



l’improviste, et d’une façon éblouissante.
Le jour de son arrivée, on avait vu sa litière indienne,

suivie par des équipages dignes d’un roi, monter
lentement Regent-street, au milieu d’une foule
innombrable de cockneys, pour gagner son palais de
Portland-Place.

Le jour de son départ, on vit sa magnifique voiture,
entourée de ses noirs à cheval, se diriger vers la Tamise
où l’attendait l’Érèbe, frété par lui seul.

Une circonstance dut quelque peu dérouter les
gloseurs qui avaient colporté de si belles histoires
touchant le harem de Portland-Place. Montalt
n’emmenait avec lui qu’une seule femme, dont le visage
se cachait sous des voiles épais.

Mais en définitive, cela ne prouvait absolument rien.
Les autres sultanes du nabab avaient été sans doute
congédiées avec de riches présents.

Et les ladys avaient été trop doucement choquées
pour avouer jamais que le prétendu sérail de Berry
Montalt était une pure et simple chimère…

Quand les premiers flocons de fumée sortirent des
cheminées de l’Érèbe, on ne voyait pas le pavé de
London-Bridge, tant la foule des badauds était drue !

Au moment où l’eau de la Tamise se blanchit sous les
premiers tours des roues, il y eut de chaudes
acclamations.

On saluait à la fois le premier steamer, affrontant les



périls de l’Océan, et le roi des nababs !
Berry Montalt était entré avec sa compagne sous la

tente de cachemire qui occupait l’arrière de l’Érèbe. Le
navire s’ébranla. On aperçut durant quelques instants
encore la noire crinière de fumée, déroulant au soleil ses
masses changeantes, puis tout disparut dans la direction
de Greenwich.

Londres était veuf de son nabab cher, et retombait en
proie à lord Chesterfield, au marquis de Waterford et à
tous ces pauvres seigneurs qui se damnent, depuis des
siècles, avec une tristesse héroïque, rossant le guet
toujours, arrachant les marteaux des portes, ne se lassant
jamais de boxer les porteurs de charbon et de boire en
bâillant des tonneaux de xérès.

 
. . . . . . . . . . .

Il y avait quarante-huit heures que les matelots de
l’Érèbe avaient perdu de vue les tours jumelles de
Westminster ; aucun accident n’avait signalé jusqu’alors le
voyage ; malgré les hésitations de manœuvres
inséparables d’un premier essai, tout donnait à croire que
la traversée serait complétement heureuse, et que l’Érèbe
triomphant ferait le lendemain son entrée solennelle dans
le port de Bordeaux.

La mer, calme et belle, semblait sourire à cet hôte
nouveau qui venait tenter ses hasards. Les trois quarts
des matelots étaient oisifs, et employaient leur temps à
causer du nabab.



Tout ce que nous venons de dire était raconté par les
plus savants avec force addition et variantes. Les marins
de tous les pays sont d’intrépides romanciers. La vie de
Montalt, déjà si étrange en réalité, prenait, en passant par
leur bouche, une couleur tout à fait surnaturelle.

Et plus l’histoire gagnait en merveilles, plus les regards
des matelots, sans cesse attachés sur Montalt, devenaient
curieux et timides.

Il y avait pour eux, autour de son mâle visage au
repos, comme une auréole fantastique. Dans la pensée
d’une réunion de marins, un tel être ne pouvait pas rester
sans influence sur le sort du bâtiment qui le portait.

Les uns croyaient fermement que Berry Montalt était
le bonheur du marin ; les autres hochaient la tête en
glissant une œillade craintive vers les deux noirs enfants
de Madagascar et disaient :

– Que Dieu nous protége !…

Un seul matelot sur le pont de l’Érèbe restait
complétement en dehors de ces préoccupations. C’était le
jeune marin à la longue chevelure, qui se tenait toujours à
l’écart, appuyé contre le bastingage. Il ne voyait rien de ce
qui se passait autour de lui, et sans le tressaillement
douloureux qui agitait parfois le bas de sa figure pâle, on
aurait pu croire que le sommeil l’avait surpris.

Aux matelots qui prenaient le soin d’arranger sa vie en
naïve épopée, Berry Montalt n’avait pas accordé un coup
d’œil ; mais son regard était tombé deux ou trois fois, par
aventure, sur le jeune marin qui ne s’occupait point de lui.



Il fallait assurément quelque chose de plus grave pour
déranger la paresseuse rêverie du nabab ; néanmoins,
une fois, au moment où il regardait le jeune matelot, celui-
ci avait rejeté en arrière son épaisse chevelure,
découvrant tout à coup les traits pâles et tristes de son
visage.

 
L’œil de Montalt s’était un instant animé, et une

nuance d’intérêt s’était fait jour sous sa nonchalante
insouciance.

Ce visage inconnu faisait-il renaître en lui un lointain
souvenir ?

Le soleil se couchait parmi les vapeurs rosées de
l’horizon ; l’air était tiède, le ciel limpide. L’œil de Montalt
se perdit bientôt de nouveau dans le vide.

On avait doublé Ouessant, et l’île de Molène montrait,
au sud-est, sa côte rocheuse. Le nabab repoussa le tuyau
de sa pipe et fit un geste de fatigue.

– C’est long !… murmura-t-il en se parlant à lui-
même ; et il n’y a rien au bout du voyage !…

Sa tête s’enfonça dans l’édredon des coussins, et ses
yeux se fermèrent.

– Seïd !… dit-il.
Le noir qui tenait l’éventail se dressa sur ses pieds et

demeura immobile aux côtés de son maître.
– Va me chercher Mirze, reprit le nabab sans ouvrir

les yeux.



Seïd s’élança vers l’escalier conduisant aux cabines.
Ses pieds nus effleuraient à peine le parquet brillant

du pont.
Au moment où il atteignait l’écoutille, la voix du nabab

s’éleva de nouveau.
– Seïd !…
Le noir revint, docile.
Montalt murmurait :
– Que lui dirai-je ?… Je ne l’aime pas… Oh ! ceux

qu’on nomme les malheureux ont un désir, au moins, et
parfois une espérance !…

Il y avait autour de ses lèvres un sourire amer.
Les matelots disaient :
– C’est trop heureux !… ça ne sait pas ce que ça veut !

…
– Rien !… poursuivait Montalt, c’est la vie !… et qu’y

a-t-il après la mort ?…
Il rouvrit les yeux et vit Seïd qui attendait ses ordres.
– Appelle le capitaine, dit-il.
Seïd obéit silencieusement comme toujours. Le

capitaine s’avança le chapeau à la main.
– Où sommes-nous ? demanda Montalt.
– Sur la côte du Finistère, s’il plaît à Votre Seigneurie,

milord, répondit l’Anglais avec respect.
– La Bretagne !… gronda Montalt ; encore la



Bretagne !… Nous verrons donc toujours ce haïssable
pays !…

Le capitaine était un bon vivant, un de ces Anglais
doux, patients, flegmatiques, entêtés, qui se rencontrent
parfois, et dont le commerce facile contraste avec la
repoussante humeur du Saxon de sang pur. Il n’était pas
fâché de causer un peu avec son passager millionnaire.

– Avec la permission de Votre Seigneurie, répondit-il,
nous verrons les côtes de Bretagne jusqu’à la nuit, qui ne
tardera pas à tomber… et demain nous entrerons dans la
rivière de Bordeaux.

– C’est long !… dit Montalt.
– Pas trop !… surtout pour Votre Seigneurie qui a fait

le tour de l’Afrique !… Mais ce n’est pas commun, milord,
de trouver des gens qui s’ennuient à regarder les côtes du
Finistère ! Voilà dix ans que je fais la traversée de
Londres à Bordeaux deux fois par semaine, sur les
anciens paquebots à voiles, et j’ai toujours vu les
gentlemen s’extasier sur la beauté du paysage. Mais
milord a peut-être ses raisons pour ne pas aimer la
Bretagne…

Montalt se souleva sur le coude ; ses sourcils s’étaient
froncés.

– La Bretagne !… répéta-t-il, la Bretagne !… Il y a des
choses qu’on déteste sans les connaître… Il me tarde de
ne plus voir cette côte grise et aride que ne peuvent
égayer le ciel bleu et le beau soleil…

Il jeta vers le rivage un regard où il y avait une



véritable haine ; puis ses yeux se tournèrent vers la haute
mer.

– Tout ça dépend des goûts, murmura
philosophiquement l’Anglais ; moi la Normandie, la
Bretagne, la Vendée, la Guienne… ça m’est égal.

En changeant de direction, l’œil du nabab avait
rencontré le jeune matelot, toujours immobile à la même
place.

– Qu’est-ce que c’est que cet enfant-là ?… demanda-t-
il.

– C’est le Breton, répondit le capitaine.
 
Les sourcils de Montalt se froncèrent davantage.
– Encore !… s’écria-t-il ; c’est bien cela ! on les trouve

partout… comme les juifs qui ont renié Dieu !
– Décidément, milord n’aime pas la Bretagne, dit le

capitaine… La barre à tribord, toi !… ajouta-t-il en
s’adressant au timonier, et vous autres, chauffez !…
Milord, nous allons gagner un peu au large pour faire
plaisir à Votre Seigneurie… Voici la brume qui s’élève du
côté de la terre… dans vingt minutes, nous ne verrons
plus que le ciel et l’eau.

On entendit grincer les gonds du gouvernail, et la
cheminée vomit une vapeur plus noire. Le navire,
changeant de direction, mit le cap sur la haute mer.

Mais, au moment où il s’élançait dans cette ligne
nouvelle, un fort craquement se fit entendre sous la



hanche droite du navire, et chacun, sur le pont, éprouva
une brusque secousse. Presque au même instant, l’Érèbe
tourna sur lui-même avec rapidité. La roue de gauche,
mue par une vapeur plus intense, faisait jaillir l’eau
écumante, mais la roue de droite ne fonctionnait plus.

L’Érèbe avait touché contre un de ces nombreux
écueils à fleur d’eau qui défendent les abords d’Ouessant.

– Stop !… cria le capitaine sans trop s’émouvoir.

La vapeur siffla dans la soupape, et l’Érèbe cessa de
tourner.

– Qu’y a-t-il donc ?… demanda Montalt.
– S’il plaît à Votre Seigneurie, répondit l’Anglais

tranquillement, il y a que nous ne battons plus que d’une
aile… Notre roue de tribord est brisée…, et nous allons
être forcés, j’en suis désolé pour vous, milord, de relâcher
dans le port de Brest.

– Je m’y oppose !… dit sèchement Montalt.
L’Anglais salua.
– Milord, répliqua humblement, le navire est à ma

garde… et c’est en virant de bord pour complaire à Votre
Seigneurie…

– Jamais je ne mettrai le pied sur cette terre maudite,
interrompit Montalt dont le front pâlissait sous le bronze
de sa peau ; jamais, vivant !… jamais !

Il y avait sur son visage, tout à l’heure si froid, une
émotion extraordinaire.



– Milord !… voulut dire le capitaine.
Montalt l’interrompit encore.
– Moi, toucher le sol de la Bretagne ! reprit-il avec une

exaltation croissante ; moi !… moi !… Vous ne savez donc
pas ?… Je suis l’ennemi de tout ce qui porte un nom
breton… Un Breton !… est-ce un homme ?… Moi qui jette
l’or à pleines mains, je verrais un Breton me demander
l’aumône à genoux, sans lui donner un morceau de pain !
… Là !… là !… tenez… sous mes yeux !… ajouta-t-il en
montrant la mer avec un geste d’une énergie terrible, je
verrais un Breton périr… périr, entendez-vous ?… et je ne
lui tendrais pas la main !…

Le capitaine regardait Montalt avec étonnement. Aux
yeux des hommes froids, ces colères soudaines dont le
motif ne se devine point sont une grande preuve de
faiblesse.

Le capitaine se tourna vers le groupe des marins qui
attendaient, indécis, auprès de la machine, muette
maintenant et immobile.

– Bordez les voiles ! dit-il. Il y a un mois, milord,
ajouta-t-il, si vous m’aviez fait l’honneur de prendre mon
ancien paquebot, je vous aurais assuré de grand cœur
contre toutes ces misères… mais on veut inventer
toujours et faire mieux que le bien !… L’Érèbe est un
bateau à vapeur… Malgré tout le désir que j’ai de vous
montrer mon respect, je ne peux pas le mener sous voiles
jusqu’à Bordeaux.

Les yeux noirs du nabab n’avaient plus déjà cet ardent



éclat qui naguère illuminait sa prunelle ; ce puissant
courroux, qui semblait devoir briser tout obstacle,
tombait peu à peu et s’affaissait sous le poids de sa
paresse.

– Quand j’ai mis le pied sur votre pont, dit-il pourtant,
vous m’avez affirmé que j’y étais le maître… Jusqu’à cette
heure, je n’ai rien ordonné.

– Milord, répliqua l’Anglais, je réponds devant Dieu de
votre vie et de celle de mes hommes.

Les deux noirs écoutaient et regardaient. Leurs
sombres visages disaient naïvement la surprise qu’ils
éprouvaient à voir une créature humaine résister à leur
maître.

Le nabab avait remis sa tête sur les coussins.
– Si je vous donnais mille livres, murmura-t-il, iriez-

vous tout droit à Bordeaux ?…
– Mille livres ! répéta l’Anglais ; quand la peste serait

sur les côtes de Bretagne, on n’en ferait pas davantage !…
– Deux mille livres, dit le nabab qui ferma ses yeux à

demi.
– Impossible ! milord.
Les sourcils de Montalt se rapprochèrent légèrement.

Ce fut tout. Il donna congé au capitaine d’un geste
insouciant et ennuyé. Puis, il ferma tout à fait les yeux, et
demanda sa pipe. Un nuage odorant s’éleva bientôt sous
les tentures de cachemire, et, quelques secondes après, le
nabab semblait replongé dans son indolence habituelle.



Les deux noirs étaient là, l’œil au guet, prêts à deviner
sa moindre fantaisie. Seïd soutenait la pipe d’ambre,
tandis que son camarade agitait doucement les plumes
flexibles de l’éventail.

Impossible de se figurer un degré plus absolu de
mollesse. À voir cet homme, on songeait au somnolent
égoïsme de la Sybaris antique. L’apathie du corps et de la
pensée étendait comme un voile lourd sur sa noble
beauté. Il eût fallu la foudre pour l’éveiller de cet
accablant sommeil. On devait se dire que tout était mort
en lui, et qu’il aurait vu sans bouger ni s’évanouir la fin du
monde.

Tout était mort, excepté cette haine bizarre contre un
pays inconnu : la Bretagne…

Depuis qu’il avait touché la terre d’Europe, son front
basané ne s’était rougi qu’une fois c’était à l’idée de
mettre le pied sur cette côte de Bretagne !

Était-ce une folie ? Et Dieu châtiait-il ainsi cette fière
nature qui semblait s’anéantir dans l’inertie, après avoir
sans doute usé toutes les délices, épuisé toutes les
ivresses ?…

La brume tombait. Les gens d’Ouessant n’avaient pu
voir la métamorphose qui changeait le brillant steamer en
une pauvre barque à voiles. L’Érèbe louvoyait avec
lenteur parmi les écueils et les courants qui sont à l’ouest
de Molène. Il gouvernait de son mieux vers la rade de
Brest.

Le soleil s’était couché au loin dans la haute mer.



La nuit venait. Il n’y avait point de lune au ciel
resplendissant d’étoiles.

Montalt, perdu dans un demi-sommeil, voyait glisser
autour de lui les matelots comme autant d’ombres
silencieuses.

Tout à coup il lui sembla qu’une de ces ombres se
dressait au-dessus des autres, à tribord, pour disparaître
bientôt dans la nuit.

La mer rendit un bruit sourd.
En même temps un cri s’éleva :
– Un homme à la mer !
D’autres disaient :
– Le Breton !… c’est le Breton !…
Montalt était sur ses pieds. C’eût été merveille pour

ceux qui l’avaient vu naguère annihilé, pour ainsi dire,
dans sa précédente inertie, d’admirer maintenant
l’élastique vigueur de sa taille.

On eût dit un de ces beaux lions du désert qui,
s’éveillant tout à coup de leur superbe paresse, s’élancent
d’un seul bond, franchissant des espaces énormes…

Avant que le capitaine eût donné les ordres usités en
pareil cas, le pied de Montalt touchait du premier saut la
barre de fer du bastingage, et, l’instant d’après, il
disparaissait sous les vagues.

En même temps que le bruit de sa chute, on entendit
deux bruits pareils : c’étaient Seïd et son noir compagnon
qui venaient de plonger à leur tour.



Par le calme qu’il faisait, on n’avait pas eu de peine à
rendre le navire stationnaire. Deux minutes s’étaient à
peine écoulées que Montalt, aidé de ses noirs, ramenait le
jeune matelot breton, qui n’avait pas même perdu
connaissance.

Le capitaine tendit la main à Montalt pour l’aider à
remonter sur le pont. Il y avait sur les traits du brave
Anglais une véritable émotion.

– Milord, voulut-il dire, Votre Seigneurie a-t-elle
honte de son cœur généreux et noble ?… Vous disiez tout
à l’heure…

Montalt lui imposa silence d’un geste brusque et froid,
puis il se dirigea vers sa cabine en donnant l’ordre qu’on
lui amenât le jeune matelot.

On avait décoré avec un luxe exquis l’appartement
que devait occuper le nabab durant la traversée. Au
milieu d’un petit salon, parfumé selon la coutume
asiatique, et tendu de soie du haut en bas, comme ces
coffrets mignons destinés à renfermer les objets précieux,
il y avait une femme jeune et belle, couchée, elle aussi, sur
des coussins, et qui semblait rêver tristement. À l’entrée
de Montalt, elle appela sur ses lèvres un sourire qui,
malgré elle, s’imprégna de mélancolie.

– Enfin !… murmura-t-elle ; je ne vous ai pas vu de
tout le jour, Berry !… et je suis bien malheureuse quand je
ne vous vois pas.

Montalt la baisa au front, et au moment où la jeune
femme rougissait de plaisir, il dit froidement :



– Je veux être seul, Mirze, laissez-moi.
La pauvre Mirze courba la tête et se retira, obéissante.
Seïd introduisait en ce moment le jeune matelot

breton.
Celui-ci avait rejeté en arrière les mèches mouillées de

sa chevelure. On découvrait maintenant son visage qui
annonçait une grande jeunesse, bien qu’il fût amaigri déjà
et pâli par la souffrance.

C’était une physionomie pensive et hautaine où se
devinait un cœur droit, mais déliant, et comme une
sauvage ignorance de la vie.

– Monsieur, lui dit Montalt après avoir éloigné son noir
du geste, répondez-moi franchement ou ne répondez pas
du tout… c’est par l’effet de votre volonté que vous êtes
tombé à la mer ?

– Oui…, répliqua le Breton qui tenait la tête haute et
les yeux baissés.

Montalt le considérait avec une attention croissante et
son regard arrivait à exprimer un degré d’intérêt
extraordinaire. On eût dit que tout au fond de son âme
engourdie de vifs souvenirs s’éveillaient.

– Vous êtes bien jeune, reprit-il, pour être fatigué déjà
de la vie.

– J’ai plus de vingt ans, répliqua le matelot.
– Vingt ans !… murmura Montalt comme si ces mots

se rapportaient à lui-même dans le passé.



Puis il ajouta :
– Pourquoi vouliez-vous mourir ?
Le Breton garda le silence.
– Est-ce parce que vous êtes pauvre ? poursuivit

Montalt dont la voix s’adoucissait jusqu’à devenir
paternelle.

La joue du jeune matelot se couvrit de rougeur.
– Vous m’avez sauvé la vie…, dit-il comme pour

excuser auprès de lui-même ce que pouvait avoir de
blessant cet interrogatoire.

Ses yeux ne se relevèrent point, mais sa physionomie
était un livre ouvert où s’écrivait lisiblement sa pensée.

Comme Montalt ne répétait point sa question, il
répondit enfin à voix basse :

– On ne se tue pas pour cela !…
– C’est vrai, dit Montalt. Mais pourquoi ?…
La tête du jeune matelot s’inclina sur sa poitrine.
Montalt attendit un instant ; puis il poursuivit encore :
– Vous êtes Breton ?
– Oui.
– On dit que les Bretons aiment leur pays, et voilà bien

peu de temps que la France est en paix avec
l’Angleterre… Comment se fait-il que vous soyez sur un
navire anglais ?

Cette fois, le matelot répondit sans hésiter :



– Quand je quittai mon père, ce fut pour servir le roi…
On me fit novice à bord d’une frégate… Un des officiers
m’insulta un jour dans le port de Brest… je le tuai.

– En duel ?
– Je suis gentilhomme.
Le sourire amical du nabab eut une légère nuance

d’amertume.
– Ah !… fit-il, vous êtes gentilhomme !… Moi je ne le

suis pas !… Et serait-ce le remords d’avoir commis un
meurtre qui vous poussait au suicide ?

Le Breton secoua la tête.
– Vous ne voulez pas vous confier à moi ? reprit

Montalt ; c’est votre droit… le mien est de vous parler
comme un père… Je n’aime ni votre race ni votre caste,
jeune homme… mais votre figure est comme le miroir
d’un brave cœur… vous me plaisez… À votre âge un
malheur, si grand qu’il soit, ne peut être sans remède… Il
faut que vous me promettiez de vivre.

Le Breton releva sur Montalt son regard où il y avait
encore un peu de défiance farouche et beaucoup de
gratitude.

– Depuis que j’ai quitté mon pauvre vieux père,
murmura-t-il, je n’ai trouvé partout qu’indifférence et
dureté… Merci, milord… je me souviendrai de vous et je
prierai pour vous… Quant à la promesse que vous me
demandez, je me la suis déjà faite à moi-même… Se tuer
est, dit-on, l’acte d’un lâche et d’un impie… je suis
chrétien et j’ai du cœur !



Montalt avança involontairement sa main que le jeune
matelot toucha avec respect.

Il y eut un silence. L’émotion qui était sur le visage du
nabab s’effaçait peu à peu pour faire place à cette
nonchalante froideur de l’homme qui ne croit plus et qui
n’espère plus.

– J’avais vingt ans aussi…, murmura-t-il enfin sans
savoir que ses paroles étaient entendues ; je souffrais
tant ! je pensai à mourir… Mais, moi aussi, j’étais chrétien
et brave !…

– Oh ! s’écria le matelot avec effusion, je répondrais
devant Dieu que vous êtes encore l’un et l’autre !…

Le regard que lui jeta Montalt glaça son effusion, et le
fit presque repentir de ses paroles.

– Le sais-je ?… prononça le nabab d’un ton sec et froid
qui semblait couvrir un découragement profond.

Puis changeant d’accent avec brusquerie, il demanda
tout à coup :

– Comment vous nommez-vous ?
– Vincent.
– Vincent qui ?…
Tout à l’heure, le jeune matelot aurait répondu peut-

être, mais le regard de Montalt lui avait rendu son
ombrageuse défiance.

– Je suis le premier de ma famille, dit-il, qui ait servi
l’étranger… j’aurais honte de prononcer ici le nom de mon



père.
Le nabab étouffa un bâillement, et ses yeux prirent

cette expression de lassitude ennuyée qui semblait leur
être devenue naturelle.

– Monsieur, dit-il, chacun est libre de placer comme il
l’entend sa confiance… Excusez-moi si je vous adresse une
dernière question… Puis-je faire quelque chose pour
vous ?

Ceci était dit d’un ton très-froid, qui eût amené un
refus sur la lèvre de tout homme d’une fierté même
ordinaire. Pourtant le jeune matelot, dont la figure
annonçait tant de hauteur, hésita un instant. Quand il prit
enfin la parole, ce ne fut pas pour refuser.

– Milord…, balbutia-t-il le rouge au front et les yeux
fixés au plancher de la cabine, le capitaine m’a compté six
livres sterling pour mes services durant la traversée de
Londres à Bordeaux et retour… j’ai entendu dire que le
bâtiment allait relâcher dans le port de Brest… Si je
pouvais rendre les six livres au capitaine, je retournerais
dans mon pays, que je n’aurais pas dû quitter peut-être,
et où j’ai laissé tout ce que j’aime au monde…

Le nabab retrouva son sourire et tendit une bourse à
Vincent avec toutes les marques d’une franche
satisfaction.

– À la bonne heure ! murmura-t-il.
Vincent, dont la rougeur devenait de plus en plus

épaisse, prit la bourse qui contenait une trentaine de
souverains, et fit glisser dans sa main six pièces d’or.



– Si vous voulez me dire où vous allez, murmura-t-il,
j’acquitterai cette dette le plus tôt possible.

Montalt fronça le sourcil.
Et comme Vincent lui tendait toujours le restant de la

bourse, il s’écria en frappant du pied :
– Ne pouvez-vous prendre le tout ?…
– Si vous le permettez, dit Vincent, je prendrai encore

une livre pour le voyage.
– Le tout !… le tout !… le tout !… répéta par trois fois

le nabab avec colère.
– Non…, dit Vincent qui posa la bourse sur une table ;

je ne pourrais pas vous le rendre.
Montalt saisit la bourse avec violence et la lança dans

la mer à travers le carreau d’un sabord.
– Ah !… fit-il amèrement, vous êtes un Breton et vous

êtes un gentilhomme, M. Vincent ! c’est bien cela,
pardieu !… et je vous reconnais, quoique j’aie eu la chance
de ne pas rencontrer un seul de vos pareils durant de
longues années !…

– Milord…, voulut dire le jeune matelot, étonné de ce
courroux dont il ne devinait point la cause.

Montalt s’était levé et parcourait la cabine à grands
pas.

– C’est bien cela !… répétait-il, pas de cœur !… pas de
cœur !… Quand un ami les interroge, le silence… est leur
suprême vertu ; c’est cet orgueil hébété qui ne veut rien
devoir, même à un sauveur !



devoir, même à un sauveur !
Il se jeta sur un divan à l’autre bout de la cabine.

Vincent resta, lui, immobile et stupéfait à la même place.
Les fantasques colères de cet homme bizarre

s’allumaient et s’éteignaient avec une rapidité pareille.
Avant que Vincent fût revenu de sa surprise, le visage du
nabab avait repris sa nonchalante indifférence.

Il s’étendit mollement sur son divan, et reprit au bout
de quelques secondes :

– M. Vincent, nous n’avons plus rien à nous dire… je
vous souhaite beaucoup de bonheur.

Bien qu’il fût difficile de trouver une forme de congé
moins ambiguë, le jeune matelot ne bougea pas. Il s’était
fait en lui, durant cette dernière minute, un travail rapide,
et son cœur honnête lui avait expliqué le courroux de
Montalt.

– Milord, répliqua-t-il en surmontant son embarras, il
se peut que vous n’ayez plus rien à me dire, mais moi je
ne suis pas dans le même cas… j’ai compris que mon
silence était de l’ingratitude…

– Je vous déclare, M. Vincent, interrompit Montalt,
que je n’ai aucune espèce d’envie d’entendre votre
histoire.

Il fallait du courage pour passer outre.
Vincent franchit à pas lents la distance qui le séparait

du nabab, et prit sa main avec une respectueuse
hardiesse.

– Vous m’avez fait un reproche cruel, dit-il



doucement ; c’est pour moi que je vous prie de
m’entendre… Je crois que vous avez rencontré des
hommes mauvais en votre vie, milord… Au moins, si vous
vous souvenez de moi, vous direz qu’il est en Bretagne un
cœur confiant et reconnaissant…

– Orgueil !… pensa tout haut Montalt dont la voix était
pourtant radoucie ; dites ce que vous voudrez, je vous
écoute.

Le jeune matelot se recueillit un instant ; et à mesure
qu’il faisait retour vers le passé, un nuage de douleur
profonde venait voiler son regard.

– Nous sommes une famille autrefois puissante en
Bretagne, dit-il ; son nom est désormais tout ce que je
vous cacherai, milord… La branche aînée de cette famille
est restée riche, quoique bien déchue… La branche
cadette, dont je suis, est indigente jusqu’à manger le pain
des autres…

Montalt renversa sa tête sur les coussins et ferma les
yeux, suivant sa coutume. Vincent avait pris la résolution
d’expier sa faute prétendue et d’aller jusqu’au bout.

– Mes sœurs, mon père et moi, poursuivit-il, nous
habitions le manoir de mon cousin germain, que j’appelais
mon oncle à cause de la différence d’âge… Il était bon
pour nous, et mon père nous disait sans cesse de l’aimer.

« Mon oncle a une fille qu’on nomme Blanche… Avant
de savoir ce que c’est que l’amour, je l’aimais… »

– Une idylle bretonne ! grommela le nabab avec
humeur.



– Je l’aimais…, continua Vincent qui parut ne point
prendre garde à l’interruption ; je ne sais pas si vous avez
aimé ainsi en votre vie, milord… Moi je n’avais qu’une
pensée la nuit et le jour… Sais-je ce que j’aurais fait pour
elle ?… Quand elle était triste, la pauvre enfant, mon cœur
saignait… Quand elle souriait, je sentais dans mon âme la
joie que les bienheureux doivent avoir au ciel !…

« Je n’espérais guère, car Blanche était l’unique
héritière des biens de la famille, tandis que moi je n’avais
rien… Je ne me demandais jamais ce que serait l’avenir.
Je la voyais : j’étais heureux…

« Eussé-je possédé tous les trésors du monde, je
n’aurais peut-être pas espéré davantage. Il y avait tant
de respect dans mon amour ! C’était d’en bas toujours que
je la contemplais, comme on adore les anges de Dieu… »

Vincent avait la tête penchée sur sa poitrine. Sa voix
tremblait et ses yeux étaient humides…

Ce n’était plus de l’ennui qui était sur le visage de
Montalt. Une amère pensée plissait son front, et le récit
de Vincent lui causait évidemment une sensation pénible.

Le jeune matelot passa le revers de sa main sur son
front où perlaient quelques gouttes de sueur.

– Je ne peux pas vous dire, moi, milord, reprit-il avec
une sorte de brusquerie, tout ce qu’il y avait de respect
timide au fond de mon cœur !… La regarder seulement
me semblait de l’audace… et quand je me voyais dans mes
rêves effleurer sa douce main d’un baiser, j’avais du froid
dans les veines comme à la pensée d’un crime.



« Oh ! il a fallu que Dieu me prît ma raison !… J’étais
fou !… plus fou mille fois que les malheureux qu’on
enchaîne à leur grabat derrière des grilles de fer !… »

Le nabab écoutait maintenant avec une attention
croissante.

Vincent, au contraire, hésitait à poursuivre. Après
s’être arrêté un instant, il reprit néanmoins avec lenteur
et en faisant sur lui-même un visible effort.

« Un jour, on donnait fête au manoir… il y a de cela
bientôt six mois… C’était une de ces belles journées qui
devancent la saison, et qui prêtent de brûlants rayons au
soleil du printemps.

« L’atmosphère était tiède ; pas un souffle d’air
n’agitait la verdure naissante.

« J’étais malade depuis plusieurs semaines, et chaque
nuit je tremblais de cette fièvre tenace qui semble
s’exhaler de nos marais d’Ille-et-Vilaine… »

– Ah !… fit Montalt ; vous êtes d’Ille-et-Vilaine ?
– Oui. Ce jour-là, je me souviens que je souffrais

davantage… À table, j’avais peine à me tenir droit sur
mon siége.

« – Allons, Vincent, me dit mon oncle, on n’apporte pas
ainsi un visage d’hôpital parmi de joyeux convives !…
Buvez comme un homme, ou allez vous mettre au lit !…

« Je fus sur le point de me retirer, mais Blanche était
en face de moi, à côté de sa mère ; elle souffrait, elle aussi,
d’un mal pareil au mien ; son angélique visage avait



comme un voile de pâleur… Mon Dieu ! si vous saviez
comme elle était belle !…

« Je restai : pouvais-je me priver volontairement de sa
vue ? Et, pour avoir le droit de rester, je tendis mon
verre, et je bus plus souvent que de coutume.

« Quand on se leva de table, il y avait une brume
mouvante au-devant de mes yeux, et je voyais les objets
tourner confusément autour de moi.

« Le jour baissait. Je sortis de la maison, et j’errai
durant une heure dans les allées du jardin.

« Je fuyais la foule. Ma tête brûlait, mon cerveau
s’emplissait de rêves insensés, de rêves comme je n’en
avais jamais eu avant ce jour, comme je n’en ai jamais eu
depuis…

« Les hôtes de mon oncle causaient et jouaient le long
des charmilles. Quand j’entendais le bruit de leurs voix, je
m’éloignais, parce que leur gaieté me blessait le cœur.

« Il y avait, à l’extrémité la plus reculée du jardin de
mon oncle, un berceau épais où Blanche aimait à se retirer
durant la chaleur du jour.

« Bien souvent, je passais de longues heures à
contempler sa belle rêverie à travers les branches de la
charmille.

« D’instinct et sans le savoir, je m’étais dirigé vers ce
berceau.

« La nuit était sombre et lourde. Quand j’arrivai au
seuil de la chambre de verdure, je vis une forme blanche



étendue sur le banc de gazon qui en occupait le centre… »
Le jeune matelot s’arrêta encore. Les paroles

tombaient une à une et comme brisées de sa lèvre pâle.
Une chose étrange, c’est que le nabab semblait lutter

avec lui d’émotion profonde. Sous le masque de bronze
qui couvrait son visage, Montalt était d’une pâleur livide.

Pendant le silence qui se fit, on eût pu entendre sa
respiration pénible et oppressée.

Quand Vincent reprit la parole, sa voix sourde et
voilée arrivait à peine jusqu’aux oreilles de Montalt.

– Il n’y avait en moi ni raisonnement ni pensée, dit-il ;
j’entrai dans le berceau ; je m’agenouillai auprès de
Blanche endormie et je l’adorai silencieusement, comme
on adore Dieu.

« J’entendais, tout près de mon oreille, son souffle égal
et doux ; je comptais les battements de son cœur…

« Les instants s’écoulèrent. La nuit avançait. Les voix
rieuses des convives n’arrivaient plus jusqu’à nous.

« Nous étions seuls, mon sang brûlait mes veines…
« Blanche dormait toujours, et mes yeux habitués à

l’obscurité la voyaient sourire à son rêve.
« Je ne sais si mon oreille me trompa. Jamais je ne lui

avais dit mon amour ; et pourtant, il me sembla
l’entendre prononcer mon nom dans son sommeil… »

Vincent tremblait et ses jambes manquaient sous le
poids de son corps. Le nabab demeurait immobile, mais
de grosses gouttes de sueur sillonnaient son front et ses



tempes.
Vincent n’y prenait point garde.
« – Le démon !… le démon !… murmura-t-il avec

égarement ; le démon prit mon âme !… Dieu
m’abandonna… je me levai…, mes lèvres touchèrent les
lèvres de Blanche…

« Blanche dormait toujours…
« Oh ! pourquoi la foudre ne m’a-t-elle pas frappé en

ce moment ?
« La pauvre enfant s’éveilla entre mes bras qui la

pressaient avec délire. Elle poussa un grand cri. Le
remords avait déjà remplacé l’ivresse… moi, je m’enfuis
comme un criminel…

« Toute la nuit j’errai dans la campagne. L’enfer était
au fond de mon cœur… »

Montalt ne bougeait pas, mais son visage peignait une
indicible torture.

Il n’écoutait plus le jeune matelot, qui achevait sa
confession d’une voix navrée.

« – Je la revis le lendemain, disait-il ; les anges ne
devinent point le mal… elle ne m’avait pas reconnu… elle
ne savait pas… elle souriait !… »

Vincent se couvrit le visage de ses mains, et un sanglot
déchira sa poitrine.

Il y eut un long silence.
Tout à coup le jeune matelot sentit une main de fer qui



étreignait son bras ; il laissa retomber ses deux mains,
croisées au-devant des yeux, et vit la haute taille du
nabab debout et immobile auprès de lui.

Montalt était si pâle qu’on eût dit un fantôme. Un
sourire plein d’amertume et de douleur relevait les coins
de sa lèvre. On lisait dans son regard une sorte de folie
froide et poignante.

– Où donc avez-vous appris cette histoire ?…
demanda-t-il d’une voix basse et saccadée.

Vincent ouvrit de grands yeux étonnés.
– Répondez-moi !… répondez-moi !… dit le nabab en

secouant son bras avec une violence terrible ; saviez-vous
à quoi vous vous exposiez en venant jusque chez moi me
dire que je suis un lâche et un infâme ?…

– Vous !… balbutia Vincent stupéfait.
– Moi !… moi !… répéta Montalt avec force.
Puis sa voix faiblit, épuisée, tandis qu’il ajoutait :
– Tout cela est vrai !… tout cela est bien vrai !…, elle

était plus belle que les anges !… et le démon me frappa de
folie… Mais n’ai-je donc pas encore assez souffert pour
expier mon crime ?…

Vincent croyait rêver ; plus il s’efforçait de
comprendre, plus la nuit se faisait épaisse dans son esprit.

Montalt lui lâcha le bras tout à coup, et se laissa
tomber anéanti sur son divan.

Il resta là sans mouvement pendant plus d’une
minute ; puis il tressaillit comme on fait à un brusque



réveil.
– Laissez-moi !… dit-il à Vincent.
Le jeune marin s’éloigna aussitôt.
Quand il fut parti, Montalt mit ses deux mains sur son

cœur qui défaillait ; un gémissement sourd sortit de sa
poitrine.

Puis il fit un effort pour se lever, et gagna en
chancelant un meuble de forme étrangère, qu’il ouvrit à
l’aide d’une petite clef suspendue à son cou par une chaîne
d’or.

Il prit une boîte un peu plus large que la main, dont le
couvercle disparaissait sous une garniture de diamants
d’une eau éblouissante.

Ses doigts tremblaient, tandis qu’il hésitait à soulever
le couvercle de la boîte.

Quiconque eût assisté à cette scène solitaire, se fût
demandé quel trésor était assez précieux pour mériter
une semblable enveloppe.

Car il y avait plusieurs millions sur le couvercle de
cette boîte.

Montalt rouvrit enfin : elle ne contenait qu’une boucle
de cheveux blonds, fins et doux comme des cheveux
d’enfant ou de jeune fille.

Les traits de Montalt peignaient un recueillement
grave et profond. Il contempla durant plus d’une minute
la boucle de cheveux. Une sorte de religieuse extase
l’absorbait…



Ses paupières battirent. Un nom murmuré doucement
s’échappa de ses lèvres, un nom de femme…

Il tomba sur ses genoux, et deux larmes roulèrent le
long de sa joue.



II. – LA FÊTE.

Trois ans s’étaient écoulés depuis ce soir d’orage où le
jeune M. Robert de Blois et son écuyer Blaise avaient
franchi pour la première fois le seuil du manoir de
Penhoël.

La nuit tombait. Le marais cachait déjà sa vaste
pelouse coupée çà et là par quelques ruisseaux paisibles.
À la place même où nous avons vu le bac de Benoît
Haligan traîné par l’inondation furieuse, les maigres
troupeaux de Glénac paissaient tranquillement l’herbe
parfumée.

La rivière de l’Oust coulait silencieuse entre les deux
collines au passage de Port-Corbeau. Le ciel était noir. La
nuit venait, pesante et chaude, après une étouffante
journée.

À mesure que l’ombre devenait plus épaisse, on voyait
s’allumer des lueurs le long de ce cordon de petites
montagnes qui font une ceinture aux marais de Glénac.

Ces lueurs pouvaient se compter par le nombre des
bourgs riverains du marais. Chaque paroisse avait la
sienne. Un étranger, arrivant de Redon par la route de la
Gacilly, aurait pu penser que cinq ou six incendies
s’étaient allumés à la même heure dans tous les villages



du canton.
Mais, pour les gens du pays, ces lointaines lumières

n’avaient rien de sinistre. Elles signifiaient, au contraire,
ébattement et bombance ; pour les bons gars, course à
l’oie, papegault{4}, lutte corps à corps et guerre des
fouets ; pour les filles, concert solennel et danses sur la
place de la mairie ; pour tout le monde, le tonneau de
cidre, orné de fraîches ramées de châtaigniers, mis en
perce devant la porte de l’église.

C’était le 25 août 1820. On fêtait la Saint-Louis, en
l’honneur du roi Louis XVIII.

De tous les feux de joie, le plus beau et le mieux
flambant était sans contredit celui de la paroisse de
Glénac, allumé dans l’air de la métairie de Penhoël, au-
dessous du manoir.

Il y avait au moins cinquante fagots et une douzaine de
pétards. René de Penhoël, maire de Glénac, en personne,
y avait mis le feu à l’aide d’une belle torche bleue
fleurdelisée d’argent. La flamme montait gaiement vers le
ciel, éclairant à la fois le manoir neuf, les vieilles murailles
gothiques et la Tour-du-Cadet.

À l’entour, les paysans riaient, buvaient et dansaient.
Un peu plus loin, dans les jardins illuminés du manoir,

la population noble et bourgeoise de la contrée, la société
avait aussi sa fête. Penhoël, tout en faisant dresser une
table pour les paysans dans l’aire de sa ferme, avait
ouvert ses salons aux gentilshommes du voisinage. Il y
avait eu festin, et le bal allait commencer.



 
On ne voyait dans les allées du jardin que robes de soie

antiques et beaux habits campagnards. Le vin de Penhoël
était bon ; le cidre de la métairie était excellent ; les
nobles hôtes du jardin rivalisaient de belle humeur avec
les convives de l’aire, de même que les lampions
prodigués luttaient de clartés vives avec le feu de joie.

C’était un bon jour pour tout le monde, et l’on n’en
était pas à savoir que le maître de Penhoël faisait bien les
choses, quand il s’y mettait.

Toutes ces lumières, répandues à profusion au
sommet de la côte où s’élevait le manoir, faisaient
contraste avec les ténèbres environnantes, et jetaient
dans une nuit plus profonde les versants boisés de la
colline.

La pente roide qui descendait au Port-Corbeau était
surtout plongée dans une obscurité complète.

Le taillis de châtaigniers semblait un grand tapis noir,
aux bords duquel le cours tranquille de l’Oust mettait une
étroite frange d’argent.

La rampe abrupte faisait ombre au bas de la
montagne ; nul reflet n’y arrivait, et c’est à peine si
quelques échos lointains des mille bruits de la fête y
descendaient comme un murmure perdu.

Au milieu de ces ténèbres et de ce silence, on voyait
pourtant, à travers les branches des châtaigniers, une
petite lueur rougeâtre, et l’on entendait de temps en
temps comme un cri sourd.



La lueur et le cri sortaient tous deux de la loge de
Benoît Haligan, le sorcier, dont la porte était grande
ouverte.

C’eût été pitié que de voir, si près de cette joie
bruyante, la scène solitaire et désolée qui avait lieu dans
la loge du pauvre passeur.

L’intérieur de la cabane était tel que nous l’avons vu
dans la première partie de cette histoire : un grabat entre
quatre murailles nues et humides, auxquelles pendaient
çà et là quelques instruments de pêche.

Mais le grabat semblait plus misérable encore
qu’autrefois ; les murailles s’étaient lézardées, et les filets
de pêche tombaient en lambeaux.

Benoît Haligan paraissait avoir subi l’effet du temps
plus cruellement encore que sa loge ruinée. Il était étendu
sur son grabat, have comme un spectre, la bouche béante
et les yeux fixes. Son souffle râlait dans sa gorge, et des
gouttes de froide sueur brillaient sur sa joue livide à
travers les poils longs et clair-semés de sa barbe.

Il ne bougeait pas. Seulement, lorsqu’un pétard
détonait au haut de la montagne, ses lèvres se prenaient à
remuer lentement.

Il murmurait une prière pour les bleus qu’il avait tués
sur la lande, durant les guerres de la chouannerie…

Il y avait bien des mois que le vieux passeur gisait
ainsi sur son lit de souffrance. Depuis deux années et plus,
il n’avait pas mis le pied sur son bac, dont la clef était
maintenant au manoir. Son agonie, trop longue, avait usé



à la fois la compassion et la terreur superstitieuse des
bonnes gens du pays. On ne le craignait plus guère, bien
qu’il passât toujours pour sorcier, et ses voisins avaient
oublié la route de sa cabane.

Il se mourait tout seul, lentement et tristement. Sans
les deux jeunes filles de l’oncle Jean, Diane et Cyprienne
de Penhoël, qui venaient chaque jour s’asseoir à son
chevet, des semailles entières se seraient écoulées sans
qu’un être humain passât le seuil de sa cabane.

Parfois, à les voir paraître belles et douces comme un
rayon de consolation divine, le passeur retrouvait un
sourire. Mais d’autres fois ses paupières se baissaient et
un voile de douleur plus morne tombait sur son visage.

Ses traits immobiles prenaient alors comme une
expression de pitié.

Il priait à voix basse, et au milieu de sa prière
d’étranges paroles s’échappaient de ses lèvres. On eût dit
qu’il voyait les jeunes filles déjà mortes dans le même
cercueil, car, au lieu de demander à Dieu leur bonheur en
ce monde, il priait pour le repos de leurs âmes durant
l’éternité.

Et il joignait ses mains amaigries en pronostiquant
malheur à tout ce qui portait le nom de Penhoël.

Mais le vieux Benoît Haligan était fou depuis bien
longtemps ; chacun savait cela.

Personne n’était sans l’avoir entendu dire plus d’une
fois que sa maladie venait du jeune M. Robert de Blois et
de son domestique Blaise.



Depuis ce soir d’orage où il avait monté dans le bac,
pour ne point abandonner le maître de Penhoël, il ne
s’était pas relevé.

Dieu merci, le maître de Penhoël, qui aurait dû
partager le même mal, se portait à merveille, et jamais on
n’avait vu paire d’amis s’entendre mieux que lui et le
jeune M. Robert de Blois.

On laissait dire l’ancien sorcier, qui se mourait tout
bonnement de vieillesse…

Assurément, parmi les joyeux danseurs qui se
trémoussaient sur la terre battue de l’aire, personne ne
songeait à lui en ce moment. Le feu de joie brûlait, le cidre
coulait : Vivent le roi et les jolies filles !

Et vive aussi l’absent ! car cette fête de Louis n’était
pas pour le roi tout seul. L’aîné de Penhoël se nommait
Louis comme le roi, et il y avait là de vieux paysans qui
vidaient leur écuelle à son souvenir, bien plus souvent
qu’en l’honneur de Sa Majesté.

Devant la porte de la ferme, un groupe de graves
métayers, présidé par le père Géraud, aubergiste de
Redon, parlait de M. Louis sans se lasser, avec ce
mélancolique bonheur des gens qui aiment et qui
regrettent.

Là, pas une voix qui ne fût émue en prononçant le nom
de l’aîné de Penhoël.

Chacun recueillait ses souvenirs : on rappelait une
anecdote cent fois racontée, un trait de courage, une
preuve de bon cœur, une joyeuse étourderie…



C’était la Saint-Louis. Ce jour appartenait à Penhoël,
bien avant que le roi de France eût repris son trône.
Depuis dix-huit ans que le jeune monsieur était parti, ce
jour était consacré tout entier à son souvenir. Les vieux
marins qui avaient servi sous le commandant, les anciens
compagnons de M. Louis se réunissaient tous les ans pour
parler du bon temps passé.

Quel fier chasseur ! On connaissait le son de sa trompe
tout le long du marais, jusqu’au confluent de l’Oust et de
la Vilaine. Il courait mieux que les gars de Saint-Vincent !
À la lutte, il faisait plier les reins des glorieux de Saint-
Pern et de Questemberg ! C’était lui qui lançait la barre le
plus haut et le plus loin, lui toujours ! Au papegault, c’était
la balle de son beau fusil qui allait se ficher sur le clou !

Et quand il avait gagné le prix de la lutte, le prix de la
course, le prix du tir et encore le prix de la barre, ah !
personne n’avait oublié cela :

– Tiens, papa Géraud, le mouchoir de cou est pour ta
femme ! Mathurin, tu es le plus pauvre, à toi le mouton !

Et la bourse brodée de laine rouge à l’un ; et à l’autre,
l’épinglette d’acier avec ses belles touffes de soie !…

Oh ! le cher jeune monsieur !…
À mesure qu’on parlait, le groupe devenait plus

nombreux. Quelques ménagères s’approchaient ; elles
avaient peut-être, elles aussi, leurs souvenirs. Les jeunes
gens venaient écouter les récits des vieillards. Et quand le
père Géraud, l’œil humide et la voix tremblante, levait
son verre à la mémoire de Louis de Penhoël, les jeunes



gens demandaient :
– M. Louis avait-il donc le poignet plus vigoureux que

Vincent ? le pied plus alerte, la main plus sûre, le cœur
plus généreux ?…

Hélas ! Vincent aussi avait quitté la maison de son
père. On disait qu’il était parti pour se faire matelot sur
un bâtiment du roi. Matelot, comme le fils d’un pauvre
homme, Vincent, le propre neveu du commandant de
Penhoël !

On avait beau fermer les yeux et vouloir douter, il y
avait comme un malheur autour de cette famille aimée.
René de Penhoël restait bien au manoir, riche encore et
respecté, mais ceux qui avaient connu l’absent disaient
tout bas que la vraie gloire de Penhoël était morte…

Au moment où l’on avait allumé le feu de joie, les
nobles hôtes du manoir avaient daigné se mêler, suivant
la coutume, aux danses villageoises ; puis la fête s’était
séparée en deux camps : paysans et paysannes avaient
continué de sauter dans l’aire, tandis que les cavaliers de
bonne maison continuaient le bal avec leurs dames dans
un salon de verdure, ménagé au milieu du jardin.

Notre ami Blaise, le teint fleuri et la mine imposante,
présidait à la fête villageoise. Tout le monde l’appelait
M. Blaise bien respectueusement ; il portait un costume
d’apparat qui ressemblait plus à l’habit d’un homme
comme il faut qu’à la livrée d’un domestique. Tandis qu’il
dominait les paysans de l’aire de toute la hauteur de son
importance, son maître, M. Robert de Blois, était, dans le
jardin, le roi du bal.



Personne, en vérité, ne pouvait lutter avec lui
d’élégance et de belles manières. C’était lui qui donnait les
ordres et qui faisait les honneurs. René de Penhoël ne
paraissait point, et personne ne songeait à s’en inquiéter.

M. de Blois était là ; pouvait-on souhaiter un autre
amphitryon ? Il se multipliait ; il se montrait gracieux
pour tous et pour toutes. Il était si bien l’ami de la maison
qu’aisément on eût pu l’en croire le maître.

L’assemblée était fort bizarrement composée. Il y
avait de charmantes jeunes filles et des demoiselles d’un
ridicule très-avancé. Parmi les premières, il fallait
distinguer Blanche de Penhoël, la plus jolie de toutes.

Elle avait maintenant quinze ans. Sa jeunesse tenait
complétement ce qu’avait promis son enfance. Impossible
de trouver une beauté plus douce et plus harmonieuse.
Son regard timide avait conservé cette expression tendre
et presque céleste qui lui avait valu de la part des bonnes
gens du pays le surnom de l’Ange de Penhoël.

Elle portait une robe de mousseline blanche, bordée
par une guirlande de petites fleurs bleues. Cette toilette
allait à son visage et à la grâce languissante de sa taille.

Quand parfois elle quittait le salon de verdure pour
aller chercher sa mère au jardin, et qu’on la voyait se
perdre dans le demi-jour des longues allées, elle
ressemblait à ces pâles et belles visions que se faisait la
poésie des bardes de Bretagne.

Il y avait des moments où le visage de Blanche
exprimait le plaisir naïf de l’enfant qui se sent naître jeune



fille : la joie inconnue du premier bal. Ses traits
rayonnaient alors ; un éclair s’allumait dans l’azur de ses
grands yeux. Puis sa paupière retombait, triste ; le
sourire ébauché mourait sur sa lèvre. Dans ce cœur de
quinze ans, y avait-il déjà une douleur cachée ?…

Robert de Blois s’empressait beaucoup autour d’elle, et
y mettait même une sorte d’ostentation. Il ne cédait
guère l’honneur de prendre sa main pour la contredanse
qu’à un seul rival, auprès de qui ses manières avaient un
singulier mélange de cordialité feinte et d’inquiétude
dissimulée.

Ce rival n’était autre que le jeune comte Alain de
Pontalès, héritier unique de l’ancienne fortune des
Penhoël.

Car, nous devons le dire tout de suite, cette grande
haine de famille, qui existait autrefois entre Penhoël et
Pontalès, avait pris fin, grâce à l’intervention de Robert.
Le manoir et le château voisinaient maintenant. René
s’était résigné à voir des étrangers occuper le domaine de
ses pères.

En définitive, le vieux Pontalès était un brave homme,
capable de rendre service à l’occasion. Personne n’ignorait
que Penhoël avait puisé plus d’une fois, depuis trois ans,
dans sa bourse toujours bien garnie. Aussi passaient-ils
tous les deux pour être les meilleurs amis du monde.

Penhoël possédait, comme nous l’avons dit, par lui-
même et du chef de son frère absent, une quarantaine de
mille livres de rente. C’était plus qu’il n’en fallait pour
soutenir honorablement le train de vie adopté par la



famille. Mais depuis trois ans les choses avaient changé.
Un élément nouveau avait été introduit au manoir.
L’hospitalité grande et simple s’était transformée en un
luxe prodigue, et les quarante mille livres de rente,
doublées tout à coup par miracle, n’auraient plus suffi aux
dépenses de Penhoël.

Or, chaque fois que les dépenses d’un homme riche
excèdent de beaucoup son revenu, quelque diabolique
expédient lui vient en tête : il faut être sûr que cet
homme, sous prétexte d’arrêter le désastre, précipitera
sa ruine. Penhoël était devenu joueur.

La cause de ces désordres nouveaux était une femme,
jeune encore et remarquablement belle, qui se promenait
en ce moment au bras du jeune Pontalès, dans le salon de
verdure, et dont la riche toilette excitait la jalousie de
toute la partie féminine de l’assemblée.

Dans cette femme fière et portant au mieux sa riche
parure, nous eussions difficilement reconnu la pauvre fille
que nous avons vue arriver autrefois à l’auberge du
Mouton couronné avec une robe poudreuse et des
souliers en lambeaux. C’était Lola pourtant, la dormeuse à
qui maître Blaise refusait jadis un petit morceau de
fromage, et qui avait maintenant assez de perles dans ses
cheveux noirs pour payer l’auberge du bon père Géraud.

Le maître de Penhoël l’aimait d’une passion aveugle, et
se ruinait pour elle.

Il l’aimait en esclave… un regard de Lola l’eût fait
courir au bout du monde. Et pourtant son amour était



plein de remords. La vue de sa femme qui souffrait sans
se plaindre le poursuivait comme un accablant reproche.
Sa fille, surtout, qui avait été si longtemps son adoration
et son orgueil, eût été bien forte contre cet amour, s’il n’y
avait eu au fond du cœur du maître de Penhoël un de ces
doutes tenaces qui empoisonnent la vie…

Il s’était jeté dans la passion qui l’absorbait
maintenant avec fureur, et comme on s’enivre pour fuir la
voix de sa conscience…

La province a des anathèmes bien amers pour les
mœurs parisiennes. Elle ressemble à ces femmes laides, à
cheval sur leur vertu inattaquée, qui étourdissent les gens
au déplaisant fracas de leur austérité. Mais quand la
province se met à faire du vice, elle va plus loin que Paris,
qui garde au moins la pudeur et ne jette jamais le voile. La
province n’y prend point tant de façons ; elle va
bonnement son chemin, et voici ce qui arrive : si le vice
est pauvre, on l’écrase ; si le vice est riche, on l’accepte.

Point de milieu ! La province ne sait ni fermer les yeux
ni tourner la tête. Elle voit tout, parce que son œil curieux
se colle au trou des serrures. Quand elle a vu, elle compte.
Suivant le résultat du calcul, elle va lever le pied pour
écraser le coupable, ou courber la tête pour le saluer
jusqu’à terre.

René de Penhoël était riche ; il avait droit de scandale.
Parmi les quelques hobereaux indigents et les quelques
bourgeois, composant la société du pays, personne
n’ignorait sa conduite ; et pourtant, personne ne songeait
à l’excommunier. Ou allait chez lui, on se faisait même



grand honneur de ses invitations ; mais pour moitié
moins, on eût lapidé un pauvre diable.

Seulement, comme certains bruits commençaient à
courir dans les environs, attaquant, non plus la réputation
de Penhoël, mais l’état de sa fortune, la société, tout en
gardant de prudents dehors de respect, le déchirait tout
bas à belles dents.

C’était un acquit de conscience. La partie sage de
l’assemblée, les maris graves, les dames décidément trop
lourdes pour danser encore et les demoiselles aigries par
un célibat dont le terme ne venait point, avaient un vague
remords de fréquenter ce pécheur, et pensaient expier
leur faute en exagérant ses torts.

Tandis que les jeunes gens foulaient gaiement le gazon,
la galerie assise glosait, Dieu sait comme ! La calomnie est
une douce pénitence ; dans leur fureur d’expiation, ces
dames et ces messieurs envenimaient le mal et ne se
faisaient point scrupule d’envelopper beaucoup
d’innocents dans leur tardif anathème.

On était libre en ce moment. La danse avait éloigné du
petit cercle grave toutes les oreilles profanes. René de
Penhoël avait quitté le bal pour s’enfermer avec
M. de Pontalès le père, et l’homme de loi. Quant à
Madame, elle se promenait à l’écart, au bras du bon oncle
Jean.

C’était l’instant de mordre. On mordait. Robert, Lola,
Penhoël, Madame elle-même, tout le monde y passait.
Parmi les hôtes du manoir, il n’y avait qu’un seul homme
infaillible et impeccable, c’était le vieux marquis de



infaillible et impeccable, c’était le vieux marquis de
Pontalès, lequel possédait soixante mille livres de rente au
soleil !

L’influence de cet honnête cénacle ne s’étendait point
jusqu’au bal qui se poursuivait, joyeux et rieur.
L’orchestre campagnard jouait à tour de bras, et le tapis
de verdure ne chômait guère. Il y avait là surtout deux
couples dont la gaieté communicative et jeune ranimait à
chaque instant le plaisir et se chargeait de redonner l’élan
à la fête : c’étaient Cyprienne et Diane de Penhoël, les
jolies filles de l’oncle Jean, avec leurs cavaliers, deux
enfants comme elles, deux beaux et braves enfants dont
le sourire vous eût égayé le cœur.

Cyprienne dansait avec Roger de Launoy, qui était
devenu un charmant cavalier, à la figure hardie et
sentimentale en même temps ; Diane donnait sa petite
main blanche à un jeune homme dont la mine résolue et
spirituellement insoucieuse eût été remarquée par tous
pays.

C’était un peintre parisien que Penhoël avait fait venir
pour orner dignement les appartements de Lola.

Depuis deux ans qu’il était en Bretagne, le jeune
peintre avait fait une énorme quantité de fresques et de
portraits. Personne, dans la société, n’était à même de
trancher la question de savoir s’il avait ou non un talent
artistique. Lui-même n’en savait trop rien peut-être. Il
peignait ce qu’on voulait et surtout tant qu’on voulait ; il
prenait la vie comme on la lui donnait, riant au jour le jour
et ne soupçonnant point qu’on pût songer au lendemain.



Roger et lui étaient amis jusqu’au dévouement, bien
qu’ils ne se fussent jamais fait de grandes protestations de
tendresse.

Il se nommait Étienne Moreau. Quand on ne lui
donnait point de salle de billard à orner ou des perdrix
défuntes à grouper avec des lièvres assassinés au-dessus
des portes ; quand il désespérait de trouver Diane au
jardin et qu’il se lassait de courir la campagne avec Roger,
il se retirait seul parfois dans sa chambre. C’était bien
rare. Dans sa chambre il n’y avait qu’une toile ébauchée.

La plupart du temps, il regardait cette toile, les bras
croisés, sans songer à prendre sa palette.

Mais parfois, lorsqu’un beau rayon de soleil venait
jouer dans les hauts châssis de sa fenêtre, il saisissait tout
à coup ses pinceaux et ajoutait quelques touches à la toile
à peine commencée.

Cela ne ressemblait point aux fresques de la salle de
billard, ni aux dessus de portes qu’il peignait avec une
fécondité si obéissante pour le maître de Penhoël. C’était
une peinture hardie et d’un style étrange.

Le tableau représentait une jeune fille vêtue en
paysanne, et jouant de la harpe. C’était le portrait de
Diane.

De sa vie, Étienne n’avait rêvé, jusqu’au moment où
les traits de Diane de Penhoël avaient surgi, vivants, de la
toile, sous son pinceau timide et comme incertain.
Maintenant, quand il était seul avec son tableau, il rêvait.

Il aimait Diane, Diane l’aimait. Ils ne se parlaient



jamais d’amour.
Dans les longues causeries qu’ils cherchaient et qui les

faisaient heureux, ils n’avaient guère qu’un seul sujet
d’entretien. C’était un choix bizarre ; ils causaient de
Paris.

L’artiste sans souci enseignait la grande ville à la jeune
fille de Bretagne.

La jeune fille écoutait, curieuse, émue. Ce n’était
jamais elle qui changeait de conversation, et c’était
toujours elle qui ramenait la première le nom de Paris
pour interroger, pour savoir…

Ses yeux brillants s’animaient. Il y avait en elle un
secret dont Étienne n’avait point sa part.

Paris ! c’était un conte de fées ! la ville où la femme est
reine, où les rêves se réalisent, où le vrai touche au
merveilleux, où nulle espérance n’est folle !

Étienne disait parfois en finissant :
– On y souffre comme ailleurs, Diane… plus

qu’ailleurs… et Dieu veuille que vous gardiez toujours
votre douce vie de Bretagne !

Diane ne répondait point. Elle retournait auprès de sa
sœur dont la nature, moins réfléchie, avait aussi moins
d’audace, mais qui pourtant se laissait prendre aux
fougueuses imaginations de Diane.

Paris ! Paris ! c’était leur songe aimé…
Mais si, tout à coup, on leur eût montré la route

ouverte et la chaise de poste attelée, eussent-elles osé ?



eussent-elles voulu ? Madame, qu’il aurait fallu quitter !
et Blanche, le pauvre ange !…

Roger de Launoy, leur compagnon d’enfance, songeait,
lui aussi, à Paris. Il était fier. La douceur de son caractère
ne l’empêchait point de ressentir profondément la
froideur avec laquelle Penhoël le traitait depuis l’arrivée
des étrangers au manoir.

Robert et Lola s’étaient emparés du maître, qui ne
voyait plus que par leurs yeux. Tous ceux qu’on aimait
avant cela étaient devenus indifférents, pour ne rien dire
de plus. Sans Madame, qu’il chérissait d’une tendresse
respectueuse et dévouée, sans Cyprienne qu’il aimait
d’amour, Roger de Launoy aurait quitté le manoir déjà
depuis longtemps.

Que fût-il devenu ? Il ne savait, mais il était intelligent
et il avait du cœur…

Aujourd’hui ces préoccupations étaient mises de côté.
On était tout à la fête ; on riait, on se croyait heureux !
Les deux jeunes filles portaient toujours leurs costumes
de paysannes, mais on eût pu croire que c’était pure
coquetterie, tant la jupe courte et le spencer collant leur
allaient à merveille. Leurs tailles charmantes ressortaient
sous la futaine ; les souliers à boucles d’étain ne pouvaient
grossir leurs pieds délicats et mignons ; l’étroit serre-tête
lui-même, qui laissait échapper à profusion les masses
bouclées de leurs cheveux châtains, était à leur front
comme un bandeau virginal, et mêlait à la distinction
noble de leurs traits la naïve séduction des beautés
rustiques.



C’était plaisir de les voir sauter sur l’herbe, gracieuses
et légères comme des fées. Il émanait d’elles une gaieté
vive et à la fois douce qui gagnait de proche en proche et
qui était le charme du bal.

Chacun, à son insu, se ressentait de leur contact ; la
pauvre Blanche elle-même, si pâle et si frêle, souriait,
entraînée par leurs sourires.

Il y avait pourtant des moments où la joie des deux
jeunes filles semblait se voiler tout à coup ; c’était lorsque
leurs yeux se tournaient vers Madame, qui poursuivait
lentement sa promenade au bras de Jean de Penhoël.

Ces trois dernières années semblaient avoir pesé
cruellement sur Madame. Sa belle tête s’inclinait
maintenant fatiguée, et la résignation morne qui était sur
son visage ressemblait à du découragement.

L’oncle Jean la contemplait avec un amour de père.
Dans les grands yeux bleus du vieillard, baissés
mélancoliquement sur sa nièce aimée, on lisait l’immense
désir de soulager et de consoler.

Mais la consolation était impossible sans doute, car
l’oncle Jean se taisait comme s’il n’eût point pu trouver de
paroles.

Diane et Cyprienne voyaient cela, et le regard furtif
qu’elles échangeaient alors donnait à penser que leur joie
d’enfant n’avait que les apparences de la franchise.

Elles voyaient encore autre chose, et c’était bien
étrange !

Robert de Blois qui dansait toujours avec Blanche, se



Robert de Blois qui dansait toujours avec Blanche, se
tournait de temps en temps vers Madame et lui faisait
des signes.

Diane et Cyprienne avaient cru d’abord se tromper,
mais il n’y avait plus à douter. Madame, à deux ou trois
reprises différentes, avait répondu du regard et du geste
aux signes de Robert de Blois, de l’homme dont la
présence au manoir empoisonnait sa vie et menaçait
l’avenir de son enfant.

C’était inexplicable.
Mais le bal était charmant par cette chaude soirée,

sous les arbres touffus. À part Diane et Cyprienne,
personne ne s’inquiétait de ces petits mystères qui
s’agitaient sourdement sous la surface tranquille de la vie
du manoir.

Si la partie grave de la société prévoyait, nous allions
dire espérait quelque malheur, c’était dans un avenir
lointain encore. Le seul accident que l’on pût redouter ce
soir, c’était quelque malencontreuse averse venant clore
la fête au meilleur moment.

Aussi chacun tressaillit de surprise et d’effroi lorsqu’on
entendît, au milieu du bal, un de ces cris plaintifs
qu’arrache la souffrance soudaine et intolérable.

L’orchestre se tut ; les danses cessèrent, et la galerie
se leva d’un commun mouvement.

Tous les regards effrayés, ou seulement curieux, se
portèrent à la fois vers l’endroit d’où la plainte était
partie.



On vit Blanche de Penhoël, immobile et comme morte,
étendue tout de son long sur l’herbe.

Robert de Blois était à genoux auprès d’elle et
appuyait sa main contre son cœur.

Roger, Diane et Cyprienne s’élancèrent en même
temps ; mais ce fut Madame qui arriva la première
auprès de sa fille.

Il faut renoncer à peindre tout ce qu’exprimait en ce
moment le visage désolé de Marthe de Penhoël.

Un rouge ardent et fiévreux avait remplacé la pâleur
de sa joue. L’épouvante qui glaçait son âme de mère était
dans ses yeux. Sa main, forte en cet instant comme la
main d’un homme, repoussa brusquement Robert de
Blois, que le choc fit chanceler.

Elle souleva Blanche sans effort apparent et la soutint,
renversée, entre ses bras. Blanche, évanouie, ne respirait
plus.

Comme Cyprienne et Diane s’empressaient, inquiètes
autour d’elle, Madame les éloigna d’un geste impérieux.

Robert se rapprocha et s’inclina jusqu’à effleurer
presque son oreille.

– N’oubliez pas !… murmura-t-il froidement.
Un éclair de haine brilla au milieu de la détresse

désespérée qui voilait le regard de Marthe de Penhoël.
Mais elle fit sur elle-même un effort violent et se

contraignit à sourire.
– Je n’oublie rien ! dit-elle tout bas.



Puis elle reprit en s’adressant à Roger et aux deux
filles de l’oncle Jean :

– Amusez-vous, mes enfants… Voici Blanche qui
rouvre les yeux…, je vais vous la ramener tout à l’heure
bien guérie…



III. – MYSTÈRES.

La partie grave et discrète de l’assemblée, qui se
respectait trop pour prendre part à la danse, commençait
à trouver le bal monotone et long. Les commérages
languissaient, parce qu’on avait déjà médit de tout le
monde. L’évanouissement de Blanche fit à l’ennui naissant
une diversion tout agréable et vint raviver l’entretien.

Ce cercle respectable se composait de trois vicomtes,
qui avaient été des hommes à succès dans leur jeunesse
au temps des états de Bretagne, d’une demi-douzaine de
bourgeois qu’on avait laissés se décrasser et mettre un de
au-devant de leurs noms, parce qu’ils avaient mille écus
de rente, et d’un nombre à peu près égal de dames
antiques, portant, avec une solennité impossible à décrire,
le ridicule orgueilleux de leur toilette et la laideur choisie
de leurs visages.

On remarquait surtout trois petites personnes, toutes
trois également jaunes, sèches, roides et vêtues de robes
de soie violette d’une ancienneté incontestable. Bien
qu’elles fussent encore célibataires, aux environs de la
cinquantaine, ce qui déprécie, elles donnaient le ton à la
société, parce que leur talent de médire était hors ligne,
et que chacun de leurs coups de langue emportait net le
morceau. Leurs rivales elles-mêmes, madame la



chevalière de Kerbichel, épouse de l’adjoint au maire de
Glénac, et madame Claire Lebinihic, jeune veuve à peine
âgée de quarante-cinq ans, autour de laquelle soupiraient
les trois vicomtes, étaient forcées de reconnaître la
supériorité des demoiselles Baboin-des-Roseaux-de-
l’Étang.

Il faut dire qu’elles avaient tout pour elles. L’aînée,
mademoiselle Amarante, chantait, en s’accompagnant de
la guitare, l’ariette légère ; la seconde, mademoiselle
Églantine, la tremblante romance ; la troisième,
mademoiselle Héloïse, attaquait, toujours avec la guitare,
le grand morceau de caractère.

À cause de cela, le jeune M. de Pontalès, qui tout était
permis parce qu’il était l’héritier de son père, les avait
surnommées en masse les trois Grâces, et en détail
l’Ariette, la Romance, et la Cavatine.

Elles avaient un petit frère, M. Numa Babouin-des-
Roseaux-de-l’Étang, qui se tenait un peu à l’ombre de
leur gloire, mais qui, néanmoins, passait pour un fort
agréable joueur de reversi.

Quand Madame, aidée de l’oncle Jean, eut emmené
Blanche, l’imposante réunion se rassit. Ses membres se
regardèrent durant quelques secondes en silence.

– Voilà déjà deux fois que la pauvre petite demoiselle
se trouve mal aujourd’hui !… dit le père Chauvette, qui
seul, parmi tout ce monde aigre et roide, représentait
l’élément charitable.

– Je ne voudrais rien dire d’inconvenant, murmura



madame Claire Lebinihic, mais c’est tout à fait comme
cela que j’étais la première année de mon mariage.

Les trois Grâces baissèrent les yeux. Les trois
vicomtes eurent un sourire très-égrillard.

– Avez-vous remarqué, reprit l’adjoint, chevalier de
Kerbichel, hobereau taillé en Hercule et qui portait de
jolies petites boucles d’oreilles, avez-vous remarqué
comme le fils Pontalès a fait des yeux au Robert de Blois
quand mademoiselle est tombée ?

– C’est un joli garçon !… répliqua la Romance.
– Un franc mauvais sujet ! appuyèrent l’Ariette et la

Cavatine en donnant à ce mot une acception toute
flatteuse.

– Ce que je voudrais bien savoir, reprit la Romance,
c’est le sentiment de M. de Penhoël sur les assiduités du
fils Pontalès auprès de madame Lola…

Le cercle entier sourit.
– Madame Lola !… madame Lola !… répéta la

chevalière de Kerbichel, ces créatures ont des noms à
elles.

– Quant à cela, madame, repartit la Romance qui se
crut attaquée dans son doux nom d’Églantine, tout le
monde n’est pas forcé de s’appeler Suzon ou Fanchette,
comme les filles du commun !…

Madame de Kerbichel s’appelait Fanchon. Le cercle rit
encore, excepté le chevalier-adjoint, qui secoua le tabac
de son jabot d’un air mortifié.



– Tout cela n’empêche pas, reprit l’Ariette, qu’il se
passe de drôles de choses dans cette maison !… Les
maîtres font les honneurs, Dieu sait comme ! Voici
madame partie ; où est monsieur ?

– En conférence avec le marquis de Pontalès, répondit
le frère Numa.

– En bonne conscience, voulut dire le père Chauvette,
on peut bien avoir des affaires…

Mais personne n’avait la simplicité d’accorder la
moindre attention au pauvre maître d’école.

– Toujours avec le marquis ! poursuivit l’Ariette.
– Et avec l’homme de loi ! ajouta la Cavatine.
– Ah ! dit la Romance d’un ton capable, des gens bien

informés prétendent que Penhoël file un mauvais coton,
pour parler comme les gens du peuple… Il emprunte sans
cesse de l’argent au marquis, et l’homme de loi le Hivain
sait des choses qui étonneraient bien du monde !

– C’est que la Lola aime trop les dentelles ! dit l’un des
vicomtes.

– Et les cachemires, ajouta un second vicomte.
– Et les diamants, ajouta le troisième vicomte.
– Et tout cela coûte de l’argent ! fit observer madame

Claire Lebinihic : rien que mon châle de noces, qui n’était
pas de l’Inde pourtant, valait cent cinquante écus…

– Et puis tant de charges ! reprit la chevalière de
Kerbichel ; c’est la maison du bon Dieu que ce manoir !…
On y mange et on y boit toute la journée… Je vous



demande un peu si ce n’est pas de la folie que de nourrir à
rien faire ce grand garçon de Roger de Launoy ?

– Et ce barbouilleur qui est venu de Paris pour mettre
du rouge et du bleu sur les murailles ? dit la Romance.

– Permettez, chère sœur, interrompit le frère Numa
qui était méchant, lui aussi, quand il pouvait ; ces deux
messieurs ne sont pas si complétement inutiles que vous
voulez bien le dire.

– À quoi servent-ils, s’il vous plaît ?
– À quoi ?… Je n’en sais rien… mais si vous me

demandiez à qui…
– Ah ! ah ! s’écrièrent à la fois Églantine, Héloïse et

Amarante, enchantées de l’esprit de leur frère ; voilà qui
est adorable !

Et comme une partie du cercle ne comprenait point, la
Romance ajouta en baissant pudiquement ses paupières
jaunes et dépouillées :

– Mon frère veut dire qu’ils servent aux deux petites
filles de l’oncle Jean…

Tonnerre d’applaudissements des vicomtes ; gros rires
de l’assemblée en chœur. Le mot valait bien cela.

– Ah ! mademoiselle !… mademoiselle !… commença le
bon maître d’école avec reproche.

Mais sa voix fut couverte par celle du chevalier-adjoint
de Kerbichel, qui avait l’intelligence lente et qui riait
toujours après coup.

Numa Babouin-des-Roseaux-de-l’Étang, alléché par le



Numa Babouin-des-Roseaux-de-l’Étang, alléché par le
succès qu’il venait d’obtenir, désira un nouveau triomphe.

– Pourriez-vous me dire, mesdames, demanda-t-il
d’un air innocent, si c’est à madame de Penhoël ou à sa
fille que M. Robert de Blois fait attention ?

– À la fille, répondit la chevalière de Kerbichel.
– À la mère, ripostèrent les vicomtes.
– En vérité, ceci est une question, dit gravement la

Romance. Je ne sais pas si vous avez vu comme moi que
M. Robert de Blois échangeait certains signes avec
Madame pendant la contredanse ?…

– J’ai vu cela, dit Kerbichel.
– Moi aussi !
– Moi aussi !
– Et avez-vous remarqué la manière dont Madame a

repoussé M. de Blois quand celui-ci a voulu relever
Blanche évanouie ?

Tout le monde répondit affirmativement.
La Romance poursuivit en baissant la voix et en

prenant cet air timide qui annonçait toujours quelque
méchanceté noire :

– Quand on repousse ainsi un homme, c’est qu’on le
connaît beaucoup… beaucoup !… beaucoup ! !…

– C’est juste… dit avec goguenardise la partie
masculine de l’assemblée.

– Comme mademoiselle Églantine sait ces choses-là !
murmura la chevalière de Kerbichel, qui avait une



vengeance à exercer.
– En outre, reprit la Romance, comment expliquer ce

mouvement si brusque, sinon par un petit grain de
jalousie ?…

– C’est vrai !… opina derechef l’assemblée
convaincue ; c’est pourtant vrai !…

Le pauvre maître d’école n’essaya pas même de
protester, tant il se sentait faible contre le sentiment
général.

– Ainsi va le monde ! reprit encore la Romance ;
M. de Penhoël achète des cachemires à la Lola… il fait
peindre son manoir du haut en bas pour la Lola… il plante
des salons de verdure, il tend de soie les vieilles chambres
que ses pères habitaient bien toutes nues !… Pendant ce
temps-là madame s’ennuie… Elle est bien conservée au
moins !…

– Elle est encore très-jolie femme !
– Que faire quand on est délaissée ?… Elle remarque

un beau cavalier… Mon Dieu, je n’affirme rien !… Ce n’est
pas moi, Dieu merci, qui voudrais faire des cancans sur
une famille riche et respectable… mais je dis que si cela
était… Enfin, soyons de bon compte, tout est possible ! Il
ne faudrait pas être trop sévère à l’égard de la pauvre
dame…

– Ma foi non, répliquèrent les vicomtes, Penhoël ne
l’aurait pas volé !…

Le bal se poursuivait, mais languissant et triste
désormais. Diane et Cyprienne, qui tout à l’heure



égayaient si franchement la fête, ne pouvaient plus cacher
leur tristesse. Elles essayaient encore pourtant, et
semblaient s’exciter mutuellement à sourire.

À chaque instant leurs yeux inquiets se tournaient
vers l’entrée du salon de verdure.

On eût dit qu’elles restaient là maintenant à contre-
cœur, et qu’une mystérieuse tâche les appelait loin du bal.

L’annonce de l’accident arrivé à Blanche de Penhoël
avait franchi l’enceinte du jardin et produit plus d’effet
encore, peut-être, sur l’aire que dans le salon de verdure.
La danse rustique avait fini ; tandis que le feu de joie
éteignait ses dernières lueurs, jeunes gars et jeunes filles
s’étaient rassemblés en cercle autour des vieillards, assis
à la porte de la ferme.

Il n’y avait plus, sur le milieu de l’aire, que M. Blaise,
qui se promenait les mains dans ses poches et affectait de
ne point vouloir mêler son importante personne à toute
cette populace.

On parlait bas dans le groupe des paysans, justement à
cause de M. Blaise, qui passait pour avoir l’oreille fine.

Le père Géraud tenait le centre du groupe et
interrogeait un petit garçon qui venait de sortir du jardin,
où il avait servi des rafraîchissements aux hôtes de
Penhoël.

– Conte-nous ce que tu as vu, petit Francin, disait le
bon aubergiste du Mouton couronné.

– Tout le monde regardait la Lola, répondit l’enfant.



Quelle belle fille tout de même ! Je ne sais pas ce qu’elle a
autour de son cou qui brille comme des charbons
allumés… mais les dames et les messieurs disaient qu’il y
avait là de quoi racheter la Forêt-Neuve !… Tout d’un
coup la petite demoiselle a crié… j’ai regardé comme les
autres, et je l’ai vue couchée par terre… Il n’y avait
auprès d’elle que M. de Blois… Quand il a voulu la relever,
oh ! si vous aviez vu Madame arriver sur lui !… j’ai cru
qu’elle allait l’étrangler…

– Elle n’a rien dit ? demanda le père Géraud.
– Non fait !… mais on voyait bien qu’elle avait son

idée… C’est M. de Blois, bien sûr, qui a fait du chagrin à
l’Ange !…

Un menaçant murmure courut parmi les paysans.
Le père Géraud passa le revers de sa main sur son

front.
– Oui… oui… pensa-t-il tout haut, cet homme-là est le

malheur de Penhoël !… Et c’est moi qui lui ai enseigné le
chemin du manoir !… Qu’auriez-vous fait, vous autres ?
ajouta-t-il avec brusquerie en s’adressant aux vieux
métayers qui l’entouraient. Il arriva chez moi… il me
parla de l’aîné… voyez-vous, on ne devine pas ces choses-
là, bien sûr qu’il a connu notre M. Louis quelque part !…
Quand il me dit qu’il était l’ami de Penhoël, moi je lui
aurais donné le dernier écu de ma bourse !…

Il mit sa tête grise entre ses deux mains, et poussa un
gros soupir.

– Allons, allons, père Géraud, dit le fermier du Port-



Corbeau, les temps sont mauvais pour nos maîtres, mais
ça pourra revenir… Et quant à ce qui est de vous, tout le
monde sait bien que vous êtes un bon cœur !… Penhoël
est riche, après tout !…

– Riche ?…, interrompit l’aubergiste de Redon ; si vous
saviez !…

Les métayers se rapprochèrent curieusement. Mais le
vieux Géraud n’en voulait point dire davantage.

– C’est moi qui lui ai montré le chemin du manoir !
répéta-t-il, comme si cette idée l’eût poursuivi sans
cesse ; c’est moi !… Écoutez !… avant de monter jusqu’à la
ferme, je suis entré tantôt chez Benoît Haligan, qui est
bien près de mourir… car tous ceux qui aiment Penhoël
s’en vont les uns après les autres !… le pauvre Benoît a le
grolet{5} sur sa paillasse. Ce n’est pas d’hier qu’il a dit
pour la première fois que l’Ange et les deux filles de Jean
de Penhoël feraient trois pauvres belles-de-nuit, avant le
déris de l’hiver qui vient… Il m’a dit encore, poursuivit le
père Géraud en baissant la voix davantage, que notre
M. Louis reviendrait quelque jour… mais qu’il reviendrait
trop tard !

Le père Géraud se tut, et il se fit un silence autour de
lui.

Chacun avait le cœur serré. Cette fête, commencée
dans la joie, s’achevait morne et lugubre.

La plupart des paysans rassemblés dans l’aire
n’avaient pas donné grande attention jusqu’alors aux
vagues menaces qui pesaient sur la maison de Penhoël ;



mais, ce jour-là, personne ne doutait : on sentait en
quelque sorte le malheur planer au-dessus du manoir.

Les jeunes gars oubliaient de parler d’amour à leurs
promises, et le tonneau de cidre, encore plein aux trois
quarts, ne couronnait plus de mousse pétillante la grande
écuelle qui, dans ces sortes d’occasions, faisait si
joyeusement d’ordinaire le tour de l’assemblée.

Un seul fidèle restait auprès du tonneau, un pauvre
diable maigre comme un clou, qui buvait avec
acharnement, couché tout de son long dans la poussière.

Personne ne daignait lui parler, pas même
l’Endormeur, bien que le pauvre diable fût sa vieille
connaissance, l’ex-uhlan Bibandier.

Bibandier fumait sa pipe en philosophe et semblait se
soucier assez peu du mépris général. Il fumait et buvait
comme s’il se fût engagé à vider tout seul le grand
tonneau de cidre.

Dans le groupe rassemblé à la porte de la ferme, ce fut
le petit Francin qui rompit le silence.

– M. Blaise !… dit-il tout à coup.
Le domestique de Robert de Blois s’avançait en effet à

pas comptés vers le groupe des paysans.
– Eh bien, mes enfants !… cria-t-il de loin, ne boit-on

plus à la santé du roi et de M. le maire ?
Personne ne répondit. Le père Géraud s’était

redressé.
– Petit Francin, murmura-t-il rapidement, retourne



au jardin… Tu viendras nous dire s’il y a du nouveau…
Puis il ajouta en se tournant vers les vieux métayers

assis à ses côtés :
– Vous autres, j’aurai à vous parler après la veillée… Il

ne sera pas dit, que personne n’a fait un pas ou donné un
écu pour sauver Penhoël !…

Blaise entrait dans le cercle tenant à la main la grande
écuelle pleine.

Le petit Francin remontait en courant vers le jardin du
manoir.

La partie grave de l’assemblée était en ce moment
maîtresse du terrain. Les trois demoiselles Babouin-des-
Roseaux-de-l’Étang et les autres membres de la société
avaient quitté leurs postes pour envahir le gazon, occupé
naguère par les danseurs. L’orchestre chômait. Quelques
gens avisés voyaient venir avec effroi le moment où
Églantine, Héloïse et Amarante allaient demander leur
redoutable guitare, sous prétexte de ranimer la fête.
L’espoir secret que nourrissaient ces aimables personnes
de faire entendre, savoir : Amarante son ariette,
Églantine sa romance, et la jeune Héloïse son grand
morceau d’opéra, leur donnait des airs un peu moins
revêches et les empêchait surtout d’invectiver trop
aigrement les Penhoël, qui abandonnaient ainsi leurs
hôtes au beau milieu de la soirée.

Il n’y avait plus, en effet, dans le salon de verdure,
aucun représentant de la famille. Le maître du manoir
était toujours dans son appartement ; Madame n’avait



point reparu, non plus que l’oncle Jean. Enfin Cyprienne
et Diane, qui avaient présidé si longtemps à la danse,
s’étaient éclipsées tout à coup et avec une sorte de
mystère, puisque leurs cavaliers eux-mêmes les avaient
cherchées en vain parmi la foule.

Étienne et Roger avaient déserté à leur tour le salon
de verdure, pour explorer sans doute les allées du jardin.

C’étaient maintenant Robert de Blois et Lola qui, en
qualité d’habitants ordinaires du manoir, faisaient les
honneurs.

Le jardin était illuminé, comme nous l’avons dit, d’un
bout à l’autre, et l’on n’y eût pas trouvé un endroit
pouvant servir de cachette.

Étienne et Roger avaient quitté le bal sans se prévenir
mutuellement. Ils se rencontrèrent face à face au détour
d’une allée.

Étienne était tout pensif. Les cheveux de Roger étaient
baignés de sueur.

Il s’arrêta, essoufflé, devant le peintre.
– Tu ne les as pas rencontrées ? lui demanda-t-il

vivement.
– Non, répliqua Étienne.
– Je vais chercher encore, dit Roger qui voulut

reprendre sa course.
Le jeune peintre l’arrêta.
– Tu ne les trouveras pas… dit-il ; tandis que tu

cherchais à gauche, moi je cherchais à droite… À nous



deux nous avons parcouru tout le jardin… Elles n’y sont
pas.

– Alors où sont-elles ?
– Je ne sais.
L’agitation de Roger de Launoy semblait croître à

chaque instant. Étienne, au contraire, restait calme, bien
que sa voix si gaie d’ordinaire eût un vague accent de
tristesse.

– Où sont-elles ?… répéta Roger ; mon Dieu, tout cela
est bien étrange !

– Étrange !… interrompit Étienne en souriant ;
pourquoi ?… Nous doivent-elles compte de leurs actions ?

– Tu n’aimes pas, toi !… murmura Roger.
Le peintre garda le silence ; mais sa main serra plus

fortement le bras de son ami.
– Moi, j’aime, reprit Roger, comme un pauvre fou !…

Quand je suis auprès d’elle, je ne sais plus qu’admirer et
croire… Son sourire est si pur, et on voit si bien son cœur
sur son visage… J’ai honte de mes soupçons.

– Tu as donc des soupçons ?… demanda tout bas
Étienne.

Roger baissa les yeux et ne répondit pas tout de suite.
– Que sais-je ?… s’écria-t-il enfin en appuyant sa main

contre son front mouillé de sueur. Je ne suis pas fou, et je
ne rêvais pas… j’ai vu…

Il hésita.



– Qu’as-tu vu ?… demanda Étienne.
Et comme Roger se taisait encore, il ajouta d’un accent

triste et lent :
– Tu peux parler… j’ai vu, moi aussi, bien des choses !
Roger le regarda avec une sorte d’effroi. On eût dit

qu’il avait gardé un vague espoir de s’être trompé, et qu’il
redoutait par-dessus tout la certitude.

– Je ne parle pas de Cyprienne, répondit le peintre ;
mais Diane a un secret… Il y a longtemps que je le sais.

– Et ce secret ?…
– J’ai confiance, parce que j’aime… Jamais je n’ai

cherché à le surprendre.
– Oh !… s’écria Roger, parce que j’aime, moi, je me

défie !… C’est tout mon bonheur et tout mon espoir !… Si
je pensais que Cyprienne en aimât un autre !

Il s’arrêta, et reprit avec amertume :
– Mon Dieu ! cette idée-là me vient souvent… Et

comment ne me viendrait-elle pas ?… Tu dis que tu as vu
bien des choses !… Mais il y a voir et voir… Ce que j’ai vu,
moi, est tellement étrange, que j’hésite à le confier même
à mon meilleur ami. Et pourtant, poursuivit Roger après
avoir attendu une question qui n’était point venue, cela
me pèse trop sur le cœur !… Te souviens-tu, Étienne, de
cette soirée que nous passâmes à parler d’elles au bord du
marais, de l’autre côté de Glénac ?… L’heure nous
surprit… Quand nous rentrâmes au manoir, le souper
était fini depuis longtemps, et tout le monde dormait…



Nous le croyions du moins… Nous prîmes chacun sans
bruit le chemin de notre chambre.

« La lampe du grand corridor était éteinte… Il me
semblait entendre devant moi un bruit de pas légers et
timides… Je m’avançai les bras tendus, touchant des deux
côtés les murs du corridor…

« Le bruit avait cessé à mon approche… Je croyais
m’être trompé, lorsque je sentis sous mes doigts deux
coiffes de toile qui glissèrent au premier contact, et que je
ne pus retrouver dans l’ombre. Les pas se faisaient
entendre de nouveau, légers et rapides, dans la partie du
corridor que je venais de parcourir. On fuyait… mais au
moment où ma main s’était refermée, une des coiffes de
toile avait laissé son attache entre mes doigts… Et je riais,
tout en ouvrant la porte de ma chambre, parce que je me
disais : « J’ai là de quoi savoir laquelle des servantes de
Penhoël va courir la nuit le guilledou ! »

« J’allumai ma chandelle, et je reconnus le petit ruban
de soie bleu que j’avais vu dans la journée à la coiffe de
Cyprienne… »

Roger de Launoy se tut, attendant évidemment une
parole d’étonnement ; mais le peintre ne parla point.

Il demeurait pensif et la tête inclinée.
– Eh bien ?… dit Roger.
– Est-ce tout ce que tu as vu ? demanda froidement

Étienne.
Roger était presque désappointé du peu d’effet produit

par son histoire.



– N’est-ce pas assez ?… s’écria-t-il.
– Ce n’est rien.
– Tu as vu quelque chose de plus extraordinaire ?
– Tu en jugeras, répondit le peintre.
– Alors il faut parler.
– Tout à l’heure… continue.
– Écoute donc encore, reprit Roger. Quelques jours

après, je revenais de Redon à pied… C’était à la hauteur
du bourg de Bains, au milieu de la lande… il faisait clair de
lune… J’entendais au loin sur la bruyère le galop de deux
chevaux… Je ne prenais point garde, et je poursuivais ma
route… Au moment où les deux chevaux passaient près
de moi lancés à pleine course, je levai la tête… Les deux
chevaux étaient montés par des femmes… Je criai :
« Diane ! Cyprienne ! » Nulle voix ne me répondit. Je
voulus courir ; mais les deux femmes se perdaient déjà
dans l’ombre, et le pas de leurs chevaux s’étouffait au loin
sur la lande.

– Il était tard ? demanda Étienne.
– Onze heures du soir.
– Et ce jour-là, les Pontalès n’étaient-ils pas à Redon ?

…
Roger se frappa le front.
– Tu m’y fais songer ! s’écria-t-il, les Pontalès étaient

à Redon !
– Mais était-ce bien elles ?… dit le peintre.



– Tu vas voir !… Il n’y avait pas possibilité de les
rejoindre… Après avoir fait quelques pas en courant
comme un fou, je repris le chemin de Penhoël. En arrivant
au bac, je demandai au vieux Benoît si quelqu’un avait
passé l’eau dans la soirée.

« Il me répondit :
« – Personne.
« Cela me fit grand bien… Je crus avoir rêvé…

Pourtant, une fois arrivé au manoir, il me restait des
doutes… Au lieu de gagner mon lit tout de suite, je me
dirigeai, sans trop avoir la conscience de ce que je faisais,
vers la chambre de Diane et de Cyprienne…

« Je collai mon oreille à la serrure. On n’entendait
aucun bruit.

« Elles dorment peut-être, me disais-je… Ma pauvre
Cyprienne !… Je suis un misérable fou !…

« Et cependant, ma main s’appuyait malgré moi sur le
bouton de la porte. La porte s’ouvrit. Je reculai d’abord,
effrayé de mon action…

« Puis mon regard se glissa dans la chambre. Les
rayons de la lune tombaient d’aplomb sur les deux petits
lits blancs, qui étaient vides. »

– Est-ce tout ?… demanda Étienne, tandis que Roger
passait le revers de sa main sur son front où perlaient des
gouttes de sueur.

– Si c’est tout !… murmura Roger ; mais que veux-tu
de plus ?



– Je crois en elles… dit le peintre.
– Moi aussi ! moi aussi ! s’écria Roger ; je crois en

elle… Je l’aime tant !… Quand je la vois sourire à mes
côtés, je ne doute plus… Il me semble que j’ai fait un rêve
douloureux et impossible… Mais quand je me retrouve
seul, face à face avec moi-même, je me souviens, et je
souffre !… Bien des fois j’ai été sur le point de parler et
d’implorer une explication… mais elle paraissait me
deviner… Son regard souriait, se reposait sur moi si calme
et si pur !… Je sais bien que je n’oserai jamais
l’interroger !

Tout en causant, ils marchaient le long des allées du
jardin. Ils s’éloignaient d’instinct du salon de verdure, où
les hôtes de Penhoël étaient toujours rassemblés. Roger
allait la tête basse et l’air consterné ; Étienne portait sur
son visage qui voulait sourire les traces d’une émotion
contenue. Peut-être se faisait-il plus fort qu’il ne l’était
réellement.

– Ce que tu as vu est étrange, dit-il enfin, ce que j’ai vu
est plus étrange encore… Ce mystère qui les entoure,
j’aurais pu le percer peut-être… mais je ne l’ai pas voulu…
Moi aussi, j’ai rencontré une fois Diane et Cyprienne dans
les corridors du manoir au milieu de la nuit… J’étais caché
par la saillie d’une embrasure : elles ne m’apercevaient
point… Je les vis traverser sans bruit la galerie… Elles
dépassèrent ta chambre, la chambre de Penhoël, et je
crus qu’elles allaient entrer chez Madame… Mais elles
dépassèrent aussi la porte de Madame… Il n’y a rien au
delà, sinon l’appartement occupé par M. Robert de Blois.



– C’était chez lui qu’elles se rendaient ?… demanda
Roger vivement.

– Je ne sais… répliqua le peintre. La galerie fait un
coude… Elles disparurent.

– Et tu ne les suivis pas ?…
– Je ne les suivis pas.
– Ce Robert, qu’elles font semblant de mépriser et de

détester ! murmura Roger de Launoy.
– Elles méprisent aussi, elles détestent les deux

Pontalès, dit Étienne dont la voix baissa involontairement,
et pourtant je les ai vues s’introduire au château après
minuit sonné !

– Au château de Pontalès ?… s’écria Roger stupéfait.
– Au château de Pontalès… La nuit était sombre, cette

fois, et je ne les aurais pas reconnues si je n’avais entendu
la douce voix de Diane sur la lisière de la forêt.

« – Aide-moi, disait-elle.
« Elles s’approchèrent toutes deux de la muraille du

parc. Cyprienne s’appuya des deux mains contre le mur,
et, avec son secours, Diane franchit la clôture.

– Après ?… fit Roger, dont le souffle haletait.
– Je revenais de la Gacilly, à cheval, répliqua le

peintre, mon cœur battait et mon front brûlait… Mais je
ne suis pas comme toi, Roger, et je n’aurais jamais ouvert
la porte de la chambre des filles de Jean de Penhoël…
J’enfonçai les éperons dans le ventre de mon cheval, qui
m’emporta au travers des taillis…



– Oh !… fit Roger ; tu n’aimes pas ! tu n’aimes pas !
– Si Diane de Penhoël n’est pas ma femme, répliqua le

peintre, je ne me marierai jamais… Il ne m’arrivait pas
souvent autrefois de songer à l’avenir…, maintenant j’y
pense toujours, parce que l’avenir, c’est elle… Tu es
rassuré quand tu les vois sourire, Roger ; moi, si un doute
pouvait me venir, il me viendrait en ces moments… Mais
que de fois, parmi la joie feinte, que de fois j’ai surpris des
larmes dans les yeux de Diane !… C’est un cœur vaillant
et fort contre la souffrance !… Sous cette frêle beauté de
jeune fille, j’ai deviné le courage d’un homme… Ces larmes
furtives qui me serrent le cœur, je les bénis et je les
admire… Oh ! que Diane garde son secret !… Au fond
d’une âme comme la sienne, il ne peut y avoir que de
nobles élans et de saintes pensées !…

La tête de Roger ne se relevait point. Il gardait le
silence.

– Chacun dans le pays sait cela, reprit le peintre, les
plus pauvres comme les plus riches. Il y a un grand
malheur sur la maison de Penhoël… Dieu se sert parfois
du faible courage d’un enfant pour combattre la force des
méchants…

Étienne s’interrompit brusquement et sa voix, qui
était lente et rêveuse, se fit brève tout à coup et décidée.

– Et puis, que m’importe tout cela ? s’écria-t-il. Je
faisais un songe charmant… Le réveil est venu… Que
Diane soit ceci ou cela, un ange ou une pécheresse, je la
verrai demain pour la dernière fois.



– Que dis-tu là ?… demanda Roger en tressaillant.
Ils étaient arrivés sur la terrasse qui bordait la rampe

descendante au passage de Port-Corbeau. Ils s’arrêtèrent
d’un commun accord, et le peintre s’accouda contre la
balustrade de pierre.

– Ce matin, reprit-il, M. Robert de Blois, qui paraît
être maintenant le maître au manoir, m’a payé mes
travaux et m’a fait entendre qu’on n’avait plus besoin de
moi.

– Mais Penhoël !… s’écria Roger, qui saisit la main de
son ami ; tu aurais dû voir Penhoël.

– J’ai vu Penhoël, répliqua Étienne, dont l’accent
mélancolique prit une nuance d’amertume, et je pars
demain pour Paris…

Au moment où le jeune peintre prononçait ces derniers
mots, un faible cri se fit entendre au pied de la terrasse.

Les deux amis se penchèrent en même temps sur la
balustrade et virent deux formes blanches se glisser entre
les châtaigniers des taillis.

– Ce sont elles ! s’écria Roger.
Il voulut s’élancer, mais Étienne le retint de force.
– Tu restes…, dit-il ; tu es heureux !… Crois-moi,

veille sur elles pour les protéger, et non pas pour les
épier !



IV. – MÈRE ET FILLE.

C’était la chambre de l’ange de Penhoël : un petit lit
entouré de rideaux blancs, dont la mousseline
transparente laissait voir dans la ruelle une image de la
sainte Vierge, ornée d’un laurier-fleur bénit, quelques
siéges brodés par Madame et représentant des sujets
enfantins et gracieux, de jolies estampes de piété le long
des lambris, et dans une bibliothèque mignonne, en bois
de rose, des livres du premier âge.

Dans ce réduit si frais, à peine pressentait-on la jeune
fille. C’était l’enfant qui se montrait encore, l’enfant
candide et insouciante.

Quelque chose disait que cette couche calme ignorait
jusqu’à ces rêves vagues qui bercent, à quinze ans, le
sommeil de la vierge. Tout était riant, mais froid. L’enfant
se jouait, heureuse, au seuil de la puberté. Elle tardait à
naître femme.

Et encore ce qui souriait dans cette chambre gentille,
ce qui était frais, gracieux, coquet, n’appartenait pas à
Blanche toute seule. C’était Marthe de Penhoël qui avait
orné avec amour la retraite de son enfant. Elle était
redevenue jeune à penser pour sa fille ; et si parfois un
peu d’espoir consolait la tristesse de sa nuit solitaire, c’est
qu’elle songeait qu’entre ces rideaux blancs son doux ange



dormait, ignorant à la fois les angoisses du présent et les
menaces de l’avenir.

Chacun, si malheureux qu’il soit, possède aussi, au
fond de son cœur, une sorte d’asile où abriter sa pensée. Il
est toujours un coin de l’âme où Dieu clément laisse un
rayon d’espoir.

Marthe de Penhoël souffrait. Autour d’elle, les
menaces s’accumulaient. Son pauvre cœur, blessé depuis
des années, saignait. Pour elle, le passé n’avait que des
regrets amers, le présent que navrant martyre, l’avenir…
hélas ! il y avait là de si cruelles tortures, que mieux valait
fermer les yeux, et attendre comme le condamné à qui la
suprême pitié de la loi met un bandeau sur la vue…

C’était quelques instants après l’accident qui avait
troublé le bal, au salon de verdure. Le bon oncle Jean,
Madame et Blanche venaient d’arriver dans la chambre
de cette dernière.

Blanche était pâle encore, et semblait prête à perdre
de nouveau ses sens.

Madame, qui l’avait assise dans une bergère,
l’entourait de ses bras. La pauvre femme essayait de
sourire, mais il y avait sur son visage un découragement
mortel.

L’oncle Jean s’était arrêté au seuil de la porte. L’effort
qu’il avait fait pour soutenir la jeune fille avait ramené sur
sa joue les mèches légères et blanches de sa chevelure. La
mélancolie douce, qui était d’ordinaire sur ses traits,
faisait place à une profonde désolation.



Il regardait les deux femmes, et ses yeux étaient
humides.

L’évanouissement tout seul ne pouvait avoir produit
ces émotions poignantes et derrière le hasard de cet
événement, il devait y avoir bien d’autres douleurs
anciennes et cachées.

Blanche renversait sur le dos de la bergère sa tête
charmante, dont les contours délicats et purs semblaient
taillés dans de l’albâtre.

– Ce ne sera rien…, murmura Madame d’une voix qui
voulait être gaie, mais où se devinaient les sanglots
contenus ; où souffres-tu, ma pauvre enfant ?…

Blanche porta sa main à sa ceinture.
– J’étouffe !… dit-elle.
Sous le sourire forcé de Madame, il y eut un

tressaillement d’angoisse.
Elle répéta pourtant d’un accent morne et brisé.
– Ce ne sera rien !…
Puis elle se tourna vers l’oncle Jean qui s’appuyait,

immobile, au montant de la porte, et lui fit signe de se
retirer.

Le vieillard sortit aussitôt sans mot dire. À travers la
porte refermée, on entendit un instant le bruit de ses
sabots dans le corridor.

Il allait d’un pas lent et la tête courbée. Quand il
passait devant l’une des fenêtres, et que les lumières
répandues dans le jardin arrivaient jusqu’à lui, on aurait



répandues dans le jardin arrivaient jusqu’à lui, on aurait
pu le voir presser son front de ses deux mains
tremblantes.

Blanche était seule avec sa mère. Ce n’était pas à cause
de la présence de l’oncle que Madame se forçait à sourire,
car son regard devint plus caressant encore.

– Soulève-toi un peu, murmura-t-elle ; ta robe est
peut-être trop serrée.

– Oh ! non…, dit l’Ange ; tu sais bien, mère, qu’on a
élargi ma robe il y a quelques jours…

– Qu’importe ! si tu souffres.
– Ce n’est pas cela, ce n’est pas cela, répliqua la jeune

fille, qui se révoltait naïvement contre l’évidence ; je
grandis, bonne mère… mais en quatre jours ma taille n’a
pas pu changer… N’as-tu point eu cette maladie quand tu
étais jeune fille ?

La paupière de Madame se baissa ; elle ne répondit
point.

– Mon Dieu ! reprit Blanche en appuyant ses deux
mains contre sa poitrine oppressée, je crois que tu as
raison, mère… mon corset m’étouffe !… Si cela continue, il
faudra me faire faire des robes à cœur comme madame
l’adjointe… Je suis bien malheureuse !

– Petite folle ! dit Madame, il faut bien souffrir un peu
pour devenir une grande et belle demoiselle.

– Mes cousines Diane et Cyprienne sont grandes…
elles sont bien jolies… et je ne les ai jamais vues souffrir
ainsi…



– C’est que tu ne te souviens pas, ma pauvre Blanche !
La jeune fille poussa un soupir où son enfantine

coquetterie avait plus de part que les élancements de son
mal. Elle fit effort pour se soulever à demi, et Madame,
passant derrière elle, détacha les agrafes de sa robe.

Dans cette position où elle ne pouvait être vue, Marthe
de Penhoël ne se contraignit plus. Ce sourire, retenu
péniblement, qui éclairait naguère sa figure, faisait place à
une tristesse morne et découragée.

La robe de Blanche portait en effet les traces du travail
de la couturière ; mais ce n’était pas une fois seulement,
comme elle le croyait, qu’on avait élargi sa robe. Trois plis
manquaient derrière son corsage, trois plis, défaits un à
un, et les deux premiers à son insu, par la propre main de
sa mère.

Les agrafes, détachées, laissaient voir maintenant le
corset. Entre les baleines du corset, il y avait un large
espace vide.

– Fais vite, mère… j’étouffe…, murmurait l’Ange dont
la respiration devenait de plus en plus pénible.

Les doigts de Madame tremblaient, tandis qu’elle
cherchait à débrouiller le nœud du lacet.

– Vite ! oh ! vite ! je t’en prie…, disait la jeune fille
haletante.

Les mains de Madame, maladroites et comme
engourdies, serraient le nœud au lieu de le lâcher. Plus
elle s’efforçait, plus le filet de soie s’enchevêtrait en des
nœuds nouveaux et inextricables.



Elle saisit une paire de ciseaux sur la cheminée et
trancha le lacet.

Les flancs de l’Ange bondirent, débarrassés de la
pression qui les étranglait. Elle poussa un cri de bien-être.

Le corset, détendu, s’était retiré à droite et à gauche,
et cachait maintenant ses baleines jusque sous l’étoffe de
sa robe.

– Oh ! tu avais raison, mère, dit Blanche soulagée tout
à coup ; c’était ce vilain corset qui me faisait souffrir… Il
me semble, à présent, que je suis dans le paradis !

Elle respirait avec délices.
L’œil de Madame se fixait avidement sur les reins de

sa fille, où les plis de la chemise demeuraient aplatis et
collés en quelque sorte à la chair, endolorie par la récente
pression des baleines. Puis son regard mesura
l’écartement des deux parties du corset, comme si elle eût
voulu se rendre compte de la force soudaine qui les avait
séparées.

Tout à l’heure, lorsque sa robe était encore agrafée,
Blanche gardait la taille d’une jeune fille ; mais cette
apparence de juvénile finesse était due tout entière au
moule élastique qui modelait ses reins.

Le moule était brisé ; la taille de Blanche apparaissait
déformée.

Les yeux de Madame se levèrent au ciel ; une larme
roula sur sa joue. On eût dit qu’une pensée odieuse et
toujours combattue entrait malgré elle dans son âme.



– Que fais-tu donc là, mère ?… demanda Blanche.
Madame essuya vivement sa paupière humide, et

sépara doucement les beaux cheveux blonds de l’Ange
pour lui mettre sur le front un baiser, rempli d’ardent
amour.

– Je te disais bien, ma fille, murmura-t-elle, que ce ne
serait rien… Les jeunes filles ont comme cela des malaises
étranges… Il n’y faut plus songer.

Blanche lui rendait ses caresses, et disait :
– Bonne mère !… c’est toi, toujours toi qui me guéris et

me consoles !… Sans toi, quand ces souffrances me
prennent, j’aurais peur de mourir !

– Mourir !… répéta Marthe de Penhoël, qui s’assit
auprès d’elle et l’attira sur ses genoux.

– Si tu savais !… reprit l’Ange ; autrefois, durant ma
petite enfance, j’étais souvent malade… mais cela ne
ressemblait point à ce que j’éprouve aujourd’hui… Tout à
coup quelque chose tressaille en moi : mon souffle s’arrête
et le cœur me manque…

Elle s’arrêta pour cacher sa tête charmante dans le
sein de sa mère, et ajouta tout bas :

– Oh ! quelquefois j’ai peur… grand’peur !
Le regard de Madame se perdait dans le vide. Les

paroles de l’Ange glissaient sur son esprit inattentif. Elle
n’écoutait pas.

Pendant le court silence qui suivit, le rouge et la pâleur
se succédèrent plusieurs fois sur sa joue. À deux ou trois



reprises, elle ouvrit la bouche comme si une question se
fût pressée sur sa lèvre.

Elle n’osait pas.
Au bout de quelques secondes, elle serra sa fille contre

sa poitrine avec une sorte de brusquerie. Un effort
soudain qu’elle fit sur elle-même donna une apparence de
gaieté vive à sa physionomie.

– Causons !… dit-elle. Te voilà comme autrefois sur
mes genoux, Blanche !… Te souviens-tu que tu aimais à
t’endormir ainsi tous les soirs ?

– On est si bien auprès de ton cœur !… murmura
l’Ange en fermant ses paupières à demi, et en reposant sa
prunelle limpide sur les yeux de sa mère.

– Avant de t’endormir, poursuivit Madame, tu me
disais tout ce que tu avais fait dans la journée… En ce
temps-là, tu n’avais pas de secret pour moi…

– En ai-je donc à présent ?… demanda Blanche
étonnée.

L’hésitation de Madame devint plus forte.
Évidemment, elle voulait interroger, et quelque scrupule
arrêtait ses questions au passage.

– Je ne sais…, dit-elle pourtant ; les jeunes filles
aiment à faire du mystère…

– Moi j’aime à être auprès de toi, interrompit l’Ange
qui souriait, candide comme la Vérité même ; j’aime à te
montrer mon âme… Je ne pourrais pas plus te cacher ma
conscience qu’à Dieu.



Cette fois, ce fut une vraie joie qui brilla sur le visage
de Marthe de Penhoël. Elle poursuivit en tenant sa
bouche contre la joue de Blanche et en coupant chaque
parole par un baiser :

– Je te crois… Est-ce qu’il pourrait en être
autrement ?… Ne sais tu pas combien je t’aime ?… Et
cependant…

Elle s’interrompit… un nuage avait passé déjà sur sa
joie.

– Et cependant ?… répéta Blanche en se jouant.
« Mon Dieu ! mon Dieu ! pensait Madame dont la

sérénité d’emprunt cachait mal son angoisse revenue ;
faites que je me sois trompée, et doublez le fardeau de
mes autres douleurs !… »

– Je voulais dire, reprit-elle tout haut, qu’il n’y a pas
de ta faute, ma pauvre Blanche… Les enfants ne savent
pas voir clair au fond de leur propre cœur… Je me
souviens du temps où j’étais à ton âge…

– Que tu devais être belle et aimée !… murmura
Blanche, qui regardait Madame avec l’admiration de son
amour filial.

– J’étais comme toi, Blanche, moins jolie que toi, et
j’avais perdu ma nièce… Oh ! il me semble que si j’avais
eu ma mère auprès de moi comme tu as la tienne, ma
pauvre enfant chérie… il me semble que ma vie eût été
autrement… Mais que vais-je dire là ? se reprit-elle en
retrouvant dans son courage la force de sourire encore ; je
te ferais croire que je suis malheureuse !



Blanche, qui s’était redressée un instant avec
inquiétude, posa de nouveau sa tête paresseuse sur le sein
de sa mère. En ce moment où sa souffrance faisait trêve,
elle subissait l’effet des fatigues de la journée. Ses
paupières battaient appesanties, et le sommeil effleurait
déjà son beau front.

Madame voyait cela, et pourtant elle ne pouvait
réussir à formuler enfin la question qui était toujours sur
sa lèvre.

Pour quiconque aurait pu observer à nu cette âme
brisée par une suprême angoisse, la scène, si calme en
apparence, aurait pris un caractère terrible et à la fois
souverainement touchant.

Sur cette douce enfant qui s’endormait, souriante, il y
avait une fatalité mystérieuse. Madame avait deviné un
secret funeste, une chose cruelle, inattendue, accablante,
une chose extraordinaire jusqu’à paraître impossible.

Mais dans le passé de Marthe de Penhoël, il y avait un
mystère du même genre, qui la faisait crédule, et pouvait
lui donner foi à l’impossibilité…

Elle avait douté d’abord, cependant. Comment ne pas
douter en face de cette pure et radieuse innocence ? La
candeur de l’Ange parlait en quelque sorte plus haut que
l’évidence elle-même.

Dès que venait le doute bienfaisant, Madame
l’accueillait avec ardeur. Elle espérait ; ses craintes lui
paraissaient alors insensées. Puis ses propres souvenirs
revenant en aide à l’évidence, elle croyait de nouveau et



retombait au plus profond de son découragement…
Et, depuis quelques jours, sa vie se passait en ces

alternatives. Toutes ses autres souffrances faisaient
trêve ; toutes ses autres craintes se taisaient…

En ce moment, l’évidence reprenait ses droits. Marthe
de Penhoël venait de voir et de toucher, pour ainsi dire.
Mais, au-devant de la vérité dure et implacable, se plaçait
le tranquille visage de l’enfant ; ce front calme était
comme le miroir sans tache où se reflétait une âme
ignorante de tout mal.

La question qui se pressait depuis si longtemps sur la
lèvre de Madame aurait mis fin sans doute à son
incertitude, mais Madame ne trouvait point de paroles
pour la formuler à son gré. La pudeur des mères est,
entre toutes les pudeurs, la plus délicate et la plus timide.
Et parfois, en interrogeant, on enseigne…

Marthe cherchait.
Les beaux yeux bleus de l’Ange disparaissaient

presque sous ses paupières alourdies.
– Ne vas-tu pas retourner à la danse ?… demanda tout

à coup Madame, qui affecta un redoublement de gaieté.
En même temps, elle ouvrit ses bras comme pour

inviter Blanche à se lever.
La jeune fille s’appuya, plus paresseuse, contre le sein

de sa mère.
– Je suis si lasse !… murmura-t-elle.
– Autrefois, quand il s’agissait d’un bal, tu avais beau



être lasse, tu ne le disais pas !…
– J’étais une enfant !… répliqua Blanche.
– Cela ne t’amuse donc plus ?
Blanche rouvrit à demi les yeux.
– Oh ! si… toujours ! répondit-elle.
– Parmi les jeunes gens qui sont à Penhoël, reprit

Madame dont la voix trembla légèrement, quoi qu’elle pût
faire, lequel aimes-tu le mieux ?

Blanche ne répondit pas tout de suite ; puis elle répéta
lentement :

– Parmi ceux qui sont à Penhoël ?…
– Oui.
– Je ne sais pas…
Madame prenait courage, à mesure qu’elle avançait

dans cet interrogatoire, entamé avec tant de crainte.
– Voyons ! poursuivit-elle, est-ce Roger de Launoy ?
– J’aime bien Roger.
– Est-ce Étienne Moreau ?
– Il est bon… mais…
– Est-ce M. Alain de Pontalès ?
– Non… Il a l’air orgueilleux et méchant.
– Est-ce M. Robert de Blois ? demanda encore

Madame en baissant la voix involontairement.
Blanche rouvrit les yeux tout à fait, et la regarda d’un



air étonné.
– Oh !… fit-elle avec reproche ; quelle idée !…

M. Robert de Blois !
Madame respira et la baisa. Un instant encore, elle

oublia le récent témoignage de ses yeux.
– Eh bien ! reprit-elle entre deux caresses, tu ne veux

pas me dire qui tu aimes le mieux ?
– Celui que j’aime le mieux n’est pas à Penhoël,

répondit l’Ange dont la joue devint toute rose ; depuis que
mon cousin Vincent est sur la mer, je pense à lui souvent
et je le regrette… J’ai bien tort de le regretter, ajouta-t-
elle d’un air fâché, car il ne m’a pas même dit adieu avant
de partir !…

Madame était devenue tout à coup rêveuse ; ses
soupçons ne s’étaient jamais portés de ce côté. Ses
souvenirs, éveillés brusquement, lui montrèrent la pâle
figure de Vincent avec ses grands yeux toujours fixés sur
Blanche.

Un instant, elle demeura muette et le cœur serré.
– Vincent !… murmura-t-elle sans savoir qu’elle

parlait. T’es-tu trouvée quelquefois seule avec lui, ma
fille ?

Blanche se prit à rire.
– Je me trouvais seule avec lui tous les jours,

répondit-elle.
– Tous les jours !… répéta machinalement Marthe de

Penhoël. Et te disait-il parfois qu’il t’aimait, Blanche ?



– Il n’osait pas…
– Il ne te l’a jamais dit ?
– Jamais.
Un instant, Madame avait entrevu l’explication du

mystère, mais le mystère devenait plus impénétrable que
jamais, car Blanche ne pouvait pas mentir.

Et à mesure que l’interrogatoire avançait, Madame
sentait mieux la difficulté de le pousser plus loin.

Jusqu’alors, Blanche n’avait rien deviné des motifs qui
dictaient ces questions, faites sur un ton de gaieté légère ;
mais un mot de plus allait peut-être la mettre en éveil.

Et pourtant il fallait savoir…
– Pauvre Vincent ! dit Madame cherchant une

transition au hasard ; voilà bien longtemps que nous
n’avons eu de ses nouvelles !

– Oh ! oui, soupira Blanche ; cinq mois !… c’est bien
long !

Elle avait compté les mois. Madame l’examina à la
dérobée. Son joli visage restait tranquille et s’imprégnait à
peine d’une légère teinte de mélancolie.

On ne pouvait point s’y tromper, si le cœur de Blanche
battait plus doucement au nom de Vincent de Penhoël,
c’était une préférence d’enfant, une tendresse naïve et
insouciante. Cela pouvait changer plus tard et devenir un
autre sentiment ; mais ce n’était pas encore de l’amour.

– Tu vois bien, dit Madame en passant ses doigts
parmi les ondes soyeuses des cheveux de l’Ange, tu avais



parmi les ondes soyeuses des cheveux de l’Ange, tu avais
un secret que je ne savais pas !…

– Si j’avais su que c’était un secret, répondit Blanche
que reprenait le sommeil, je te l’aurais confié bien vite.

Madame hésita encore une fois puis un incarnat léger
vint teindre sa joue, tandis qu’elle murmurait cette
dernière question :

– Et d’autres que Vincent ne t’ont-ils pas dit qu’ils
t’aimaient ?

– Si d’autres que Vincent me l’avaient dit, répliqua
Blanche, je me serais fâchée.

– De sorte que tu n’as pas d’autre secret ?
– Non, mère.
Les yeux de l’Ange s’étaient fermés tout à fait. Les

regards de Madame tombaient sur elle, plus tendres et
plus maternels, tandis qu’elle la berçait doucement contre
son cœur, comme un enfant qu’on veut endormir.

Pendant quelques secondes que dura le silence, la
pensée de Marthe de Penhoël sommeilla au contact du
sommeil de sa fille. Elle retardait le plus qu’elle pouvait, la
pauvre femme, le réveil trop prochain de sa conscience.

– Mère, balbutia Blanche sans ouvrir les yeux et de
cette voix lente des gens qui s’endorment, je me suis
trompée… J’ai un secret… je vais te le dire… je ne sais pas
pourquoi je ne te l’ai pas dit plus tôt… C’était vers le
printemps de cette année… Il faisait chaud comme
aujourd’hui et je m’étais endormie, vers le soir, dans le
berceau qui est au bout du jardin… M’écoutes-tu, mère ?



…
Madame s’était redressée inquiète, attentive. Elle ne

répondit à la demande de l’enfant que par la pression plus
forte de ses bras.

Blanche poursuivit :
– Je fis un rêve bien effrayant, va !… Il me semblait

qu’il y avait un homme là, près de moi, qui me serrait de
toute sa force contre sa poitrine… J’étouffais… je sentais
son souffle brûlant sur ma bouche… M’écoutes-tu, mère ?
…

La pâleur de Marthe de Penhoël était devenue livide ;
ses yeux grands ouverts et fixes exprimaient une
angoisse profonde.

L’enfant poursuivait de sa voix paresseuse et
tranquille :

– C’est drôle les rêves !… Je savais bien que je
dormais… et pourtant, je ne pouvais pas m’éveiller… Il se
passait en moi quelque chose d’étrange, et je n’ai jamais
rien éprouvé de semblable, ni auparavant, ni depuis…
Mais voilà qui est plus étrange encore !… Quand je
m’éveillai enfin, je ne saurais trop dire si c’était la suite de
mon rêve… je crus voir véritablement un homme qui
s’enfuyait sous la charmille…

– Et tu le reconnus ?… demanda Marthe d’une voix
sourde.

– Non… seulement, comme je retournais au château, je
rencontrai sur mon chemin M. Robert de Blois…



– Robert de Blois !… répéta Madame, dont l’œil
étincela d’un feu sombre.

– C’est étonnant, n’est-ce pas ? dit encore Blanche,
dont la paupière s’ouvrit à demi pour se fermer aussitôt.

Son souffle se fit entendre régulier et plus bruyant.
Elle dormait.
Mais elle en avait dit assez ; Marthe de Penhoël n’avait

plus rien à apprendre.
Un instant elle demeura comme atterrée ; puis, par un

mouvement instinctif et violent, sa main tremblante tâta
et pressa les flancs de l’Ange qui gémit dans son sommeil.

– Perdue !… dit-elle prononçant pour la première fois
ce mot qui était depuis si longtemps au fond de sa
pensée ; perdue comme moi !… innocente comme moi !…
Qu’ai-je fait, mon Dieu ! pour être punie jusque dans mon
enfant ?

Elle souleva l’Ange entre ses bras et l’étendit, toujours
endormie, sur le lit.

Puis elle se laissa choir dans un fauteuil et couvrit son
visage de ses deux mains.

Elle demeura longtemps ainsi. Ses yeux étaient secs et
brûlants, des sanglots déchiraient sa poitrine.

– Mon Dieu !… mon Dieu !… prononça-t-elle enfin
d’une voix étouffée ; il y a bien longtemps que je souffre !
… Vous m’avez pris mon bonheur dès le jour de ma
jeunesse, et je n’ai point murmuré !… J’ai vu votre main
s’appesantir sur la maison de Penhoël ; j’ai vu l’étrangère



s’asseoir à ma place ; j’ai senti la mortelle menace
suspendue au-dessus de ma tête, et je n’ai point murmuré
encore !… Mais ma fille, mon Dieu ! ma fille !…

Ses larmes jaillirent au travers de ses doigts…
– Ma fille, répéta-t-elle avec égarement ; contre ce

dernier coup je suis trop faible !… Ayez pitié de moi, mon
Dieu, car je suis une pauvre abandonnée… Pas une voix
amie pour me consoler !… pas une main pour me
défendre !…

Il lui sembla, en ce moment, qu’un double soupir
répondait à sa plainte. Elle ouvrit les yeux.

Cyprienne et Diane, à genoux à ses côtés, couvraient
ses deux mains de baisers.



V. – DIANE ET CYPRIENNE.

Au manoir de Penhoël, Cyprienne et Diane n’étaient
pas traitées tout à fait comme les filles de la maison. Elles
étaient bien de la famille, mais on laissait entre elles et
leur cousine Blanche une distance si grande, qu’elles ne
pouvaient point se croire placées sur le même degré de
l’échelle sociale.

Blanche était l’héritière, la véritable mademoiselle de
Penhoël. Bien rarement désignait-on par ce titre les deux
filles de l’oncle Jean, que les paysans nommaient les
petites demoiselles, et la société simplement les petites.

L’oncle Jean lui-même avait contribué à trancher plus
profondément la ligne qui séparait ses filles de leur
cousine. Dès leur enfance, il les avait habituées à regarder
le berceau de Blanche avec une sorte de respect. Il n’avait
point voulu qu’elles s’habillassent comme Blanche, et
jamais il ne leur avait permis de porter d’autre costume
que celui des paysannes du Morbihan.

Il y avait bien longtemps que l’oncle Jean vivait à la
charge de ses parents de la branche aînée. Autrefois, dans
sa jeunesse, il avait porté l’épée et il avait été, disait-on,
un fier soldat ; mais tandis qu’il se battait à l’autre bout de
la France, les gens trop zélés qui représentaient la
république dans le district de Redon vendaient à l’encan



république dans le district de Redon vendaient à l’encan
son modeste héritage.

Quand il était revenu au pays, il avait trouvé un asile
chez le vieux commandant de Penhoël, père de Louis et
de René. Depuis lors, il n’avait plus quitté le manoir.

C’était un cœur bon et tendre, possédant d’instinct
toutes les délicatesses. Le souvenir reconnaissant du
bienfait était en lui une religion. Il donna la première place
de ses affections aux deux fils de son bienfaiteur.

Et s’il leur fit une part inégale, ce fut à son insu et
malgré lui. Louis avait une âme si grande et si noble ! Son
absence laissait un vide si profond dans le cœur de tous
ceux qui l’avaient connu !…

Avant d’être soldat, l’oncle Jean avait été un pauvre
jeune gentilhomme, à peine plus riche que l’unique
fermier de son père. Il ne savait pas grand’chose, et la
seule éducation qu’il avait pu donner à ses filles se
réduisait à ce double principe, règle fondamentale de sa
propre vie : Adorez Dieu ; aimez Penhoël !

Cyprienne et Diane aimaient Penhoël comme elles
adoraient Dieu. C’était un dévouement passionné,
inaltérable, sans bornes, qui avait ses racines aux
premiers jours de leur enfance et qui, à mesure que
s’écoulaient les années, grandissait, loin de faiblir.

Tout ce qui portait le nom de Penhoël leur était cher et
sacré. Elles respectaient le maître, tout en connaissant
mieux que personne les misères de sa nature et les fautes
de sa vie ; elles avaient pour Blanche une tendresse
protectrice et comme maternelle. Quant à Madame, elles



allaient bien au delà des prescriptions de leur père ; elles
l’adoraient à l’égal de Dieu.

Madame semblait bien loin de répondre par une
tendresse égale à l’amour expansif et à la fois respectueux
que lui portaient Cyprienne et Diane. Elle était bonne et
douce pour elles comme pour tout le monde : voilà tout.
Et même un observateur clairvoyant aurait pu distinguer
chez elle, vis-à-vis des deux jeunes filles, une nuance de
froideur qui n’était point dans sa nature.

Cela était d’autant plus étrange que Marthe traitait
l’oncle Jean comme un père, et prenait à tâche de le
dédommager des brusqueries souvent brutales du maître
de Penhoël.

Mais Marthe avait pour sa fille un amour exclusif sans
doute. En ce cœur plein il ne restait plus de place pour un
sentiment secondaire.

Diane et Cyprienne ne se plaignaient point. C’étaient
toujours le même empressement et la même ardeur. On
eût dit parfois, tant elles gardaient de courage à aimer
Madame, malgré sa froideur inflexible, on eût dit qu’elles
pensaient que cette froideur était feinte.

Elles avaient à peine connu leur mère, qui était morte
peu de temps après leur naissance. Enfants, elles avaient
été libres et même un peu abandonnées ; jeunes filles,
elles étaient libres encore. Personne, au manoir, ne
s’avisait de contrôler leurs actions. L’oncle Jean avait en
elles une pleine confiance. Le maître de Penhoël n’exigeait
rien d’elles sinon parfois, le soir, à des intervalles de plus
en plus rares, quelques-unes de ces anciennes chansons



bretonnes qu’elles disaient en s’accompagnant de leurs
harpes. Madame semblait affecter de ne leur demander
jamais compte de leur conduite.

Elles allaient et venaient, toujours seules, ou en
compagnie d’Étienne et de Roger, qui passaient leurs
jours à les poursuivre et qui ne les trouvaient pas
toujours, car l’existence de Diane et de Cyprienne avait
son côté mystérieux.

Elles n’avaient point de compagne de leur âge. Rien ne
les appelait ici plutôt que là ; rien ne les retenait au
manoir, si ce n’est le désir de faire compagnie à Blanche,
qui les aimait tendrement pour tout l’amour qu’elles lui
témoignaient.

Elles étaient les idoles des bonnes gens du pays, entre
Redon et Carentoir. On aimait Blanche, mais il y avait
trop de respect dans la tendresse qu’on lui portait. On ne
la voyait pas assez souvent ni d’assez près, tandis qu’il ne
se passait guère de journée sans que les gens des villages
voisins eussent occasion de saluer Diane et Cyprienne. Et
Dieu sait qu’ils les saluaient de bon cœur, les chères filles,
malgré leur costume de paysanne.

On les rencontrait le jour ; et quelques-uns disaient
que, la nuit aussi, quand la lumière de la lune glissait, pâle,
sur la lande solitaire…

Mais c’étaient là des contes de veillées, où le
fantastique et l’impossible entraient à forte dose.

Ce qui était bien certain, c’est qu’elles étaient bonnes
comme leur père, le meilleur des hommes, et comme leur



défunte mère, dont tout le monde se souvenait ; c’est
qu’elles étaient plus jolies que les anges qu’on voyait
sourire dans les tableaux de la paroisse ; c’est qu’enfin
elles ressemblaient, au dire des vieillards, à ce fils aîné de
Penhoël, beau et vaillant comme les héros des traditions
antiques.

En revanche, Cyprienne et Diane n’avaient point su
trouver grâce auprès de la société. Le chevalier et la
chevalière de Kerbichel, les trois vicomtes, madame
veuve Claire Lebinihic, les demoiselles Babouin des
Roseaux de l’Étang, leur jeune frère Numa et autres
notables les tenaient au plus bas de leurs dédains. La
Romance, l’Ariette et la Cavatine déclaraient, à qui voulait
les entendre, que ces petites mendiantes, n’ayant ni sou ni
maille, étaient la honte du pays.

Elles dansaient comme des effrontées avec leurs jupes
de cinq sous et leurs bonnets ronds ! Elles montaient à
cheval et galopaient comme des garçons ! Elles raclaient
de la harpe, enfin, à la grâce de Dieu, et criaillaient de
vieilles, vieilles chansons d’avant le déluge !

Haine d’artistes…
Les deux sœurs en avaient soulevé de plus graves qui

se taisaient et qui attendaient. L’homme de loi le Hivain,
surnommé Macrocéphale, les abhorrait pour cause ;
M. Robert de Blois et son domestique Blaise les
détestaient cordialement ; il n’y avait pas jusqu’au
puissant marquis de Pontalès qui n’eût contre elles une
aversion bien décidée.

De tout cela elles ne s’inquiétaient point trop en



De tout cela elles ne s’inquiétaient point trop en
apparence. Elles continuaient leur vie solitaire, et qu’on
aurait pu croire occupée à quelque œuvre mystérieuse, si
la frivolité de leur âge et leur inaltérable gaieté n’avaient
repoussé bien loin ce soupçon.

On les voyait, en effet, toujours joyeuses, comme si
leur conscience eût souri sur la sereine beauté de leurs
jeunes visages.

Étienne seul et Roger avaient pu voir parfois, en des
occasions bien rares, leurs fronts soucieux…

Elles avaient alors à peu près dix-huit ans.
Toutes deux étaient de ces natures qu’il faut

expliquer, parce qu’on ne les devine point. Malgré leur
extrême jeunesse, elles portaient un masque attaché
solidement. Ce masque, c’était leur gaieté même.

Au temps où nous les avons vues, dans le salon de
Penhoël, poursuivre avec Roger de Launoy leur causette
enfantine, leur gaieté vive et franche n’avait rien
d’emprunté. La famille était heureuse alors. Madame
avait bien quelque peine cachée ; le maître montrait bien
parfois des inquiétudes et des soupçons inexplicables,
mais, en somme, le seul mal que connussent les hôtes du
manoir était l’ennui monotone et austère.

Maintenant tout avait bien changé ! À ce calme plat de
la vie campagnarde, où l’existence est une longue apathie
et où l’on arrive à la vieillesse avant d’avoir vécu, avait
succédé comme une sourde tempête.

Au dehors, il n’en paraissait trop rien. C’est à peine si
quelques symptômes vagues laissaient deviner aux



bonnes gens d’alentour la mortelle fièvre qui minait la
race de Penhoël.

Au dedans même, tous ne comprenaient pas
également la gravité du mal. Mais Cyprienne et Diane
avaient surpris, par hasard d’abord, puis par l’effet de
leur volonté, des secrets terribles.

Elles voyaient, engagée auprès d’elles, une lutte
ténébreuse dont le résultat devait être la ruine et le
déshonneur de Penhoël.

D’un côté se réunissaient, ligués par l’intérêt, Robert
de Blois, maître le Hivain, le vieux marquis de Pontalès et
d’autres alliés subalternes, tous gens actifs et âpres à la
curée, tous habiles, audacieux et forts des avantages déjà
remportés.

De l’autre, le maître de Penhoël et Madame. Le maître
n’avait jamais été un esprit bien robuste ; mais ces trois
années pesaient sur lui comme un demi-siècle. Il n’était
plus que l’ombre de lui-même. Le peu d’énergie qu’il avait
autrefois s’était usée par le découragement et aussi par
des habitudes d’ivresse, où il s’était jeté lâchement,
comme en un refuge contre l’amertume de ses pensées.
Marthe de Penhoël était, au contraire, un cœur haut et
vaillant. Au premier moment, elle s’était placée de front
entre le maître et ses ennemis ; mais, à un instant donné,
un coup mystérieux avait soudainement brisé sa
résistance. On eût dit que son courage était tombé devant
quelque talisman irrésistible. Elle ne se défendait plus.

De sorte que les coups des ennemis ligués contre
Penhoël tombaient sur un adversaire sans armes. La



ruine avançait, avançait…
Il était même étrange que le combat pût durer encore,

et la chute de la maison de Penhoël eût été consommée
depuis longtemps si une main mystérieuse, inconnue
également aux vainqueurs et aux vaincus, n’était venue
retarder plus d’une fois le dénoûment fatal du drame.

Cyprienne et Diane s’évertuaient dans l’ombre. Elles
étaient jeunes, isolées ; elles ignoraient la vie ; mais, sous
leur beauté gracieuse, il y avait un courage viril.

Elles travaillaient, infatigables et alertes, à une tâche
qui eût épouvanté des hommes forts.

Elles devinaient la haine qui s’envenimait autour
d’elles ; les conseils ne leur avaient point manqué ; car
une voix prophétique, en qui elles avaient confiance, leur
avait souvent dit que la mort était au bout de ce combat
désespéré.

La mort pour elles, si jeunes, si charmantes ! Pour
elles, qui commençaient à aimer !…

Elles allaient foulant aux pieds toutes craintes.
Parfois, – quelle jeune fille n’a ses heures où le rêve

chéri vient caresser l’âme et l’amollir ? – parfois Diane
entrevoyait l’avenir bien heureux avec Étienne,
Cyprienne avec Roger ; la faiblesse de la femme prenait le
dessus durant un instant ; une larme glissait entre les cils
baissés de leurs beaux yeux. Mais cela durait peu ; elles
s’embrassaient silencieusement, et ce baiser voulait dire :
« Pauvre sœur, tu es comme moi, tu l’aimes, et tu n’auras
pas le temps d’être à lui. »



Vous les eussiez vues alors, muettes et pensives, les
bras entrelacés, la tête inclinée…

Quand elles se redressaient, il y avait sur leurs fronts
d’enfants une intrépidité calme et sereine. Elles s’étaient
comprises ; il fallait combattre et combattre seules, car
elles aimaient déjà trop pour mêler Roger ou Étienne à ces
sourdes batailles où il s’agissait de mort.

Et, eussent-elles aimé cent fois davantage, l’idée ne
leur serait point venue d’abandonner la tâche
commencée.

D’ailleurs, il y avait des moments où elles espéraient la
victoire. Et que de joie alors ! Avoir sauvé le maître qui
avait été bon pour leur enfance et qui donnait sa maison à
leur vieux père sans asile ! Avoir sauvé Madame qui se
mourait à souffrir d’une angoisse inconnue, Madame, leur
profond et tendre amour ! Avoir sauvé Blanche enfin, la
pauvre enfant, le doux ange de Penhoël, sur qui planait
aussi la menace commune !

Quand ces espoirs venaient, elles ne voyaient plus le
monceau d’obstacles qu’il fallait soulever, et leur cœur,
ivre, bondissait d’allégresse par avance.

C’était cela qui les soutenait. Le courage, si grand
qu’on pût le supposer, n’aurait point suffi ; il fallait les
illusions et l’espérance.

Et ici leur ignorance complète de la vie, et la simplicité
qui leur montrait au loin une route ouverte au travers de
l’impossible, étaient puissamment aidées par la nature
romanesque de leur esprit.



Tout, depuis leur enfance, avait accru cette
prédisposition qu’elles avaient à compter avec le
merveilleux.

Elles étaient de ce pays où les traditions sont de beaux
contes de fées, et où les imaginations tristes et poétiques
tâchent sans cesse à soulever le voile qui recouvre les
choses surnaturelles. Leurs premières nuits avaient été
bercées par ces étranges récits qui épouvantent et
charment les chaumières bretonnes. Nul enseignement
raisonné n’avait arraché ces germes qui, au contraire,
avaient grandi dans la libre solitude où s’était passée leur
enfance. Elles avaient appris à lire dans les vieux livres de
la bibliothèque du manoir, qui se composait presque
entièrement d’anciens poèmes et de romans oubliés dans
la poudre. Benoît Haligan les avait tenues bien souvent
sur ses genoux, toutes petites qu’elles étaient, et leur
avait récité, avec sa voix profonde et son mélancolique
sourire, les étranges légendes qui emplissaient sa
mémoire. Enfin, il n’y avait pas jusqu’au souvenir vivace,
laissé dans le pays par leur oncle, l’aîné de Penhoël, qui
n’eût affecté bizarrement leurs jeunes esprits.

On parlait de sa disparition mystérieuse, et l’on en
parlait sans cesse. Pour Diane et Cyprienne, c’était là
encore un roman, mais un roman réel qui les touchait de
près, et leur servait de pont, en quelque sorte, pour
arriver à croire tout ce que disaient les vieux livres de la
bibliothèque.

À mesure que les années étaient venues, leur foi s’était
néanmoins modifiée. L’élément intelligent et juste qui



était en elles avait fait peu à peu la part de l’impossible et
de l’absurde, mais l’amour du merveilleux avait surnagé.

Et par un singulier travail de leur pensée, cette
tendance, désormais indestructible en elles, s’était
détournée des vieilles fables pour arranger
miraculeusement le présent inconnu.

Il était un lieu au monde qui leur apparaissait de loin,
environné d’un radieux prestige. Elles y rêvaient la nuit et
le jour. Elles le voyaient à travers ce prisme féerique qui
montrait jadis aux crédules matelots de l’Espagne les
prodiges de l’Eldorado. Ce lieu, c’était Paris.

On ne saurait dire précisément d’où leur étaient
venues les idées qu’elles se faisaient de Paris. Elles les
avaient prises çà et là, récoltant d’un côté un
renseignement, de l’autre un mensonge. Elles avaient
écouté d’abord les bonnes gens des environs, pour qui la
grande ville était un pays plus lointain et plus
invraisemblable que l’Amérique, au temps de Christophe
Colomb. Elles avaient interrogé la bibliothèque, dont les
bouquins, un peu plus avancés, leur fournissaient des
détails tels quels. En outre, parmi les hobereaux du
voisinage, il en était jusqu’à deux ou trois qui se vantaient
avec orgueil d’avoir passé quinze jours, en leur vie, dans la
capitale du monde civilisé.

Or les hobereaux qui ont fait le grand voyage ont une
manière à eux d’exagérer leurs impressions et
d’enluminer la vérité.

Cyprienne et Diane en auraient pu apprendre bien
plus long auprès de Robert de Blois et des deux Pontalès,



mais une répulsion énergique les éloignait de ces derniers,
et Robert, qu’elles étaient forcées de voir tous les jours,
prenait plaisir à entasser fables sur fables.

Il en était un peu de même d’Étienne Moreau, le jeune
peintre. Certes, ce n’était point chez lui mauvais vouloir
ou amour du mensonge, mais, dès qu’il s’agissait de Paris,
le regard des deux sœurs brillait et s’animait ; Étienne les
voyait écouter avec une attention si passionnée, qu’à son
insu sa verve s’échauffait. Les couleurs du tableau
changeaient sous sa parole jeune et vive. Il aimait Paris,
lui aussi, et son souvenir avait des yeux de vingt ans.
Malgré lui, la réalité disparaissait sous un brillant
manteau de poésie.

Tant de notions diverses se mêlaient et s’amoncelaient
dans la mémoire de Diane et de Cyprienne. Elles n’en
oubliaient aucune, et les gardaient jalousement au dedans
d’elles-mêmes comme un trésor cher.

Elles n’avaient nul moyen de distinguer le vrai du faux.
Aussi loin que pussent se porter leurs regards, nul point
de comparaison n’existait autour d’elles.

La plus grande ville qu’il leur eût été donné de voir
était Redon, cité de deux mille âmes.

Il fallait que leur imagination bondît par-dessus toutes
choses connues, pour arriver à l’idée de Paris, et c’est
justement dans ces conditions particulières que
l’imagination enivrée s’exalte et, peut élargir à l’infini
l’horizon des rêves.

Paris était pour elles l’enfer et le paradis ; tous les



miracles y devenaient possibles.
C’était le grand trésor du monde, où chacun venait

puiser, à proportion de sa force, de son génie ou de sa
beauté.

Ce qu’on demandait en échange à la beauté, au génie
ou à la force, elles n’en savaient rien, elles n’avaient
jamais songé à s’en instruire. Leurs yeux s’éblouissaient à
contempler ce magique royaume de la gloire et de la
richesse.

Bien souvent elles songeaient au bonheur de ceux qui
pouvaient lutter et vaincre dans cette arène splendide.
Là, on devenait riche, puissant ; on pouvait approcher du
roi, dont elles entendaient parler avec une religieuse
emphase, et dont le pouvoir leur semblait égal à celui d’un
dieu.

On y arrivait pauvre ; on en ressortait chargé d’or…
Et leurs mains frémissaient d’envie à la pensée de cet

or conquis, non pas pour elles, les pauvres enfants, mais
pour Penhoël, que n’oubliaient jamais leurs âmes
dévouées…

Hélas ! il y avait si loin de Glénac jusqu’à Paris ! Et
puis, il aurait fallu abandonner leur tâche, déserter le
poste qu’elles s’étaient assigné, quitter leur vieux père, et
Madame, et l’Ange, qu’elles devaient défendre et
protéger.

C’était impossible !
Pourtant elles y songeaient sans cesse, car, à leur âge,

l’impossible n’arrête jamais le désir ; elles nourrissaient



avec amour de folles idées qui leur semblaient être le
comble de la sagesse ; sur des bases naïvement insensées,
elles bâtissaient de beaux plans raisonnables.

Et, comme elles avaient entendu dire que l’art était un
sûr moyen de vaincre dans ce grand tournois, si confus et
si brillant à leur pensée, elles quittaient leurs couches bien
souvent dès l’aube pour se glisser dans le salon de
Penhoël, et chercher avec ardeur sur leurs petites harpes
des accords nouveaux…

Pauvres filles ! Les provinces sont pleines d’aspirations
pareilles, avec moins de candeur ignorante et quelques
notions de plus sur les mystères de la vie parisienne.

Et les cent routes qui débouchent dans la ville
immense amènent chaque jour bien des vierges,
entraînées par l’ardent et vague espoir. Elles sont belles,
jeunes ; l’avenir est vaste ; la vie sourit au-devant d’elles.
Combien vont rester mortes sur le champ de bataille !
combien vont retourner sur leurs pas, brisées, avec la
honte sur le front et dans le cœur !

Au village, les mères ont raison quand elles disent
tremblantes et pâles :

« Paris est un monstre qui dévore les jeunes filles. »
Mais les mères parlent en vain, depuis que le monde

est monde…
. . . . . . . . . . .

Cyprienne et Diane étaient entrées sans bruit dans la
chambre de l’Ange ; elles venaient s’informer et savoir si
l’accident du bal n’avait pas eu de suites.



l’accident du bal n’avait pas eu de suites.
Elles ne virent rien d’abord en dépassant le seuil,

parce que la chambre était éclairée seulement par les
reflets de l’illumination du dehors ; mais, tandis qu’elles
s’avançaient sur la pointe des pieds, elles avaient entendu
la respiration pénible et oppressée de Madame.

Elles s’étaient arrêtées auprès du fauteuil où Marthe
de Penhoël s’était laissée choir, après avoir déposé
Blanche endormie sur son lit. Marthe se croyait seule et
ne retenait point les paroles désolées qui tombaient de sa
bouche parmi ses sanglots.

Cyprienne et Diane avaient leurs yeux pleins de
larmes. Elles écoutaient, navrées, n’osant ni se retirer, ni
arracher Madame à sa rêverie douloureuse.

Elles s’étaient mises à genoux, et ce fut seulement
lorsque Madame se découvrit le visage qu’elles
annoncèrent leur présence en mettant leurs lèvres sur ses
mains pâles et froides.

Le premier mouvement de Marthe de Penhoël fut tout
entier à l’effroi.

Elle tressaillit, et poussa un cri étouffé.
– Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ?… murmura-t-

elle ; ai-je parlé ?…
Les deux filles de l’oncle Jean serraient ses mains

contre leur cœur.
– Dieu nous garde de surprendre vos secrets,

madame ! répondit Diane d’une voix douce et triste ; nous
avons entendu seulement que vous disiez : « Je suis



seule… je n’ai personne pour me défendre et pour
m’aimer !… » Mon Dieu, mon Dieu ! vous ne pensez
jamais que nous sommes là ! nous, qui vous aimons tant !
… nous, qui voudrions donner notre vie pour vous !…



VI. – UN COIN DU VOILE.

Diane et Cyprienne fixaient sur Madame leurs yeux
humides. Leur âme tout entière était dans ce regard.

Il y avait, au contraire, sur le visage de Marthe de
Penhoël, de l’hésitation et de la contrainte. Et quiconque
aurait assisté à cette scène, sans connaître le fond du
cœur de Marthe, se fût demandé assurément pourquoi
tant de froideur obstinée chez cette femme si généreuse
et si bonne, vis-à-vis de deux pauvres enfants, qui
semblaient implorer chaque jour, à genoux, un peu de sa
tendresse.

Que Marthe préférât son enfant à elles, on ne pouvait
s’en étonner, mais elle aimait l’oncle Jean ; pourquoi ce
front sévère et glacé chaque fois que les filles du bon
vieillard s’approchaient d’elle ?

Ce ne pouvait être un pur caprice. Les bonnes langues
de la société disaient bien que Madame était jalouse et
qu’elle enrageait, suivant l’expression des trois Grâces
Baboin, de voir les petites mendiantes surpasser en
beauté l’héritière de Penhoël. Mais le moyen de
soupçonner un sentiment si bas dans l’âme haute et digne
de Marthe !…

Il y avait de quoi, pourtant, être jalouse. L’Ange de



Penhoël méritait bien son nom. Impossible de rêver une
figure plus virginale et plus céleste. Mais, dans la
régularité même de ce visage exquis, un peu de
monotonie s’engendrait. L’ensemble de ses traits mignons
révélait une langueur paresseuse qui se retrouvait dans la
démarche, dans la pose, partout. Le piquant, d’ailleurs,
pouvait manquer à sa physionomie trop douce, dont les
lignes se fondaient, effacées, sous les masses de cette
chevelure blonde, pâle et presque divine auréole qui
donnait au front de l’enfant une sérénité uniforme et
inaltérable.

 
Chez les filles de l’oncle Jean, au contraire, tout était

mouvement, vie, force, jeunesse. Leurs tailles sveltes et
souples avaient une élasticité pleine de vigueur. C’étaient
les vierges robustes et hardies, qui pouvaient s’asseoir
d’un bond sur la croupe nue des chevaux du pays et
courir, franchissant haies et palissades, sans autre frein
que la sauvage crinière de leurs montures. C’étaient aussi
les vierges timides, vives à sourire et promptes à rougir,
moqueuses parfois, aimantes toujours, fougueuses à
chercher le plaisir et ardentes à poursuivre le mystère
inconnu de la vie.

Romanesques et gaies à la fois, sensibles à l’excès et
fermes pourtant à l’occasion comme des hommes
courageux ; de bonnes filles avec cela, simples, franches,
le cœur sur la main, et dignes pourtant quand il le fallait :
de vraies Penhoël, ma foi ! sachant redresser leurs têtes
fières et mettre je ne sais quel dédain victorieux dans



leurs jolis sourires…
Et si vous les eussiez vues, que d’élégance véritable et

choisie sous leurs petits costumes de paysannes ! Malgré
leurs jupes courtes et leurs souliers à boucles, malgré les
petits bonnets ronds, sans rubans ni dentelles, qui avaient
peine à retenir la richesse prodigue de leurs chevelures, il
était bien impossible de se méprendre. C’étaient des
demoiselles ! Où avaient-elles pris cette grâce noble et
aisée, ce charme indicible qui se respire comme un
parfum et qu’on ne peut point définir, ces manières, pour
emprunter encore une fois le langage des trois demoiselles
Baboin ? On ne savait.

Il fallait fermer les yeux ou avouer qu’elles étaient
adorables, et que jamais jeunes filles n’avaient possédé
plus de franches séductions, plus d’entraînements
chastes, plus de brillant, plus de piquant, plus de naïfs
pouvoirs d’ensorceler les cœurs.

Et cependant, il n’y avait point foule de soupirants
autour d’elles. Roger aimait Cyprienne ; Étienne aimait
Diane : c’était tout. Les autres jeunes gens de la contrée
étaient de braves gaillards qui voulaient épouser quelques
sous, pour vivre et vieillir, en honnêtes crustacés, dans les
gros souliers de leurs aïeux. Nulle part, en ce monde, fût-
ce dans la Chaussée-d’Antin ou dans le quartier de la
Banque, fût-ce même dans ces ruelles du vieux Paris où
moisit l’usure crochue, on ne compte si bien qu’aux
champs.

Le spectacle de la belle nature élève l’âme et détourne
des mariages d’amour. Chloé avait des rentes ; Estelle



était une héritière. Sans cela, Némorin ni Daphnis ne leur
eussent point fait la cour. C’est la civilisation qui a trouvé
le roman. Les sauvages ne marchandent-ils pas, quand il
s’agit d’épouser, comme s’il était question de se donner
une jument ou douze chèvres ?

Or Cyprienne et Diane ne possédaient pas un pouce de
terre au soleil. Elles n’étaient point le fait des jeunes
messieurs de Glénac, de Bains ou de Carentoir, qui
pouvaient décemment demander mieux…

Dans tout ce que nous venons de dire, nous avons
toujours parlé d’elles collectivement ; cependant, il y avait
entre elles de grandes différences. Elles se ressemblaient
bien cœur pour cœur ; mais leur visage et leur esprit
n’étaient point pareils.

Diane était plus grande que sa sœur, plus sérieuse et
peut-être plus belle. Ses beaux cheveux, d’un châtain
foncé, se bouclaient autour d’un front fier et pensif, qui
prenait un rayonnement de grâce irrésistible au moindre
sourire. Ses grands yeux bruns, que la gaieté faisait si
doux, rêvaient souvent et perdaient dans le vide leur
regard voilé. Il y avait dans ses traits, parmi les indices
d’une simplicité presque enfantine, une intelligence vive
et forte, et surtout une volonté virile.

Cyprienne réfléchissait moins, et riait davantage. Elle
avait de ces yeux, d’un bleu obscur, qui pétillent et
réjouissent la vue. Sa physionomie exprimait la gaieté
jointe à une pétulance fougueuse.

Quand on les voyait séparées, l’œil saisissait entre elles
une ressemblance très-frappante ; quand elles se



trouvaient l’une près de l’autre, cette ressemblance
disparaissait, et l’on s’étonnait de chercher en vain ce
qu’on avait cru voir. C’est qu’elles étaient, en quelque
sorte, et nous l’avons dit déjà, séparées par un type
commun duquel se rapprochait, par des côtés divers, l’un
et l’autre de leurs jolis visages. Et l’on ne pouvait les
comparer à ce type qui n’existait plus…

Agenouillées, comme elles l’étaient en ce moment, aux
deux côtés du fauteuil de Madame, l’esprit aurait cherché
naturellement dans les beaux traits de Marthe de Penhoël
ce lien mystérieux dont nous parlons ; mais Marthe ne
ressemblait à aucune des deux sœurs : elle n’était Penhoël
que par alliance.

Diane et Cyprienne tenaient toujours ses mains
pressées contre leur poitrine. Madame gardait le silence ;
ses yeux restaient baissés ; sa froide contrainte ne
l’abandonnait point.

– Nous serions si heureuses de nous dévouer pour
vous ! reprit Diane.

– Mourir !… vous dévouer !… murmura Marthe de
Penhoël ; ce sont des idées étranges que vous avez là, mes
filles !

Elle ajouta en essayant de donner à sa voix un accent
de plaisanterie :

– On dirait que vous vous croyez dans quelqu’un de
ces vieux châteaux où les félons chevaliers de vos romans
enchaînent et torturent de pauvres victimes…

– Nous vous voyons si souvent pleurer !… interrompit



Diane.
Madame retira sa main.
– Vous êtes curieuses, mes filles, dit-elle avec

sécheresse, et je trouve que vous voyez trop de choses !
Cyprienne rougit, blessée. Le front de Diane devint

pâle.
– Il faut nous pardonner, dit-elle d’un ton soumis ;

quand vous êtes triste, il nous semble que votre
souffrance est à nous… Ah ! que n’êtes-vous heureuse,
madame ! nous vous laisserions tout votre bonheur !…

L’émotion commença à percer sous la froideur de
Marthe ; son regard glissa, malgré elle, entre ses
paupières demi-closes, et partagea entre les deux jeunes
filles une œillade furtive.

Diane et Cyprienne n’osaient point relever les yeux. Le
joli front de Cyprienne se teignait encore de ce rouge vif
qui monte du cœur froissé au visage. La figure de Diane
n’exprimait que respect et douceur. Mais quelle que fût la
différence de leurs impressions présentes, le dévouement
égal et profond qui était au fond de leur âme se lisait à
travers la rancune enfantine de Cyprienne comme sur la
belle patience de Diane.

Cyprienne n’avait point parlé encore ; Diane, qui
devinait sur sa lèvre mutine un mot de reproche prêt à
s’élancer, l’arrêta du geste et reprit :

– Si nous nous trompons, madame, et Dieu le veuille,
je vous en prie, ne soyez pas fâchée contre nous !…



Tandis qu’elles avaient les yeux baissés, Marthe de
Penhoël se pencha au-dessus d’elles et les baisa toutes
deux. Elles tressaillirent ; Cyprienne ne put retenir un
petit cri de joie.

– Pauvres enfants !… dit Marthe, je ne suis pas fâchée
contre vous… mais, croyez-moi, jouissez en paix des
plaisirs de votre âge… Parfois, les années insouciantes et
bonnes sont bien courtes pour nous autres femmes !… Qui
sait si demain vous ne commencerez pas à penser et à
souffrir ?… Jusque-là, pauvres enfants, n’essayez pas de
deviner une peine que vous ne pourriez point soulager…
L’heure viendra pour vous comme pour toutes, mes filles,
ajouta-t-elle plus tristement ; pourquoi la devancer ?…
Avez-vous donc tant de hâte de souffrir ?…

– Nous vous aimons, madame…, répondit Diane.
Marthe retira celle de ses mains que tenait la jeune

fille pour la porter lentement à son front, comme on fait
quand la migraine aiguë et lourde accable le cerveau.

– Nous vous aimons, répéta Diane, et, à cause de cela,
l’heure est venue déjà pour nous de penser et de souffrir.

Ses paupières ne se baissaient plus, et ses grands yeux
humides se relevaient sur Marthe de Penhoël.

Cyprienne laissait dire Diane, parce qu’il lui semblait
que c’était son propre cœur qui parlait. Elle se sentait trop
étourdie pour risquer une parole devant cette pauvre
femme que l’excès de son malheur rendait ombrageuse et
défiante, mais elle enviait tout bas le rôle de sa sœur, et se
payait de son silence, la petite jalouse, en tenant ses



lèvres collées sur la main de Madame.
Celle-ci n’avait pas voulu soutenir le regard de Diane,

qui était une muette question.
– Vous me croyez donc bien malheureuse ?…

murmura-t-elle en baissant les yeux à son tour.
Et comme Diane tardait à répondre, cette fois

Cyprienne répéta tout bas :
– Oh oui ! bien malheureuse !…
Madame lui retira sa main.
– Qui vous a dit cela ? demanda-t-elle en retrouvant

son accent de sécheresse.
La pauvre Cyprienne rougit, et demeura muette.
– Vous m’épiez !… reprit Madame ; j’ai cru déjà m’en

apercevoir plus d’une fois… Je vous défends de m’épier !
Une larme roula sur la joue de Cyprienne.
Diane regardait toujours Madame avec ses grands

yeux tristes et doux.
– Si vous m’aimez, poursuivit Marthe qui changea

encore de ton, je vous en prie, mes filles, ne cherchez pas
à savoir !…

– Oh ! madame ! madame !… interrompit Cyprienne
baignée de pleurs, vous voulez donc nous ôter jusqu’à la
possibilité de vous défendre ?…

Marthe se redressa plus inquiète.
– Et Blanche ! continua Cyprienne qui ne voyait plus

les signes de sa sœur ; notre pauvre ange ! Hélas !… a-t-



on besoin d’épier, madame, quand tout ici menace et parle
de malheur ?

Marthe jeta un coup d’œil furtif vers le lit où Blanche
sommeillait paisiblement.

– Savez-vous donc quelque chose ? prononça-t-elle
d’un ton si bas que les deux jeunes filles eurent peine à
l’entendre, quelque chose sur Blanche de Penhoël ?…

– Oui…, répondit Cyprienne.
– Non !… répliqua Diane d’un accent qui avait quelque

chose d’impérieux.
Cyprienne arrêta au passage les paroles qui allaient

s’échapper de sa lèvre. Les deux sœurs s’aimaient trop
pour qu’il n’y eût pas entre elles égalité parfaite ;
néanmoins, à cause de cette tendresse même, Cyprienne
reconnaissait volontiers la prudence supérieure de Diane,
et ne refusait jamais de se laisser guider par elle.

Lorsque Cyprienne se laissait emporter par la fougue
étourdie de sa nature, un mot de Diane suffisait toujours
pour la retenir.

L’attention de Madame était cependant excitée
vivement. Elle attendait, les yeux fixés sur Cyprienne.
Comme celle-ci gardait le silence, Marthe tourna vers
Diane son regard où il y avait une défiance mêlée de
reproche.

– Votre sœur allait m’avouer la vérité…, dit-elle ; vous
êtes experte aux belles protestations, Diane… mais il ne
faut pas toujours vous croire.



Cyprienne, qui était toujours à genoux, se dressa sur
ses pieds, le rouge au front. Ses jolis sourcils se froncèrent.

– Oh !… dit-elle en contenant sa voix, si une autre que
vous, madame, accusait ma sœur de mensonge…

Marthe de Penhoël eut comme un sourire à voir l’élan
de cette ardente affection.

– J’ai tort…, murmura-t-elle, et vous avez raison de
vous aimer, mes filles.

Elle tendit ses mains aux deux sœurs. Cyprienne
s’était déjà remise à genoux.

La délicate intelligence de Diane lui disait qu’il fallait
néanmoins une explication à ce oui et à ce non, tombés en
même temps de ses lèvres et de celles de sa sœur.

– Comme le visage de notre ange est beau dans son
sommeil ! dit-elle en couvrant sa jeune cousine d’un
regard ami et tendrement protecteur. Nous n’avons pas le
droit de dire que nous l’aimons autant que vous, madame,
puisque vous êtes sa mère… Mais Cyprienne qui se tait
maintenant, timide, sait parler mieux que moi, quand
nous sommes seules toutes deux… Combien de fois a-t-
elle souhaité que Dieu fit deux parts de notre avenir !… et
que, pour notre chère Blanche, il pût garder toutes les
joies et tout le bonheur !… Vous demandiez tout à l’heure
si nous savions quelque chose sur elle… Ma sœur vous a
répondu oui… C’est que notre oreille entend de bien loin
dès que l’on prononce le nom de Blanche !… Oh ! croyez-
nous, madame, ce n’est point curiosité vaine… quand on
parle de l’Ange ou de sa mère, c’est notre cœur qui



écoute… Nous ne savons rien, sinon ce qui se dit chez les
pauvres métayers des alentours et dans le salon même de
Penhoël…

– Et que dit-on ? demanda Madame.
– On dit que l’Ange est une belle jeune fille, douce et

bonne comme le nom qui lui fut donné… mais on parle de
mystérieux malheurs suspendus au-dessus de sa tête…
On répète tout bas que les mauvais jours sont venus pour
la race de Penhoël… On raille au salon, dans les fermes on
s’attriste, car les bonnes gens se souviennent de tous les
bienfaits répandus sur le pays par la main de Penhoël,
depuis nos grands aïeux qui possédaient toute la contrée,
jusqu’à notre oncle Louis, que Dieu protége dans son exil !

– L’avenir n’appartient à personne…, murmura
Madame ; mais, dans le présent, ne dit-on pas que la fille
de René de Penhoël est heureuse et riche ?

Diane secoua la tête lentement et garda le silence.
– Répondez !… reprit Madame ; je vous en prie… et je

le veux !
– Ce sont de vagues bruits, répliqua enfin Diane. On

dit que l’avenir assombrit déjà le présent ; on dit que
Blanche est en effet aujourd’hui heureuse et riche… du
moins on est bien sûr qu’elle l’était hier… mais on se
demande si elle le sera demain…

Marthe était pâle. Sa voix trembla lorsqu’elle
demanda encore :

– Et sur quoi se fondent tous ces bruits, ma fille ?



– Au salon, personne ne le dit, repartit Diane ; dans les
fermes, on répète que le jour où les étrangers sont entrés
au manoir fut un jour de malédiction et de malheur !…

– Ce qui se passe ici est-il donc déjà la fable du pays ?
murmura Marthe, tandis que la honte mettait un fugitif
incarnat à sa joue.

– Nous sommes vos nièces, madame, répondit la jeune
fille ; chacun nous parle avec respect à cause de vous… On
se borne à nous dire que cet homme et cette femme sont
la cause de tout le mal… C’est elle qui entraîne le maître à
sa ruine… C’est lui qui a ramené au manoir l’ennemi
mortel de nos pères… Pontalès, dont le fils parle déjà
comme s’il était possesseur des biens de Penhoël.

Diane s’arrêta. Madame sembla hésiter et faire sur
elle-même un effort pénible.

– Et le nom de cet homme, dit-elle en baissant les
yeux, n’est-il jamais prononcé, que vous sachiez, en même
temps que mon nom ?…

– Au salon, peut-être… Chez les anciens vassaux de
Penhoël, qui donc oserait joindre le nom d’un homme
détesté comme un démon au nom de la femme que tous
vénèrent à l’égal d’une sainte ?

Une autre question se pressait sur les lèvres de
Madame. Diane la devina, et répondit à voix basse :

– Je n’ai jamais rien entendu moi-même à ce sujet…
mais Cyprienne…

Madame se tourna vivement vers cette dernière.



– Ce sont des menteurs !… s’écria la jeune fille ; des
menteurs et des méchants !… Je n’ai pas bien compris
leurs paroles, mais voici ce qu’ils disaient :

« – Le maître de Penhoël ne peut rien refuser à
M. Robert, et M. Robert veut que l’Ange de Penhoël soit
sa femme… »

« Jusque-là, je comprenais bien, mais ils disaient
encore :

« – Madame est dans le même cas que le maître, elle
ne peut pas dire non… Pourtant, comme elle est fière et
que les femmes bravent tout quelquefois quand il s’agit de
leur enfant, M. Robert s’est arrangé pour que Marthe de
Penhoël ne pût faire autre chose que de mettre dans sa
main la main de mademoiselle Blanche. »

– C’est donc bien lui !… murmura Madame sans savoir
qu’elle parlait.

Ses yeux étaient fixes, et ses mains froides
tremblaient dans les mains des deux jeunes filles.

Elle se leva brusquement et s’approcha du lit de
Blanche.

Un instant elle contempla le visage tranquille et pur de
l’enfant, qui semblait sourire.

– Venez !… dit-elle d’une voix brève et sourde.
Cyprienne et Diane s’avancèrent obéissantes.
– À genoux !… reprit Marthe.
Les deux sœurs s’agenouillèrent.



Marthe dit encore :
– Priez !…
Puis elle ajouta avec exaltation :
– Priez du fond du cœur et comme vous n’avez jamais

prié en votre vie !… Vous dites que vous m’aimez… vous
dites que vous voudriez donner pour moi votre sang et
votre bonheur !… Eh bien ! priez Dieu qu’il prenne votre
bonheur et votre sang pourvu que ma fille soit heureuse !

Diane et Cyprienne joignirent leurs mains et
répétèrent du fond du cœur la prière que leur dictait
Madame.

Celle-ci appuyait son front baigné de sueur contre la
couverture de son lit, et murmurait dans ses sanglots
déchirants :

– Tout pour elle, mon Dieu !… Tout pour elle !… Ayez
pitié de mon enfant !

Quand elle se releva, ses yeux étaient secs, et un rouge
vif colorait son visage. Diane et Cyprienne l’examinaient à
la dérobée avec inquiétude. Il leur semblait voir dans ses
yeux une sorte d’égarement.

Elle contemplait toujours Blanche, mais froidement,
comme si elle n’eût point su ce qu’elle faisait.

– Votre vie, dit-elle enfin d’une voix changée, votre
sang et votre bonheur !… Tout pour elle !… Pourquoi
cela ?…

– Parce qu’elle est votre fille…, murmura Cyprienne.
– Ma fille !… répéta Marthe qui semblait ne plus



comprendre.
– Parce qu’elle est adorée, ajouta Diane tristement, et

qu’on ne nous aime pas !…
Marthe jeta sur elles tour à tour un regard si étrange

et si brûlant, que les deux jeunes filles tressaillirent
jusqu’au fond de l’âme.

– On ne vous aime pas ?… prononça Marthe d’un
accent plaintif et doux : c’est vrai ! pauvres enfants, on ne
vous aime pas !…

Un sourire indéfinissable vint se jouer autour de sa
lèvre. Elle les attira vers elle d’abord tout doucement ;
puis, d’un geste plein de véhémente passion, elle les
pressa toutes deux contre sa poitrine haletante.

– Oh !… oh !… fit-elle en couvrant de baisers leurs
fronts unis.

Puis, sa voix éclatant malgré elle :
– On ne vous aime pas !… s’écria-t-elle avec folie, on

ne vous aime pas, vous !… Oh ! mon Dieu ! m’avez-vous
faite assez malheureuse !…

Diane et Cyprienne demeuraient muettes
d’étonnement. Elles ouvraient de grands yeux pour
regarder Madame, dont la joue se couvrait d’une rougeur
ardente et dont l’œil était de feu.

Dans leur surprise, il y avait de la frayeur et aussi de
vagues espoirs.

Elles sentaient battre avec violence le sein de
Madame, dont les bras tremblaient.



– Écoutez-moi !… reprit Marthe, le moment est
venu… Il faut tout vous dire !… Sait-on qui est la plus
aimée des trois filles de Penhoël ? Écoutez !… écoutez !…
Les yeux de la pauvre femme ont pleuré ; son cœur a
saigné ! Quand vous dormez, voyez-vous parfois votre
mère en songe ?…

Diane cherchait à comprendre. Cyprienne écoutait
comme on suit un rêve.

Avant qu’elles pussent répondre, Madame reprit
encore d’une voix plus sourde et en perdant son regard
plus troublé dans le vide :

– Pauvre femme !… pauvre mère !… Écoutez !…
Elle s’interrompit ; sa bouche resta entr’ouverte. Les

deux jeunes filles, qui attendaient, la sentirent chanceler.
Son visage se couvrit tout à coup d’une pâleur livide.

Les jeunes filles n’eurent que le temps de la soutenir.
Elle s’affaissa, faible et privée de mouvement, entre leurs
bras.

Diane et Cyprienne la déposèrent sur un siége. Elle
n’avait point perdu le souffle, mais on eût dit une morte,
tant son corps immobile était glacé.

Durant quelques minutes, les deux filles de l’oncle
Jean s’empressèrent autour d’elle. Au bout de ce temps,
la poitrine de Madame se souleva en un long soupir ; ses
yeux tombèrent sur Diane et Cyprienne qui
interrogeaient avec effroi son visage.

– Vous voilà !… dit-elle, pourquoi n’êtes-vous pas à



danser ?…
Sa voix était calme et froide.
Les deux jeunes filles ne savaient que répondre.
– Le bal est-il donc fini déjà ?… reprit Marthe.
Il y avait entre sa froideur présente et la fièvre qui

l’emportait naguère un contraste étrange. Évidemment,
elle ne se souvenait plus…

Diane fit effort pour oser. Elle prit la main de Madame
et la baisa respectueusement.

– Il y a longtemps que nous sommes ici…, murmura-t-
elle, nous parlions de vous, madame, et du danger qui
menace votre fille…

Marthe sourit d’un air incrédule.
– Nous parlions de cela !… répéta-t-elle ; un danger

pour Blanche !… Qui donc serait assez cruel pour
s’attaquer à une pauvre enfant ?

Elle se tourna vers le lit de l’Ange, dont le sommeil
paisible n’avait point été troublé.

– Des dangers !… répéta-t-elle en touchant du doigt la
joue de Diane avec un sourire protecteur et distrait, les
jeunes filles se font comme cela des idées !… Allez rire et
danser, mes enfants… Il n’y a de malheurs et de mystères
que dans vos petites têtes folles !… Voici notre Blanche
guérie… Allez dire là-bas aux musiciens de jouer leur air
le plus joyeux… Puisque Penhoël donne bal, il faut que ses
hôtes s’amusent !



VII. – SOUS LA TOUR-DU-
CADET.

Cyprienne et Diane venaient de quitter la chambre de
l’Ange. Elles marchaient côte à côte, sans se parler, le long
des corridors du manoir. Il ne faisait pas un souffle d’air
au dehors, et les illuminations du jardin restaient intactes.
Des fenêtres de la galerie, on pouvait voir les longues
lignes de lumière qui marquaient les allées et le cercle
plus brillant du salon de verdure.

On entendait, dans cette dernière direction, comme un
bruit sourd de casseroles fêlées, dominé par des cris
déchirants et insensés. C’était mademoiselle Héloïse
Baboin-des-Roseaux-de-l’Étang, la Cavatine, qui chantait
son grand morceau d’opéra avec accompagnement de
guitare.

En écoutant ces prodigieuses clameurs, un étranger
n’aurait pas manqué de concevoir des idées sinistres et de
penser à quelque attentat commis dans le voisinage ; mais
les deux filles de l’oncle Jean ne pouvaient point s’y
méprendre ; elles connaissaient trop la voix de la plus
jeune et de la plus timide des Grâces Baboin.

Au lieu d’obéir à l’injonction de Madame, en rentrant
dans le jardin pour gagner le bal, elles descendirent



l’escalier menant à la cour. Les domestiques étaient tous
dans l’aire ; la cuisine et l’office se trouvaient déserts.
Diane et Cyprienne sortirent du château, sans être
aperçues, par la porte de la cour.

Cette issue donnait sur le seul chemin praticable aux
voitures, et pouvant conduire du Port-Corbeau à Penhoël.
Il descendait la montée en zigzag, pour éluder la pente, et
coupait en dix endroits différents le taillis de châtaigniers.

Diane et Cyprienne suivirent le chemin qui longeait
d’abord, pendant une centaine de pas, cette robuste et
gothique muraille, aboutissant d’un côté à la Tour-du-
Cadet, et, de l’autre, servant de terrasse aux jardins de
Penhoël.

Elles marchaient lentement, perdues qu’elles étaient
dans leurs réflexions. Aucune d’elles n’avait rompu encore
le silence.

Elles songeaient à ce qui venait de se passer dans la
chambre de l’Ange. Bien des fois déjà, elles avaient surpris
la douleur de Marthe de Penhoël ; mais qu’il y avait loin
de ce qu’elles avaient vu jusqu’alors à ce qu’elles venaient
d’entendre et de voir ! Qu’il y avait loin des larmes de
Madame, silencieuses et résignées, à ce transport subit, à
ces paroles fiévreuses, à ce délire !

Et ces paroles entendues, que signifiaient-elles ?…
Qu’y avait-il au fond de ce mystérieux désespoir, dont

l’objet apparent n’était plus ni le danger de Blanche, ni la
ruine prochaine de Penhoël ?…

Un instant, elles avaient pu croire que cette angoisse



fougueuse se rapportait à elles, Diane et Cyprienne.
N’était-ce pas en les pressant contre son cœur avec
ivresse que Marthe avait prononcé ces bizarres paroles ?

Les pauvres enfants, qui mendiaient chaque jour à
genoux quelque distraite caresse, avaient pu se croire un
instant adorées à l’égal de Blanche elle-même !

Mais ce n’avait été qu’un instant. Après cet ardent
baiser qui les avait réunies sur le sein palpitant de
Marthe, quel froid sourire et quels mots glacés ! Bien
qu’elles fussent habituées à l’indifférence, il leur semblait
qu’on les avait congédiées, cette fois, avec plus de dédain
encore qu’à l’ordinaire.

Que croire ? Cyprienne avait beau mettre son esprit à
la torture, elle cherchait en vain. Diane elle-même perdait
l’effort de son esprit clairvoyant et subtil à vouloir
soulever le voile.

Parfois, elle croyait entrevoir le mot de l’énigme ; mais
c’était une chose si invraisemblable, si impossible !…

Diane repoussait la supposition accueillie ; elle
retombait au plus profond de ses doutes, et se retrouvait
en face du problème insoluble.

Que croire ? Rien, hélas ! sinon que Madame, outre les
douleurs qu’elles avaient déjà devinées, avait une autre
torture plus mystérieuse encore, et qu’il ne fallait point
espérer de guérir !…

Elles allaient la tête penchée ; leurs mains s’étaient
unies à leur insu, et bien qu’elles ne se parlassent point,
leurs pensées se répondaient.



Au moment où elles arrivaient sous la partie des
anciennes fortifications qui servait maintenant de terrasse
aux jardins du manoir, elles s’arrêtèrent toutes deux d’un
mouvement brusque et commun.

Elles prêtèrent l’oreille.
Des voix se faisaient entendre sur la terrasse, et

quelques mots descendaient jusqu’à elles.
Elles relevèrent la tête. La saillie de la muraille leur

cachait les illuminations du jardin ; mais les mille feux
allumés le long des allées mettaient un rayonnement dans
l’atmosphère épaisse et lourde. Il y avait comme un fond
lumineux derrière la ligne noire de la terrasse.

Sur ce fond, Cyprienne et Diane virent se détacher
deux têtes connues. C’étaient Étienne et Roger qui
poursuivaient là leur conversation, entamée dans le
jardin.

Nous savons que les noms des deux filles de l’oncle
Jean revenaient bien souvent dans leur causerie. Diane et
Cyprienne ne pouvaient saisir le sens des paroles, mais
elles entendaient leurs noms prononcés, et toutes deux
restaient.

Elles étaient bien jeunes. À l’âge qu’elles avaient, il faut
peu de chose pour faire diversion aux préoccupations les
plus graves.

À se voir ainsi, par hasard, aux écoutes, la gaieté
naturelle de leur caractère revenait au galop. Quand
c’était Roger qui parlait, un sourire se jouait autour des
jolies lèvres de Cyprienne ; quand la voix d’Étienne se



faisait entendre, la charmante figure de Diane s’éclairait à
son tour.

Elles aimaient toutes deux ; peut-être aimaient-elles
bien plus qu’elles ne le croyaient elles-mêmes.

Il y avait déjà plusieurs minutes qu’elles étaient là,
écoutant et tâchant de relier en se jouant les lambeaux de
phrases qui tombaient jusqu’à elles, lorsque Étienne et
Roger s’accoudèrent sur la balustrade de la terrasse. Les
deux jeunes filles se rapprochèrent davantage de la
muraille et se cachèrent parmi les touffes d’épines et de
houx qui en masquaient les fondements. Dans cette
nouvelle position, elles pouvaient tout entendre.

Aussi, lorsque Étienne annonça son départ pour Paris,
un cri d’étonnement douloureux s’échappa de la poitrine
de Diane.

Ce cri fut entendu par Étienne et Roger, qui se
penchèrent vivement en dehors de la balustrade ; mais
déjà les deux jeunes filles se perdaient derrière les
branches du taillis.

Diane courait, entraînant maintenant sa sœur à
travers les pousses des châtaigniers. On aurait pu croire
qu’elle avait un but qu’il lui fallait atteindre à tout prix. Et
pourtant elle ne savait pas où elle allait.

Cyprienne la suivait en silence.
En quelques minutes, le taillis fut traversé. Les deux

sœurs se trouvaient de l’autre côté de la maison, au bout
de l’antique muraille et sous la Tour-du-Cadet, dont les
créneaux à jour surplombaient au-dessus de leurs têtes.



Diane s’arrêta, essoufflée. Elle porta la main à son
front brûlant, puis à son cœur qui battait
douloureusement.

– As-tu entendu ?… murmura-t-elle.
– J’ai entendu, répondit Cyprienne ; ma pauvre sœur !

…
Elle voulut lui prendre la main ; Diane se jeta dans ses

bras en pleurant.
– Demain…, disait-elle parmi ses larmes, dans

quelques heures, je l’aurai vu pour la dernière fois !… Oh !
sait-on comme on aime ?… Hier j’aurais cru pouvoir
sourire en parlant de son départ !…

– Si tu lui disais de rester…, murmura Cyprienne, il
resterait.

Diane garda le silence. Un instant, les deux sœurs se
tinrent encore embrassées ; puis Diane se redressa tout à
coup. Elle essuya ses yeux où restaient quelques pleurs.

– Non, non ! dit-elle ; je ne lui demanderai pas de
rester !… Autour de nous il n’y a que malheur… Ce
malheur est à nous, qui sommes les filles de Penhoël ;
pourquoi le faire partager à ceux que nous aimons ?…
Qu’il parte, dût-il m’oublier !… Si Dieu exauce mes
prières, il sera bien heureux…

Tandis qu’elle parlait, sa belle tête intelligente et
pensive s’inclinait sur sa poitrine. Il y avait dans sa voix
un accent de tristesse profonde. Elle sentait aujourd’hui,
pour la première fois peut-être, qu’à son insu son cœur
s’était donné tout entier.



s’était donné tout entier.
Cyprienne faisait un retour sur elle-même, et songeait

en frémissant que Roger pourrait partir aussi à son tour.
Elle cherchait en vain quelque bonne parole

d’espérance et de consolation. Ce fut Diane qui rompit le
silence. Sa voix était changée. Une fermeté grave
remplaçait la mélancolie de tout à l’heure.

– Nous ne sommes pas ici pour nous occuper de nous-
mêmes, dit-elle. Étienne est jeune et fort… l’avenir
s’ouvre devant lui : que Dieu l’assiste !… Auprès de nous,
il y a des faibles à protéger et à défendre… Songeons à
Penhoël, ma sœur, et hâtons-nous… car quelque chose me
dit que l’heure mortelle approche…

Cyprienne serra la main de sa sœur contre son sein.
– Tu l’aimes, pourtant !… murmura-t-elle, je t’en prie,

cherchons un moyen de le retenir !…
– Cherchons un moyen de sauver Penhoël !… répondit

Diane dont les grands yeux se levaient au ciel avec une
résignation angélique ; cherchons un moyen de sauver
Madame et de sauver la pauvre Blanche !

Le lieu où elles se trouvaient en ce moment formait
l’extrême sommet de la colline. Vers l’orient, au delà de la
Tour-du-Cadet, il n’y avait rien qu’une rampe rocheuse
descendant à la lande. Entre cette rampe et le chemin qui
longeait la muraille, une sorte de guérite demi-ruinée,
protégeant une poterne, se collait aux fondements de la
tour. En cet endroit, le taillis plus touffu faisait à la guérite
un impénétrable abri de verdure.



Comme la vue était magnifique de ce point culminant,
on avait ménagé, sous les châtaigniers, une étroite
esplanade, où régnait un banc de gazon.

Les vieux paysans se souvenaient que le commandant
de Penhoël aimait particulièrement ce site. Bien souvent,
durant les beaux soirs de l’été, on le voyait jadis monter la
route abrupte, appuyé sur le bras de son fils Louis, le
favori de sa vieillesse. Ils disparaissaient tous les deux
derrière l’épais rempart de feuillage, et ceux qui passaient
alors dans le chemin pouvaient entendre la voix grave du
vieux marin, enseignant à l’aîné de sa maison les nobles
sentiments qui avaient guidé sa propre vie.

La mémoire du commandant de Penhoël était vénérée
comme celle d’un saint. D’année en année, lorsqu’on
faisait des coupes dans le taillis, on respectait toujours les
quelques châtaigniers groupés autour de la guérite. Les
châtaigniers étaient devenus de grands arbres, dont les
troncs robustes s’élançaient bien au-dessus de la barrière
de verdure qui entourait toujours leurs pieds.

Depuis la mort du commandant, le maître actuel du
manoir semblait, en vérité, craindre tout ce qui rappelait
la mémoire du temps passé. Pas une seule fois peut-être il
n’était venu visiter ce lieu, où il aurait revu les images
unies de son père mort et de son frère absent. Le passage
qui conduisait de la route au banc de gazon disparaissait
maintenant, à demi bouché par les broussailles et les
pousses du taillis.

En revanche, on aurait pu remarquer un autre
passage, pratiqué dans la direction opposée, et donnant



sur un petit sentier à pic qui descendait au bord de l’eau.
La Tour-du-Cadet se dressait immédiatement au-

dessus de la cabane de Benoît Haligan, le passeur. C’était
Benoît Haligan qui avait pratiqué ce sentier à travers les
taillis, en venant presque chaque soir s’agenouiller à la
place occupée jadis par son vieux maître.

Benoît trouvait là ce qu’il aimait : une nature grande et
sombre, des souvenirs tristes et des pensées de mort.

Maintenant que la maladie et la vieillesse le clouaient à
son grabat, ce qu’il regrettait le plus au monde, c’était
l’heure qu’il passait tous les soirs, autrefois, à genoux au
pied de la Tour-du-Cadet.

Cyprienne et Diane venaient de percer l’enceinte de
feuillage. Elles étaient assises sur le banc de gazon.

– Dieu m’est témoin, disait Cyprienne, que je n’ai
jamais eu la pensée de reculer !… mais nous sommes trop
faibles, ma pauvre sœur, et ils sont trop puissants… Un
instant j’ai cru que nous avions réussi à les effrayer en
faisant courir le bruit du retour de notre oncle Louis…
L’amour que tout le pays porte à l’aîné de Penhoël est si
grand !… Ils se sont arrêtés ; ils ont hésité durant
quelques jours… Hélas ! notre oncle Louis n’est pas
revenu, et ils ont oublié leur épouvante… Que faire
désormais ?… Nous avons épuisé toutes nos ressources !
Nos efforts ont pu retarder un peu le coup qui menace
Penhoël… mais, à mesure que nous détruisons une arme
prête à le frapper, une arme nouvelle est forgée…
d’autres piéges se tendent… et deux pauvres enfants
comme nous peuvent-ils défendre toujours l’homme qui



ne se défend pas lui-même ?…
– Ce sont des gens habiles, répliqua Diane avec

amertume ; ils ont commencé par empoisonner son cœur
et par aveugler son intelligence !… Puis on lui a pris sa
force… Chaque soir, on l’assoit à une table de jeu, entre
cette créature sans âme qu’il aime d’une passion insensée,
et le flacon d’eau-de-vie qui va lui enlever le reste de sa
raison !… Ils sont là, les lâches ! rangés autour de cette
proie facile… Oh ! quand je vois le front de Penhoël se
rougir, son œil s’éteindre et sa voix trembler en mêlant
les cartes déloyales, il me semble que la justice de Dieu
nous abandonne !

– Quand je vois cela, moi, s’écria impétueusement
Cyprienne, je pense que, si j’étais homme, il n’y aurait
déjà plus autant de misérables autour de ce tapis vert !…
Pourquoi notre frère Vincent a-t-il quitté le manoir ?…

– Si notre frère est heureux, reprit Diane, que le ciel
soit béni ! N’y a-t-il pas ici assez de cœurs à souffrir ?…
Ma sœur, il vaut mieux que nous soyons seules dans cette
lutte… et s’il ne nous fallait que des bras forts et des
cœurs vaillants, n’aurions-nous pas Étienne et Roger ?

Cyprienne baissa la tête.
– Oui… oui…, murmura-t-elle ; il vaut mieux que nous

soyons seules… Étienne et Roger voudraient combattre à
visage découvert, et nous savons trop que ces hommes ne
reculeraient pas devant l’assassinat…

Elle baisa Diane au front et reprit avec une sorte de
gaieté :



– Pardonne-moi, ma sœur… Tu sais bien que je suis
brave, malgré mes instants de faiblesse !…

– Je sais que tu es un cœur dévoué, ma pauvre
Cyprienne, répondit Diane qui lui rendit son baiser avec
une tendresse de mère ; je sais que tu es prête à donner
ta vie pour ceux que nous aimons… toi si jeune et si belle !
… toi qui pourrais être heureuse avec le mari de ton
choix !… Écoute !… il nous reste bien peu de chances de
vaincre… et ce que nous faisons toutes deux, une seule
pourrait le faire… Si tu m’aimais bien… si tu étais toujours
ma petite sœur chérie…

– Je te laisserais seule en face de ces maudits, n’est-ce
pas ?… s’écria Cyprienne indignée ; je tâcherais de fermer
les yeux pour ne point voir que tu meurs à la peine !…

– N’est-ce pas assez d’une victime ?… murmura
Diane.

Cyprienne lui ferma la bouche d’un geste où la colère
et la tendresse se mêlaient à doses presque égales.

– Si c’est assez d’une victime, ma sœur, dit-elle,
Étienne part, Étienne vous aime… Que n’allez-vous avec
lui à Paris ?…

Elle passa son bras autour de la taille de sa sœur.
– Non, non !… se reprit-elle, oh ! non ! ne

m’abandonne pas !… Que ferais-je sans toi ?… Mais ne me
parle plus de fuir, quand tu restes, je t’en prie !…

Diane l’attira contre son cœur.
– Je ne t’en parlerai plus, dit-elle ; pardonne-moi… Je



t’aime tant et j’aurais tant de joie à te voir heureuse !… Et
puis, tu ne sais pas, ma pauvre sœur ! on commence à
nous combattre comme si nous étions des hommes !…
S’ils allaient te tuer avant moi !

– Me tuer ?… répéta Cyprienne.
– Hier, dans notre chambre, poursuivit Diane, je t’ai

fermé la bouche au moment où tu allais me rendre
compte de ta soirée… moi-même je ne t’ai rien dit de ce
que j’avais fait… c’est que notre chambre n’est plus à
nous, ma sœur !… Nous sommes épiées à notre tour… et
dans le corridor qui mène aux appartements de Penhoël,
j’avais entrevu la figure de Blaise qui nous suit comme
notre ombre.

– En te voyant garder le silence, dit Cyprienne, j’ai
pensé que tu n’avais pas réussi.

– Je n’ai pas échoué… Maître le Hivain était à son
bureau… Je crois savoir dans quel casier de son secrétaire
sont les papiers qui peuvent perdre Penhoël.

– Alors, il faut y retourner ce soir ; car je sais, moi,
qu’ils redoublent d’obsession auprès de Penhoël, et que
c’est tout au plus s’il pourra résister un jour encore !…

– J’y retournerai, dit Diane.
– Pas toi !… s’écria vivement Cyprienne ; c’est à mon

tour !
– Puisque je sais où sont les papiers…
Cyprienne appuya sa joue contre l’épaule de sa sœur,

et reprit à voix basse :



– Crois-tu donc que je ne t’ai pas devinée ?… Il y a là
un danger plus grand que de coutume… et tu veux encore
l’affronter toute seule !… C’est toi qui penses pour nous
deux, ma sœur… Dans la guerre que nous faisons, je ne
suis qu’un soldat, et tu es le capitaine… Laisse-moi au
moins ma part de travail !

La tête de Diane qui s’inclinait pensive, se redressa en
ce moment, et sa voix prit un accent de gaieté.

– Soit ! dit-elle, mon petit soldat !… Tu pousseras ce
soir une reconnaissance jusque dans le camp ennemi… Je
sais que tu es brave comme la poudre, mais il faut bien
pourtant te prévenir… Hier, dans une escarmouche
pareille à celle que tu vas engager, ton pauvre capitaine a
eu de rudes assauts à soutenir… Tu n’exagères en rien,
quand tu parles de bataille, ma sœur… Cette nuit, on m’a
tiré deux coups de fusil, et j’ai eu mon cheval tué sous
moi !

Diane sentit sa sœur tressaillir entre ses bras ; ce
n’était pas de la crainte.

Au contraire, le cœur impétueux de la jeune fille
s’exaltait à ce danger nouveau.

– Et tu voulais y retourner toute seule !… s’écria-t-
elle.

Puis elle reprit avec pétulance :
– Sais-tu ?… Je prendrai ce soir les pistolets de Roger,

toi, ceux d’Étienne, et les lâches qui ont tiré sur toi
verront beau jeu !…

Diane souriait. Mais au bout de quelques minutes, elle



secoua la tête et poursuivit d’un ton plus grave :
– À ce genre de combat, ma pauvre sœur, nous ne

serions pas les plus fortes… ce qu’il nous faut, c’est de
l’adresse et l’aide de Dieu…

Cyprienne ne répliqua point, mais on pouvait voir
qu’elle renonçait avec chagrin à l’idée de faire le coup de
pistolet.

– Et toi, reprit Diane, qu’as-tu fait hier ?
– Ce que nous faisons chaque soir tour à tour, répondit

Cyprienne. J’ai joué mon rôle d’apparition… J’ai dit à
Penhoël, d’une voix de fantôme, qu’un bon génie veillait
sur sa maison, et qu’il fallait résister avec courage… Mais
Penhoël n’a plus de force… Il ne sait que trembler et
fermer ses oreilles !… C’est malgré lui qu’il faudra le
sauver… Quant à ceux qui l’entourent, acharnés à sa
perte, ils triomphent, ma sœur… Ils se voient au bout de
leur peine… et je les entendis hier se dire entre eux que
cette nuit même Penhoël leur abandonnerait le dernier
morceau de pain de sa femme et de son enfant !

– Le manoir ?…
– Il a vendu la semaine dernière ce qui restait des

biens donnés en partage à notre oncle Louis… Il n’a plus
rien que le manoir !… Et à l’heure où nous parlons, ils sont
sans doute autour de lui… Robert, Pontalès et cette
femme qui l’a ensorcelé !… Ils l’obsèdent, ils le menacent
de ces papiers qui sont entre leurs mains une arme si
terrible !…

Diane se leva.



– Ces papiers, il nous les faut, dit-elle, dussions-nous
rester cette fois sur la place… Partons, ma sœur !

Cyprienne était toujours prête quand on parlait d’agir.
Les deux jeunes filles descendirent ensemble le sentier
roide et difficile qui conduisait au bord de l’eau.

À mesure qu’elles descendaient, une sorte de chant
rauque et lugubre arrivait jusqu’à leurs oreilles. Quand
elles commencèrent à découvrir, au travers du taillis, la
lueur faible qui sortait de la loge de Benoît Haligan, elles
reconnurent la voix et le chant.

C’était le vieux passeur lui-même qui psalmodiait
lentement et avec peine les versets du De profundis.

Diane et Cyprienne continuèrent leur route. Au
moment où elles passaient devant la loge, la voix du
vieillard, éteinte et creuse, interrompit son chant pour
prononcer leurs noms.

Cyprienne hésita.
– Ma sœur, dit-elle, quand je vois cet homme, et, que

j’entends ses sombres menaces, je n’ai plus de courage…
– Il a servi fidèlement Penhoël, répliqua Diane, et tout

le monde l’abandonne…
La voix cassée du vieillard se reprit à chanter ; mais ce

n’était plus le De profundis.
Il disait :

« C’est bien vous qu’on voit sous les saules :
Blanches épaules,



Sein de vierge, front gracieux
Et blonds cheveux… »

Ce chant, que nous avons entendu tomber si doux des
lèvres de Cyprienne et de Diane enfants, prenait, en
passant par la bouche du vieillard, des modulations
funèbres.

Le bras de Cyprienne frissonnait sous celui de sa sœur.
– Il est seul et il souffre…, dit Diane ; entrons…

. . . . . . . . . . .
Au sommet de la colline, tout près de l’endroit où les

deux jeunes filles s’asseyaient naguère, deux hommes
s’arrêtaient au pied des châtaigniers.

Si les deux sœurs avaient tardé une minute, elles
n’auraient point descendu la montée, parce qu’elles
auraient entendu les nouveaux venus prononcer à voix
basse, dans une conversation animée, le nom de Madame
et celui de René de Penhoël.



VIII. – MAÎTRE LE HIVAIN.

Les deux hommes qui venaient de s’arrêter au bout de
la muraille gothique sous la Tour-du-Cadet sortaient de
l’appartement de René de Penhoël.

C’étaient maître Protais le Hivain, surnommé
Macrocéphale, homme de loi des bourgs de Bains et de
Glénac, et M. le marquis de Pontalès.

Tandis que l’on dansait dans le salon de verdure, une
partie s’était engagée, suivant la coutume, chez le maître
de Penhoël.

C’était vers le tomber du jour, une heure environ
avant que le feu de joie fût allumé sur l’aire. Robert de
Blois était là, en ce moment, ainsi que Lola, les deux
Pontalès et maître le Hivain.

La partie avait lieu dans la chambre à coucher de
Penhoël, comme si l’on avait voulu en faire mystère au
commun des hôtes du manoir.

Un grand luxe régnait maintenant dans l’appartement
du maître. L’ameublement tout neuf était à la dernière
mode de Paris. Trois ans auparavant, si nous avions
pénétré dans cette chambre simple et modestement
ornée, nous y eussions trouvé les portraits du
commandant de Penhoël, de Louis enfant et de Marthe.



Maintenant, il n’y avait plus qu’un seul portrait dans
un cadre splendide : c’était celui de Lola.

Derrière le lit, une porte s’ouvrait, signalée plutôt que
masquée par d’éclatantes draperies de velours ; c’était la
porte de la chambre de Lola.

Évidemment, on ne prenait même plus la peine de
dissimuler. Le désordre avait pris droit de bourgeoisie au
manoir, et Penhoël, se faisant comme un bouclier de sa
lourde apathie, ne s’inquiétait point de savoir si sa
conduite était un scandale ou passait inaperçue.

Il était le maître. Sa dégradation avouée s’abritait
derrière cette grande et belle autorité du chef de la
famille, qui avait servi jadis l’austère vertu de ses
ancêtres.

Il tenait le jeu contre M. Robert de Blois, auprès de qui
s’asseyaient les deux Pontalès. À sa droite, la charmante
Lola, en costume de bal, s’étendait paresseusement dans
une bergère ; à sa gauche, maître Protais le Hivain,
portant sur son nez coupant et long de rondes lunettes de
fer, suivait le jeu d’un œil avide.

Pontalès et son fils s’abstenaient de tout conseil.
L’homme de loi, au contraire, prodiguait les siens avec
une remarquable générosité.

Quant à Lola, elle ne quittait sa pose nonchalante que
pour emplir de sa jolie main, couverte de bagues, un verre
placé sur la table à côté de Penhoël.

Et Penhoël buvait ! buvait !
Ces trois années avaient pesé sur lui d’une façon



Ces trois années avaient pesé sur lui d’une façon
véritablement extraordinaire. Bien qu’il eût à peine
trente-huit ans, c’était déjà un vieillard ; son épaisse
chevelure blonde avait blanchi entièrement ; son front
s’était ridé : sa haute taille s’était courbée. Il n’y avait
plus ni volonté ni intelligence dans son regard éteint et
stupéfié par une ivresse de chaque jour.

À peine aurait-on pu reconnaître dans cette figure
bouffie et pâle, que tachaient çà et là d’ardentes piqûres,
les mâles traits de René de Penhoël.

L’effet produit sur sa nature morale par ce laps de
temps si court était du reste plus désastreux encore.
Certes, le maître de Penhoël n’avait jamais été un esprit
d’élite ; mais il possédait du moins autrefois une part de
cette vaillance énergique qui était comme l’héritage de sa
race.

À présent, plus rien. De cet homme jeune et fort, que
nous avons vu jadis bondir dans le chaland vermoulu de
Benoît, et braver, sur ce pont frêle, la violence de l’orage,
il ne restait qu’une manière de cadavre, un vieillard
impotent et lourd, sans force ni pensée.

L’eau-de-vie, l’amour et le jeu, ces trois choses dont
une seule suffit à exalter l’homme, pouvaient à peine,
réunies, galvaniser sa morne inertie.

Il tenait ses cartes d’une main tremblante et comme
engourdie. À mesure que la partie avançait, des gouttes
de sueur plus grosses coulaient dans les rides de son front,
et les taches rouges qui marbraient sa face livide
s’allumaient plus brillantes.



En face de lui Robert, souriant et calme, causait avec
les Pontalès, intéressés sans doute dans sa partie.

Le jeune comte Alain de Pontalès était un assez joli
garçon, qui ne se cachait point trop pour lancer du côté de
Lola des œillades suffisamment significatives.

Son père, le marquis, était un petit vieillard : cheveux
blancs comme neige, œil vif, sourire bon et spirituel. À
juger l’homme seulement par les dehors, ce devait être le
plus aimable marquis du monde.

Les gens qui regardent de très-près, et prétendent
voir mieux que le vulgaire, auraient peut-être découvert,
sous son avenant sourire, un petit fonds de sécheresse et
de moquerie. Mais c’était peu de chose, et d’ailleurs
quelque légère nuance de scepticisme voltairien s’allie
merveilleusement, comme on sait, à la riante
bienveillance de ces vieux gentilshommes.

Ce qui dominait dans la physionomie du marquis,
c’étaient la finesse et la bonté. Ce devait être un homme
souverainement adroit, et sa bonhomie devait empêcher
son adresse d’être dangereuse.

Ses ennemis, et il en avait bien peu d’avoués à cause
de ses soixante mille livres de rente, prétendaient qu’il
était plus fin encore qu’il n’en avait l’air, mais que sa
bonhomie ne valait pas le diable.

C’étaient des jaloux peut-être. En tout cas, dans ce
pays patriarcal, où l’estime publique est en raison directe
de la somme portée au bordereau du percepteur, la
médisance n’avait pas beau jeu contre M. le marquis de



Pontalès.

L a société le reconnaissait pour roi. Il possédait
l’estime éclairée du chevalier adjoint et de la chevalière
adjointe de Kerbichel ; il avait l’admiration des trois
vicomtes, épris de madame veuve Claire Lebinihic ; les
trois Grâces Baboin-des-Roseaux-de-l’Étang auraient
volontiers employé le reste de leur jeunesse à chanter ses
louanges à l’univers avec accompagnement de guitare.

Ce qui, du reste, aurait milité sérieusement en sa
faveur auprès de tout homme non prévenu, c’était
l’empressement mis par lui à terminer cette longue haine
qui avait séparé jadis le manoir et le château. Pontalès
s’était prêté vraiment de bien bonne grâce à cette
réconciliation ; l’entremise du jeune M. Robert de Blois
s’était bornée à une simple démarche après laquelle M. le
marquis, quoique le plus âgé, le plus riche et le plus haut
titré, avait fait immédiatement les premiers pas.

Depuis le rapprochement, Penhoël, au su de tout le
monde, avait profité plus d’une fois de sa bonne volonté.
Cet excellent marquis montrait une obligeance
inépuisable. Pour n’en donner qu’un exemple et fournir
d’un seul coup la preuve de sa bienveillante délicatesse,
nous dirons qu’il avait été jusqu’à renoncer au titre de
maire de Glénac pour donner à la vanité de Penhoël cette
satisfaction enviée.

Il y avait bien une heure que la partie engagée durait.
Les enjeux étaient lourds, et l’on jouait argent sur table.
Penhoël perdait.

Entouré comme il l’était, d’un côté par Macrocéphale



Entouré comme il l’était, d’un côté par Macrocéphale
qui avait tout juste la probité d’un homme de loi
campagnard, de l’autre par une femme ayant droit au
titre d’aventurière, son malheur constant aurait pu n’être
point naturel. Lola était admirablement placée pour faire
des signes, et la longue figure de maître Protais le Hivain
pouvait dire bien des choses.

Mais le jeune M. Robert de Blois n’en était pas à user
de ces fraudes élémentaires. C’était un gentilhomme ! S’il
trompait, il y mettait du moins une grâce charmante et
une habileté de premier ordre.

Penhoël ne pouvait soupçonner ces mains loyales,
toujours à découvert, et qui battaient les cartes avec une
nonchalante aisance.

D’ailleurs, Dieu sait que le jeune M. de Blois ne se
montrait guère empressé de jouer. Ce n’était jamais lui
qui entamait la partie, et il fallait chaque jour que Penhoël
priât, mais priât sérieusement, pour que le jeune
M. de Blois voulût bien consentir à lui gagner ses doubles
louis.

Ce gain constant le fatiguait au lieu de lui être
agréable, tant il avait de généreux désintéressement.
Chaque fois qu’il était contraint par le sort à empocher
l’argent du maître, il ne pouvait retenir les marques de sa
mauvaise humeur.

Penhoël, lui, s’obstinait avec l’entêtement sombre du
joueur dépouillé. Depuis trois ans il avait perdu des
sommes énormes. Il voulait les regagner. Sur ce tapis
avaient passé tour à tour les fermes, les moulins, les



forêts qui composaient l’héritage de son père. Il
prétendait rompre la veine funeste et reconquérir tout
cela.

Chaque jour son espoir se brisait contre l’arrêt
inflexible du sort, mais rien ne tue l’espoir tenace du
joueur.

Penhoël revenait le lendemain s’asseoir à la même
place que la veille. Sa main avide et tremblante
interrogeait avidement l’oracle toujours contraire. Il
perdait. Durant quelques heures, il restait là le feu dans la
poitrine et la sueur au front, jusqu’à ce que Robert, ému
de compassion, le tendre et bon jeune homme, lui refusât
une dernière revanche !

Robert venait de gagner une partie et Penhoël
cherchait au fond de sa poche, tout à l’heure pleine, les
quelques pièces d’or qui lui restaient.

– Je donnerais vingt louis pour vous voir gagner cette
partie, dit le jeune M. Robert, un bonheur comme le mien
ne se conçoit pas et finit par être fatigant !…

Penhoël tendit son verre, que Lola s’empressa de
remplir.

– On dit qu’on ne peut pas être heureux à la fois au jeu
et en amour…, murmura le fils de Pontalès en fixant sur le
maître un regard où il y avait de la moquerie.

Le marquis lui fit un signe de sévère reproche.
– Moi, j’ai beau parier pour M. de Blois, dit-il avec la

bonhomie douce qui distinguait ses manières, tous mes
vœux sont pour mon ami Penhoël… C’est une veine



comme on n’en a jamais vu !… Dérangez un peu votre
chaise, vicomte ; on dit que ces choses-là changent le sort.

Penhoël fit glisser sa chaise sur le parquet avec cette
docilité superstitieuse et stupide du joueur vaincu dont la
tête se perd.

Ses sourcils étaient froncés violemment ; sa
respiration s’embarrassait dans sa poitrine. Il ne
prononçait pas une parole.

Le vieux marquis, non content d’avoir donné à son
hôte un généreux conseil, changea les deux bougies de
place, et dérangea un peu la table.

Grâce à ces manœuvres classiques, il était bien
difficile, on en conviendra, que la veine ne fût pas coupée
comme avec un rasoir.

Penhoël perdit encore.
Le vieux marquis joignit les mains avec

découragement.
– C’est folie de lutter quand le diable s’en mêle !…

murmura-t-il.
Penhoël cependant fouillait dans sa poche, où il n’y

avait plus rien.
– Trente louis sur parole !… dit-il d’une voix creuse et

sonore.
C’était le premier mot qu’il eût prononcé depuis une

heure.
Les deux Pontalès et M. de Blois échangèrent un

rapide regard.



rapide regard.
– Écoutez, Penhoël, répliqua Robert, vous savez bien

que je ne voudrais pas vous refuser… je jouerais contre
vous des millions sur parole… mais, dans ce moment, ce
serait vous voler votre argent… Nous resterions là jusqu’à
demain que vous perdriez toujours !

– Trente louis ! répéta Penhoël dont la main
tremblante serrait machinalement son verre plein d’eau-
de-vie.

Robert mêla les cartes avec une répugnance visible.
Au moment où Penhoël coupait, un domestique

entr’ouvrit la porte de la chambre.
– On attend M. le maire, dit-il, pour allumer le feu de

joie.
– Qu’on attende !… voulut répondre Penhoël.
Mais Robert et les deux Pontalès s’étaient levés déjà.
Quand le maître vit son adversaire lui échapper ainsi,

son front s’empourpra, et sa lèvre blême trembla de
colère.

Sa langue épaissie balbutia des reproches
inintelligibles.

Robert et Pontalès le prirent chacun par un bras,
tandis que Lola s’éclipsait avec le jeune vicomte Alain.

Maître le Hivain remettait ses lunettes de fer au
fourreau.

– Allons, allons, Penhoël !… disait cependant le
marquis de cet accent paternel qu’on prend avec les



enfants révoltés, ne voulez-vous pas faire crier toute la
paroisse ?… Prenez une demi-heure pour remplir votre
devoir… et, après cela, parbleu ! nous vous donnerons
votre revanche…

– Puisque vous êtes un enragé !… ajouta Robert qui
l’entraîna au dehors.

Avant de sortir, il avait fait signe à maître le Hivain de
ne pas s’éloigner.

Les paysans attendaient dans l’aire. Le feu de joie fut
allumé à l’aide d’une torche bleue fleurdelisée, et il y eut
le nombre convenable de salves d’acclamations parmi les
pétards.

Pendant que la flamme montait, tortueuse et bleuâtre,
le long des fagots amoncelés, Penhoël, qui avait jeté sa
torche, errait dans la foule et cherchait en vain ses
partenaires. De tous côtés les paysans le saluaient
respectueusement, et il ne les voyait point.

Quand le brave père Géraud du Mouton couronné
vint à son tour lui tirer sa révérence, le maître lui
demanda d’un air absorbé :

– N’as-tu point vu M. Robert de Blois ?
Puis il se détourna sans attendre la réponse du vieil

aubergiste qui secoua la tête en murmurant :
– Cet homme l’a ensorcelé !… Et c’est moi qui lui ai

montré le chemin du manoir !…
À défaut de Robert et des Pontalès, qui se faisaient

maintenant invisibles, Penhoël rencontrait partout sur ses



pas maître Protais le Hivain. Celui-ci se tenait à distance
respectueuse, mais il ne perdait jamais de vue René de
Penhoël et semblait attendre l’occasion de l’aborder.

– Où sont-ils ?… où sont-ils ?… lui cria enfin René à
bout de patience.

Macrocéphale s’approcha aussitôt.
– Je pense que M. le vicomte veut parler de ces

messieurs…, dit-il. Sans doute qu’ils auront attendu M. le
vicomte dans sa chambre…

– C’est vrai !… dit René, allons-y !
L’homme de loi lui présenta son bras, sur lequel René

appuya sa marche lourde et pénible. En passant devant le
salon de verdure, il s’arrêta, et un murmure sourd gronda
dans sa gorge. L’orchestre jouait une hongroise que Lola
dansait la tête sur l’épaule d’Alain de Pontalès.

– Elle aimerait mieux être avec vous que là, M. le
vicomte !… murmura Macrocéphale ; partout où vous
n’êtes pas, la pauvre jeune dame a l’air de s’ennuyer !

– Parlez-vous vrai ?… demanda Penhoël.
– Regardez plutôt !
Ceci était audacieux, car Lola semblait être aux anges.

Mais René eut un vague sourire, et reprit, content, le
chemin de sa chambre.

Dans sa chambre, il ne trouva ni Pontalès ni Robert de
Blois.

– Ils vont venir…, dit Macrocéphale en installant René
dans son fauteuil avec les soins empressés d’un valet de



chambre. S’il m’était permis de parler ainsi, je dirais :
« Ils ne viendront que trop tôt !… » Bon Jésus ! ces
hommes-là vous ont-ils gagné de l’argent, Penhoël !

– Donnez-moi mon verre, M. le Hivain, dit Penhoël au
lieu de répondre, il faudra bien que la veine change un
jour ou l’autre !…

– Si j’étais fée ou sorcier, s’écria Macrocéphale dont le
laid visage grimaçait le dévouement, il y aurait longtemps
que la veine aurait changé !… Voyez-vous, Penhoël, je ne
sais pas faire de grandes phrases, moi, mais je n’aime que
vous parmi les gentilshommes du pays… Et, aussi vrai
que Dieu est Dieu, je me ferais hacher en mille morceaux
pour votre service !

– Ils ne viendront donc pas ! murmura Penhoël.
L’homme de loi s’assit sur le coin d’une chaise, tout

auprès de lui.
– Avant qu’ils viennent, reprit-il, nous pourrions bien

causer un peu d’affaires.
Une expression d’effroi et de répugnance invincible se

peignit sur le visage de René.
– Non… non ! répliqua-t-il, pas aujourd’hui !
– C’est que nous sommes bien bas !…
– Qu’y faire ?… murmura René avec fatigue. Allez-

vous me rappeler encore ce qui a été fait ? Je sais bien
qu’un jour venant je n’aurai pas d’autre ressource qu’un
coup de pistolet à travers le crâne…

– Un jour venant, répéta l’homme de loi d’un ton qui



voulait dire : « Ce jour-là est plus proche que vous ne
pensez. »

Puis il ajouta doucereusement :
– Ce qui est fait est fait, Penhoël, et je ne vous parlerai

point des signatures fausses… Ne craignez rien ; personne
ne nous écoute !… Je voulais vous demander seulement
s’il vous reste beaucoup d’argent sur le prix de la forêt de
Quintaine.

La tête de Penhoël se pencha sur sa poitrine.
– Oh ! la veine !… la veine !… murmura-t-il en

crispant ses doigts autour des bras de son fauteuil, je
viens de perdre mon dernier louis !

– Et pourtant vous voulez jouer encore ?
– Je veux gagner !
– Mais si vous perdez ?
– Je veux gagner ! vous dis-je, s’écria le maître en se

redressant tout à coup. Blanche de Penhoël est-elle faite
pour mendier son pain, monsieur ?… Je veux regagner
mes forêts, mes étangs, mes métairies !… et avec cela
tous les biens que Pontalès a volés à mon père !…

– Je donnerais mon bras droit pour que cela pût
arriver, Penhoël !… Mais si vous n’avez plus d’argent…

– Il faut vendre !… Aussi bien Lola veut faire venir de
Rennes une nouvelle parure…

– Vendre !… répéta l’homme de loi, qui se fit une mine
plus allongée encore que de coutume : pour vendre, il faut
avoir.



René tressaillit et le regarda en face.
– Qu’est-ce à dire ? s’écria-t-il ; n’ai-je donc plus

rien ?
– Si fait…, répliqua Macrocéphale, M. le vicomte

possède encore son manoir de Penhoël, quitte de toute
hypothèque.

– Et avec cela ?…
– Rien…, répartit tout bas Macrocéphale.
Penhoël demeura un instant immobile et muet. On eût

dit un homme foudroyé. Puis il se couvrit le visage de ses
deux mains.

– Le manoir de Penhoël, reprenait cependant l’homme
de loi, est une magnifique propriété ; nous en trouverions
assurément un bon prix… et je suis sûr que M. le marquis
de Pontalès…

– Jamais ! interrompit René avec angoisse. C’est ici
qu’est mort mon père… Jamais !

– Ce n’est pas moi qui donnerais à M. le vicomte le
conseil de vendre le manoir, poursuivit Macrocéphale en
prêtant à sa voix une expression plus humble et plus
insinuante ; mais, ayant l’honneur d’être le conseil de
M. le vicomte, je me permettrai de lui faire observer que
le manoir est pour lui une lourde charge… Avec une
habitation si belle, il faudrait des rentes…

– Et je n’en ai plus ! murmura Penhoël.
– Pas beaucoup, s’il faut parler franchement… D’un

autre côté, comme vous le disiez tout à l’heure, la veine



autre côté, comme vous le disiez tout à l’heure, la veine
peut changer… et avec des fonds…

Penhoël laissa retomber ses deux mains sur ses
genoux. La douleur profonde qu’il ressentait réveillait son
apathie. La torture avait trouvé un coin vif au fond de son
cœur engourdi.

Ces trois ans écoulés passaient comme une vision
rapide au-devant de ses yeux.

– J’étais heureux…, pensait-il tout haut, j’étais riche…
le nom de mon père restait pur… Oh ! Haligan disait-il
vrai ?… Cet homme est-il venu pour me prendre le salut
de mon âme et la vie de mon corps ?…

– Une observation qu’il est important de faire,
poursuivait l’homme de loi, c’est que toutes les ventes,
consenties par vous jusqu’à ce jour, sont conditionnelles et
frappées d’une close de réméré… Dans le cas où vous
feriez une nouvelle affaire avec le marquis… ou avec un
autre… on pourrait obtenir des conditions pareilles.

– Le terme du réméré est-il le même pour tout ce que
j’ai aliéné ? demanda Penhoël.

– Le même… Il finit au 1er novembre de la présente
année.

– Et nous sommes à la fin d’août ! repartit Penhoël.
– En deux mois et onze jours, on peut faire bien des

choses, M. le vicomte !… Dans le cas où il vous plairait de
mettre en vente le manoir, je pourrais tâter Pontalès ce
soir même.

René de Penhoël ne répondit point tout de suite.



Quand il prit enfin la parole, ce fut tête haute et d’une
voix ferme. Il semblait qu’une étincelle de son ancienne
énergie se fût réveillée en lui.

– Je vous défends de me reparler jamais de cela !…
dit-il. Je ne sais pas ce que Dieu décidera de mon sort,
mais la maison où ma fille unique est née ne sera jamais
vendue par mon fait.

– Bien parlé !… s’écria Macrocéphale avec un brusque
attendrissement ; ah ! vous êtes un vrai gentilhomme,
Penhoël, et nous verrons, j’en suis bien sûr, la fin de tout
ceci !

– Laissez-moi !… dit le maître.
Macrocéphale se leva aussitôt pour obéir. Mais avant

de quitter la chambre, il eut le temps de dire encore :
– Si vous saviez comme cela me fend le cœur, chaque

fois qu’un des domaines de Penhoël passe comme cela en
des mains étrangères… Je n’ai rien à dire contre Pontalès,
Dieu merci, ni contre personne… mais je suis, avant tout,
le serviteur et l’ami de Penhoël… Et si j’avais des trésors,
je saurais bien à quoi les employer !…

Il fit un salut respectueux, et prit congé du maître, qui
était retombé dans son immobilité stupéfiée.

Au bas du perron, donnant sur le jardin, il rencontra
Robert de Blois, qui l’attendait sans doute, et qui passa
vivement son bras sous le sien.

– Eh bien ! roi des habiles, demanda Robert, qu’avons-
nous fait ?



Maître le Hivain hocha la tête.
– Heu ! heu ! fit-il, on ne vend pas comme cela sa

dernière chemise sans gronder quelque peu !
– Il accepte, en attendant ?
– Il refuse.
– Diable !… grommela Robert, ça nous retarde encore !

… Avez-vous bien fait tout ce que vous avez pu ?
Macrocéphale prit un accent pénétré.
– M. de Blois, dit-il, on n’est pas maître de ces choses-

là… Je ne vous connais que depuis trois ans, mais je vous
aime comme si vous étiez mon propre fils !…

– Je suis bien reconnaissant…, répliqua Robert.
L’homme de loi l’interrompit.
– Je voudrais que vous me missiez à l’épreuve !… dit-

il. Aussi vrai que Dieu est Dieu, je me ferais hacher en
mille pièces pour votre service ! Je n’ai rien à dire contre
Penhoël ou contre Pontalès… mais il n’y a pas à balancer :
votre intérêt avant tout… voilà ma règle.

– En temps et lieu, maître le Hivain, dit Robert, vous
verrez que vous n’avez pas eu affaire à un ingrat… Pour
commencer, dès demain je consulterai votre expérience
sur quelques petites contestations qui pourraient bien
nous diviser, Penhoël et moi, dans l’avenir.

– À vos ordres, mon cher M. Robert.
– Mais pour revenir à l’affaire qui nous occupe, vous

ne voyez pas la possibilité… ?



– Par moi, non, répondit Macrocéphale.
– Alors il faut employer les grands moyens, n’est-ce

pas ?
– C’est mon avis… et s’il m’était permis de vous

donner un conseil…
– Cela vous est permis, pardieu ! M. le Hivain.
Depuis quelques minutes, tout en suivant la

conversation, Robert réfléchissait. En ce moment il
semblait sourire à une excellente idée.

– Le conseil que je me permettrais de vous donner,
poursuivit l’homme de loi, serait celui-ci… La charmante
madame Lola possède sur Penhoël un pouvoir sans
bornes…

– M. le Hivain, interrompit Robert, vous êtes un
observateur extrêmement spirituel… Lola nous a déjà
servis, la chère fille, presque autant que le jeu et l’eau-de-
vie !… Mais aujourd’hui j’ai mieux que cela encore !

– Mieux que cela ?… répéta Macrocéphale d’un air
galamment incrédule.

Robert ôta son bras de dessous le sien.
– On est bien mal ici pour parler d’affaires, reprit-il ;

veuillez chercher M. le marquis de Pontalès, et allez
m’attendre avec lui quelque part où l’on puisse causer
sans témoins.

– Du côté de la Tour-du-Cadet, si vous voulez ?…
– Soit !… La place est excellente, et vous ne m’y

attendrez pas longtemps… Avant une demi-heure, vous



pourrez juger ce que vaut mon moyen.
Robert avait une figure triomphante.
Ils se séparèrent.
L’homme de loi descendit l’allée qui menait au salon de

verdure pour chercher le marquis de Pontalès, et Robert
de Blois monta lestement le perron du manoir.

Au lieu d’entrer dans la chambre du maître de
Penhoël, dont la porte se présentait la première dans le
corridor, il se dirigea vers l’appartement de Madame.



IX. – RENDEZ-VOUS.

Le marquis de Pontalès et maître Protais le Hivain
arrivaient sous la Tour-du-Cadet pour attendre Robert
de Blois, qui leur avait assigné ce rendez-vous.

La soirée était déjà fort avancée, et le salon de
verdure, déserté tour à tour par tous ceux qui pouvaient
diriger la fête, restait décidément en proie aux trois
Grâces Baboin-des-Roseaux-de-l’Étang, qui se passaient
de main en main la redoutable guitare, et faisaient boire,
jusqu’à la lie, aux convives découragés, le calice de leur
antique répertoire.

Pontalès et l’homme de loi causaient en suivant le
sentier qui menait à la tour.

– Il avait l’air sûr de son affaire ?… demandait le vieux
marquis.

Macrocéphale haussa ses épaules pointues et fit une
grimace de dédain.

– Ça ne doute de rien, vous savez ! répliqua-t-il. Parce
que ça sait faire sauter la coupe et pêcher le roi en
brouillant les cartes, ça se croit un homme bien habile !…
Ah ! M. le marquis, sans le dévouement profond que je
vous porte, je ne resterais pas une minute de plus dans
toutes ces affaires-là… Ce Robert, voyez-vous, est un



aventurier de bas étage, et je n’aime que les gens comme
il faut… Vous, par exemple, M. le marquis, et le jeune
M. Alain… voilà des gentilshommes !… Ah ! je vous parle
franchement, je ne m’inquiète guère plus de ce Robert
que de Penhoël lui-même. Mais quant à ce qui vous
regarde, je me ferais hacher en mille pièces pour votre
service !

Le vieux marquis l’écoutait avec son sourire
bonhomme, et prenait de tout cela juste ce qu’il fallait.

– Je sais que vous êtes un ami sûr, M. le Hivain, dit-il,
vous êtes en outre un homme de beaucoup de sens, et je
crois que vous avez des idées très-justes sur M. Robert de
Blois… Mais nous avons encore besoin de lui jusqu’à la fin
de cette affaire… Quand il en sera temps (il mit sa main
sur l’épaule de Macrocéphale), soyez sûr que je saurai
faire la part de mes vrais amis… Il y a dans le pays bien
des gens qui ne vous valent pas et qu’on regarde comme
des gros bonnets, maître le Hivain… Viennent les
événements que nous préparons, je vous promets, moi,
que vous aurez plus d’un jaloux entre Redon et
Carentoir !

Ces paroles étaient douces comme miel aux longues
oreilles de Macrocéphale ; il écoutait et faisait d’avance le
gros dos en songeant à son importance prochaine.

– Mais il faut d’abord que Penhoël disparaisse…, reprit
le marquis en baissant la voix ; je vous parle franc, comme
vous voyez… Il ne s’agit pas de lui enlever la moitié de sa
fortune… les deux tiers, les trois quarts… les quatre-
vingt-dix-neuf centièmes !… Il faut qu’il soit forcé de fuir



et qu’on n’entende plus jamais parler de lui : sans cela,
rien de fait !

Macrocéphale se frotta les mains.
– À la bonne heure !… s’écria-t-il, j’aime à voir

comprendre les affaires de cette façon-là !… ça s’appelle
au moins trancher dans le vif !… Eh bien ! M. le marquis,
nous marchons, que diable !… Il me semble que nous
sommes bien près de notre but !

Ils arrivaient au bout de la route et touchaient à ces
grands châtaigniers derrière lesquels Diane et Cyprienne
abritaient naguère leur causerie. Pontalès s’arrêta.

– Plus bas !… fit-il en jetant un regard inquiet autour
de lui. C’est ici que Robert doit venir ?

– Ici même.
– Est-on bien à l’abri des oreilles indiscrètes ?…
– À moins de choisir le beau milieu de la lande de

Renac ou le centre des marais, je ne connais pas de
meilleur endroit pour causer tranquillement d’affaires…
La muraille est haute ; d’un autre côté le taillis s’éloigne
tout exprès pour nous enlever la chance d’être écoutés…
Derrière nous, la route est découverte.

– Mais devant nous ?… fit Pontalès en montrant du
doigt le massif de châtaigniers.

Macrocéphale se prit à sourire.
– C’est différent ! répliqua-t-il avec l’intention

évidente de faire une bonne plaisanterie ; derrière ces
arbres là, il pourrait bien se trouver quelque revenant



aux écoutes.
– Que voulez-vous dire ?
– Je demande pardon à M. le marquis de parler avec

cette légèreté en sa présence… Le fait est qu’il y a là une
espace de quelques pieds carrés où le plus vaillant gars
des bourgs voisins n’oserait pas pénétrer après la nuit
tombée, parce que le vieux commandant de Penhoël y
revient…

– C’est égal… dit Pontalès : excès de prudence ne nuit
jamais… et je voudrais voir…

– Ça peut se faire.
Macrocéphale, toujours complaisant, écarta de la main

les branches de châtaigniers qui bouchaient l’entrée du
massif et se fraya un passage.

– Veuillez vous donner la peine d’entrer, M. le
marquis, dit-il, puisque vous n’avez pas peur des
revenants.

 
Il disparut derrière l’enceinte de verdure, et Pontalès

le suivit.
La nuit était noire. Sous les châtaigniers, le feuillage

touffu rendait l’obscurité encore plus profonde. Sans cette
circonstance, l’homme de loi et Pontalès auraient pu voir
qu’ils étaient très-pâles tous les deux et qu’ils avaient l’air
assez peu rassurés.

Malgré l’ombre épaisse, on distinguait vaguement la
guérite et le banc, couvert d’herbe longue.



– Comme on se cacherait ici !… murmura le marquis
d’une voix légèrement émue.

– Oh ! oh ! repartit Macrocéphale en tâchant de
prendre un accent fanfaron, il me semble que votre voix
tremble ! Soyez tranquille !… le vieux Penhoël est bien
mort… et du diable si les vivants ont l’idée de venir visiter
son boudoir !…

Une feuille sèche vint à bruire sous le pied du marquis.
Maître Protais le Hivain s’interrompit pour pousser un
petit cri de frayeur.

– Avez-vous entendu ?… demanda-t-il en retenant
son souffle.

Pontalès avait reconnu que l’esplanade et la guérite
étaient également désertes.

– Ma foi ! reprit l’homme de loi honteux de son alerte,
j’ai cru… il m’a semblé… Au fait, mon métier n’est pas
d’être brave !… Maintenant que nous avons bien dûment
inspecté les lieux, M. le marquis, je vote pour que nous
retournions sur la voie publique.

– Et n’est-il pas possible, demanda Pontalès, d’arriver
ici par un autre passage que la route ?

– Regardez plutôt ! répondit Macrocéphale, une
muraille de trente pieds et des rampes à pic !… Je
propose de lever la séance.

Il écarta de nouveau les branches et poussa un long
soupir de bien-être quand il revit le ciel au-dessus de sa
tête. C’était un esprit fort.



Pontalès visita une dernière fois tous les recoins de
l’enceinte de verdure, et repassa sur la route à son tour.

Le Hivain avait retrouvé sa vaillance.
– À part les revenants, dit-il, il y a pourtant un homme

qui aime à se cacher dans ce trou noir comme le fond de
mon écritoire.

– Qui ça ?
– Le vieux fou de Benoît Haligan, l’ancien passeur du

bac de Port-Corbeau… Mais je pense bien qu’il n’y
montera plus, car il est à l’agonie… Ah ! M. le marquis !
tout de même, ce que c’est que de nous !… Quand le vieux
commandant venait s’asseoir là, sur son banc de gazon, il
était le chef d’une famille puissante… À présent, le pauvre
Protais le Hivain ne voudrait pas changer de place avec le
maître de Penhoël !…

– Le pauvre Protais le Hivain, dit M. de Pontalès, sera
bientôt en position de ne changer son sort contre celui de
personne… Mais parlons un peu du présent… Depuis que
ces misérables enfants sont venues dans mon propre
château de Pontalès enlever, à dix pas de moi, dans ma
chambre, ces papiers que je n’aurais pas donnés pour
cinquante mille écus, je ne sais plus bien au juste quelles
sont nos armes contre Penhoël…

Maître le Hivain cligna de l’œil.
– Il nous en reste de bonnes !… répliqua-t-il ; chaque

fois que Penhoël a vendu une pièce de terre appartenant à
l’aîné, il lui a fallu faire un faux de plus… C’est pour cela
que j’ai morcelé les ventes et multiplié les contrats.



– Vous êtes un homme d’or !…
– Je connais assez passablement mon état !… et, sans

parler d’autre chose, il m’a fallu, dans le principe, une
certaine triture, que j’oserai dire assez rare, pour
constituer cet aventurier de Robert qui arrivait un pied
chaussé et l’autre nu, pour le constituer, dis-je, en
quelques semaines, créancier de Penhoël pour une somme
assez importante ! Il est vrai que ce coquin de Robert
avait attaqué l’affaire avec un entrain admirable… Si vous
l’aviez vu lorsqu’il arriva au manoir, il y a trois ans, avec
son domestique Blaise !… Pour ma part, j’aurais fait
serment qu’il était millionnaire !… Et puis, il avait deux
jolies cordes à son arc, cet homme-là : le roi de carreau et
la dame de cœur !…

Macrocéphale se mit à rire.
– Vous sentez bien, reprit-il, que je veux parler de la

Lola. Ce Robert est un gaillard après tout… Il a beaucoup
faibli depuis qu’il a quelque chose à perdre… mais le jour
où il redeviendrait un aventurier sans feu ni lieu, je ne
voudrais pas me frotter à lui !… Franchement, M. le
marquis, Penhoël chassé, vous ne serez pas encore maître
du manoir.

– En temps et lieu j’aurai recours à vos excellents
conseils, mon bon ami, répliqua Pontalès. Je ne me donne
pas, hélas ! pour un diplomate bien habile !… Sans vous, je
serais certainement resté en chemin… Mais revenons aux
titres qui sont en votre possession… Vous les tenez en lieu
de sûreté, j’espère ?

– Ma maison n’est pas si forte, ni si bien gardée peut-



– Ma maison n’est pas si forte, ni si bien gardée peut-
être que le beau château de Pontalès… répondit
Macrocéphale avec suffisance ; néanmoins on fait de son
mieux !… Et je vous réponds des pièces corps pour
corps… Eh ! eh ! les petites rôdent autour de chez moi
comme autour de chez vous… Ce sont des diables incarnés
que ces enfants-là !… Avant de soupçonner leur savoir-
faire, et alors que je n’étais pas encore sur mes gardes, je
les ai laissées plus d’une fois se moquer de moi… Elles
m’ont volé bien des obligations souscrites par Penhoël…
Et, sans leurs manœuvres, la chose n’aurait pas duré si
longtemps… Mais ma maison est armée en guerre,
maintenant… Et je ne pense pas qu’elles veuillent goûter
une seconde fois du plat qu’on leur a servi pas plus tard
que hier soir.

– J’ai entendu parler d’un coup de fusil… commença
Pontalès.

– Deux coups de fusil !… dont l’un a porté bien près du
but… car on a trouvé un cheval couché sur la lande avec
une balle dans la tête.

– Ce sont des moyens bien violents, maître le Hivain !
Et si l’on m’avait consulté…

– M. le marquis, je crois avoir droit de prétendre à la
réputation d’homme prudent… Nos landes cachent assez
de bandits pour qu’un honnête propriétaire ait un peu le
droit d’armer ses gens… La loi est dure, mais positive…
Quiconque s’avise de forcer une serrure peut s’attendre à
trouver, derrière la porte, le maître de la maison prêt à
défendre son bien… Si nous passons à la question d’utilité,
poursuivit-il en prenant le ton d’un avocat qui plaide, je



n’aurai pas de peine à établir, par des raisons impossibles
à révoquer en doute, qu’entre tous les obstacles qui nous
barrent le chemin, ces deux petits démons sont à la fois
les plus gênants et les plus dangereux… J’aimerais mieux
avoir affaire à une demi-douzaine d’hommes… Ne vous y
trompez pas : elles savent tous nos secrets aussi bien que
nous-mêmes, et si le hasard leur donnait quelque jour un
appui, je vous promets que nous aurions, tous tant que
nous sommes, bien du fil à retordre !

– Je ne dis pas… cependant…
– Écoutez !… Je suis l’ennemi déclaré des moyens

violents dans les cas ordinaires… mais dans la
circonstance présente, M. le marquis, soyez bien persuadé
que c’est votre intérêt seul qui m’anime… Vous avez
dépensé trois ans de votre vie et des sommes énormes
pour arriver à un but parfaitement légal… Il se trouve
que vos adversaires vous attaquent et m’attaquent, moi,
votre conseil, par des moyens inqualifiables… Je ne sors
pas de la légalité, mais je prends l’arme la plus extrême
que la loi puisse donner à un citoyen, et je m’en sers !

Pontalès gardait le silence.
– Quand je dis : « Je m’en sers, » reprit Macrocéphale,

j’emploie une figure, car je n’ai pas tiré le coup moi-
même… Je ne connais point le maniement du fusil… Mais
Robert de Blois, je dois vous en prévenir, veut aller
beaucoup plus loin que cela !… Les petits démons le
tourmentent nuit et jour… Elles entrent dans sa chambre
fermée par le trou de la serrure !… Elles s’affublent en
fantômes et vont prévenir Penhoël de tout ce que nous



méditons contre lui… Elles s’agitent, elles défont tout ce
que nous faisons… et Robert est décidé à prendre
l’offensive.

– S’il a un expédient convenable… dit Pontalès en
cherchant ses mots, un biais… vous m’entendez ?…
quelque chose d’adroit et de sûr…

Il s’interrompit pour prêter vivement l’oreille. On
entendait un bruit de pas sur la route, dans la direction de
l’entrée du manoir.

Pontalès et l’homme de loi s’éloignèrent un peu de la
route battue, afin de se mettre à l’écart derrière les
premières branches du taillis.

Les pas approchaient ; on put bientôt distinguer dans
l’ombre deux personnes qui s’avançaient lentement.

– C’est lui, dit Pontalès.
– Avec une femme… répliqua l’homme de loi.
– Lola, sans doute ?
Macrocéphale avança la tête en dehors des branches

pour mieux voir.
– Non pas !… dit-il d’un accent étonné, c’est madame

de Penhoël !…
. . . . . . . . . . .

Quand Robert et la femme qui l’accompagnait furent
arrivés tout auprès de la Tour-du-Cadet, quelques mots
de leur entretien parvinrent jusqu’aux oreilles de
Pontalès et de maître le Hivain.



C’était bien Marthe de Penhoël. Malgré l’obscurité, on
ne pouvait plus s’y méprendre. Elle donnait le bras à
Robert, qui la soutenait cavalièrement et marchait d’un
pas de parade.

Quand Marthe parlait, Pontalès et l’homme de loi
n’entendaient qu’un murmure ; quand, au contraire, le
jeune M. de Blois fournissait la réplique, ils ne perdaient
pas une parole. La voix de Robert était haute, gaillarde, et
dénotait beaucoup de bonne humeur.

– Belle dame, disait-il en ce moment, Penhoël n’a pas
été plus heureux ce soir que d’habitude… C’est étonnant !
le sort ne se lasse pas de persécuter ce pauvre ami !…
Avant de mettre le feu à la pile de fagots qu’on a brûlée
dans l’aire, Penhoël avait perdu sa dernière pièce de vingt
francs… Vous devriez user de votre influence, belle dame,
pour le guérir de cette détestable passion !

– Il y a trois ans, répondit Marthe, on ne pouvait pas
perdre plus d’un louis d’or dans sa soirée au jeu que jouait
le maître de Penhoël…

– Ah ! ah ! fit Robert, les choses ont donc bien changé !
… Au jeu que joue Penhoël, rien n’est plus aisé que de
perdre maintenant dans sa soirée une bonne métairie ou
quelques arpents de futaie…

– Quel ton !… murmura Pontalès. Il y a dans ce Robert
du maraud et du grand seigneur !

– Mais comment diable Madame consent-elle à se
promener avec lui, en ce lieu et à cette heure ?… répliqua
maître le Hivain.



Marthe avait répondu quelques mots d’une voix faible
et brisée.

Robert reprit :
– Ne m’accusez pas, belle dame !… Je lui ai dit vingt

fois qu’il avait là deux vices pitoyables… On peut aimer à
jouer et à boire… mais il joue comme une dupe et boit
comme un charretier !

Tout en parlant, Robert jetait ses regards à droite et à
gauche ; il cherchait évidemment quelque auditeur
invisible.

– Je ne veux point vous cacher, belle dame,
poursuivit-il, que je vous ai entraînée jusqu’ici pour parler
un peu d’affaires d’intérêt… Mais, auparavant,
permettez-moi de vous demander si l’indisposition de la
chère demoiselle Blanche n’a pas eu de suites fâcheuses ?

Robert put sentir le bras de Madame tressaillir sous le
sien.

– Qu’avait-elle donc ?… demanda-t-il encore.
Marthe cessa de marcher, ses jambes chancelaient.
– Ce qu’elle avait ?… prononça-t-elle d’une voix

pénible et sourde, ne le savez-vous pas ?…
Robert hésita un instant ; puis il répondit d’un ton

délibéré, mais peut-être au hasard :
– Ma foi ! belle dame, je crois bien que je m’en doute.
Marthe arracha brusquement son bras qui s’appuyait

naguère à celui de M. de Blois.



– Ah !… fit-elle d’un ton si étrange que Robert se
pencha pour examiner son visage.

Mais la nuit était trop noire pour qu’il fût possible de
rien distinguer sur une physionomie.

Marthe ne disait plus rien, elle restait immobile, les
bras tombants et la tête courbée. On entendait sa
respiration courte et pénible.

Robert sentait vaguement qu’il y avait là encore un
mystère. Il avait envie d’interroger, mais, pour une
confidence d’une certaine espèce, les oreilles qu’il
supposait ouvertes sous le feuillage pouvaient bien être de
trop…

– Chère dame, s’écria-t-il, je suppose, d’après votre
geste, que vous êtes très en colère… Il n’y a vraiment pas
de quoi… Un de ces jours, je veux avoir avec vous un
entretien au sujet de mademoiselle votre fille…

– Tout de suite ! interrompit Madame avec vivacité,
au nom du ciel, monsieur !…

– Belle dame, vous me voyez désolé de vous refuser…
Ce n’est véritablement pas le moment… Et, si vous le
permettez, je vais vous parler du motif de notre
entrevue…

– Ah çà !… grommelait Macrocéphale derrière les
branches du taillis, est-ce qu’il faudrait ajouter foi, par
hasard, à ce que disent les Baboin et les Kerbichel ?… Est-
ce qu’il y aurait sérieusement quelque chose entre
Madame et ce Robert ?…

– Pour pécher, répliqua Pontalès, il n’y a rien de tel



que les saintes… Mais vous, qui avez l’oreille plus jeune
que moi, maître le Hivain, entendez-vous ce qu’ils disent ?

– J’entends Robert… Et Dieu me pardonne s’ils ne
parlent pas de tout, excepté de la vente du manoir !

Comme s’il avait pu entendre ce reproche, le jeune
M. de Blois abordait justement à cet instant le chapitre de
la vente, et la réponse de Madame étant probablement un
refus, il reprenait, sans abandonner son accent de
politesse aisée et légèrement railleuse :

– Belle dame ! je ne m’attendais pas à cela ! j’avais
absolument compté sur vous… Je ne sais pas si vous avez
remarqué un fait assez bizarre depuis trois ans que vous
me devez toute sorte de gratitude, je ne vous ai pas
demandé le moindre service !

– N’est-ce pas assez, murmura Marthe, de m’avoir
fermé la bouche alors que je voyais un abîme au-devant
des pas de mon mari ?…

– Ceci, c’est du silence… un bon office purement
négatif !… Pour tout ce qui exigeait un effort quelconque,
je me suis toujours adressé à cette pauvre Lola… Voyons !
pour une fois que je mets votre obligeance à contribution,
allez-vous me repousser ?

Pontalès et le Hivain entendirent ce murmure faible
qui annonçait la réponse de Madame.

C’était encore un refus, sans doute, car Robert laissa
échapper une exclamation d’impatience. Néanmoins il ne
se fâcha pas encore. Il reprit le bras de Madame, et
continua son plaidoyer en revenant lentement sur ses pas,



le long de la route déjà parcourue.
Dans ce mouvement, ils s’éloignaient tous deux du

marquis et de l’homme de loi, qui ne pouvaient même
plus saisir le sens des paroles de Robert.

– C’est un fin matois tout de même !… dit
Macrocéphale. Il aura su prendre la pauvre femme dans
quelque piége diabolique !…

– Oui… oui, pensa tout haut Pontalès, c’est un homme
habile à la façon des intrigants de comédie… il a comme
cela une douzaine de fils qu’il fait mouvoir assez
artistement… C’est un fanfaron d’astuce… un bachelier ès
tours de passe-passe !… Les hommes de bon sens comme
vous et moi, maître le Hivain, laissent aller les choses,
attendent l’occasion, et dament le pion souvent à ces
brillants joueurs de gobelets !…

– Belle dame, disait Robert en revenant une seconde
fois sur ses pas, c’est un projet arrêté… vous aurez beau
vous débattre… il faut que cela soit fait ce soir !

La voix de Marthe était suppliante.
– C’est la dernière ressource de ma pauvre enfant !

murmurait-elle. Monsieur !… monsieur, ayez pitié de
nous !

– Je le voudrais, mais c’est impossible… Une dernière
fois, consentez-vous ?

– Vous savez bien que je ne le puis pas !
Robert s’arrêta ; il touchait presque à l’arbre qui

servait d’abri à Pontalès et à l’homme de loi.



Ceux-ci le virent mettre la main à sa poche et en
retirer un objet de petite dimension, dont l’obscurité les
empêcha de connaître la nature.

C’était un portefeuille. Robert l’approcha des yeux de
Marthe, qui se couvrit le visage de ses mains.

– Il est pénible d’en venir à ces extrémités, madame,
poursuivit Robert en baissant la voix, mais c’est vous
seule qui m’y forcez, à tout prendre !… Pourtant, vous
savez bien ce que je puis contre vous !…

Il frappa sur le maroquin du portefeuille. Marthe
demeurait immobile.

– Voyons ! reprit Robert, ne me contraignez pas à faire
un coup d’éclat !… Vous savez si j’ai été discret durant ces
trois années… Ne soyez pas plus cruelle que moi envers
vous-même… Si vous continuez à me refuser, malgré ma
répugnance qui est grande, je me déciderai à faire usage
de cette arme… Si vous consentez, comme je l’espère
encore, vous pouvez compter, autant que par le passé, sur
ma discrétion à toute épreuve !

Madame hésita encore durant un instant. La nuit
cachait l’angoisse mortelle qui était sur son visage.

– Je ne puis pas vous résister, monsieur… dit-elle
enfin d’une voix à peine intelligible, ce que vous
ordonnerez, je le ferai !

– À la bonne heure ! s’écria gaiement Robert qui remit
le portefeuille dans sa poche ; avec une femme d’esprit on
a toujours de la ressource…

Puis il ajouta en parlant comme un acteur à la



cantonade :
– Holà… n’y a-t-il personne ici ?
Maître le Hivain sortit de sa cachette.
À sa vue, Marthe se recula effrayée.
– J’ai l’honneur de vous présenter mon très-humble

respect, madame, dit Macrocéphale de son ton le plus
doucereux, je n’ai rien entendu ; et quand même j’aurais
entendu, ajouta-t-il en se penchant à l’oreille de Marthe,
humiliée et tremblante, ne savez-vous pas que vous avez
en moi un serviteur fidèle qui se ferait hacher en mille
pièces pour votre service ?…

– Maître le Hivain, dit Robert, vous allez avoir la bonté
de suivre madame de Penhoël au manoir… vous entrerez
avec elle dans la chambre de son mari qui, sur sa
demande, vous remettra un pouvoir écrit de vendre le
manoir et ses dépendances.

Il baisa la main de Madame d’une façon toute galante
et ajouta :

– Faites vite, s’il est possible, maître le Hivain… Je
vous attends !



X. – PRÉDICTIONS.

Diane et Cyprienne étaient déjà depuis quelques
instants dans la loge du passeur du Port-Corbeau. À leur
entrée, Benoît avait cessé de chanter ; il s’était soulevé
sur le coude, afin de saluer avec respect les filles de
Penhoël.

Depuis lors, il restait immobile sur son grabat, les yeux
fixes et tournés vers les solives enfumées qui composaient
la charpente de sa loge.

À le voir ainsi, hâve et décharné, la joue creuse, la
bouche entr’ouverte, on aurait cru déjà qu’il n’était plus
de ce monde, d’autant mieux qu’il avait placé lui-même
sur sa poitrine le crucifix de bois noir qui garde contre les
influences du malin esprit la couche froide des trépassés.

Une chandelle de résine, mince et fumeuse, était fichée
dans la muraille à son chevet, un peu en arrière du lit ; ses
traits amaigris s’éclairaient à revers, et les saillies
osseuses de son visage jetaient des ombres profondes.

Cyprienne était toute pâle et tremblait à le regarder.
La lumière de la résine n’éclairait guère que le grabat

et un billot de bois sur lequel reposait un pot d’eau bénite
avec son goupillon. Le reste de la chambre se perdait dans
une demi-obscurité d’où sortaient çà et là, quand la résine



crépitante jetait une flamme plus vive, les misérables
objets qui composaient le mobilier du passeur.

Au dehors l’air était lourd ; dans la loge on respirait à
peine : l’atmosphère se chargeait de ces miasmes tièdes et
froids qui semblent exhaler l’agonie.

Diane se tenait debout auprès du lit de Benoît Haligan.
Cyprienne s’était assise un peu à l’écart, et mêlait un

breuvage dans une petite écuelle de faïence.
– Eh bien ! Benoît… disait Diane, vous ne voulez pas

nous répondre, ce soir ?… Nous vous avons entendu
chanter tout à l’heure, pourquoi vous taisez-vous
maintenant ?

Le vieillard ne répliqua point. Sa respiration,
d’ordinaire bruyante et pénible, était si faible en ce
moment, qu’on ne l’entendait plus.

– Ma sœur… ma sœur, murmurait Cyprienne effrayée,
allons chercher le vicaire… Nous sommes peut-être dans
la chambre d’un mort !…

Aucun mouvement du vieux passeur ne protesta
contre cette crainte. Il restait toujours étendu, la bouche
et les yeux ouverts, les bras en croix sur sa poitrine,
pareil à ces statues couchées qu’on voit sur les anciennes
tombes.

– Benoît… mon pauvre Benoît ! reprit Diane, vous
savez bien que nous vous aimons… pourquoi nous
effrayer ainsi ? Nous sommes venues bien tard ce soir,
mais il n’y a pas de notre faute… Benoît, répondez-nous,
je vous en prie !



Même silence. Cyprienne avait du froid dans les
veines, et ses jambes chancelaient sous le poids léger de
son corps.

Diane s’approcha davantage du chevet de Benoît et
reprit encore :

– Vous aviez soif, peut-être, et vous n’avez pas pu
vous lever pour boire ; pauvre homme !… Vous nous avez
appelées… L’heure où nous venons d’ordinaire s’est
passée, et vous avez cru que nous vous avions oublié !…

Toujours le même silence. Seulement, la flamme de la
résine se prit à trembler, et les déplacements de l’ombre
et de la lumière mirent une espèce de vie factice sur le
visage morne du vieillard.

Cyprienne, à bout de courage, eut la pensée de
s’enfuir. Diane, au contraire, fit un pas de plus vers le
chevet du passeur, et saisit son bras, afin de lui tâter le
pouls.

Au contact des doigts de la jeune fille, Benoît eut un
tressaillement faible. Un soupir s’exhala de ses lèvres
décolorées, et ses paupières battirent comme si le charme
qui le tenait enchaîné se fût rompu tout à coup.

– Le feu de joie a bien brûlé, dit-il en fermant ses yeux
avec fatigue, j’ai vu sa lueur rouge à travers la porte de
ma loge… C’est un joyeux jour, jeunes filles !… On danse
sur l’aire et l’on danse dans le jardin de Penhoël !… Le
pauvre Benoît reste seul… Il met trop de temps à mourir !

Diane prit l’écuelle des mains de Cyprienne et la lui
présenta. Benoît secoua la tête en signe de refus.



présenta. Benoît secoua la tête en signe de refus.
– J’ai vu le temps, continua-t-il, où Penhoël venait dire

adieu à ses serviteurs mourants… Alors, tout ce qui était
bon et noble, Penhoël n’oubliait jamais de le faire… Mais il
y a une autre agonie que celle du corps, et je n’en veux
pas au fils de mon maître.

– Buvez, répéta Diane, cela vous soulagera.
– Il n’y a qu’une chose au monde qui puisse me

soulager, répliqua le vieillard dont les traits flétris eurent
presque un sourire ; c’est d’entendre votre voix douce
auprès de mon oreille, Diane de Penhoël… Il y avait un
homme que j’aimais plus qu’un père n’aime son fils unique
et adoré… À mesure que j’avance vers mon dernier jour,
les yeux de mon esprit voient mieux et plus loin… Il n’est
pas mort… il reviendra peut-être quand il ne sera plus
temps ! Mes filles, vous avez ses grands yeux de feu et
vous avez son bon cœur… Quand je vais être là-haut à la
porte du paradis, avant de parler pour moi-même, je
prierai pour lui et pour vous…

Sa voix s’animait peu à peu, et sa tête renversée parmi
les longues mèches de ses cheveux gris semblait prête à
quitter l’oreiller.

– Non !… non !… reprit-il, répondant aux paroles qu’il
avait entendues naguère, alors qu’il restait immobile et
comme mort ; non, je ne suis pas fâché contre vous, mes
filles… Je savais que vous viendriez encore aujourd’hui…
mais demain…

Il s’arrêta.
– Nous vous promettons de venir… voulut dire Diane.



Le passeur se souleva lentement et avec effort ; il
parvint à se mettre sur son séant.

– Approchez ici toutes deux, poursuivit-il d’une voix
plus lente et toute pleine d’émotion que je vous voie
encore une fois, ma belle Diane… et vous, ma jolie
Cyprienne… douces fleurs du manoir !… Oh ! oui, si l’aîné
de Penhoël était revenu, le vieux sang aurait eu encore de
beaux jours !… Mais il tarde… il tarde !… Je crois que Dieu
ne veut pas !…

Il rejeta en arrière ses grands cheveux gris. Ses yeux
commençaient à briller au milieu de sa face pâle, sillonnée
de rides profondes.

Les deux sœurs l’écoutaient avec une attention émue.
– Je vois bien des choses ! poursuivit encore le

vieillard. Pourquoi faut-il que ma volonté soit stérile ?
Enfants, si vous ne venez plus, demain je serai seul… car
tout le monde a délaissé mon lit de souffrance… Dieu
m’aura pris ma dernière joie sur la terre !

– Mais nous viendrons, interrompit Diane.
Et Cyprienne ajouta en essayant de sourire :
– Ne faut-il pas bien que je vienne préparer votre

tisane, bon père Benoît ? moi, qui suis votre médecin !
– Pour ce qui est de moi, répondit le passeur, je n’ai

besoin de rien, mes filles… abandonné ou non, mes heures
sont comptées… La faim, la soif et la maladie ne pourront
pas me tuer, puisque Dieu a marqué la manière dont je
dois mourir… Je sais le nombre des jours qui me restent à



vivre… C’est bien long !… Cyprienne de Penhoël, vous qui
vouliez aller chercher tout à l’heure le prêtre pour dire
sur moi la prière des trépassés, vous vous en irez avant
moi, ma fille.

Cyprienne, tremblante, baissait la tête. Elle était
habituée à croire les paroles du vieillard comme autant
d’oracles.

– Ne dites pas cela !… murmura Diane, vous savez
bien que nous avons besoin de tout notre courage !…

Mais Benoît Haligan semblait céder à un pouvoir
irrésistible. Ce n’était plus le même homme. Sa taille
s’était redressée ; son visage s’inspirait ; une flamme
étrange brûlait au fond de ses yeux caves.

– Et vous aussi, Diane de Penhoël !… continua-t-il.
Toutes deux… toutes deux ensemble !… Ne
m’interrompez plus, car ce moment de force que Dieu me
rend sera court, et quand je vais me taire, ce sera pour
longtemps !… Je suis seul… je n’ai ni fils ni fille… Je n’aime
personne en ce monde, si ce n’est vous et l’absent…
depuis soixante et dix ans que dure ma vie, je suis un
pauvre homme… Et pourtant j’ai amassé un petit trésor
qui est enfoui au pied du grand aune qui baigne ses
branches dans la rivière et auquel j’attachais mon bac, au
temps où je pouvais encore passer l’eau… Écoutez bien
ceci, car nulle créature humaine n’est infaillible, et peut-
être mes prophéties sont-elles les rêves d’un vieil homme
qui se meurt… Dieu le veuille, enfants, Dieu le veuille !…

« Sous l’aune, il y a cent pièces de six livres, enfermées
dans un pot de grès… Je les ai mises là une à une, et il m’a



fallu bien des années de fatigue !…
« Alors que Penhoël était heureux et riche, je comptais

donner mon argent aux prêtres, après ma mort, afin qu’il
fût dit des messes pour le repos de mon âme, et aussi
pour les bleus que j’ai tués sur la lande pendant la guerre.

« Depuis que Penhoël est pauvre, ne m’interrompez
pas, je sais ce que je dis ! ses serviteurs n’ont plus le droit
de penser à eux-mêmes.

« Je me disais : Mon argent sera pour Madame, pour
l’absent, qui reviendra peut-être et qui n’aura plus de
patrimoine, ou pour les filles de Jean de Penhoël…

« Mettez ceci dans votre mémoire, car je ne vous en
reparlerai plus… Quoi qu’il arrive, que je sois vivant ou
mort, que ce soit aujourd’hui même ou dans dix ans, vous
êtes mes héritières, et les cent pièces de six livres sont
votre bien… »

Cyprienne et Diane avaient des larmes dans les yeux.
– Pauvre bon père Benoît !… dirent-elles en même

temps.
Le vieillard souriait d’un sourire amer et triste.
– Ne me remerciez pas, reprit-il, à moins que vous ne

veuillez suivre mon conseil.
– Quel conseil ?…
– Aujourd’hui, à l’heure même où je vous parle…

dites-moi adieu pour l’éternité, et sans prendre le temps
de remonter au manoir, allez chercher l’argent qui est
sous l’aune… Quand vous l’aurez, vous passerez l’eau et



vous vous enfuirez, mes filles, aussi loin que la terre
pourra porter vos pas.

Diane et Cyprienne secouèrent la tête.
– Et notre père ?… murmurèrent-elles en même

temps. Et Madame… et l’Ange ?…
– Que peut faire un pauvre vieillard contre la volonté

de Dieu ?… pensa tout haut Benoît Haligan.
Puis il garda quelques instants le silence, les bras

croisés sur sa poitrine et les yeux au ciel.
Diane et Cyprienne se tenaient par la main. Leurs

charmants visages, qu’éclairait faiblement la lumière
tremblante de la résine, exprimaient une résignation
mélancolique.

Toutes deux avaient une foi égale aux paroles
prophétiques du passeur ; toutes deux croyaient à cette
annonce d’une mort violente et prochaine. Elles donnaient
leurs âmes à Dieu, et ne voulaient point fuir.

Le sacrifice était consommé au fond de leur cœur, sans
faste et avec un calme pieux. Elles regardaient en face le
martyre.

Au bout de quelques secondes, Benoît reprit comme en
se parlant à lui-même :

– Mon Dieu ! pourquoi montrez-vous l’avenir à ceux
qui sont trop faibles pour prévenir le malheur ou le
combattre ?… Depuis que cet homme mit le pied sur mon
bac, par un soir d’orage… depuis qu’un éclair me montra
pour la première fois sa figure, une voix s’est élevée au



fond de ma conscience… Il y a trois ans que mes rêves me
le montrent, la nuit, le jour, dans la veille et dans le
sommeil… et je vois toujours la même chose… Malheur !…
rien que malheur !…

Un peu de sang remonta à sa joue pâlie ; ses yeux
brillèrent davantage.

– Oh ! si j’avais encore les bras d’un homme !…
s’écria-t-il, mais je ne suis plus qu’un cadavre !… Il est
arrivé par un déris, le soir où le moulin des Houssaies fut
emporté par l’inondation… Il est arrivé avec les désastres
et avec la tempête… C’est un déris qui l’emportera, un
déris et une tempête !… Mais avant ce jour-là, il prendra
la vie de plus d’un et de plus d’une au manoir de Penhoël !
… De toutes les douces filles du manoir, il fera des belles-
de-nuit… et cette heure-là est bien proche, Diane !… bien
proche, Cyprienne ! Je regardais ce soir le beau soleil
d’automne descendre derrière la colline… et je me disais :
Les filles de Jean de Penhoël sont jeunes, belles, aimées…
Demain, le soleil reviendra éclairer ma cabane… Où
seront, à cette heure, les filles de Jean de Penhoël ?

Cyprienne et Diane frissonnèrent.
– Quoi ?… sitôt que cela !… prononça Diane à voix

basse.
– Le marais est profond, murmura le passeur, et bien

que les eaux soient basses, il y a de quoi noyer deux
pauvres enfants au tournant de la Femme-Blanche !

Cyprienne mit sa tête sur le sein de Diane, qui la
pressa en silence contre son cœur.



– Après cela, poursuivit Benoît Haligan, l’esprit du mal
sera maître au manoir… Pauvre Marthe !… comme je la
vois pleurer en appelant sa fille !…

– Blanche aussi !… dit Diane qui n’avait point pleuré
sur elle-même et qui eut une larme pour le sort de l’Ange.

– Et Penhoël !… s’écria le passeur en agitant les
mèches mêlées de sa chevelure, et Penhoël… Oh ! qui
donc va-t-il tuer ?…

Les yeux du vieillard devinrent sanglants, et sa voix
s’embarrassa dans sa gorge.

– Penhoël !… reprit-il en cherchant un fantôme dans le
vide, pitié !… c’est votre frère !…

Ses bras retombèrent sur la couverture.
– Je l’avais dit… poursuivit-il avec épuisement, son

corps et son âme !…
Il s’affaissa lourdement et ne parla plus. Cyprienne et

Diane restaient frappées de terreur.
Durant quelques minutes un silence lugubre régna

dans la loge ; puis une étincelle sembla se rallumer dans
l’œil éteint du vieillard.

– Écoutez… dit-il d’une voix brève et basse. Écoutez !
…

Son geste commandait le silence, comme s’il eût
cherché à saisir un son faible et lointain.

– Écoutez !… répéta-t-il pour la troisième fois,
n’entendez-vous pas qu’on parle de vous là-haut, sous la
Tour-du-Cadet ?



Les deux sœurs le regardèrent étonnées. La distance
qui séparait la loge de la tour était telle qu’il eût fallu crier
bien fort pour se faire entendre de l’une à l’autre.

– Ils sont là !… poursuivit cependant Benoît, les
assassins lâches et avides !… Fuyez !… fuyez, mes filles !…
Il en est temps encore !

Et comme Cyprienne et Diane restaient immobiles,
Benoît poursuivit lentement :

– Ils sont là, vous dis-je !… Si vous ne voulez pas fuir,
allez du moins apprendre le sort qu’ils vous réservent !…

Il y avait dans l’accent du passeur une conviction si
profonde que Cyprienne et Diane ne songèrent plus à la
distance qui les séparait de la tour.

Elles s’élancèrent au dehors comme s’il leur eût suffi
de sortir pour entendre ces voix qui prononçaient leur
arrêt.

Au dehors, le silence régnait. L’atmosphère pesante
laissait immobile le feuillage du taillis. Les deux sœurs
commencèrent à gravir le sentier à pic qui conduisait à la
Tour-du-Cadet.

Elles ne se rendaient nul compte de leur action, et leur
esprit restait tout entier aux funèbres pensées que Benoît
Haligan venait d’évoquer en elles.

Mais, comme elles approchaient du haut de la montée,
Diane s’arrêta tout à coup et serra fortement le bras de
Cyprienne.

Benoît Haligan ne les avait point trompées. Elles



entendaient plusieurs voix sous la Tour-du-Cadet, et il
leur sembla saisir de loin leurs noms, répétés à diverses
reprises.



XI. – CONCILIABULE.

Cyprienne et Diane étaient à une vingtaine de pas du
banc de gazon, où elles s’étaient assises naguère, avant de
descendre chez Benoît Haligan. Elles franchirent sans
bruit et avec précaution la faible distance qui les séparait
de la Tour-du-Cadet, car elles ne savaient encore si les
voix se faisaient entendre en deçà ou au delà de l’enceinte
de verdure.

L’enceinte était vide comme elles l’avaient laissée,
mais les interlocuteurs invisibles n’étaient maintenant
séparés d’elles que par les basses branches des
châtaigniers.

Les deux jeunes filles écartèrent doucement les
rameaux, et mirent leurs têtes entre le feuillage. Elles ne
virent rien d’abord, mais le son des voix les guidait, et à
force d’interroger l’obscurité, elles aperçurent trois
ombres qui s’agitaient à quelques pas d’elles.

Elles reconnurent M. le marquis de Pontalès, Robert
de Blois, et Blaise, le domestique de ce dernier.

C’était Blaise qui avait prononcé à plusieurs reprises le
nom des deux sœurs.

L’Endormeur n’était plus tout à fait le joyeux coquin
que nous avons vu à l’auberge de Redon. Il avait attendu



trois ans à l’office, tandis que son camarade Robert, dit
l’Américain, se prélassait superbement au salon. Cette
longue attente lui avait fait le caractère hargneux et
l’humeur acariâtre. Il avait pris en outre les vices de
l’antichambre, car on n’est pas valet en vain, même pour
la montre. Blaise s’était fait insolent, méchant, important,
menteur, et il était resté voleur.

Point n’est besoin de dire qu’il détestait son prétendu
maître. Il détestait en outre Pontalès, à cause de sa
fortune ; il détestait l’oncle Jean, que ses gros sabots et sa
pauvreté n’empêchaient point de s’asseoir à la table des
gentilshommes ; il détestait Penhoël, Madame, la société
tout entière, depuis les trois Grâces Baboin-des-Roseaux-
de-l’Étang, jusqu’au plus mince des trois vicomtes ; il
détestait les domestiques, qui avaient l’impudente
prétention de ne lui devoir qu’un médiocre respect, les
paysans qui ne le saluaient pas assez bas, et maître le
Hivain qui l’accablait pourtant de politesse et de sourires.

Malgré cette misanthropie universelle, il vivait bien, et
ne se laissait point trop aller à la tristesse. C’était un gros
garçon, assez rond toujours, et ses aversions envieuses ne
se haussaient point jusqu’à la haine, excepté une
pourtant. M. Blaise, comme il fallait l’appeler, avait cru
remarquer trop souvent les jolis yeux de Diane et de
Cyprienne fixés sur lui avec moquerie. Ces petites filles
avaient eu le front de railler plus d’une fois sa fière
importance ! Il les haïssait par préférence à tous et du
fond de son cœur.

Malgré sa mauvaise humeur et les dispositions hostiles



où il s’entretenait à l’égard de son prétendu maître, Blaise
faisait sa besogne en conscience. Sa besogne, bien
entendu, n’était point celle d’un valet ordinaire ; il avait
mission d’observer, d’écouter aux portes et d’espionner,
ce dont il s’acquittait à merveille.

En somme, c’était dans son intérêt qu’il travaillait, car
une fois la bataille gagnée, M. Blaise comptait bien se
reposer sur ses lauriers.

Il y avait déjà quelques minutes qu’il avait rejoint
Robert de Blois et M. le marquis de Pontalès.

Le fruit de ses observations de la journée était sans
doute plus important que d’habitude, car Blaise avait pris
une physionomie grave et ce ton imposant qu’on emploie
pour annoncer les grandes nouvelles.

– Eh bien, ami Blaise… avait dit d’abord Robert en
l’abordant, savons-nous quelque chose de bon ?

Blaise hocha la tête avec lenteur.
– Nous savons quelque chose… répondit-il, nous

savons même beaucoup de choses… mais nous ne savons
rien de bon !

– Qu’y a-t-il donc ?
– Il y a que vous allez un train de tortue, M. Robert, et

que, pendant ce temps-là, votre partie pourrait bien se
gâter.

– Expliquez-vous !…
– Ma foi ! j’ai entendu aujourd’hui tant d’histoires que

je ne sais par où commencer… Avez-vous pensé



quelquefois que ce serait une furieuse danse, si les gars de
Glénac et de Bains prenaient un beau jour leurs bâtons, –
car ils n’auraient pas même besoin de leurs fusils, – pour
venir défendre Penhoël malgré lui, et le délivrer de notre
compagnie ?

– Quelle idée !
– Comme vous dites, c’est une idée !… Je ne me vante

pas de l’avoir eue tout seul…
– Il vous resterait toujours le château de Pontalès,

mon cher M. de Blois, dit le marquis ; vous ne doutez pas,
je l’espère, du plaisir que j’aurais à vous offrir l’hospitalité.

Robert salua. Blaise reprit :
– Pontalès est un bien beau château !… et si l’on y

mettait le feu, les murs resteraient debout, car ils sont en
bonne pierre de taille…

– Le feu ? balbutia le marquis : qui vous fait parler
ainsi ?

– C’est encore une idée… une idée qui n’est pas de
moi…

– Est-ce qu’il y aurait quelque complot ?… demanda
Pontalès d’une voix altérée.

– Oui, M. le marquis… répliqua Blaise avec ce sang-
froid de comédien qui ouvre toutes grandes les oreilles du
parterre, il y a un complot… et si vous ne vous dépêchez
pas, je parierais contre vous pour les bons gars de Glénac
et de Bains !

Pontalès essaya de sourire.



– Vous voulez nous effrayer, mon cher M. Blaise…
murmura-t-il.

– Voyons ! dit Robert. Il ne s’agit pas de parler en
énigmes !

– Je vais tâcher de me faire comprendre… Je vous ai
dit bien souvent : « Prenez garde aux filles de l’oncle en
sabots !… Elles vous joueront quelque méchant tour. »
Vous répondiez : « Ce sont des enfants ! » Eh bien ! ces
enfants-là ont soulevé contre vous une véritable armée…
Si vous aviez entendu, comme moi, ce qui se disait tout à
l’heure sur l’aire, pendant le feu de joie ! Vous avez mis
Penhoël bien bas, mais son nom a encore un prestige, car
jeunes gens et vieillards parlent de mourir pour lui
comme d’une chose toute simple !… Ils savent vaguement
ce qui se passe… Ils prononcent votre nom, M. le marquis,
le vôtre, M. Robert, et celui de Lola, qu’ils voudraient
mettre en pièces… Pour en connaître si long, il faut qu’on
les ait endoctrinés… Et qui a pu se charger de ce soin,
sinon ces maudites enfants ?…

– C’est vrai…, dit Robert.
Pontalès gardait le silence.
– J’ai fait de mon mieux pour vous en débarrasser,

reprit Blaise, mais on ne m’aide pas… Pour en revenir aux
lourdauds de Glénac et de Bains, c’est, ma foi, une affaire
sérieuse !… Vous les connaissez aussi bien que moi,
M. de Pontalès… Si une fois l’idée de nous faire un
mauvais parti se fourre dans leurs grosses têtes
chevelues, du diable si la justice et les gendarmes
pourront nous protéger !



pourront nous protéger !
– Bah !… fit Robert, il y a longtemps qu’ils grondent…
– Ce soir, ils faisaient mieux que gronder… Ils ont un

chef maintenant…, notre ancienne connaissance,
M. Robert… le vieux Géraud du Mouton couronné… Et ce
chef-là m’a l’air de n’être que le lieutenant d’un
personnage invisible…

– Qui serait ?… demanda Robert.
– Peut-être ces deux petits diables, les filles de l’oncle

en sabots, répliqua Blaise.
C’était en ce moment que Cyprienne et Diane se

glissaient à pas de loup derrière les châtaigniers.
Blaise poursuivait :
– Le père Géraud parle d’elles avec un respect

étrange… Il a l’air d’attacher à leur aide une sorte de
vertu surnaturelle… Mais peut-être y a-t-il encore un
autre chef…

– Qui donc ?… demandèrent en même temps Robert
et Pontalès.

Les deux jeunes filles étaient tout oreilles ; aucune
parole ne leur échappait désormais.

– Ils parlent à mots couverts, répondit Blaise dont la
voix baissa involontairement, on voit qu’ils font allusion à
une nouvelle toute récente et incertaine encore… Mais j’ai
deviné leur espérance et j’ai peur que l’absent ne soit de
retour.

Pontalès et Robert tressaillirent comme si leur corps



eût éprouvé un choc matériel.
Derrière le feuillage, Cyprienne et Diane cherchaient à

modérer les battements de leurs cœurs. C’étaient elles qui
avaient répandu dans le pays, au hasard et comme
suprême ressource, la fausse nouvelle du retour de Louis
de Penhoël. Et pourtant, cette nouvelle, répétée par des
bouches ennemies, faisait naître en elles une vague
espérance.

L’émotion qu’elles ressentaient au nom de l’aîné de
Penhoël leur faisait presque oublier qu’elles-mêmes
avaient inventé le mensonge de son retour.

– S’il allait revenir !… Voilà déjà deux fois que
j’entends parler de cela !… murmura Pontalès.

– D’après ce qu’on dit de l’homme, ajouta Robert, il ne
s’agirait plus de plaisanter… Ce serait une autre histoire
que les petites filles ou que le vieux gargotier de Redon,
ameutant contre nous cinq ou six douzaines de balourds !
… Vous l’avez connu, vous, M. le marquis ?

– Je l’ai connu, répliqua Pontalès. C’était alors un
enfant… S’il n’a pas changé, que Dieu nous garde de le
rencontrer jamais face à face !…

– Bah !… s’écria Blaise, est-il donc assez fort pour nous
faire peur avec son ombre ?… Vous voilà tout déconcertés
d’avance ! C’est peut-être un faux bruit… Si l’homme en
question était de retour, et qu’il fût aussi terrible que
vous le dites, nous aurait-il laissés poursuivre
paisiblement notre besogne ?… Allons, messieurs, j’ai mes
petits intérêts dans l’affaire… Ma voix compte au



chapitre, bien que je sois votre humble valet… Vous avez
trop tardé ; il faut réparer d’un seul coup le temps perdu !

– Nous avons devancé votre conseil, ami Blaise,
répondit Robert. Dans quelques minutes, M. de Pontalès
sera propriétaire du manoir de Penhoël.

– Vous avez la signature ?
– Nous l’attendons.
Blaise se frotta les mains.
– Bien joué, cette fois ! s’écria-t-il, le meilleur levier ne

peut pas grand chose sans point d’appui… Une fois que
Penhoël n’aura plus chez nous un pouce de terre, les
paysans réfléchiront… Pour un gentilhomme à moitié
ruiné, on se dévoue encore… Mais pour un mendiant…

– Penhoël ne pourra rester au pays… ajouta Pontalès.
– Avec les faux, dit Robert, nous l’enverrons au bout

du monde !
– Et une fois le maître parti, poursuivit Pontalès, tout

ira sur des roulettes… Nous n’aurons plus à craindre les
filles de l’oncle Jean, d’abord, et c’est un point à
considérer. Ensuite, ce père Géraud, qui fait le méchant,
s’est ruiné lui-même, à force de prêter de l’argent à
Penhoël… En achetant quelques créances, on aura bon
marché de lui… Que Penhoël signe ce soir, et je réponds
du reste !

Diane et Cyprienne écoutaient. Mille pensées se
croisaient, confuses, dans leur esprit. En face de cette
ruine prochaine et inévitable, elles avaient la volonté de



lutter encore, mais elles sentaient leurs mains trop faibles
et sans armes.

Que faire ? L’idée leur venait de courir au manoir et de
se placer au-devant du maître. Mais il n’était plus temps
déjà sans doute…

Elles restaient là, indécises et comme anéanties par le
découragement.

– Il y a pourtant une personne au manoir, disait en ce
moment Robert, qui ne partira pas… et à ce propos,
M. de Pontalès, je désire avoir deux mots d’explication
avec vous… Votre fils est fort assidu auprès de Blanche.

Blaise haussa les épaules en aparté.
– Cela me déplaît, continua Robert d’un ton sec et

presque impérieux.
Pontalès lui tendit la main.
– Mon excellent ami, dit-il avec cordialité, je voudrais

avoir à vous donner des preuves d’affection plus
grandes… Soyez certain que mon fils sera réprimandé
sévèrement… Il saura, une fois pour toutes, qu’entre lui
et vous, mon cher M. de Blois, je n’hésiterais pas un seul
instant… Ceci posé, m’est-il permis de vous demander ce
que vous comptez faire de mademoiselle de Penhoël ?

– Je l’aime… répliqua Robert, je l’épouserai peut-
être…

Blaise éclata de rire.
– Un bon parti !… s’écria-t-il, mais il me semble que

j’entends venir la signature…



Un bruit de pas se faisait en effet sur la route, et
l’instant d’après on vit arriver maître Protais le Hivain.

– Enfin !… s’écrièrent nos trois compagnons.
Et Pontalès ajouta :
– L’acte est-il bien en règle ?
Macrocéphale ôta son chapeau et tira de sa poche un

mouchoir à carreaux de taille considérable, afin de
tamponner la sueur qui mouillait son front pointu.
Évidemment, il avait fourni la course à toutes jambes.

– Parlez donc !… dit Robert impatient, s’est-il bien
débattu ?

Un soupir s’échappa de la poitrine de l’homme de loi.
Personne ne prit encore d’inquiétude, tant on se croyait
sûr du résultat, d’après la promesse de Madame.

Macrocéphale regarda tour à tour ses trois
interlocuteurs.

– Parler !… grommela-t-il en faisant aller ses yeux de
Blaise à Pontalès, sais-je s’il faut parler comme cela
devant tout, le monde ?…

– Eh bien ?… fit Robert.
– M. le marquis… commença Macrocéphale.
– Maître le Hivain, interrompit sèchement Pontalès,

du moment que M. Robert de Blois vous dit de parler, cela
suffit… M. de Blois et moi nous ne faisons qu’un !… voilà
vingt fois que je vous le répète !…

– À la bonne heure, M. le marquis… C’est juste !…



voilà vingt fois que vous me le dites !… je vais parler.
L’homme de loi cessa d’essuyer son front et poussa un

second soupir.
– Diable d’homme !… diable d’homme !… dit d’un ton

lamentable, il a encore un poignet, savez-vous, à vous
casser la tête comme une noisette !… Vous demandez s’il
s’est débattu !… il m’a même battu ! et très-grièvement !
…

– Et l’acte ? demanda le trio.
– Il m’a donné un coup de poing dans la poitrine… un

très-fort coup de poing !… Il m’a pris par les épaules avec
brutalité… il m’a lancé dans l’escalier, au risque de
commettre un meurtre sur ma personne !…

– Pauvre M. le Hivain !… Mais l’acte ?… l’acte ?…
– L’acte ?… répéta Macrocéphale en dépliant de

nouveau son vaste mouchoir, j’aurais voulu vous y voir !
Je vous dis qu’il est enragé ce soir, et qu’il n’y a rien à
faire !…

Les trois compagnons se regardèrent. Aucun d’eux
n’avait compté sur ce résultat.

Cyprienne et Diane se serraient la main en silence et
remerciaient Dieu de tout leur cœur. Ce fut Pontalès qui
se remit le premier.

– Ainsi, dit-il, Penhoël a refusé de signer ?…
– Formellement !
– Et Madame ?… demanda Robert avec menace.

M’aurait-elle trompé ?



M’aurait-elle trompé ?
– Madame a fait ce qu’elle a pu… mais il est fier

comme Artaban, ce soir, et ne veut rien entendre !… Je ne
l’avais jamais vu comme cela !… On dirait qu’il ne
comprend plus du tout sa situation, ou que le diable lui a
donné les moyens d’y faire face !…

– Le retour de l’aîné… murmura Pontalès ; peut-être
en sait-il plus long que nous à cet égard ?

Robert frappa du pied.
– Ah ! il ne veut pas signer !… prononça-t-il d’une voix

étouffée par la colère. Tant pis pour lui !
– Dès le premier mot que j’ai voulu risquer, reprit

Macrocéphale, il m’a fermé la bouche… « Dieu lui-même,
a-t-il dit deux ou trois fois, s’oppose à ce que Penhoël
vende la terre de son nom ! »

– Encore ces diables incarnés ! s’écria Blaise ; je savais
bien que j’oubliais de vous dire quelque chose !… Ce n’est
pas que Dieu qui s’oppose à la vente du manoir… Ce sont
tout bonnement les petites filles !… Elles profitent du
moment où Penhoël, à moitié ivre, chaque soir, tombe
comme une masse entre ses draps, pour venir jouer à son
chevet le rôle d’apparitions…

– Toujours elles !… gronda Robert qui cherchait sur
qui décharger sa rage sourde.

– C’est donc cela !… reprit Macrocéphale. Voilà bien
des fois que Penhoël me parle de visions et d’ordres venus
d’en haut…

Cyprienne et Diane se tenaient serrées l’une contre



l’autre ; elles avaient des larmes de joie dans les yeux.
Chacune des paroles qu’elles entendaient retentissait au
fond de leur cœur et voulait dire : « Enfants, vous avez
sauvé Penhoël !… »

Tandis qu’elles triomphaient, les pauvres enfants,
laissant aller leurs âmes à l’espoir, un mot vint les frapper
comme un coup de massue.

C’était Robert qui parlait.
– À tout prix, disait-il d’une voix brève et résolue, il

faut que ces petites filles meurent !
– S’il s’agit d’un assassinat, murmura Pontalès, je me

retire.
– M. le marquis, on se passera de vous !
– Si l’on dépasse les bornes de la légalité, dit à son tour

Macrocéphale, je m’abstiens.
– Monsieur l’homme de loi, on se privera de vos

services ! !… Mais il ne sera pas dit que deux misérables
enfants nous auront impunément barré la route ! Où est
Bibandier ?

Cette question s’adressait à Blaise.
– Auprès de la tonne de cidre, répondit le domestique ;

il boit à la santé du roi.
– Peut-on toujours compter sur lui ?
– Je le laisse jeûner depuis trois ans, répliqua Blaise,

pour le tenir en haleine… Il est maigre et affamé comme
un bon chien de chasse.



Robert se retourna vers Pontalès.
– M. le marquis, dit-il, chacun de nous, cette nuit, doit

avoir sa part de besogne… Il faut que tout soit fait demain
matin, car il y a comme un menaçant mystère autour de
nous, et peut-être nous repentirions-nous toute notre vie
d’avoir perdu quelques heures dans les circonstances où
nous sommes… Je me charge des petites filles.

– Où les trouverez-vous ? demanda Pontalès.
– Bibandier est un limier de premier ordre, répondit

Blaise.
– Quant à vous, M. le marquis, reprit Robert, vous

vous chargerez de Penhoël… Maître le Hivain, les faux
sont-ils toujours chez vous ?

– Toujours, répliqua Macrocéphale ; seulement, depuis
que les petits démons rôdent, la nuit, autour de chez moi,
j’ai ôté le portefeuille du tiroir où je l’avais serré, pour
l’enfouir sous les carreaux de mon cabinet de travail…
Dérangez mon fauteuil et enlevez une toile, vous avez la
chose !

Cyprienne et Diane, qui retenaient leur souffle pour
écouter mieux, échangèrent un signe de muette
intelligence.

– Rien n’est perdu, alors, reprit Robert, et je vous
réponds, moi, que nous aurons cette nuit la signature de
Penhoël !… Maître le Hivain va nous rapporter les
pièces… Quand Penhoël verra qu’on lui met sous la gorge
comme un pistolet prêt à faire feu les faux commis par lui,
nous verrons bien s’il résistera !



– En route, M. le Hivain ! dit Pontalès, nous jouons
notre dernière partie !

Diane et Cyprienne avaient quitté leur poste
d’observation. Elles tombèrent dans les bras l’une de
l’autre.

– Ma sœur, dit Diane tout bas, il faut que nous soyons
avant eux à la maison de M. le Hivain… nous savons
maintenant où sont les papiers qui menacent Penhoël !

– Allons bien vite !… murmura Cyprienne.
Elles échangèrent un dernier baiser ; puis Diane dit

encore d’un ton de résignation simple et douce :
– Ma sœur, nous allons risquer notre vie… si l’une de

nous deux meurt, l’autre continuera la tâche
commencée… si nous mourons toutes deux, nous prierons
Dieu là-haut pour Penhoël !…

Diane s’élança la première dans le sentier conduisant
au bord de l’eau et s’y laissa glisser sans bruit ; mais au
moment où Cyprienne allait descendre à son tour, le pan
de sa robe s’accrocha aux piquants d’une touffe de ronces.

L’étoffe se déchira. Les deux jeunes filles précipitèrent
leur fuite.

Robert, Pontalès et leurs deux compagnons se
séparaient, lorsque le bruit léger produit par la robe
déchirée vint jusqu’à leurs oreilles.

– Avez-vous entendu ?… dit Macrocéphale.
Personne ne répondit.
Pontalès, Robert et Blaise s’étaient élancés déjà de



Pontalès, Robert et Blaise s’étaient élancés déjà de
l’autre côté du rempart de verdure.

L’enceinte fut fouillée en un clin d’œil elle était vide.
– Il y avait quelqu’un là, pourtant ! dit Pontalès d’une

voix altérée.
Blaise battait son briquet de fumeur et Macrocéphale

ouvrait la petite lanterne qui éclairait sa marche dans les
bas chemins, quand il regagnait son logis après la nuit
tombée.

La lanterne s’alluma. Nos quatre compagnons virent
d’abord leurs propres visages pâlis et bouleversés par la
peur.

Puis chacun d’eux fit l’examen des moindres recoins
de l’enceinte.

– Il n’y a rien, dit Macrocéphale, qui venait de
regarder dans la guérite ; et ce lieu est sans issue.

– Ce sera quelque lièvre, commença Blaise.
Mais la voix de Pontalès l’interrompit.
– Voici une issue ! dit-il ; un véritable sentier qui

descend à la rivière !
Il ajouta en se penchant vivement pour ramasser

quelque chose :
– Qu’est-ce que cela ?
Les trois autres se rapprochèrent. Pontalès tenait à la

main un lambeau de la robe de Cyprienne, qui était resté
attaché aux épines du buisson de ronces.

Tout le monde reconnut l’étoffe. Il y eut un silence



consterné.
– J’avais tort !… dit enfin Pontalès d’une voix basse et

brève, et vous avez raison, M. de Blois… Elles en savent
trop long désormais… Il faut qu’elles meurent, n’importe
où ni comment… qu’elles meurent cette nuit même !

– Il y a dix à parier contre un, dit Robert, qu’elles sont
à la maison de maître le Hivain…

– En avant ! s’écria Blaise ; sans sortir des bornes
respectables de la légalité, nous allons leur faire faire
connaissance avec le Bibandier !…



XII. – PETITS DÉMONS.

Robert et Pontalès se dirigèrent ensemble vers la
rivière, non point par le petit sentier à pic où venaient de
s’engager les jeunes filles, mais par la route qui longeait
les anciennes fortifications.

Pendant ce temps-là, maître le Hivain remontait en
toute hâte au manoir, pour avoir la clef du bac, et Blaise
retournait à l’aire, afin de trouver Bibandier.

Bibandier allait bien encore quelquefois se promener
solitairement sur la lande ou dans les sentiers de la Forêt-
Neuve, quand les nuits étaient sans lune, mais il n’y
mettait plus le même cœur qu’autrefois. Il avait laissé
dans les taillis de Bains son armée de manches à balai
habillés en brigands ; son chien était mort de faim depuis
longtemps ; et s’il continuait lui-même à mener son
métier de rôdeur, c’était vocation irrésistible, car jamais le
hasard ne l’avait payé de ses peines.

Que faire en un pays où les poches ne contiennent que
des gros sous, et où les bâtons sont des massues ?

Bibandier avait dû espérer un instant un sort meilleur
en voyant deux de ses camarades intimes occuper une
bonne position dans le pays ; mais Robert et Blaise
l’avaient systématiquement tenu à distance, et le pauvre



diable n’avait jamais pu réclamer trop haut, parce que le
bagne de Brest est un bercail incessamment ouvert, où les
brebis égarées comme lui rentrent au premier mot.

Il se taisait. Peut-être n’en pensait-il pas moins.
Cependant, c’était un coquin assez débonnaire, et la
rancune qu’il gardait à ses anciens camarades n’atteignait
pas des proportions bien tragiques.

D’ailleurs, on n’était pas sans lui faire entrevoir de
temps à autre un meilleur avenir. Bien qu’il ne connût pas
en détail ce qui se passait à Penhoël, il pouvait voir,
comme tout le monde, qu’une lutte était engagée. On
pouvait avoir besoin de lui, et alors il faudrait bien lui
donner sa part de l’aubaine…

En attendant, Blaise lui jetait çà et là une pièce blanche
pour l’empêcher de s’impatienter trop fort, et M. de Blois
lui avait fait obtenir, par son crédit, une petite position
officielle.

Bibandier était fossoyeur de la paroisse de Glénac, aux
appointements fixes de douze francs par an, plus le casuel.

Mais, malgré les fièvres du marais et deux médecins
qui s’étaient établis depuis peu à la Gacilly, la mort ne
donnait guère au bourg de Glénac. Le pauvre Bibandier
était maigre à faire compassion.

Blaise le trouva, comme il l’avait annoncé, sous le
tonneau de cidre qu’on avait mis en perce dans un coin de
l’aire. Bibandier était couché paresseusement dans la
poussière ; sa tête reposait sur une de ses mains, et
l’autre tenait une écuelle demi-pleine. Sa figure longue, et



dont les teintes ternes tiraient sur le gris, s’empourprait
légèrement ; son œil cave veloutait son regard ; il y avait
dans sa physionomie un repos content et parfait.

Il restait là depuis le matin, buvant tout seul et voyant
la vie couleur de rose. C’était son jour de fête. Il ne buvait
ainsi, à sa soif, qu’une fois tous les ans.

Au premier mot que Blaise lui glissa tout bas dans
l’oreille, il quitta sa pose nonchalante et se dressa d’un
bond sur ses pieds. On eût pu le voir alors dans toute la
longueur de sa taille, avec ses membres étiques et osseux
ballottant dans un vêtement de futaine trop large, et qui
n’avait plus que la corde.

– Oh ! oh !… dit-il avec gaieté ; il s’agit des chers petits
anges !… ça me paraît très-faisable !

Il y avait tant de joyeuse humeur dans son accent, et
l’expression de son visage restait si débonnaire, que Blaise
ne put s’empêcher de lui dire :

– Me comprends-tu bien ?
– Parfaitement !… répliqua Bibandier sans rien perdre

de sa tranquillité sereine ; quand quelque chose démange,
on se gratte, mon fils… c’est tout simple… L’Américain en
est-il ?

– C’est lui qui monte le coup.
– Bonne affaire ! moi je n’ai pas encore travaillé dans

ce genre-là… mais chacun gagne sa vie comme il peut…
pas vrai ?

On eût dit que Blaise s’était attendu à plus de



résistance, car il regardait Bibandier d’un œil surpris et
même un peu inquiet.

Celui-ci parut comprendre ce que Blaise avait dans
l’esprit. Il emplit l’écuelle et la lui présenta d’un geste
cordial.

– On peut se déboutonner ici, dit-il en montrant du
doigt le groupe des paysans qui se pressaient autour du
père Géraud à la porte de la ferme ; voilà deux heures
qu’ils oublient le tonneau pour écouter les sornettes du
vieux gargotier de Redon !… Bois un coup, l’Endormeur !
… Je savais bien que Robert et toi, vous en viendriez là
quelque jour, et je vous attendais.

Son regard, qui prit une nuance de mélancolie, tomba
sur la futaine usée de sa veste.

– J’avais grand besoin de me refaire !… reprit-il, grand
besoin !… L’Américain et toi, vous n’avez pas été gentils
avec un vieux camarade… Mais on ne peut pas payer celui
qui ne fait rien… pas vrai ?… Je dis donc que je suis
content d’avoir l’occasion de travailler pour vous…

– Voilà un brave garçon !… s’écria Blaise ; sois
tranquille… Tu seras payé comme il faut !

– Quant à ça, répliqua Bibandier, je ferai mon prix
moi-même en temps et lieu… Tu dis que c’est pressé,
mon fils ? Eh bien, partons !

Blaise ne bougea pas ; son regard exprimait toujours la
même défiance.

Le fait est qu’il était difficile d’accorder les paroles de
Bibandier avec l’expression de douceur patiente qui était



sur son pauvre visage, maigre, pâle et défait. Il semblait à
Blaise que son vieux camarade souriait aussi par trop
débonnairement en parlant de meurtre.

– Ah çà ! reprit-il d’un ton d’hésitation, es-tu bien sûr
de ne pas faiblir ?… Elles sont si jeunes… si jolies !…

– Ça ne me fait rien… répondit l’ancien uhlan ; chacun
pour soi !… Je ne dis pas que je me servirais volontiers du
couteau avec de pauvres chérubins comme ça !… J’espère
bien qu’on me laissera la liberté de m’y prendre à ma
guise ?

– Carte blanche !… pourvu que ce soit fait.
– Ça sera fait, mon bonhomme… et proprement !
– Viens donc, dit Blaise, qui se mit en marche.
Bibandier but une dernière écuelle de cidre, et n’eut

besoin pour le rejoindre que d’allonger un peu le pas de
ses grandes jambes.

Chemin faisant, Blaise lui expliqua plus en détail ce
qu’on attendait de lui ; Bibandier, tout en écoutant,
fredonnait avec sa voix de basse-taille un air à roulades.
Plus d’une fois, avant d’arriver au Port-Corbeau, Blaise
s’arrêta court pour lui dire :

– Du diable si je te comprends, mon vieux ! Moi qui
n’ai pas le cœur tendre, je ne pourrais pas chanter à
l’heure qu’il est !

– C’est que tu manges tous les jours, toi !… répliquait
Bibandier doucement et le sourire aux lèvres ; si tu avais
été trois ans à mon régime, tu m’en dirais des nouvelles !



Et cela était dit si bonnement ! C’était de la
quintessence de férocité…

En approchant du passage, Bibandier coupa la parole à
Blaise, qui continuait ses instructions.

– Voilà qui est entendu !… dit-il ; l’affaire des petites
est réglée, et tu seras content de moi… Quant aux
dépenses de l’entreprise… c’est deux mouchoirs et
quelques bouts de corde… Mais l’Américain n’est pas
seul !… Qui diable avons-nous là ?

Devant le bac, dont l’amarre était déjà détachée, trois
hommes se tenaient en effet debout.

M. de Blois seul avait le visage découvert ; les deux
autres cachaient soigneusement leurs figures sous les
larges bords de leurs chapeaux de paysans.

Bibandier, qui était toujours d’excellente composition,
fit, semblant de ne pas les reconnaître.

Il salua respectueusement Robert, et entra le premier
dans le bac.

– Je connais un peu les habitudes des chers petits
anges, murmura-t-il ; je les rencontre souvent au clair de
lune, quand je me promène, la nuit, pour ma santé… Elles
auront passé l’eau dans leur batelet, qui doit être amarré
là-bas sous les saules.

Robert s’était rapproché de Blaise.
– Eh bien ?… demanda-t-il tout bas.
– Un cœur de pierre !… répliqua le gros garçon. Dur

comme une lame de poignard !… Je ne le croyais pas si



fort que cela !
– Tant mieux !… dit Robert.
Bibandier s’était emparé de la perche du passeur. Au

lieu de se diriger vers la route de Redon, qui lui faisait
face, il remonta un peu le courant, pour gagner un rideau
de saules qui baignaient leurs basses branches dans la
rivière.

À l’aide de sa perche, il écarta le grêle feuillage et finit
par rencontrer, après deux ou trois tentatives inutiles, un
objet qui sonna contre le bois de sa gaffe.

– Qu’est-ce que je disais ? s’écria-t-il joyeusement ;
perchez un peu, s’il vous plaît, M. Blaise, pendant que je
vais voir là-dessous.

Il abandonna la gaffe en effet, et gagna le bout du
chaland qui passait sous les saules. On entendit un léger
bruit, puis on vit un petit bateau qui s’en allait à la dérive
le long du bord, du côté du marais.

Bibandier, qui reparut au même instant, regarda fuir
la barque et dit avec un gros rire bonasse :

– Quand les petits chérubins voudront repasser l’eau…
c’est elles qui seront bien attrapées !

Chacun pensa sur le chaland que Bibandier valait son
pesant d’or…

. . . . . . . . . . .
Il y avait dix minutes environ que Diane et Cyprienne

avaient traversé l’Oust, au moyen du batelet trouvé par
Bibandier sous les saules.



En quittant leur cachette, au pied de la Tour-du-
Cadet, elles se doutaient bien que le bruit de la robe
déchirée avait trahi leur présence et qu’on allait les
poursuivre : mais elles avaient de l’avance, parce que
Pontalès et ses compagnons ne pouvaient parvenir à
l’autre rive qu’à l’aide du bac, dont la clef était au manoir.
En outre, le sentier qu’elles suivaient les conduisait en
quelque sorte d’un saut jusqu’au bord de l’eau, tandis que
la route commune nécessitait un long détour.

Ce n’était pas la première fois que les deux filles de
l’oncle Jean couraient un danger prochain et terrible ;
mais en ces moments leurs forces semblaient grandir avec
le péril. Cyprienne semblait lutter avec un enthousiasme
fougueux qu’exaltait la pensée du martyre ; Diane
demeurait plus calme et se dévouait de sang-froid.

Elles avaient entendu l’entretien des ennemis de
Penhoël. Elles savaient que leur sexe et leur jeunesse ne
les défendraient point contre la colère de ces hommes.
Elles n’espéraient point de quartier.

Mais loin de s’arrêter devant la menace entendue,
elles y puisaient un nouveau courage. Dans leur vaillance
virile, un sentiment d’orgueil enfantin s’élevait. On les
craignait ! On prenait, pour les combattre, les mêmes
armes qu’on eût employées contre des hommes ! Elles
étaient fières.

N’avaient-elles pas entendu tomber de ces bouches
ennemies l’aveu de leur puissance ? Sans elles, pauvres
jeunes filles, Penhoël aurait succombé depuis longtemps !

Leur cœur battait de joie et non point de frayeur, car



Leur cœur battait de joie et non point de frayeur, car
la lutte n’avait pas été stérile. Grâce à l’effort de leurs
bras d’enfants, René, Madame et l’Ange restaient en
équilibre au bord du précipice.

La ruine qui menaçait toujours n’était pas encore
accomplie ; et, d’après ce qu’elles venaient d’entendre, il
ne restait à Pontalès et à Robert qu’une seule arme contre
la résistance tardive de Penhoël.

Mais c’était une arme cruelle, qui suspendait sur la
tête de René l’infamie en même temps que le malheur.
Des faux ! il y avait des faux !… C’était sans doute le
résultat de quelque obsession perfide ; mais les pièces
existaient, et ce n’était plus seulement la misère qui
menaçait Penhoël !

Il y avait longtemps déjà que Cyprienne et Diane
avaient surpris le secret de ces fausses signatures,
arrachées à l’ivresse quotidienne de René. Elles en
avaient reconquis et détruit une partie, en s’introduisant,
la nuit, au château de Pontalès. L’autre portion, déposée
chez l’homme de loi, avait défié jusqu’alors toutes leurs
tentatives.

Mais elles savaient maintenant l’endroit précis où se
trouvaient les papiers. Avec l’aide de Dieu, si on leur
donnait le temps d’agir, elles pouvaient encore sauver
Penhoël.

Diane détacha d’une main ferme l’amarre du bateau,
caché parmi les glaïeuls, sous la loge de Benoît Haligan, et
Cyprienne saisit la perche.

L’Oust n’était pas débordée, mais elle coulait à pleines



rives et laissait couvertes les parties basses du marais.
Tout en perchant, les deux jeunes filles entendaient,
parmi le silence de la nuit, le bruit sourd et continu,
produit par le tournant de Trémeulé. Dans l’ombre, les
vapeurs qui se suspendent au-dessus du gouffre
rayonnaient une lueur faible et pâle. Elles voyaient au loin
le gigantesque fantôme de la Femme-Blanche qui se
balançait et planait sur les eaux tranquilles du marais.

Derrière elles, au-dessus des taillis de châtaigniers, les
jardins de Penhoël gardaient leur illumination brillante ; la
fête n’était pas finie ; quelques accords, jetés par
l’orchestre campagnard, arrivaient, par bouffées, jusqu’à
leurs oreilles.

Quand elles touchèrent le bord opposé, nul
mouvement ne se faisait remarquer encore du côté du
bac, qui allait s’ébranler bientôt pour les poursuivre.

Elles sautèrent lestement sur la rive, et au lieu de
prendre la route de Redon, qui les eût conduites à la
maison de maître le Hivain, elles se dirigèrent, en courant,
vers le marais.

Dans l’immense prairie, où se déroulaient de toutes
parts d’étroits filets d’eau, on apercevait un mouvement
confus au milieu des ténèbres : c’étaient les troupeaux de
Glénac et de Saint-Vincent qui erraient en liberté sur le
pâturage commun.

Tout en courant sur l’herbe courte et unie comme un
tapis, Cyprienne et Diane appelaient doucement :

– Mignon !… Bijou !…



Leurs voix se perdaient dans la nuit. Quelques
moutons effrayés prenaient la fuite sur leur passage, et
les oies, éveillées, allongeaient le cou pour jeter leurs cris
plaintifs et discordants.

Les deux jeunes filles appelaient toujours…
Au bout de deux ou trois minutes, un piétinement

sourd se fit entendre au loin sur le gazon. L’instant
d’après Bijou et Mignon deux jolis petits chevaux demi-
sauvages, arrêtaient leur galop et restaient immobiles, la
fumée aux naseaux et les jarrets tendus.

Diane et Cyprienne s’élancèrent à cru sur leurs dos. En
quelques secondes, elles eurent regagné le temps perdu à
courir sur le marais.

Bijou et Mignon étaient deux vrais bretons, noirs tous
deux, robustes d’encolure, trapus de formes et pouvant
soutenir durant des heures leur galop rude et vif.

Ils allaient côte à côte, d’une ardeur égale. La voix des
jeunes filles les excitait sans cesse, et leur course perçant
droit devant soi, à travers champs, landes et haies,
ressemblait à un tourbillon.

Diane et Cyprienne, excellentes cavalières, ne
s’inquiétaient point des obstacles de la route ; quand il y
avait un fossé large à franchir d’un bond, elles plongeaient
leurs petites mains blanches dans la dure crinière des
bretons ; quant il fallait traverser un taillis, elles se
couchaient presque sur leurs chevaux et passaient
rapides, comme des flèches, au travers du fourré.

Sur la lande rase elles se redressaient.



– Hope ! Mignon ! hope ! Bijou !
Elles caressaient doucement le cou déjà baigné de

sueur de leurs montures.
Les deux chevaux, lancés à fond de train, dévoraient

l’espace…
Si quelque paysan les eût rencontrées, glissant comme

deux traits dans la nuit, il se fût signé sans doute avec
terreur, en recommandant son âme à Dieu. Et, après la
terreur passée, il se serait vanté jusqu’au jour de sa mort
d’avoir vu, par une nuit d’automne, les fées se rendant au
sabbat !

Vraiment, c’était une course étrange. Les chevaux
noirs disparaissaient dans les ténèbres ; on n’eût pu voir
que deux jeunes filles, à la taille svelte et comme aérienne,
entraînées par une force mystérieuse. Elles semblaient
glisser, assises sur un nuage rapide. C’étaient bien des
fées légères et gracieuses. L’œil ne pouvait les suivre.
L’aile du vent les emportait et laissait flotter derrière elles
les boucles molles de leurs longs cheveux.

– Hope ! Bijou !… hope ! Mignon !…
Il y a une grande lieue de pays entre Port-Corbeau et

le bourg de Bains. Quelques minutes avaient suffi à ce
trajet. Cyprienne et Diane descendirent de cheval, laissant
Bijou et Mignon sur la lisière de la lande.

Maître Protais le Hivain occupait une maison isolée qui
s’élevait à cent pas en avant de l’unique rue du bourg.

Pour acquérir cette propriété, il lui avait fallu susciter
bien des discordes dans les campagnes voisines, ruiner



bien des discordes dans les campagnes voisines, ruiner
bien des pauvres cultivateurs et jeter plus d’un orphelin
sur la paille. Mais c’étaient là sa vocation et son plaisir.
Maître le Hivain était, en fait de chicane, un véritable
artiste. On peut dire que la vue seule de sa figure jaune et
démesurément longue donnait aux paysans la fantaisie de
plaider.

Cyprienne et Diane avaient déjà rôdé bien souvent
autour de sa maison mais la vigilance rusée de l’homme
de loi avait trompé jusqu’alors toutes leurs tentatives.
Aujourd’hui, elles avaient deux chances nouvelles pour
arriver à leur but : d’abord elles savaient où trouver les
papiers, ensuite le domestique de maître le Hivain qui,
d’ordinaire, faisait bonne garde, était en ce moment à
fêter la Saint-Louis de l’autre côté de l’eau, dans l’aire du
fermier de Penhoël.

En donnant cette vacance à son domestique, maître le
Hivain avait compté sur l’effet du coup de fusil tiré la
veille au bord de la lande, et aussi sur le bal qui devait
assurément retenir au manoir les deux filles de l’oncle
Jean.

Il n’y avait pour défendre sa maison, ce soir-là, qu’une
servante septuagénaire, assistée par un chien de garde
accablé de vieillesse.

La bonne femme et le chien dormaient sans doute d’un
profond sommeil, sur la foi des gros verrous qui fermaient
toutes les ouvertures, car les deux sœurs purent
escalader les murailles du jardin sans éveiller le moindre
mouvement dans la maison.



Du côté du jardin, les fenêtres n’avaient point de
contrevents. En un clin d’œil, à l’aide d’une échelle que
leurs jolies mains eurent bien de la peine à dresser contre
le mur de la maison, Cyprienne et Diane furent dans le
cabinet de travail de l’homme de loi.

Elles battirent son propre briquet, et allumèrent sa
propre lampe.

Il eût fallu les voir en ce moment, animées par la
course qu’elles venaient de fournir et par la joie vive du
premier succès ! Leurs joues se coloraient d’un incarnat
charmant : leurs yeux pétillaient d’impatience et de
désir ; un sourire espiègle se jouait déjà autour de leurs
lèvres fraîches, tant elles se croyaient sûres du triomphe !

Leur gaieté d’enfant était revenue. Le moment avait
beau être solennel, puisqu’il s’agissait en définitive du sort
de toute une famille aimée ; il y avait dans la nature
même de leur acte quelque chose d’étrange et de gaillard
qui éloignait toute idée tragique.

Elles riaient en descellant les carreaux du cabinet.
Leur recherche ne fut pas longue. Sous le fauteuil

même où Macrocéphale ruminait chaque soir ses
consultations diaboliques, il y avait un trou creusé au
couteau, qui renfermait un petit carnet crasseux.

La vue de ce carnet fit battre bien fort le cœur de
Diane et de Cyprienne. Elles ne songeaient plus à rire.
C’était là le salut de Penhoël.

Elles restèrent un instant à genoux, levant au ciel leurs
yeux humides, afin de remercier Dieu.



Elles songeaient à Madame et à la pauvre Blanche…
Mais le temps pressait. Diane serra le portefeuille dans

son sein, et toutes deux redescendirent l’échelle.
La vieille femme et le vieux chien dormaient toujours

comme des bienheureux. C’était une réussite complète.
– Hope ! Bijou !… hope ! Mignon !…
Comme elles avaient toutes deux le cœur léger en

reprenant la route parcourue ! Comme elles caressaient
gaiement le cou de leurs petits chevaux ! Comme elles
étaient heureuses !

– Tiens… dit Diane tandis que Mignon franchissait un
large fossé, c’est là qu’on a tiré sur moi hier… Le corps du
pauvre Cabry est encore au fond du trou !…

La course ne se ralentit point, mais elles se penchèrent
toutes deux ; leurs bras s’enlacèrent et leurs joues
s’unirent dans l’ombre.

– C’est la dernière fois que tu seras exposée à un
danger pareil, ma petite sœur, s’écria Cyprienne ; ils sont
vaincus !…

– Et qui sait ? ajouta Diane ; peut-être y a-t-il dans ce
portefeuille de quoi rendre à Penhoël la fortune qu’on lui a
volée ?…

Elles étaient à moitié chemin déjà. Diane arrêta tout à
coup le galop de son cheval.

– J’y pense !… reprit-elle. Ils doivent nous attendre
sur cette route !…



– Je voudrais bien savoir lequel d’entre eux, répliqua
Cyprienne que la victoire rendait fanfaronne, est capable
de barrer la route à Bijou ?

– S’ils ont des armes ?
– Nous leur passerons sur le corps !
– Et s’ils nous guettaient au passage du Port-

Corbeau ?…
Cyprienne arrêta son cheval à son tour.
– Ce n’est pas pour moi que j’ai peur… reprit Diane ;

mais maintenant nous avons à garder un trésor.
– Eh bien ! remontons jusqu’aux Houssaies… Nous

passerons sur le pont du moulin.
L’avis était bon. Les deux sœurs changèrent aussitôt

de direction et se mirent à galoper vers les Houssaies.
Mais il se trouva que d’autres avaient eu la même idée

qu’elles, car en arrivant au bord de l’eau, elles virent que
la tête du pont était occupée par deux hommes, en qui
elles crurent reconnaître Robert de Blois et M. le marquis
de Pontalès.

– Prenons du champ, dit Cyprienne que rien
n’effrayait, et passons.

– Essayons plutôt de passer à Port-Corbeau, répliqua
Diane ; il sera toujours temps de revenir ou de mettre nos
chevaux à la nage…

La course recommença le long de la rivière.
Quand elles arrivèrent au passage du bac, il y avait à



peine trois quarts d’heure qu’elles avaient enfourché pour
la première fois leurs vaillants petits chevaux.

Il n’était pas tout à fait minuit, et le jardin de Penhoël
montrait toujours, au haut de la colline, ses illuminations
intactes. La fête en avait encore au moins pour une bonne
heure.

Rien de suspect n’apparaissait, cette fois, sur la rive.
Les deux sœurs rendirent la liberté à Bijou et à Mignon,
qui regagnèrent en caracolant leur lit de gazon. Elles
pensaient que bien leur en avait pris de ne point tenter le
passage au pont des Houssaies, car ici aucun obstacle ne
leur barrait la route.

– Allons ! dit Cyprienne en descendant vers les saules,
nous voici à bon port… et nous aurons encore le temps de
danser une contredanse…

Diane écarta les branches du saule…
Comme elle ouvrait la bouche pour lancer quelque gaie

repartie, trois hommes, couchés dans l’herbe haute qui
croissait au bord de l’eau, se dressèrent tout à coup sur
leurs pieds.

Les deux jeunes filles eurent à peine le temps de
pousser un cri, tant on mit de presse à leur nouer
solidement des mouchoirs sur la bouche…



XIII. – DEUX PIERRES.

M. le marquis de Pontalès était un homme prudent,
qui n’avait aucun goût pour les aventures. C’était
uniquement par nécessité qu’il s’était joint à l’expédition
de cette nuit. M. de Blois et lui traitaient en effet de
puissance à puissance, et du moment que M. de Blois se
mettait à l’œuvre, Pontalès ne pouvait point reculer.

C’était la première fois qu’il se livrait ainsi.
Jusqu’alors il s’était toujours tenu derrière Robert,

contribuant volontiers aux frais de la guerre, mais ne
combattant jamais en personne.

Cela lui allait mieux.
Et, en vérité, il aurait regardé sans doute comme un

imposteur quiconque lui aurait annoncé, le matin même,
les événements de cette soirée. Lui, le marquis de
Pontalès, propriétaire de soixante mille livres de rente,
jouant au loup-garou dans les taillis et bravant la cour
d’assises comme un malheureux !…

Mais les circonstances entraînent, et l’homme le plus
habile, engagé dans certaines entreprises, doit jouer le
tout pour le tout à un moment donné.

Cela ne veut point dire que Pontalès, en passant la
rivière de l’Oust avec ses quatre compagnons, ne fit des



réflexions assez chagrines. Il eût vidé sa bourse, sans
doute, de grand cœur, pour être transporté tout à coup
entre les murailles de son château. On peut penser même
que, malgré le désir ancien et passionné qu’il avait de
détruire la vieille influence des Penhoël et de se mettre à
leur place, il n’aurait point engagé la bataille s’il avait
prévu dès le principe, les dangers de cette nuit.

Maintenant, il était trop avancé pour reculer.
Le péril était en arrière comme en avant, et les

chances de salut se trouvaient tout entières du côté du
crime.

Une fois qu’on eut pris terre de l’autre côté de l’eau,
Bibandier fut choisi tout d’une voix pour diriger les
opérations. Ce n’est point déroger que de servir sous les
ordres d’un glorieux général. Pontalès était marquis,
Robert se disait gentilhomme, et Bibandier n’était qu’un
simple échappé de bagne ; mais l’histoire est pleine de ces
exemples, où l’on voit des princes céder le
commandement à de vaillants officiers de fortune.

Bibandier se montra tout de suite à la hauteur de son
autorité nouvelle. Son premier soin fut de se raviser au
sujet du petit bateau qui avait servi au passage des deux
filles de l’oncle Jean.

– Nous allons avoir besoin de ce joujou, dit-il en
saisissant la perche du bac.

Et il se mit à courir le long de la rive jusqu’à ce qu’il eût
atteint le batelet, entraîné par le courant. Il s’accrocha au
moyen de sa perche et l’amarra ; au-dessous de la route



de Redon, à l’un de ces mêmes saules qui avaient servi de
refuge à Robert et à Blaise, la nuit de leur arrivée à
Penhoël.

Puis il revint vers sa troupe tranquillement et sans se
presser.

– La petite barque allait tout droit vers le trou de la
Femme-Blanche, grommela-t-il ; on n’aura besoin que de
se laisser mener…

– Ah çà ! dit Robert, il faut prendre un parti… Elles
doivent avoir de l’avance, et nous aurons de la peine à les
rattraper !…

– Les rattraper !… répéta le uhlan ; il faudrait de
meilleures jambes que les nôtres… Si vous les aviez vues
comme moi courir la nuit sur la lande… Hope ! Bijou !…
hope ! Mignon !… Ce sont de jolies petites filles tout de
même !…

– Mais qu’allons-nous faire ?
Bibandier tira de sa poche sa pipe et son briquet.
– Voulez-vous vous allumer, M. Robert ?… dit-il ; nous

avons joliment le temps d’en fumer une.
– Il ne s’agit pas de plaisanter…, commença

M. de Blois d’un ton impérieux.
D’un seul coup sec et merveilleusement ajusté, l’ancien

uhlan mit le feu à son amadou ; puis il atteignit sa pipe
toute chargée et l’alluma en faisant claquer savamment
ses lèvres.

Pontalès avait piteuse mine derrière les bords de son



grand chapeau. La froide impertinence de ce drôle,
comme il l’appelait au fond de son cœur, ne lui présageait
rien de bon. Maître le Hivain songeait à sa maison
dévastée.

Blaise s’approcha de Robert, qui frappait du pied avec
impatience.

– Si vous ne le laissez pas marcher à sa guise, dit-il
tout bas, nous n’en ferons rien cette nuit.

– Qu’il s’explique au moins !
– Quant à ça, dit Bibandier en s’appuyant sur l’herbe,

on va te faire un programme, Américain !
Robert tressaillit. Il y avait bien trois ans qu’on ne lui

avait donné ce nom, et depuis le même espace de temps,
le pauvre Bibandier affectait en toute circonstance, vis-à-
vis de lui, le plus profond respect.

L’ancien uhlan reprit, tandis que Blaise riait sous cape
de la déconvenue de son maître :

– Il n’y a donc de sage ici que l’Endormeur et moi !…
Blaise cessa de rire.
– Monsieur l’homme de loi, poursuivit Bibandier, qui

se croit si bien caché derrière son chapeau de paille,
pourrait vous dire que, dans un procès, le client ne donne
pas de conseil à son avocat !…

La figure de Macrocéphale s’allongea notablement. Le
marquis tremblait d’avoir été reconnu à son tour.

Mais Bibandier, soit qu’il ignorât véritablement le nom
de son quatrième compagnon, soit qu’il eût fantaisie



d’épargner Pontalès, reprit presque aussitôt :
– Quant à l’autre, je ne puis pas parler, n’ayant pas

l’avantage de le connaître… Ah çà ! ne te fais pas de mal,
Américain ; voilà le programme des opérations, comme
disait Bonaparte : attendre et faire le mort !

– Et pendant ce temps, dit Macrocéphale, on va piller
mon domicile !…

– Exactement, père la Chicane !
– Et les pièces seront enlevées !… ajouta Robert.
– Ça me paraît vraisemblable, mon fils.
– Écoute, dit Robert qui voulut essayer de l’autorité ;

on t’a promis de te payer grassement, mais cela ne te
donne pas droit d’insolence… Fais ta besogne, ou va-t’en !

– Où ça ?… demanda Bibandier tout doucement ; à
Redon ?… Dire à M. le procureur du roi ce qui se passe
ici ?… Américain, tu ne m’en crois pas capable !… Que
diable ! on est plat comme une galette aujourd’hui pour
devenir insolent demain comme un bureaucrate. Tu sais
bien que c’est la vie !… Voyons, ajouta-t-il en changeant
de ton, sommes-nous donc des enfants, M. Robert ?
Mettons que j’aie eu tort, et veuillez recevoir mes très-
humbles excuses… Entre gentilshommes, ma foi ! on ne
peut faire davantage.

Il se leva et tendit, avec une grâce très-noble, sa main,
que Robert n’osa pas repousser.

– Ainsi, poursuivit-il, voici une affaire arrangée !…
l’honneur est satisfait !… Maintenant, parlons de choses



sérieuses… Si nous étions dans un pays civilisé, où l’on ne
fait qu’une route pour aller d’un endroit à un autre, je
vous dirais : Marchons et poursuivons nos petits anges,
l’épée dans les reins… Mais d’ici au bourg de Bains, il y a
une diable de lande, où plus de cent routes se mêlent et se
croisent… nous aurons beau nous séparer et prendre
chacun notre sentier : il y a dix à parier contre un que les
petites passeront entre nos doigts comme des anguilles !

– C’est vrai, dit Blaise.
Et, de fait, le raisonnement était si rigoureusement

juste, que personne n’y put trouver d’objection.
– Vous auriez pu vous expliquer tout de suite !…

grommela seulement Robert.
– Je pourrais relever cette parole, répliqua Bibandier

avec gravité, mais je sacrifie une susceptibilité légitime à
l’intérêt de tous… Il est donc bien entendu que donner la
chasse aux petites serait une ânerie… Reste à savoir
comment nous les pincerons… Je crois avoir résolu le
problème d’avance en vous disant : Attendons.

– Mais si elles passent la rivière ailleurs ?… objecta
Macrocéphale.

– Bonne idée !… Ailleurs, cela veut dire au moulin des
Houssaies, car il n’y a pas d’autre passage… Eh bien !
l’Américain et ce monsieur que je n’ai pas l’honneur de
connaître peuvent prendre leurs jambes à leur cou et aller
garder le pont des Houssaies.

– C’est cela !… s’écria Pontalès ravi d’avoir un
prétexte pour s’éloigner du lieu probable de l’action ;



M. de Blois, je suis à vos ordres.
– Et si elles viennent là-bas… demanda Robert, nous

leur barrerons le passage ?
– Du tout !… répliqua Bibandier ; vous vous rangerez

bien poliment, parce que vous aurez eu le temps d’enlever
cinq ou six planches du pont… et que la rivière est large et
profonde au moulin des Houssaies.

Pontalès avait froid jusqu’à la moelle des os, malgré
l’étouffante chaleur de la soirée.

Robert le prit par le bras, et ils remontèrent le cours
de l’eau à grands pas.

– Cinq ou six planches au moins !… plutôt six que
cinq !… leur cria de loin le bon fossoyeur, car Bijou et
Mignon sautent comme des chèvres !…

Pontalès et Robert se perdaient déjà dans la nuit.
– Nous autres, dit Bibandier en conduisant ses deux

camarades vers les saules, en faction, s’il vous plaît !…
Faites comme moi, M. Blaise ; préparez votre mouchoir…
Vous, père la Chicane, vous êtes spécialement chargé des
cordes… et maintenant, du silence !

Ils étaient couchés tous les trois dans l’herbe.
En combinant la partie de son plan relative au pont des

Houssaies, Bibandier avait compté sans l’étonnante
vitesse des deux petits chevaux. Pontalès et Robert en
étaient encore à déclouer la première planche, lorsqu’ils
entendirent sur la lande le galop de Bijou et de Mignon. Ils
se relevèrent, irrésolus, et vinrent à la tête du pont, sans



savoir ce qu’ils allaient faire.
Leur vue seule arrêta les deux jeunes filles, qui

dirigèrent leur course vers le bac.
Pontalès et Robert quittèrent alors leur poste pour les

suivre de loin.
Quand ils arrivèrent à Port-Corbeau, ils trouvèrent la

besogne bien avancée. Cyprienne et Diane, un bâillon sur
la bouche et garrottées solidement toutes les deux,
étaient au fond du petit bateau.

Bibandier tenait en main la perche.
– Ah ! ah !… dit-il en éprouvant les cordes qui liaient

les jambes et les bras des deux jeunes filles, voilà qui est
proprement fait, et vous savez établir un nœud, père la
Chicane !

– Avaient-elles les pièces ?… demanda vivement
Robert.

– Certainement… certainement !… répliqua
Bibandier ; ah ! avec des petits anges comme ça, on ferait
sa fortune à Paris… Ça passe par le trou d’une serrure.

– Donne-moi les pièces !… dit encore Robert.
Bibandier le repoussa tranquillement.
– On ne compte pas les manger, tes pièces, mon

bonhomme !… murmura-t-il ; mais il faut que les choses
se fassent avec régularité… Je rendrai mes comptes
quand tout sera fini… D’ici là, patience !

– Je veux que tu me donnes ces papiers, répéta
Robert d’un ton impérieux.



– Le roi dit : « Nous voulons… » grommela l’ancien
uhlan ; moi, je veux que tu me laisses tranquille !… Et si
tu ne me laisses pas tranquille, ajouta-t-il en redressant
sa taille longue et maigre, je te plante là, mon fils… tu
achèveras la besogne à ta fantaisie !…

– N’insistez pas !… murmura Pontalès l’oreille de
Robert ; cet homme veut quelques louis de plus ; on les lui
donnera.

– Maintenant, messieurs, dit Bibandier, faites-moi le
plaisir de me souhaiter bon voyage… Je vais partir.

– Pas seul !… s’écria Robert, qui concevait de vagues
soupçons ; il faut que Blaise au moins vous accompagne !

Blaise fit la grimace dans son coin, mais il n’eut pas
même la peine de refuser.

– Le petit bateau ne porterait pas quatre personnes…,
objecta Bibandier sans rien perdre du calme singulier,
mêlé d’une nuance de moquerie, qu’il gardait depuis le
commencement de l’aventure ; je veux bien noyer mon
prochain, mais le suicide répugne à mes principes.

Il entra dans la barque et mit un soin scrupuleux à
écarter les deux jeunes filles, de droite et de gauche, pour
pouvoir manœuvrer sans leur faire de mal.

– Les deux petits chérubins seront là comme dans leur
lit ! dit-il en donnant au fond de l’eau son premier coup de
perche.

Personne, parmi les quatre complices du crime, ne
pouvait se défendre d’un serrement de cœur. Tous les



yeux se fixaient, par une sorte de fascination, sur les deux
pauvres enfants couchées dans le bateau. La gaieté du
uhlan assombrissait encore le caractère atroce de cette
scène.

Diane et Cyprienne étaient étendues sur le dos, les
bras liés en croix.

La lune, qui perçait maintenant çà et là les nuages
déchirés, montrait la grâce exquise de leurs tailles et leurs
pâles figures, où se lisait la résignation du martyre.

Bibandier seul restait parfaitement à son aise en face
de ce navrant spectacle.

– Messieurs, dit-il, tandis que le bateau s’ébranlait, je
vais vous donner un dernier bon conseil… La fête se
continue là-haut… Allez faire, croyez-moi, un petit tour de
bal… Il est toujours agréable, le cas échéant, de pouvoir
établir un alibi.

Ce terme de palais et de bagne sonna comme une
menace aux oreilles des trois complices, qui se dirigèrent
en silence vers le bac ; mais Bibandier les rappela tout à
coup.

– Encore un service, s’il vous plaît ! dit-il ; j’oubliais
d’embarquer deux pierres, pour empêcher les petites de
remonter sur l’eau…

Une sueur froide perça sous les cheveux de Pontalès.
Ce fut Macrocéphale qui apporta les deux pierres ; il

pensa se trouver mal en regagnant le bac.
Bibandier quitta enfin la rive et se laissa dériver au fil



de l’eau, en chantant une de ces chansons lentes et tristes
qui mesurent le travail des forçats à la fatigue.

La lune s’était levée tout à fait et mettait des nuances
argentées à la colonne de vapeur suspendue au-dessus du
tournant de Trémeulé.

L a Femme-Blanche semblait grandir et osciller
lentement au-dessus du gouffre.

Durant quelques minutes, les quatre compagnons
virent la petite barque glisser sur l’eau calme du marais.

Puis elle disparut dans les longs plis de vapeur qui
formaient le vêtement de la Femme-Blanche.



XIV. – PAUVRES FILLES !

Robert de Blois, le marquis de Pontalès et leurs deux
compagnons remontaient au manoir de Penhoël. Ils
marchaient en silence. De temps en temps l’un d’eux se
retournait, comme malgré lui, pour jeter un furtif regard
vers le marais où la Femme-Blanche se dressait aux
rayons de la lune.

Il leur semblait ouïr de loin le clapotement sinistre et
sourd du tournant de Trémeulé.

Dans le taillis qui couvrait tout le versant de la colline,
une route était percée pour conduire à la loge de Benoît
Haligan. Les quatre complices traversèrent cette route à
cinquante pas au-dessus de la pauvre cabane du vieillard.
Ils entendirent Benoît Haligan qui chantait de sa voix
creuse et tremblante la prière de l’agonie.

Ils pressèrent leur marche en frémissant.
Comme ils arrivaient à la porte du manoir, Robert

s’arrêta et releva brusquement la tête.
– C’était nécessaire !… dit-il à voix basse ; et d’ailleurs,

ce qui est fait est fait !… Prenons le dessus, messieurs, et
ne rentrons pas au manoir avec des figures
d’enterrement !

– C’est juste, dit Blaise.



– C’est juste, dit Blaise.
Et Macrocéphale ajouta :
– On ne peut rien contre les faits accomplis… Je

chargerai la vieille Yvonne, ma servante, de prier pour
elles tous les soirs… Et je suis bien sûr que M. le marquis
de Pontalès sacrifiera volontiers une vingtaine d’écus pour
faire dire des messes…

Pontalès essuya la sueur de son front.
– Je donnerai vingt louis à l’église de Glénac !…

balbutia-t-il, cinquante louis à l’église de Redon !… cent
louis à l’église de Rennes !…

– Ma foi ! dit l’homme de loi naïvement, si elles ne sont
pas contentes avec cela !…

Robert et Blaise ne purent s’empêcher de rire.
L’impression lugubre était en partie secouée, et comme,
en définitive, aucun des quatre complices ne se repentait
véritablement, ils n’eurent pas grand’peine à rappeler sur
leurs visages le calme souriant qui convenait à ce jour de
fête.

Ils se séparèrent, afin de rentrer dans le bal par
différents côtés.

La danse s’était ranimée au salon de verdure. Jeunes
gens et jeunes filles prenaient leur revanche. On se
dédommageait de la longue heure d’ennui qu’on avait
éprouvée à entendre les gémissements des trois Grâces
Baboin-des-Roseaux-de-l’Étang. Au moment de finir, le
bal retrouve presque toujours ainsi une gaieté plus vive. À
la ville, l’orchestre redouble de verve et d’entrain ; à la



campagne, les danseurs cabriolent, battent des mains et
crient ; à la Courtille, vers cette heure consacrée, où
l’allégresse atteint son plus chaud paroxysme, on brise les
verres, on se poche les yeux et on marche sur la tête…

Les musiciens de Glénac jouaient comme des possédés.
Ils avaient entonné cette gigue interminable, connue sous
le nom de bal breton, et qui peut dérouler jusqu’à cent
cinquante figures diverses, suivant la renommée.
Danseurs et danseuses, enlevés par les cahots de cette
musique nationale, bondissaient avec enthousiasme. On
se mêlait, on se choquait, on tombait sur le gazon avec de
grands éclats de rire. C’était charmant !

Et les invités de Penhoël ne pouvaient plus se plaindre
d’être abandonnés par leurs hôtes. Le maître, il est vrai,
ne s’était pas montré de la soirée, mais Madame avait
reparu, apportant de bonnes nouvelles de l’Ange.

Elle présidait à la fête maintenant, assise auprès de
Jean de Penhoël. Sa figure était bien pâle, mais l’effort
qu’elle faisait gardait à ses traits réguliers et nobles une
apparence de sérénité.

Il n’y avait de triste que la partie respectable de
l’assemblée. Ces dames et ces messieurs avaient regagné
leur coin, et présentaient un aspect de plus en plus
maussade. Là, toutes les figures étaient refrognées, tous
les yeux se chargeaient de sommeil.

Le chevalier adjoint et la chevalière adjointe de
Kerbichel, madame veuve Claire Lebinihic et les trois
vicomtes restaient sous l’impression produite par les
talents des trois Grâces Baboin. De périodiques



talents des trois Grâces Baboin. De périodiques
bâillements faisaient le tour du cercle. Les trois Grâces
Baboin, de leur côté, regardaient avec haine la danse
victorieuse et ne pouvaient cacher leur détestable
humeur. L’Ariette avait eu, en effet, peu de succès ; la
Romance était tombée à plat, et la Cavatine, plus
malheureuse encore, en achevant la série de
glapissements déplorables qu’elle appelait son grand air,
avait pu constater que le salon de verdure s’était changé
en solitude. Seul, le petit frère Numa l’avait écoutée
jusqu’au bout, comme c’était son rigoureux devoir.

Dans ces dispositions, la galerie était un peu moins
loquace que naguère, mais aussi son venin était plus épais
et plus âcre : chaque coup de langue était une morsure.

On allait des grands aux petits ; tout le monde avait
son paquet ; on assassinait ceux qu’on n’avait pas daigné
piquer au commencement de la soirée.

Personne n’a été sans remarquer que la province, si
prude et si peu charitable, ne choisit pas toujours ses
expressions parmi les plus châtiées, lorsqu’il s’agit de
calomnier ou de médire. Quand la conversation arrive à
un certain degré, quand les dents grincent, quand les
langues s’aiguisent, la province est comme le latin qui,
dans les mots, brave l’honnêteté, et il n’est point rare
d’entendre des locutions très-téméraires tomber alors
des bouches les plus vénérables.

En ce moment, la société faisait de la calomnie légère.
Elle allait de l’un à l’autre, donnant à Lola, par exemple,
qui s’affichait avec le jeune Pontalès, des épithètes
extrêmement caractéristiques, déchirant un peu sur



Penhoël absent, et risquant sur Madame des hypothèses
devant lesquelles une valetaille insolente eût assurément
reculé. Ensuite on passait à l’Ange, pour retomber sur
quelqu’un des couples occupés à danser le bal breton. Puis
on se demandait quelle vie menaient ces deux petites
dévergondées, Cyprienne et Diane, qui étaient absentes
depuis plus de deux heures !

Et c’était, ma foi, très-significatif. On avait vu
disparaître presque en même temps qu’elles ces deux
grands fainéants de Robert et d’Étienne.

Les trois Grâces Baboin échangeaient, à ce sujet, avec
la chevalière adjointe de Kerbichel, des observations
d’une philosophie si avancée, que le chevalier adjoint et
les trois vicomtes avaient envie de rougir.

Une chose bizarre, c’est que ces deux grands garçons
d’Étienne et de Roger étaient revenus sans les petites ! La
Romance expliquait cela en disant que ces demoiselles
avaient dû friper un peu leurs toilettes, pendant deux
heures de promenade…

– Et déranger leurs coiffures…, ajoutait l’Ariette.
L’aigre Cavatine enchérissait.
Et la charitable assemblée se laissait arracher

quelques hargneux applaudissements.
Étienne et Roger étaient rentrés ensemble dans le bal

à peu près en même temps que Robert de Blois, M. le
marquis de Pontalès et Macrocéphale.

Tandis que ces derniers affectaient de se saluer en
passant, comme gens qui ne se sont pas vus depuis



longtemps déjà, Étienne et Roger parcouraient d’un
regard triste les groupes animés des danseurs.

Leur recherche s’était inutilement prolongée, et en
revenant au salon de verdure, ils avaient l’espoir d’y
retrouver Cyprienne et Diane.

– Elles ne sont pas là !… dit Roger avec un gros soupir.
Deux heures d’absence au milieu d’un bal !…

La physionomie d’Étienne était mélancolique et
pensive.

– Nous ne les reverrons pas ce soir… murmura-t-il, et
il faut que je sois à Redon demain avant le jour… Je ne
pourrai pas lui faire mes adieux… Veux-tu te charger
auprès d’elle de mon dernier message ?

– Avant de partir, répliqua Roger, tu peux encore la
voir…

Le jeune peintre secoua la tête.
– Ce serait un moment cruel… dit-il, les heures de

repos sont pour elles courtes et rares… Pourquoi les
troubler ?… Et puis, au moment de la séparation, je serais
faible peut-être… Quand tu la verras, Roger, tu lui diras
que je l’aimais… que je n’aimerai jamais une autre femme
en ma vie… et qu’au prix de tout mon bonheur, je la
voudrais voir heureuse…

Sa voix tremblait. Il y avait dans son accent une
sensibilité profonde qui faisait contraste avec ses
habitudes d’insouciance et la gaieté leste de sa philosophie
parisienne.



Roger lui serra la main.
– Je lui dirai que tu es le plus loyal garçon qui soit au

monde !… répondit-il. Je lui dirai que tu as la fortune
peut-être au bout de tes pinceaux… et que, si Dieu bénit
ton travail, tu reviendras en Bretagne afin de la prendre
pour femme.

Les yeux d’Étienne étaient humides.
– Merci ! murmura-t-il.
– Nous sommes jeunes !… reprit Roger avec un

sourire ému, et Dieu est bon… peut-être que nous serons
heureux tous ensemble quelque jour !…

Pendant qu’ils causaient ainsi, Pontalès, Robert et
l’homme de loi parcouraient le bal, et soutenaient leur rôle
de gaieté forcée. Blaise servait des rafraîchissements, afin
de faire acte de présence.

Au moment où Roger prononçait ces dernières paroles,
pleines d’espoir souriant et de foi dans l’avenir, la figure
de Bibandier sortit de l’ombre, à quelques pas derrière lui.

Le maigre visage du uhlan était couvert de pâleur ; ses
yeux roulaient, hagards, et ses cheveux mêlés se
hérissaient sur son crâne.

Les deux jeunes gens ne le voyaient point ; par contre,
les complices qui guettaient son arrivée l’aperçurent tous
à la fois.

Le sourire contraint de Robert et de Pontalès se glaça
sur leurs lèvres. Macrocéphale aurait voulu fuir, et Blaise
faillit laisser tomber le plateau qu’il tenait à la main.



Il leur semblait à tous que le bal entier devait voir à nu
leur détresse et deviner ce que signifiait l’apparition de ce
visage livide du uhlan, qui se montrait à demi derrière
l’une des portes du salon de verdure.

Cette apparition ne dura, d’ailleurs, qu’un instant.
Lorsque les quatre complices s’enhardirent à jeter vers la
porte un second regard, Bibandier avait déjà disparu.

Il prit une des allées du jardin au hasard et se dirigea
vers un berceau désert.

Sur son passage, sans savoir ce qu’il faisait, il éteignait
les lampions, comme si la lumière eût blessé sa vue.

L’obscurité se fit ainsi autour du berceau où Bibandier
s’arrêta.

Il n’attendit pas longtemps. Une minute s’était à peine
écoulée que les quatre complices arrivèrent l’un après
l’autre.

Personne n’osait interroger.
– Eh bien !… dit Bibandier d’une voix étouffée, vous ne

me demandez pas mon histoire ?
Il y avait quelque chose d’étrange et de solennel dans

l’émotion suprême de ce bandit sans cœur, qui avait
conservé si longtemps, en face du crime, sa froide et
cynique gaieté.

En ce moment, tout son corps tremblait, il semblait
prêt à défaillir.

– Que vous est-il donc arrivé ?… demanda enfin
Robert.



Bibandier s’appuya chancelant contre le treillage du
berceau.

– Elles sont mortes !… dit-il. Elles étaient bien belles
toutes deux !… Maintenant elles sont mortes !

– Et personne ne vous a vu ?… demanda
Macrocéphale.

– Mortes !… répéta le uhlan qui mit sa tête entre ses
mains ; tandis que je chantais en les conduisant vers le
trou, elles me regardaient toutes deux avec leurs yeux
angéliques… Je les vois encore… se reprit-il en
frissonnant… leurs pauvres jolis corps couchés sur la
planche…

Il s’arrêta ; sa voix s’embarrassait dans sa gorge.
Les quatre complices l’écoutaient immobiles ; une

sueur froide leur baignait le front.
– Quelqu’un n’a-t-il pas demandé, reprit-il sans

relever la tête, si personne ne m’avait vu ?…
– Moi… balbutia le Hivain.
– Un homme m’a vu… répondit Bibandier, et il vous a

vus aussi, tous tant que vous êtes !…
– Qui est cet homme ?… demandèrent les quatre

complices d’une seule voix.
Bibandier garda le silence.
Puis il reprit, comme en se parlant à lui-même :
– J’avais promis ! il fallait en finir… quand j’ai soulevé

la première dans mes bras, l’autre s’est agitée au fond du



bateau et j’ai vu ses grands yeux se remplir de larmes…
Elles ne pouvaient point parler, mais leurs regards se
cherchaient… J’ai eu pitié !… j’ai rapproché leurs deux
visages et leurs bouches ont pu s’unir encore une fois.
Puis je leur ai mis au cou les deux pierres que M. le Hivain
m’avait données.

. . . . . . . . . . .
Le surlendemain au matin, le bourg de Glénac vit une

solennité. C’était une fête d’un genre bien différent. La
petite église avait son portail tendu de noir, et les
paysans, que nous avons vus rassemblés sur l’aire, autour
du feu de joie de la Saint-Louis s’échelonnaient, tristes et
silencieux, dans le cimetière.

On venait de dire la messe des morts sur deux
cercueils, entourés de voiles blancs et ornés de ces
fraîches fleurs qu’on jette, dernière parure, sur la tombe
des jeunes filles.

Nous eussions retrouvé là tous les invités du manoir ;
mais la famille n’était représentée que par un seul de ses
membres, le vieil oncle Jean, bien que le nom de Penhoël
eût été prononcé deux fois dans l’oraison mortuaire.

Les cercueils fleuris contenaient les corps de Diane et
de Cyprienne.

René, Madame et l’Ange avaient manqué à la messe
funèbre. Ce qui avait causé plus de surprise encore,
ç’avait été de ne voir ni Roger de Launoy, ni le jeune
peintre Étienne aux côtés de l’oncle en sabots.

Étienne et Roger, en ce moment, étaient bien loin de



Glénac. Ils ignoraient tous les deux les événements de la
nuit de la Saint-Louis.

Voici ce qui leur était arrivé :
Vers le point du jour, quelques heures après la fin du

bal, ils avaient descendu l’escalier du manoir, afin de
prendre la route de Redon. Roger faisait la conduite à son
ami.

En passant sous la fenêtre des deux jeunes filles,
Étienne s’arrêta, et Roger appela Cyprienne et Diane par
leurs noms à plusieurs reprises.

Point de réponse.
– Elles dorment… dit Étienne qui jeta sur son épaule

son petit paquet de voyage et partit enfin à grands pas.
La route fut silencieuse entre les deux jeunes gens. À

Redon, au moment de monter en voiture, Étienne dit à
Roger en lui serrant une dernière fois la main :

– Écoute… ce Robert te déteste presque autant que
moi… et Penhoël n’est plus le maître… Si tu étais forcé de
quitter le manoir, quelque jour, souviens-toi que je suis
ton frère et que ma demeure, si petite et si pauvre qu’elle
soit, sera toujours assez grande pour nous abriter tous
deux.

La voiture partit pour Rennes, et Roger resta seul.
Les dernières paroles de son ami soulevaient en lui de

vagues craintes, mais il était bien loin de penser,
cependant, qu’il dût être réduit jamais à profiter de
l’hospitalité offerte.



Comme il entrait à l’auberge du père Géraud pour
déjeuner, celui-ci lui remit une lettre arrivant par exprès
du manoir.

La lettre était écrite par M. Robert de Blois, et René
de Penhoël avait mis au bas sa signature.

Cela s’était fait le matin même. Robert semblait avoir
profité de la courte absence du jeune homme pour lui
porter ce coup plus à son aise.

C’étaient quelques phrases sèches et sentant la
raillerie où l’on disait à Roger, en substance, qu’il arrivait
à l’âge d’homme, que les voyages forment la jeunesse, et
que c’était pitié de le voir croupir, loin du monde, dans le
petit bourg de Glénac.

Roger lisait cela le rouge au front. La forme de ce
congé le rendait plus cruel encore.

Se voir éconduit froidement et avec moqueries, lui, le
fils adoptif, dont l’enfance avait été entourée de
tendresse, lui, qu’on avait aimé pendant vingt ans !

Hélas ! les pressentiments d’Étienne se réalisaient bien
vite…

Roger n’hésita pas ; il avait le cœur fier, et le nom de
Penhoël était au bas de la lettre. Il fallait partir ; mais
Cyprienne…

Avant de quitter le pays pour toujours, sa première
idée fut de retourner au manoir, afin de dire adieu à la
pauvre fille dont il emportait l’amour. Ce fut la crainte de
se trouver face à face avec le maître de Penhoël qui
l’arrêta. Il s’enferma dans une des chambres du Mouton



l’arrêta. Il s’enferma dans une des chambres du Mouton
couronné, et se mit à écrire.

Le papier où courait sa plume fut mouillé plus d’une
fois de ses larmes, et pourtant, parmi ses phrases
désolées, il y avait de l’espoir, car il était jeune et plein de
courage.

Il parlait pour lui et pour Étienne, dont il ne pouvait
plus faire les adieux de vive voix ; il disait aux deux
sœurs :

« Nous vous aimons, nous travaillerons, nous
reviendrons… »

Le père Géraud fut chargé de porter la lettre que les
deux pauvres jeunes filles ne devaient pas lire, hélas et
Roger monta à cheval pour courir après la voiture de
Rennes.

Au lieu de remettre son message, le bon aubergiste
s’agenouilla dans l’église de Glénac et pria pour les deux
pauvres filles mortes…

En l’absence du maître de Penhoël et de Madame,
c’étaient M. le marquis de Pontalès et Robert de Blois qui
représentaient la famille en qualité d’amis, car le pauvre
oncle Jean, écrasé sous sa douleur trop lourde, était
incapable de s’occuper de rien.

En cette circonstance, il fallait bien le reconnaître, le
marquis, Robert et même M. le Hivain avaient témoigné à
la famille une affection empressée. Il n’y avait pas
jusqu’au fossoyeur de la paroisse, le pauvre Bibandier, qui
n’eût fait preuve d’un dévouement très-méritoire.



Les deux jeunes filles s’étaient noyées dans le marais,
on ne savait trop comment. Les circonstances de leur fin
restaient entourées d’un vague mystère. On disait
seulement qu’ayant voulu traverser l’Oust sur un frêle
batelet, elles avaient été emportées par le courant jusqu’à
la Femme-Blanche.

Le fossoyeur Bibandier avait retrouvé sur le rivage, le
lendemain matin, des débris de la barque, et c’était lui qui
avait donné l’éveil.

Après une journée entière de recherches
infructueuses, Pontalès, maître le Hivain, Robert de Blois
et son domestique Blaise étaient restés seuls sur le lieu
présumé de la catastrophe avec le fossoyeur Bibandier.

Ce dernier, disait-on, avait plongé une grande partie
de la nuit aux environs du tournant et avait fini par
repêcher les deux corps. Du moins avait-on trouvé, le
lendemain matin, deux cercueils déjà cloués à la porte de
l’église.

Les actes de décès avaient dû se faire en famille,
M. de Penhoël étant maire.

Quant au curé, c’était un petit cousin du marquis de
Pontalès.

D’ailleurs, personne ne songeait à douter ; le malheur
n’était que trop évident ! Chacun pleurait et priait autour
de ces pauvres petits cercueils que la terre allait sitôt
recouvrir.

S’il y avait des doutes parmi la foule sombre et
consternée, ce n’était pas sur la mort elle-même, mais



bien sur les circonstances qui avaient accompagné la
mort.

Cyprienne et Diane savaient conduire un bateau sur le
marais aussi bien que pas un pécheur de macles. Elles
étaient habiles nageuses : comment ne pas concevoir des
soupçons ?

Plus d’un regard défiant se fixait à la dérobée sur
Pontalès et sur Robert.

Il eût suffi d’un mot peut-être pour changer la douleur
commune en colère, et alors, malheur aux assassins ! Mais
ce mot, personne ne le prononçait. Il n’y avait point de
preuves, et certes, le crime ne pouvait point se lire sur les
figures tranquilles du marquis et de M. de Blois.

L’impression d’horreur, produite par la scène nocturne
du Port-Corbeau, avait eu déjà le temps de s’effacer. En
somme, ce meurtre était nécessaire, et s’ils frissonnaient
encore en songeant aux détails repoussants de leur crime,
en revanche, ils s’applaudissaient. La joie compensait bien
le remords.

Ils étaient là, remplaçant la famille ; les paysans
pouvaient voir sur leurs physionomies, composées
habilement, une tristesse recueillie et calme.

Les soupçons tombaient ; d’ailleurs, parmi les paysans,
ceux qui ne récitaient point la prière funèbre étaient
occupés tout entiers à parler de la catastrophe et des
pauvres enfants qu’on avaient vues, l’avant-veille encore,
si jeunes et si belles, ouvrir le bal de la Saint-Louis.

Hommes et femmes chuchotaient à la porte de l’église



et, comme c’est l’habitude des bonnes gens de Bretagne,
chacun cherchait dans ses souvenirs un présage à cette
mort funeste.

– Le vieux Benoît l’avait bien dit !… murmurait-on,
personne ne voulait le croire, quand il répétait que les
filles de Penhoël seraient trois belles-de-nuit avant le jour
de sa mort… En voici deux déjà !…

– Et la petite demoiselle Blanche est bien malade !

– Elles reviendront, les chères filles !… reprenait une
ménagère en égrenant son chapelet.

Une voix effrayée s’éleva au milieu du groupe et dit :
– Elles sont déjà revenues !
Chacun tressaillit et se rapprocha.
C’était le petit Francin qui avait parlé. Il était

tremblant et tout pâle.
– Oui… oui… poursuivit-il en baissant les yeux, c’est

moi qui ai dit le premier De profundis pour le salut de
leurs âmes… car je les ai vues cette nuit… et j’ai bien
reconnu qu’elles étaient mortes.

Le père Géraud avait fendu la presse et tenait l’enfant
par le bras.

– Tu les a vues ?… balbutia-t-il.
Le petit paysan frémissait de tous ses membres.
– C’était ce matin, une heure avant le jour… dit-il,

j’allais au marais chercher nos chevaux… j’ai vu quelque
chose de blanc qui se remuait au pied de l’aune où l’on



amarre le grand bac de Port-Corbeau… J’avais peur, mais
j’ai pensé tout de suite aux demoiselles… Oh ! je les ai bien
reconnues !… Elles portaient les mêmes robes que le soir
du bal !… Elles étaient là toutes deux agenouillées au pied
de l’arbre, et il me semblait qu’elles creusaient la terre…
J’ai fait du bruit en me sauvant, et quand je me suis
retourné pour voir encore, elles avaient disparu…

On entamait la dernière hymne sous la porte de
l’église. Les paysans se turent et mêlèrent leurs voix
émues à celles des prêtres.

La société, qui avait occupé durant le service la place
d’honneur, au-devant de l’autel, sortait à ce moment ; la
société causait ici comme dans le salon de verdure.

– Pauvres chères filles !… gémissait l’aînée des trois
Grâces Baboin ; qui aurait pensé jamais cela ?…

Elle essuya une larme entièrement fictive.
– Ce que c’est que de nous !… soupira la Romance.
Madame veuve Claire Lebinihic regardait du coin de

l’œil les trois vicomtes pour constater l’effet produit par
sa toilette de deuil.

– Mesdames, dit gravement le chevalier adjoint de
Kerbichel, c’est la loi commune.

Le petit frère Numa fit observer ceci :

Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre,
Est sujet à ses lois ;

Le chevalier adjoint interrompit :



Et la garde qui veille aux barrières du Louvre
N’en défend pas nos rois !

– Ah ! murmura la Cavatine, les hommes n’ont pas de
cœur !… Au lieu de pleurer comme nous autres femmes,
ils citent des passages de Bossuet ou de Voltaire…

La porte de l’église s’ouvrit à deux battants, et le
convoi sortit, escorté par les jeunes filles du bourg. Devant
les cercueils, les danseuses du bal de la Saint-Louis
marchaient vêtues encore de leurs robes blanches.

L’oncle Jean, soutenu par le père Chauvette, suivait le
cortége, ainsi que Pontalès, Robert, maître le Hivain et
Blaise.

– Prêtez-moi votre flacon, ma chère demoiselle, dit la
chevalière adjointe à Églantine Baboin-des-Roseaux-de-
l’Étang, j’ai bien peur de me trouver mal !…

– Ma chère dame, répliqua la Romance, il faut se faire
une raison, voyez-vous !… Dieu sait que mes sœurs et moi
nous aimions les pauvres petites plus que personne, mais
à présent tout est fini et le désespoir n’y fait rien !

– D’ailleurs… reprit la Cavatine passant des sanglots
au commérage par une habile tangente, faut-il beaucoup
regretter la vie pour elles ?

Toute la partie féminine de la société poussa en cœur
un gros soupir.

– Hélas ! reprit la Romance, elles n’étaient pas
heureuses !… C’est au point que je ne me suis pas
révoltée, comme j’aurais dû le faire peut-être, quand on



m’a parlé de suicide…
La Romance prononça ces derniers mots discrètement

et juste assez haut pour que tout le monde pût les
entendre.

– Oh !… mademoiselle !… se récrièrent les vicomtes.
Madame veuve Claire Lebinihic et la chevalière

adjointe ouvraient les yeux et les oreilles, flairant une
médisance de haut goût.

La Romance baissa la voix davantage et leva ses
regards au ciel.

– Je ne connais pas ces choses-là !… murmura-t-elle,
mais on dit que quand les jeunes filles ont été trompées…

– Ça arrive tous les jours !… interrompit madame
Claire Lebinihic.

– Et voyez !… reprit la Romance encouragée, voyez si
Roger et ce vagabond d’Étienne ont osé paraître à
l’enterrement !…

On chercha des yeux les deux jeunes gens.
– C’est vrai !… dit un des vicomtes, je n’avais pas

songé à cela.
Et dans l’esprit de chacun la mémoire des deux filles

de l’oncle Jean fut ternie.
Le convoi atteignait la partie du cimetière où se

trouvaient les sépultures des Penhoël. Les trois Grâces
Baboin gardèrent le silence, contentes désormais d’avoir
jeté quelques fleurs sur ces pauvres tombes…



L’aspect du cimetière était triste et morne, les chants
faisaient trêve. Les paysans, muets et le rosaire à la main,
se rangeaient autour des deux fosses ouvertes.

Bibandier était à son poste de fossoyeur.
Au moment où il étendait la main pour mettre le

premier cercueil en terre, un bras se posa au-devant de
lui et le fit reculer.

En même temps une clameur sourde, mêlée de
surprise et d’épouvante, courut dans le cercle des bonnes
gens.

Entre le fossoyeur et les deux bières, une sorte de
fantôme, que sa maigreur faisait paraître d’une taille
démesurée, venait de se dresser, sortant on ne sait d’où.

Il était là si hâve et si décharné, que tous, en ce
premier moment, crurent que la terre s’était ouverte
pour lui livrer passage.

Puis un nom domina les murmures de la foule.
– Benoît Haligan ! disait-on, Benoît le sorcier !
Le voir en ce lieu était aussi étrange assurément que

de voir un vrai spectre percer la terre.
Comment avait-il quitté le grabat où sa longue agonie

le clouait depuis des mois entiers ? Quelle force
mystérieuse l’avait aidé à monter la colline ?…

Chacun, dans le cimetière, regardait avec stupéfaction.
Benoît se tenait droit et roide auprès des fosses. Son

œil cave se fixa d’abord sur Bibandier, qui tourna la tête ;
puis sur Pontalès, Robert de Blois, maître le Hivain et



Blaise, qui ne purent s’empêcher de baisser les yeux.
Après quelques secondes de silence, le vieux passeur

courba lentement sa haute taille et soupesa les deux
bières l’une après l’autre.

Tandis qu’il se redressait, on vit autour de sa lèvre
flétrie une sorte de sourire…

– Que Dieu prenne en pitié ceux qui vivent et ceux qui
sont morts !… dit-il en croisant ses bras sur sa poitrine.

Il salua Jean de Penhoël en l’appelant par son nom, et
sortit du cimetière. La foule lui fit un large passage.

En redescendant la colline, ses jambes amaigries
chancelaient sous le poids de son corps, mais il ne
s’arrêtait point. Il ne cessa de marcher qu’en atteignant le
rivage de l’Oust, au pied de l’aune où le grand bac était
amarré.

Une fois là, il se mit sur ses genoux et approcha sa tête
du sol qui semblait avoir été remué fraîchement.

Ses mains ridées se joignirent, et il se laissa choir,
épuisé, sur l’herbe en murmurant :

– Que Dieu et la Vierge les protégent !
. . . . . . . . . . .

Au cimetière, la fête funèbre était finie, et Bibandier,
achevant son office de fossoyeur, recouvrait de terre les
tombes de Diane et de Cyprienne…



XV. – DEUX TOMBES.

On entendait jusque dans la chambre de l’Ange le son
métallique et vibrant de la grande pendule du salon, qui
sonnait lentement neuf heures.

C’était le soir de la messe funèbre, dite à la paroisse de
Glénac, pour Diane et Cyprienne de Penhoël.

La veille, à ce même moment, la grande pendule du
salon aurait bien pu sonner pendant un quart d’heure
sans que personne y prit garde, au milieu des joyeux
bruits de la fête. Mais c’était du plaisir que les hôtes de
Penhoël étaient venus chercher au manoir ; ils avaient fui
devant ce deuil qui s’était glissé tout à coup parmi la joie
promise.

Que faire en une maison mortuaire ? Les hôtes de
Penhoël étaient tous partis jusqu’au dernier. À présent,
au lieu des gaies rumeurs du bal, on avait le silence
morne ; au lieu de cette foule remuante et rieuse qui
animait les verts bosquets du jardin, la solitude ; au lieu
des illuminations prodiguées, les ténèbres épaisses et
muettes.

On eût dit une maison abandonnée. Sur toute la façade
du manoir on ne voyait que deux lueurs faibles et perçant
à peine la soie des tentures ; une de ces lumières brûlait



chez René de Penhoël, l’autre éclairait la chambre de
l’Ange.

Madame était assise au chevet de sa fille, dont les
yeux alourdis par les larmes venaient de se fermer depuis
quelques minutes. Blanche dormait d’un sommeil inquiet
et plein de tressaillements. La douleur qui l’avait navrée
durant tout le jour revenait sans doute en ses rêves, car la
pauvre enfant se plaignait et gémissait dans son sommeil.

Blanche avait bien pleuré ; Cyprienne et Diane
n’étaient plus là, ses deux cousines qu’elle aimait tant ! La
veille encore, elle enviait leur sourire, et maintenant on
les avait mises en terre. La pauvre Blanche avait subi,
durant toute la journée, cette douleur pleine
d’étonnement et d’effroi qui prend les enfants au premier
aspect de la mort.

À son âge et quand on n’a pas vu encore s’en aller pour
jamais une personne chère, on ne croit pas tout de suite à
l’éternelle séparation. L’esprit repousse longtemps l’idée
de la mort, et de vagues espoirs s’obstinent au fond du
cœur.

Blanche avait pensé plus d’une fois dans la journée que
tout cela était un songe funeste. Dès que ses paupières se
fermaient, fatiguées de larmes, elle croyait voir les douces
figures de ses cousines sourire à son chevet.

Est-ce qu’on meurt ainsi toute jeune et toute belle ?
Est-ce que la tombe peut s’ouvrir au seuil de la salle de
bal ?

Les yeux de l’Ange étaient rouges et humides encore.



Le sommeil l’avait surprise, sans doute, au milieu d’une
prière, car ses mains restaient jointes sous sa couverture.
Elle était beaucoup plus changée que le soir de la Saint-
Louis. La maladie ne pouvait point lui enlever son exquise
beauté, mais son visage portait les traces de la souffrance
physique et de l’affaiblissement.

Il n’en fallait pas tant d’ordinaire pour que l’œil de
Madame, attentif et inquiet, ne quittât pas un seul instant
les traits de sa fille chérie. Mais aujourd’hui, Marthe de
Penhoël tenait ses regards cloués au sol et semblait
oublier la présence de l’Ange.

Elle n’entendait pas la plainte qui s’exhalait de la
bouche de sa fille ; elle ne voyait point la pauvre enfant
s’agiter sur son lit, et pâlir parfois tout à coup aux
élancements d’une douleur plus aiguë.

La figure de Marthe semblait être de pierre. Depuis la
tombée du jour, elle était assise à la même place. Elle
n’avait pas fait un mouvement.

Ses yeux, fixés à terre, n’avaient point de pensée. Le
sang avait abandonné complétement sa joue livide et
comme morte.

Plusieurs fois avant de s’endormir, accablée, Blanche
lui avait adressé la parole. Point de réponse.

Et c’était étrange ! Madame accueillait si avidement
d’ordinaire chaque mot tombant des lèvres de sa fille !…

Elle n’entendait pas. Quand une torture trop poignante
déchire l’âme, on devient insensible et sourd.

Mais quelle était cette torture ? Du vivant des filles de



l’oncle Jean, Marthe de Penhoël était bien froide envers
elles. La mort des deux pauvres enfants l’avait-elle donc
changée au point de mettre à la place de sa froideur des
regrets navrants et passionnés ?

Ou sa douleur avait-elle une autre cause ?
Marthe était seule, et nulle oreille amie ne s’ouvrait

pour recevoir sa confidence. Sa pensée restait un secret
entre elle et Dieu.

Quand le son de la pendule du salon arriva jusqu’à son
oreille, à travers les murailles épaisses, sa tête, qui se
renversait au dossier de son fauteuil, se pencha en avant,
comme pour écouter.

Elle compta jusqu’à neuf : puis ses mains se croisèrent
froides et blanches sur sa robe de deuil.

– Neuf heures !… murmura-t-elle d’une voix brève et
altérée ; la dernière fois qu’elles chantèrent, l’heure sonna
pendant le second couplet… Je m’en souviens, c’était neuf
heures !

Elle s’arrêta comme si son esprit eût écouté en songe
une lointaine mélodie.

Puis deux larmes brillèrent dans ses yeux, jusqu’alors
secs et brûlants.

Elle se prit à dire lentement, et comme si elle n’avait
point eu la conscience de ses propres paroles, les derniers
vers du chant des Belles-de-Nuit :

Cette brise, c’est ton haleine,
Pauvre âme en peine ;



Et l’eau qui perle sur les fleurs,
Ce sont tes pleurs…

Un long soupir souleva sa poitrine.
– Toutes deux !… murmura-t-elle ; s’il revient… que

lui dirai-je ?…
En ce moment, Blanche rendit une plainte plus

distincte ; Madame releva les yeux sur elle, mais son
regard, au lieu de cet amour exclusif et jaloux qui
l’animait naguère lorsqu’elle contemplait l’Ange, exprima
une sorte de colère concentrée.

– Mademoiselle de Penhoël !… prononça-t-elle avec un
sourire amer ; l’héritière !… Toutes les joies vous étaient
dues !… Tous les respects… et tout l’amour !… Pour elles,
rien !… Étaient-elles moins belles ou moins bonnes ?…
Mon Dieu ! mon Dieu ! toutes mes caresses étaient pour
l’une, et les autres souffraient, dédaignées… les autres qui
se dévouaient et qui mouraient pour moi !…

Ses sourcils étaient froncés ; son regard se fixait
toujours, dur et froid, sur Blanche endormie.

– Mademoiselle de Penhoël !… répéta-t-elle avec une
amertume croissante ; la fille de la maison !… Les autres
s’asseyaient au bas bout de la table… et n’était-ce pas par
charité qu’elles mangeaient le pain du manoir ?…

Elle se leva d’un mouvement brusque, et continua en
s’adressant à l’Ange, comme si la pauvre enfant eût pu
l’entendre :

– Vous leur aviez tout pris, vous !… leur place dans le



monde… leur héritage… jusqu’au sourire de leur mère !…
Une larme vint mouiller les cils baissés de Blanche qui

rêvait. La tête de Madame se pencha sur sa poitrine.
– Jusqu’au dernier jour !… reprit-elle ; oh !… il m’a

fallu rester auprès de votre lit, tandis que des étrangers
jetaient la terre bénite sur leur tombe !… Abandonnées !…
abandonnées depuis le berceau jusqu’à la mort !…

Elle se couvrit le visage de ses mains et garda le silence
durant quelques minutes ; puis, se redressant tout à coup,
elle dit avec un élan de passion :

– Après la mort, du moins, on peut les aimer, je
pense !… Dormez heureuse, Blanche de Penhoël… Pour la
première fois, je vais vous abandonner, ma fille, afin de
prier pour elles !…

Marthe oublia de mettre un baiser sur le front de sa
fille. Elle traversa la chambre à pas lents et s’engagea
dans les corridors du manoir, après avoir fermé la porte à
double tour.

Elle ne rencontra ni valets ni maître sur son chemin.
La maison semblait déserte.

Une fois dehors, elle pressa le pas pour se diriger vers
la paroisse de Glénac, qui était distante d’un grand quart
de lieue.

Le temps était lourd et accablant comme la veille ;
seulement une brise tiède soufflait par rafales et déchirait
çà et là le voile de nuages qui couvrait le ciel. La lune se
montrait par intervalles, faisant sortir des ténèbres les
marais et les montagnes. Cela durait une minute, et tout



disparaissait, envahi de nouveau par la nuit victorieuse.
Le long de la route solitaire, Marthe de Penhoël

chancela plus d’une fois, car elle était bien faible. Plus
d’une fois elle s’arrêta saisie d’une sorte d’épouvante,
parce qu’un rayon de lune glissant tout à coup à travers
les arbres lui montrait, couchées sur l’herbe, deux enfants
immobiles et endormies dans leurs robes blanches…

D’autres fois, quand son regard se tournait vers le
marais qui s’étendait sur sa gauche à perte de vue, il lui
semblait qu’une voix triste murmurait à son oreille les
mélancoliques paroles du chant breton.

C’était l’heure où les vierges mortes viennent pleurer
la vie sous les saules. Marthe apercevait comme des
ombres vagues qui se mouvaient au bord de l’eau.
Pauvres belles-de-nuit !… Marthe était une fille de la
Bretagne. Ses yeux se mouillaient de larmes, et ses bras
s’étendaient vers les saules.

Elle poursuivait sa route. Autour de son intelligence
frappée il y avait comme une brume. Ses pensées
flottaient, confuses. Elle se surprenait à sourire au milieu
de ses larmes, et ne trouvait plus la fin de la prière
commencée…

Elle avait tant souffert !
Le cimetière de Glénac fait le tour de la petite église,

dont les murailles indigentes et décrépites s’élèvent à mi-
coteau, dominant tout le passage que nous avons décrit
plus d’une fois. L’unique rue du bourg descend
tortueusement vers le marais et baigne ses dernières



maisons dans les grandes eaux, lorsque vient le déris. Le
tournant de Trémeulé est situé sur la paroisse de Glénac,
et la Femme-Blanche a mis bien des fois en branle les
cloches de la flèche pointue et bleue, pour sonner le glas
des noyés. Derrière l’église il y a deux grands ifs, si touffus
qu’on ne voit point le ciel à travers leurs branches. Ils
dépassent en hauteur la croix de pierre qui marque, sur la
toiture, la place de l’autel. Les vieillards disent que les
pères de leurs grands-pères ont vu ces arbres hauts et
touffus déjà : ils ont des siècles d’âge…

Entre les deux ifs, une balustrade en bois séparait du
commun des tombes un espace carré : c’était la sépulture
de Penhoël depuis qu’on n’enterrait plus sous les dalles de
l’église.

Marthe entra dans l’enceinte où la lumière de la lune
lui montra les deux tombes toutes fraîches et que nulle
pierre ne recouvrait encore.

Marthe se mit à genoux entre les deux tombes, et
demeura longtemps immobile. L’air sentait l’orage ; le
vent commençait à se lever, fouettant l’atmosphère
pesante ; le gras feuillage des ifs s’agitait par intervalles,
et la girouette de l’église, tournant à ce souffle incertain
qui précède la tempête, jetait dans la nuit sa plainte
rauque.

Marthe n’entendait rien ; seulement, quand le vent
portait et que le bruit sourd du tournant de Trémeulé
montait jusqu’à elle, son corps semblait éprouver un choc
soudain.

Elle savait que les cadavres des deux jeunes filles



Elle savait que les cadavres des deux jeunes filles
avaient été retrouvés sous la Femme-Blanche.

Les minutes s’écoulaient. Marthe restait toujours
muette et sans mouvement. Au bout d’un quart d’heure
environ, elle rejeta en arrière ses longs cheveux qui lui
couvraient le visage, car elle était sortie tête nue. Sans
l’ombre épaisse projetée par les deux ifs, on eût pu voir en
ce moment sur ses traits un sourire tranquille et doux.

Sa douleur s’endormait en un rêve…
– Diane !… dit-elle tout bas.
Et comme le silence répondait seul à cet appel, Marthe

se tourna vers l’autre tombe.
– Cyprienne !… dit-elle encore.
Toujours le silence.
Marthe mit ses deux mains sur son cœur ; un éclair se

faisait dans la nuit de son intelligence.
– C’est donc bien vrai !… murmura-t-elle. Je ne verrai

plus leur sourire !… Elles sont là toutes deux dans la
terre !… M’entendent-elles ?… Savent-elles comme je les
trompais… et tout ce qu’il y avait pour elles d’amour au
fond de mon cœur ?…

Elle joignit ses mains sur ses genoux ; ses yeux ne
pouvaient point pleurer, mais dans sa voix brisée il y avait
des larmes.

– Pauvres enfants ! reprit-elle ; pauvres enfants
chéris !… Belles âmes qui viviez de dévouement et de
tendresse ! Elles se croyaient dédaignées… Autour d’elles,
il n’y avait que froideur… et jamais une plainte !… Il y a



deux jours encore ; quand je les trouvai agenouillées à
mes côtés comme deux anges consolateurs, elles me
parlèrent de mourir pour moi… Et moi je n’eus que des
paroles de raillerie !… Oh ! pitié !… pardon !… je vous
aimais ! je vous aimais !…

Des pleurs brûlants inondaient maintenant sa joue, et
des sanglots soulevaient sa poitrine haletante.

– Je vous aimais !… poursuivit-elle en faisant signe de
presser contre son cœur une personne chère ; Dieu le
savait… Dieu voyait mes larmes et connaissait mon
martyre !… Oh ! vous ne souffriez pas seules, pauvres
enfants !… Et maintenant que vous êtes des saintes dans
le ciel, priez pour moi qui reste après vous à souffrir !…

Elle n’avait plus de voix. Le silence régna dans le
cimetière.

Quand Marthe reprit la parole, son accent était doux
et tout plein de caresses.

– Dieu est bon…, dit-elle ; je sens bien que je ne serai
pas longtemps sans vous revoir… Que de baisers quand
nous serons toutes ensemble ! Je ne me cacherai plus… Je
vous montrerai mon âme… Nous aimer ! !… nous aimer !
… ce sera notre joie dans le paradis !

Elle tressaillit et releva tout à coup sa taille affaissée.
– Blanche !… dit-elle, comme si une voix eût murmuré

ce nom à son oreille ; c’est vrai… je l’avais oubliée…
Puis elle ajouta avec amertume :
– Toujours elle entre vous et moi… Toujours !… Et



vous l’aimiez, pauvres martyres, cette enfant heureuse
qui vous prenait ma tendresse… Blanche !… oui, je suis sa
mère… il faut que je veille sur elle… et je n’ai pas le temps
de rester avec vous !…

Avant de se relever, elle toucha de ses lèvres la terre
humide qui recouvrait les deux tombes.

– Au revoir !… murmura-t-elle, je reviendrai demain.
Elle sortit du cimetière. Tandis qu’elle reprenait la

route parcourue, le vent, qui gagnait à chaque instant en
violence, la frappait au visage. Au bout de quelques
minutes, l’espèce de voile qui était sur son esprit se
déchira. Durant l’heure qui venait de s’écouler, elle avait
agi et parlé comme en un rêve. Maintenant elle se
retrouvait tout à coup en face de la réalité ; la pensée de
sa fille envahissait de nouveau son cœur.

Elle n’avait pas tout perdu, puisque Blanche lui restait,
Blanche son cher trésor !…

Si on lui eût rappelé l’amertume récente de ses
paroles, alors qu’elle s’agenouillait entre les deux tombes,
Marthe n’y aurait point voulu croire.

Reprocher à l’enfant adorée l’amour qu’on lui
prodiguait, n’était-ce pas un blasphème ? Marthe pressait
le pas.

Elle se disait que l’Ange se serait peut-être réveillée
durant son absence, et qu’elle aurait appelé en vain.

Elle se voyait d’avance rentrant dans la chambre un
moment désertée et s’élançant vers le petit lit pour
couvrir de baisers le front de l’Ange… de l’Ange qui



souriait contente et guérie…
Oh ! il y avait encore du bonheur dans sa misère !
Ces pauvres cœurs frappés prennent tout à l’extrême.

Ils n’ont plus de règle parce que leur force est brisée. On
les voit passer du désespoir à l’allégresse, et tout
sentiment chez eux semble exalté par une sorte de fièvre.

L’âme de Marthe s’inondait de joie. Blanche était tout
pour elle en ce moment. Toutes ses facultés d’aimer se
rattachaient à Blanche.

Le même paysage triste était toujours autour d’elle : la
colline, tantôt ensevelie dans la nuit, tantôt effleurée par
la lueur pâle qui tombait de la lune ; le marais immense et
plat, au milieu duquel se dressait la fantastique figure de
l a Femme-Blanche, qui aurait dû lui parler encore des
deux jeunes filles mortes…

Mais elle ne voyait plus avec les mêmes yeux. Il lui
semblait que la nuit souriait au-devant de ses pas. Elle
était forte ; sa marche ne chancelait plus. Elle se hâtait,
consolée, parce qu’elle voyait briller au loin, sur la façade
sombre du manoir, la lumière qu’elle avait laissée dans la
chambre de sa fille.

. . . . . . . . . . .
Vers cette même heure, un cavalier suivait la route de

la Gacilly à une demi-lieue de Redon.
Ce cavalier avait la même pensée que Madame, et son

cœur joyeux battait bien fort au souvenir de Blanche qu’il
allait revoir.



C’était Vincent de Penhoël arrivant de Brest, à l’aide
des pièces d’or que Berry Montalt, le nabab de Mascate,
lui avait données.

Vincent avait payé le capitaine anglais et s’était dirigé
vers l’Ille-et-Vilaine, sans passe-port, au risque de
tomber entre les mains de la justice. Il était si pressé de
revoir Penhoël !

Il poussait son cheval, et ne s’inquiétait guère plus que
Madame de l’orage menaçant, qui courbait déjà les
branches flexibles des taillis.

Comme il arrivait à la hauteur du bourg de Bains, dans
ce même chemin creux où nous avons vu l’armée du
uhlan Bibandier arrêter jadis Robert et Blaise, il entendit
au-devant de lui le pas d’un cheval, et l’instant d’après un
cavalier passa au grand galop à son côté.

Vincent crut apercevoir confusément que le cheval
portait un double fardeau, un homme et une femme.

Cela ne le regardait point assurément, et pourtant son
cœur se serra.

Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, il appela le
cavalier et le somma de s’arrêter.

Mais celui-ci avait déjà disparu à un coude de la route.
Vincent n’eut point de réponse.

Un irrésistible instinct lui fit tourner la tête de son
cheval ; il fit même quelques pas en arrière, et la pensée
que l’inconnu était beaucoup mieux monté que lui put
seule l’arrêter.



Il continua sa route vers Penhoël la tête basse et
frappé par un pressentiment triste qu’il ne pouvait point
secouer.

. . . . . . . . . . .
Madame venait de rentrer au manoir de Penhoël. Les

corridors étaient toujours déserts. Elle trouva la porte de
l’Ange fermée à double tour comme elle l’avait laissée.

Elle fit tourner vivement la clef dans la serrure et
s’élança vers le lit les bras tendus, le sourire aux lèvres.

Le lit était vide.
Madame ne perdit point son sourire.
– Petite méchante, murmura-t-elle, qui a voulu me

punir de l’avoir laissée seule un instant !…
Elle chercha en se jouant derrière les rideaux et sous

les portières.
– Blanche !… appela-t-elle sans élever la voix, où es-

tu ?
Blanche ne répondait pas.
Madame ouvrit les portes des cabinets et en fouilla les

moindres recoins.
– Blanche !… répétait-elle d’une voix altérée déjà ; ne

cherche pas à m’effrayer plus longtemps, ma fille… Si tu
savais, je n’ai que trop de raisons de craindre !… Blanche !
… Blanche !… je t’en prie !…

Elle tremblait ; mais elle souriait encore. Tout à coup
elle poussa un grand cri et se laissa choir sur ses deux



genoux.
Elle venait de voir la fenêtre ouverte et la tête d’une

échelle dont les derniers barreaux dépassaient le balcon…



XV. – LE PORTEFEUILLE.

Pendant deux ou trois minutes, Marthe de Penhoël
resta comme anéantie.

Le coup la frappait d’autant plus rudement qu’il était
plus imprévu ; jusqu’au dernier moment, elle avait refusé
de croire à un malheur sérieux.

« Que craindre ? un enlèvement ? Mais qui pourrait
avoir l’idée d’enlever cette pauvre enfant, malade et
faible ? N’eût-ce point été un assassinat ? »

Maintenant que Marthe recouvrait la faculté de
penser, sa conscience répondait à cette question :

« Les autres ont bien été assassinées ! »
Mais la lumière se faisait lentement dans son esprit, et,

à mesure qu’elle réfléchissait, les doutes revenaient en
foule avec l’espoir.

C’était impossible !… qui donc aurait enlevé Blanche ?
Marthe ne pouvait nommer qu’un seul coupable, et celui-
là n’avait pas besoin d’employer les mesures extrêmes.
Robert de Blois était le maître au manoir de Penhoël, où,
depuis bien longtemps, chacun devait accomplir ses
moindres volontés. On n’arrache pas une pauvre fille à
son lit de souffrance, quand on peut la garder à vue
comme une captive, et qu’on la tient en son pouvoir.



Pourtant, de la place où elle était tombée sur ses
genoux, Marthe pouvait voir encore les derniers barreaux
de l’échelle dressée contre la fenêtre. Il n’y avait pas à
lutter contre cette preuve si évidente ; Marthe courbait la
tête, et c’était machinalement que sa bouche répétait
encore :

– Blanche !… Blanche !… je t’en prie, ma fille, ne te
cache plus !…

Il y avait déjà longtemps que Marthe était ainsi
prosternée, la tête sur sa poitrine, et ne trouvant point la
force de se relever. Elle voulait implorer Dieu, mais sa
mémoire lui refusait, en ce moment, ses prières si souvent
répétées. Elle ne pouvait prononcer qu’un mot :

– Blanche… Blanche !…
Comme elle essayait, pour la vingtième fois peut-être,

de se dresser sur ses pieds, afin de jeter au moins un
regard en dehors, la porte s’ouvrit doucement.

Un immense espoir envahit le cœur de la pauvre
mère ; son âme passa dans ses yeux, qui se fixèrent,
avides, sur la porte entr’ouverte.

Personne ne s’y montrait encore.
– Blanche !… murmura Madame ; oh ! tu me fais

mourir !… C’est toi, n’est-ce pas, c’est toi ?
La porte s’ouvrit tout à fait, et au lieu de la charmante

figure de l’Ange que Marthe s’attendait à voir, ce fut le
visage sombre du maître de Penhoël qui apparut sur le
seuil.



René avait ses cheveux gris épars, et les rides de son
front semblaient se creuser plus profondes. Sa joue était
blême, à l’exception de cette tache d’un rouge ardent que
l’ivresse mettait, chaque soir, à ses pommettes osseuses
amaigries. Il avait les yeux hagards, mais non pas éteints
comme à l’ordinaire, et dans sa prunelle sanglante on lisait
comme une colère vague et aveuglée.

Il était ivre.
Il se retenait des deux mains aux montants de la

porte.
– On vous trouve enfin, madame !… dit-il d’une voix

embarrassée. Voilà longtemps que je vous cherche !…
Debout et suivez-moi.

La pauvre Marthe tâcha en vain d’obéir. Et tout en
s’efforçant, elle murmurait :

– Ma fille !… par pitié, René, dites-moi où est ma fille !
Les sourcils de Penhoël se froncèrent. Sa figure était

effrayante à voir.
– Ne m’avez-vous pas entendu ?… s’écria-t-il ; ou ne

suis-je déjà plus le maître ?…
Marthe ne pouvait bouger. René traversa la chambre

d’un pas lourd et chancelant. Quand il fut arrivé auprès de
sa femme, il se baissa pour lui saisir le bras, et ce
mouvement faillit lui faire perdre l’équilibre, tant l’eau-
de-vie chargeait pesamment sa tête !

Il ne tomba pas cependant, et Marthe poussa un cri
faible, parce que la main brutale de René lui écrasait le



bras.
Il la souleva de force et la traîna, brisée, jusque dans le

corridor.
Il y avait des années que le maître de Penhoël laissait

sa femme dans l’abandon, mais il ne l’avait jamais
maltraitée. Aux heures même de son ivresse quotidienne,
il avait toujours gardé vis-à-vis d’elle les dehors du
respect.

Cette violence soudaine, dont le motif ne se pouvait
point deviner, faisait diversion à l’angoisse de Marthe, qui
s’effrayait et qui disait :

– Que voulez-vous de moi, monsieur ?… Laissez-moi !
… laissez-moi !…

René ne répondait point et la forçait toujours de suivre
son pas incertain le long du corridor.

Personne ne se montrait sur leur route. Durant cette
soirée on eût dit que ce qui restait d’hôtes au manoir
affectait de se cacher.

On n’avait vu ni Pontalès, ni l’homme de loi, ni Robert,
ni Blaise…

René fit traverser à sa femme le corridor entier, et
descendit avec elle le grand escalier du manoir. Il s’arrêta
devant la porte du salon qu’il ouvrit.

– Entrez, dit-il.
Le salon était éclairé par une seule lampe qui brûlait

sur une table, à côté d’un verre et d’un flacon vides.
C’était là que Penhoël avait passé sa soirée.



Marthe fit quelques pas dans le salon et tomba épuisée
sur un siége.

René agita une sonnette.
– De l’eau-de-vie !… cria-t-il de loin au domestique

dont les pas se faisaient entendre au dehors.
Le domestique s’éloigna, et revint l’instant d’après

avec un nouveau flacon d’eau-de-vie.
– Allez-vous-en…, lui dit René, et qu’on serve le

souper ici dans une heure.
La porte se referma. Penhoël était seul avec sa femme.

Il se versa un plein verre et prit place auprès d’elle.
– Vous êtes pâle, madame, commença-t-il ; je crois

que vous avez peur… Vous savez donc ce que j’ai à vous
dire ?…

– Au nom du ciel, monsieur, murmura Marthe, qu’est
devenue ma fille ?…

Penhoël la regardait en face, et ses yeux avaient une
expression effrayante.

Une idée fixe lui restait dans son ivresse, une pensée
de colère et de châtiment cruel.

– Votre fille !… répéta-t-il, que m’importe cette
enfant ?…

– N’est-elle pas à vous, René ?… voulut dire Marthe.
– Silence !… Je suis le maître pour une heure encore…

J’ai le temps de vous juger et de vous punir !…
Marthe releva sur lui son regard étonné. Penhoël



poursuivit en essayant de railler :
– Votre fille ?… Nous vous dirons ce qu’est devenue

votre fille, madame !…
Et il ajouta d’un accent plus amer :
– L’enfant qu’on appelle l’Ange de Penhoël… la honte…

le déshonneur de toute une race !…
– Monsieur !… monsieur !… voulut dire encore

Marthe.
– Silence !… il n’est pas temps de parler de votre

Ange, madame… vous avez d’autres amours… Et puisque
nous sommes seuls tous deux, nous pouvons bien causer
affaires de famille !…

Il mit sa main sous sa veste de chasse et en retira un
petit portefeuille vert. Marthe ne pouvait plus pâlir, mais
elle tressaillit, et sa taille se redressa. Le premier
mouvement d’épouvante fut en elle si vif qu’un instant
elle oublia sa fille.

Penhoël eut un sourire.
– Comme vous regardez mon portefeuille, madame !…

dit-il ; c’est une vieille connaissance pour vous !… Je parie
que vous auriez donné bien de l’argent pour le ravoir !…

Il parlait vrai cette fois. Le portefeuille était celui que
nous avons vu entre les mains de Robert de Blois, lors de
son rendez-vous avec Madame, le soir de la Saint-Louis.
Et c’était contre Marthe une arme cruelle, sans doute,
puisque Robert n’avait eu qu’à montrer ce portefeuille
pour vaincre à l’instant même la résistance de la pauvre



femme.
L’homme le plus froid aurait eu compassion à voir

Marthe en ce moment. Elle n’avait plus la conscience
exacte de tous les malheurs qui pesaient sur elle, mais elle
sentait son cœur se briser. Ses cheveux détachés
tombaient, alourdis et mouillés par une sueur glacée. Son
visage exprimait une si terrible angoisse qu’il n’aurait pu
changer davantage à l’heure de l’agonie.

Penhoël n’avait point pitié.
– Je comprends bien maintenant, continua-t-il,

pourquoi vous m’engagiez, l’autre jour, à vendre le
manoir… On vous avait menacée de ceci, madame !…
N’est-ce pas que vous auriez donné tout ce que vous
possédiez au monde pour ravoir votre secret ?

– Pour ma fille !… balbutia Marthe, mais devant Dieu,
qui nous entend, je suis innocente, René, je vous le jure.

Penhoël haussa les épaules.
– Vous savez mentir à Dieu comme à moi, dit-il en

posant le portefeuille sur la table pour avaler un verre
d’eau-de-vie ; voilà vingt ans que vous mentez… tous les
jours… toutes les heures !… Mais il ne s’agit pas de cela…
Moi aussi je l’ai payé bien cher, ce portefeuille !…
Autrefois, pour l’avoir, j’aurais donné une métairie, un
moulin, une futaie… mais où sont les fermes de l’héritage
de Penhoël ?… Où sont les beaux champs de mon père…
et ses étangs… et ses forêts ?… Je n’avais plus rien à
donner… Et pourtant il me fallait ces preuves de ma
honte !



Marthe joignit ses mains.
– Plus tard, reprit Penhoël en lui imposant silence d’un

geste brutal, je vous dirai quel prix j’ai payé ce
portefeuille… Maintenant, puisque je l’ai acheté, je veux
en jouir… Il nous reste une bonne heure pour lire
ensemble ces lettres chères… Ah ! nous allons bien nous
divertir, madame !…

La voix de Penhoël éclata sourdement, tandis qu’il
prononçait ces dernières paroles. Il était impossible de
prévoir le dénoûment de cette scène. Comme tous les
gens habitués à l’ivresse, Penhoël gardait longtemps un
masque de raison et de gravité ; mais sous ce masque
menteur se cachait une véritable démence.

Il pouvait parler et penser dans une certaine mesure,
mais nul frein ne lui restait, et cette froide fantaisie de
railler qui le tenait en ce moment ne faisait que retarder
l’explosion de sa colère aveugle.

D’ailleurs, il buvait toujours, et la lueur de sens qui
éclairait encore sa cervelle troublée allait bientôt
s’éteindre…

Marthe était sans défense dans cette maison qui
semblait abandonnée. Elle ne pouvait point fuir. Quand
son regard cherchait d’instinct autour d’elle un aide ou un
refuge, elle ne voyait que portes closes et hauts lambris
où pendaient dans leurs cadres antiques les portraits des
seigneurs de Penhoël.

La lumière de la lampe, trop faible, ne permettait point
de distinguer leurs traits austères ; mais Marthe voyait



briller çà et là, sous les cadres, les gardes d’or des vieilles
épées. Car tous les Penhoël avaient servi le roi, et chacun
d’eux gardait, sous son image, ses armes de bataille.

Ce n’était pas la mort que redoutait Marthe. Elle
pensait, sans trop d’effroi, que peut-être une de ces
armes, entre les mains de René furieux, allait punir son
crime imaginaire.

Cette pensée ne l’occupait point. Parmi tous ces
portraits, perdus à demi dans l’ombre, il y en avait un sur
lequel tombaient d’aplomb les rayons de la lampe.

C’était un tout jeune homme, à la figure heureuse et
fière, et dont le regard semblait fixé sur Marthe, en ce
moment, avec amour.

Ce portrait, placé à côté du sévère visage du
commandant de Penhoël, était le dernier de tous.

Il représentait les traits de l’aîné de la famille, ce Louis
dont le nom s’est trouvé si souvent dans ces pages.

Quand les yeux de Marthe tombaient sur ce noble et
beau visage, ils ne pouvaient plus s’en détacher. On eût
dit qu’elle attendait alors quelque protection mystérieuse.

René de Penhoël ouvrit le portefeuille. Sa main
maladroite et tremblante y chercha un papier durant
quelques secondes. Tandis qu’il cherchait, Marthe baissait
la tête.

Penhoël allait lire. Marthe attendait la première
phrase de cette lecture comme un coupable redoute le
premier mot de son arrêt : car le portefeuille contenait
une lettre écrite par elle, et qui pouvait justifier sa



condamnation à des yeux prévenus.
Cette lettre lui avait été dérobée par Robert de Blois.
René avait enfin trouvé ce qu’il cherchait. Marthe

entendit le bruit d’un papier qu’on dépliait avec lenteur.
Elle n’osait point relever la tête.

– Voilà qui vous a procuré de bien doux moments,
madame, dit le maître de Penhoël ; je veux avoir ma part
de votre joie, et nous allons relire cette bonne lettre
ensemble.

Il approcha le papier de la lampe et se prit à déchiffrer
péniblement :

« Saint-Denis (île Bourbon), 5 décembre 1803.
« Mon cher frère… »
Marthe ne fit pas un mouvement, mais une nuance

rosée vint à sa joue, tout à l’heure encore si pâle. Ses
yeux, qui se relevèrent à demi avec une vivacité
sournoise, peignaient une surprise profonde.

Évidemment, ce n’était point cette lecture qu’elle
attendait.

Penhoël ne prenait point garde et poursuivait :
« Mon cher frère,
« Quand cette lettre vous parviendra, notre Marthe

sera déjà sans doute depuis longtemps votre femme. Vous
serez heureux, mais vous penserez toujours, je le crois, à
celui qui souffre loin de vous.

« Vous êtes l’homme que j’aime le plus au monde,



René ; je ne sais pas si j’aurais fait à notre vénéré père le
sacrifice que j’ai accompli pour vous… Notre père nous
quittait souvent, tandis que vous, René, je vous voyais
tous les jours… Quand nous étions enfants, nos deux
petits lits se touchaient ; quand nous avons été jeunes
gens, peines et plaisirs, nous avons tout partagé.

« Répondez-moi bien vite, mon frère, car le
découragement me gagne, loin de ceux que j’aime ; il me
semble qu’on m’oublie et que je suis seul au monde.

« Donnez-moi des nouvelles de notre père et de notre
mère ; dites-moi que Marthe est bien heureuse… »

C’était un dur travail pour la vue troublée de Penhoël
que de déchiffrer cette écriture fine et incertaine.

En traçant ces lignes, la main de Louis avait tremblé
bien souvent.

Marthe écoutait, immobile et retenant son souffle.
L’expression de sa physionomie avait changé
complétement. Il semblait qu’un rêve fût venu la bercer.
L’angoisse qui contractait ses traits tout à l’heure faisait
place à une tristesse douce.

Penhoël était trop occupé pour remarquer cela. Il
continuait :

« Je ne sais pas si mon départ vous a surpris, mais je
suis bien sûr que vous en aurez éprouvé de la peine : ne
m’aimiez-vous pas autant que je vous aimais, mon bon
frère ? Si vous n’avez point deviné mon secret, il faut que
je vous le dise, comme je vous ai dit toujours ce que j’avais
dans le cœur. Cela vous attristera, René, mais je suis seul



et je souffre. Laissez-moi vous confier tout mon malheur.
« Et puis notre vénéré père se fatiguera de ne plus me

voir. Il accusera d’ingratitude le fils sur qui comptait sa
vieillesse. René, vous plaiderez ma cause. Vous lui direz
que jamais mon amour et mon respect ne furent plus
profonds ; vous lui direz tout ce que votre cœur vous
dictera, mon frère, car mon secret est pour vous, pour
vous seul…

« Et notre mère ! Oh ! je n’ai plus de courage en
songeant à ce que j’ai perdu…

« Parfois, ma pensée franchit la grande mer, si longue
à traverser ; je reviens à Penhoël ; je vous revois tous : les
cheveux blancs de mon père, ma mère accourant à ma
voix, et vous qui sautez de joie, René ; et Marthe, dont les
grands yeux bleus hésitent entre les pleurs et le
sourire… »

Deux larmes coulaient sur les joues de Madame.
La respiration du maître de Penhoël était pénible. On

n’eût point su dire si c’était toujours la colère ou bien une
émotion nouvelle qui pesait ainsi sur sa poitrine.

« Le bonheur !… le bonheur ! reprit-il, en poursuivant
sa lecture ; hélas ! quand je m’éveille après ce doux songe
et que je me retrouve seul et maudit !…

« Je n’ai pas vingt-deux ans ! Ma vie sera bien longue
encore peut-être. Que ferai-je en ce monde ? Je n’ai plus
de famille ; mon avenir est sans but et mon passé n’est
qu’un regret amer…

« Mon Dieu ! avais-je mesuré mes forces quand j’ai



accompli ce sacrifice ?
« Je ne m’en repens pas, mon frère ; je vous voyais

dépérir et changer, vous dont l’adolescence était naguère
si belle ; je cherchais à deviner votre mal, et un jour,
couché dans votre lit où vous clouait la fièvre, vous me
dites :

« – Je vais mourir, parce que je l’aime…
« Dieu me dicta mon devoir.
« Vous me devinez, n’est-ce pas ?… Je vous vois d’ici

René ; vous avez des larmes dans les yeux et vous dites :
« – Pauvre frère, il l’aimait donc lui aussi !
René interrompit sa lecture en effet, mais ce fut pour

boire un grand verre d’eau-de-vie. Il s’endurcissait à
plaisir, et l’épais sourire qui raillait naguère autour de sa
lèvre était revenu.

Il y avait de l’horreur dans le regard timide que
Marthe jetait sur lui.

« … Pauvre frère, il l’aime lui aussi, répéta-t-il comme
un enfant qui épelle.

« Car, poursuivait la lettre, quand je vous ai dit en
partant que je ne l’aimais pas, je vous ai trompé, mon
frère.

« Je l’aimais… je l’aimais, je l’aime encore, je l’aimerai
toujours !…

« Et à cause de cela, mon exil doit durer autant que ma
vie. Je ne reverrai plus la France. Notre père et notre
mère mourront sans me donner leur bénédiction… Priez



mère mourront sans me donner leur bénédiction… Priez
pour moi, René, car je vous ai donné tout mon
bonheur… »

Un sanglot souleva la poitrine de Marthe.
– Silence !… dit le maître de Penhoël sans tourner la

tête. Toutes ces belles paroles ne l’ont pas empêché de
trahir son frère, madame !… Il ment dans cette lettre
comme il a menti toute sa vie.

– Il n’a jamais menti !… murmura Marthe.
– Silence !… répéta René ; contentez-vous donc de

voir comme on vous aime !… Nous n’avons encore
employé qu’une dizaine de minutes et j’ai besoin d’être
patient durant toute une heure !… Pleurez, madame, mais
pleurez tout bas, au souvenir de cette âme généreuse qui
a fait de son frère le plus misérable des hommes !

« … Je ne reviendrai pas, continuait encore la lettre,
parce que je me crains moi-même… Peut-être n’aurais-je
pas ce qu’il faut de force pour supporter la vue de votre
bonheur, car vous êtes heureux et vous la rendez
heureuse, n’est-ce pas, René ?

« Oh ! si quelque jour j’apprenais que mon
dévouement lui a été fatal !… si j’allais savoir !…

« Mais non, c’est impossible ! Je ne veux même pas y
arrêter ma pensée ; vous êtes noble et bon, René ; quant
à elle, c’était un enfant ; vous aurez trouvé son âme
docile ; vous lui avez appris facilement à vous aimer…

« Ne comptant point revoir la France, et n’ayant nul
besoin de la part de fortune qui doit me revenir par



héritage, je remets mon patrimoine entre vos mains, à la
charge par vous de le rendre intact, sans en rien distraire
ni aliéner, aux enfants que Dieu pourra donner à
Marthe…

« En cas de mort, je veux et j’entends que cette partie
de ma lettre soit regardée comme un testament…

« Et maintenant, adieu, mon frère. Dites à Marthe que
je la chéris comme une sœur, afin qu’elle entende au
moins prononcer mon nom… Parlez de moi à notre père et
à notre mère… et surtout écrivez-moi bien vite, car ma
seule consolation est de vous aimer et de penser que vous
m’aimez.

« Votre frère,
« Louis DE PENHOËL. »

Marthe avait la tête penchée et des larmes coulaient
sur ses mains jointes.

René la regardait avec un sourire cruel.
– Voici une longue lettre…, dit-il, et nous en avons ici

de plus longues. (Il frappait sur le portefeuille.) Je vous
l’ai lue tout entière, parce qu’on procède ainsi quand on
est juge, madame… mais je sais parfaitement que vous la
connaissez mieux que moi.

Parmi la douleur de Marthe, il y avait comme une joie
recueillie ; chacune des paroles d’amour contenues dans la
lettre était descendue jusqu’au fond de son cœur.

Aux derniers mots de son mari, elle releva la tête et
l’interrogea du regard.



– Je ne vous comprends pas…, murmura-t-elle.
René toucha du doigt le papier encore déplié.
– Il y a bien des larmes sur cette lettre !… dit-il. Je ne

sais plus celles qui sont à mon généreux frère et celles qui
sont à vous.

– Monsieur, répliqua Marthe, vous ne m’aviez jamais
dit que Louis de Penhoël vous eût écrit depuis son départ.

– Vous l’aviez apparemment deviné ?…
– C’est la première fois que j’entends parler de cette

lettre, monsieur.
L’accent de Marthe était si simple et si vrai, que le

maître de Penhoël eut un instant de doute. Le sang lui
monta violemment au visage à l’idée d’avoir mis lui-
même sous les yeux de Marthe ce message qui devait
réveiller tant de souvenirs ; mais ce fut l’affaire d’une
seconde. Il était prévenu.

– Fou que je suis !… s’écria-t-il avec son rire
moqueur ; je me vois toujours sur le point de vous croire…
J’oublie toujours que vous êtes simple et pure à peu près
comme il est généreux et dévoué !…

– Je vous affirme sur l’honneur…, commença Marthe.
– Sur l’honneur !… répéta Penhoël d’un ton rude et

insultant ; je vous dis que je sais tout, madame !… ne
prenez plus la peine de feindre… Cette lettre était dans
mon secrétaire ; elle disparut il y a environ dix-huit
mois… C’est vous qui me l’aviez volée…

– Au nom du ciel, croyez-moi, René !…



– À quoi bon mentir ?… L’homme qui m’a remis ce
soir le portefeuille l’avait pris dans votre chambre… où il
avait sans doute ses entrées…

– Oh !… fit Marthe qui n’avait pas prévu cet excès
d’outrage.

Penhoël eut un sourire parce que l’insulte avait porté
au cœur. Rien de cruel comme le cœur faible qui trouve
une victime sans défense sur qui frapper.

– Pensez-vous donc qu’on soit aveugle ? reprit-il. Il y
a des mois que je vois le manége de ce Robert autour de
vous… C’est un audacieux coquin qui a ruiné le père,
déshonoré la mère et séduit la fille… mais ce sont ces
gens-là que les femmes adorent !

– Ma fille !… s’écria Marthe comme si elle se fût
éveillée tout à coup ; vous m’aviez dit que vous
m’apprendriez où est ma fille ?…

– Chaque chose aura son temps, madame… et je vous
le promets encore… Mais patience ! nous n’en avons pas
fini avec notre correspondance…

Il tira du portefeuille une seconde lettre, ou plutôt un
petit paquet composé de plusieurs feuilles assemblées.

– Je ne serais pas étonné, dit-il en l’ouvrant, de vous
voir nier aussi votre propre écriture, et dire que vous ne
connaissez pas non plus ceci…

À la vue du cahier, Marthe avait couvert son visage de
ses mains.

– Oh ! murmura-t-elle, je le reconnais… ceci est mon



seul crime… que Dieu me punisse si je suis coupable !…



XVII. – L’ÉPÉE DE
PENHOËL.

Le roman pèche, dit-on, quand il veut se guinder
jusqu’aux régions de la haute philosophie ; il pèche plus
grièvement encore quand il s’égare le long des sentiers
impossibles de la science sociale ou qu’il pérore, monté sur
une borne, dans cette grande route de l’économie
politique, pavée de lieux communs humanitaires et de
sentimentales fadaises.

Pauvre roman ! ne joue-t-il pas auprès du public-roi le
rôle de bouffon et d’esclave ? S’il veut enseigner, par
hasard, qu’il se fasse bien humble tout d’abord et qu’il
déguise soigneusement la leçon, car vous lui crieriez de se
taire…

À peine a-t-il le droit modeste de montrer çà et là un
petit coin de la vie réelle, au milieu de sa fable ; à peine lui
permet-on de glisser un exemple timide, pourvu qu’il se
prive de toutes réflexions et de toute théorie.

Le roman est essentiellement frivole. À tout le moins,
faudrait-il être grave pour se draper avec avantage dans
le roide manteau du pédantisme.

Hélas ! la plume aimerait à se reposer pourtant. Tout



le monde n’a pas la magnifique analyse de Balzac ou la
puissante invention de Soulié. L’esprit le moins paresseux
s’endormirait parfois avec joie dans quelque bonne petite
dissertation. La chaire du professeur contient toujours un
commode fauteuil.

Mais le roman doit marcher et ne jamais s’asseoir…
Quand ce rude axiome nous a coupé la parole, nous

allions entamer notre chapitre par une phrase
dogmatique, et dire, à propos du maître de Penhoël,
quelque chose comme ceci : La faiblesse morale peut
entraîner plus loin, sur la pente du mal, que la
méchanceté même…

Nous le tenons pour dit.
Depuis bien longtemps Penhoël était jaloux.
Nous l’avons vu autrefois, au milieu de son bonheur

tranquille, tourmenté par de vagues soupçons. Dès ce
temps-là, il y avait comme un fantôme entre lui et
Blanche. Il adorait son enfant, mais derrière cet amour on
devinait de sombres inquiétudes.

Et pourtant, à cette époque, le maître de Penhoël
respectait sa femme à l’égal d’une sainte.

On ne peut pas dire, du reste, que sa jalousie fût
absolument sans motifs. Le lecteur a pu deviner, d’après
la lettre qui a passé sous ses yeux dans le chapitre
précédent, une partie de l’histoire intime de la famille de
Penhoël. Les circonstances qui accompagnèrent le
mariage de Marthe avec René étaient elles-mêmes de
nature à laisser toujours un doute au fond du cœur de ce



dernier.
Alors que les fils du commandant de Penhoël étaient

enfants tous les deux, les rôles qu’ils devaient jouer plus
tard se dessinaient déjà. Louis était le plus fort et le plus
intelligent ; à cause de cela, il se dévouait toujours et
restait victime de sa supériorité. On l’aimait mieux, on
l’estimait davantage ; mais sa générosité renvoyait à René
la plus grande part des cadeaux et des caresses.

René profitait et abusait de cette position. Son
caractère était ainsi fait. Entre les deux frères, il y avait
eu pendant vingt ans échange d’amitié vraie ; mais les
sacrifices avaient constamment été du même côté.

Et comme il arrive toujours, l’affection du plus fort
pour le plus faible s’était accrue par ces sacrifices mêmes.
Tandis que René apprenait à profiter toujours du
sacrifice, Louis s’habituait de plus en plus à s’oublier lui-
même sans cesse : de sorte que l’égoïsme de l’un
grandissait en proportion de l’abnégation de l’autre.

Un jour vint où les deux frères se trouvèrent en face
de la même femme. C’était une belle jeune fille au cœur
aimant et doux, une âme haute, un esprit gracieux, celle
qu’on désire pour épouse et qui réalise le beau rêve des
premières amours.

Louis eut l’avantage, comme en toute autre
circonstance. Entre lui et son frère le cœur de Marthe ne
pouvait point hésiter : il fut aimé.

Impossible de penser que René n’avait point deviné
cet amour. Et pourtant il joua l’ignorance.



Sa passion était vive et profonde. Ce fut son frère qu’il
choisit pour confident. Louis ne savait pas lequel il aimait
le mieux de René ou de Marthe. Un instant il hésita, car il
y avait entre lui et la jeune fille un lien mystérieux que
nous n’avons point dit encore.

Son cœur saigna ; durant toute une nuit sans sommeil
il pleura sur sa couche brûlante. Le lendemain, avant le
jour, il entra doucement dans la chambre de son père et
de sa mère et les baisa endormis tous les deux…

Il ne devait plus les revoir en cette vie.
Il quitta le manoir, sans dire adieu à Marthe, après

avoir pressé son frère contre son cœur.
Louis de Penhoël avait vingt et un ans quand il fit cela.

Ce fut après une nuit de fièvre et en un moment où son
amitié pour René s’exaltait jusqu’à l’enthousiasme.

En froide morale, Louis de Penhoël, malgré l’héroïsme
de son dernier dévouement, commettait une faute grave,
car il n’avait plus le droit d’abandonner Marthe, qui était
à lui.

Mais il avait vu René tout pâle et les larmes aux yeux ;
René lui avait dit : « J’en mourrai ! » Il avait suivi l’élan
de son cœur généreux et il avait trouvé dans le premier
moment une sorte de jouissance douloureuse au fond de
ce suprême sacrifice.

Quant à Marthe, c’était une enfant de seize ans. Le lien
qui la rattachait à lui eût été sérieux et même indissoluble
à tout autre point de vue. Mais ce lien résultait d’une
aventure bizarre et devait être un mystère, dans la



pensée de Louis, pour la jeune fille elle-même…
En ceci Louis se trompait.
Il se disait que Marthe l’oublierait. À l’âge qu’elle

avait, les impressions ne peuvent être durables. C’était un
beau jeune homme que René de Penhoël, et c’était un bon
cœur. À la longue, Marthe ne pourrait se défendre de
l’aimer.

En cela Louis se trompait encore.
Le lendemain de son départ, avant le lendemain peut-

être, alors que sa fièvre fut passée, il changea sans doute
de sentiment. Son action lui apparut ce qu’elle était en
réalité : généreuse d’une part, condamnable de l’autre,
mais pouvait-il revenir sur ses pas ?

Les jours se passèrent, et l’amertume de ses regrets
s’envenima, loin de s’adoucir. Il y avait en lui un remords,
parce qu’il ne s’était pas sacrifié tout seul. Il y avait
surtout une douleur incurable et profonde, parce qu’il
sentait son amour grandir, et qu’il comprenait bien que
son malheur était de ceux qui ne finissent point.

Il n’avait pas mesuré ses forces ; il ne savait pas lui-
même jusqu’à quel point il aimait.

Nous apprendrons tout à l’heure comment fut vaincue
la résistance de Marthe, et par quel moyen René devint
son mari.

Cette répugnance avait été vive et obstinée. Une fois
marié, le maître de Penhoël s’en souvint. Les longs refus
de la jeune fille, combinés avec l’amour probable qu’elle
avait eu pour l’absent, laissèrent dans le cœur de René un



fonds d’inquiétude indestructible…
Trois ans s’étaient écoulés, cependant. L’union de

Marthe et de René, après avoir été stérile, promettait un
héritier au nom de Penhoël. Le commandant et sa femme
étaient morts.

Un soir, c’était comme un rêve, René rentrait au
manoir après la chasse ; on était au commencement de
l’hiver, et la nuit tombait déjà, bien qu’il fût à peine quatre
heures.

En montant le sentier qui menait du passage de Port-
Corbeau au manoir, à travers le taillis, René entendit un
pas au-devant de lui dans l’ombre.

Il hâta sa marche, pensant que c’était un hôte qui
arrivait à Penhoël.

C’était un hôte, en effet, mais la porte du manoir qui,
d’ordinaire, s’ouvrait à tout venant, devait rester fermée
pour lui.

L’étranger s’arrêta sous la vieille muraille, et René put
le rejoindre. Il reconnut en lui l’aîné de Penhoël.

René seul aurait pu dire ce qui se passa en cette
circonstance entre lui et son frère. Au bout d’une demi-
heure, Louis redescendit le sentier qui menait au bac de
Port-Corbeau.

Il avait la tête penchée sur sa poitrine.
Avant de passer l’eau, il jeta un dernier regard vers la

maison de son père et cacha son visage entre ses mains.
Le nom de Marthe tomba de ses lèvres.



Il appela Benoît Haligan, qui ne le reconnut point,
peut-être parce que le haut collet de son manteau de
voyage remontait jusqu’au bord de son chapeau.

Louis avait fait bien des centaines de lieues pour venir
visiter son frère ; il repassa la mer, et depuis on ne le revit
plus.

Marthe donna le jour à l’Ange de Penhoël.
En regardant sa fille, René se disait parfois que Louis

était peut-être resté plus d’une nuit dans les environs du
manoir.

Mais il avait honte de lui-même lorsqu’il pensait cela ;
et pendant longtemps, pour calmer ses craintes folles, il
lui suffit de contempler un instant la sereine et pure
beauté de Marthe.

Les choses furent ainsi jusqu’à ce soir d’orage qui
amena au manoir M. de Blois, son domestique Blaise et
Lola.

Ce fut la ruine et la malédiction de Penhoël. Robert
s’insinua dans la confiance du maître et domina bientôt à
sa guise cet esprit trop faible pour lui résister. Robert
était un homme habile et savait surtout prendre d’assaut
le secret le mieux gardé. Dès qu’il devina la jalousie de
Penhoël, et ce fut tout de suite, Penhoël fut à lui.

Ses mesures, prises de main de maître, méritaient en
vérité la victoire. Il s’était assis tranquillement dans ce
manoir conquis entre le maître, qu’il tenait d’abord par
son secret, ensuite par Lola, et qu’il devait tenir bientôt
en troisième lieu par la main crochue de Macrocéphale, et



Madame, dont il s’était fait le confident de vive force.
Personne n’était capable de lui résister.
Penhoël ne l’essaya même pas. Il suivit, dès l’origine,

l’instinct de sa faiblesse, prenant pour oreiller les vices qui
endorment et qui enivrent.

À de longs intervalles il s’éveillait encore ; mais Robert
savait faire tourner au profit de son intrigue habile ces
rares éclairs d’intelligence et de volonté. Malgré son
amour pour Lola, René, par une contradiction bien
commune, restait jaloux de sa femme : c’était par là que
Robert l’attaquait toujours.

Robert laissait échapper des demi-mots, et ménageait
d’adroites réticences. Le maître était convaincu que
Robert avait entre ses mains des preuves de son propre
malheur.

Un reste de respect qu’il ne pouvait point secouer, et
la conscience qu’il avait de sa conduite coupable, lui
faisaient garder certains dehors envers Marthe ; mais
tout au fond de son cœur il y avait une ancienne rancune,
et ses torts personnels, au lieu de contre-balancer les
griefs qu’il croyait avoir, ne faisaient que les envenimer.

Cependant, malgré toutes ces raisons d’être cruel au
moment de la vengeance, pour expliquer la barbarie
froide de Penhoël vis-à-vis de sa malheureuse femme, il
faut revenir toujours à la faiblesse originelle de son
caractère. Ces êtres qui ont un bon fond, comme dit le
langage usuel, arrivent, dans de certaines circonstances, à
des excès de férocité incroyable. Que rien ne dérange le



cours de leur existence, ils atteindront leur dernier jour
sans avoir tué une mouche ; mais que viennent le
désordre, la lutte, où le courage leur manque, la défaite,
en face de laquelle ils se trouvent sans force, vous les
verrez tourner le dos lâchement à l’ennemi vainqueur, et
chercher autour d’eux quelque victime sur qui décharger
leur impuissante rage.

Et alors, point de pitié ! ce qu’ils ont souffert ils veulent
le rendre au centuple ; ils s’acharnent à leur métier de
tourmenteur ; ils savourent la torture infligée et se
consolent en disant au martyr : « C’est toi qui es cause de
tout ce qui m’arrive !… »

Telle était exactement la position de René vis-à-vis de
Marthe.

Celle-ci restait dans cet état d’accablement nerveux
qui suit l’angoisse trop forte. Dieu clément a posé des
bornes au delà desquelles la douleur humaine n’augmente
plus et semble s’engourdir. Quand il s’agit de souffrances
physiques, le patient tombe dans l’atonie ; quand il s’agit
de souffrances morales, l’âme s’endort en quelque sorte et
perd également la sensibilité.

Marthe, abattue et brisée, ne pensait plus guère. Tous
ces chocs répétés l’avaient écrasée, en quelque sorte, et
anéantie.

Tout sommeil a ses rêves. Ce qui restait à Marthe de
pensées se portaient vaguement vers le passé. Un songe
confus la ramenait vers les jours de sa jeunesse.

Après tant d’années écoulées, le hasard lui apportait,



bien tardivement, hélas ! un baume pour la première
blessure qui eût fait saigner son cœur.

Jusqu’alors, elle avait cru que Louis l’avait
abandonnée pour courir le monde. Elle n’avait jamais eu
de ses nouvelles. Tous ceux qui l’entouraient, excepté un
pourtant, avaient pris à tâche, dès le principe, de lui
enlever toute espérance.

Sauf le bon oncle Jean, la famille entière s’était réunie
jadis pour la forcer à devenir la femme de René.

Durant les premiers mois, Marthe avait espéré
fermement, malgré tout ce qui se disait autour d’elle.
Louis était la loyauté même, et Marthe le savait engagé
d’honneur à revenir. Pour lui enlever son espoir, il fallut le
mensonge patient et l’obsession infatigable.

Marthe s’était lassée de combattre ; elle avait cédé
enfin, mais elle ne s’était jamais résignée.

Il y a des prisons dont les fenêtres, grillées de fer,
donnent sur la campagne libre ou sur de beaux jardins en
fleur. Marthe, enchaînée à sa misère accablante, voyait
tout à coup l’horizon s’éclairer et s’ouvrir.

Ce bonheur si grand, si complet, d’aimer et d’être
aimé, Marthe l’avait eu ; on le lui avait dérobé.

Louis ne l’avait point délaissée. La lettre était datée de
1803, ce qui faisait déjà une longue année d’absence, et la
tendresse de Louis semblait s’être accrue encore dans la
solitude.

Que de félicités perdues remplacées par le malheur
froid, long, implacable !…



Marthe ne se faisait point un raisonnement tout
entier ; elle s’arrêtait à moitié route, au mot bonheur, et
son intelligence ébranlée se perdait en quelque douce
chimère.

Son visage, derrière le voile que lui faisaient ses deux
mains, avait comme un sourire.

La menace n’avait plus de prise sur elle, et la brutale
parole du maître de Penhoël bruissait comme un vain son
autour de son oreille inattentive.

C’était un repos de quelques secondes peut-être ; mais
au milieu de l’immense désert, l’ombre de l’oasis a
d’indicibles charmes.

René continuait à plaisir son rôle de bourreau ; il
croyait deviner des larmes derrière les deux mains de
Marthe, et cela lui plaisait.

– Vous ne niez pas, cette fois, madame !… disait-il en
feuilletant les pages de la seconde lettre ; êtes-vous donc
déjà lasse de mentir ?… J’attendais mieux de vous, sur
ma parole !… Faites-moi la grâce de m’écouter, je vous
prie… Nous ne sommes pas au bout des plaisirs de cette
soirée… et ce qui nous reste à lire est de beaucoup le plus
intéressant.

Marthe ne répondit point. Penhoël avait beau affecter
une tranquillité railleuse, son ivresse augmentait, sans
qu’il s’en aperçût lui-même ; sa voix balbutiait, épaisse et
lourde ; il y avait des moments où ses yeux mornes
s’allumaient tout à coup pour jeter un brûlant éclair.

– Nous changeons de manière…, reprit-il ; nous



– Nous changeons de manière…, reprit-il ; nous
n’avons ici ni date ni suscription… on a écrit cela au jour le
jour… On a bien pleuré en l’écrivant… C’est un titre
curieux… Attention ! je commence :

« Voilà vingt fois que je prends la plume, et vingt fois
que je déchire ma lettre. Comment vous exprimer tout ce
que j’ai dans le cœur ? Comment vous apprendre ce qui
s’est passé ? Comment vous dire pourquoi j’espère encore
en vous, moi qui suis la femme d’un autre ?… »

– Ce n’est pas une raison…, interrompit René. Avez-
vous la bonté de m’écouter, madame ?

Marthe fit un signe de tête muet.
Ces formes courtoises, employées de temps en temps

par Penhoël, dans le but d’aiguiser son sarcasme,
manquaient leur effet par un double motif. D’abord, ses
coups tombaient sur un corps inerte et presque
insensible ; ensuite, la raillerie émoussait son dard en
passant au travers de son ivresse. Les paroles qu’il voulait
faire ironiques tombaient de sa bouche pesantes et
brutales comme l’insulte que gronde un laquais pris de
vin.

« … Car je suis mariée… poursuivit-il, j’ai résisté tant
que j’ai pu… tant que j’ai gardé une lueur de l’espoir qui
me soutenait !…

« Mais ils étaient tous contre moi… votre père et votre
mère… Ils me disaient, à moi, pauvre fille, recueillie au
manoir dès mon enfance, et vivant de leurs bienfaits, ils
me disaient :

« N’êtes-vous entrée dans notre maison que pour la



perte et le malheur de nos deux fils ?… Louis est parti à
cause de vous… et voici notre René qui se meurt pour
vous ! »

« C’était vrai, mon Dieu ! si vous aviez vu René comme
il était changé. Il restait des semaines entières seul dans
sa chambre ; il ne voulait plus s’asseoir à la table
commune. Il parlait de se tuer. Le commandant et
madame, qui m’a servi de mère, me disaient, les larmes
aux yeux : « Oh ! Marthe ! Marthe ! sa vie est entre vos
mains. Ayez pitié, au nom de Dieu, et gardez-nous notre
dernier enfant ! »

« S’il n’avait fallu que mon sang pour le sauver !…
Mais je ne pouvais pas… Vous savez bien que je ne
pouvais pas !… »

Les lèvres de René grimacèrent un sourire.
– Oh ! oui… murmura-t-il, mon généreux frère savait

cela, madame… et quand il est revenu, trois ans après, il
vous a donné sans doute l’absolution de votre crime !…

– Revenu ? répéta Marthe étonnée.
René haussa les épaules.
« Ils me disaient encore, poursuivit-il en reprenant sa

lecture, que vous aviez quitté le manoir pour fuir la vue
de mes larmes ; et comme je ne les croyais pas, ils me
dirent une fois que vous étiez mort…

« Pendant sept mois, tout fut inutile. Louis, ma plume
se refuse à écrire le motif de ma résistance. Alors même
que je n’eusse pas cru à la nouvelle de votre mort, je
n’aurais pas pu me marier en ce temps-là…



« Je me trompe, d’ailleurs, en disant que tout le
monde était contre moi. Votre oncle Jean et sa femme, qui
n’est plus, hélas ! me soutenaient et m’encourageaient à
vous attendre. Sans eux, il m’aurait fallu mourir de
douleur et de honte… »

René s’interrompit encore.
– Il y avait longtemps que je me doutais de cela ! dit-

il ; notre excellent oncle me trahissait tout en mangeant
mon pain… Son tour viendra, et je lui garde sa digne
récompense.

Avant de continuer, il tourna le bouton de la lampe,
dont la mèche, déjà trop longue, jetait une flamme haute
et fumeuse.

– On n’y voit plus !… grommela-t-il.
C’était le sang qui aveuglait ses yeux.
« … Si cette lettre parvient jamais entre vos mains,

reprit-il en faisant pour lire des efforts de plus en plus
pénibles, priez pour la femme de Jean de Penhoël, qui a
fait pour moi plus que ma propre mère ! Et si jamais vous
revoyez la France, rendez en bienfaits à Jean de Penhoël
le dévouement dont il m’a comblée…

« C’est lui qui me console et qui sait le fond de mon
cœur ; c’est avec lui seul que je puis parler de vous… »

– Oh !… dit René qui essuya son front en sueur ; c’est
long, madame, et je ne trouve pas dans tout cela ce que je
cherche ! Je suis bien sûr de l’avoir lu pourtant, au milieu
de vos jérémiades amoureuses… Il est vrai qu’un autre



œil plus perçant que le mien me montrait la ligne et la
page… Que le diable emporte cette lampe ! j’ai beau la
monter, on n’y voit plus du tout !…

Il but un grand verre pour s’éclaircir la vue.
– Allons ! poursuivit-il, je saute trois ou quatre pages

de pleurs et de sanglots… Nous n’en sommes plus à savoir
que vous aimiez mon généreux frère comme une folle…
Voyons si j’ai la main heureuse :

« … Vous avez des devoirs à remplir dont vous ne vous
doutez pas, Louis. À Dieu ne plaise qu’un reproche tombe
de ma plume pour aller troubler vos joies si vous êtes
heureux, ou accroître vos peines si vous souffrez… mais il
faut bien vous le dire : Descendez au fond de votre
conscience et souvenez-vous… L’exil volontaire n’est
permis qu’à celui qui se voit seul au monde, et vous n’êtes
pas seul !… »

– En ai-je trop sauté ?… s’écria René qui retourna la
page ; le diable s’en mêle, je crois !… je ne comprends
plus… La lampe s’éteint, et mon flacon se vide… Ah ! si
Robert de Blois était là pour m’aider !…

Comme il tournait les feuillets au hasard, le papier
s’échappa de sa main tremblante. Il se baissa pour le
ressaisir ; les veines de son front se gonflèrent.

– Je suis de sang-froid…, murmurait-il ; j’ai fait exprès
de ne pas boire… Il faut du calme pour juger… Écoutez,
écoutez !… Voici bien ce que je cherchais !…

« … Revenez, Louis, je vous en supplie, revenez… »
– Mais qu’y a-t-il donc ensuite ?… Oh ! oh !… l’encre a



blanchi ! le papier et l’écriture sont de la même couleur !…
Et cette lampe du démon !…

Il tourna encore le bouton ; le verre lui éclata au
visage.

Il se leva furieux.
– On ne veut pas que je lise !… s’écria-t-il ; mais

qu’importe tout cela ?… J’ai vu, vu de mes yeux… Blanche
de Penhoël est sa fille !… sa fille, entendez-vous ?

Il y avait longtemps que Marthe restait immobile et
protégée par son engourdissement inerte. Comme
toujours, le nom de Blanche secoua son apathie.

– Blanche !… répéta-t-elle. Vous ne m’avez pas dit
encore ce que vous avez fait de ma fille…

Puis elle ajouta en frissonnant :
– Est-ce que vous vous seriez vengé sur elle ?…
Son intelligence s’éveillait. Elle comprenait vaguement

que Robert, abusant de l’ivresse de René, lui avait fait
voir dans la lettre les choses qui n’y étaient point.

Penhoël était debout et faisait effort pour garder
l’équilibre. Ses jambes avinées pouvaient à peine le
soutenir. Marthe se laissa glisser, agenouillée, à ses pieds.

– Elle est votre fille, murmura-t-elle. Oh ! René, je
vous le jure… au nom de Dieu, ayez pitié de votre enfant !

Son cœur, qui recommençait à battre, avait envoyé un
peu de sang à sa joue ; ses yeux retrouvaient des larmes ;
ses grands cheveux blonds, dénoués, inondaient son
visage et tombaient jusque sur ses épaules.



visage et tombaient jusque sur ses épaules.
René se prit à la contempler tout à coup en silence. Sa

physionomie changea. Quand il prit enfin la parole, il y
avait dans sa voix une émotion triste et presque tendre.

– Oh ! je sais bien que vous êtes belle !… dit-il ; si vous
aviez voulu, nous aurions été bien heureux… Je ne
demandais qu’à vous aimer en esclave, Marthe… Vous
souvenez-vous ?… Il y a longtemps !… Mais moi, je n’ai
point oublié comme mon cœur battait à votre vue…
Depuis, une autre femme m’a pris mon cœur et ma
raison… Lola… qui est bien belle aussi !… Lola, qui
m’abandonne lâchement à l’heure où je souffre !… Mais ce
n’était pas le même amour… Oh ! non… En ma vie je n’ai
aimé que vous, Marthe, et je n’aimerai que vous !…

Il se rassit à côté de Madame et prit à deux mains ses
beaux cheveux pour les ramener en arrière.

– Vous souvenez-vous, continua-t-il, de mes prières et
de mes larmes ?… Je ne savais pas tout mon malheur,
mais je sentais qu’on ne m’aimait pas… Mon Dieu ! si la
voix de quelque génie m’avait dit : « Veux-tu donner ta
vie tout entière pour une semaine de bonheur… une
semaine pendant laquelle on te rendra tendresse pour
tendresse ?… » Oh ! Marthe, comme j’aurais donné ma
vie !…

Marthe baissait les yeux.
– Ma fille !… dit-elle tout bas ; vous ne me parlez pas

de ma fille !
René se leva une seconde fois, et repoussa son fauteuil

qui roula jusqu’au milieu du salon.



– Fou que je suis !… s’écria-t-il tandis que la colère
empourprait de nouveau la tache ardente qui brûlait au
milieu de sa joue pâle ; il faut que cette femme me
rappelle à moi-même ?… Sa fille, n’est-ce pas ?
poursuivit-il en menaçant du poing le portrait de son
frère ; sa fille à lui, le menteur et le lâche !… Pas un mot,
madame ! Par le nom de Dieu, je ne veux plus vous
entendre !… Oh ! je suis tombé bien bas… Le fils de
Penhoël est pauvre maintenant comme les mendiants qui
viennent chercher l’aumône à la porte du manoir… Le fils
de Penhoël n’a plus d’asile… Et ce n’est pas le malheur
seulement qui pèse sur sa tête… Il y a aussi la honte !… Si
les gens qui l’ont ruiné n’ont pas pitié de lui, le nom de son
père sera traîné dans l’infamie… Et savez-vous qui a
poussé René de Penhoël jusqu’au fond de cet abîme ?…
ajouta-t-il en mettant sa main lourde sur l’épaule de
Marthe. C’est l’homme qu’il aimait et c’est la femme qu’il
adorait… c’est vous, l’épouse coupable, et lui, le frère
indigne… Je vous dis de ne pas parler : je suis le maître !
Vous savez bien que je dis la vérité… Le jour où mon
sourcil s’est froncé pour la première fois en regardant le
berceau de l’Ange, Dieu avait déjà prononcé mon arrêt…
C’était mon dernier espoir qui mourait… Il n’y avait plus
rien en mon cœur, et il fallait endormir l’angoisse de ma
pensée… J’ai cherché l’oubli dans l’ivresse, dans le jeu,
dans l’amour… Et chaque fois que je commettais une
faute, c’est vous, vous, madame, qui étiez la coupable !

Il lâcha l’épaule de Marthe, toujours agenouillée, et fit
un pas vers le portrait de l’aîné de Penhoël.



– Vous et lui !… reprit-il avec un sauvage élan de
colère lui surtout, le poison de ma vie !… lui, le plus lâche
des hommes !

Il s’était avancé jusque sous le portrait. Il leva la main,
et son poing fermé tomba sur la toile qui se creva, percée
à la place du cœur.

René ne se connaissait plus. Il arracha le cadre et le
précipita brisé sur le sol ; puis il foula aux pieds l’image de
son frère en laissant éclater une joie forcenée.

Le bruit qu’il faisait l’empêcha d’entendre la porte du
salon qui s’ouvrait doucement. La lampe, privée de son
verre, ne jetait plus qu’une lueur vacillante et fumeuse.
Marthe et René ne virent point qu’une personne se
glissait entre les battants de la porte et restait immobile
dans l’ombre, à côté de l’entrée.

René trépignait sur la toile souillée et déchirée, où l’on
n’aurait plus reconnu les traits de son frère.

Marthe le regardait, saisie d’horreur, comme si elle eût
assisté à un meurtre.

René s’arrêta enfin, énervé par ce rire épuisant et
irrésistible des gens ivres.

– Oh ! oh !… fit-il ; le vieux Benoît avait bien dit que je
l’assassinerais !… À votre tour, maintenant, madame !…

Il gagna, en se faisant un appui de la muraille, le
portrait du vieux commandant de Penhoël. Au-dessous de
ce portrait, comme nous l’avons dit, pendait un trophée
d’armes. René y prit une épée.



Il ne riait plus.
Il se découvrit et fit le signe de la croix.
– Tout est fini pour nous deux, madame…, prononça-

t-il d’une voix sourde et résolue. Faites comme moi…
dites votre prière.

Il s’appuya sur la garde de l’épée, et ses lèvres
remuèrent comme s’il eût récité une oraison.

Marthe se traîna vers lui sur ses genoux.
– René…, murmurait-elle en étendant ses bras

suppliants, je veux bien mourir… et je vous pardonnerai
du fond du cœur… Mais, je vous en prie, avant de me
tuer, dites-moi ce que vous avez fait de ma fille ?

René cessa de prier, et montra du doigt le portefeuille
qui était à terre auprès de la table.

– Ne vous ai-je pas dit qu’il m’avait fallu payer cela ?
répliqua-t-il. Je n’avais plus rien… Robert de Blois m’a
demandé votre fille en échange de ces papiers… et je la lui
ai donnée !

Marthe appuya ses deux mains contre son cœur et
poussa un gémissement faible. Puis elle tomba privée de
sentiment.

Penhoël éprouva du doigt la pointe de son épée.
En ce moment, il se fit un bruit léger du côté de la

porte. La personne qui venait d’entrer et qui restait dans
l’ombre décrochait, elle aussi, une des armes suspendues
en trophée sous les vieux portraits de famille.

Quelques pas seulement séparaient Marthe évanouie



et René de Penhoël.
Celui-ci pencha sa tête sur sa poitrine et marcha vers

sa femme en pensant tout haut :
– Elle, d’abord… moi, ensuite !…
Dans son accent comme sur son visage, il y avait une

détermination sombre.
Mais, comme il relevait à la fois la tête pour voir et la

main pour frapper, il aperçut un homme entre lui et sa
victime.

C’était l’oncle Jean qui avait redressé sa grande taille,
courbée par la vieillesse, et qui se tenait debout, l’épée à
la main, au devant de Marthe.



XVIII. – L’HEURE DE
L’EXIL

Dans cet homme, à la pose robuste et fière, qui se
dressait, l’épée haute, au devant de sa femme, René de
Penhoël ne reconnut pas d’abord le pauvre oncle Jean. Il
était si bien habitué à voir la figure du bon vieillard se
pencher, humble et douce, sur sa poitrine ! Dans ce
premier moment, il crut presque rêver.

Il recula d’un pas, et agita son épée en avant, comme
s’il eût voulu écarter le fantôme.

Son épée rencontra celle de Jean de Penhoël, et rendit
ce bruit de fer qui éveille comme le son d’un clairon.

La lumière de la lampe tombait d’aplomb sur le front
du vieillard, couronné par ses cheveux aussi blancs que la
neige. Son regard était triste, mais ferme. Au bruit des
deux épées qui se choquaient, un fugitif éclair s’était
allumé dans sa prunelle.

On voyait à cette heure que Jean de Penhoël, le
paisible et bon vieillard, avait dû porter fièrement
autrefois le nom de ses pères…

Un instant René demeura muet à le contempler.
– Allez-vous-en ! dit-il enfin, et ne me tentez pas !…



car, si je n’étais pas à l’heure de ma mort, j’aurais avec
vous aussi un compte à régler, mon oncle !…

Le vieillard garda le silence.
– Allez-vous-en !… répéta René dont les doigts se

crispaient autour de la poignée de son arme.
L’oncle Jean ne répondit point encore.
Ses grands yeux bleus se fixaient, calmes et résignés,

sur la figure décomposée de son neveu. L’écume venait
aux lèvres du maître de Penhoël.

– Allez-vous-en !… répéta-t-il pour la troisième fois ;
vous savez bien que cette femme est coupable… et qu’un
fils de Penhoël n’a qu’une manière de se faire justice…

– Je sais que votre femme est une sainte, répondit
enfin l’oncle Jean de sa voix douce et pénétrante, et je sais
que mon devoir est d’arrêter la main du fils de Penhoël
qui va commettre un lâche assassinat.

René brandit son arme en poussant un rugissement.
– Je suis le maître !… s’écria-t-il ; arrière, ou vous êtes

mort !
Il s’élança. L’oncle Jean resta droit et ferme. Sa main

fit à peine un imperceptible mouvement, et l’épée de
René tomba sur le plancher.

René la ramassa en blasphémant, et revint à la
charge ; mais il portait en vain des coups furieux : on eût
dit qu’il s’attaquait à un mur de pierre.

L’oncle Jean ne bougeait point. On voyait toujours sa
main haute tenir l’épée au devant de sa poitrine. Il se



contentait de parer et ne portait pas un seul coup.
René haletait. Son front ruisselait de sueur. Il s’appuya

bientôt, épuisé, à la muraille.
– Ah !… dit-il en grinçant des dents, ce que vous faites

là est pour payer les bienfaits de mon père et mes
bienfaits à moi, n’est-ce pas, Jean de Penhoël ?…

– Que Dieu me donne l’occasion de mourir pour vous,
mon neveu, répliqua le vieillard dont le souffle était
toujours égal et tranquille ; vous verrez si je suis un
ingrat !…

René, tout en affectant une extrême lassitude, le
guettait de l’œil sournoisement. Quand il crut l’instant
favorable, il s’élança d’un bond et lui poussa une furieuse
botte en pleine poitrine. L’oncle Jean reçut le choc sans
broncher, comme toujours, et l’épée du maître de Penhoël
sauta une seconde fois hors de ses mains.

Il voulut se baisser pour la reprendre, mais il avait mis
tout ce qui lui restait de vigueur dans son dernier élan. Sa
tête appesantie entraîna son corps ; il se coucha
lourdement sur le plancher, et ne se releva plus.

La fatigue épuisante du combat, l’émotion, l’ivresse
arrivée à son comble, se réunissaient pour le clouer au sol,
inerte et incapable désormais de faire un mouvement.

L’oncle Jean déposa son épée et passa le revers de sa
main sur son front où perlaient quelques gouttes de
sueur. Son regard se tourna vers le ciel pour remercier
Dieu ; puis il s’agenouilla auprès de Marthe dont il soutint
la tête décolorée entre ses mains, qui tremblaient à



présent.
Madame recouvrait ses sens. Elle prononça le nom de

Blanche, car la mémoire lui revenait en même temps que
la vie.

– Nous la retrouverons, ma fille…, dit l’oncle Jean.
Le regard de Marthe fit le tour de la chambre, et resta

fixé sur la place vide où pendait naguère le portrait de
Louis de Penhoël.

– Je me souviens ! murmura-t-elle. Oh ! pourquoi ne
m’a-t-il pas tuée ?

L’oncle Jean l’attira sur son cœur.
– Nous la retrouverons, dit-il encore. Je vous promets

que nous la retrouverons !…
Il avait de bonnes paroles pour consoler et rendre un

espoir qu’il ne gardait point lui-même, car des fenêtres de
sa chambre il avait vu Robert emporter son fardeau à
travers le jardin et descendre ensuite au grand galop le
chemin qui conduisait au bac.

Son premier mouvement avait été de poursuivre le
ravisseur, car l’échelle dressée contre la fenêtre de l’Ange
lui donnait tout à deviner ; mais lorsqu’il atteignit Port-
Corbeau, Robert avait déjà passé l’Oust, et courait ventre
à terre sur la route de Redon.

C’était Robert que Vincent de Penhoël, revenant au
manoir, avait rencontré dans le taillis, à la hauteur du
bourg de Bains.

Tandis que l’oncle Jean remontait tristement la colline,



Vincent poussait son cheval de toute sa force. Il avait
grande hâte d’arriver. Depuis six mois qu’il était parti,
aucune nouvelle du manoir ne lui était parvenue. Tout à
l’heure, pendant qu’il traversait Redon, ceux qu’il avait
interrogés sur Penhoël avaient secoué la tête sans
répondre.

Il y avait un endroit dans la ville où l’on savait toujours
ce qui se passait à Penhoël. Vincent était entré à l’auberge
d u Mouton couronné, mais depuis le matin l’auberge
avait changé de maître : le vieux Géraud et sa femme,
ruinés tous deux, s’étaient retirés au port Saint-Nicolas,
de l’autre côté de la Vilaine.

Vincent avait dans l’âme un pressentiment
douloureux. Mais, en même temps, son cœur battait de
joie. Quelques minutes encore et il allait revoir l’Ange.
Comme elle devait être embellie ! Ce brusque retour, que
rien n’annonçait, allait-il amener un sourire autour de sa
jolie lèvre ou une larme dans ses grands yeux bleus ?…

Depuis que Benoît Haligan était trop vieux pour
remplir son office de passeur, on avait installé de l’autre
côté de l’eau une cloche qui s’entendait jusqu’au manoir.

En descendant de cheval, Vincent courut au poteau ; il
trouva là le bac qui avait servi au passage de Robert.

Au lieu d’agiter la cloche, Vincent sauta dans le bac et
fut bientôt sur l’autre bord. Au moment où il touchait la
rive, la lueur faible qui éclairait, toujours, à cette heure, la
loge du pauvre Benoît, frappa son regard. Il monta, en
courant, le petit sentier, et pénétra dans la cabane.



– Que Dieu vous bénisse, Penhoël !… lui dit Haligan
comme il passait le seuil ; voilà l’orage qui vient… je le
sens aux douleurs de mon pauvre corps.

– Y a-t-il du nouveau au manoir ?… demanda Vincent
timidement.

– Le manoir est debout, mon fils…, répliqua Benoît qui
restait immobile, couché sur le dos et les yeux fixés à la
charpente fumeuse de sa loge.

Vincent respira.
– J’avais peur !… murmura-t-il.
Puis il ajouta gaiement :
– Comment se porte mon bon père ?
– Ton père se porte comme un homme chassé de son

dernier asile…, répondit Haligan.
Vincent recula stupéfait.
– Quoi !… s’écria-t-il, Penhoël a chassé mon vieux

père ?
– Mon fils, répliqua le passeur, Penhoël ne peut plus

donner d’asile à personne… On l’a chassé lui-même du
manoir.

– Oh !… fit Vincent qui n’en pouvait croire ses oreilles ;
et Madame ?

– Chassée.
– Et mes sœurs ?…
Le vieux Benoît se signa.



– Mortes !… murmura-t-il.
– Mortes ?… répéta Vincent qui tomba sur ses

genoux ; mes sœurs !… mes pauvres sœurs !… Et
Blanche ?…

Benoît ne répondit point tout de suite.
– Penhoël, dit-il enfin, avez-vous rencontré un homme

à cheval sur votre route ?
– Oui…, balbutia Vincent.
– Cet homme ne portait-il pas quelque chose entre ses

bras ?
– Oui…, dit encore le jeune homme.
– Eh bien, reprit Haligan, ce quelque chose, c’était

Blanche, votre cousine !
Vincent poussa un cri déchirant.
Le passeur s’était retourné vers la ruelle de son lit.
Au bout de quelques secondes, Vincent se releva d’un

bond, passa de nouveau le bac et remonta sur son cheval.
Il allait à la poursuite du ravisseur de Blanche et ne

savait pas même son nom. Le ravisseur revenait en ce
moment vers le manoir, au trot paisible de sa monture.

Robert de Blois avait enlevé Blanche pour son propre
compte, et à l’insu de Pontalès. C’était le résultat d’une
idée fixe qu’il avait. À son sens, Louis de Penhoël était
revenu, ou du moins il ne pouvait manquer de revenir.
Les bruits qui couraient à ce sujet dans le pays prenaient
chaque jour plus de consistance. On en était à présent aux



détails. On disait que l’aîné rapportait des colonies une
fortune très-considérable. Il y avait des gens pour
préciser le chiffre de cette fortune.

Par l’enlèvement de Blanche, Robert pensait se
ménager une excellente ressource. Connaissant à fond
l’histoire intime des Penhoël, et sachant les rapports qui
avaient existé entre Louis et Marthe, il se disait : « Si ce
brave homme est véritablement riche, l’Ange pourrait
bien être la meilleure part du gâteau… Ma foi, vivent les
oncles d’Amérique ! »

Il aurait bien trouvé un prétexte quelconque
d’éloigner Madame, mais le hasard lui épargna ce soin.
Marthe, qu’il guettait depuis la tombée de la nuit, sortit,
comme nous l’avons vu, pour se rendre au cimetière de
Glénac. Robert profita de l’occasion, et comme la porte
était fermée à double tour, il planta une échelle contre la
fenêtre et monta à l’assaut.

L’Ange dormait. À son réveil, elle se trouva entre les
bras d’un homme dont elle ne voyait point le visage, et qui
l’emportait enveloppée dans ses couvertures. L’effroi
qu’elle ressentit fut trop violent pour sa faiblesse ; elle eut
à peine le temps de pousser un cri qui s’étouffa sous la
couverture, et perdit connaissance.

Tout semblait favoriser le rapt ; mais au moment où
Robert, chargé de sa proie, mettait le pied dans le jardin, il
se trouva face à face avec le maître de Penhoël.

Robert, qui s’était armé à tout hasard, ne songea
même pas à faire usage de ses armes. Il y eut entre lui et
René une scène courte et caractéristique. René, si bas



qu’il fût tombé, gardait bien ce qu’il fallait d’énergie pour
défendre sa fille, même contre Robert ; mais ce dernier le
dominait, pour ainsi dire, par chaque fibre de son être.

Il ne se déconcerta point, et répondit à la première
question de René en découvrant le visage de Blanche.

Puis il dit :
– Je l’enlève… Croyez-moi, Penhoël, cela ne vous

regarde pas.
C’était toucher du premier coup l’endroit malade. Il y

avait trois ans que Robert travaillait à envenimer les
soupçons qui étaient au fond du cœur de René ; la tâche
était presque achevée ; à peine fallait-il encore une
calomnie.

Blanche fut déposée sur un banc de gazon. Robert tira
de sa poche le portefeuille contenant les deux lettres que
nous avons lues, et qu’il avait volées l’une à Marthe et
l’autre à René lui-même.

Il fit semblant de chercher quelque passage et de
déchiffrer quelques lignes. Naturellement il trouvait dans
les lettres tout ce qu’il voulait.

Il y trouva, entre autres choses, des phrases
improvisées par lui-même et qui se rapportaient à
l’apparition de Louis de Penhoël dans le pays quelques
mois avant la naissance de Blanche.

Penhoël ressentait une sorte de joie sauvage à se
convaincre du prétendu crime de sa femme.

Il ne doutait plus.



Robert avait raison. Que lui importait à lui, Penhoël,
l’enlèvement de cette fille de l’adultère ?

Il était à moitié ivre déjà. Il mit de la forfanterie à
vendre l’enfant pour les deux lettres.

Un cheval attendait à la grille du jardin. Robert partit
ventre à terre, emportant Blanche toujours évanouie dans
l’ancien trou de Bibandier, car il ne connaissait pas, dans
tout le pays, une maison qui eût ouvert sa porte pour
favoriser le rapt d’une fille de Penhoël…

. . . . . . . . . . .
René monta au salon pour lire tout à son aise les

lettres conquises. Il s’applaudissait de son œuvre et
triomphait vis-à-vis de lui-même. Au salon, il rencontra
maître Protais le Hivain, surnommé Macrocéphale, qui
l’accueillit avec des saluts plus respectueux encore qu’à
l’ordinaire.

Quand il eut achevé de saluer, Macrocéphale entra en
matière en disant que la plus chère passion de sa vie était
de se faire hacher en mille pièces pour le service du
maître de Penhoël.

En conséquence, il s’était chargé d’un message bien
fâcheux, afin d’en adoucir les termes dans la mesure du
possible.

Le message de maître le Hivain portait en substance
que René de Penhoël avait vendu par acte en due forme
et sous condition de réméré la terre de son nom à M. le
marquis de Pontalès, pour entrer incontinent en
jouissance.



– Conséquemment, poursuivait Macrocéphale, mondit
sieur de Penhoël ne doit point s’étonner si mondit sieur
Pontalès lui fait signifier par les présentes… ou plutôt, se
reprit l’homme de loi, lui donne poliment à entendre… car
je ne suis pas un huissier, Dieu merci !… qu’il faut
déguerpir et vider les lieux… ou pour mieux dire s’en aller
tout bonnement… cela dans le plus bref délai, dont acte.

Penhoël écoutait, la tête haute, l’œil fixe. Il semblait ne
point comprendre.

Dans la nuit de la Saint-Louis, Robert et Pontalès,
après avoir mis tour à tour en usage auprès de lui les
menaces et les promesses avaient enfin frappé le grand
coup.

On avait exhibé les papiers enlevés par Cyprienne et
Diane à maître le Hivain et reconquis par Bibandier.
C’étaient des faux matériels : René avait contrefait
l’écriture de son frère et fabriqué de prétendus pouvoirs,
à l’effet de vendre le patrimoine de Louis, qu’il croyait
mort.

Le véritable instigateur de ces actes criminels était
bien maître Protais le Hivain, poussé lui-même par
Robert et Pontalès ; mais la justice ne connaît que le
coupable de fait.

C’était la main de René qui avait tracé les fausses
signatures.

Il dut céder.
Il n’avait plus, désormais, un pouce de terre en sa

possession.



– Comme M. le vicomte peut le penser, reprit
Macrocéphale en grimaçant un doucereux sourire, je me
suis mis en quatre pour le tirer de là… Mais où il n’y a
plus rien, on ne peut rien faire… Mes efforts dévoués
n’ont abouti qu’à obtenir un délai convenable.

– Quel délai ?… demanda Penhoël qui n’avait pas
encore prononcé une parole.

– Grâce à moi, répliqua Macrocéphale, M. le vicomte
aura une heure pour faire ses petits préparatifs de départ.

René fit un geste d’indignation.
– Permettez !… reprit l’homme de loi, je ferai observer

respectueusement à M. le vicomte que le manoir a été
vendu avec tout ce qu’il contenait. En conséquence,
comme M. le vicomte ne peut rien emporter du tout, une
heure lui suffira pour arranger ses petites affaires.

Macrocéphale avait beau prendre un air humble et
contrit, la joie méchante qu’il éprouvait à remplir ce
message perçait malgré lui sous son masque.

– Sortez !… dit René.
– Que M. le vicomte veuille bien me pardonner si je

n’obéis à l’instant même, comme c’est mon devoir… Mais
je n’ai pas achevé ma commission… La personne qui
m’envoie vers M. le vicomte désire le voir s’établir à
bonne distance de la commune de Glénac pour éviter la
chance de conflits regrettables… Je suis conséquemment
chargé de notifier à M. le vicomte que tout fermier de
Penhoël ou de Pontalès qui lui ouvrirait la porte de sa
maison serait immédiatement congédié… M. le vicomte



est trop généreux pour exposer de pauvres diables…
– Sortez !… répéta Penhoël dont la patience était

évidemment à bout.
Comme ses sourcils se fronçaient, maître le Hivain eut

peur. Il témoigna une dernière fois son désir de se faire
hacher en mille pièces pour le service de M. le vicomte, et
gagna la porte à reculons, en saluant, à chaque pas qu’il
faisait, jusqu’à terre.

Il se rendit chez l’oncle Jean pour lui répéter sa
notification.

Penhoël, resté seul, demeura durant quelques
secondes anéanti sous le coup qui le frappait. Il avait
jusque-là fermé les yeux volontairement pour ne point
voir les conséquences de sa ruine. Au bout de quelques
minutes, une colère sourde fit place à l’abattement qui
l’accablait. Un amer sourire éclaira son visage morne. Il
venait de songer à Marthe.

Il se leva.
– C’est-elle, murmura-t-il, c’est elle qui est cause de

tout !… Je suis le maître pendant une heure encore… J’ai
le temps de me venger !

Ce fut alors qu’il se rendit dans la chambre de Blanche.
. . . . . . . . . . .

Dans le salon, Jean de Penhoël soutenait toujours
Marthe qui avait repris ses sens, mais qui restait sous le
poids d’un accablement insurmontable.

– Il faut retrouver des forces, Marthe, disait le



vieillard, car vos épreuves ne sont pas finies… Le malheur
est descendu sur notre maison… Et quoi qu’ait pu faire
René, votre mari, vous devez l’aider, Marthe, et le
consoler dans sa détresse.

Avant que Jean de Penhoël pût s’expliquer davantage,
la pendule sonna onze heures de nuit. Le timbre aigu et
sonore sembla produire sur René le même effet que si une
main rude avait secoué brusquement son sommeil. Il fit
effort pour se redresser et appuya ses deux mains sur le
parquet où naguère il s’étendait tout de son long.

– Onze heures !… murmura-t-il sans manifester le
moindre souvenir de ce qui s’était passé. Que devais-je
donc faire à onze heures ?

L’oncle Jean ne le savait que trop. Il ouvrit la bouche
pour répondre, mais le cœur lui manqua.

René regardait tout autour de lui.
– Cette salle est bien grande maintenant, murmura-t-

il ; autrefois, elle paraissait plus petite, alors que nous
étions tous ensemble…

Il se prit à compter sur ses doigts avec lenteur.
– Vincent…, dit-il, Diane et Cyprienne, vos trois

enfants, notre oncle… Blanche de Penhoël… Roger, notre
fils d’adoption… puis, Robert de Blois, ajouta-t-il en
parlant plus bas, et Lola… pourquoi nous ont-ils quittés
tous ensemble ?…

Il s’interrompit, et son corps eut un frémissement.
– Oh !… fit-il en un long soupir, voilà que je me



rappelle !
Il se leva. Son ivresse récente avait laissé peu de

traces. Il y avait en ce moment sur son visage pâli un
reste de noblesse.

– Je me souviens…, reprit-il ; c’est l’heure où Penhoël
doit quitter pour jamais la maison de son père !

Marthe demeurait immobile et froide. Ces émotions
tristes, mais calmes, étaient trop au-dessous des
angoisses qui l’avaient brisée. L’oncle Jean, au contraire,
était affecté profondément.

– Je suis bien vieux…, pensa-t-il tout haut, et je
croyais mourir avant de voir cela. Allons, mon neveu,
l’heure est sonnée !… Que Dieu vous donne le courage de
ce dernier sacrifice !…

René fit un pas vers la porte, mais sa tête qui se
dressait avec fierté se courba de nouveau. Il venait de
heurter du pied les débris de ce cadre brisé qui contenait
naguère le portrait du fils aîné de Penhoël.

Son regard timide et inquiet glissa jusqu’à Marthe.
– Si du moins on m’aimait !… prononça-t-il avec

désespoir.
Marthe se leva enfin et se rapprocha de lui.
– René, dit-elle, tant que vous ne me chasserez pas, je

resterai près de vous… et je vous aimerai.
Ce dernier mot tomba de sa bouche avec effort. Elle

songeait à sa fille. Elle se tenait, les yeux baissés, auprès
de Penhoël qui la contemplait en silence.



– Oh ! Marthe !… Marthe !… murmura-t-il enfin, si
vous aviez voulu !…

Il se retourna vers l’oncle Jean et lui montra du doigt
les deux épées.

– Merci…, dit-il seulement.
Puis il se dirigea vers la porte du salon.
Le vieillard et Marthe le suivaient.
Ils traversèrent ensemble le corridor désert. Ils

descendirent ensemble le grand escalier où personne ne
vint croiser leur route.

De plus en plus, le manoir semblait abandonné.
On aurait pu les voir marcher tous les trois en silence

le long des allées du jardin…
L’oncle Jean ouvrit la porte qui donnait sur le dehors.

Il sortit ; Marthe en fit autant. Penhoël hésita au moment
de franchir le seuil.

– Du courage ! mon neveu…, dit la douce voix de
l’oncle Jean. Dieu aura pitié de nous.

Penhoël mit ses deux mains sur son visage et sortit
sans jeter un regard en arrière.

À peine avait-il passé le seuil que la porte, poussée par
une invisible main, se ferma rudement sur lui.

M. Blaise et Bibandier étaient sortis d’un buisson
voisin et riaient, les bons garçons, du meilleur de leur
cœur…



XIX. – LE SOUPER DE
PENHOËL.

Derrière la porte, Blaise et Bibandier se frottaient les
mains de compagnie : comme si nul drame ne pouvait se
jouer en ce monde, sans qu’il y ait à côté la farce honteuse
ou bouffonne.

– Ça n’est pas drôle, tout de même, dit le fossoyeur, de
recevoir congé à une heure pareille !

– Et par un diable de temps ! ajouta M. Blaise : ils vont
être fameusement saucés, les pauvres canards… Quel
vent !

– Et quelle ondée !… il tombe des gouttes larges
comme des pièces de six livres !… Maintenant que nous
leur avons fait la conduite, mon opinion est qu’il faut aller
voir si M. le maire nous a laissé un peu de sa bonne eau-
de-vie.

– M. le maire…, répéta Blaise en ricanant ; je retiens
son écharpe pour me faire un gilet.

Ils étaient rentrés sous le vestibule du manoir.
Au dehors, René, Marthe et l’oncle Jean descendaient

la montée.



L’orage qui menaçait, depuis la brune, venait d’éclater
enfin avec une soudaine violence ; la pluie tombait à
torrents.

– Ce sera une terrible nuit pour ceux qui n’ont point
d’asile ! murmura l’oncle Jean.

Marthe avait la tête nue, ses cheveux se collaient déjà
ruisselants à ses tempes.

– Et nous n’avons pas d’asile !… dit René.
– Parmi les anciens fermiers de Penhoël…, commença

Marthe.
– Il n’y faut pas songer, ma fille…, interrompit l’oncle

Jean ; ceux qui nous chassent n’ont rien oublié… Notre
malheur se gagne, et l’hospitalité que nous irions
demander à un pauvre homme serait une malédiction
pour lui et sa famille.

La pluie et le vent redoublaient ; les arbres du taillis
étaient trop bas pour offrir la moindre protection. René
s’arrêta.

– C’est par une nuit semblable, dit-il, que j’ai ouvert
les portes du manoir à l’homme qui nous chasse
aujourd’hui… Ne trouverai-je donc pas où abriter ma tête,
moi qui n’ai jamais refusé l’hospitalité à personne ?…
Hormis à un, pourtant ! se reprit-il tout bas.

Et il ajouta en pressant à deux mains son front
mouillé :

– Ô mon frère !… mon frère !… Dieu te venge !
– Allons, mon neveu, dit l’oncle Jean qui secoua son



abattement et feignit une sorte de gaieté, nous n’en
sommes pas là, Dieu merci !… C’est un orage à essuyer,
voilà tout !… La belle affaire pour un chasseur !… Au pis
aller, nous sommes bien sûrs de trouver un accueil cordial
chez notre vieil ami l’aubergiste de Redon.

– C’est vrai !… dit vivement Penhoël, celui-là nous
aime… et il est assez riche pour nourrir Marthe, tandis
que j’irai, moi, Dieu sait où.

– Où vous irez, je vous suivrai, Penhoël…, répliqua
Madame…

René fit comme s’il n’avait pas entendu.
– Il faut que j’aille bien loin, reprit-il ; bien loin !… car

ces gens conservent une arme contre moi… et tant qu’ils
me verront à portée de leurs coups, ils frapperont sans
pitié ni trêve… Jusqu’à ma mort, voyez-vous, ils auront
peur de me voir rentrer dans la maison de mon père !

– Et bien ils feront, mon neveu ! s’écria le vieil oncle en
affectant un espoir qu’il n’avait pas ; car Dieu est juste, et
vous y rentrerez quelque jour… En attendant, je vois de la
lumière dans la loge de Benoît le passeur… Entrons là
pour laisser passer l’orage, car la pauvre Marthe est bien
faible… J’ai bonne espérance… Quand Marthe sera
reposée, nous prendrons le bac et nous irons chez notre
ami Géraud, qui est riche et dévoué…

L’oncle Jean marchait maintenant le premier. Il
s’engagea dans le petit sentier qui menait à la loge. René
le suivait avec répugnance. Depuis plus d’une année, il
n’avait pas visité le vieux serviteur de son père, qui se



mourait dans l’abandon.
Comme Jean de Penhoël approchait de la cabane, il vit

en travers de la porte une masse noire dont il ne
distinguait point la forme.

Au bruit de ses pas, la masse noire remua. C’était un
homme, assis sur la pierre du seuil, la tête entre ses deux
mains.

– Est-ce toi, vieux Benoît ? demanda l’oncle Jean.
L’homme releva la tête, et l’oncle Jean put reconnaître

la bonne figure de l’aubergiste de Redon.
Il eut un véritable mouvement de joie, et frappa ses

deux mains l’une contre l’autre.
– Avancez, mon neveu ! s’écria-t-il, avancez, Marthe !

… voici justement notre ami Géraud qui va nous tirer
d’embarras tout de suite.

L’aubergiste se leva en silence, ôta sa casquette avec
respect, et se rangea pour laisser l’entrée libre.

Dans le mouvement qu’il fit, la lumière de la résine
vint frapper son visage. L’oncle Jean s’arrêta au devant
du seuil, tant il vit de tristesse et de découragement sur
les traits du vieil aubergiste.

Benoît Haligan s’était mis sur son séant.
– Allumez une autre résine, François Géraud…, dit-il.

Faites un grand feu dans la cheminée… Ce n’est pas tous
les jours que Penhoël vient visiter son serviteur !

Géraud ne bougeait pas. Il regardait d’un œil morne et
consterné les trois hôtes de la pauvre cabane.



Quand Madame entra la dernière, il lui prit la main et
la baisa. Il avait des larmes dans les veux.

– C’est donc bien vrai ce que Benoît vient de me dire ?
… murmura-t-il d’une voix altérée.

Penhoël tourna vers le grabat un regard plaintif.
– Qu’a-t-il dit ?… demanda-t-il.
– Allumez une autre résine, François Géraud…, répéta

le pauvre passeur. Faites du feu dans la cheminée et
trouvez des siéges, afin que nos maîtres soient reçus
comme il convient.

– Qu’a-t-il dit ?… demanda encore Penhoël.
– J’ai dit que le manoir avait changé de maître,

répliqua Benoît Haligan dont la voix s’adoucit, et je
donnerais tout ce qui me reste, sauf l’espoir du salut
éternel, pour m’être trompé. J’ai dit que René de Penhoël
allait avoir besoin de ceux qui ont mangé le pain de son
père…

– Est-ce vrai ?… est-ce vrai ?… balbutia l’aubergiste ;
ont-ils eu le cœur de vous chasser, vous, Penhoël… et
M. Jean… et Madame ?…

– C’est vrai…, dit René.
– Et nous avons compté sur vous, ami Géraud…,

ajouta l’oncle Jean.
L’aubergiste secoua la tête.
– J’ai fait ce que j’ai pu, dit-il, comme se parlant à lui-

même ; maintenant je n’ai plus rien.



– Pas même un asile à donner au fils de ton maître ?…
demanda l’oncle Jean dont la voix prit un accent
d’amertume.

– Pas même un asile à donner au fils de mon maître…,
répliqua l’aubergiste ; ce matin les gens de loi sont venus
dans mon auberge… ils m’ont mis dehors avec la vieille
femme, qui pleurait… M. Jean, elle avait cru mourir dans
l’aisance… C’est bien dur, à son âge, d’aller demander
l’aumône par les chemins !…

René s’était assis sur une escabelle, le plus loin
possible du grabat de Benoît.

– C’est moi !… prononça-t-il à voix basse, c’est encore
moi qui suis cause de cela… Depuis deux ans, Géraud
m’apportait de l’argent toutes les semaines… Le soir de la
Saint-Louis, il me donna encore un sac en me disant :

« – Ceci ne vient pas de moi tout seul, car je suis ruiné,
notre maître… J’ai dit aux bonnes gens de Glénac et de
Bains : « Penhoël a besoin d’argent… » Et le sac s’est
rempli…

« Et moi, ajouta René, je perdis cela en une seule
partie !

– Tout ce que j’avais était à vous, Penhoël…, murmura
Géraud ; ce que je regrette, c’est de n’avoir plus rien.

L’oncle Jean s’approcha de l’aubergiste et lui serra la
main en silence.

– Mais, reprit ce dernier, ce n’est pas tout, mon Dieu !
… Benoît disait encore autre chose… Est il vrai qu’on peut
vous perdre après vous avoir dépouillé ?… Est-il vrai que



l’honneur de Penhoël est entre les mains de ces démons ?
…

Personne ne répondit.
La voix creuse du vieux passeur s’éleva dans le

silence.
– Il y a une chaîne d’or autour du cou de Madame, dit-

il ; avec cela on peut aller bien loin.
Madame tendit sa chaîne d’or à l’oncle Jean.
– Il n’y a pas de temps à perdre !… s’écria

l’aubergiste ; demain, avant le jour, il faut que vous soyez
sur la route de Rennes, Penhoël ; les scélérats qui vous
ont dépouillé pourraient bien se raviser.

– Qu’il reste ou qu’il parte, grommela Benoît Haligan,
ils lui prendront son corps et son âme…

On ne l’entendit point.
– J’irai avec vous, reprit Géraud, fût-ce à Paris… car

vous n’êtes pas habitué à vous servir vous-même.
– Mais votre femme ?… dit Marthe.
– Quand j’étais marin, repartit l’aubergiste, ma femme

restait seule durant des années.
– Pauvre comme elle est maintenant, la bonne

femme !… voulut objecter encore l’oncle Jean.
L’aubergiste hésita un instant.
– Écoutez !… dit-il ensuite avec simplicité, mais de ce

ton péremptoire que l’on prend pour lancer un argument
sans réplique, je suis né sur Penhoël…



. . . . . . . . . . .
L’orage était passé. Nos trois fugitifs, accompagnés du

vieux Géraud, descendirent vers le passage du Port-
Corbeau.

La parole lugubre de Benoît Haligan pesait sur leurs
poitrines oppressées.

Tandis que Géraud détachait le bac, Marthe était
restée un peu en arrière.

Le vent avait chassé les nuages. La lune brillait à
travers les branches mouillées. Marthe se retourna pour
jeter un dernier regard sur le manoir.

Dans le sentier, éclairé à demi, elle vit deux formes
connues qui se glissaient en se tenant par la main, deux
jeunes filles dont la longue chevelure flottait au dernier
souffle de l’orage…

Marthe joignit les mains en poussant un cri faible. Elle
était tombée sur ses genoux.

L’oncle Jean s’élança vers elle.
– Je les ai vues !… répondit Marthe à ses questions ;

toutes deux !… La mort ne les a point changées… Elles
m’ont jeté un baiser avec un sourire… Oh ! je les reverrai
bien souvent, car elles savent à présent comme je les
aimais !

. . . . . . . . . . .
Malgré son apparence de solitude et d’abandon, le

manoir avait bien gardé quelques hôtes. À peine René,
Marthe et l’oncle Jean eurent-ils quitté le grand salon,



qu’une porte latérale s’ouvrit, donnant passage à
M. Robert de Blois.

Robert avait entendu et vu la majeure partie de ce qui
venait de se passer ; un sourire de profond dédain se
jouait encore autour de sa lèvre.

Il se dirigea vers la table où était la lampe, et poussa
du pied, chemin faisant, les débris du portrait de l’aîné.

– Quelle brute enragée et stupide !… murmura-t-il. En
vérité, la partie était trop aisée à gagner !… C’est qu’il
allait la tuer, ma parole d’honneur… sans ce vieux pique-
assiette d’oncle en sabots, qui est, ma foi, un gaillard !…

Il jeta un regard sur l’épée, qui était toujours à la
même place.

– Tudieu !… reprit-il, quelle garde il vous avait ! Il a
désarmé l’autre trois fois de suite au demi-cercle !… On
n’y voyait que du feu !

Il s’étendit sur le fauteuil où s’asseyait naguère
Penhoël, et joignit ses mains sur son estomac avec un air
de béatitude.

– Et tout cela est déjà de l’histoire ancienne !
poursuivit-il ; la toile est tombée, la farce est finie et nous
entamons l’ère sérieuse de notre existence… Il s’agit
maintenant d’être un homme grave… et de porter comme
il faut notre fortune… On se débarrasserait bien de ce
vieux Basile de Pontalès, mais on a besoin de lui pour la
députation… Il m’a garanti cent voix de ses créatures au
collége de Redon… Les élections approchent… Quand je
serai député, du diable si je ne lui joue pas quelque bon



tour !
Il agita la sonnette, placée à côté de lui.
– Ma course sur la lande m’a donné grand appétit,

reprit-il, mais je n’ai pas perdu ma peine… Blanche est en
lieu de sûreté maintenant… et mon arc a toutes les cordes
qu’il faut.

Un domestique se montra à la porte.
– Commandez qu’on me prépare à souper, dit Robert.
– C’est déjà fait…, répliqua le valet ; notre monsieur

avait donné l’ordre qu’on le servit au salon.
– C’est bien…, dit Robert. Je me contenterai du souper

de notre monsieur… Allez !
Le domestique sortit.
Robert se frottait les mains et riait dans sa barbe.
– Le pauvre diable !… pensait-il ; le pauvre diable !…

Allez donc sauver les gens qui se noient !… Pardieu ! ce
vieux fou de Benoît Haligan parlait comme un livre, après
tout !… et la morale de la chose est qu’il faut laisser les
gens couler comme des plombs au fond de l’eau.

Second éclat de rire, pendant lequel une main se posa,
par derrière lui, sur son épaule.

C’était M. Blaise, vêtu d’un très-bel habit bourgeois, et
qui riait, lui aussi, de tout son cœur.

– Nous sommes gais !… dit-il en prenant place à côté
de son ancien maître.

– Et je crois que nous en avons sujet, mon fils !…



repartit Robert. Je pensais justement à toi… Je me disais :
Voilà un garçon qui doit me garder de la reconnaissance !
…

– Ah !… fit Blaise, tu te disais cela ?…
– Oui… Le fait est que le bien t’est venu en dormant,

mon bonhomme !… J’aurais pu admirablement me passer
de toi.

– J’ai fait de mon mieux…, dit Blaise avec une humilité
feinte ; j’ai été un domestique fidèle, soumis, dévoué…

– La perle des valets !… interrompit Robert.
– Et j’ai été encore, poursuivit Blaise, un observateur

attentif, un confident discret, un espion adroit.
– Le roi des marauds, enfin !… s’écria Robert, c’est

juste… Va, je ne veux pas diminuer ton mérite !… Sois sûr
que ta part du gâteau sera suffisante et honnête.

L’Endormeur approcha son siége et prit un air
important.

– C’est précisément sur ce sujet-là que je voulais te
toucher un mot ou deux, dit-il. De quelle manière
entends-tu les partages, toi, Américain ?

– Ma foi, mon fils, j’avoue que tu me prends sans
vert… Je n’ai pas encore songé à cela… Entre nous,
comme bien tu penses, il ne peut pas y avoir de difficultés.

– Assurément non !… Cependant j’ai toujours entendu
dire que les bons comptes font les bons amis. On peut
discuter un petit peu sans se fâcher… D’abord, je te ferai
observer que nous ne sommes pas restés dans les termes



de notre premier programme… C’était vingt mille francs
de rente chacun que nous devions avoir, si tu t’en
souviens…

– Dame ! fit Robert ; je suis presque content de te voir
établir toi-même des différences…

– De très-grandes ! interrompit Blaise.
– D’accord !… J’ai fait toute la besogne et tu t’es

reposé.
Blaise fourra ses deux mains dans ses poches, et croisa

ses jambes pour s’étendre commodément sur le dossier
de son fauteuil.

– Mon bonhomme, dit-il, je vois que tu es porté à
introduire de l’aigreur dans notre causerie amicale… Si tu
as mal aux nerfs, tant pis pour toi !… Moi je suis de bonne
humeur et je continue avec une entière bienveillance. Il
ne s’agit pas ici de nos mérites respectifs, mais bien des
parts qui doivent nous revenir dans la succession de
Penhoël… Quand j’ai dit que les circonstances avaient
changé, c’est que je vois ici deux héritiers nouveaux, et
peut-être trois…

– Qui donc ?
– D’abord Pontalès… Ensuite, ce laid coquin de

Macrocéphale… Enfin, notre chère Lola, qui ne voudra
point, sans doute, s’en aller les mains vides…

– Qu’y faire ?
– Voilà !… Diviser le patrimoine en deux portions

égales… La première sera pour M. le marquis, lequel se



chargera de récompenser maître Protais le Hivain à sa
fantaisie… L’autre sera pour nous.

– Et Lola ?…
– Elle sera la maîtresse d’un Pontalès quelconque qui

la payera ou qui ne la payera pas, je m’en bats l’œil…
Quant à notre pauvre part de vingt mille livres de rente, il
y aura dix mille francs pour toi et dix mille francs pour
moi…

– Mais…, voulut objecter Robert.
– Attends donc !… Ceci en principe… Mais, car moi

aussi j’ai mon mais, mais durant l’espace de trois années
consécutives, j’aurai la libre disposition de notre fortune
indivise, parce que, suivant nos conventions, je serai le
maître, et toi le domestique.

Robert le regarda bouche béante.
– Tu veux railler ? balbutia-t-il.
– Non pas du tout !… de ma vie je n’ai parlé plus

sérieusement !… Mon brave, il n’y a dans les marchés que
ce qu’on y met… Le soir où nous fîmes ce bon repas à
l’auberge du vieux Géraud sur le port de Redon, – quelle
omelette ! mon bonhomme… et quel gigot !… non, c’était
une épaule, – tu me promis en propres termes d’être mon
domestique pendant le même espace de temps que je
t’aurais servi…

– Et tu es assez fou pour espérer… ? commença
Robert en fronçant le sourcil.

– Une simple observation…, interrompit l’Endormeur



avec gravité : les rapports nouveaux que nous allons avoir
ensemble exigent, à mon avis, de nouvelles formes… S’il
m’en souvient bien, tu exigeas de moi autrefois le sacrifice
de certaines façons familières… aujourd’hui je te rends la
pareille, et franchement tu ne peux pas m’en vouloir…

Robert avait grand’peine à contenir son impatience.
– Quand tu auras fini…, dit-il.

– Encore tu !… s’écria l’Endormeur… Américain, mon
fils, vous avez la tête dure… et je commence à craindre de
voir notre petite discussion dégénérer en une mauvaise
querelle !

Blaise ne souriait plus.
– Voyons…, dit Robert, qui commençait à s’inquiéter,

je t’accorde tes dix mille francs de rente, bien que ce soit
absurde… Nous ne sommes pas en position de faire un
éclat.

– Vous, peut-être, mon ancien seigneur… Mais moi,
cela m’est parfaitement égal !… Écoutez donc !… chacun a
ses petites faiblesses… Depuis trois ans, je songe tous les
jours au plaisir que je me donne en ce moment… Vrai,
ajouta-t-il en se prenant à rire, trois ans ce n’est pas
trop… car je m’amuse comme un bienheureux !

Robert avait la tête basse et semblait réfléchir.
– Et quand je songe que j’ai trois ans à m’amuser ainsi,

reprit Blaise, ma parole, je ne me sens pas de joie !
Robert jeta un regard de côté vers l’épée de l’oncle

Jean, qui restait à portée de sa main. Blaise ne perdit



point ce mouvement.
– Oh ! oh ! fit-il, je croyais que nous n’étions pas en

position de faire un éclat !…
La lèvre de Robert tremblait ; il était tout blême de

colère.
– Blaise !… Blaise !… dit-il d’une voix altérée, ma

patience a des bornes…
– Moi, voilà trois ans que je patiente, répliqua

l’Endormeur dont le calme semblait imperturbable.
– Tu sais bien que tu demandes l’impossible !… Et ce

jeu doit cacher autre chose… En deux mots, que veux-tu ?
– Voilà qui est parler !… s’écria l’Endormeur ; mon

bonhomme, tu as été bien longtemps à me comprendre…
On m’a promis vingt mille livres de rente : je veux vingt
mille livres de rente.

– Et moi ?… dit Robert qui baissait les yeux pour
tâcher de dissimuler sa colère.

– Je n’entre pas dans tes affaires personnelles, mon
fils… Sur les vingt mille livres de rente qui restent, tu
t’arrangeras avec M. le marquis de Pontalès, avec maître
Protais le Hivain, avec notre chère Lola et même avec le
Bibandier, s’il y a lieu.

– C’est ton dernier mot ?… demanda Robert à voix
basse et les dents serrées.

– C’est mon dernier mot…, répondit l’Endormeur, et je
te promets que je n’en démordrai pas !… Tu me donneras
tout, ou bien, morbleu ! je mangerai seul le bon souper



que tu as commandé, et tu me serviras à table !
– Allons !… dit Robert qui affecta un mouvement de

gaieté, je vois bien qu’on ne peut pas raisonner avec toi ce
soir… Il faut tâcher de s’arranger autrement.

Tout en prononçant ces paroles avec un accent de
bonne humeur, Robert de Blois jouait avec le pied de la
lampe. Au beau milieu de son sourire, sa main glissa,
rapide comme l’éclair, et saisit sur la table l’épée de l’oncle
Jean.

Mais l’Endormeur était sur ses gardes. Si rapide
qu’eût été le mouvement, quand Robert se retourna pour
frapper, il vit son camarade debout au milieu de la
chambre et tenant à la main l’épée du maître de Penhoël.

– Oh ! oh ! mon bonhomme ! dit Blaise qui tomba en
garde assez gaillardement ; on te connaît depuis le bout de
l’oreille jusqu’à la plante des pieds… Tu triches toujours,
c’est ton caractère… mais, au jeu que nous allons jouer, à
ce qu’il paraît, on ne peut pas filer la carte.

Robert s’était levé. Il n’était peut-être pas brave dans
l’acception héroïque du mot, mais il avait ce qu’il fallait de
sang-froid et de fermeté pour défendre à l’occasion son
intérêt ou sa vie.

– Je te préviens que c’est un duel à mort, dit-il en
marchant sur Blaise avec précaution.

– C’est tout ce que tu voudras, mon fils… répliqua
l’Endormeur. Dieu merci ! j’ai cinq ans de salle.

Ils n’étaient pas encore à portée l’un de l’autre. Robert
s’arrêta et se mit en garde à son tour.



– Une dernière fois, dit-il, je te propose la paix.
– Moi, répondit Blaise, je te propose une place de valet

de chambre auprès de ma personne… sinon je réclame le
payement de mes gages pour trois années de service,
lesquels gages j’évalue à la somme de deux cent mille
francs.

Il n’y avait plus à parlementer. Les pointes des deux
épées se joignirent tout doucement. Ce fut comme une
caresse.

Ce combat ne ressemblait guère à celui qui avait eu
lieu peu d’instants auparavant, à la même place. Les deux
adversaires se montraient également prudents.

Ils firent tour à tour une demi-douzaine de passes à
distance ; quand l’un d’eux se fendait, par aventure, il
restait bien six pouces entre la pointe de son épée et le
corps de l’adversaire.

Et pourtant l’assaut s’animait ; ils frappaient du pied
vaillamment, comme à la salle d’armes, et l’on entendait
un grand cliquetis de fer.

De loin un myope aurait pu penser que c’était une
bataille acharnée et terrible.

Au moment où le bruit de ferraille allait le mieux, un
gros rire éclata tout à coup de l’autre côté de la chambre.

Les deux épées se baissèrent à la fois.
La porte par où Robert et Blaise étaient entrés dans le

salon venait de s’ouvrir. Sur le seuil on apercevait la taille
longue et maigre de Bibandier. L’ancien uhlan se tenait les



côtes et riait à gorge déployée.
– Ah ! ah ! ah ! s’écria-t-il dès qu’il put parler ; la

maîtresse farce !… Voilà deux bons garçons qui se battent
comme des diables pour un héritage qui leur passera sous
le nez !… Ah ! ah ! ah !… Et pour un souper qu’un autre
mangera !

Robert et Blaise restaient tout décontenancés.
L’ancien uhlan, fossoyeur de la paroisse de Glénac, fit

quelques pas à l’intérieur de la chambre. Il tenait à la
main des papiers.

– Restez dehors si vous avez peur !… cria-t-il à la
cantonade ; je promets bien qu’ils ne me tueront pas… Ma
parole ! reprit-il en s’adressant aux deux combattants,
vous êtes drôles à croquer comme cela… Ah ! M. Robert,
j’irai te voir à la chambre, bien sûr, quand tu seras
député… Ah çà ! l’Endormeur, nous voulons donc avoir
vingt bonnes petites mille livres de rente qui ne doivent
rien à personne. Et, sur le reste, l’Américain pourra
s’arranger avec le vieux marquis, avec M. de la Chicane,
etc.… etc.…, et enfin avec le Bibandier, s’il y a lieu…
Laissez là vos joujoux, mes enfants ; nous allons parler
d’affaires sérieuses.

Blaise et Robert se regardaient. Le préambule
n’annonçait rien de bon.

Bibandier s’installa dans le fauteuil, auprès de la table.
– Mes amours, dit-il, je m’applaudirai toute ma vie de

vous avoir évité la peine de vous embrocher comme des
dindons que vous êtes… Quand vous me ferez des yeux



de tigre pendant une heure, ça ne changera rien à
l’histoire !… Voyez-vous, il n’y a pas moyen de faire les
méchants ici, ce soir…

– Mais que signifie donc tout cela ?… s’écria Robert ; je
ne vous avais jamais vu si insolent, mons Bibandier !

– Américain, dit l’ancien uhlan, la nature chatouilleuse
de mon caractère ne me permet pas de continuer
l’entretien sur ce ton… Ah ! ah ! ah !… se reprit-il en
éclatant de rire, j’ai envie de prendre, moi aussi, une de
ces vieilles flamberges, et nous mènerons la danse à
trois… Mais c’est assez folâtrer… Viens te mettre à ma
droite, l’Endormeur… Américain, prends place à ma
gauche… Il s’agit d’une communication officielle.

Robert et Blaise s’approchèrent machinalement.
– M. le marquis de Pontalès, poursuivit Bibandier, a

bien voulu me donner auprès de vous une mission de
confiance… Il m’a dit :

« – Mon ami Bibandier, je répugne à voir ce Robert et
ce Blaise… »

– Comment !… s’écrièrent ceux-ci en même temps.
– Si vous m’interrompez, nous n’en finirons pas… M. le

marquis m’a donc dit :
« – Mon ami Bibandier, épargne-moi la peine de voir

ces deux coquins de Robert et de Blaise !… »
– Ah !… fit M. de Blois, Pontalès a dit cela !…
– Comme j’ai l’honneur, mon fils… Et je crois bien que

c’est pure modestie… Le marquis, tout en vous comblant



de bienfaits, veut se soustraire aux marques de vôtre
reconnaissance… Jugez-en… Il m’a dit encore :

« – En définitive, ces drôles m’ont été d’une certaine
utilité… Je prétends qu’ils ne s’en aillent pas les mains
vides. »

– Nous en aller !… se récria Blaise.
Et Robert ajouta en raillant à son tour :
– Ah çà ! M. le marquis croit donc que nous sommes

gens à tirer les marrons du feu pour nous laisser ensuite
mettre à la porte comme des enfants ?

– Le marquis est un fameux lapin, M. Robert !… dit
l’ancien uhlan avec emphase ; et s’il mange les marrons à
lui tout seul, vous devez encore vous estimer heureux
qu’il veuille bien vous en jeter les pelures !…

– C’est ce qu’il faudra voir !…
– C’est tout vu !… Pour en revenir, Pontalès m’a

chargé de vous dire qu’il a besoin de son manoir de
Penhoël… et qu’il serait flatté de vous voir disparaître ce
soir même.

– Il faut que le brave homme soit tombé en enfance !
murmura Robert qui véritablement ne comprenait rien à
cet acte d’hostilité brutale. Le manoir est à nous bien plus
qu’à lui… Nous possédons des contre-lettres dont les
doubles se trouvent entre les mains de maître le Hivain.

– Les doubles, et les originaux aussi…, riposta
Bibandier.

– Du tout !



– Si fait ! c’est moi-même qui ai crocheté votre
secrétaire ce soir… Pas de jeux de mains, M. Robert, ou
j’introduis dans la discussion un argument nouveau.

Sa main droite, qui était passée sous le revers de sa
veste de paysan, sortit armée d’un pistolet de taille
recommandable.

– Causons comme des amis, reprit-il, et ne nous
emportons pas avant de savoir… Je gagne ma vie, que
diable !… Si vous aviez été les plus forts, soyez certains
que j’aurais travaillé pour vous… car je n’ai pas de
rancune, moi… et je ne me souviens déjà plus des grands
airs malhonnêtes que vous avez pris avec moi pendant
trois ans. Voici donc une chose entendue… Il ne faut plus
compter sur vos contre-lettres.

– Nous avons d’autres moyens…, dit Robert. Et si
Pontalès nous pousse à bout !…

– Mes amours, vous serez doux comme des agneaux !
… C’est moi qui vous en réponds !… Je vous dis que ce
vieux Pontalès est un lapin de première force !… Et un
brave homme… car il vous propose une indemnité, lui qui
pourrait vous renvoyer tout bonnement comme des
vagabonds.

– Quelle indemnité ?… demanda Blaise.
– Une dizaine de jolis billets de mille francs à partager

entre vous.
– Juste la moitié d’une année de notre revenu !… se

récrièrent à la fois les deux amis ; c’est de la démence.
– Acceptez-vous ?



– Acceptez-vous ?
– Jamais !… dit Robert.
– J’aimerais mieux m’aller pendre !… ajouta Blaise.
– Ancien style !… fit observer Bibandier ; la guillotine a

remplacé cette forme féodale et vieillie… Plaisanterie à
part, mes garçons, vous ne comprenez pas du tout votre
situation… Permettez-moi de mettre sous vos yeux de
légers documents que ce finaud de Pontalès a fait venir de
la capitale.

Il déplia l’un des papiers qu’il tenait à la main.
– Premier document :
« Extrait des rôles de la préfecture de police.
« Bureau des renseignements.
« Robert Camel… »
La surprise arracha un cri à Robert.
Blaise et lui changèrent à ce moment de visage.

Jusqu’alors ils avaient cru pouvoir combattre à armes
égales.

« … Robert Camel, » reprit Bibandier, « dit Wolf, dit
Belowski, dit l’Américain, à cause du genre de vol auquel il
se livre habituellement. Origine inconnue ; vingt-huit
ans ; repris de justice ; trois condamnations en police
correctionnelle et deux en cour d’assises ; condamné en
1815 pour vol qualifié à cinq ans de réclusion ; s’est évadé
de la Force au bout d’un mois, et n’a pu être ressaisi par la
justice… »

– Deuxième document :



« Extrait des rôles de la préfecture de police.
« Bureau des renseignements.

« Blaise Jolin, dit l’Endormeur, à cause du genre de vol
auquel il se livre habituellement… »

Bibandier se mit à rire :
– Vous avez comme ça, tous deux, des habitudes, mes

chéris !… dit-il.
« … Auquel il se livre habituellement ; repris de

justice ; condamné par contumace le 5 janvier 1816 à dix
ans de travaux forcés, à la marque et à l’exposition… »

L’ancien uhlan replia soigneusement ses papiers pour
les mettre dans sa poche.

Robert et Blaise avaient la tête basse ; ils semblaient
atterrés.

– Mauvais ragoût !… dit Bibandier, dix ans et le
pilori… tu as tout de même bien fait de t’évanouir,
l’Endormeur !… Mais ne nous perdons pas dans des
digressions inutiles, comme disait le gros avocat qui m’a
envoyé à Brest… Il nous reste à savoir s’il vous plaît,
M. Robert, de faire vos quatre ans et neuf mois de
réclusion… et si vous éprouvez le besoin, M. Blaise, de
purger votre contumace ?…

Les deux amis gardaient le silence. C’était là un coup
aussi rude qu’inattendu. Blaise, surtout, qui s’était cru au
sommet des prospérités, retombait à plat et se sentait
incapable de résistance.

Robert essaya du moins de faire tête à l’orage.



– Tout cela est très-bon…, dit-il en relevant sa tête
blêmie, et je devine la part que vous y avez prise, mon
vieux camarade… Mais si nous sommes perdus, Pontalès
pense-t-il être à l’abri ?

– Oh ! oh !… répondit Bibandier, quand vous le
pincerez, celui-là !…

– On peut essayer !… Ce qui s’est passé la nuit de la
Saint-Louis…

– Pas de témoins ! interrompit Bibandier.
– Il y en avait un, du moins.
– Oui… c’est vrai… Mais je suis tout seul à le

connaître… et M. le marquis me paye.
Robert fit un geste de rage impuissante.
– Quoi qu’il arrive, s’écria-t-il, nous résisterons !…

Nous ne sommes pas encore sous la main de la justice, et
nous avons le temps de nous retourner.

– Pas beaucoup…, dit l’ancien uhlan avec douceur.
– Donnons-nous la main, Blaise, reprit Robert en se

tournant vers son camarade. Nous sommes unis, n’est-ce
pas, maintenant ?… À nous deux, nous le mènerons loin,
je vous jure, votre marquis de Pontalès !…

– Oui… oui…, balbutia l’Endormeur ; je ferai tout ce
que tu voudras !

– Ah !… s’écria Robert, on croit nous tenir !… À l’appui
de ces belles menaces, M. le marquis aurait dû nous
montrer quatre gendarmes…



– Il y en a huit à l’office…, répondit Bibandier en
souriant ; c’est l’Endormeur qui a été les chercher à
Redon.

Robert se tourna vivement vers Blaise, qui murmura
en se frappant le front :

– C’était au cas où les paysans se seraient révoltés
pour les maîtres de Penhoël.

Robert ne dit plus rien ; il était vaincu. Dans le silence
qui se fit, on entendit la petite toux sèche de
Macrocéphale, qui attendait toujours derrière la porte.

– Patience ! lui cria Bibandier ; voilà qui est fini.
Il tira de sa poche un portefeuille et compta sur le coin

de la table dix billets de banque de mille francs.
– Mes amours, reprit-il, on ne vous demande même

pas de reçu, tant est grande la confiance que vous nous
inspirez… Seulement votre signalement est donné à
toutes les gendarmeries du département… Si vous êtes
encore dans les environs au lever du soleil, vous pourrez
bien éprouver quelques désagréments… En vue de ce
danger qui vous menace, je vous ai fait préparer deux
excellents chevaux, lesquels vous attendent de l’autre
côté de l’eau.

– Partons !… dit Robert qui prit cinq des billets étalés
sur la table.

Blaise serra les cinq autres d’un air désespéré.
– Nous nous entendons bien, poursuivit Bibandier ; si

fantaisie vous prenait de revenir, coffrés en deux temps,



sans rémission !…
Les deux amis se dirigèrent vers la porte. Bibandier se

leva pour les reconduire poliment.
– J’espère que nous n’avons pas de rancune, leur dit-il

chemin faisant ; en somme, je vous ai réconciliés, mes
petits… Chacun gagne son pain comme il peut, vous savez
bien… Et, tenez ! j’espère que je vous rejoindrai bientôt
là-bas, à Paris… Nous ferons encore plus d’une bonne
affaire ensemble. À vous revoir, mes braves !… Ah !
j’oubliais…, maître le Hivain, qui n’ose pas entrer de peur
des épées, et qui vous a joué le présent tour, me prie de
vous dire qu’il ne mourra pas content à moins de se faire
hacher en mille pièces pour votre service !…

Robert et Blaise avaient disparu…
Quelques instants après, un domestique entra, portant

le souper commandé par le maître de Penhoël. Bibandier
et maître Protais le Hivain s’attablèrent gaiement.

C’était plaisir de les voir se frotter les mains et rire,
avant d’attaquer la succulente poularde qui fumait au
milieu de la table.

– Il fallait bien que ce souper-là fût mangé enfin par
quelqu’un !… dit Macrocéphale.

– À votre santé, M. de la Chicane ! riposta Bibandier
en versant deux pleines rasades. Nous sommes les
maîtres ici pour ce soir !

Chacun d’eux porta son verre à ses lèvres ; mais, au
lieu de boire, ils se levèrent vivement et avec respect.



M. le marquis de Pontalès, qui était entré sans bruit,
venait de se mettre à table.

L’ancien uhlan et l’homme de loi restaient debout, le
verre à la main, tout décontenancés.

Pontalès avait sur le visage son bon petit sourire,
doucement moqueur.

Il attira la poularde et se servit une aile.
Le Hivain et Bibandier attendaient qu’il leur dît de

s’asseoir.
Pontalès mangea son aile de volaille et but un verre de

vin avec un plaisir manifeste.
Puis il partagea entre ses deux compagnons un signe

de tête protecteur.
– Je suis content de vous, mes enfants… dit-il avec sa

tranquille bonhomie. Allez manger un morceau à l’office…
FIN DE LA SECONDE PARTIE.



TROISIÈME PARTIE. – LE
VOYAGE.



I. – LA COUR DES
MESSAGERIES.

Le XIVe siècle trouva l’architecture, le XVe inventa la
poudre, le XVIe restaura la peinture, le XVIIe fixa la
langue, le XVIIIe compila l’Encyclopédie et mangea ces
petits soupers trop fameux qui nous coûtent tant de
vaudevilles ! Le XIXe siècle a perfectionné les moyens de
transport.

C’est là sa gloire. On pourra contrôler ses autres
titres : planètes devinées, conserves de tragédies, romans
à la vapeur et goguettes humanitaires, mais nul historien
n’aura le cœur de lui contester le macadamisage, les
bornes kilométriques, le cornet à piston du conducteur, et
la lampe merveilleuse qui chauffe en hiver les pieds des
voyageurs.

Nous ne parlons pas même des chemins de fer. La
diligence seule eût suffi pour créer à notre âge une
spécialité honorable.

La diligence si dédaignée !…
L’empire n’est pas encore bien loin de nous, et

pourtant si nos jeunes messieurs les voyageurs du
commerce voyaient surgir tout à coup une de ces lourdes



et incommodes machines auxquelles étaient réduits leurs
devanciers, les simples commis voyageurs, ces aimables
fils, frémiraient jusque dans leurs breloques.

La restauration fit des progrès, il faut l’avouer ; mais,
en 1820, les voitures publiques avaient encore cette
physionomie de coucou qui révolte et fait honte. On
mettait trois jours et trois nuits pour aller de Rennes à
Paris. On couchait en route ; on faisait des relais de sept
lieues avec deux ou trois rosses asthmatiques. Enfin des
choses qui semblent dater du déluge !

Il a suffi d’une vingtaine d’années pour aplanir les
montagnes, combler les fondrières, civiliser les pataches,
guérir les chevaux et mettre dans tous les compartiments
des diligences restaurées cette jolie petite revue, qui porte
aux points les plus reculés de notre France la renommée
de la pâte Regnault et les épiques dissensions des dents
osanores.

Il était environ huit heures du matin. Dans la cour de
l’hôtel des messageries, à Rennes, on faisait beaucoup de
bruit et l’on se donnait beaucoup de mal. C’était le départ
pour Paris. Au milieu de la cour, stationnait une voiture
jaune, étroite par la base, large par le haut, et dont la
construction semblait calculée pour obtenir le plus
d’accidents possibles. Autour de cette voiture, à laquelle
s’attelaient déjà trois chevaux, réformés pour diverses
maladies, un monde de facteurs, de voyageurs et de
mendiants se pressait.

Il y avait là cette famille qui occupe l’intérieur des
diligences depuis le commencement des temps : le père



avec son bonnet de soie noire et le grand sac de nuit ; la
mère qui porte le panier aux provisions, bourré de veau
froid, et dont le couvercle trop petit laisse passer le goulot
des bouteilles ; les deux demoiselles qui se sont coiffées de
chapeaux antiques pour mettre ceux du dimanche dans la
malle ; et la bonne revêche, avec les trois petits enfants,
payant demi-place, dont le roulement de la voiture va
bientôt déranger les jeunes estomacs…

Cette famille encombre à elle seule une cour de
messageries, tant elle a d’amis qui viennent pleurer sur
son départ et lui souhaiter bon voyage. Elle se charge des
commissions de toute une ville ; quand elle part, la malle-
poste n’a plus rien dans ses coffres.

Il y avait, pour la rotonde, le petit jeune homme qui va
faire son droit à Paris, emportant avec lui le cher
manuscrit de cette tragédie que le Théâtre-Français,
hélas ! ne voudra point jouer ; la petite fille, sournoise et
pauvre, que vous rencontrerez peut-être, au bout d’un
mois, pimpante et bien changée dans une loge de l’Opéra ;
enfin, la nourrice discrète, vaste, rouge, qui va voir si
Paris lui garde un rejeton royal à allaiter.

Pour l’impériale, deux hommes à moustaches et à
pipes.

Restait ce compartiment aristocratique : le coupé, que
l’on nommait à Rennes, en ce temps, le cabriolet.

Dans la foule bavarde et attendrie qui entourait la
voiture, on se disait qu’un monsieur, venant de Brest,
avait pris le cabriolet pour lui tout seul. On ajoutait, entre
deux poignées de mains arrosées de larmes, que ce



deux poignées de mains arrosées de larmes, que ce
monsieur était un Anglais et que les Anglais sont des
originaux qui ne font rien comme tout le monde.

Les mendiants et les désœuvrés qui l’avaient vu
arriver, la veille au soir, affirmaient qu’il était bel homme
et militaire, pour sûr.

Il était descendu à l’hôtel de France, dont les portes
donnent sur la cour même des messageries. Là, il avait
trouvé deux grands nègres et une dame avec ses
servantes. Toutes ces personnes, qui semblaient faire
partie de sa maison étaient arrivées à Rennes en même
temps que lui, mais dans deux chaises de poste
surchargées de bagages.

Pourquoi voyageait-il seul dans le cabriolet, tandis que
la dame était en chaise de poste ? Pourquoi surtout les
deux grands nègres s’étalaient-ils dans une commode
berline, tandis que leur maître présumé allait en
diligence ?

Les Anglais !… les Anglais, cela fait de si drôles de
corps !…

Et les anecdotes de rouler ! L’un avait connu un
Goddam qui mangeait son potage au dessert ; l’autre
avait fréquenté un gentleman qui ne voyageait jamais
qu’avec son cheval, seulement ce gentleman tenait
toujours son cheval par la bride, et autres raretés de la
même force.

Plus on parlait des drôleries britanniques, plus les
regards se fixaient, curieux, sur la porte de l’hôtel de
France, par où l’Anglais devait passer pour entrer dans la



cour des messageries.
L’heure du départ avait sonné ; l’Anglais se faisait

attendre.
La famille de l’intérieur, le petit étudiant et la vaste

nourrice commençaient à murmurer contre les priviléges
des gens riches.

– Viendra-t-il aujourd’hui ou demain, l’Englishman ?
disait la bonne.

– S’il s’agissait d’un pauvre malheureux, grondait la
nourrice, on le laisserait prendre ses jambes à son cou et
courir après la diligence !

Les mendiants gémissaient :
– Bonnes âmes charitables… bons chrétiens, pour

l’amour de Dieu !…
Les facteurs criaient :
– Une caisse pour Alençon, quarante livres… deux

paniers de poisson pour Vitré !…
Et auprès de la portière de l’intérieur :
– Vous ne nous oublierez pas auprès de M. et madame

Grimblet, n’est-ce pas ?…
– Bien des choses à l’avoué surtout et à son épouse.
– Si vous m’en croyez, vous entortillerez vos pieds

dans la paille… les matinées sont fraîches…
– Ah ! vous allez trouver sur la route de quoi vous

distraire !… Tous les regrets sont pour ceux qui restent !
…



– Amitiés à Victor, à Joseph, à Sophie… Vous auriez
mieux fait de mettre le chien sur l’impériale.

Au beau milieu de ces caquetages croisés, le silence se
fit tout à coup. La porte de l’hôtel de France venait de
s’ouvrir, et les deux grands nègres de l’Anglais se
montraient sur le seuil.

– Beaux brins d’hommes, ma foi ! murmura la
nourrice.

C’étaient en effet des noirs magnifiques, vêtus d’une
riche livrée et coiffés de turbans blancs, qui faisaient
ressortir l’ébène luisante de leur peau.

Ils traversèrent la cour sans s’occuper de tous ces
regards fixés sur eux avidement, et déposèrent dans le
coupé un manteau, un châle de cachemire et un coussin de
fourrure de toute beauté.

– Avec ça, dit l’un des hommes à moustaches et à
pipes de l’impériale, le milord ne gagnera pas la
coqueluche !

Le petit étudiant, philosophe par nécessité, lançait au
riche manteau et à la belle fourrure des regards de mépris
stoïque.

Les deux noirs s’en allèrent en silence, comme ils
étaient venus, et l’Anglais parut, à son tour, sur la porte
de l’hôtel.

C’était un homme d’aspect noble et véritablement
remarquable. Cette épithète d’original, que la province
accorde au premier paltoquet qui laisse croître ses



cheveux ou sa barbe et porte un chapeau ridicule, ne lui
allait pas à la cheville.

Il y eut dans la foule un murmure d’étonnement, nous
allions dire de respect.

L’Anglais ne portait cependant qu’un costume de
voyage assez simple. Une redingote à brandebourgs,
comme c’était la mode alors, serrait sa taille haute et
d’une rare élégance. Pour coiffure il avait une petite
casquette anglaise de laquelle s’échappaient, en boucles
naturelles, ses cheveux noirs, soyeux et lustrés.

Tandis qu’il traversait la cour lentement, chacun put
admirer son visage noble et fier, et le dessin régulier de
ses traits, brunis par le soleil.

Une nuée de ces mendiants sales et hideux, qui
pullulent dans les rues de Rennes, se pressait sur son
passage en faisant assaut de criailleries et de
lamentations.

La foule pensait que l’Anglais allait les combler de gros
sous ; mais celui-ci n’eut pas même l’air de les apercevoir
et monta dans le coupé, dont il ferma la portière sur lui.

– En route !… cria le conducteur en se pendant à la
courroie de l’impériale.

Le postillon fit claquer son fouet.
– Bonne âme charitable !… chantait le chœur plaintif

des mendiants ; bon chrétien, pour l’amour de Dieu !…
Et le même chœur grondait en aparté :
– Coquin d’Angliche ! si nous pouvions t’étrangler tout



vif !
Les badauds s’étonnaient et disaient :
– Le fait est qu’il pourrait bien leur donner quelques

pièces de deux sous, ce richard-là !… Mais les Anglais, ça a
le cœur dur comme un caillou !

Au moment où la voiture s’ébranlait, une main blanche
et fine sortit de la portière du coupé, et une pleine poignée
de louis d’or tomba sur le pavé de la cour.

Ce fut alors une épouvantable bataille entre les
mendiants ameutés.

De mémoire de gueux, on n’avait jamais vu à Rennes
une magnificence pareille. Les badauds ouvraient de
grands yeux, et plus d’un, parmi eux, avait bonne envie
de prendre part à la mêlée.

Tandis que les mendiants, hommes, femmes et
enfants, se ruaient les uns contre les autres avec une
ardeur digne de l’aubaine, la diligence, à peine lancée,
subissait un temps d’arrêt à la porte même de la cour.
Tout le monde s’élança de ce côté, dans l’espoir d’un
accident, mais ce n’était qu’un voyageur, portant pour
bagage une petite valise assez plate, et demandant une
place pour Paris.

En pleine rue, on ne se fût certes pas arrêté pour ouïr
les instances de ce voyageur inconnu, mais sous l’étroite
voûte qui sépare la voie publique de la cour des
messageries rennaises, un seul homme fait obstacle et
peut disputer le passage au postillon le plus absolu. Il faut
parlementer.



Le conducteur se pencha sur son siége et dit :
– Monsieur, la voiture a sa charge… Après-demain,

vous aurez un autre départ.
Le voyageur n’était rien moins que notre ami Étienne

Moreau, le peintre, arrivant de Redon avec son léger
bagage.

– Il faut pourtant que je parte aujourd’hui…, répliqua-
t-il.

– S’il n’y a pas de place.
– Je ne suis pas difficile… je me mettrai n’importe où.
– Voilà un être entêté !… grommela le conducteur ;

puisque je vous dis que la diligence est comble !…
Adressez-vous en face à la Concurrence… Il n’y a pas de
danger qu’on refuse un voyageur dans cette boutique-là !

– J’en viens pourtant, dit Étienne ; et l’on m’a refusé.
– Alors, au large, s’il vous plaît !… En avant, postillon !
Le postillon fit claquer son fouet ; les chevaux

piaffèrent sur place. Étienne resta ferme au beau milieu
du défilé, comme un Spartiate des Thermopyles.

Gueux et badauds se pressaient dans la cour à l’entrée
de la voûte et cherchaient en vain à reconnaître la nature
de l’obstacle qui arrêtait ainsi la diligence dès le début de
sa carrière.

– Il y aura un cheval malade…, se disait-on.
– Mais Dieu de Dieu ! voilà-t-il un milord qui a bon

cœur !



– Quand ça se met à être généreux, ma parole, c’est
pire que des princes !

Les plus fluets tâchaient de se couler dans l’espace
étroit qui restait entre les roues et les murailles de la
voûte ; les plus avisés prenaient bravement, pour gagner
la rue, à travers le rez-de-chaussée de l’hôtel de France.

Étienne, cependant, ne se décourageait point.
– Ah çà ! conducteur, disait-il sans quitter sa position

au beau milieu du passage, c’est mauvaise volonté pure !
Je vois d’ici qu’il y a, pour le moins, deux places vides
dans votre coupé.

– Elles sont retenues par milord, répliqua le
conducteur.

– Est-ce que vous vous moquez ?… Votre milord a-t-il
besoin de trois places pour lui tout seul ?

À cette dernière apostrophe, on vit se pencher à la
portière du coupé la belle et froide figure de l’Anglais.
Durant une ou deux secondes, l’Anglais examina d’un air
profondément indifférent notre jeune peintre qui
gesticulait au devant de la voiture.

Puis l’Anglais bâilla et remit sa tête au coin rembourré
du coupé.

– Faudra-t-il que je descende ?… s’écria le conducteur
en colère. Puisqu’il vous faut une place, mon joli garçon, si
vous ne vous rangez pas à l’instant même, je vais vous en
procurer une au bureau de police, moi !

– Qu’est-ce qu’il y a donc ?… qu’est-ce qu’il y a donc ?



demandèrent à la fois gueux et badauds qui avaient enfin
gagné la rue.

Le conducteur répondit en mettant pied à terre :
– C’est cet olibrius qui veut prendre les places de

milord !
– Les places de milord !… cria la foule indignée, on va

lui en faire voir de drôles à ce petit-là !
– Qui m’a donné un vagabond pareil ?
– Postillon, un coup de fouet ! Sanglez-lui proprement

la figure !…
Les mendiants retroussaient les manches de leurs

chemises noirâtres ; les bourgeois eux-mêmes prenaient
des poses belliqueuses. Il n’y avait là personne qui n’eût la
généreuse velléité de faire un peu le coup de poing pour
un homme dont les poches étaient si bien garnies.

Étienne avait l’air bien résolu à subir toutes les
conséquences de son équipée. Il avait déposé à terre son
petit paquet, et regardait en face la foule menaçante.

L’Anglais remit sa tête à la portière, et cette fois, sa
physionomie exprimait de l’impatience et de la mauvaise
humeur.

– Eh bien !… dit-il avec un fort accent britannique, cela
va-t-il finir ?

Ce fut comme un signal ; le conducteur et le postillon
d’un côté, la foule de l’autre, se ruèrent en même temps
sur Étienne. Celui-ci se défendit vaillamment, et, malgré
l’inégalité de la lutte, il réussit, durant deux ou trois



secondes, à tenir ses nombreux adversaires à distance.
La figure de milord s’éclaira.

– Aoh !… fit-il en modulant sur trois notes étranges
cette fameuse exclamation que Beaumarchais ne
connaissait pas quand il a fait du mot goddam le fond de
la langue anglaise.

En ce moment, Étienne, poussé à bout, s’adossait
contre la muraille et lançait un coup de poing qui envoya
le plus gros des bourgeois rouler au milieu du ruisseau.

– Aoh !… répéta l’Anglais sur un mode presque
joyeux : it is a true gentleman !

Sa tête rentra dans le coupé et l’on entendit un coup
de sifflet aigu. Les deux grands noirs parurent comme par
enchantement aux portières. Milord prononça quelques
mots ; les deux nègres s’élancèrent.

Le conducteur fut repoussé d’un côté, non sans
quelque rudesse, et les bourgeois de l’autre ; mais Étienne
n’eut pas le temps de se réjouir de cette délivrance
inattendue, car l’un des noirs le saisit à bras-le-corps et
l’apporta littéralement à son maître.

La foule, battue, applaudit à tout hasard.
– Laissez ce gentleman, dit l’anglais à son nègre.
Étienne se sentit aussitôt sur ses pieds et libre.
– Monsieur, lui dit l’Anglais dont la voix s’adoucit

jusqu’à devenir courtoise, un peu plus de prudence dans
la garde et vous boxeriez comme Colburn, pardieu !…
Voulez-vous me permettre une question ?



– Faites…, répondit Étienne.
– Êtes-vous Breton ?
– Non, milord.
– En ce cas, je me ferai une vraie joie de vous offrir

une place dans cette voiture.
– Et moi, j’accepte de grand cœur, milord !… s’écria

Étienne qui ramassa son paquet.
L’un des noirs ouvrit la portière, et notre jeune peintre

s’installa triomphalement dans le coupé.
Il allait se mettre en devoir de renouveler ses

remercîments, mais il s’aperçut que milord ne faisait plus
d’attention à lui. Milord regardait de tous ses yeux de
l’autre côté de la rue où la Concurrence faisait, elle aussi,
ses préparatifs de départ.

C’était une pauvre petite voiture, étroite et maigre,
traînée par deux chevaux à qui l’attelage poussif de la
diligence faisait honte.

Pour singer en tout son opulente rivale, la Concurrence
était divisée en trois compartiments, mais il n’y avait que
deux places de front dans chacune de ces boîtes étroites
et basses.

Ce qui attirait en ce moment l’attention de l’Anglais,
c’étaient deux petits chapeaux de paille qu’on apercevait
à demi dans la rotonde de la Concurrence.

Du moins, Étienne ne voyait-il que les deux petits
chapeaux de paille. Mais ceux-ci coiffaient deux jeunes
filles, que l’Anglais avait aperçues au moment où elles



montaient en voiture.
Et il fallait que ces jeunes filles fussent bien

charmantes pour attirer son attention à ce point, car nous
pouvons dire que milord ne perdait pas pour peu de chose
son flegme britannique et sa nonchalante indifférence.

La planchette qui servait de store à la Concurrence se
releva ; les deux petits chapeaux de paille disparurent.
Les noirs s’en étaient allés comme ils étaient venus.

Dans ce petit incident, la bonne ville de Rennes allait
avoir matière à conversation pour toute la journée, et
même pour le lendemain. Aussi, lorsque la diligence
s’ébranla définitivement, une dernière acclamation s’éleva
dans la foule.

L’Anglais s’enfonça dans un coin du coupé et ferma les
yeux, comme s’il eût oublié complétement la présence de
son compagnon.



II. – MILORD

Facteurs, mendiants et citadins restèrent encore
pendant quelques minutes devant la cour des
messageries. Il fallait bien causer un peu de ce
dramatique incident qui avait signalé le départ de la
voiture. Chacun avait besoin de dire son mot sur le riche
Anglais. Et, comme le badaud, lancé dans la boue par le
bras d’Étienne, avait le mauvais goût de se plaindre, les
sages de l’assemblée lui répondaient qu’on gagne toujours
ces sortes d’aubaines à vouloir se mêler des affaires
d’autrui.

Tandis que la diligence partait au milieu du bruit, sa
modeste rivale, la Concurrence, s’ébranlait à son tour. La
Concurrence était venue se loger à deux pas des
messageries pour attirer les voyageurs par l’appât du bon
marché. Son bureau portait pour enseigne ces deux mots
pleins d’attraits : Moitié prix. Mais elle était si étroite et si
délabrée, la pauvre Concurrence ! ses roues criaient si
aigrement ; ses chevaux souffraient d’une toux si
maligne !

Le postillon, maigre et mal habillé, qui conduisait
aujourd’hui les deux pauvres bêtes, fit pourtant de son
mieux pour fournir un départ convenable. La rue était
pleine ; il fallait soutenir l’honneur du rabais. Le postillon



fit claquer gaillardement son fouet et tâcha de brûler,
comme on dit, l’anguleux pavé de la capitale bretonne.

Mais, hélas ! c’était pitié de voir le triste véhicule s’en
aller cahin-caha, gémissant et chancelant à chaque tour de
roue. Les acclamations qui avaient salué le départ de la
diligence se changèrent ici en sifflets.

Par tous pays, le peuple se plaint amèrement d’être
exploité, écorché, assassiné. Offrez-lui les choses à bas
prix, vous verrez qu’il haussera les épaules en vous disant
des injures.

La Concurrence s’en allait piteuse et mélancolique ; on
ne voyait personne à ses portières éraillées, comme si les
gens qu’elle emmenait avaient eu honte de se montrer en
si misérable équipage. Les deux petits chapeaux de paille,
lorgnés naguère par l’Anglais, avaient poussé la
précaution jusqu’à relever les planches figurant des
persiennes rouges et servant de stores à la rotonde.

C’étaient deux jeunes filles qui semblaient à peine
sorties de l’enfance. Elles étaient seules ; elles se
pressaient l’une contre l’autre, dans une pose inquiète et
craintive.

Il faisait presque nuit dans la rotonde à cause des
stores baissés. Néanmoins on eût pu distinguer, sous les
chapeaux de paille, deux gracieuses et charmantes figures
qui méritaient assurément l’attention de milord.

Les deux jeunes filles étaient arrivées à Rennes, la
veille au soir, par la route de Nantes, sur une charrette de
paysan.



Elles avaient l’air d’être pauvres. Elles ne voulaient
point dire leur nom et refusaient de montrer leurs passe-
ports. Heureusement pour elles que la Concurrence était
indulgente par état et faisait trêve à toutes questions.

La vieille femme, chargée d’inscrire les places, jugea
bien du premier coup d’œil que nos deux voyageuses
étaient des filles mineures, désertant le toit paternel ;
mais en somme, elle n’avait pas à leur demander leur
extrait d’âge.

On en voit tant partir comme cela des provinces pour
aller chercher fortune à Paris ! Sur le nombre, deux de
plus ce n’était pas une affaire.

La bonne femme pensa seulement que celles-ci étaient
assez jolies pour tirer promptement leur épingle du jeu.

À ce premier instant du voyage, les deux jeunes filles
gardaient le silence. Elles se tenaient par la main ; il y
avait une tristesse grave sur leurs traits pâlis et fatigués.
Il y avait aussi comme une vague épouvante. On eût dit
qu’elles en étaient à hésiter sur les résultats d’une
entreprise étourdiment commencée.

Il était bien tard pour réfléchir. La petite voiture avait
déjà dépassé les dernières maisons du faubourg, et l’on
n’apercevait déjà plus les tours Saint-Pierre, ces deux
sœurs de granit, trapues, carrées, robustes comme les
épaules des vieux guerriers bretons.

Toute dédaignée qu’elle était, la Concurrence, suivait
de près son orgueilleuse rivale. On pouvait même prévoir
qu’avant peu elle allait prendre les devants.



Dans le coupé de la diligence, nos deux voyageurs
avaient gardé la position que nous leur avons laissée en
quittant la cour des messageries. Ils n’avaient pas encore
échangé une parole. L’Anglais s’était enfoncé dans son
coin et fermait les yeux comme un homme qui prétend
écarter toute communication importune. Étienne n’était
pas d’humeur à entamer la conversation de force. Il y
avait en lui trop de souvenirs joyeux ou tristes qu’il
accueillait chèrement, et ce muet compagnon que le
hasard lui donnait n’avait garde de lui déplaire.

Sa pensée était à Penhoël. Son cœur lui parlait de
Diane, si belle et si aimée, de Diane qui semblait l’avoir fui
au moment de l’adieu…

Que s’était-il passé à Penhoël depuis son départ ?
Était-il regretté ? Les yeux de Diane avaient-ils eu des
larmes pour accueillir la nouvelle de son absence ?

Pauvre Diane !
Il y avait des moments où Étienne se disait :
– Je n’aurais pas dû la quitter peut-être, car elle est

malheureuse… Et qui sait si elle n’a pas besoin d’aide dans
cette tâche mystérieuse où elle est engagée ? Mais
comment rester davantage ?

Et d’ailleurs, Diane l’aimait-elle ?
Oh oui !… du moins il l’espérait du fond de l’âme. Et

c’était tout le bonheur de son avenir ! Comme cette route
était longue ! Il eût voulu déjà être à Paris, dans son
atelier, pinceaux et palette à la main. Il sentait au dedans
de lui-même une ardeur inconnue ; sa pensée fermentait ;



devant ses yeux, l’horizon s’élargissait tout à coup.
Il était peintre. Il sentait sa force ; les obstacles qui

l’avaient arrêté jadis lui apparaissaient petits et
misérables. C’est à peine si son regard dédaigneux
pouvait les distinguer en travers de sa route brillante. De
la lutte, il ne voyait plus que le résultat, qui était la
victoire.

Et alors, il se reprochait d’avoir tardé si longtemps.
Que d’heures perdues à ce manoir de Penhoël ! Il
remerciait Robert de Blois de l’avoir enfin chassé, car il
s’avouait que jamais, de lui-même, il n’aurait eu le
courage de quitter Diane.

Il y avait, entre le bourg de Glénac et le marais, une
grande allée de châtaigniers qui s’étendait, tortueuse, au
bord de l’eau. Les jours d’été, quand le soleil à son déclin
se cachait derrière la colline, une brise douce et fraîche
s’élevait sur le marais. Étienne se voyait encore assis au
pied d’un arbre. C’était l’heure du tacite rendez-vous que
nul n’avait donné ni reçu, mais auquel on ne manquait
jamais.

Un pas léger se faisait entendre derrière le rideau de
châtaigniers ; le cœur d’Étienne se prenait à battre, et ses
yeux souriants étaient humides.

Diane venait. Qu’elle était belle ! Oh ! la joie des jeunes
amours ! Ce qu’ils se disaient, peut-on l’écrire ? Et le cœur
a-t-il besoin de lèvres pour parler ?

Diane ! Diane !… Peut-être la veille encore, la belle
jeune fille était venue s’asseoir sous l’arbre aimé ?



Plus rien ; l’absence !…
La tête d’Étienne se penchait sur sa poitrine, et ses

mains étaient jointes comme à l’heure où l’on prie.
L’Anglais dormait dans son coin.
Puis le cœur du jeune peintre, un instant amolli, se

redressait dans sa force vive. Il se retrouvait lui-même
courageux et plein de sève ; il comptait par avance ses
heures de travail ; il fixait son effort. Vaincre ! vaincre !
pour revenir chercher Diane, qui était le prix du triomphe
et la couronne.

À cette heure, Roger s’était acquitté sans doute de la
mission confiée. Diane savait le motif du départ
d’Étienne : pour la première fois elle avait reçu l’aveu de
cet amour qui durait depuis si longtemps.

Qu’avait-elle dit ? Étienne aurait voulu voir les grands
cils baissés de sa paupière, et la rougeur pudique montant
à son front de vierge.

Roger lui écrirait à Paris, mais quand ? Mon Dieu ! des
jours entiers avant de savoir !…

Comme il songeait ainsi, son regard se tourna par
aventure vers le compagnon de voyage que le hasard lui
avait donné. Il ne l’avait point examiné encore, et ce
premier coup d’œil lui fit faire un mouvement de surprise.

L’Anglais était à demi couché sur les coussins de la
diligence ; ses pieds se perdaient dans la fourrure
épaisse ; le grand châle de cachemire qu’il avait mis
derrière sa tête, pour s’affranchir de tout contact avec les
parois de la diligence, retombait sur son front et lui faisait



une sorte de coiffure étrange. Ses magnifiques cheveux
noirs s’échappaient confusément des plis du cachemire et
venaient boucler jusque sur ses épaules.

Étienne fit trêve à ses souvenirs pour admirer le
dessin fier et régulier de cette tête si empiétement belle.
Il ne se rappelait point d’avoir rencontré jamais, dans sa
vie d’artiste, un modèle aussi parfait.

Plus il contemplait l’Anglais, plus il découvrait de
noblesse intelligente et mâle sur ses traits au repos.

Il dessinait par la pensée ce front, pur comme le front
d’un adolescent, et pourtant chargé de rêveries, cette
bouche calme où le travail de la vie avait laissé à peine
une nuance légère d’amertume.

Ce visage était pour lui comme le reflet d’une âme
puissante et blessée. Il allait beaucoup trop loin peut-être
dans la poésie de ses suppositions ; mais, malgré lui, son
admiration d’artiste se mélangeait de respect, parce qu’il
pensait deviner toute une vie de souffrances vaillamment
supportées.

L’Anglais fit un mouvement dans son sommeil ; le
jeune peintre détourna les yeux pour ne point paraître
indiscret.

Son regard se porta naturellement vers le paysage. On
avait fait déjà huit ou neuf lieues ; la route courait dans un
vallon large et plat entre deux rangs de pommiers
rabougris. Sur la droite on voyait des prairies humides où
la Vilaine perdait en de capricieux détours son mince filet
d’eau.



En somme, l’aspect n’avait rien de remarquable.
C’était un de ces paysages de la haute Bretagne qui
peuvent se résumer ainsi : des pommiers et un ruisseau.

Mais, tout à coup, la route fit un coude brusque, et le
jeune peintre laissa échapper un cri de plaisir qui réveilla
son compagnon de voyage.

C’était une sorte de changement à vue. Au lieu du
monotone coup d’œil, l’horizon, soudainement élargi,
montrait l’admirable paysage au milieu duquel s’assied la
vieille ville de Vitré.

Il y avait de quoi ravir un peintre. On inventerait
difficilement un tableau plus frappant. Étienne regardait
avec des yeux charmés ces maisons de style bizarre jetées
pêle-mêle sur le penchant de la colline et s’ameutant pour
ainsi dire autour de la grande masse du château. Il lui
semblait voir une fantasque danse de pignons antiques et
de toits aigus, découpés comme des pièces d’orfévrerie.
Le vent chassait les nuages au ciel. Quand un rayon de
soleil venait à percer tout à coup, c’était une étrange vie
parmi ces masures dix fois séculaires qui grimpaient,
serrées et en désordre, aux flancs rocheux de la
montagne.

L’œil se perdait à vouloir suivre les innombrables
détails du tableau. Depuis la belle prairie où serpentait la
Vilaine jusqu’au sommet lointain de la rampe, c’était
comme un grand perron aux marches inégales et formées
de constructions qui chancelaient de vieillesse. Tout en
bas, au-dessus du moulin dont la roue jetait un cri
monotone, une cabane s’élevait avec sa toiture de



chaume ; sur la cabane s’appuyait la maison d’un
bourgeois vitrais, entourée d’un porche branlant ; sur la
maison se dressait un hôtel décharné, gris, maussade,
coiffé de girouettes monstrueuses et ceint de longues
balustrades de fer ; au-dessus, de grands rochers, des
églises roides et tristes, des arbres vieux comme la ville
elle-même, qui est la doyenne des cités de Bretagne ; et
au-dessus encore le château, ce débris informe dont le
temps a fait une merveille.

N’y a-t-il point là le caprice d’un génie artiste ? et
n’est-ce que le résultat du patient travail des années ? La
main de l’homme a-t-elle aidé à cette confusion puissante
qui, mêlant le riant et le terrible, va couronner ce sombre
géant de pierre d’une chevelure odorante et fleurie.

On ne sait où commence, on ne sait où finit la lourde
enceinte, flanquée de tours rondes et ventrues. Elle se
perd parmi les maisons ; elle disparaît derrière les
arbres ; on la voit montrer au détour d’une rue sa
maçonnerie cyclopéenne, dont la base plonge au fond des
vertes douves transformées en jardins. Ce furent des bras
de Titans qui portèrent au haut de la montagne ces
énormes blocs de granit. Et quel contraste ! Sur cette
ruine usée, noircie, caduque, des fleurs partout ! Chaque
crevasse présente son brillant bouquet ; chaque
meurtrière laisse échapper sa joyeuse guirlande. Au bas
des murailles, où commence l’épais manteau de lierre qui
voile la décrépitude du géant, la campanule agite à la brise
des clochettes légères ; les liserons blancs et roses
dessinent leurs festons sur le vert foncé des vignes
sauvages, et du haut des créneaux à jour, pend la moisson



d’or des giroflées.
On dit qu’entre toutes les villes de France, Vitré est la

plus indigente ; qu’elle se vende à un marchand de
curiosités, et sa fortune est faite…

Étienne regardait. À mesure que la voiture avançait,
l’aspect changeait pour lui, comme s’il eût mis son œil à la
lentille d’un kaléidoscope.

Sans savoir qu’il parlait, il murmurait :
– C’est beau !… c’est beau ! sur ma parole.
– Qu’est-ce qui est beau ? demanda auprès de lui une

voix brusque et grondeuse.
Étienne se retourna vivement. À son tour, il avait

oublié l’Anglais.
Celui-ci frottait ses yeux chargés de sommeil, et

portait sur son visage les traces d’une humeur détestable.
– Vous m’avez réveillé, monsieur, reprit-il, avec vos

soubresauts et vos cris… Ne pouviez-vous me laisser
dormir en paix ?

Étienne, étonné de cette sortie, voulut s’excuser ;
l’Anglais lui coupa la parole.

– Je vous demande, monsieur, répéta-t-il, où vous
prenez ces belles choses qui vous arrachent ces cris
d’admiration.

Étienne étendit la main vers la ville et le château de
Vitré, que l’on apercevait en ce moment sous leur point de
vue le plus pittoresque.



L’Anglais eut un rire sec et provoquant.
– Ah ! diable !… fit-il, c’est cela que vous trouvez beau,

monsieur ? Un sale fouillis de maisons poudreuses, où je
ne voudrais pas demeurer si j’étais un mendiant !…

– Mais, milord…, dit Étienne, veuillez donc
remarquer…

– Je remarque monsieur… et je prétends que ces
taudis misérables sont la honte d’un pays civilisé !

– Cependant…
– Monsieur, je déteste de toute mon âme cette espèce

de badauds qui tombent en admiration devant les vieilles
murailles et les maisons lépreuses… De tous les travers, je
suis fâché de vous l’avouer, celui-là est, sans contredit, le
plus sot que je sache.

Étienne restait abasourdi devant cette attaque brutale
et imprévue.

– Milord, dit-il en essayant de sourire, j’ai eu tort
assurément de troubler votre sommeil…

– Oui, monsieur ! interrompit l’Anglais, grand tort !…
mais il ne s’agit pas de cela. Ce qui me déplaît, c’est le
genre que vous vous donnez de rester en extase à la vue
de ce monceau de poussière… Je vous promets, moi, que
vous trouvez cela très-laid.

– Je vous proteste…
– Du tout !… À quoi bon soutenir cette comédie ?…

Parmi certaines gens à moitié fous et désœuvrés, on est
convenu de se pâmer à froid devant ces vilenies.



Étienne fit un mouvement d’impatience.
– C’est comme cela, monsieur !
– Ce qui serait fou, milord, dit le jeune peintre, ce

serait de discuter sérieusement avec vous un sujet que
vous ne paraissez pas comprendre.

– Comprendre ! s’écria l’Anglais dont l’accent
britannique semblait en ce moment plus désagréable et
plus discord, voilà le grand mot !… Quand on est à bout de
bonnes raisons, on se croise les bras, et l’on dit : Profanes
que vous êtes, vous ne savez pas me comprendre !

Étienne était un garçon de sang-froid et d’esprit ; mais
toute cette boutade le prenait hors de garde.

Il examina en fronçant le sourcil cette noble et belle
figure de son compagnon de voyage que naguère encore il
admirait de tout son cœur. En ce moment il ne voyait plus
avec les mêmes yeux. Cette physionomie fière et calme lui
semblait méchante, petite, hargneuse.

– Brisons là ! dit-il avec un commencement de colère ;
dans notre position, une querelle serait souverainement
ridicule… D’ailleurs, je n’en suis pas à savoir que, sur
certains sujets, le diable ne ferait pas concorder l’instinct
d’un bourgeois et le sens d’un artiste !

– Ah !… ah !… ah !… fit par trois fois l’Anglais ; nous
sommes donc artiste, monsieur ?… Franchement, j’en suis
fâché pour vous… les bras manquent à la culture de la
terre… Il n’y a pas assez de boulangers ; les tailleurs
demandent en vain des apprentis… et il se trouve des
gens qui n’ont pas honte d’avouer bonnement leur



fainéantise… C’est pitoyable !
Étienne frappa du pied et se redressa ; des paroles de

défi étaient sur sa lèvre. L’Anglais le regarda encore
durant un instant avec son sourire sec et dédaigneux.

Puis au moment où Étienne allait parler, l’Anglais
haussa les épaules, ferma les yeux et remit sa tête sur son
beau châle de cachemire.

– Pour Dieu ! monsieur, dit-il, ne me réveillez plus…
j’ai sommeil.

Étienne demeura tout déconcerté. Il garda le silence,
rongeant son frein et se demandant s’il avait décidément
affaire à un maniaque. L’Anglais avait repris tout de bon
son somme interrompu.

On avait eu des chevaux frais à Vitré ; la voiture
roulait tant bien que mal sur les confins de la Bretagne et
du Maine. À mesure que le temps passait, Etienne
reprenait son calme et revenait à ses souvenirs.

Au bout de deux heures, employées par le jeune
peintre à rêver et par l’Anglais à dormir, la diligence
atteignit un relais.

Tandis qu’on changeait de chevaux, les voyageurs, la
tête à la portière, faisaient les questions d’usage :

– Où sommes-nous ici, mon brave ?
– Au bourg de la Gravelle, où finit la Bretagne et où

commence la France…
L’Anglais bondit dans son coin et se frotta les yeux.
– Ah !… fit-il en poussant un soupir de soulagement ;



enfin !… nous sommes débarrassés de ce maudit pays !…
Il s’adressait à Étienne, qui lui tournait le dos et faisait

mine de ne pas l’entendre.
– Monsieur…, reprit-il :
Point de réponse.
– Monsieur…
Nul signe de vie. Étienne trouvait un charme

incomparable à contempler les tristes coursiers qu’on
attelait à la voiture.

L’Anglais s’agita dans son coin. Il tira de sa poche un
étui mignon, en nacre de Chine, et l’ouvrit.

– Monsieur…, dit-il encore ; voulez-vous me
permettre de vous offrir un cigare ?

– Je ne fume pas…, répliqua Étienne sans se
retourner.

– Et l’odeur du tabac vous incommode peut-être ?
– Beaucoup… mais je n’ai pas le droit de vous gêner…

milord, vous êtes chez vous.
L’Anglais referma son étui à cigares, et le remit

tristement dans sa poche.
Étienne, qui s’était retourné à demi, suivait ses

mouvements du coin de l’œil.
L’Anglais s’était croisé les bras sur sa poitrine d’un air

de bonne humeur.
– Monsieur, poursuivit-il en se rapprochant du jeune

peintre, je vous sacrifie là une habitude de vingt ans… À



peintre, je vous sacrifie là une habitude de vingt ans… À
tout le moins, causons pour faire quelque chose.

– Ma foi, milord, répliqua Étienne d’un ton piqué, je
trouve que nous avons causé suffisamment tout à l’heure.

– Allons donc !… s’écria l’Anglais ; vous me gardez
rancune… Faut-il vous demander pardon ?

Il y avait dans les inflexions de sa voix une franchise si
communicative et si bonne qu’Étienne ne put s’empêcher
de se retourner tout à fait. L’Anglais souriait, son sourire
attirait comme un charme ; son accent britannique lui-
même, si désagréable tout à l’heure, s’adoucissait et
n’était plus qu’une sorte d’assaisonnement à son langage.

– S’il ne vous faut que des excuses, reprit-il avec une
grâce avenante et pleine de rondeur, je vous en offre bien
volontiers… Chacun a ses travers en ce monde : un peu
plus, un peu moins… Moi, j’en ai un peu plus… mais,
voyez-vous, je suis déjà un vieil homme… et j’ai bien
souffert en ma vie… Allons, prenez ma main et soyons
amis.

Étienne n’eut même pas la pensée de refuser. Ce
sentiment de sympathie respectueuse qu’il avait éprouvé
en contemplant l’étranger pour la première fois se
réveillait plus vif en lui, et déjà toute trace de rancune
était effacée.

Il donna sa main ; l’Anglais la toucha cordialement et
poursuivit :

– C’est cet odieux ciel de Bretagne, qui me donnait la
migraine et me rendait nerveux comme une vieille
femme !



– Ah çà !… dit Étienne en souriant, vous détestez donc
bien cette pauvre Bretagne ?

Il se souvenait de la question singulière que l’Anglais
lui avait adressée avant de l’admettre en sa compagnie.

Le front de milord se rembrunit quelque peu.
– On ne sait pas expliquer ces choses-là…, répondit-il.

J’arrive de Brest… J’ai fait malgré moi quatre-vingts
lieues en Bretagne, et je promets bien qu’on ne m’y
reprendra plus !… C’est peut-être un travers… mais ces
trois jours m’ont paru plus longs que trois années…
J’avais envie de contrarier quelqu’un, de blesser, de me
venger.

– Et vous m’avez pris pour victime ?
– Je trouverai bien l’occasion d’expier ma faute, mon

jeune camarade… Pour commencer, je vous dirai que
Vitré est un admirable point de vue.

– Franchement ?
– Franchement… Que de poésie dans ces ruines

antiques !… J’avais à peu près votre âge… Je voyageais à
pied, un bâton de houx à la main et mon petit paquet sur
le dos. Je me souviens que je m’arrêtai au détour de la
route, à l’endroit même où vous avez poussé ce cri qui m’a
réveillé en sursaut… Je m’assis au revers d’un talus, et je
restai là une grande demi-heure en extase.

– Que trouviez-vous donc de remarquable en ce
monceau de ruines poudreuses, qui est une honte pour un
pays civilisé ?…



– Vous êtes méchant !… J’y trouvais ce que vous y
trouvez vous-même… des souvenirs du temps passé…
une voix qui parle au cœur… que sais-je ?… La jeunesse a
des émotions délicieuses qu’un autre âge s’efforce en vain
d’évoquer et de faire renaître… Mais parlons de nous, s’il
vous plaît, et faisons connaissance… À moi de m’exécuter
le premier… Je suis Anglais d’origine : je m’appelle Berry
Montalt, ancien général en chef des armées de l’iman de
Mascate… Vous n’avez peut-être jamais entendu parler
de ce petit prince ?

– Si fait… mais vaguement.
– En Arabie, où est sa capitale, et sur les côtes

d’Afrique, il possède quelques provinces grandes comme
la France à peu près, mais plus riches.

– Ah !… fit le jeune peintre étonné.
– Oui… vos gros richards de Paris et de Londres

seraient des mendiants à Mascate, la ville des perles et
des diamants… l’entrepôt de l’Inde… Mais il y fait trop
chaud… Je reviens en France parce que je m’ennuyais là-
bas… L’iman avait fait la paix avec l’Égypte, et mes
soldats cipayes n’avaient plus de besogne… J’ai laissé mon
palais, mes femmes et vingt-cinq lieues de côtes qu’on
m’avait données… Je rapporte à peine quelques millions…
À votre tour, mon jeune camarade.



III. – DEUX PETITS
CHAPEAUX DE PAILLE.

Montalt avait énuméré ses titres pompeux avec une
grande simplicité, mais cette simplicité même parut au
jeune peintre un surcroît de fanfaronnade. Elle le mit en
défiance et rompit tout à coup le charme qui l’entraînait
vers son compagnon de voyage. Ce charme, d’ailleurs,
agissait contre son désir. Il était bien jeune et tenait
d’autant plus à la dignité de sa moustache naissante. Il eût
voulu montrer plus de constance dans sa rancune ; il se
reprochait un peu la rapidité de son facile pardon. En
somme, la conduite de l’Anglais avait été insultante ; ses
tardives excuses ne pouvaient effacer qu’à demi la
grossièreté de son procédé.

Et puis, qui ne sait que ces excuses, octroyées de bon
cœur et sans qu’on les demande, ont l’air parfois d’une
aumône faite à la faiblesse ?

Étienne se disait tout cela depuis dix minutes et bien
d’autres choses encore. S’il ne pouvait point parvenir à
froncer le sourcil, c’est que Montalt le dominait déjà par
l’attrait de sa nature séduisante et sympathique.

Mais en ce moment on se moquait de lui par trop à
découvert ; sa susceptibilité engourdie se réveilla. Pour



répondre à la question du nabab, il tâcha d’aiguiser son
sourire le plus railleur.

– Parbleu ! milord, dit-il, nous n’avons pas eu de
chance !… Attendre si longtemps pour nous rencontrer,
quand nous étions si près l’un de l’autre… Tel que vous
me voyez, je suis premier ministre démissionnaire de Sa
Majesté le bon roi de Lahore.

– Vous ne me croyez donc pas ?… demanda Montalt
sans perdre son sourire ami.

– Pourquoi cela ?
– Parce que vous me répondez comme on fait à ces

hâbleurs d’auberge, connus pour raconter des aventures
impossibles.

Étienne se pinça la lèvre avec triomphe : le coup avait
porté.

– Il me semble, dit-il, que si vous avez été général en
chef des armées de l’iman de Mascate, je puis bien…

– Enfant que vous êtes ! interrompit Montalt ; sur ma
parole, l’ignorance est plus incrédule encore que
l’expérience !… Mes dignités passées et mes millions vous
semblent une plaisante rodomontade, parce que vous me
trouvez dans une voiture publique, n’est-ce pas ?

– Le fait est…
– Vous voyez bien ces deux bonnes chaises de poste

qui courent au devant de nous ?… interrompit encore
Montalt.

Depuis quelques heures en effet, deux chaises de poste



avaient dépassé sans effort la lourde diligence et
semblaient ne point vouloir la perdre de vue.

– Eh bien ?… dit Étienne.
– Eh bien ! mon jeune camarade, tout ce que

contiennent ces chaises de poste est à moi, quoique j’aie
laissé à Brest les cinq sixièmes de mon bagage.

– Ah !… fit Étienne, et pourquoi prendre la diligence,
alors ?

– Je suis très-capricieux… Mais ne trouvez-vous pas
que ces chaises de poste nous envoient beaucoup de
poussière ?

– Si fait.
– Attendez !
Montalt mit sa tête en dehors et siffla, comme il l’avait

fait déjà sous la voûte des messageries.
Les deux chaises de poste s’arrêtèrent

immédiatement et du même coup.
Étienne ouvrit de grands yeux.
Quand la diligence passa auprès des chaises arrêtées,

Étienne vit, à l’une des portières, deux têtes noires, à
l’autre une figure de jeune femme pâle et triste.

Montalt ne prononça qu’un seul mot.
– Arrière…
La jeune femme eut un sourire docile ; les deux têtes

noires s’inclinèrent silencieusement, et de tout le voyage,
on ne revit plus les chaises de poste.



– Je suis très-capricieux…, répéta Montalt en se
tournant vers le jeune peintre ; et puis, bien que j’aie
couru le monde, il me vient parfois des idées naïves qui
ressemblent à celles des enfants.

Sa voix prit un accent mélancolique et plus doux.
– Personne ne m’aime en ce monde, continua-t-il, et je

voudrais tant être aimé !… Je suis seul, toujours seul…
Aux heures de tristesse, nul ne me console… et quand je
suis heureux, je cherche en vain un sourire ami qui
réponde à ma joie… Vous allez me railler encore, mon
jeune camarade, et c’est pourtant la vérité tout entière…
Je suis monté dans cette diligence, espérant que les
hasards du voyage amèneraient sur mon chemin un être
que je pusse aimer…

Étienne l’écoutait avec un étonnement où l’émotion se
glissait malgré lui ; la voix de Montalt était si chaleureuse
et ses paroles semblaient si bien partir du cœur.

– Mais…, dit pourtant Étienne, êtes-vous donc
complétement abandonné comme vous le dites ?… et
pourquoi le seriez-vous ?…

– Je ne sais.
Étienne rougit.
– Cette belle jeune femme, reprit-il en hésitant, dont

je viens d’entrevoir la figure…
– Mirzé ! s’écria le nabab, pauvre fille… Entendons-

nous bien, je vous prie !… Quand je dis : Je voudrais être
aimé, je ne parle pas des femmes… J’ai mes idées sur les
femmes, mon jeune camarade… S’attache-t-on au flacon



femmes, mon jeune camarade… S’attache-t-on au flacon
de champagne dont le bouchon vient de sauter par la
fenêtre ?… A-t-on l’idée de chérir le cristal vide où tout à
l’heure fraîchissait le sorbet parfumé ?

– Ah !… fit Étienne avec reproche ; est-ce là votre
pensée sérieuse, milord ?

– Non…, répondit Montalt dont les sourcils se
froncèrent légèrement ; si vous voulez ma pensée
sérieuse, je changerai de langage… Je hais la femme,
monsieur, et je la méprise… cela du plus profond de mon
cœur !

Son regard avait un éclat dur et méchant. Sa voix,
dont les inflexions sonores exprimaient naguère tant de
sensibilité, devenait sèche et froide.

– Mais nous avons le temps de parler de toutes ces
choses, reprit-il en rappelant son sourire. Je tiens
beaucoup à Mirzé, d’ailleurs… je l’ai achetée mille
gourdes, il y a un an… et je ne regrette pas mon argent…
Mais vous ne m’avez pas dit encore qui vous êtes, mon
jeune camarade.

Au moment où Étienne ouvrait la bouche pour
répondre, deux têtes de chevaux, poilues et basses,
dépassèrent la portière du coupé ; on entendit en même
temps le son d’un fouet et une voix enrouée qui criait :

– Hie ! Dindonnet ! voleur que vous êtes ! hie ! Coco !
vieux fainéant !

Coco et Dindonnet étaient les coursiers de la
Concurrence dont le postillon, par un effort désespéré,
voulait en ce moment dépasser la voiture rivale.



Le postillon de la diligence lutta tant qu’il put, mais les
deux rosses de son adversaire avaient de l’élan, et
d’ailleurs il était superflu de ménager leur agonie.

Nos deux voyageurs du coupé virent passer lentement
le long de la portière le corps jaunâtre et poudreux de la
patache ennemie qui prenait décidément l’avance.

Pendant cela, Étienne déclinait ses noms et qualités ;
mais Montalt ne l’écoutait plus.

Son regard s’attachait, avide et perçant, à la rotonde
de la Concurrence où se montraient, à demi cachées par
les bords de leurs chapeaux de paille, deux ravissantes
figures de jeunes filles.

– Morbleu !… murmurait Montalt, Dieu sait pourtant
que j’en ai vu beaucoup en ma vie !… mais jamais de si
délicieuses !

Étienne disait :
– Je n’avais pas de parents… et ma foi, j’acceptai

volontiers la proposition de ce gentilhomme breton qui
m’appelait pour orner son château… Voilà comment j’ai
quitté Paris, milord.

– Laquelle est la plus charmante ?… pensait tout haut
Montalt dont les yeux brillaient, ardents et fixes ; mais,
Dieu me pardonne ! il me semble qu’elles pleurent, les
pauvres enfants…

– J’ai passé là deux ans…, reprenait le jeune peintre
qui s’écoutait lui-même et ne prenait point garde à la
préoccupation du nabab, deux ans, mon Dieu !…, et cela



m’a paru à peine plus long que deux journées heureuses…
Montalt se retourna vivement.
– Mais voyez donc !… s’écria-t-il ; leurs petites joues

sont baignées de larmes…
– Qu’est-ce ? demanda Étienne.
Montalt lui montra du doigt la rotonde de la

Concurrence, où le jeune peintre ne vit rien, parce que les
deux voyageuses venaient de relever le store de leur
portière.

Montalt fit un geste de dépit.
– À peine sorties de la coque !… grommela-t-il, elles

ont déjà reçu de bonnes leçons du diable… elles savent se
cacher à propos pour aiguiser le désir… et tout ce manége
d’enfer où se prend le cœur des fous depuis le
commencement du monde…

– M’expliquerez-vous ? commença Étienne.
– Je suis tout à vous, mon jeune camarade ; nous

disions que vous avez nom Moreau et que vous marchez
sur les traces de Raphaël… Belle carrière, sur ma foi !… La
chose qui me ravit en tout ceci, c’est que vous n’êtes pas
gentilhomme.

– Quoi ! dit Étienne, détestez-vous encore les
gentilshommes ?

– Bien moins que les Bretons, et pas autant que les
femmes… Je vous avertis d’ailleurs que c’est le dernier
article de ma liste… À part ces trois catégories d’individus,
je suis assez philanthrope…



– En abhorrant à peu près les trois quarts de l’espèce
humaine ?

– Le compte n’y fait rien… Passons à un sujet plus
intéressant… Mon jeune camarade, vous me plaisez… En
pouvez-vous dire autant de moi ?

Les yeux noirs et brillants de Montalt laissaient voir
l’importance singulière qu’il attachait à la réponse
d’Étienne. C’était une déclaration d’amitié à brûle-
pourpoint.

Le jeune peintre hésita franchement, et le visage de
Montalt eut le temps de se rembrunir.

– Milord, dit enfin Étienne avec un peu de froideur,
vous êtes un homme puissant… moi je suis un pauvre
diable d’artiste, à la bourse légère, aux pinceaux
inconnus… Que peut vous importer ma chétive opinion ?

– C’est-à-dire que je ne vous plais pas.
– Permettez !… S’il me semblait convenable de parler

avec liberté entière…
– Parlez ! s’écria l’Anglais dont le dépit ne se cachait

point. Pour Dieu, monsieur, je ne vous demande pas de
grâce !

– Eh bien, milord, au premier regard que j’ai jeté sur
vous, j’ai ressenti une impression étrange… Quelque
chose m’entraînait à vous respecter…

– Je ne veux pas de respect !
– À vous aimer… Puis est arrivée votre bizarre

boutade…



– Vous y songez donc toujours ?…
– Mon Dieu, non !… Et, pour achever en un seul mot,

ce qui me… comment dirai-je cela ?… ce qui me repousse
en vous, ce sont vos haines fantasques et le mépris odieux
que vous avez pour les femmes.

– Oh ! oh !… vous êtes amoureux, M. Étienne ?
– Éperdument, milord.
– Peste !… à votre âge… j’aurais dû m’en douter… Ah

çà ! c’est une chose bien merveilleuse que les femmes
puissent ainsi me faire du mal, même quand je les fuis
comme la fièvre jaune !… Si vous saviez…, ajouta-t-il en
portant la main à son front, dont les rides se creusèrent
tout à coup ; si vous saviez !…

Il y avait un souvenir aigu et douloureux derrière ces
paroles, qui sonnaient comme une plainte.

Étienne se repentit.
– Pardonnez-moi, milord, dit-il doucement, mon

intention n’était pas de réveiller des chagrins…
– Des chagrins !… interrompit Montalt se redressant,

quels chagrins ?… N’allez-vous pas me prendre pour une
victime de l’amour ?… Morbleu !… mon jeune camarade,
gardez votre pitié pour une occasion meilleure… Je n’ai
jamais aimé, moi, et c’est sur votre sort que je m’apitoie
sincèrement.

Étienne eut un sourire triste.
– Je ne suis pas comme vous…, dit-il en secouant la

tête, je ne repousse pas la pitié… car je souffre.



Montalt lui prit la main dans un mouvement
d’irrésistible affection.

– Elle ne vous aime pas ?… murmura-t-il.
– Je crois qu’elle m’aime.
– Vous croyez ?… Oh ! elles vous prennent ainsi

jeunes, beaux, généreux, pour exalter d’abord vos cœurs
jusqu’au délire et pour vous briser ensuite sans pitié !…
Elles se sentent invulnérables, parce qu’elles ne boivent
point leur part du philtre mortel…

– Vous ne parlez pas d’elle, n’est-ce pas ? dit Étienne.
– Je parle de toutes les femmes.
– Vous ne parlez pas d’elle !… répéta Étienne d’un ton

impérieux, car je ne permettrais pas qu’on lançât, même
au hasard, l’insulte qui pourrait retomber sur sa tête…
Tant pis pour vous, milord, si vous n’avez jamais
rencontré en votre vie une jeune fille à l’âme angélique et
sainte… Tant pis pour vous si Dieu vous a refusé la joie
d’aimer !… Votre malheur ne vous donne point le droit de
calomnier ce que vous ne connaissez pas… Elle est pure,
entendez-vous ?… Elle est noble ! et c’est à genoux que je
l’aime !

La joue du jeune peintre s’était colorée vivement ; ses
yeux brillaient ; l’émotion faisait trembler sa voix.

En l’écoutant, Montalt s’était pris à rêver.
– Toujours la même histoire ! murmura-t-il ; et ce

sont les plus belles âmes que Dieu choisit pour les frapper
de cette folie !… Écoutez !… reprit-il en s’adressant à



Étienne ; mon amitié peut être plus forte que mes
aversions… Qui sait si vous n’allez pas me convertir, mon
jeune camarade ?… Voulez-vous me parler d’elle et me
confier le roman de vos amours ?…

– À vous ?… se récria Étienne.
– À moi qui suis déjà votre ami…, répliqua l’Anglais

avec prière, à moi qui l’aimerai si elle vous aime…
Il avait mis dans ces derniers mots cette éloquence

persuasive et vraie qu’il semblait prendre tout au fond de
son cœur.

Étienne résista faiblement, puis il parla. C’est un
bonheur si grand que de confier certains secrets, ne fût-ce
qu’à demi. À l’âge qu’avait Étienne, l’âme s’épanche avec
tant de joie ! Et puis Montalt souriait en l’écoutant ; on eût
dit que ces jeunes souvenirs lui réchauffaient le cœur.

Étienne, sans prononcer aucun nom, raconta son
arrivée au château et cette douce pente qui l’avait
entraîné à son insu vers Diane. Il dit les premiers sourires
de la jeune fille et ces vagues espoirs qui d’abord avaient
fait battre son cœur.

Ce n’était pas un roman comme l’avait pensé le nabab,
c’était une simple histoire : la vie tendre et confiante de
deux enfants, qui s’aimaient sans se le dire.

Il n’y avait point d’incidents, car Étienne taisait une
partie de la vérité. Ce n’était pas au sceptique étranger
qu’il eût voulu confier ce mystère qui entourait, depuis si
longtemps, la conduite des deux sœurs. Sur ce point le
silence lui était d’autant plus facile que jamais il n’avait



soupçonné.
Et quoiqu’il n’y eût rien dans le récit pour réveiller une

curiosité blasée, rien qu’un pur et doux tableau d’amour,
le nabab écoutait les yeux baissés et le front rêveur.
Parfois, lorsque la narration du jeune peintre s’animait au
passage d’un souvenir plus cher, on aurait vu Montalt
sourire avec mélancolie.

Son regard s’élevait alors furtivement sur Étienne. Ce
regard ému exprimait-il de la compassion encore ou déjà
de l’envie ?

Étienne laissait dire son cœur. Tout ce qu’il avait
ressenti durant ces deux belles années, il se le rappelait
tout haut avec délices. Aucun détail, si petit qu’il fût, ne se
perdait dans sa mémoire emplie. On reconnaissait les
mots charmants et timides qui tombent d’une bouche de
vierge ; on devinait l’aveu muet que laisse échapper le
sourire ; on sentait trembler la petite main blanche sous le
baiser dérobé…

C’était gracieux comme le premier amour lui-même.
Et le jeune peintre, qui s’était fait prier d’abord, ne

tarissait plus maintenant. Il cherchait, au contraire, à
prolonger la confidence ; il caressait, comme en se jouant,
la poésie chaste des détails de son histoire.

Montalt ne l’interrompit point ; mais que de fois son
visage mobile avait changé pendant le récit !

Tantôt il écoutait pour Étienne, et alors ses beaux
traits gardaient ce sourire tout plein de tendresse et de
paternelle protection. D’autres fois, la ligne fière de ses



sourcils se brisait tout à coup ; une pensée d’amertume
venait assombrir sa figure pâlie. C’est qu’alors il écoutait
pour lui-même et qu’il faisait un retour sur son propre
cœur.

– Oh ! milord, s’écria le jeune peintre en joignant les
mains, et tout cela est fini !… J’ai vingt ans, et c’est du
passé que je vous parle. Diane !… ma pauvre Diane !…
sais-je si je la reverrai jamais ?

Montalt avait les lèvres serrées et appuyait sa tête
contre les parois de la voiture. Il était en un de ces
moments où l’amertume d’un souvenir lointain semblait
raviver et faire saigner de nouveau quelque vieille
blessure de son âme.

Étienne ne prenait point garde.
– Vous… vous-même, reprit-il dans son enthousiasme,

vous qui niez tout, milord, vous l’auriez aimée comme
moi, j’en suis sûr… Que ne puis-je vous la montrer sous
les grands ombrages de ce pays enchanté !…

Il ferma les yeux, comme pour la retrouver en un
rêve.

– Dix-huit ans !… reprit-il d’une voix plus basse ; un
front naïf comme celui d’un enfant, mais qui se redresse
parfois orgueilleux et vaillant comme le front d’une
reine… Des yeux rieurs où les larmes mettent une
tristesse céleste… La taille d’une fée, la voix d’un ange…
Et un cœur !… Dites, milord, qu’eussiez-vous fait à ma
place ?

Montalt se redressa avec lenteur et le regarda



fixement.
Le jeune peintre tressaillit sous ce regard froid et

lourd.
– À votre place, M. Étienne, répliqua Montalt d’un ton

de sécheresse, je n’aurais pas laissé la pauvre enfant
languir comme cela pendant deux longues années.

Etienne, qui s’était rapproché involontairement durant
son récit, s’éloigna jusqu’à l’autre angle du coupé.

Montalt avait retrouvé son sarcastique sourire.
– Chacun a sa manière de voir…, reprit-il ; vous me

demandez mon sentiment, je vous le dis… Si cette déité
bretonne est aussi charmante que vous le prétendez, ma
foi ! mieux eût valu en profiter que de la laisser en proie à
quelque hobereau mal peigné du voisinage.

– Mais,… dit Étienne, j’étais pauvre… je ne pouvais pas
être son mari.

– J’entends bien… moi, j’aurais été son amant.
Le jeune peintre devint pâle. S’il eût obéi au fougueux

mouvement de colère qui s’empara de lui, cet entretien,
commencé d’une façon si amicale, aurait fini par une
bataille. Mais il se retint et se contenta de lancer au nabab
un regard de sanglant reproche.

Montalt n’en tint compte. Sa bizarre humeur avait
tourné. Il s’étendit dans son coin, les bras tombants, la
tête renversée, reprenant cette pose indolente où toutes
ses facultés semblaient sommeiller à la fois.

Le silence régna dans le coupé pendant une grande



heure.
Quiconque eût assisté au dénoûment de la dernière

scène, aurait cru sans doute que c’en était fait de cette
liaison si rapidement nouée. Étienne, suivant toute
apparence, ne devait plus se laisser prendre aux avances
de cet être fantasque qui comblait les gens de caresses
pour les blesser ensuite plus sûrement et mieux.

C’était là, du moins, le sentiment d’Étienne lui-même.
Mais il comptait sans le nabab.

Celui-ci avait de merveilleux secrets pour faire oublier
ses incartades. Il savait s’excuser avec une grâce si bonne
et demander pardon, sans perdre absolument rien de
cette dignité innée, qui avait plus d’une fois mis le mot
respect dans la bouche d’Étienne, depuis le
commencement du voyage.

On avait beau s’irriter, la colère ne tenait point contre
cette gracieuse franchise de l’homme, évidemment
supérieur, qui revenait de lui-même, repentant et contrit.

Car Montalt se repentait sincèrement, quitte à pécher
de nouveau, à ses heures.

Et puis, sous le scepticisme provoquant et brutal dont
le nabab semblait faire montre, son noble caractère
perçait si souvent malgré lui : c’était un fanfaron
d’incrédulité.

Derrière ce cynisme de parade, on découvrait une âme
élevée, un esprit d’élite et une sensibilité poussée parfois
jusqu’à cette délicatesse qu’ordinairement l’âge mûr ne
connaît plus.



Les contrastes séduisent. À son insu, Étienne subissait
le charme de Montalt, et s’étonnait de voir ses grands
courroux se dissiper au moindre vent.

En vérité, cet homme le traitait comme un enfant.
Étienne s’indignait ; Étienne se cabrait, et au beau milieu
de sa colère, il se sentait apaisé par un sourire, par un
mot, par un rien.

Entre la Gravelle et Laval, le nabab et lui se fâchèrent
bien trois ou quatre fois, et cependant, aux approches de
cette dernière ville, vous les eussiez pris pour des amis de
vingt ans.

Leur liaison, qui datait à peine de quelques heures,
s’était serrée comme par enchantement, et comportait
déjà de ces coquetteries, qui font de la brouille la plus
sérieuse en apparence un pont joyeux, conduisant tout
droit à la réconciliation.

Et à mesure que le temps passait, le nabab faisait petit
à petit la conquête de son franc parler. Étienne repoussait
bien encore les désolantes théories de son compagnon de
route, mais il ne se croyait plus obligé de tourner le dos à
la moindre parole offensante pour le beau sexe. Il
écoutait ; il discutait, quoique, sur le terrain de la
moquerie, il ne fût vraiment pas le plus fort.

La diligence arrivait au faubourg de Laval, ayant
toujours devant elle la victorieuse patache, dont les
chevaux se tuaient héroïquement pour soutenir leur
triomphe.

– Eh bien ! dit Montalt, vous voyez que je ne suis pas



si fou d’avoir laissé mes noirs se carrer en chaise de poste
pour prendre, moi, la voiture publique… J’ai rencontré ce
que je cherchais… et je vous promets bien que je ne vous
lâcherai pas, M. Étienne !

– Tout ce que je puis dire, milord, c’est que votre
caprice a été pour moi une excellente chance…

– Eh ! eh !… fit Montalt, nous nous querellerons bien
encore pourtant plus d’une fois avant d’être arrivés à
Paris, s’il plaît à Dieu !… Mais il y a déjà un progrès dans
votre humeur… et sous deux ou trois jours, que je sois
sage ou fou, vous m’écouterez sans colère aucune… parce
que vous reconnaîtrez toujours la voix d’un ami.

– Mais qui donc nous force de choisir ces sujets où
nous ne pouvons pas nous entendre ?

– Mon cher Étienne, justement parce que je vous
aime, je prétends vous convertir… Il est déplorable de
voir un charmant garçon tel que vous s’affadir dans des
principes d’une naïveté ultra-bourgeoise… Tenez, vous ne
m’empêcherez pas de vous dire que votre conduite à ce
manoir dont j’ignore le nom…

– Milord !… milord ! par grâce !… interrompit Étienne.
– Si fait !… au temps de la chevalerie errante, ces

manières-là eussent été très-spirituelles… mais
aujourd’hui, nos jeunes filles, croyez-moi, préfèrent des
façons plus gaillardes… Heureusement, les anges ne sont
pas rares en notre bon pays de France… Nous trouverons
à nous consoler.

Étienne protesta par un gros soupir.



– Sans aller bien loin, reprit Montalt, nous avons là
deux petites almées comme je n’en ai pas rencontré
souvent, moi qui ai vu pourtant bien du pays ! Que dites-
vous de leur minois, jeune troubadour ?

– Je ne les ai pas encore aperçues.
– Vraiment !… s’écria Montalt ; vous êtes le roi des

amants fidèles !… Le fait est qu’elles se cachent comme
deux petites coquettes qu’elles sont probablement… Mais
cependant, moi qui n’ai nulle raison de conscience pour
mettre mes yeux dans ma poche, j’ai pu les lorgner déjà
une douzaine de fois depuis Rennes… Ah ! mon jeune ami,
j’ai peine à croire que votre ange et sa sœur soient de
moitié aussi jolies que ces deux enfants-là !

Étienne haussa les épaules.
– Je vous dis que ce sont des perles !… Et quelles

singulières créatures !… Vous ne pouvez vous figurer
cela… Tantôt, je vois leurs grands yeux rouges de larmes,
tantôt j’aperçois un espiègle sourire autour de leurs lèvres
roses… Elles pleurent comme des Madeleines, elles rient
comme des folles !… Qu’elles pleurent ou qu’elles rient,
elles sont toujours délicieuses !… Patience !… une fois à
Paris, je compte bien les voir de plus près…

– Comment !… dit Étienne avec reproche.
– Eh ! mon ami…, s’écria le nabab, votre austérité

tourne au grotesque… Si ce n’est pas moi, ce sera quelque
mauvais étudiant du quartier Latin, ou quelque pauvre
commis en nouveautés… Le commis et l’étudiant après un
mois d’orgie à vingt-deux sous, les laisseront choir



doucement dans la boue… Moi, après une semaine fleurie
et tout ornée de champagne, je les quitterai heureuses et
riches… Lequel vaut mieux pour elles ?

– Mais si elles sont vertueuses…
Le nabab éclata de rire.
– Je cherche à me rappeler une comédie où il y ait un

Philinte de votre force, M. Étienne !… dit-il, mais
d’honneur, je n’en trouve pas !… Vous avez, comme cela,
une douzaine de mots, qui ne sont que des mots, mais des
mots ennuyeux…, vertu, pureté angélique, céleste… que
sais-je, moi !… Si Dieu était juste, vous auriez pour
mission en ce monde de couronner des rosières depuis le
matin jusqu’au soir !…

Il s’interrompit et serra brusquement le bras
d’Étienne.

– Tenez !… s’écria-t-il, les voyez-vous, cette fois ?
Les deux jeunes filles de la Concurrence venaient en

effet de relever leur portière pour respirer un peu d’air
frais, et montraient à la fois leurs figures gracieuses et
souriantes ; mais au moment où Étienne cherchait des
yeux, pour obéir au geste du nabab, la Concurrence
tourna l’angle d’une rue et les deux jeunes filles
disparurent avec elle.

Montalt frappa du pied avec impatience.
– Les amoureux platoniques, grommela-t-il, ont des

yeux pour ne point voir et des oreilles pour ne point
entendre… Vous avez fait exprès de regarder trop tard,
Étienne, tant vous aviez grand’peur de manquer à vos



Étienne, tant vous aviez grand’peur de manquer à vos
serments de constance !… Mais c’est égal ; on ne peut pas
tout faire le premier jour… nous verrons bien !

La diligence s’arrêtait dans une sombre rue de la
vieille ville, à l’hôtel où les voyageurs devaient prendre
leur repas et passer la nuit.

Il va sans dire que Montalt et le jeune peintre
soupèrent ensemble ; c’étaient deux inséparables. On ne
se querella guère que deux ou trois fois durant le repas, et
Montalt but, sans trop d’ironie, à la santé de Diane, à la
santé de Cyprienne, et même à la santé de Roger, le
Pylade absent…

Étienne venait de se retirer dans sa chambre à
coucher. Durant toute cette journée, il était resté sous
l’empire d’une sorte de fascination. Maintenant qu’il se
retrouvait seul, il cherchait, mais en vain, à dépouiller
Montalt de son bizarre prestige et à le juger froidement.
Montalt échappait à tout examen ; son image, évoquée,
apparaissait à l’esprit d’Étienne plus fugitive encore et
plus capricieuse que la réalité même.

Étienne faisait d’inutiles efforts pour fixer ce fantôme
insaisissable ; il le voyait à la fois bon, méchant, généreux,
cruel, sincère, menteur et mille autres choses impossibles
à concilier ; il l’aimait, il le maudissait, il le craignait, et le
nabab avait presque gain de cause, en définitive, car on ne
pensait guère à Diane ni au manoir de Penhoël.

Étienne se promenait dans sa chambre, repassant au
fond de sa mémoire toutes les phases de ce long entretien
qui l’avait tour à tour effrayé, indigné, enchanté. Il



s’arrêta court au milieu de sa promenade. On frappait
vigoureusement à sa porte.

– Encore quelque nouvelle imagination !… pensa
Étienne. Milord, que voulez-vous ?

Mais ce ne fut point la voix du nabab qui répondit.
– C’est moi, Étienne ! cria-t-on à travers la porte.

Ouvre vite… je tombe de lassitude.
Étienne s’élança ; il ne pouvait en croire ses oreilles. La

porte s’ouvrit ; Roger était dans ses bras.
– Déjà !… dit le jeune peintre, quand la première

émotion passée lui permit de parler.
– Mon pauvre ami, répliqua Roger, tu avais deviné

juste… on m’a renvoyé comme toi… Mais sois tranquille…
ta commission est faite tout de même… Avant de partir,
j’ai écrit une longue lettre à Cyprienne… et Dieu sait que
j’ai parlé de toi encore plus que de moi !

– Merci…, dit-il, mais pouvait-on croire que mes
craintes se réaliseraient sitôt ?… Toi, mon pauvre Roger,
qu’on aimait tant au manoir de Penhoël !…

– On m’aimait, je le crois, et je n’en veux pas aux
maîtres du manoir, car ils ont dû me défendre tant qu’ils
ont pu contre la haine des étrangers… mais ils ne sont pas
les plus forts, maintenant… et ce qui me désole, Étienne,
c’est de n’être plus là pour veiller au besoin sur ceux que
nous aimons.

– As-tu donc appris quelque chose depuis mon
départ ?



– J’ai quitté Redon deux heures après toi… mais,
pendant ces deux heures, j’ai causé avec le vieux
Géraud… Il paraît que les affaires de Penhoël sont dans
un bien triste état !… Géraud ne m’a pas dit tout ce qu’il
sait, car sa discrétion égale son dévouement… mais le peu
qu’il m’a confié donne déjà bien à réfléchir !… Figure-toi
que Penhoël en est réduit, et cela depuis longtemps, à
emprunter de l’argent au vieil aubergiste.

– Ils l’ont ruiné, murmura le jeune peintre.
– Ils l’ont ruiné !… répéta Roger ; et je me trouble en

songeant que Cyprienne et Diane n’ont pas d’autre
ressource en ce monde que l’appui de René de Penhoël.

Les deux amis étaient assis l’un près de l’autre sur le
lit d’Étienne ; il y eut un silence ; tous deux baissaient la
tête et se donnaient à leurs réflexions tristes.

– Mais foin de l’inquiétude ! s’écria tout à coup Roger
en sautant sur ses pieds ; Penhoël a toujours bien
quelques mois devant lui… pendant ce temps, nous
travaillerons… Et si Dieu nous aide, les deux filles de
l’oncle Jean n’auront plus besoin de la protection de
personne… Fais-moi servir à souper, veux-tu ? car j’ai
dépensé mon dernier sou en route et j’ai une faim de
possédé !

Étienne sonna, et Roger fut bientôt devant les restes à
demi froids du repas des voyageurs.

– Tout n’est pas malheur…, reprit-il la bouche pleine,
et j’ai à remercier le hasard qui m’a fait te rejoindre
enfin !… Si je t’avais manqué ici, j’étais un homme perdu…



Impossible d’aller en avant ou de retourner en arrière…
car j’ai laissé ma montre à Penhoël, et mon costume de
chasse ne vaut pas un louis… Vive la cuisine d’auberge,
ma foi !… c’est détestable, et cela se mange avec un
plaisir !…

– Parlons donc un peu du manoir…, dit Étienne.
– Non pas !… J’ai besoin de tout mon courage pour

achever ces côtelettes… Verse-moi plutôt un verre de
vin… Mon pauvre Étienne, ma gaieté te blesse peut-être,
mais je suis si content de t’avoir retrouvé !… Le
commencement de mon tour de France a été rude, vois-
tu !… De Redon à Rennes, je suis allé tantôt à cheval,
tantôt à pied, tantôt en charrette… À Rennes, je pensais
bien te rattraper ; mais la diligence était partie depuis
deux heures… J’ai pris la petite voiture de Vitré… une
boîte antique, spécialement destinée à transporter les
solennels bourgeois de ladite ville et leur famille. À Vitré,
même histoire, tu venais de partir !… J’avais encore deux
écus de six livres… j’ai pris un cheval vitriais qui portait la
tête basse entre ses jambes poilues, et dont la queue
rouge eût fait honte à la chevelure d’Absalon… Pauvre
bête ! j’ai violemment dérangé ses habitudes en la faisant
galoper six heures durant… À quatre lieues de Laval, elle
est tombée devant un bouchon où je l’ai laissée à la grâce
de la cabaretière… Quatre lieues, cela se fait à pied quand
on sent un ami au bout du voyage… Je suis arrivé, je t’ai
embrassé, j’ai soupé… À ton tour de me conter tes
aventures !

L’histoire d’Étienne ne fut pas longue apparemment,



car une demi-heure après, nos deux amis dormaient
tranquillement côte à côte.

Le lendemain matin, un domestique de l’hôtel vint
frapper à la porte et prévenir M. Moreau que milord
l’attendait pour déjeuner.

– Qu’est-ce que c’est que milord ?… demanda Roger.
– C’est ce singulier personnage dont je t’ai parlé hier…,

répondit Étienne.
– Ah ! ah !… l’ennemi des gentilshommes, des Bretons

et des femmes !… le général en chef des armées du roi de
je ne sais où !… Je serai enchanté de faire son illustre
connaissance.

– Ne va pas te moquer ! interrompit Étienne ; le coupé
lui appartient jusqu’à Paris, et la voiture est pleine… Si tu
n’as pas le bonheur de lui plaire, tu peux être bien sûr
d’avance que tu resteras à Laval.

Les deux jeunes gens étaient habillés ; ils descendirent
au salon.

– Milord, dit Étienne, encouragé par les bontés que
vous avez bien voulu me témoigner…

Montalt lui prit la main et la secoua rondement.
– Que le diable vous emporte !… s’écria-t-il. Hier soir,

vous me parliez comme il faut… Une nuit a-t-elle suffi
pour nous replonger jusqu’au cou dans l’ennui des
cérémonieuses formules ?… Mais qui avons-nous là ?

Étienne se tourna en souriant vers Roger.
– J’ai l’honneur de vous présenter Pylade…, dit-il.



– Oh ! oh !… fit gaiement Montalt, le vrai Pylade ?
– Le vrai Pylade.
– Le compagnon des courses poétiques dans la grande

allée des châtaigniers, l’enfant du romanesque manoir…
l’amoureux de l’autre ange ! M. Roger, nous savons du
moins votre nom de baptême… Soyez le très-bien venu…
Au lieu de deux amis nous serons trois, voilà tout !

Il tendit la main à Roger qui se prêtait de la meilleure
grâce du monde à cet accueil, moitié moqueur, moitié
cordial.

Roger, bien plus qu’Étienne, était fait pour les
brusques liaisons d’aventures.

À la fin du déjeuner, vous eussiez dit une petite famille,
composée de deux neveux parfaitement insoumis, et d’un
oncle trop jeune pour parler en sage.

On se remit en route sous de joyeux auspices, non sans
avoir fait sauter deux ou trois bouchons de champagne. (Il
y a du champagne à Laval.) Nos trois compagnons étaient
d’une gaieté folle, et, durant cette journée, il se dit dans le
coupé de la diligence des choses extrêmement jolies.

Roger, peut-être parce qu’il avait été prévenu
d’avance, ne se montra point trop scandalisé des hérésies
de Montalt en fait de sentiment. Il était placé entre
Étienne et le nabab ; lorsque les deux adversaires
discutaient, il jugeait les coups. Bien qu’il donnât le plus
souvent raison à Étienne, parfois, nous devons le dire, la
facile morale de Montalt trouvait un écho au fond de sa
nature un peu molle et sensuelle.



nature un peu molle et sensuelle.
Étienne, au contraire, demeurait ferme comme un

roc ; toute l’éloquence du nabab se brisait contre sa vertu
héroïque.

Les heures passaient vives et rieuses.
La Concurrence se montrait encore quelquefois aux

relais, où elle prenait pour un instant les devants. Montalt
ne manquait jamais alors de lancer un avide coup d’œil à
la rotonde. Roger aussi regardait de tous ses yeux, car on
lui avait fait un ravissant tableau des deux petits
chapeaux de paille. Mais, précisément depuis que Roger
était venu se mettre en tiers dans le coupé, les deux
jeunes filles ne montraient plus la même confiance.

Pendant la première partie de la route, et tant que le
nabab avait été seul à les poursuivre de ses œillades, les
deux petits chapeaux de paille s’étaient montrés bien des
fois à la portière de la rotonde.

Maintenant que Roger regardait aussi, elles affectaient
de se cacher. Leur portière restait obstinément fermée,
en dépit de la chaleur, et Roger, malgré son envie, n’eut
pas une seule occasion de les entrevoir.

La journée avait passé comme un rêve ; le nabab,
quand il lui plaisait de mettre de côté ses paradoxes
favoris, racontait, avec une verve entraînante, de ces
histoires étranges qui réveilleraient la curiosité d’un mort.
Il avait tant vu de choses et tant parcouru de pays ! Les
fabuleuses légendes de l’Inde prenaient, en passant par sa
bouche, un attrait nouveau ; et quand il peignait à grands
traits les mœurs inconnues de ces lointaines régions où



s’était écoulée la moitié de sa vie, les deux jeunes gens
immobiles et bouche béante ne pouvaient point se lasser
de l’écouter.

Quand on eut laissé derrière soi Alençon, Dreux,
Mortagne, quand on vit prochaine la fin du voyage,
Étienne et Roger furent pris d’un sentiment de tristesse, à
la pensée de la séparation.

Les idées de Montalt se portaient peut-être vers le
même sujet, car depuis quelques minutes il gardait le
silence, contemplant tour à tour les deux jeunes gens avec
une expression de mélancolie.

– À quoi pensez-vous, milord ?… dit enfin Roger.
– Je pense, répliqua Montalt, que voilà deux beaux

garçons, loyaux, intelligents, braves tous deux, je voudrais
en faire la gageure !… ayant enfin tout ce qu’il faut pour
faire leur chemin dans le monde… et que ces deux
enfants-là se sont attachés, de gaieté de cœur, une pierre
au cou…

– Comment donc ?… voulut dire Roger.
– Ne vois-tu pas, s’écria Étienne, que milord remonte

sur son dada… Il veut parler de nos amours !
– C’est vrai, mon cher ami… et je donnerais beaucoup

pour avoir tort… Vous, Étienne, vous avez du talent, j’en
suis sûr.

– Vous êtes bien bon…
– Laissez !… Vous, Roger, vous êtes un spirituel

enfant, et votre caractère aimable vous ouvrirait toutes



les portes… Vous m’avez confié que vous étiez pauvres
tous les deux… Écoutez-moi, je ne raille plus… Vous allez
commencer une lutte dont l’issue sera votre bonheur ou
votre malheur… Quand on marche au combat, dites-moi,
est-ce l’instant de se lier bras et jambes ?

– C’est le moment de prendre un drapeau, interrompit
Étienne vivement ; quelque chose qui vous guide dans la
bonne chance et qui vous soutienne dans la mauvaise…
Nous ne sommes pas des philosophes, nous, milord !…
Nous sommes cousus de préjugés, vous savez bien !…
Faire fortune ne serait pas un but pour nous, si nous
n’avions pas à partager avec quelqu’un de cher le bonheur
conquis par nos efforts…

Roger serra la main d’Étienne comme pour dire : « Il a
parlé pour nous deux. »

– C’est bien là le diable !… soupira Montalt ; ce sont
toujours les cœurs généreux qui tombent dans ce
travers !… Ah ! si j’avais à convertir certains jeunes
messieurs sachant compter et ne sachant que compter,
ma besogne serait bientôt faite… Mais, répondez, avez-
vous confiance en moi ?

– Certainement.
– Eh bien ! je vous affirme du fond de ma conscience

que l’amour, comme vous l’entendez, est un obstacle qui
arrête tout élan, un fardeau qui accable toute vigueur, un
poison qui énerve et qui tue…

– Mais je sens le contraire en moi !… s’écria Étienne
qui mit la main sur son cœur ; l’amour, comme je



l’entends, est un aiguillon pour le courage, un cordial pour
l’âme qui faiblit, un appui pour la volonté qui cède…

– Enfants !… enfants !… murmura Montalt d’un ton
sérieux, je parlais de la pierre qu’un malheureux se met
au cou pour se noyer… De toutes les pierres, la plus
lourde, la plus tenace, la plus mortelle, croyez-moi, c’est
une femme aimée…

Étienne savait désormais le moyen de clore ces
discussions sans issue.

– Vous parlez en homme qui a fait de cruelles
expériences…, répliqua-t-il.

Le nabab sauta comme s’il eût trouvé la pointe d’un
poignard sous le coussin de la diligence.

– Nous avons donc un petit peu de mauvaise foi
malgré notre vertu, mon jeune camarade ?… dit-il avec
impatience. Faut-il vous répéter encore que je n’ai jamais
aimé ?… S’il en fallait une preuve, j’ai fait fortune, moi !…
mais j’ai vu de si terribles exemples ! j’ai vu des cœurs si
robustes anéantis et broyés !…

Il passa la main sur son front. On eût dit qu’il allait
parler encore, mais sa tête se pencha sur sa poitrine, et il
garda le silence.

Au bout de quelques minutes, il se redressa. La
sombre expression qui était naguère sur ses traits avait
disparu pour faire place à une gaieté communicative.

– Eh bien ! mes fils, s’écria-t-il, gardez vos infirmités…
Il m’est évident que votre commune maladie ne peut pas
être traitée par des remèdes violents… il faut un régime…



je serai votre médecin malgré vous… Et, en attendant,
nous commencerons tout doucement notre petite fortune.

Étienne et Roger le regardaient sans oser l’interroger.
– Mon majordome m’a précédé à Paris…, reprit

Montalt, je pense que nous allons le trouver au bureau
des messageries, où il m’attend sans doute comme c’est
son devoir… Il a dû m’acheter un hôtel… quelque chose de
très-beau… le prix m’est indifférent… J’aurai besoin d’un
peintre pour décorer mes salons…

– Ah ! milord ! interrompit Étienne avec émotion, je ne
suis qu’un apprenti dans mon art… et vous ne connaissez
rien de moi…

– Je vous dis que vous avez du talent !… Est-ce que
vous allez me refuser ?

– J’en réponds, moi, qu’il a du talent !… s’écria Roger
en prenant la main de Montalt ; vous êtes un noble cœur,
milord… et si Étienne refuse, je me brouille avec lui pour
tout de bon !

– J’accepte…, dit le jeune peintre à voix basse.
– Et moi je vous remercie, mon ami… Quant à notre

joyeux camarade Roger…
– Ah ! par exemple, quant à moi, interrompit celui-ci

en secouant la tête, vous serez bien habile, milord, si vous
pouvez trouver ce à quoi je suis bon… Je ne sais rien faire.

– Ce sont les paresseux qui disent cela, M. de Launoy !
… Si vous vouliez accepter près de moi, votre ami, une
position dont je n’abuserais jamais, je vous jure… j’ai



absolument besoin d’un secrétaire.
Roger avait des larmes dans les yeux. Mais le nabab

semblait plus ému que lui encore.
– Je sais bien…, reprit-il avec un embarras qui avait sa

source dans la plus exquise des délicatesses, qu’un jeune
homme bien né… habitué jusqu’à présent à une vie…
mais, je vous le répète… je suis votre ami avant tout.

– Milord… milord ! interrompit Étienne, vous voyez
bien que Roger accepte… et qu’il est heureux comme moi
de ne pas se séparer de vous.

– Est-ce ainsi ?… s’écria joyeusement le nabab ; eh
bien ! je ne sais pas comment vous remercier, mes amis !
… Et je ne donnerais pas pour mille guinées la bonne
fantaisie que j’ai eue de m’embarquer dans cette
diligence !… Ah ! vous serez mes fils et mes frères… et, si
vous voulez, jamais nous ne nous séparerons !

– Jamais ! répétèrent Étienne et Roger tandis que
leurs mains étaient dans celles de Montalt.

La diligence venait de s’arrêter à la barrière de Passy.
La Concurrence, arrêtée un instant auparavant, subissait,
la première, la visite de la douane. Les voitures se
touchaient de telle sorte que la portière de la Concurrence
était à un demi-pied seulement de la portière du coupé.

Le store qui cachait les deux petits chapeaux de paille
restait clos hermétiquement.

Mais, à l’instant où la petite voiture s’ébranlait,
laissant la diligence subir la visite à son tour, une main
mignonne souleva le store baissé, et deux papiers, jetés



adroitement, tombèrent aux pieds de nos trois voyageurs.
Ce fut Montalt qui les ramassa.
– Enfin !… s’écria-t-il, elles nous donnent signe de vie !

… Je savais bien que mes œillades ne pouvaient pas être
perdues !

Ses yeux tombèrent sur les deux papiers, et il fit un
geste de désappointement comique.

– Oh ! les femmes !… les femmes !… reprit-il ; toujours
le même esprit contrariant et à l’envers !… C’est moi qui
les ai regardées… et c’est vous, mes amis, qu’elles
choisissent.

– Nous ?… dirent en même temps les deux jeunes
gens.

– Elles se seront procuré vos noms, poursuivit le
nabab, auprès du conducteur à Laval ou à Alençon… Ce
qui est certain, c’est que vos noms sont sur les adresses…

L’un des billets portait, en effet : À M. Étienne
Moreau. L’autre : À M. Roger de Launoy.

On en fit l’ouverture. Ils étaient tous deux pareils et
contenaient ces seuls mots :

« Ce soir, à huit heures, devant l’église Notre-Dame. »
Les billets portaient la même signature, tracée par

deux mains différentes ; on lisait au bas de chacun d’eux :
« BELLE-DE-NUIT. »

Si Étienne et Roger avaient quitté un jour plus tard le
manoir de Penhoël, ce mot : belle-de-nuit aurait fait sur



eux une impression bien pénible. Tout de suite leur
mémoire eût évoqué la légende douce et triste que
Cyprienne et Diane chantaient si souvent naguère ; ils
eussent songé aux deux pauvres filles mortes…

Mais ils ne savaient rien. Quand ils avaient vu pour la
dernière fois Diane et Cyprienne, elles dansaient, riantes
et belles, au salon de verdure. Ils ne virent rien sous cette
appellation mystérieuse, sinon quelque voluptueux défi et
un commencement d’aventure.

– Belle-de-nuit !… murmura le nabab ; c’est très-joli,
cela… c’est de la fine fleur de poésie !… Pourtant, nous
avons affaire à des provinciales renforcées, puisqu’elles
donnent rendez-vous à Notre-Dame. Elles croient sans
doute que tout le monde va se promener là, le soir,
comme on fait devant l’église de leur bourgade… C’est
égal, vous êtes d’heureux coquins !

– Nous n’irons pas…, dit Étienne.
Roger fit une légère moue.
– Bravo ! s’écria Montalt ; don Quichotte n’aurait pas

mieux dit !…
– Je ne verrais pas grand mal…, commença Roger.
Étienne se pencha à son oreille.
– À l’heure qu’il est, murmura-t-il avec reproche,

Cyprienne relit peut-être ta lettre en pleurant…
– Nous n’irons pas ! répéta résolûment Roger.
– Alors, dit le nabab, il faudra donc que j’y aille, moi !…

. . . . . . . . . . .



. . . . . . . . . . .
Quelques minutes après, on arrivait à la cour des

messageries, où M. Jones, le majordome de milord,
attendait son maître, en bel habit noir et chapeau bas.

Roger, Étienne et le nabab montèrent, de compagnie,
dans une élégante calèche qui les emporta, au galop de
deux chevaux magnifiques, vers le faubourg Saint-
Honoré.

FIN DE LA TROISIÈME PARTIE.
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{1} Petit nom de Satan dans les campagnes de l'Ille-et-
Vilaine.

{2} Vapeur qui s'élève vers le milieu du marais de
Glénac, au-dessus du dangereux tournant de Trémeulé.
Les bonnes gens voient dans cette brume épaisse et
blanche la forme d'une femme de taille colossale. Il y a
dans le pays une longue légende à ce sujet, et la mort de
tous les malheureux engloutis par le gouffre passe sur le
compte de la femme blanche.

{3} Les bonnes gens de la campagne
morbihanaise confondent, sous le nom de
belles-de-nuit, les fleurs que nous appelons
ainsi, les étoiles, et les jeunes filles mortes
avant le mariage. Cette romance, œuvre de
quelque troubadour indigène, n'est qu'une
imitation insuffisante du chant original en
langue bretonne. Nous citons tout au long la
traduction littérale de ce chant, d'autant
plus volontiers qu'elle ne se trouve point
dans l'admirable recueil des poésies
bretonnes, publié par M. Théodore de la
Villemarqué.

LES BELLES-DE-NUIT.



« Petite fille, petite étoile, petite fleur !
« La belle-de-nuit est la fleur aimée de la

Vierge Marie.
« La petite fleur plus rose que la rose,

plus blanche que le lis, bleue comme l'azur
du paradis.

« La fleur qui se penche, au matin,
semblable à la chrétienne qui prie… »

 
« La belle-de-nuit est la petite étoile, pur

diamant du ciel.
« L'étoile qui donne du courage quand on

chemine avant le soleil par les sentiers
froids, encore pleins de fantômes… »

 
« La belle-de-nuit est la jeune fille morte,

la jolie et la douce ! morte d'amour…
« La pauvre fille pâle, qui pleure le long

de l'eau et que les cœurs tristes écoutent.



« La jolie et la douce qui avait seize ans,
hélas! quand nous la couchâmes sous
l'herbe…

« Le soir elle est derrière les saules, tout
habillée de blanc comme une fiancée. Ce
vent qui se plaint dans les branches, c'est
son haleine…

« Cette perle que le soleil du matin fait
luire sur la feuille tombée, c'est une larme
de ses pauvres yeux…

« Petite fille, petite étoile, petite fleur!… »
{4} Tir au fusil.
{5} Le râle de la mort.


