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NOTES NOUVELLES SUR
EDGAR POE

I

Littérature de décadence!—Paroles vides que nous entendons
souvent tomber, avec la sonorité d'un baillement emphatique, de la
bouche de ces sphinx sans énigme qui veillent devant les portes
saintes de I'Esthétique classique. A chaque fois que l'iréfutable
oracle retentit, on peut affrmer qu'il s'agit d'un ouvrage plus
amusant que [Ziade. 11 est évidemment question d'un poéme ou
d'un roman dont toutes les parties sont habilement disposées pour la
surprise, dont le style est magnifiquement omé, ou toutes les
ressources du langage et de la prosodie sont utilisées par une main
impeccable. Lorsque j'entends ronfler anathéme,—qui, pour le dire
en passant, tombe généralement sur quelque poéte préféré,—je suis
toujours saisi de lenvie de répondre: Me prenez-vous pour un
barbare comme vous, et me croyez-vous capable de me divertir
aussi tristement que vous faites? Des comparaisons grotesques
s'agitent alors dans mon cerveau; il me semble que deux femmes me
sont présentées: I'une, matrone rustique, répugnante de sant¢ et de
verty, sans allure et sans regard, bref, ne devant rien qu'a la
simple nature; lautre, une de ces beautés qui dominent et
oppriment le souvenir, unissant a son charme profond et originel
toute Iéloquence de la toilette, maftresse de sa démarche,



consciente et reine d'elle-méme,—une voix parlant comme un
instrument bien accordé, et des regards chargés de pensée et n'en
laissant couler que ce qu'ils veulent. Mon choix ne saurait étre
douteux, et cependant i y a des sphinx pédagogiques qui me
reprocheraient de manquer a Thonneur classique.—Mais, pour
laisser de coté les paraboles, je crois quil mlest permis de
demander a ces hommes sages quils comprennent bien toute la
vanité, toute linutilité de leur sagesse. Le mot littérature de
décadence mplique quil y a une échelle de littératures, une
vagissante, une puérile, une adolescente, etc. Ce terme, veux-je
dire, suppose quelque chose de fatal et de providentiel, comme un
décret inéluctable; et il est tout a fait mjuste de nous reprocher
d'acconmplir Ia loi mystérieuse. Tout ce que je puis comprendre dans
la parole académique, c'est qu'il est honteux d'obéir a cette loi avec
plaisir, et que nous sommes coupables de nous réjouir dans notre
destinée.—Ce soleil qui, 1 y a quelques heures, écrasait toutes
choses de sa lumiére droite et blanche, va bientot monder Ihorizon
occidental de couleurs variées. Dans les jeux de ce soleil agonisant,
certains esprits poétiques trouveront des délices nouvelles; is y
découvriront des colonnades éblouissantes, des cascades de métal
fondu, des paradis de feu, une splendeur triste, la volupté du regret,
toutes les magies du réve, tous les souvenirs de lopum Et le
coucher du soleil leur apparaitra en effet comme la merveilleuse
allégorie d'une ame chargée de vie, qui descend derriere Ihorizon
avec une magnifique provision de pensées et de réves.

Mais ce a quoi les professeurs jurés n'ont pas pensé, c'est que,
dans le mouverment de la vie, telle complication, telle combinaison
peut se présenter, tout a fait inattendue pour leur sagesse d'écoliers.



Et alors leur langue nsuffisante se trouve en défaut, comme dans le
cas,—phénomene qui se multipliera peut-étre avec des variantes,—
ou une nation commence par la décadence, et débute par ou les
autres finissent.

Que parmi les immenses colonies du siecle présent des littératures
nouvelles se fassent, il s'y produira trés-certainement des accidents
spirituels d'une nature déroutante pour l'esprit de I'école. Jeune et
viellle a la fois, I Amérique bavarde et radote avec une volubilité
étonnante. Qui pourrait compter ses poétes? Ils sont innombrables.
Ses bas-bleus? 1Is encombrent les revues. Ses critiques? Croyez
qu'elle possede des pédants qui valent bien les notres pour rappeler
sans cesse lartiste a la beauté antique, pour questionner un poéte
ou un romancier sur la moralité¢ de son but et la qualité de ses
intentions. Il y a la-bas comme ici, mais plus encore qu'ici, des
littérateurs qui ne savent pas lorthographe; une activit¢ pucrile,
mnutile; des compilateurs a foison, des ressasseurs, des plagiaires de
plagiats et des critiques de critiques. Dans ce bouillonnement de
médiocrités, dans ce monde €pris des perfectionnements matériels,
—scandale d'un nouveau genre qui fait comprendre la grandeur des
peuples fainéants,—dans cette société avide d'étonnements,
amoureuse de la vie, mais surtout d'une vie pleine d'excitations, un
homme a paru qui a ét¢ grand, non-seulement par sa subtilité
métaphysique, par la beauté sinistre ou ravissante de ses
conceptions, par la rigueur de son analyse, mais grand aussi et non
moins grand comme caricature—ll faut que je mlexplique avec
quelque soin; car récemment un critique imprudent se servait, pour
dénigrer Edgar Poe et pour infirmer la sincérité de mon admiration,
du mot jongleur que j'avais moi-méme appliqué au noble poéte



presque comme un €loge.

Du sein d'un monde gouly, affamé de matérialités, Poe s'est élancé
dans les réves. Ftouffé quiil était par latmosphére américaine, il a
éerit en téte d'Eureka: «J'offre ce livre a ceux qui ont nis leur foi
dans les réves comme dans les seules réalités!» 1l fut donc une
admirable protestation; il la fut et i la fit & sa manicre, in his own
way. Lauteur qui, dans le Collogue entre Monos et Una, lache a
torrents son mépris et son dégotit sur la démocratie, le progres et la
civilisation, cet auteur est le méme qui, pour enlever la crédulité,
pour ravir la badauderie des siens, a le plus énergiquement pos¢ la
souveraineté humaine et le plus ingénieusement fabriqué les canards
les plus flatteurs pour l'orgueil de /homme moderne. Pris sous ce
jour, Poe mlapparait comme un ilote qui veut faire rougir son maitre.
Enfin, pour affirmer ma pensée d'une maniére encore plus nette,
Poe fut toujours grand, non-seulement dans ses conceptions nobles,
mais encore comme farceur.

1}

Car il ne fut jamais dupe!—lJe ne crois pas que le Virginien qui a
tranquillement  écrit, en plein débordement démocratique: «Le
peuple n'a rien a faire avec les lois, si ce n'est de leur obéin, ait
jamais été une victime de la sagesse moderne,—et: «le nez d'une
populace, c'est son imagnation; c'est par ce nez qulon pourra
toujours facilement la conduiren,—et cent autres passages, ou la
raillerie pleut, drue comme mitraille, mais cependant nonchalante et
hautaine.—Les Swedenborgiens le felicitent de sa Revélation
magnétique, semblables a ces naifs lluminés qui jadis surveillaient



dans lauteur du Diable amoureux un révélateur de leurs mystéres;
ils le remercient pour les grandes vérités qu'il vient de proclamer,—
car ils ont découvert (6 vérificateurs de ce qui ne peut pas étre
vérifie!) que tout ce qu'il a énoncé est absolument vrai;—bien que
d'abord, avouent ces braves gens, ils aient eu le soupcon que ce
pouvait bien étre une simple fiction. Poe répond que, pour son
compte, il n'en a jamais douté.—Faut-il encore citer ce petit
passage qui me saute aux yeux, tout en feuilletant pour la centieme
fois ses amusants Marginalia, qui sont comme la chambre secréte
de son esprit: «'énorme muiltiplication des livres dans toutes les
branches de connaissances est 'un des plus grands fidaux de cet
age! Car elle est un des plus sérieux obstacles a I'acquisition de
toute connaissance positive.» Aristocrate de nature plus encore que
de naissance, le Virginien, 'homme du Sud, le Byron égaré dans un
mauvais monde, a toujours gardé son impassibilit¢ philosophique,
et, soit qu'l définisse le nez de la populace, soit qu'il raille les
fabricateurs de religions, soit qu'il bafoue les bibliothéques, il reste
ce que fut et ce que sera toyjours le vrai poéte,—une vérité habillée
d'une maniére bizarre, un paradoxe apparent, qui ne veut pas étre
coudoyé par la foule, et qui court a I'extréme orient quand le feu
d'artifice se tire au couchant.

Mais voici plus important que tout: nous noterons que cet auteur,
produit d'un siecle nfatué de lni-méme, enfant d'une nation plus
nfatuée d'elle-méme quaucune autre, a wvu clarement, a
imperturbablement affiré la méchanceté naturelle de 'Home. 11y
a dans lhomme, dit-i, une force mystérieuse dont la philosophie
moderne ne veut pas tenir compte; et cependant, sans cette force
mnommeée, sans ce penchant primordial, une foule d'actions



humaines resteront nexpliquées, nexplicables. Ces actions n'ont
dattrait que parce qu' elles sont mauvaises, dangereuses; elles
possedent l'attirance du gouffre. Cette force primitive, irrésistible,
est la Perversité naturelle, qui fait que 'homme est sans cesse et a la
fois homicide et suicide, assassin et bourreau;—car, ajoute-t-il,
avec une subtilité remarquablement satanique, limpossibilité de
trouver un motif raisonnable suffisant pour certaines actions
mauvaises et périlleuses pourrait nous conduire a les considérer
comme le résultat des suggestions du Diable, si lexpérience et
Thistoire ne nous enseignaient pas que Dieu en tire souvent
I'établissement de l'ordre et le chatiment des coquins;—apres s'étre
servi des mémes coquins comme de complices! tel est le mot qui
se glisse, je l'avoue, dans mon esprit comme un sous-entendu aussi
perfide quinévitable. Mais je ne veux, pour le présent, tenir compte
que de la grande vérité oubliée,—la perversit¢ primordiale de
'homme,—et ce n'est pas sans une certaine satisfaction que je vois
quelques épaves de l'antique sagesse nous revenir d'un pays d'ou on
ne les attendait pas. Il est agréable que quelques explosions de
vieille vérité sautent ainsi au visage de tous ces complimenteurs de
Ihumanité, de tous ces dorloteurs et endormeurs qui répétent sur
toutes les variations possibles de ton: «Je suis né bon, et vous aussi,
et nous tous, nous sommes nés bons!» oubliant, non! feignant
d'oublier, ces égalitaires a contresens, que nous somres tous nés
marqués pour le mal!

De quel mensonge pouvait-il étre dupe, celui qui parfois,—
douloureuse nécessité des milicux,—les ajustait si bien? Quel
mépris pour la philosophaillerie, dans ses bons jours, dans les jours
ou il était, pour ainsi dire, luminé! Ce poéte, de qui plusieurs



fictions semblent faites a plaisir pour confirmer la prétendue
omnipotence de 'homme, a voulu quelquefois se purger lui-méme.
Le jour ou il écrivait: «Toute certitude est dans les réves, il refoulait
son propre an¥ricanisme dans la région des choses nférieures;
d'autres fois, rentrant dans la vraie voie des poétes, obéissant sans
doute a l'inéluctable vérité qui nous hante comme un démon, il
poussait les ardents soupirs de /'ange tombé qui se souvient des
Cieux; il envoyait ses regrets vers IAge d'or et IEden perdu; il
pleurait toute cette magnificence de la Nature se recroquevillant
devant la chaude haleine des fourneaux; enfin, il jetait ces
admirables pages: Colloque entre Monos et Una, qui eussent
charmé et troublé l'impeccable De Maistre.

Clest Iui qui a dit, & propos du socialisime, a I'époque ou celui-ci
n'avait pas encore un nom, ol ce nom du moins n'était pas tout a
fait vulgarisé: «e monde est infesté actuellement par une nouvelle
secte de philosophes, qui ne se sont pas encore reconnus comme
formant une secte, et qui conséquemment n'ont pas adopté de nom
Ce sont les Croyants a toute vieillerie (comme qui dirait:
prédicateurs en vieux). Le Grand Prétre dans I'Est est Charles
Fourier,—dans I'Ouest, Horace Greely; et grands prétres ils sont a
bon escient. Le seul lien commun parmi la secte est la Crédulité;—
appelons cela Démence, et n'en parlons plus. Demandez a Tun
d'eux pourquoi il croit ceci ou cela; et, s'il est consciencieux (les
ignorants le sont généralement), il vous fera une réponse analogue a
celle que fit Talleyrand, quand on lui demanda pourquoi il croyait a
la Bble. «J'y crois, dit-il, d'abord parce que je suis évéque d'Autun,
et en second lieu parce que je n'y entends absolument rien.» Ce
que ces philosophes-1a appellent argument est une maniere a eux



de nier ce qui est et d'expliquer ce qui n'est pas.»

Le progres, cette grande hérésie de la décrépitude, ne pouvait pas
non plus lui échapper. Le lecteur verra, en différents passages, de
quels termes il se servait pour la caractériser. On dirait vraiment, a
voir lardeur qu'll y dépense, qu'il avait & s'en venger comme d'un
embarras public, comme d'un fléau de la rue. Combien eit-il ri, de
ce rire meprisant du poéte qui ne grossit jamais la grappe des
badauds, s'il était tombé, comme cela mlest arrivé récemment, sur
cette phrase mirifique qui fait réver aux bouffonnes et volontaires
absurdités des paillasses, et que j'ai trouvée se pavanant
perfidement dans un journal plus que grave: Le progres incessant
de la science a permis tout récemment de retrouver le secret
perdu et si longtemps cherché de... (feu grégeois, trempe du
cuivre, n'importe quoi disparu), dont les applications les plus
réussies remontent a une époque barbare et trés-anciennel—
Voila une phrase qui peut s'appeler une véritable trouvaille, une
éclatante découverte, méme dans un siecle de progres incessants;
mais je crois que la momie Allamistakeo n'aurait pas manqué de
demander, avec le ton doux et discret de la supériorité, si c'était
aussi grace au progres incessant,—a la loi fatale, irrésistble, du
progres,—que ce fameux secret avait été perdu—Aussi bien, pour
laisser 14 le ton de la farce, en un sujet qui contient autant de larmes
que de rire, n'est-ce pas une chose véritablement stupéfiante de voir
une nation, plusieurs nations, toute 'humanité bient6t, dire a ses
sages, a ses sorciers: je vous aimerai et je vous ferai grands, si vous
me persuadez que nous progressons sans le voulotr, inévitablement,
—en dormant; débarrassez-nous de la responsabilité, voilez pour
nous Ihumiliation des comparaisons, sophistiquez I'histoire, et vous



pourrez vous appeler les sages des sages?—N'est-ce pas un sujet
d'étonnement que cette idée si simple n'éclate pas dans tous les
cerveaux: que le Progres (en tant que progres il y ait) perfectionne
la douleur a la proportion quil raffine la volupté, et que, si
Iépiderme des peuples va se délicatisant, ils ne poursuivent
évidemment qu'une ltaliam fugientem, une conquéte a chaque
minute perdue, un progres toujours négateur de lu-méme?

Mais ces illusions, mtéressées d'ailleurs, tirent leur origine d'un
fond de perversité et de mensonge,—météores des marécages,—
qui poussent au dédain les ames amoureuses du feu éternel, comme
Edgar Poe, et exasperent les intelligences obscures, comme Jean-
Jacques, a qui une sensibilité blessée et prompte a la révolte tient
lieu de philosophie. Que celui-ci et raison contre /'Animal
dépravé, cela est incontestable; mais I'animal dépravé a le droit de
lui reprocher d'invoquer la simple nature. La nature ne fait que des
monstres, et toute la question est de s'entendre sur le mot
sauvages. Nul philosophe n'osera proposer pour modeles ces
malheureuses hordes pourries, victimes des éléments, pature des
bétes, aussi incapables de fabriquer des armes que de concevoir
lidée d'un pouvoir spirituel et supréme. Mais si 'on veut comparer
Ihomme moderne, Thomme civilisé, avec 'homme sauvage, ou
plutot une nation dite civilisée avec une nation dite sauvage, c'est-a-
dire privée de toutes les ingénieuses inventions qui dispensent
I'ndividu d'héroisme, qui ne voit que tout 'honneur est pour le
sauvage? Par sa nature, par nécessit¢ méme, il est encyclopédique,
tandis que homme civilisé se trouve confiné dans les régions
nfiniment petites de la spécialité. L'homme civilisé invente la
philosophie du progrés pour se consoler de son abdication et de sa



déchéance; cependant que homme sauvage, époux redouté et
respecté, guerrier contraint & la bravoure personnelle, poéte aux
heures mélancoliques ot le soleil déclinant invite a chanter le passé
et les ancétres, rase de plus pres la lisicre de lidéal. Quelle lacune
oserons-nous Iui reprocher? 1l a le prétre, i a le sorcier et le
médecin. Que dis-je? Il a le dandy, supréme incarnation de l'idée du
beau transportée dans la vie matérielle, celui qui dicte la forme et
régle les maniéres. Ses vétements, ses parures, ses armes, son
calumet témoignent d'une faculté nventive qui nous a depuis
longtemps désertés. Comparerons-nous nos yeux paresseux et nos
oreilles assourdies a ces yeux qui percent la brume, a ces oreilles
qui entendraient I'herbe qui pousse? Ft la sauvagesse, a lame
simple et enfantine, animal obéissant et calin, se donnant tout entier
et sachant qu'il n'est que la moitié d'une destinée, la déclarerons-
nous infériewre a la dame andricaine dont M. Bellegarigue
(rédacteur du Moniteur de I'Epicerie) a cru faire Iéloge en disant
qu'elle était Iidéal de la femme entretenue? Cette méme femme dont
les meeurs trop positives ont inspiré¢ a Edgar Poe,—ui si galant, si
respectueux de la beauté,—les tristes lignes suivantes: «Ces
immenses bourses, semblables au concombre géant, qui sont a la
mode parmi nos belles, n'ont pas, comme on le croit, une origine
parisienne; elles sont parfaitement indigénes. Pourquoi une pareille
mode a Paris, ou une femme ne serre dans sa bourse que son
argent? Mais la bourse d'une Am¥éricaine! 11 faut que cette bourse
soit assez vaste pour quelle y puisse enfermer tout son argent,—
plus toute son ame!»—Quant a la religion, je ne parlerai pas de
Vitzilipoutzli aussi légerement que I'a fait Alfred de Musset; j'avoue
sans honte que je préfere de beaucoup le culte de Teutatés a celui
de Mammon; et le prétre qui offie au cruel extorqueur d'hosties



humaines des victimes qui meurent ionorablement, des victimes
qui veulent mourir, me parait un étre tout a fait doux et humain,
comparé au financier qui n'immole les populations qu'a son intérét
propre. De loin en loin, ces choses sont encore entrevues, et j'ai
trouvé une fois dans un article de M. Barbey d'Aurevilly une
exclamation de tristesse philosophique qui résume tout ce que je
voulais dire & ce sujet: «Peuples civilisés qui jetez sans cesse la
pierre aux sauvages, bientdt vous ne mériterez méme plus d'étre
idolatres!»

Un pareil milieu,—je l'ai déja dit, je ne puis résister au désir de le
répéter,—n'est guere fait pour les poétes. Ce qu'un esprit francais,
supposez le plus démocratique, entend par un Ftat, ne trouverait
pas de place dans un esprit anéricain. Pour toute intelligence du
vieux monde, un Etat politique a un centre de mouvement qui est
son cerveau et son soleil, des souvenirs anciens et glorieux, de
longues annales poétiques et militaires, une aristocratie, a qui la
pauvreté, fille des révolutions, ne peut quajouter un lustre
paradoxal; mais Cela! cette cohue de vendeurs et d'acheteurs, ce
sans-nom, ce monstre sans téte, ce déporté derricre Océan, un
Etat!—je le veux bien, si un vaste cabaret, ou le consommateur
afflue et traite d'affaires sur des tables souillées, au tintamarre des
vilains propos, peut étre assimilé a un salon, & ce que nous
appelions jadis unsalon, république de lesprit présidée par la
beauté!

11 sera toujours difficile d'exercer, noblement et fructueusement a la
fois, I'état d'homme de lettres sans s'exposer a la diffamation, a la
calomnie des impuissants, a I'envie des riches,—cette envie qui est



leur chatiment!—aux vengeances de la médiocrité bourgeoise. Mais
ce qui est difficle dans une monarchie tempérée ou dans une
république réguliere, devient presque impraticable dans une espeéce
de capharnaiim, ou chacun, sergent de ville de l'opinion, fait la
police au profit de ses vices—ou de ses vertus, c'est tout un,—ou
un poéte, un romancier d'un pays a esclaves est un écrivain
détestable aux yeux d'un critique abolitionniste,—ou l'on ne sait quel
est le plis grand scandale—le débraillé du cynisme ou
limperturbabilit¢ de Thypocrisie biblique. Briler des negres
enchainés, coupables d'avoir senti leur joue noire fourmiller du
rouge de Thonneur, jouer du revolver dans un parterre de théatre,
établir la polygamie dans les paradis de 'Ouest, que les Sauvages
(ce terme a l'air d'une injustice) n'avaient pas encore souillés de ces
honteuses utopies, afficher sur les murs, sans doute pour consacrer
mois, tels sont quelques-uns des traits saillants, quelques-unes des
illustrations morales du noble pays de Franklin, I'mventeur de la
morale de comptoir, le héros d'un siécle voué a la matiere. 11 est
bon d'appeler sans cesse le regard sur ces merveilles de brutalité,
en un temps ou l'américanomanie est devenue presque une passion
de bon ton, a ce point qu'un archevéque a pu nous prometire sans
rire que la Providence nous appelleratt bient6t a jourr de cet idéal
transatlantique!

111

Un semblable milieu social engendre nécessairement des erreurs
littéraires correspondantes. C'est contre ces erreurs que Poe a réagi



aussi souvent qu'il a pu et de toute sa force. Nous ne devons donc
pas nous étonner que les écrivains anéricains, tout en reconnaissant
sa puissance singuliére comme poéte et comme conteur, aient
toujours voulu infirmer sa valeur comme critique. Dans un pays ou
lidée d'utilité, la plus hostile du monde a lidée de beauté, prime et
domine toutes choses, le parfait critique sera le plus honorable,
c'est-a-dire celui dont les tendances et les désirs se rapprocheront
le plus des tendances et des désirs de son public,—celui qui,
confondant les facultés et les genres de production, assignera a
toutes un but unique,—celui qui cherchera dans un livre de poésie
les moyens de perfectionner la conscience. Naturellement, il
deviendra d'autant moins soucieux des beautés réelles, positives, de
la poésie; il sera d'autant moins choqué des imperfections et méme
des fautes dans lexécution. Edgar Poe, au contraire, divisant le
monde de l'esprit en Intellect pur, Gotitet Sens moral, appliquait la
critique suivant que lobjet de son analyse appartenait a [une de ces
trois divisions. Il était avant tout sensible a la perfection du plan et a
la correction de I'exécution; démontant les ceuvres littéraires comme
des pieces mécaniques défectueuses (pour le but qu'elles voulaient
atteindre), notant soigneusement les vices de fabrication; et quand il
passait au détail de I'ceuvre, a son expression plastique, au style en
un mot, épluchant, sans omission, les fautes de prosodie, les erreurs
grammaticales et toute cette masse de scories, qui, chez les
écrivains non artistes, souillent les meilleures intentions et déforment
les conceptions les plus nobles.

Pour Iui, I'Tmagmation est la reine des facultés; mais par ce mot il
entend quelque chose de plus grand que ce qui est entendu par le
commun des lecteurs. L'Imagination n'est pas la fantaisie; elle n'est



pas non plus la sensibilité, bien qu'il soit difficile de concevoir un
homme imagmnatif qui ne serait pas sensible. L'Imagination est une
faculté quasi divine qui pergoit tout d'abord, en dehors des
méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des
choses, les correspondances et les analogies. Les honneurs et les
fonctions qu'il confere a cette faculté lui donnent une valeur telle (du
moins quand on a bien conpris la pensée de l'auteur), qu'un savant
sans imagination n'apparait plus que comme un faux savant, ou tout
au moins comme un savant incomplet.

Parmi les domaines littéraires ou I'imagination peut obtenir les plus
curieux résultats, peut récolter les trésors, non pas les plus riches,
les plus précieux (ceux-1a appartiennent a la poésie), mais les plus
nombreux et les plus variés, il en est un que Poe affectionne
particulierement, c'est la Nouvelle. Elle a sur le roman a vastes
proportions cet immense avantage que sa brieveté ajoute a
I'mtensité de effet. Cette lecture, qui peut étre accomplie tout d'une
haleine, laisse dans l'esprit un souvenir bien plus puissant qu'une
lecture brisée, interrompue souvent par le tracas des affaires et le
soin des intéréts mondains. L'unité¢ d'impression, la fotalité d'effet
est un avantage immense qui peut donner a ce genre de composition
une supériorité tout a fait particuliere, a ce point qu'une nouvelle
trop courte (c'est sans doute un défaut) vaut encore mieux qu'une
nouvelle trop longue. Lartiste, s'il est habile, n'accommodera pas
ses pensées aux incidents, mais, ayant congu délibérément, a loisir,
un effet a produire, inventera les incidents, combinera les
événements les plus propres a amener effet voulu. Si la premiere
phrase n'est pas écrite en vue de préparer cette impression finale,
l'ceuvre est manquée des le début. Dans la composition tout entiére



il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention, qui ne
tende, directement ou indirectement, a parfaire le dessein
prémédité.

II est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, méme sur le
poéme. Le rythme est nécessaire au développement de lidée de
beauté, qui est le but le plus grand et le plus noble du poéme. Or,
les artifices du rythme sont un obstacle insurmontable a ce
développement minutieux de pensées et d'expressions qui a pour
objet la vérité. Car la vérité peut €tre souvent le but de la nouvelle,
et le raisonnement, le meilleur outil pour la construction d'une
nouvelle parfaite. C'est pourquoi ce genre de composition qui n'est
pas situé a une aussi grande ¢lévation que la poésie pure, peut
fournir des produits plus variés et plus facilement appréciables pour
le commun des lecteurs. De plus, lauteur d'une nouvelle a a sa
disposition une multitude de tons, de nuances de langage, le ton
raisonneur, le sarcastique, 'humoristique, que répudie la poésie, et
qui sont comme des dissonances, des outrages a lidée de beauté
pure. Et c'est aussi ce qui fait que lauteur qui poursuit dans une
nouvelle un simple but de beauté ne travaille qua son grand
désavantage, privé qu'il est de I'instrument le plus utile, le rythme. Je
sais que dans toutes les littératures des efforts ont été faits, souvent
heureux, pour créer des contes purement poétiques; Edgar Poe lui-
meéne en a fait de trés-beaux. Mais ce sont des luttes et des efforts
qui ne servent qu'a démontrer la force des vrais moyens adaptés
aux buts correspondants, et je ne serais pas éloigné de croire que
chez quelques auteurs, les plus grands qu'on puisse choisir, ces
tentations héroiques vinssent d'un désespoir.



v

«Genus irritabile vatum! Que les poétes (nous servant du mot
dans son acception la plus large et comme comprenant tous les
artistes) soient une race iritable, cela est bien entendu; mais le
pourquoi ne me semble pas aussi généralement compris. Un artiste
n'est un artiste que grace a son sens exquis du Beau,—sens qui lui
procure des jouissances enivrantes, mais qui en méme temps
implique, enferme un sens également exquis de toute difformité et de
toute disproportion. Ainsi un tort, une injustice faite a un poéte qui
est vraiment un poéte, l'exaspere a un degré qui apparait, a un
jugement ordinaire, en compléte disproportion avec linjustice
commise. Les poétes voient l'injustice, jamais 1a ou elle n'existe
pas, mais fort souvent 1a ou des yeux non poétiques n'en voient pas
du tout. Ainsi la fameuse irritabilité poétique n'a pas de rapport avec
le tempérament, compris dans le sens vulgaire, mais avec une
clairvoyance plus quordinaire relative au faux et a l'njuste. Cette
clairvoyance n'est pas autre chose qu'un corollaire de la vive
perception du vrai, de la justice, de la proportion, en un mot du
Beau. Mais il y a une chose bien claire, c'est que Thomme qui n'est
pas (au jugement du commun) irritabilis, n'est pas poéte du tout.»

Ainsi parle le poéte lui-méme, préparant une excellente et
irréfutable apologie pour tous ceux de sa race. Cette sensibilité, Poe
la portait dans les affaires littéraires, et lextréme importance qu'il
attachait aux choses de la poésie l'induisait souvent en un ton o, au
Jjugement des faibles, la supériorité se faisait trop sentir. J'ai déja
remarqué, je crois, que plusieurs des préjugés quil avait a
combattre, des idées fausses, des jugements vulgaires qui circulaient



autour de lui, ont depuis longtemps infecté la presse frangaise. Il ne
sera donc pas inutile de rendre compte sommairement de quelques-
unes de ses plus importantes opinions relatives a la composition
poétique. Le parallélisme de lerreur en rendra I'application tout a
fait facile.

Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant faite au
poéte naturel, & I'innéité, Poe en faisait une a la science, au travail et
a lanalyse, qui paraitra exorbitante aux orgueilleux non érudits.
Non-seulement il a dépensé des efforts considérables pour
sourettre a sa volonté le démon fugitif des minutes heureuses, pour
rappeler a son gré ces sensations exquises, ces appétitions
spirituelles, ces états de santé poétique, si rares et si précieux qu'on
pourrait vraiment les considérer comme des graces extérieures a
'homme et comme des visitations; mais aussi il a sounmis I'inspiration
a la méthode, a l'analyse la plus sévere. Le choix des moyens! iy
revient sans cesse, i insiste avec une éloquence savante sur
lappropriation du moyen a leffet, sur l'usage de la rime, sur le
perfectionnement du refrain, sur ladaptation du rythme au
sentiment. 11 affirmait que celui qui ne sait pas saisir I'intangible n'est
pas poéte; que celu-ld seul est poéte, qui est le maitre de sa
mémoire, le souverain des mots, le registre de ses propres
sentiments toujours prét a se laisser feuilleter. Tout pour le
dénouement! répete-t-il souvent. Un sonnet lu-méme a besoin d'un
plan, et la construction, larmature pour ainsi dire, est la plus
importante garantie de la vie mystérieuse des ceuvres de l'esprit.

Je recours naturellement a larticle mtitulé: The Poetic Principle,
et j'y trouve, dés le commencement, une vigoureuse protestation



contre ce qu'on pourrait appeler, en matiere de poésie, Ihérésie de
la longueur ou de la dimension,—la valeur absurde attribuée aux
gros poémes. «Un long poéme n'existe pas; ce qu'on entend par un
long poéme est une parfaite contradiction de termes.» En effet, un
poéme ne neérite son titre qu'autant qu'il excite, qu'il enleve l'ame, et
la valeur positive d'un poéme est en raison de cette excitation, de
cet enlevement de lame. Mais, par nécessité psychologique, toutes
les excitations sont fugitives et transitoires. Cet ¢tat singulier, dans
lequel lame du lecteur a été, pour ainsi dire, tirée de force, ne
durera certanement pas autant que la lecture de tel poéme qui
dépasse la ténacité d'enthousiasme dont la nature humaine est
capable.

Voila évidemment le poéme épique condanné. Car un ouvrage de
cette dimension ne peut étre considéré comme poétique qu'en tant
qu'on sacrifie la condition vitale de toute ceuvre d'art, I'Unité;—je ne
veux pas parler de I'unité dans la conception, mais de I'unité¢ dans
limpression, de la totalité de leffet, comme je l'ai déja dit quand
J'aieu & comparer le roman avec la nouvelle. Le poéme €pique nous
apparait donc, esthétiquement parlant, comme un paradoxe. 1l est
possible que les anciens dges aient produit des séries de poémes
lyriques, reliées postérieurement par les compilateurs en poémes
épiques; mais toute intention épique résulte évidemment d'un sens
imparfait de lart. Le temps de ces anomalies artistiques est passé,
et i est méme fort douteux qu'un long poéme ait jamais pu étre
vraiment populaire dans toute la force du terme.

11 faut ajouter qu'un poéme trop court, celui qui ne fournit pas un
pabulum suffisant a lexcitation créée, celui qui n'est pas égal a



lappétit naturel du lecteur, est aussi trés-défectueux. Quelque
brillant et intense que soit l'effet, il n'est pas durable; la mémoire ne
le retient pas; c'est comme un cachet qui, posé trop légérement et
trop a la hate, n'a pas eu le temps d'imposer son image a la cire.

Mais il est une autre hérésie, qui, grace a Ihypocrisie, a la lourdeur
et a la bassesse des esprits, est bien plus redoutable et a des
chances de durée plus grandes,—une erreur qui a la vie plus dure,
—je veux parler de I'hérésie de /'enseignement, laquelle comprend
come corollaires inévitables I'hérésie de la passion, de la verité et
de la morale. Une foule de gens se figurent que le but de la poésie
est un enseignement quelconque, quelle doit tantot fortifier la
conscience, tant6t perfectionner les meeurs, tant6t enfin démontrer
quoi que ce soit d'utile. Edgar Poe prétend que les Anéricains ont
spécialement patronné cette idée hétérodoxe; hélas! il n'est pas
besoin d'aller jusqu'a Boston pour rencontrer I'hérésie en question.
Ici méne elle nous assiege, et tous les jours elle bat en breche la
véritable poésie. La poésie, pour peu qu'on veuille descendre en
so-méme, interroger son ame, rappeler ses  souvenirs
d'enthousiasme, n'a pas d'autre but qu'elle-méme; elle ne peut pas
en avorr d'autre, et aucun poéme ne sera si grand, si noble, si
véritablement digne du nom de poéme, que celui qui aura été écrit
uniquement pour le plaisir d'écrire un poéme.

Je ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse pas les moeurs,—
quon me comprenne bien—que son résultat final ne soit pas
d'élever 'homme au-dessus du niveau des intéréts vulgaires; ce
serait évidemment une absurdité. Je dis que si le poéte a poursuivi
un but moral, il a diminué sa force poétique; et il n'est pas imprudent



de parier que son ceuvre sera mauvaise. La poésie ne peut pas,
sous peine de mort ou de défaillance, s'assimiler a la science ou a la
morale; elle n'a pas la Vérité pour objet, elle n'a quElle-méme. Les
modes de démonstration de vérité¢ sont autres et sont ailleurs. La
Vérité n'a rien a faire avec les chansons. Tout ce qui fait le charme,
la grace, lirésistible d'une chanson enléverait a la Vérité son
autorité et son pouvor. Froide, calme, impassible, Ihumeur
démonstrative repousse les diamants et les fleurs de la Muse; elle
est donc absolument I'nverse de I'humeur poétique.

L'mtellect pur vise a la Vérité, le Golt nous montre la Beauté, et le
Sens moral nous enseigne le Devorr. 1l est vrai que le sens du milieu
a d'intimes connexions avec les deux extrémes, et il n'est séparé du
Sens moral que par une si légeére différence qu'Aristote n'a pas
hésité a ranger parmi les vertus quelques-unes de ses délicates
opérations. Aussi, ce qui exaspere surtout 'homme de goit dans le
spectacle du vice, c'est sa difformité, sa disproportion. Le vice
porte atteinte au juste et au vrai, révolte I'intellect et la conscience;
mais, comme outrage a I'harmonie, comme dissonance, il blessera
plus particuliérement certains esprits poétiques; et je ne crois pas
qu'il sott scandalisant de considérer toute infraction a la morale, au
beau moral, comme une espece de faute contre le rythme et la
prosodie universels.

Clest cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait
considérer la terre et ses spectacles comme un apercu, comme une
correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au
dela, et que révele la vie, est la preuve la plus vivante de notre
immortalité. C'est a la fois par la poésie et a travers la poésie, par



eta traversla musique que lame entrevoit les splendeurs situées
derriére le tombeau; et quand un poéme exquis amene les larmes au
bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un exces de
jouissance, elles sont bien plutdt le témoignage d'une mélancolie
iritée, d'une postulation des nerfs, d'une nature exilée dans
limparfait et qui voudrait s'emparer immédiaterment, sur cette terre
meéme, d'un paradis révéle.

Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement,
l'aspiration humaine vers une beauté supérieure, et la manifestation
de ce principe est dans un enthousiasme, une excitation de lame,—
enthousiasme tout a fait indépendant de la passion qui est 'ivresse
du coeur, et de Ia vérité qui est la pature de Ia raison. Car la passion
est naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire un ton blessant,
discordant, dans le domaine de la beauté pure, trop familiere et trop
violente pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses
Meélancolies et les nobles Désespoirs qui habitent les régions
surnaturelles de la poésie.

Cette extraordinaire €lévation, cette exquise délicatesse, cet
accent d'immortalité qu'Edgar Poe exige de la Muse, loin de le
rendre moins attentif aux pratiques d'exécution, lont poussé a
aiguiser sans cesse son génie de praticien. Bien des gens, de ceux
surtout qui ont lu le singulier poéme ntitulé Le Corbeau, seraient
scandalisés si j'analysais larticle ou notre poéte a ingénument en
apparence, mais avec une légere impertinence que je ne puis
blamer, minutieusement expliqué le mode de construction quil a
employe, l'adaptation du rythime, le choix d'un refrain—le plus bref
possible et le plus susceptible d'applications variées, et en méme



temps le plus représentatif de mélancolie et de désespoir, omé
d'une rime la plus sonore de toutes (nevermore, jamais plus),—le
choix d'un oiseau capable d'imiter la voix humaine, mais d'un oiseau,
—Ile corbeau,—marqué dans l'imagmation populaire d'un caractere
funeste et fatal—le choix du ton le plus poétique de tous, le ton
mélancolique,—du sentiment le plus poétique, lamour pour une
morte, etc.—Et je ne placerai pas, dit-i, le héros de mon poéme
dans un milieu pauvre, parce que la pauvreté est triviale et contraire
a lidée de Beauté. Sa mélancolie aura pour gite une chambre
magnifiquenment et poétiquement meublée.» Le lecteur surprendra
dans plusieurs des nouvelles de Poe des symptomes curieux de ce
golt immodéré pour les belles formes, surtout pour les belles
formes singulieres, pour les milieux ormés et les somptuosités
orientales.

Jai dit que cet article me paraissait entaché d'une légere
mmpertinence. Les partisans de linspiration quand méme ne
manqueraient pas d'y trouver un blaspheme et une profanation; mais
je crois que cest pour eux que larticle a été spécialement écrit.
Autant certains écrivains affectent 'abandon, visant au chef-d'ceuvre
les yeux fermés, pleins de confiance dans le désordre, et attendant
que les caracteres jetés au plafond retombent en poéme sur le
parquet, autant Edgar Poe,—I'un des hommes les plus inspirés que
je connaisse,—a mis d'affectation a cacher la spontanéité, a simuler
le sang-froid et la délibération. «Je crois pouvoir me vanter—dit-il
avec un orgueil amusant et que je ne trouve pas de mauvais goit,—
quaucun point de ma composition n'a été abandonné au hasard, et
que T'ceuvre entiere a marché pas a pas vers son but avec la
précision et la logique rigoureuse d'un probleme mathématique.» 11



ny a, dis-je, que les amateurs de hasard, les fatalistes de
l'inspiration et les fanatiques duvers blanc qui puissent trouver
bizarres ces minuties. Iln'y a pas de minuties en matiere d'art.

A propos de vers blancs, j'ajouterai que Poe attachait une
importance extréme a la rime, et que dans l'analyse qu'il a faite du
plaisir mathématique et musical que lesprit tire de la rime, i a
apporté autant de soin, autant de subtilit¢ que dans tous les sujets se
rapportant au métier poétique. De méme qu'il avait démontré que le
refrain est susceptible d'applications infiniment variées, i a aussi
cherché a rajeunt, a redoubler le plaisir de la rime en y ajoutant cet
¢lément inattendu, /'étrangeté, qui est comme le condiment
indispensable de toute beauté. Il fait souvent un usage heureux des
répétitions du méme vers ou de plusieurs vers, retours obstinés de
phrases qui simulent les obsessions de la mélancolie ou de lidée
fixe,—du refrain pur et simple, mais amené en situation de plusieurs
maniéres diférentes,—du refrain-variante qui joue l'indolence et la
distraction,—des rimes redoublées et triplées, et aussi d'un genre de
rime qui intfrodut dans la poésie moderme, mais avec plus de
précision et d'intention, les surprises du vers léonin.

Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut étre vérifiée
que par lapplication; et une traduction de poésies aussi voulues,
aussi concentrées, peut étre un réve caressant, mais ne peut étre
quun réve. Poe a fait peu de poésies; il a quelquefois exprimé le
regret de ne pouvorr se livrer, non pas plus souvent mais
exclusivemment, a ce genre de travail qu'il considérait comme le plus
noble. Mais sa poésie est toujours d'un puissant effet. Ce n'est pas
leflusion ardente de Byron, ce n'est pas la mélancolie molle,



harmonieuse, distinguée de Tennyson, pour lequel il avait d'ailleurs,
soit dit en passant, une admiration quasi fraternelle. C'est quelque
chose de profond et de miroitant comme le réve, de mystérieux et
de parfait come le cristal. Je n'ai pas besoin, je présume, d'ajouter
que les critiques américains ont souvent dénigré cette pocsie; tout
récemment je trouvais dans un dictionnaire de biographies
américaines un article ou elle était décrétée d'étrangeté, ou on
avouait qu'il était a craindre que cette muse a la toilette savante ne
fit école dans le glorieux pays de la morale utile, et ou enfin on
regrettait que Poe n'elit pas appliqué ses talents a I'expression des
vérités morales au lieu de les dépenser a la recherche d'un idéal
bizarre et de prodiguer dans ses vers une volupté mystérieuse, il est
vrai, mais sensuelle.

Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les
mauvais critiques font aux bons poétes sont les mémes dans tous les
pays. En lisant cet article, il me semblait lire la traduction d'un de
ces nombreux réquisitoires dressés par les critiques parisiens contre
ceux de nos poétes qui sont le plus amoureux de perfection. Nos
préférés sont faciles a deviner, et toute ame éprise de poésie pure
me comprendra quand je dirai que, parmi notre race antipoétique,
Victor Hugo serait moins admiré s'il était parfait, et qu'il n'a pu se
faire pardonner tout son génie lyrique qu'en introduisant de force et
brutalement dans sa poésie ce quEdgar Poe considérait comme
I'hérésie moderne capitale,—/'enseignement.

C.B.






LE DEMON DE LA
PERVERSITE

Dans lexamen des facultés et des penchants,—des mobiles
primordiaux de lame humaine,—les phrénologistes ont oublié de
faire une part a une tendance qui, bien quexistant visiblement
comme sentiment primitif, radical, rréductible, a été également
omise par tous les moralistes qui les ont précédés. Dans la parfaite
mfatuation de notre raison, nous l'avons tous omise. Nous avons
permis que son existence €chappat a notre vue, uniquement par
manque de croyance, de foi—que ce soit la foi dans la Révélation
ou la foi dans la Cabale. L'idée ne nous en est jamais venue,
simplement a cause de sa qualité surérogatoire. Nous n'avons pas
senti le besoin de constater cette impulsion,—cette tendance. Nous
ne pouvions pas en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions pas
saisir la notion de ce primum mobile, et, quand méme elle se serait
introduite de force en nous, nous n'aurions jamais pu comprendre
quel role il jouait dans I'économie des choses humaines, temporelles
ou éternelles. 11 est impossible de nier que la phrénologie et une
bonne partie des sciences métaphysiques ont ét¢ brassées a priori.
L'homme de la métaphysique ou de la logique, bien plutét que
Ihomme de l'intelligence et de I'observation, prétend concevoir les
desseins de Dieu,—lui dicter des plans. Ayant ainsi approfondi & sa
pleine satisfaction les mtentions de Jéhovah, d'apres ces dites
intentions, i a bati ses mnombrables et capricieux systémes. En
matiere de phrénologie, par exemple, nous avons d'abord établi,



assez naturellement d'ailleurs, qu'l était dans les desseins de la
Divinité que 'homme mangeat. Puis nous avons assigné a homme
un organe d'alimentivité, et cet organe est le fouet avec lequel Dieu
contraint 'homme & manger, bon gré, mal gré. En second lieu, ayant
décidé que c'était la volonté de Dieu que 'homme continuat son
espeéce, nous avons découvert tout de suite un organe d'amativité.
Et amsi ceux de la combativité, de l'idéalité, de la causalité, de la
constructivité,—bref, tout organe représentant un penchant, un
sentiment moral ou une faculté de la pure intelligence. Et dans cet
emménagement des principes de lacton humaine, des
Spurzheimistes, a tort ou a raison, en partie ou en totalité, n'ont fait
que suivre, en principe, les traces de leurs devanciers; déduisant et
établissant chaque chose d'apres la destinée précongue de 'homme
et prenant pour base les intentions de son Créateur.

Il ettt éte plus sage, il elit été plus str de baser notre classification
(puisqu'il nous faut absolument classifier) sur les actes que 'homme
accomplit habituellement et ceux qu'il accomplit occasionnellement,
toujours occasionnellement, plutét que sur I'hypothése que c'est la
Divinité elle-méme qui les lui fait accomplir. Sinous ne pouvons pas
comprendre Dieu dans ses ceuvres visibles, comment donc le
comprendrions-nous dans ses inconcevables pensées, qui appellent
ces ceuvres a la Vie? Si nous ne pouvons le concevorr dans ses
créatures objectives, comment le concevrons-nous dans ses modes
inconditionnels et dans ses phases de création?

L'induction a posteriori aurait conduit la phrénologie a admettre
comme principe primitif et inné de 'action humaine un je ne sais
quoi paradoxal, que nous nommerons perversité, faute d'un terme



plus caractéristique. Dans le sens que j'y attache, c'est, en réalité, un
mobile sans motif, un motif non motivé. Sous son influence, nous
agissons sans but intelligble; ou, si cela apparait comme une
contradiction dans les termes, nous pouvons modifier la proposition
Jjusqu'a dire que, sous son influence, nous agissons par la raison que
nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut pas y avoir de
raison plus déraisonnable; mais, en fait, il n'y en a pas de plus forte.
Pour certains esprits, dans de certaines conditions, elle devient
absolument irrésistble. Ma vie n'est pas une chose plus certaine
pour moi que cette proposition: la certitude du péché ou de l'erreur
inclus dans un acte quelconque est souvent 'unique force mvincible
qui nous pousse, et seule nous pousse a son accomplissement. Et
cette tendance accablante a faire le mal pour lamour du mal
n'admettra aucune analyse, aucune résolution en éléments ultérieurs.
C'est un mouverment radical, primitif—¢élémentaire. On dira, je my
attends, que, si nous persistons dans certains actes parce que nous
sentons que nous ne devrions pas 'y persister, notre conduite n'est
quune modificaton de celle qui dérive ordinarement de la
combativité phrénologique. Mais un simple coup d'ceil suffira pour
découvrtr la fausseté de cette idée. La combativité phrénologique a
pour cause d'existence la nécessité¢ de la défense personnelle. Elle
est notre sauvegarde contre I'njustice. Son principe regarde notre
bien-étre; et ainsi, en méme temps quelle se développe, nous
sentons s'exalter en nous le désir du bien-étre. Il suivrait de la que le
désir du bien-étre devrait étre simultanément excité avec tout
principe qui ne serait qu'une modification de la combativité; mais,
dans le cas de ce je ne sais quoi que je définis perversité, non-
seulement le désir du bien-étre n'est pas éveillé, mais encore
apparait un sentiment singuliérement contradictoire.



Tout homme, en faisant appel & son propre cceur, trouvera, apres
tout, la meilleure réponse au sophisme dont i s'agit. Quiconque
consultera loyalement et interrogera soigneusement son ame,
n'osera pas nier I'absolue radicalité du penchant en question. Il n'est
pas moins caractérisé qu'incompréhensible. Il n'existe pas d'homme,
par exenple, qui & un certain moment n'ait été dévoré d'un ardent
désir de torturer son auditeur par des circonlocutions. Celui qui
parle sait bien qu'il déplatt; il a la meilleure intention de plaire; il est
habituellement bref, précis et clair; le langage le plus laconique et le
plus lumineux s'agite et se débat sur sa langue; ce nlest quavec
peine qu'il se contraint lui-méme a lui refuser le passage, il redoute
et comjure la mauvaise humeur de celui auquel i s'adresse.
Cependant, cette pensée le frappe, que par certaines incises et
parenthéses il pourrait engendrer cette colére. Cette simple pensée
suffit. Le mouvement devient une vellité, la velléité se grossit en
désir, le désir se change en un besoin résistible, et le besoin se
satisfait,—au profond regret et a la mortification du parleur, et au
mépris de toutes les conséquences.

Nous avons devant nous une tiche qu'il nous faut accomplir
rapidement. Nous savons que tarder, c'est notre ruine. La plus
importante crise de notre vie réclame avec la voix impérative d'une
trompette laction et I'énergie immédiates. Nous brilons, nous
sommes consungs de limpatience de nous mettre a l'ouvrage;
l'avant-go(t d'un glorieux résultat met toute notre ame en feu. 11 faut,
il faut que cette besogne soit attaquée aujourd’hui,—et cependant
nous la renvoyons a demain;—et pourquoi? Il n'y a pas
d'explication, si ce n'est que nous sentons que cela est pervers;—



servons-nous du mot sans comprendre le principe. Demain arrive,
et en méme temps une plus impatiente anxiété de faire notre devorr;
mais avec ce surcroit d'anxiété arrive aussi un désir ardent,
anonyme, de difffrer encore,—désir positivement terrible, parce
que sa nature est impénétrable. Plus le temps fuit, plus le désir
gagne de force. Il n'y a plus qu'une heure pour Iaction, cette heure
est & nous. Nous tremblons par la violence du conflit qui s'agite en
nous,—de la bataille entre le positif et I'ndéfini, entre la substance et
lombre. Mais, si la lutte en est venue a ce point, c'est lombre qui
lemporte,—nous nous débattons en vain. L'horloge sonne, et c'est
le glas de notre bonheur. C'est en méme temps pour ombre qui
nous a si longtemps terrorisés le chant réveille-matin, la diane du
coq victorieuse des fantomes. Elle s'envole,—elle disparait,—nous
sommes libres. La viellle énergie revient. Nous travaillerons
maintenant. Hélas! il est trop tard.

Nous sommes sur le bord d'un précipice. Nous regardons dans
l'abime,—mnous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier
mouvement est de reculer devant le danger. Inexplicablement nous
restons. Peu a peu notre malaise, notre vertige, notre horreur se
confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable.
Graduellement, insensiblement, ce nuage prend une forme, comme
la vapeur de la bouteille d'ou s'élevait le génie des Mille et une
Nuits. Mais de notre nuage, sur le bord du précipice, s'éleve, de
plus en plus palpable, une forme mille fois plus terrible qu'aucun
génie, quaucun démon des fables; et cependant ce n'est qu'une
pensée, mais une pensée effroyable, une pensée qui glace la moelle
meéme de nos os, et les pénetre des féroces délices de son horreur.
Clest simplement cette idée: Quelles seraient nos sensations durant



le parcours d'une chute faite d'une telle hauteur? Et cette chute,—
cet anéantissement foudroyant,—par la simple raison qu'ils
impliquent la plus affreuse, la plus odieuse de toutes les plus
affreuses et de toutes les plus odieuses images de mort et de
souffrance qui se soient jamais présentées a notre imagination,—ypar
cette simple raison, nous les désirons alors plus ardemment. Et
parce que notre jugement nous éloigne violemment du bord, a
cause de cela méme, mous nous en rapprochons plus
impétueuserment. 1l n'est pas dans la nature de passion plus
diaboliquement impatiente que celle d'un homme qui, frissonnant sur
laréte d'un précipice, réve de s'y jeter. Se permettre, essayer de
penser un instant seulement, c'est étre inévitablement perdu; car la
réflexion nous commande de nous en abstentr, et c'est a cause de
cela méme, dis-je, que nous ne le pouvons pas. S'ln'y a pas la un
bras ami pour nous arréter, ou si nous sommes incapables d'un
soudain effort pour nous rejeter loin de I'abime, nous nous élancons,
nous sommes anéantis.

Examinons ces actions et d'autres analogues, nous trouverons
quelles résultent uniquement de lesprit de perversite. Nous les
perpétrons simplement a cause que nous sentons que nous ne le
devrions pas. En dega ou au dela, il n'y a pas de principe
ntelligble; et nous pourrions, en vérité, considérer cette perversité
comme une instigation directe de I'Archidémon, s'l n'était pas
reconnu que parfois elle sert a laccomplissement du bien.

Si je vous en ai dit aussi long, c'était pour répondre en quelque
sorte a votre question,—pour vous expliquer pourquoi je suis ici,—
pour avoir a vous montrer un semblant de cause quelconque qui



motive ces fers que je porte et cette cellule de condanmné que
j'habite. Si je n'avais pas été si prolixe, ou vous ne mauriez pas du
tout compris, ou, comire la foule, vous mauriez cru fou. Maintenant
vous percevrez facilement que je suis une des victimes innombrables
du Démon de la Perversité.

11 est impossible qu'une action ait jamais été manigancée avec une
plus parfaite délibération. Pendant des semaines, pendant des mois,
je méditai sur les moyens d'assassinat. Je rejetai mille plans, parce
que laccomplissement de chacun impliquait une chance de
révélation. A la longue, lisant un jour quelques mémoires fangais, je
trouvai lhistorre d'une maladie presque mortelle qui arriva a
madame Pilau, par le fait d'une chandelle accidentellement
empoisonnée. L'idée frappa soudainement mon imagination. Je
savais que ma victime avait lhabitude de lire dans son lit. Je savais
aussi que sa chambre était petite et mal aérée. Mais je n'ai pas
besoin de vous fatiguer de détails oiseux. Je ne vous raconterai pas
les ruses faciles a l'aide desquelles je substituai, dans le bougeoir de
sa chambre a coucher, une bougie de ma composition a celle que
j'y trouvai. Le matin, on trouva 'homme mort dans son lit, et le
verdict du coroner fitt: Mort par la visitation de Dieutl.

J'héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant plusieurs
années. L'idée d'une révélation n'entra pas une seule fois dans ma
cervelle. Quant aux restes de la fatale bougie, je les avais moi-
meéme anéantis. Je n'avais pas laissé lombre d'un fil qui pit servir a
me convaincre ou méme me faire soupgonner du crime. On ne
saurait concevoir quel magnifique sentiment de satisfaction s'élevait
dans mon sein quand je réfléchissais sur mon absolue sécurité.



Pendant une longue période de temps, je maccoutumai & me
délecter dans ce sentiment. Il me donnait un plus réel plaisir que
tous les bénéfices purement matériels résultant de mon crime. Mais
a la longue arriva une époque a partir de laquelle le sentiment de
plaisir se transforma, par une gradation presque imperceptible, en
une pensée qui me harassait. Elle me harassait parce quelle me
hantait. A peine pouvais-je mien délivrer pour un instant. C'est une
chose tout a fait ordinaire que d'avorr les oreilles fatiguées, ou plutdt
la mémoire obsédée par une espeéce de tintoum, par le refrain d'une
chanson wulgaire ou par quelques lambeaux insignifiants d'opéra. Et
la torture ne sera pas moindre, si la chanson est bonne en elle-
méme ou si lair d'opéra est estimable. C'est amsi qu'a la fin je me
surprenais sans cesse révant a ma sécurité, et répétant cette phrase
a voix basse: Je suis sauvé!

Un jour, tout en flanant dans les rues, je me surpris moi-méme a
murmurer, presque a haute voix, ces syllabes accoutumées. Dans un
acces de pétulance, je les exprimais sous cette forme nouvelle: Je
Suis sauvé,—je suis Sauve,—oui,—pourvu que je ne sois pas
assez sot pour confesser moi-méme mon cas!

A peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid de
glace filtrer jusqu'a mon ceeur. J'avais acquis quelque expérience de
ces acces de perversité (dont je n'ai pas sans peine expliqué la
singuliére nature), et je me rappelais fort bien que dans aucun cas je
n'avais su résister a ces victoricuses attaques. Et maintenant cette
suggestion fortuite, venant de moméme,—que je pourrais bien étre
assez sot pour confesser le meurtre dont je métais rendu coupable,
—ire confrontait comme l'ombre méme de celui que j'ai assassiné,



—et mlappelait vers la mort.

D'abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon ame.
Je marchai vigoureusement,—plus vite,—toujours plus vite;—a la
longue je courus. J'éprouvais un désir enivrant de crier de toute ma
force. Chaque flot successif de ma pensée mlaccablait d'une
nouvelle terreur; car, hélas! je comprenais bien, trop bien, que
penser, dans ma situation, c'était me perdre. J'accélérai encore ma
course. Je bondissais comme un fou & travers les rues encombrées
de monde. A la longue, la populace prit l'alarme et courut apres
moi. Je sentis alors la consommation de ma destinée. Si j'avais pu
marracher la langue, je leusse fait;—mais une voix rude résonna
dans mes oreilles,—une mamn plus rude encore mempoigna par
I'épaule. Je me retournai, j'ouvris la bouche pour aspirer. Pendant
un moment, j'éprouvai toutes les angoisses de la suffocation; je
devins aveugle, sourd, ivre; et alors quelque démon mvisible,
pensai-je, me frappa dans le dos avec sa large main. Le secret si
longtemps emprisonné s'élanca de mon ame.

On dit que je parlai, que je ménongai trés-distinctement, mais
avec une énergie marquée et une ardente précipitation, comme si je
craignais d'étre interrompu avant d'avoir achevé les phrases bréves,
mais grosses d'importance, qui me livraient au bourreau et a I'enfer.

Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine conviction
de la justice, je tombai terrassé, évanoui.

Mais pourquoi en dirais-je plus? Aujourd'hui je porte ces chaines,
et suis ici! Demain, je serai libre!—mais ou?






LE CHAT NOIR

Relativerrent a la trés-étrange et pourtant trés-familiere histoire
que je vais coucher par écrit, je n'attends ni ne sollicite Ia créance.
Vraiment, je serais fou de mly attendre, dans un cas ou mes sens
eux-mémes rejettent leur propre témoignage. Cependant, je ne suis
pas fou—et trés-certainement je ne réve pas. Mais demain je
meurs, et ayjourd'hui je voudrais décharger mon ame. Mon dessein
immédiat est de placer devant le monde, clairement, succinctement
et sans commentaires, une séric de simples événements
domestiques. Dans leurs conséquences, ces événements mlont
terrifié,—mlont torturé,—mlont anéanti—Cependant, je n'essaierai
pas de les €lucider. Pour moi, ils ne mlont guere présenté que de
T'horreur;—a beaucoup de personnes ils paraitront moins terribles
que baroques. Plus tard peut-étre il se trouvera une intelligence qui
réduira mon fantéme a I'état de lieu commun,—quelque intelligence
plus calme, plus logique, et beaucoup moins excitable que la
mienne, qui ne trouvera dans les circonstances que je raconte avec
terreur qu'une succession ordinaire de causes et d'effets tres-
naturels.

Des mon enfance, j'étais noté pour la docilité et I'humanité de mon
caractére. Ma tendresse de coeur était méme si remarquable qu'elle
avait fait de moi le jouet de mes camarades. J'étais particulierement
fou des animaux, et mes parents mavaient permis de posséder une
grande variété de favoris. Je passais presque tout mon temps avec
eux, et je n'étais jamais si heureux que quand je les nourrissais et les



caressais. Cette particularit¢ de mon caracteére s'accrut avec ma
croissance, et, quand je devins homme, jlen fis une de mes
principales sources de plaisirs. Pour ceux qui ont voué une affection
a un chien fidéle et sagace, je n'ai pas besoin d'expliquer la nature
ou l'intensité des jouissances qu'on peut en tirer. 11y a dans lamour
désintéressé d'une béte, dans ce sacrifice d'elle-méme, quelque
chose qui va directement au cceur de celui qui a eu fiéquemment
loccasion de vérifier la chétive amitié et la fidélité¢ de gaze de
I'homme naturel.

Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver dans ma
femme une disposition sympathique a la mienne. Observant mon
golit pour ces favoris domestiques, elle ne perdit aucune occasion
de me procurer ceux de l'espece la plus agréable. Nous etimes des
oiseaux, un poisson doré, un beau chien, des lapins, un petit singe et
un chat.

Ce demier était un animal remarquablement fort et beau,
entierement noir, et d'une sagacité¢ merveilleuse. En parlant de son
ntelligence, ma femme, qui au fond n'était pas peu pénétrée de
superstition, faisait de fréquentes allusions a lancienne croyance
populaire qui regardait tous les chats noirs comme des sorcicres
déguisées. Ce n'est pas qu'elle fiit toujours sérieuse sur ce point,—
et, si je mentionne la chose, c'est simplement parce que cela me
revient, en ce moment méne, a la mémoire.

Pluton,—c'était le nom du chat—état mon préféré, mon
camarade. Moi seul, je le nourrissais, et il me suivait dans la maison
partout ou j'allais. Ce n'était méme pas sans peine que je parvenais
a lempécher de me suivre dans les rues.



Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant lesquelles
lensemble de mon caractere et de mon tempérament,—par
lopération du Démon Intempérance, je rougis de le confesser,—
subit une altération radicalement mauvaise. Je devins de jour en jour
plus morne, plus irritable, plus insoucieux des sentiments des autres.
Je me permis d'employer un langage brutal a I'égard de ma femme.
A la longue, je lui infligeai méme des violences personnelles. Mes
pauvres favoris, naturellement, durent ressentir le changement de
mon caractere. Non-seulement je les négligeais, mais je les
maltraitais. Quant a Pluton, toutefois, j'avais encore pour lui une
considération suffisante qui m'empéchait de le malmener, tandis que
je n'éprouvais aucun scrupule a maltraiter les lapins, le singe et
meéne le chien, quand, par hasard ou par amitié, ils se jetaient dans
mon chemin. Mais mon mal menvahissait de plus en plus,—car quel
mal est comparable a I Alcool'—et a la longue Pluton lui-méme, qui
maintenant se faisait vieux et qui naturellement devenait quelque peu
maussade,—Pluton lui-méme commenga a connaitre les effets de
mon méchant caractere.

Une nuit, comme je rentrais au logis trés-ivre, au sortir d'un de
mes repaires habituels des faubourgs, je miimagnai que le chat
évitait ma présence. Je le saisis;—mais Iui, effiayé de ma violence, il
me fit a la main une légere blessure avec les dents. Une fureur de
démon s'empara soudainement de moi. Je ne me connus plus. Mon
ame originelle sembla tout d'un coup s'envoler de mon corps, et une
méchanceté hyperdiabolique, saturée de gin, pénétra chaque fibre
de mon étre. Je tirai de la poche de mon gilet un canif, je Touvris; je
saisis la pauvre béte par la gorge, et, délibérément, je fis sauter un



de ses yeux de son orbite! Je rougis, je brile, je frissonne en
éerivant cette damnable atrocité!

Quand Ia raison me revint avec le matin,—quand j'eus cuvé les
vapeurs de ma débauche nocturne,—j'éprouvai un sentiment moitié
d'horreur, moitié de remords, pour le crime dont je métais rendu
coupable; mais c'était tout au plus un faible et équivoque sentiment,
et 'ame n'en subit pas les atteintes. Je me replongeai dans les exces,
et bientdt je noyai dans le vin tout le souvenir de mon action.

Cependant le chat guérit lentement. L'orbite de Ieell perdu
présentait, il est vrai, un aspect effrayant; mais il n'en parut plus
souffiir désormais. Il allait et venait dans la maison selon son
habitude; mais, comme je devais mly attendre, i fuyait avec une
extréme terreur a mon approche. Il me restait assez de mon ancien
cceur pour me sentir d'abord affligé de cette évidente antipathie de
la part d'une créature qui jadis mavait tant aimé. Mais ce sentiment
fit bient6t place a l'rritation. Et alors apparut, comme pour ma chute
finale et irrévocable, lesprit de PERVERSITE. De cet esprit la
philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi siir que mon
ame existe, je crois que la perversit¢ est une des primitives
impulsions du coeur humain,—une des indivisibles premicres facultés
ou sentiments qui donnent la direction au caractere de 'homme. Qui
ne s'est pas surpris cent fois commettant une action sotte ou vile,
par la seule raison quil savait devoirne pas la commettre?
N'avons-nous pas une perpétuelle inclination, malgré I'excellence de
notre jugement, a violer ce qui est/a Loi, simplement parce que
nous comprenons que c'est la Loi? Cet esprit de perversité, dis-je,
vint causer ma déroute finale. C'est ce désir ardent, insondable de



lame de se torturer elle-méme,—de violenter sa propre nature,—
de faire le mal pour lamour du mal seul—qui me poussait a
continuer, et finalement consommer le supplice que j'avais infligé a
la béte moffensive. Un matin, de sang-froid, je glissai un nceud
coulant autour de son cou, et je le pendis a la branche d'un arbre;—
je le pendis avec des larmes plein mes yeux,—avec le plus amer
remords dans le cceur;—je le pendis, parce que je savais qu'il
mavait aimé, et parce que je sentais quil ne mlavait donné aucun
sujet de colere;—je le pendis, parce que je savais quen faisant
ainsi je commettais un péché,—un péché mortel qui compromettait
mon ame immortelle, au point de la placer,—si une telle chose était
possible,—méme au dela de la miséricorde infinie du Dieu Trés-
Miséricordieux et Tres-Terrible.

Dans la nuit qui suivit le jour ou fut commise cette action cruelle, je
fus tiré de mon sommelil par le cri: Au feu! Les rideaux de mon lit
étaient en flammes. Toute la maison flambait. Ce ne fut pas sans une
grande difficulté que nous échappames a l'incendie,—ma femme, un
domestique, et moi. La destruction fit compléte. Toute ma fortune
fut engloutie, et je mabandonnai dés lors au désespoir.

Je ne cherche pas a établir une liaison de cause a effet entre
latrocité et le désastre, je suis au-dessus de cette faiblesse. Mais je
rends compte d'une chaine de faits,—et je ne veux pas négliger un
seul anneau. Le jour qui suivit l'incendie, je visitai les rumnes. Les
murailles étaient tombées, une seule exceptée; et cette seule
exception se trouva étre une cloison intérieure, peu épaisse, située a
peu pres au miieu de la maison, et contre laquelle s'appuyait le
chevet de mon lit. La magonnerie avait ici, en grande partie, résisté



a laction du feu—fait que jattrbuai a ce quelle avait été
récemment remise a neuf. Autour de ce mur, une foule épaisse était
rassenblée, et plusieurs personnes paraissaient en examiner une
portion particuliére avec une minutieuse et vive attention. Les mots:
Etrange! singulier! et autres semblables expressions, excitérent ma
curiosité¢. Je mapprochai, et je vis, semblable a un bas-relief sculpté
sur la surface blanche, la figure d'un gigantesque char. L'image était
rendue avec une exactitude vraiment merveilleuse. 11 y avait une
corde autour du cou de l'animal.

Tout d'abord, en voyant cette apparition—car je ne pouvais
guere considérer cela que comme une apparition—mon
étonnement et ma terreur furent extrémes. Mais, enfin, la réflexion
vint & mon aide. Le chat, je mlen souvenais, avait €t¢ pendu dans un
jardin adjacent a la maison. Aux cris d'alarme, ce jardin avait été
immédiatement envahi par la foule, et l'animal avait dii étre détaché
de larbre par quelqu'un, et jeté dans ma chambre a travers une
fenétre ouverte. Cela avait été fait, sans doute, dans le but de
marracher au sommeil La chute des autres nurailles avait
compring la victime de ma cruauté¢ dans la substance du platre
fraichement étendu; la chaux de ce mur, combinée avec les flammes
et lammoniaque du cadavre, avait ainsi opéré l'image telle que je la
VOyais.

Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout 4 fait ma
conscience, relativement au fait surprenant que je viens de raconter,
il n'en fit pas moins sur mon imagination une impression profonde.
Pendant plusieurs mois je ne pus me débarrasser du fantome du
chat; et durant cette période un demi-sentiment revint dans mon



ame, qui paraissait étre, mais qui n'était pas le remords. J'allai
Jusqu'a déplorer la perte de lanimal, et & chercher autour de moi,
dans les bouges meprisables que maintenant je fréquentais
habituellement, un autre favori de la méme espece et d'une figure a
peu pres semblable pour le suppléer.

Une nuit, comme j'étais assis a moitié stupéfié, dans un repaire
plus qu'infime, mon attention fut soudainement attirée vers un objet
norr, reposant sur le haut d'un des immenses tonneaux de gin ou de
rhum qui composaient le principal ameublement de la salle. Depuis
quelques minutes je regardais fixement le haut de ce tonneau, et ce
qui me surprenait maintenant c'était de n'avoir pas encore apercu
lobjet situé dessus. Je mlen approchai, et je le touchai avec ma
main. C'était un chat noir,—un trés-gros chat,—au moins aussi gros
que Pluton, lui ressemblant absolument, excepté en un point. Pluton
n'avait pas un poil blanc sur tout le corps; celui-ci portait une
éclaboussure large et blanche, mais d'une forme indécise, qui
couvrait presque toute la région de la poitrine.

A peine leus-je touché quil se leva subitement, ronronna
fortement, se frotta contre ma main, et parut enchant¢ de mon
attention. C'était donc 13 la vraie créature dont j'étais en quéte.
Joffiis tout de suite au proprictaire de le lui acheter; mais cet
homme ne le revendiqua pas,—ne le connaissait pas—, ne lavait
jamais vu auparavant.

Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai a retourner
chez moi, lanimal se montra dispos€¢ a mlaccompagner. Je lui
permis de le faire; me baissant de temps a autre, et le caressant en
marchant. Quand il fut arrivé a la maison, i s'y trouva comme chez



lui, et devint tout de suite le grand ami de ma femme.

Pour ma part, je sentis bientdt s'élever en moi une antipathic
contre lui. C'était justerment le contraire de ce que j'avais espére;
mais,—je ne sais ni comment ni pourquoi cela eut lieu,—son
évidente tendresse pour moi me dégoiitait presque et me fatiguait.
Par de lents degrés, ces sentiments de dégoit et d'ennui s'éleverent
jusqu'a lamertume de la haine. J'évitais la créature; une certaine
sensation de honte et le souvenir de mon premier acte de cruauté
mempéchérent de la maltraiter. Pendant quelques semaines, je
mabstins de battre le chat ou de le malmener violemment, mais
graduellement,—insensiblement,—j'en vins a le considérer avec une
indicible horreur, et a fuir silencieusement son odieuse présence,
come le souffle d'une peste.

Ce qui ajouta sans doute a ma haine contre lanimal fit la
découverte que je fis le matin, apres avoir amené a la maison, que,
comme Pluton, lui aussi avait été privé d'un de ses yeux. Cette
circonstance, toutefois, ne fit que le rendre plus cher & ma femme,
qui, comme je lai déja dit, possédait a un haut degré cette
tendresse de sentiment qui jadis avait €t€ mon trait caractéristique et
la source fi¢quente de mes plaisirs les plus simples et les plus purs.

Néanmoins, l'affection du chat pour moi paraissait s'accroitre en
raison de mon aversion contre hui. Il suivait mes pas avec une
opmiatreté qu'il serait difficile de faire comprendre au lecteur.
Chaque fois que je mlasseyais, il se blottissait sous ma chaise, ou il
sautait sur mes genoux, me couvrant de ses affreuses caresses. Si je
e levais pour marcher, il se fourrait dans mes jambes, et me jetait
presque par terre, ou bien, enfoncant ses griffes longues et aigués



dans mes habits, grimpait de cette maniére jusqu'a ma poitrine.
Dans ces moments-1a, quoique je désirasse le tuer d'un bon coup,
j'en étais empéché, en partie par le souvenir de mon premier crime,
mais principalement,—je dois le confesser tout de suite,—par une
véritable terreur de la béte.

Cette terreur n'était pas positiverment la terreur d'un mal physique,
—et cependant je serais fort en peine de la définir autrement. Je
suis presque honteux d'avouer,—oui, méme dans cette cellule de
malfaiteur, je suis presque honteux d'avouer que la terreur et
Thorreur que miinspirait l'animal avaient ét¢ accrues par une des plus
parfaites chimeres qu'il fit possible de concevoir. Ma femme avait
appelé mon attention plus d'une fois sur le caractére de la tache
blanche dont j'ai parlé, et qui constituait I'unique diférence visible
entre ['étrange béte et celle que j'avais tuée. Le lecteur se rappellera
sans doute que cette marque, quoique grande, était primitiverment
indéfinie dans sa forme; mais, lentement, par degrés,—par des
degrés urperceptlbles et que ma raison s'efforca longterrps de
considérer comme imaginaires,—elle avait a la longue pris une
rigoureuse netteté de contours. Elle était maintenant I'image d'un
objet que je frémis de nommer,—et c'était Ia surtout ce qui me
faisait prendre le monstre en horreur et en dégoltt, et maurait
pouss¢ a men délivrer, si je l'avais osé;—c'était maintenant, dis-je,
limage d'une hideuse,—d'une sinistre chose,—l'image du GIBET!
—oh! lugubre et terrible machine! machine d'Horreur et de Crime,
—d'Agonie et de Mort!

Et, maintenant, j'étais en vérit¢ misérable au dela de la misére
possible de 'Humanité. Une béte brute,—dont j'avais avec mépris



détrutt le frére,—une béte brute engendrer pour moi,—pour moi,
homme faconné a I'mage du Dieu Tre¢s-Haut,—une si grande et si
ntolérable infortune! Hélas! je ne connaissais plus la béatitude du
repos, ni le jour ni la nuit! Durant le jour, la créature ne me laissait
pas seul un moment; et, pendant la nuit, a chaque instant, quand je
sortais de mes réves pleins d'une intraduisible angoisse, c'était pour
sentir la tiede haleine de la chose sur mon visage, et son immense
poids,—incarnation d'un Cauchemar que j'étais impuissant a
secouer,—éternellement posé sur mon caeur!

Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui restait en
moi succomba. De mauvaises pensées devinrent mes seules intimes,
—Iles plus sombres et les plus mauvaises de toutes les pensées. La
tristesse de mon humeur habituelle s'accrut jusqu'a la haine de
toutes choses et de toute humanité; cependant ma femme, qui ne se
plaignait jamais, hélas! était mon souffre-douleur ordinaire, la plus
patiente victime des soudaines, fiéquentes et indomptables
éruptions d'une firie a laquelle je mlabandonnai des lors
aveuglément.

Un jour, elle mlaccompagna pour quelque besogne domestique
dans la cave du vieux batiment ou notre pauvreté nous contraignait
d'habiter. Le chat me suivit sur les marches roides de I'escalier, et,
mayant presque cubbuté la téte la premiere, mexaspéra jusqua la
folie. Levant une hache, et oubliant dans ma rage la peur puérile qui
Jjusque-Ia avait retenu ma main, j'adressai a lanimal un coup qui efit
été mortel, s'il avait porté comme je le voulais; mais ce coup fut
arrété par la main de ma femme. Cette ntervention maiguillonna
Jjusqu'a une rage plus que démoniaque; je débarrassai mon bras de



son étreinte et i enfoncai ma hache dans le crane. Elle tomba
morte sur la place, sans pousser un gémissement.

Cet horrible meurtre acconpli, je me mis immédiatement et trés-
délibérément en mesure de cacher le corps. Je compris que je ne
pouvais pas le faire disparaitre de la maison, soit de jour, soit de
nuit, sans courir le danger d'étre observé par les voisins. Plusieurs
projets traversérent mon esprit. Un moment j'eus l'idée de couper le
cadavre par petits morceaux, et de les détrure par le feu. Puis, je
résolus de creuser une fosse dans le sol de la cave. Puis, je pensai a
le jeter dans le puits de la cour,—puis a lemballer dans une caisse
comme marchandise, avec les formes usitées, et a charger un
commissionnaire de le porter hors de la maison. Finalement, je
marrétai & un expédient que je considérai comme le meilleur de
tous. Je me déterminai a le murer dans la cave,—comime les moines
du moyen age muraient, dit-on, leurs victimes.

La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein. Les murs
étaient construits négligemment, et avaient été récemment enduits
dans toute leur étendue d'un gros platre que Thumidité de
latmosphere avait empéché de durcir. De plus, dans I'un des murs,
il y avait une saillic causée par une fausse cheminée, ou espeéce
d'atre, qui avait été comblée et magonnée dans le méme genre que
le reste de la cave. Je ne doutais pas qu'l ne me fit facile de
déplacer les briques a cet endroit, d'y introduire le corps, et de
murer le tout de la méme maniére, de sorte qu'aucun ceil n'y pit rien
découvrir de suspect.

Et je ne fus pas déu dans mon caleul. A Taide d'une pince, je
délogeai tres-aisément les briques, et, ayant soigneusement appliqué



le corps contre le mur intérieur, je le soutins dans cette position
jusqua ce que j'eusse rétabli sans trop de peine, toute la
maconnerie dans son état primitif. M'étant procuré du mortier, du
sable et du poil avec toutes les précautions imagmnables, je préparai
un crépi qui ne pouvait pas étre distingué de lancien, et j'en
recouvris trés-soigneusement le nouveau briquetage. Quand j'eus
fini, je vis avec satisfaction que tout était pour le mieux. Le mur ne
présentait pas la plus 1égere trace de dérangement. J'enlevai tous les
gravats avec le plus grand soin, j'épluchai pour ainsi dire le sol. Je
regardai triomphalement autour de moi, et me dis a moi-méme: Ici,
au moins, ma peine n'aura pas été perdue!

Mon premier mouverment fut de chercher la béte qui avait ét€ la
cause d'un si grand malheur; car, a la fin, j'avais résolu fermement
de la mettre a mort. Si j'avais pu la rencontrer dans ce moment, sa
destinée était claire; mais il parait que lartificieux animal avait été
alarmé par la violence de ma récente colere, et qu'il prenait soin de
ne pas se montrer dans l'état actuel de mon humeur. Il est
impossible de décrire ou d'imaginer la profonde, la béate sensation
de soulagement que I'absence de la détestable créature détermina
dans mon ceeur. Elle ne se présenta pas de toute la nuit, et ainsi ce
fut la premicre bonne nuit,—depuis son introduction dans la maison,
—que je dormis solidement et tranquillement; ou, je dormis avec le
poids de ce meurtre sur I'ame!

Le second et le troisiéme jour s'écoulérent, et cependant mon
bourreau ne vint pas. Une fois encore je respirai comme un homme
libre. Le monstre, dans sa terreur, avait vidé les lieux pour toujours!
Je ne le verrais donc plus jamais! Mon bonheur était supréme! La



crimnalité de ma ténébreuse action ne minquiétait que fort peu. On
avait bien fait une espeéce d'enquéte, mais elle s'était satisfaite a bon
marché. Une perquisition avait méme été ordonnée,—mais
naturellement on ne pouvait rien découvrr. Je regardais ma flicité a
venir comme assurée.

Le quatriéme jour depuis l'assassinat, une troupe d'agents de
police vint trés-inopinément a la maison, et procéda de nouveau a
une rigoureuse investigation des lieux. Confiant, néanmoins, dans
l'impénétrabilité¢ de la cachette, je n'éprouvai aucun embarras. Les
officiers me firent les accompagner dans leur recherche. Ils ne
laissérent pas un coin, pas un angle inexploré. A la fin, pour la
troisieme ou quatrieme fois, is descendirent dans la cave. Pas un
muscle en moi ne tressaillit. Mon coeur battait paisiblement, comme
celui d'un homme qui dort dans I'innocence. J'arpentais la cave d'un
bout a l'autre; je croisais mes bras sur ma poitrine, et me promenais
¢a et la avec aisance. La police était pleinement satisfaite et se
préparait & décamper. La jubilation de mon cceur était trop forte
pour étre réprimée. Je brilais de dire au moins un mot, rien qu'un
mot, en maniere de triomphe, et de rendre deux fois plus
convaincue leur conviction de mon nnocence.

—~Gentlemen,—dis-je a la fin—comme leur troupe remontait
l'escalier,—je suis enchanté¢ d'avoir apaisé vos soupgons. Je vous
souhaite a tous une bonne santé¢ et un peu plus de courtoisie. Soit
dit en passant, gentlemen, voild—voild une maison singulierement
bien batie (dans mon désir enragé de dire quelque chose d'un air
délibéré, je savais a peine ce que je débitais),—je puis dire que
c'est une maison admirablement bien construite. Ces murs,—est-



ce que vous partez, gentlemen?—ces murs sont solidement
magonnés!

Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement avec une
canne que j'avais a la main juste sur la partie du briquetage derriere
laquelle se tenatt le cadavre de I'épouse de mon cceur.

Ah! quau moins Dieu me protege et me délivre des griffes de
I' Archidémon!—A peine I'écho de mes coups était-il tombé dans le
silence, qu'une voix me répondit du fond de la tombe!—une plainte,
d'abord voilée et entrecoupée, comme le sanglotement d'un enfant,
puis, bientot, s'enflant en un cri prolongé, sonore et continu, tout a
fait anormal et antihumain,—un hurlement,—un glapissement, moitié
horreur et moiti¢ triomphe,—conme il en peut monter seulement de
'Enfer,—affreuse harmonie jaillissant a la fois de la gorge des
danmnés dans leurs tortures, et des démons exultant dans la
damnation!

Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir, et je
chancelai contre le mur opposé. Pendant un moment, les officiers
placés sur les marches restérent immobiles, stupéfiés par Ia terreur.
Un instant apres, une douzaine de bras robustes s'acharnaient sur le
mur. Il tomba tout d'une picce. Le corps, déja grandement délabré
et souillé de sang grumelé, se tenait droit devant les yeux des
spectateurs. Sur sa téte, avec la gueule rouge dilatée et I'ceil unique
flamboyant, était perchée la hideuse béte dont 'astuce mavait induit
a lassassmnat, et dont la voix révélatrice mavait livré au bourreau.
Javais muré le monstre dans la tombe!






WILLIAM WILSON

Qu'en dira-t-elle? Que dira
cette CONSCIENCE dffreuse,
Ce spectre qui marche dans
mon chemin? Chamberlayne.
—Pharronida.

Quil me soit permis, pour le moment, de mlappeler William
Wilson. La page vierge étalée devant moi ne doit pas étre souillée
par mon véritable nom. Ce nom n'a été que trop souvent un objet
de mépris et d'horreur,—une abomination pour ma famille. Est-ce
que les vents indignés n'ont pas ébruité jusque dans les plus
lointaines régions du globe son incomparable infamie? Oh! de tous
les proscrits, le proscrit le plus abandonné!—n'es-tu pas mort a ce
monde a jamais? a ses honneurs, a ses fleurs, a ses aspirations
dorées?—et un nuage dpais, lugubre, illimité, n'est-il pas
éternellement suspendu entre tes espérances et le ciel?

Je ne voudrais pas, quand méme je le pourrais, enfermer
agjourd'hui dans ces pages le souvenir de mes dernieres années
d'ineffable misere et d'irrémissible crime. Cette période récente de
ma vie a soudainement comporté une hauteur de turpitude dont je
veux simplement déterminer T'origine. C'est 1a pour le moment mon
seul but. Les hommes, en général, deviennent vils par degrés. Mais
moi, toute vertu s'est détachée de moi, en une minute, d'un seul
coup, comme un manteau. D'une perversité relativement ordinaire,



jlai passé, par une enjambée de géant, a des énormités plus
quhéliogabaliques. Permettezmoi de raconter tout au long quel
hasard, quel unique accident a amené cette malédiction. La Mort
approche, et lombre qui la devance a jet¢ une influence
adoucissante sur mon cceur. Je soupire, en passant a travers la
sombre vallée, apres la sympathie—j'allais dire la pitié—de mes
semblables. Je voudrais leur persuader que j'ai été en quelque sorte
lesclave de circonstances qui défiaient tout controle humain. Je
désirerais qu'ils découvrissent pour moi, dans les détails que je vais
leur domnner, quelque petite oasis de faralité dans un Saharah
d'erreur. Je voudrais qu'ils accordassent,—ce qu'ils ne peuvent pas
se refuser a accorder,—que, bien que ce monde ait connu de
grandes tentations, jamais 'homme n'a été jusqu'ici tenté de cette
facon,—et certainement n'a jamais succombé de cette fagon. Est-ce
donc pour cela qu'il n'a jamais connu les mémes souffrances? En
vérité, n'ai-je pas vécu dans un réve? Est-ce que je ne meurs pas
victime de T'horreur et du mystére des plus étranges de toutes les
visions sublunaires?

Je suis le descendant d'une race qui s'est distinguée en tout temps
par un tempérament imagnatif et facilement excitable; et ma
premiere enfance prouva que j'avais pleinement hérit¢ du caractere
de famille. Quand j'avancai en age, ce caractére se dessina plus
fortement; il devint, pour mille raisons, une cause d'inquiétude
sérieuse pour mes anis, et de préjudice positif pour moi-méne. Je
devins volontaire, adonné aux plus sauvages caprices; je fus la proie
des plus indomptables passions. Mes parents, qui étaient d'un esprit
faible, et que tourmentaient des défauts constitutionnels de méme
nature, ne pouvaient pas faire grand-chose pour arréter les



tendances mauvaises qui me distinguaient. 1l y eut de leur coté
quelques  tentatives, faibles, mal dirigées, qui échoucrent
compléternent, et qui tournérent pour moi en triomphe complet. A
partir de ce moment, ma voix fut une loi domestique; et, a un age ou
peu d'enfants ont quitté leurs lisieres, je fus abandonné a mon libre
arbitre, et devins le maitre de toutes mes actions,—excepté de nom

Mes premicres impressions de la vie d'écolier sont liées & une
vaste et extravagante maison du style d'Elisabeth, dans un sombre
village d'Angleterre, décoré de nombreux arbres gigantesques et
noueux, et dont toutes les maisons étaient excessivement anciennes.
En vérité, c'était un lieu semblable a un réve et bien fait pour
charmer lesprit que cette vénérable vieille ville. En ce moment
meéne je sens en imagination le frisson rafraichissant de ses avenues
profondément ombreuses, je respire I'émanation de ses mille taillis,
et je tressaille encore, avec une indéfinissable volupté, a la note
profonde et sourde de la cloche, déchirant & chaque heure, de son
rugissement soudain et morose, la qui¢tude de l'atmosphere brune
dans laquelle s'enfongait et s'endormait le clocher gothique tout
dentelé.

Je trouve peut-étre autant de plaisir quil mlest donné d'en
éprouver maintenant & mappesantir sur ces minutieux souvenirs de
I'école et de ses réveries. Plongé dans le malheur comne je le suis,
—malheur, hélas! qui n'est que trop réel—on me pardonnera de
chercher un soulagement, bien léger et bien court, dans ces puérils
et divagants détails. D'ailleurs, quoique absolument wulgaires et
risibles en eux-mémes, is prennent dans mon imagnation une
importance circonstancielle, a cause de leur intime connexion avec



les lieux et Iépoque ou je distingue maintenant les premiers
avertissements ambigus de la destinée, qui depuis lors ma si
profondément enveloppé de son ombre. Laissez-moi donc me
souvent.

La muaison, je l'ai dit, était vieille et iréguliere. Les terrains étaient
vastes, et un haut et solide mur de briques, couronné d'une couche
de mortier et de verre cassé, en faisait le circuit. Ce rempart digne
d'une prison formait la limite de notre domaine; nos regards
n'allaient au dela que trois fois par semaine,—une fois chaque
samedi, dans laprés-midi, quand, accompagnés de deux maitres
d'étude, on nous permettait de faire de courtes promenades en
commun a travers la campagne voisine, et deux fois le dimanche,
quand nous allions, avec la régularité des troupes a la parade,
assister aux offices du soir et du matin dans lunique église du
village. Le principal de notre école était pasteur de cette église.
Avec quel profond sentiment d'admiration et de perplexité avais-je
coutumre de le contemmpler, de notre banc relégué dans la tribune,
quand il montait en chaire d'un pas solennel et lent! Ce personnage
vénérable, avec ce visage si modeste et si bénin, avec une robe si
bien lustrée et si clricalement ondoyante, avec une perruque si
minutieusement poudrée, si roide et si vaste, pouvait-il étre le méme
homme qui, tout a Theure, avec un visage aigre et dans des
vétements souillés de tabac, faisait exécuter, férule en mamn, les lois
draconiennes de [école? Oh! gigantesque paradoxe, dont la
monstruosité exclut toute solution!

Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus massive
encore, solidement fermée, garnie de verrous et surmontée d'un



buisson de ferrailles denticulées. Quels sentiments profonds de
crainte elle mspirait! Elle ne s'ouvrait jamais que pour les trois
sorties et rentrées périodiques dont j'ai déja parlé; alors, dans
chaque craquement de ses gonds puissants nous trouvions une
pknitude de mystere,—tout un monde d'observations solennelles,
ou de méditations plus solennelles encore.

Le vaste enclos était d'une forme irrégulicre et divisé en plusieurs
parties, dont trois ou quatre des plus grandes constituaient la cour
de récréation. Elle était aplanie et recouverte d'un sable menu et
rude. Je me rappelle bien qu'elle ne contenait ni arbres ni bancs, ni
quoi que ce soit d'analogue. Naturellement elle était située derriere
la maison. Devant la fagade s'étendait un petit parterre, planté de
buis et d'autres arbustes, mais nous ne traversions cette oasis sacrée
que dans de bien rares occasions, telles que la premicre arrivée a
I'école ou le départ définitif, ou peut-étre quand un ami, un parent
nous ayant fait appeler, nous prenions joyeusement notre course
vers le logis paternel, aux vacances de Noél ou de la Saint-Jean.

Mais la maison!—quelle curieuse vieille batisse cela faisait!—Pour
moi, quel véritable palais d'enchanterments! Il n'y avait réellement
pas de fin a ses détours,—a ses incompréhensibles subdivisions. 11
était difficile, a n'importe quel moment donné, de dire avec certitude
si lon se trouvait au premier ou au second étage. D'une piece a
lautre on était toujours sir de trouver trois ou quatre marches a
monter ou a descendre. Puis les subdivisions latérales ¢taient
innombrables, inconcevables, tournaient et retournaient si bien sur
elles-mémes, que nos idées les plus exactes relativement a
lensemble du batiment n'étaient pas trés-différentes de celles a



travers lesquelles nous envisageons l'infini. Durant les cinq ans de
ma résidence, je nai jamais ét¢ capable de déterminer avec
précision dans quelle localité lointaine était situé le petit dortoir qui
métait assigné en commun avec dix-huit ou vingt autres écoliers.

La salle d'études était la plus vaste de toute la maison—et méme
du monde entier; du moins je ne pouvais mempécher de la voir
ainsi. Elle était trés-longue, trés-étroite et lugubrement basse, avec
des fenétres en ogive et un plafond en chéne. Dans un angle éloigné,
d'ou émanait la terreur, était une enceinte carrée de huit ou dix
pieds, représentant le sanctum de notre principal, le révérend
docteur Bransby, durant les heures d'étude. C'était une solide
construction, avec une porte massive; plutdt que de louvrir en
labsence du Dominie, nous aurions tous préféré mourir de la peine
forte et dure. A deux autres angles étaient deux autres loges
analogues, objets d'une vénération beaucoup moins grande, il est
vrai, mais toutefois d'une terreur assez considérable; Iune, la chaire
du mitre  d'humanités,—'autre, du mmitre d'anglais et de
mathématiques. Eparpillés a travers la salle, d'innombrables bancs
et des pupitres, effroyablement chargés de livres maculés par les
doigts, se croisaient dans une irrégularité sans fin,—noirs, anciens,
ravagés par le temps, et si bien cicatrisés de lettres initiales, de
noms entiers, de figures grotesques et d'autres nombreux chefs-
d'ceuvre du couteau, qu'ils avaient entierement perdu le peu de
forme origmnelle qui leur avait été réparti dans les jours trés-anciens.
A une extrémité de la salle, se trouvait un énorme seau plein d'eau,
et a l'autre, une horloge d'une dimension prodigieuse.

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école, je passai



toutefois sans ennui et sans dégotit les années du troisieme lustre de
ma vie. Le cerveau fcond de lenfance n'exige pas un monde
extérieur d'incidents pour s'occuper ou s'amuset, et la monotonie en
apparence lugubre de I'école abondait en excitations plus intenses
que toutes celles que ma jeunesse plus mire a demandées a la
volupté, ou ma virilité au crime. Toutefois, je dois croire que mon
premier développement intellectuel fut, en grande partie, peu
ordinaire et méme déréglé. En général, les événements de
lexistence enfantine ne laissent pas sur 'humanité, arrivée a lage
mir, une impression bien définie. Tout est ombre grise, débile et
irégulier souvenir, fouillis confus de fables plaisirs et de peines
fantasmagoriques. Pour moi il n'en est pas amnsi. Il faut que j'aie senti
dans mon enfance, avec I'énergie d'un homme fatt, tout ce que je
trouve encore aujourd'’hui frappé sur ma mémoire en lignes aussi
vivantes, aussi profondes et aussi durables que les exergues des
médailles carthaginoises.

Et cependant, dans le fait,—au point de vue ordinaire du monde,
—qu'il y avait 3 peu de choses pour le souvenir! Le réveil du matin,
lordre du coucher, les legons a apprendre, les récitations, les demi-
congés périodiques et les promenades, la cour de récréation avec
ses querelles, ses passe-temps, ses intrigues,—tout cela, par une
magie psychique disparue, contenait en soi un débordement de
sensations, un monde riche d'incidents, un univers d'émotions
variées et d'excitations des plus passionnées et des plus enivrantes.
Oh! le bon temps, que ce siecle de fer!

En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit bientot
de moi un caractére marqué parmi mes camarades, et, peu a peu,



tout naturellement, me donna un ascendant sur tous ceux qui
n'étaient guére plus agés que moi—sur tous, un seul excepté.
C'était un éleve qui, sans aucune parenté avec moi, portait le méme
nom de baptéme et le méme nom de famille;—circonstance peu
remarquable en soi—car le mien, malgré la noblesse de mon
origine, était une de ces appellations vulgaires qui semblent avoir été
de temps immémorial, par droit de prescription, la propriété
commurne de la foule. Dans ce réctt, je me suis donc donné le nom
de William Wilson,—nom fictif qui n'est pas trés-éloigné du vrai.
Mon homonyme seul, parmi ceux qui, selon la langue de I'école,
composaient notre classe, osait rivaliser avec moi dans les études
de I'école,—dans les jeux et les disputes de la récréation,—refuser
une créance aveugle a mes assertions et une soumission complete a
ma volonté,—en somme, contrarier ma dictature dans tous les cas
possibles. Si jamais il y eut sur la terre un despotisme supréme et
sans réserve, c'est le despotisme d'un enfant de génie sur les ames
moins énergiques de ses camarades.

La rébellion de Wilson était pour moi la source du plus grand
embarras; d'autant plus qu'en dépit de la bravade avec laquelle je
me faisais un devoir de le traiter publiquenment, lui et ses prétentions,
je sentais au fond que je le craignais, et je ne pouvais mempécher
de considérer I'égalité qu'l maintenait si facilement vis-a-vis de moi
come la preuve d'une vraie supériorité,—puisque c'était de ma
part un effort perpétuel pour n'étre pas dommné. Cependant, cette
supériorité, ou plutdt cette égalité, n'était vraiment reconnue que par
moi seul; nos camarades, par un inexplicable aveuglement, ne
paraissaient méme pas la soupgonner. Et vraiment, sa rivalité, sa
résistance, et particuliérement son impertinente et hargneuse



intervention dans tous mes desseins, ne visaient pas au dela d'une
itention privée. Il paraissait également dépourvu de lambition qui
me poussait & dominer et de I'énergie passionnée qui men donnait
les moyens. On aurait pu le croire, dans cette rivalité, dirigé
uniquement par un désir fantasque de me contrecarrer, de
métonner, de me mortifier; bien qu'il y elit des cas ol je ne pouvais
mempécher de remarquer avec un sentiment confus
d'ébahissement, d'humiliation et de colre, quil mélait a ses
outrages, a ses impertinences et a ses contradictions, de certains
airs d'affectuosité les plus intempestifs, et, assurément, les plus
déplaisants du monde. Je ne pouvais me rendre compte d'une si
étrange conduite qu'en la supposant le résultat d'une parfaite
suffisance se permettant le ton wulgaire du patronage et de la
protection.

Peut-étre était-ce ce dernier trait, dans la conduite de Wilson, qui,
joint & notre homonymie et au fait purement accidentel de notre
entrée simultanée a I'école, répandit parmi nos condisciples des
classes supérieures l'opinion que nous étions fréres. Habituellement
ils ne s'enquicrent pas avec beaucoup d'exactitude des affaires des
plus jeunes. J'ai déja dit, ou j'aurais dii dire, que Wilson n'était pas,
méme au degré le plus éloigné, apparenté avec ma famille. Mais
assurément, si nous avions été fréres, nous aurions ét€ jumeaux; car,
apres avoir quitté la maison du docteur Bransby, j'ai appris par
hasard que mon homonyme était né le 19 janvier 1813,—et c'est la
une coincidence assez remarquable, car ce jour est précisément
celui de ma naissance.

I peut paraitre étrange qu'en dépit de la continuelle anxiété que me



causait la rivalit¢ de Wison et son insupportable esprit de
contradiction, je ne fusse pas porté¢ a le hair absolument. Nous
avions, a coup siir, presque tous les jours une querelle, dans
laquelle, mlaccordant publiquement la palme de la victoire, il
s'efforgait en quelque fagon de me faire sentir que c'était lui qui
lavait méritée; cependant un sentiment d'orgueil de ma part, et de la
sienne une Véritable dignité, nous maintenaient toujours dans des
termes de stricte convenance, pendant qu'il y avait des points assez
nombreux de conformité dans nos caracteres pour éveiller en moi
un sentiment que notre situation respective empéchait seule peut-
étre de mirr en amitié. 11 mlest difficile, en vérité, de définir ou
méme de décrire mes vrais sentiments a son €gard; ils formaient un
amalgame bigarré et hétérogene,—une animosité pétulante qui
n'était pas encore de la haine, de l'estime, encore plus de respect,
beaucoup de crainte et une immense et inquicte curiosité. Il est
superflu d'ajouter, pour le moraliste, que Wilson et moi, nous étions
les plus inséparables des camarades.

Ce fut sans doute lanomalie et lambiguit¢ de nos relations qui
coulerent toutes mes attaques contre lui—et, franches ou
dissimulées, elles étaient nombreuses,—dans le moule de I'ironie et
de la charge (la bouffornerie ne fait-elle pas d'excellentes
blessures?), plutdét qu'en une hostilit¢ plus séricuse et plus
déterminée. Mais mes efforts sur ce point n'obtenaient pas
régulicrement un parfait triomphe, méme quand mes plans étaient le
plus ingénieusement machinés; car mon homonyme avait dans son
caractere beaucoup de cette austérité pleine de réserve et de calme,
qui, tout en jouissant de la morsure de ses propres railleries, ne
montre jamais le talon d'Achille et se dérobe absolument au ridicule.



Je ne pouvais trouver en lui qu'un seul point vulnérable, et c'était
dans un détail physique, qui, venant peut-étre d'une infirmité
constitutionnelle, aurait été épargné par tout antagoniste moins
acharmé a ses fins que je ne I'étais;—mon rival avait une faiblesse
dans l'appareil vocal qui 'empéchait de jamais €lever la voix au-
dessus d'un chuchotement trés-bas. Je ne manquais pas de tirer
de cette imperfection tout le pauvre avantage qui €tait en mon
pouvoir.

Les représailles de Wilson étaient de plus d'une sorte, et i avait
particulierement un genre de malice qui me troublait outre mesure.
Comment eut-il dans le principe la sagacit¢ de découvrir qu'une
chose aussi mnime pouvait me vexer, c'est une question que je n'ai
jamais pu résoudre; mais une fois qu'il l'eut découvert, i pratiqua
opmidtrement cette torture. Je miétais toujours senti de l'aversion
pour mon malheureux nom de famille, si inélégant, et pour mon
prénomy, si trivial, sinon tout a fait plébcien. Ces syllabes étaient un
poison pour mes oreilles; et quand, le jour méme de mon arrivée, un
second William Wilson se présenta dans I'école, je hui en voulus de
porter ce nom, et je me dégoitai doublement du nom parce qu'un
étranger le portait,—un étranger qui serait cause que je I'entendrais
prononcer deux fois plus souvent,—qui serait constamment en ma
présence, et dont les affaires, dans le train-train ordnaire des
choses de college, seraient souvent et inévitablement, en raison de
cette détestable coincidence, confondues avec les miennes.

Le sentiment d'irritation créé par cet incident devint plus vif a
chaque circonstance qui tendait a mettre en lumiere toute
ressemblance morale ou physique entre mon rival et moi. Je n'avais



pas encore découvert ce trés-remarquable fait de parité dans notre
age; mais je voyais que nous étions de la méne taille, et je
mapercevais que nous avions méme une singuliere ressemblance
dans notre physionomie générale et dans nos traits. J'étais
également exaspéré par le bruit qui courait sur notre parenté, et qui
avait généralement crédit dans les classes supérieures.—FEn un mot,
rien ne pouvait plus sérieusement me troubler (quoique je cachasse
avec le plus grand soin tout symptome de ce trouble) qu'une allusion
quelconque a une similitude entre nous, relative a lesprit, a la
personne, ou a la naissance; mais vraiment je n'avais aucune raison
de croire que cette similitude (a l'exception du fait de la parenté, et
de tout ce que savait voir Wilson lui-méme) elit jamais été un sujet
de commentaires ou méme remarquée par nos camarades de
classe. Que /ui, i lobservat sous toutes ses faces, et avec autant
d'attention que moi-méme, cela était clair; mais quil edt pu
découvrir dans de pareilles circonstances une mine si riche de
contrariétés, je ne peux lattribuer, comme je I'ai déja dit, qu'a sa
pénétration plus qu'ordinaire.

11 me donnait la réplique avec une parfaite imitation de moi-méme,
—gestes et paroles,—et il jouait admirablement son réle. Mon
costume était chose facile a copier; ma démarche et mon allure
générale, 1l se les était appropriées sans difficulté; en dépit de son
défaut constitutionnel, ma voix elle-méme ne lui avait pas échappé.
Naturellement il n'essayait pas les tons élevés, mais la clef était
identique, et sa voix, pourvu qu'il parlat bas, devenait le parfait
écho de la mienne.

A quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas lappeler



proprement une caricature) me tourmentait, je n'entreprendrai pas
de le dire. Je n'avais qu'une consolation,—c'était que l'imitation, a
ce quil me semblait, n'était remarquée que par moi seul, et que
Javais simplement a endurer les sourires mystérieux et étrangement
sarcastiques de mon homonyme. Satisfait d'avoir produit sur mon
ceeur leffet vouly, il semblait s'épanouir en secret sur la piqiire qu'il
mavait infligte et se montrer singulicrement dédaigneux des
applaudissements publics que le succés de son ingéniosité hui aurait
si facilement conquis. Comment nos camarades ne devinaient-ils
pas son dessein, n'en Voyaient ils pas la mise en ceuvre, et ne
partageaient-ils pas sa joie moqueuse? ce fut pendant plusieurs mois
d'inquiétude une énigme insoluble pour moi. Peut-étre la lenteur
graduée de son imitation la rendit-elle moins voyante, ou plutot
devais-je ma sécurité a lair de maitrise que prenait si bien le
copiste, qui dédaignait la lettre,—tout ce que les esprits obtus
peuvent saisir dans une peinture,—et ne donnait que le parfait esprit
de Torigmal pour ma plus grande admiration et mon plus grand
chagrin personnel.

Jai déja parlé plusieurs fois de I'air navrant de protection qu'il avait
pris vis-a-vis de moi, et de sa fiéquente et officieuse intervention
dans mes volontés. Cette intervention prenait souvent le caractere
déplaisant d'un avis; avis qui n'était pas donné ouvertement, mais
suggéré,—insinué. Je le recevais avec une répugnance qui prenait
de la force a mesure que je prenais de I'dge. Cependant, a cette
époque déja lointaine, je veux lui rendre cette stricte justice de
reconnaitre que je ne me rappelle pas un seul cas ou les suggestions
de mon rival aient participé a ce caractére d'erreur et de folie, si
naturel dans son age, généralement démué de maturité et



d'expérience;—que son sens moral, sinon ses talents et sa prudence
mondaine, était beaucoup plus fin que le mien; et que je serais
ayjourd'hui un homme neeilleur et conséquemment plus heureux, si
Jlavais rejeté moins souvent les consels inclus dans ces
chuchotements significatifs qui ne m'inspiraient alors qu'une haine si
cordiale et un mépris si amer.

Aussi je devins, a la longue, excessivement rebelle a son odieuse
surveillance, et je détestai chaque jour plus ouvertement ce que je
considérais comme une intolérable arrogance. J'ai dit que, dans les
prenieres années de notre camaraderie, mes sentiments vis-a-vis de
lui auraient facilement tourné en amitié; mais pendant les derniers
mois de mon séjour a I'école, quoique I'mportunité de ses facons
habituelles fiit sans doute bien diminuée, mes sentiments, dans une
proportion presque semblable, avaient incliné vers la haine positive.
Dans une certaine circonstance, il le vit bien, je présume, et des lors
il mévita, ou affecta de méviter.

Ce fut & peu pres vers la méme époque, si j'ai bonne mémoire,
que, dans une altercation violente que j'eus avec Iui, ou i avait
perdu de sa réserve habituelle, et parlait et agissait avec un laisser-
aller presque étranger a sa nature, je découvris ou miimaginai
découvrir dans son accent, dans son air, dans sa physionomie
générale, quelque chose qui d'abord me fit tressaillr, puis
mintéressa profondément, en apportant & mon esprit des visions
obscures de ma premiére enfance,—des souvenirs étranges, confus,
pressés, d'un temps ou ma mémoire n'était pas encore née. Je ne
saurais mieux définir la sensation qui moppressait qu'en disant qu'il
métait difficile de me débarrasser de lidée que j'avais déja connu



létre placé devant moi, a une époque trés-ancienne,—dans un
passé méme extrémement reculé. Cette illusion toutefois s'évanouit
aussi rapidement qu'elle était venue; et je n'en tiens note que pour
marquer le jour du dernier entretien que j'eus avec mon singulier
homonyme.

La wvieille et vaste maison, dans ses innombrables subdivisions,
comprenait plusieurs grandes chambres qui communiquaient entre
elles et servaient de dortoirs au plus grand nombre des éleves. 11y
avait néanmoins (comme cela devait arriver nécessairement dans un
batiment aussi malencontreusement dessiné) une foule de coins et
de recoins,—les rogmures et les bouts de la construction; et
I'ngéniosité¢ économique du docteur Bransby les avait également
transformés en dortoirs; mais, comme ce n'étaient que de simples
cabinets, ils ne pouvaient servir qu'a un seul individu. Une de ces
petites chambres était occupée par Wilson.

Une nuit, vers la fin de ma cinquiéme année a Iécole, et
immédiatement apres l'altercation dont j'ai parlé, profitant de ce que
tout le monde était plongé dans le sommelil, je me levai de mon lit,
et, une lampe a la main, je me glissai, a travers un labyrinthe
d'étroits passages, de ma chambre & coucher vers celle de mon
rival. Javais longuement machiné a ses dépens une de ces
méchantes charges, une de ces malices dans lesquelles j'avais si
conpletement échoué jusqu'alors. J'avais lidée de mettre des lors
mon plan a exécution, et je résolus de lui faire sentir toute la force
de la méchanceté dont j'étais rempli. J'arrivai jusqu'a son cabinet,
Jlentrai sans faire de brutt, laissant ma lampe a la porte avec un
abat-jour dessus. J'avangai d'un pas, et j'écoutai le bruit de sa



respiration paisible. Certain qu'il était bien endormi, je retournai a la
porte, je pris ma lampe, et je mapprochai de nouveau du lit. Les
rideaux étaient fermés; je les ouvris doucement et lentement pour
l'exécution de mon projet; mais une lumiere vive tomba en plein sur
le dormeur, et en méme temps mes yeux s'arréterent sur sa
physionomie. Je regardai—et un engourdissement, une sensation
de glace pénétrérent instantanément tout mon étre. Mon coeur
palpita, mes genoux vacillérent, toute mon ame fut prise d'une
horreur intolérable et mnexplicable. Je respirai convulsiverment,—
Jlabaissai la lampe encore plus prés de sa face. Etaient-ce,—
étaient-ce bien 1a les traits de William Wilson? Je voyais bien que
c'étaient les siens, mais je tremblais, comme pris d'un accés de
fievre, en mimaginant que ce n'étaient pas les siens. Qu'y avait-il
donc en eux qui plit me confondre a ce point? Je le contemplais,—
et ma cervelle tournait sous l'action de mille pensées incohérentes. 11
ne mlapparaissait pas ainsi,—non, certes, il ne mapparaissait pas
tel, aux heures actives ou 1l était éveillé. Le méme nom! les mémes
traits! entrés le méme jour a I'école! Et puis, cette hargneuse et
inexplicable imitation de ma démarche, de ma voix, de mon
costume et de mes manicres! Etait-ce, en vérité, dans les limites du
possible humain, que ce que je voyais maintenant fit le simple
résultat de cette habitude d'imitation sarcastique? Frappé d'effroi,
pris de frisson, j'éteignis ma lampe, je sortis silencieusement de la
chambre, et quittai une bonne fois lenceinte de cette vieille école
pour n'y jarmais revenir.

Apres un laps de quelques mois, que je passai chez mes parents
dans la pure fainéantise, je fus placé au college d'Eton. Ce court
mtervalle avait été suffisant pour affablir en moi le souvenir des



événements de I'école Bransby, ou au moins pour opérer un
changement notable dans la nature des sentiments que ces souvenirs
minspiraient. La réalité, le coté tragique du drame, n'existait plus. Je
trouvais mantenant quelques motifs pour douter du témoignage de
mes sens, et je me rappelais rarement laventure sans admirer
Jusqu'ou peut aller la crédulité humaine, et sans sourire de la force
prodigieuse d'imagination que je tenais de ma famille. Or, la vie que
je menais a Eton n'était guére de nature a diminuer cette espece de
scepticisme. Le tourbillon de folie ou je me plongeai immédiatement
et sans réflexion balaya tout, excepté Iécume de mes heures
passées, absorba d'un seul coup toute impression solide et sérieuse,
et ne laissa absolument dans mon souvenir que les étourderies de
mon existence précédente.

Je n'ai pas l'ntention, toutefois, de tracer ici le cours de mes
misérables déreglements,—déréglements qui défiaient toute loi et
¢ludaient toute surveillance. Trois années de folie, dépensées sans
profit, n'avaient pu me donner que des habitudes de vice
enracinées, et avaient accru d'une maniere presque anormale mon
développement physique. Un jour, apreés une semaine enticre de
dissipation abrutissante, j'invitai une société d'étudiants des plus
dissolus a une orgie secrete dans ma chambre. Nous nous réunimes
a une heure avancée de la nuit, car notre débauche devait se
prolonger religieusement jusqu'au matin. Le vin coulait librement, et
d'autres séductions plus dangereuses peut-étre n'avaient pas été
négligées; si bien que, comme l'aube palissait le ciel & l'orient, notre
délire et nos extravagances étaient a leur apogée. Furieusement
enflammé par les cartes et par l'ivresse, je mlobstinais & porter un
toast étrangement indécent, quand mon attention fut soudainement



distraite par une porte quon entrebdilla viverment et par la voix
précipitée d'un domestique. 11 me dit qu'une personne qui avait Iair
fort pressée demandait a me parler dans le vestibule.

Singulierement excité par le vin, cette interruption nattendue me
causa plus de plaisir que de surprise. Je me précipitai en chancelant,
et en quelques pas je fus dans le vestibule de la maison. Dans cette
salle basse et étroite il n'y avait aucune lampe, et elle ne recevait
d'autre lumicre que celle de laube, excessiverment fable, qui se
glissait a travers la fenétre cintrée. En mettant le pied sur le seuil, je
distinguai la personne d'un jeune homme, de ma taille a peu pres, et
vétu d'une robe de chambre de casimir blanc, coupée a la nouvelle
mode, come celle que je portais en ce moment. Cette fable lueur
me permit de voir tout cela; mais les traits de la face, je ne pus les
distinguer. A peine fus-je entré qu'il se précipita vers moi, et, me
saisissant par le bras avec un geste impératif d'impatience, me
chuchota a l'oreille ces mots: William Wilson!

Enune seconde je fus dégrisé.

Il y avait dans la maniére de Iétranger, dans le tremblement
nerveux de son doigt qu'il tenait levé entre mes yeux et la lumiere,
quelque chose qui me renplit d'un complet étonnement; mais ce
n'était pas 1a ce qui mavait si violemment ému. C'était 'importance,
la solennit¢ d'admonition contenue dans cette parole singulicre,
basse, sifflante; et, par-dessus tout, le caractere, le ton, la clef de
ces quelques syllabes, simples, familieres, et toutefois
mystérieusement chuchotées, qui vinrent, avec mille souvenirs
accumulés des jours passés, s'abattre sur mon ame, comme une
décharge de pile voltaique. Avant que j'eusse pu recouvrer mes



sens, il avait disparu.

Quoique cet événement et a coup stir produit un effet trés-vif sur
mon imagination déréglée, cependant cet effet, si vif;, alla bientot
s'évanouissant. Pendant plusieurs semaines, a la vérité, tantot je me
livrai a l'nvestigation la plus sérieuse, tantot je restai enveloppé d'un
nuage de méditation morbide. Je n'essayai pas de me dissimuler
lidentité¢ du singulier individu qui s'immiscait si opmidtrement dans
mes affaires et me fatiguait de ses conseils officieux. Mais qui étatt,
mais qu'était ce Wilson?—FEt d'ou venait-il?—FEt quel était son but?
Sur aucun de ces points je ne pus me satisfaire;—je constatai
seulerment, relativement a lui, qu'un accident soudain dans sa famille
lui avait fait quitter I'école du docteur Bransby dans l'aprés-midi du
jour ou je métais enfui. Mais apres un certain temps, je cessai d'y
réver, et mon attention fut tout absorbée par un départ projeté pour
Oxford. L34, j'en vins bientot,—la vanité prodigue de mes parents
me permettant de mener un train coliteux et de me livrer a mon gré
au luxe déja si cher a mon cceur,—a rivaliser en prodigalités avec
les plus superbes héritiers des plus riches comtés de la Grande-
Bretagpe.

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature éclata avec
une ardeur double, et, dans le fol enivrement de mes débauches, je
foulai aux pieds les vulgaires entraves de la décence. Mais il serait
absurde de miappesantir sur le détail de mes extravagances. Il
suffira de dire que je dépassai Hérode en dissipations, et que,
donnant un nom a une nmultitude de folies nouvelles, j'ajoutai un
copieux appendice au long catalogue des vices qui régnaient alors
dans luniversité la plus dissolue de 'Europe.



11 paraitra difficile a croire que je fusse tellement déchu du rang de
gentilhomme, que je cherchasse a me familiariser avec les artifices
les plus vils du joueur de profession, et, devenu un adepte de cette
science misérable, que je la pratiquasse habituellement comme
moyen d'accroitre mon revenu, déja énorme, aux dépens de ceux
de mes camarades dont l'esprit était le plus faible. Et cependant tel
était le fait. Et I'énormit¢ méme de cet attentat contre tous les
sentiments de dignité et d'honneur était évidemment la principale,
sinon la seule raison de mon impunité. Qui donc, parmi mes
camarades les plus dépravés, n'aurait pas contredit le plus clair
témoignage de ses sens, plutdt que de soupgonner d'une pareille
conduite le joyeux, le franc, le généreux William Wilson,—le plus
noble et le plus libéral compagnon d'Oxford,—celui dont les folies,
disaient ses parasites, n'étaient que les folies d'une jeunesse et d'une
imagination sans fren,—dont les erreurs n'étaient que d'nimitables
caprices,—les vices les plus noirs, une insoucieuse et superbe
extravagance?

Javais déja rempli deux années de cette joyeuse facon, quand
arriva a luniversité un jeune homme de fraiche noblesse,—un
nomm¢  Glendinning,—riche, disait la voix publique, comme
Hérodes Atticus, et a qui sa richesse n'avait pas colité plus de
peine. Je découvris bien vite qu'il était d'une intelligence faible, et
naturellement je le marquai comme une excellente victime de mes
talents. Je lengageai friéquemment a jouer, et mlappliquai, avec la
ruse habituelle du joueur, a lui laisser gagner des sommes
considérables, pour I'enlacer plus efficacement dans mes filets. Enfin
mon plan étant bien miri, je me rencontrai avec lu,—dans
I'ntention bien arrétée d'en finir,—chez un de nos camarades, M.



Preston, également li€¢ avec nous deux, mais qui,—je dois lui rendre
cette justice,—n'avait pas le moindre soupcon de mon dessein.
Pour domner & tout cela une meilleure couleur, j'avais eu soin
d'mviter une société de huit ou dix personnes, et je mniétais
particulierement appliqué a ce que lintroduction des cartes pariit
tout a fait accidentelle, et n'efit licu que sur la proposition de la dupe
que j'avais en vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne négligeai
aucune des basses finesses, si banalement pratiquées en pareille
occasion, que c'est merveille qu'il y ait toujours des gens assez sots
pour en étre les victimes.

Nous avions prolong¢ notre veillée assez avant dans la nuit, quand
j'opérai enfin de maniére a prendre Glendinning pour mon unique
adversaire. Le jeu était mon jeu favori lécarté. Les autres
personnes de la société, intéressées par les proportions grandioses
de notre jeu, avaient laissé leurs cartes et faisaient galerie autour de
nous. Notre parvenu, que j'avais adroitement poussé dans la
premicre partie de la soirée a boire richement, mélait, donnait et
jouait d'une maniere étrangement nerveuse, dans laquelle son
ivresse, pensais-je, ¢était pour quelque chose, mais quelle
n'expliquait pas entiérement. En trés-peu de temps il était devenu
mon débiteur pour une forte somme, quand, ayant avalé une longue
rasade d'oporto, i fit juste ce que j'avais froidement prévu,—il
proposa de doubler notre enjeu, déja fort extravagant. Avec une
heureuse affectation de résistance, et seulement aprés que mon
refus réitéré et entrainé a des paroles aigres qui donnerent a mon
consentement I'apparence d'une pique, finalement je mexécutai. Le
résultat fut ce quil devait étre: la proie s'était completement
empétrée dans mes filets; en moins d'une heure, il avait quadruplé sa



dette. Depuis quelque temps, sa physionomie avait perdu le teint
fleuri que lui prétait le vin, mais alors, je mapergus avec étonnement
quelle était arrivée a une paleur vraiment terrible. Je dis: avec
étonnement; car j'avais pris sur Glendinning de soigneuses
informations; on me l'avait représenté comme immensément riche, et
les sommes qu'il avait perdues jusqu'ici, quoique réellement fortes,
ne pouvaient pas,—je le supposais du moins,—le tracasser tres-
sérieusenment, encore moins laffecter d'une maniére aussi violente.
L'idée qui se présenta le plus naturellement & mon esprit fut qu'il
était bouleversé par le vin qu'il venait de boire; et dans le but de
sauvegarder mon caractére aux yeux de mes camarades, plutot que
par un motif de désintéressement, j'allais insister péremptoirement
pour interrompre le jeu, quand quelques mots prononcés a coté de
moi parmi les personnes présentes, et une exclamation de
Glendinning qui témoignait du plus complet désespoir, me firent
comprendre que j'avais opéré sa ruine totale, dans des conditions
qui avaient fait de lui un objet de piti€é pour tous, et l'auraient
protégé méme contre les mauvais offices d'un démon.

Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circonstance, il me
serait difficile de le dire. La déplorable situation de ma dupe avait
jeté sur tout le monde un air de géne et de tristesse; et il régna un
silence profond de quelques minutes, pendant lequel je sentais en
dépit de moi mes joues fourmiller sous les regards brilants de
mépris et de reproche que mladressaient les moins endurcis de la
société. J'avouerai méme que mon coeur se trouva momentanément
déchargé d'un intolérable poids d'angoisse par la soudaine et
extraordinaire interruption qui suivit. Les lourds battants de la porte
de la chambre s'ouvrirent tout grands, d'un seul coup, avec une



impétuosité si vigoureuse et si violente que toutes les bougies
s'éteignirent comme par enchantement. Mais la lumiére mourante
me permit d'apercevoir qu'un étranger s'était introduit,—un homme
de ma taille a peu pres, et étrotement enveloppé d'un manteau.
Cependant les téncbres étaient maintenant complétes, et nous
pouvions seulement sentir qu'il se tenait au milieu de nous. Avant
quaucun de nous fit revenu de l'excessif ¢tonnement ou nous avait
tous jetés cette violence, nous entendimes la voix de l'intrus:

—Gentlemen,—dit-i.—d'une voix trés-basse, mais distincte,
d'une voix inoubliable qui pénétra la moelle de mes os,—gentlemen,
je ne cherche pas & excuser ma conduite, parce quen me
conduisant ainsi, je ne fais qu'accomplir un devoir. Vous n'étes sans
doute pas au fait du vrai caractere de la personne qui a gagné cette
nuit une somme énorme A [écarté a lord Glendinning, Je vais donc
vous proposer un moyen expéditif et décisif pour vous procurer ces
trés-importants renseignements. Examinez, je vous prie, tout a votre
aise, la doublure du parement de sa manche gauche et les quelques
petits paquets que lon trouvera dans les poches passablement
vastes de sa robe de chambre brodée.

Pendant qu'il parlatt, le silence était si profond qu'on aurait entendu
tomber une épingle sur le tapis. Quand il eut fini, il partit tout d'un
coup, aussi brusquement qu'il était entré. Puis-je décrire, décrirai-je
mes sensations? Faut-il dire que je sentis toutes les horreurs du
damné? J'avais certainement peu de temps pour la réflexion.
Plusieurs bras mlempoignérent rudement, et on se procura
immédiatement de la lumiére. Une perquisition suivit. Dans la
doublure de ma manche on trouva toutes les figures essentielles de



Iécarté, et dans les poches de ma robe de chambre un certain
nombre de jeux de cartes exactement senmblables a ceux dont nous
nous servions dans nos réunions, & l'exception que les miennes
étaient de celles qu'on appelle, proprement, arrondies, les honneurs
étant treés-légerement convexes sur les petits cotés, et les basses
cartes imperceptiblement convexes sur les grands. Grace a cette
disposition, la dupe qui coupe, comme d'habitude, dans la longueur
du paquet, coupe invariablement de maniére a donner un honneur a
son adversaire; tandis que le grec, en coupant dans la largeur, ne
donnera jamais & sa victime rien quelle puisse marquer a son
avantage.

Une tenpéte d'indignation mlaurait momns affecté que le silence
méprisant et le calme sarcastique qui accueillirent cette découverte.

—Monsieur Wilson,—dit notre hote, en se baissant pour ramasser
sous ses pieds un magnifique manteau doublé d'une fourrure
précieuse,—monsieur Wilson, ceci est a vous. (Le temps était froid,
et en quittant ma chambre j'avais jeté par-dessus mon vétement du
matin un manteau que j'6tai en arrivant sur le thédtre du jeu.) Je
présume,—ajouta-t-il en regardant les plis du vétement avec un
sourire amer,—qu'il est bien superflu de chercher ici de nouvelles
preuves de votre savoir-faire. Vraiment, nous en avons assez
Jespere que vous comprendrez la nécessité de quitter Oxford,—en
tout cas, de sortir a I'instant de chez moi.

Avili, humilié amnsi jusqu'a la boue, il est probable que j'eusse
chatié ce langage insultant par une violence personnelle immédiate,
si toute mon attention n'avait pas €t¢ en ce moment arrétée par un
fait de la nature la plus surprenante. Le manteau que j'avais apporté



était d'une fourrure supérieure,—d'une rareté et d'un prix
extravagant, il est inutile de le dire. La coupe était une coupe de
fantaisie, de mon invention; car dans ces matieres fiivoles j'étais
difficile, et je poussais les rages du dandysme jusqu'a l'absurde.
Donc, quand M. Preston me tendit celui qu'il avait ramassé par
terre, aupres de la porte de la chambre, ce fut avec un étonnement
voisin de la terreur que je mapergus que j'avais déja le mien sur
mon bras, ou je l'avais sans doute placé sans y penser, et que celui
qu'il me présentait en était lexacte contrefacon dans tous ses plus
minutieux détails. L'étre singulier qui mavait si désastreusement
dévoilé était, je me le rappelais bien, enveloppé d'un manteau; et
aucun des individus présents, excepté moi, n'en avait apporté avec
lui. Je conservai quelque présence d'esprit, je pris celui que moffrait
Preston; je le plagai, sans qu'on y prit garde, sur le mien; je sortis de
la chambre avec un défi et une menace dans le regard; et le matin
méme, avant le point du jour, je menfuis précipitamment d'Oxford
vers le continent, dans une vraie agonie d'horreur et de honte.

Je fuyais en vain. Ma destinde maudite ma poursuivi,
triomphante, et me prouvant que son mystérieux pouvoir n'avait fait
jusqu'alors que de commencer. A peine eus-je mis le pied dans
Paris, que j'eus une preuve nouvelle du détestable intérét que le
Wilson prenait a mes affaires. Les années s'écoulérent, et je n'eus
point de répit. Misérable!—A Rome, avec quelle importune
obséquiosité, avec quelle tendresse de spectre il s'interposa entre
moi et mon ambition'—Ft & Vienne!—et a Berlin'—et & Moscou!
Ou donc ne trouvat-je pas quelque amere raison de le maudire du
fond de mon ccewr? Frappé d'une panique, je pris enfin la fuite
devant son impénétrable tyrannie, comme devant une peste, et



Jusqu'au bout du monde j'ai fu, j ‘i fui en vain.

Et toujours, et toujours interrogeant secrétement mon ame, je
répétais mes questions: Qui est-i?—D'ou vient-iI?—Ft quel est son
dessein?—Mais je ne trouvais pas de réponses. Et j'analysais alors
avec un son minutieux les formes, la méthode et les traits
caractéristiques de son insolente surveillance. Mais 1a encore, je ne
trouvais pas grand-chose qui pit servir de base a une conjecture.
C'était vraiment une chose remarquable que, dans les cas nombreux
ou il avait récemment traversé mon chemin, il ne I'elit jamais fait que
pour dérouter des plans ou déranger des opérations qui, s'ils avaient
réussi, nauraient abouti qua une amere déconvenue. Pauvre
justification, en vérité, que celle-li, pour une autorité si
impérieusement usurpée! Pauvre indemnité pour ces droits naturels
de libre arbitre si opiniatrement, si insolemment dénics!

Javais aussi été¢ forcé de remarquer que mon bourreau, depuis un
fort long espace de temps, tout en exercant scrupuleusement et
avec une dextérité miraculeuse cette manie de toilette identique a la
mienne, s'était toujours arrangé, a chaque fois qu'l posait son
intervention dans ma volonté, de maniére que je ne pusse vorr les
traits de sa face. Quoi que pit étre ce damné Wilson, certes un
pareil mystére était le comble de laffectation et de la sottise.
Pouvait-il avoir suppos¢ un instant que dans mon donneur d'avis a
Eton,—dans le destructeur de mon homneur a Oxford,—dans celui
qui avait contrecarré mon ambition a Rome, ma vengeance a Paris,
mon amour passionné & Naples, en Egypte ce quiil appelait a tort
ma cupidité,—que dans cet étre, mon grand ennemi et mon mauvais
génie, je ne reconnaitrais pas le William Wilson de mes années de



college,—lhomonyme, le camarade, le rival—le rival exécré et
redouté de la maison Bransby?—Impossible!—Mais laissez-moi
courtr a la terrible scéne finale du drame.

Jusqu'alors, je mlétais soumis lAchement a son impérieuse
domination. Le sentiment de profond respect avec lequel je miétais
accoutuné a considérer le caractere €levé, la sagesse majestueuse,
lomniprésence et I'omnipotence apparentes de Wilson, joint a je ne
sais quelle sensation de terreur que miinspiraient certains autres
traits de sa nature et certains privileges, avait créé en moi l'idée de
mon entiere fablesse et de mon impuissance, et mavaient conseillé
une soumission sans réserve, quoique pleine d'amertume et de
répugnance, a son arbitraire dictature. Mais, depuis ces derniers
temps, je miétais enticrement adonné au vin, et son influence
exaspérante sur mon tempérament héréditaire me rendait de plus en
plus impatient de tout controle. Je commencai & murmurer,—a
hésiter,—a résister. Et fut-ce simplement mon imagination qui
minduisit & croire que l'opinidtreté de mon bourreau diminuerait en
raison de ma propre fermeté? Il est possible; mais, en tout cas, je
commengais a sentir l'inspiration d'une espérance ardente, et je finis
par nourrir dans le secret de mes pensées la sombre et désespérée
résolution de maffranchir de cet esclavage.

C'était & Rome, pendant le carnaval de 18...; j'étais a un bal
masqué dans le palais du duc Di Broglio, de Naples. J'avais fait
abus du vin encore plus que de coutume, et I'atmosphere étouffante
des salons encombrés miirritait insupportablement. La difficulté de
me frayer un passage a travers la cohue ne contribua pas peu a
exaspérer mon humeur; car je cherchais avec anxiété (je ne dirai



pas pour quel indigne motif) la jeune, la joyeuse, la belle épouse du
vieux et extravagant Di Broglio. Avec une confiance passablement
imprudente, elle mavait confié le secret du costume quelle devait
porter; et comme je venais de lapercevoir au loin, j'avais hate
d'arriver jusqu'a elle. En ce moment, je sentis une main qui se posa
doucement sur mon épaule,—et puis cet noubliable, ce profond, ce
maudit chuchotement dans mon oreille!

Pris d'une rage fiénétique, je me tournai brusquement vers celui
qui mavait ainsi troublé, et je le saisis violemment au collet. 1l
portait, comre je nmly attendais, un costume absolument sermblable
au mien: un manteau espagnol de velours bleu, et autour de la taille
une ceinture cramoisie ou se rattachait une rapiere. Un masque de
soie noire recouvrait enticrement sa face.

—Miisérable!—mécriai-je d'une voix enrouée par la rage, et
chaque syllabe qui m'échappait €tait comme un aliment pour le feu
de ma colére,—misérable! imposteur! scélérat maudit! tu ne me
suivras plus a la piste,—tu ne me harceleras pas jusqua la mort!
Suis-moi, ou je t'embroche sur place!

Et je mlouvris un chemin de la salle de bal vers une petite
antichambre attenante, le trainant rrrésistiblement avec moi.

En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. I alla chanceler
contre le mur; je fermai la porte en jurant, et lui ordonnai de
dégainer. Il hésita une seconde; puis, avec un léger souprr, il tira
silencieusement son épée et se mit en garde.

Le combat ne fut certes pas long. Jétais exaspéré par les plus



ardentes excitations de tout genre, et je me sentais dans un seul bras
I'énergie et la puissance d'une multitude. En quelques secondes, je
l'acculai par la force du poignet contre la boiserie, et I3, le tenant a
ma discrétion, je Iui plongeai, a plusieurs reprises et coup sur coup,
mon épée dans la poitrine avec une férocité de brute.

En ce moment, quelqu'un toucha a la serrure de la porte. Je me
hatai de prévenr une invasion importune, et je retournai
mmédiatement vers mon adversaire mourant. Mais quelle langue
humaine peut rendre suffisamment cet étonnement, cette horreur qui
s'emparérent de moi au spectacle que virent alors mes yeux. Le
court instant pendant lequel je miétais détourné avait suffi pour
produire, en apparence, un changement matériel dans les
dispositions locales a l'autre bout de la chambre. Une vaste glace,
—dans mon trouble, cela mlapparut d'abord ainsi—se dressait 13
ou je n'en avais pas vu trace auparavant; et, comme je marchais
frappé de terreur vers ce miroir, ma propre image, mais avec une
face péle et barbouiliée de sang, s'avanga a ma rencontre d'un pas
faible et vacillant.

Clest ainsi que la chose mlapparut, dis-je, mais telle elle n'était
pas. C'était mon adversaire,—c'était Wilson qui se tenait devant
moi dans son agonie. Son masque et son manteau gisaient sur le
parquet, Ia ou il les avait jetés. Pas un fil dans son vétement,—pas
une ligne dans toute sa figure si caractérisée et si singuliére,—qui ne
fit mien,—qui ne flt mienne;—c'était labsolu dans l'identité!

C'était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles
maintenant! si bien que j'aurais pu croire que c¢'était moi-méme qui
parlais quand il me dit:



—Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort
aussi,—mort au Monde, au Ciel et a I'Espérance! En moi tu
existais,—et vois dans ma mort, vois par cette image qui est la
tienne, comme tu t'es radicalement assassiné toi-méme!



L'HOMME DES FOULES

Ce grand malheur de ne
pouvoir étre seul!
La Bruyere.

On a dit judicieusement d'un certain livre allemand: Es loesst sich
nicht lesen,—il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent
pas étre dits. Des hommes meurent la nuit dans leurs lits, tordant les
mains des spectres qui les confessent, et les regardant
pitoyablement dans les yeux;—des hommes meurent avec le
désespoir dans le coeur et des convulsions dans le gosier a cause de
Thorreur des mystéres qui ne veulent pas étre révélés. Quelquefois,
hélas! la conscience humaine supporte un fardeau d'une si lourde
horreur qu'elle ne peut s'en décharger que dans le tombeau. Ainsi
l'essence du crime reste nexpliquee.

[l n'y a pas longtemps, sur la fin d'un soir d'autonme, j'étais assis
devant la grande fenétre cintrée du café D..., a Londres. Pendant
quelques mois j'avais ét¢ malade; mais j'étais alors convalescent, et,
la force me revenant, je me trouvais dans une de ces heureuses
dispositions qui sont précisément le contraire de lennui,—
dispositions ou l'appétence morale est merveilleusement aiguisée,
quand la taie qui recouvrait la vision spirituelle est arrachée, 1'éyrydé
N mpw emngv,—ou lesprit Electrisé dépasse aussi prodigieusement
sa puissance journaliére que la raison ardente et naive de Leibnitz
lemporte sur la folle et molle rhétorique de Gorgias. Respirer



seulerment, c'était une jouissance, et je tirais un plaisir positif méme
de plusieurs sources trés-plausibles de peine. Chaque chose
minspirait un intérét calme, mais plein de curiosité. Un cigare a la
bouche, un journal sur mes genoux, je miétais amusé, pendant la
plus grande partie de l'aprés-midi, tantot a regarder attentivement
les annonces, tant6t a observer la société m€lée du salon, tantot a
regarder dans la rue a travers les vitres voilées par la fumée.

Cette rue est une des principales artéres de la ville, et elle avait été
pleine de monde toute la journée. Mais a la tombée de la nuit, la
foule s'accrut de mmnute en minute; et, quand tous les réverbeéres
furent allumés, deux courants de population s'écoulaient, épais et
continus, devant la porte. Je ne miétais jamais senti dans une
situation semblable a celle ou je me trouvais en ce moment
particulier de la soirée, et ce tumultueux océan de tétes humaines
me remplissait d'une délicieuse émotion toute nouvelle. A la longue,
je ne fis plus aucune attention aux choses qui se passaient dans
I'hotel, et mabsorbai dans la contemplation de la scéne du dehors.

Mes observations prirent d'abord un tour abstrait et généralisateur.
Je regardais les passants par masses, et ma pensée ne les
considérait que dans leurs rapports collectifs. Bientot, cependant, je
descendis au détail, et j'examinai avec un intérét minutieux les
mnnombrables variétés de figure, de toilette, d'air, de démarche, de
visage et d'expression physionomique.

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien
convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient occupés qu'a se
frayer un chemin a travers la foule. Ils frongaient les sourcils et
roulaient les yeux viverment; quand ils étaient bousculés par quelques



passants voisins, ils ne montraient aucun symptome d'impatience,
mais rajustaient leurs vétements et se dépéchaient. D'autres, une
classe fort nombreuse encore, étaient inquiets dans leurs
mouvements, avaient le sang a la figure, se parlaient a eux-mémes et
gesticulaient, comme s'ils se sentaient seuls par le fait méme de la
multitude innombrable qui les entourait. Quand ils étaient arrétés
dans leur marche, ces gens-1a cessaient tout a coup de marmotter,
mais redoublaient leurs gesticulations et attendaient, avec un sourire
distrait et exagéré, le passage des personnes qui leur faisaient
obstacle. S'ils étaient poussés, is saluaient abondamment les
pousseurs, et paraissaient accablés de confusion—Dans ces deux
vastes classes d'hommes, au dela de ce que je viens de noter, il n'y
avait rien de bien caractéristique. Leurs vétements appartenaient a
cet ordre qui est exactement défini par le terme: décent. C'étaient
indubitablement des gentilshommes, des marchands, des attorneys,
des fournisseurs, des agioteurs,—les eupatrides et l'ordinaire banal
de la société,—hommes de loisir et hommes activement engagés
dans des affaires personnelles, et les conduisant sous leur propre
responsabilité. Ils n'excitérent pas chez moi une trés-grande
attention.

La race des commis sautait aux yeux, et 1a je distinguai deux
divisions remarquables. 11 y avait les petits commis des maisons a
esbrouffe,—jeunes messieurs serrés dans leurs habits, les bottes
brillantes, les cheveux pommadés et la levre insolente. En mettant
de c6té un certain je ne sais quoi de fringant dans les manicres
quon pourrait définir genre calicot, faute d'un meilleur mot, le
genre de ces individus me parut un exact fac-similé de ce qui avait
ét¢ la perfection du bon ton douze ou dix-huit mois auparavant. Ils



portaient les graces de rebut de la gentry;—et cela, je crois,
implique la meilleure définition de cette classe.

Quant a la classe des premiers commis de maisons solides, ou des
steady old fellows, 1l était impossible de s'y méprendre. On les
reconnaissait & leurs habits et pantalons noirs ou bruns, d'une
tournure confortable, a leurs cravates et a leurs gilets blancs, a leurs
larges souliers d'apparence solide, avec des bas épais ou des
guétres. IIs avaient tous la téte légerement chauve, et loreille droite,
accoutumée deés longtemps a tenir la plume, avait contracté un
singulier tic d'écartement. J'observai qu'ils Otaient ou remettaient
toujours leurs chapeaux avec les deux mains, et qu'ils portaient des
montres avec de courtes chaines d'or d'un modele solide et ancien.
Leur affectation, c'était la respectabilité,—si toutefois il peut y avoir
une affectation aussi honorable.

I1'y avait bon nombre de ces individus d'une apparence brillante
que je reconnus facilement pour appartenir a la race des filous de la
haute pegre dont toutes les grandes villes sont infestées. J'étudiai
trés-curieusement cette espece de gentry, et je trouvai difficile de
comprendre comment ils pouvaient étre pris pour des gentlemen par
les gentlemen eux-mémes. L'exagération de leurs manchettes, avec
un air de franchise excessive, devait les trahir du premier coup.

Les joueurs de profession,—et j'en découvris un grand nombre,—
étaient encore plus aisément reconnaissables. IIs portaient toutes les
especes de toilettes, depuis celle du parfait maqguereau, joueur de
gobelets, au gilet de velours, a la cravate de fantaisie, aux chaines
de cuivre doré, aux boutons de filigrane, jusqu'a la toilette cléricale,
si scrupuleusement simple que rien n'était moins propre a éveiller le



soupgon. Tous cependant se distinguaient par un teint cuit et
basané, par je ne sais quel obscurcissement vaporeux de I'cell, par
la compression et la paleur de la levre. 1l y avait, en outre, deux
autres traits qui me les faisaient toujours deviner—un ton bas et
réservé dans la conversation, et une disposition plus qu'ordinaire du
pouce a s'étendre jusqua faire angle droit avec les doigts.—Trés-
souvent, en compagnie de ces fripons, j'ai observé quelques
hommes qui diffraient un peu par leurs habitudes; cependant
c'étaient toujours des oiseaux de méme plumage. On peut les
définir: des gentlemen qui vivent de leur esprit. IIs se divisent pour
dévorer le public en deux bataillons,—le genre dandy et le genre
militaire. Dans la premiére classe, les caractéres principaux sont
longs cheveux et sourires; et dans la seconde, longues redingotes et
fioncements de sourcils.

En descendant I'échelle de ce quion appelle gentility, je trouvai
des sujets de méditation plus noirs et plus profonds. Je vis des
colporteurs juifs avec des yeux de faucon étincelants dans des
physionomies dont le reste n'était qu'abjecte humilité; de hardis
mendiants de profession bousculant des pauvres d'un meilleur titre,
que le désespoir seul avatt jetés dans les ombres de la nuit pour
implorer la charité; des invalides tout faibles et pareils a des
spectres sur qui la mort avait placé une main siire, et qui clopinaient
et vacillaient a travers la foule, regardant chacun au visage avec des
yeux pleins de prieres, comme en quéte de quelque consolation
fortuite, de quelque espérance perdue; de modestes jeunes filles qui
revenaient d'un labeur prolongé vers un sombre logis, et reculaient
plus éplorées qu'indignées devant les ceillades des droles dont elles
ne pouvaient méme pas éviter le contact direct; des prostituées de



toute sorte et de fout dge,—'incontestable beauté dans la primeur
de sa f€minéité, faisant réver de la statue de Lucien dont la surface
était de marbre de Paros, et lintérieur rempli d'ordures,—la
Epreuse en haillons, dégolitante et absolument déchue,—la vieille
sorciere, ridée, peinte, platrée, chargée de bijouterie, faisant un
demier effort vers la jeunesse,—la pure enfant a la forme non miire,
mais déja fagonnée par une longue camaraderie aux épouvantables
coquetteries de son commerce, et brilant de lambition dévorante
d'étre rangée au niveau de ses ainées dans le vice; des ivrognes
mnnombrables et indescriptbles, ceux-ci déguenillés, chancelants,
désarticulés, avec le visage meurtri et les yeux ternes,—ceux-1a
avec leurs vétements entiers, mais sales, une cranerie légérement
vacillante, de grosses Ievres sensuelles, des faces rubicondes et
sincéres,—d'autres vétus d'étoffes qui jadis avaient été bonnes, et
qui maintenant encore étaient scrupuleusement brossées,—des
hommes qui marchaient d'un pas plus ferme et plus élastique que
nature, mais dont les physionomies étaient terriblement pales, les
yeux atrocement effarés et rouges, et qui, tout en allant & grands pas
a travers la foule, agrippaient avec des doigts tremblants tous les
objets qui se trouvaient a leur portée; et puis des patissiers, des
commissionnaires, des porteurs de charbon, des ramoneurs; des
joueurs d'orgue, des montreurs de singes, des marchands de
chansons, ceux qui vendaient avec ceux qui chantaient; des artisans
déguenillés et des travailleurs de toutes sortes épuisés a la peine,—
et tous pleins d'une activité bruyante et désordonnée qui affligeait
loreille par ses discordances et apportait a I'cel une sensation
douloureuse.

A mesure que la nuit devenait plus profonde, l'ntérét de la scéne



s'approfondissait aussi pour moi; car non-seulement le caractére
général de la foule étatt altéré (ses traits les plus nobles s'effacant
avec la retraite graduelle de la partie la plus sage de la population,
et les plus grossiers venant plus vigoureusement en relief, a mesure
que lheure plus avancée tirait chaque espece d'infamie de sa
taniére), mais les rayons des becs de gaz, faibles d'abord quand ils
luttaient avec le jour mourant, avaient maintenant pris le dessus et
jetaient sur toutes choses une lumiére étincelante et agitée. Tout était
noir, mais éclatant—comme cette ébene a laquelle on a comparé le
style de Tertullien.

Les étranges effets de la lumiere me forcérent a examner les
figures des individus; et, bien que la rapidité avec laquelle ce monde
de lumiere fuyait devant la fenétre mlempéchat de jeter plus d'un
coup d'ceil sur chaque visage, il me semblait toutefois que, grace a
ma singuliere disposition morale, je pouvais souvent lire dans ce
brefintervalle d'un coup d'ceil I'histoire de longues années.

Le front collé a la vitre, j'étais ainsi occupé a examiner la foule,
quand soudainement apparut une physionomie (celle d'un vieux
homme décrépit de soixante-cinq a soixante-dix ans),—une
physionomie qui tout d'abord arréta et absorba toute mon attention,
en raison de l'absolue idiosyncrasie de son expression. Jusqu'alors
je n'avais jamais rien vu qui ressenmblat & cette expression, méme a
un degré tres-€éloigné. Je me rappelle bien que ma premicre pensée,
en le voyant, fit que Retzch, 'l Tlavait contemplé, laurait
grandement préféré aux figures dans lesquelles il a essay€ d'incarner
le démon. Comire je tachais, durant le court nstant de mon premier
coup d'ceil, de former une analyse quelconque du sentiment général



qui miétait communiqué, je sentis s'élever confusément et
paradoxalement dans mon esprit les idées de vaste ntelligence, de
circonspection, de Isinerie, de cupidité, de sang-froid, de
méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, d'allégresse,
d'excessive terreur, d'intense et supréme désespoir. Je me sentis
singulicrement éveillé, saisi, fasciné.—Quelle étrange histoire, me
dis-je & moi-meme, est écrite dans cette poitrine!—Il me vint alors
un désir ardent de ne pas perdre 'homme de vue,—d'en savoir plus
long sur lui. Je mis précipitamment mon paletot, je saisis mon
chapeau et ma canne, je me jetai dans la rue, et me poussai a
travers la foule dans la direction que je lui avais vu prendre; car il
avait déja disparu. Avec un peu de difficulté je parvins enfin a le
découvrtr, je mapprochai de lui et le suivis de trés-pres, mais avec
de grandes précautions, de maniére a ne pas attirer son attention.

Je pouvais mantenant étudier commodément sa personne. 11 était
de petite taille, trés-maigre et trés-fable en apparence. Ses habits
étaient sales et déchirés; mais, comme il passait de temps a autre
dans le feu éclatant d'un candélabre, je mlapergus que son linge,
quoique sale, était d'une belle qualité; et, si mes yeux ne mlont pas
abusé, a travers une déchirure du manteau, évidemment acheté
d'occasion, dont il était soigneusement enveloppé, j'entrevis la lueur
d'un diamant et d'un poignard. Ces observations surexcitérent ma
curiosité, et je résolus de suivre l'inconnu partout ou il lui plairait
daller.

11 faisait maintenant tout a fait nuit, et un brouillard humide et épais
s'abattait sur la ville, qui bientdt se résolut en une pluie lourde et
continue. Ce changement de temps eut un effet bizarre sur la foule,



qui fut agitée tout entiere d'un nouveau mouvement, et se déroba
sous un monde de parapluies. ['ondulation, le coudoiement, le
brouhaha, devinrent dix fois plus forts. Pour ma part, je ne
minquiétai pas beaucoup de la pluie,—j'avais encore dans le sang
une vieille fievre aux aguets, pour qui I'humidité était une dangereuse
volupté. Je nouai un mouchoir autour de ma bouche, et je tins bon.
Pendant une demi-heure, le vieux homme se fraya son chemin avec
difficulté¢ a travers la grande artére, et je marchais presque sur ses
talons dans la crainte de le perdre de vue. Comme il ne tournait
jamais la téte pour regarder derriére lui, il ne fit pas attention a moi.
Bient6t il se jeta dans une rue traversiere, qui, bien que remplie de
monde, n'était pas aussi encombrée que la principale qu'il venait de
quitter. Ici, il se fit un changement évident dans son allure. Il marcha
plus lentement, avec moins de décision que tout a I'heure,—avec
plus d'hésitation. 11 traversa et retraversa la rue fréquemment, sans
but apparent; et la foule était si épaisse, qua chaque nouveau
mouvenent j'étais obligé de le suivre de trés-pres. C'était une rue
étroite et longue, et la promenade qu'il y fit dura prés d'une heure,
pendant laquelle la multitude des passants se réduisit graduellement
a la quantité de gens qu'on voit ordinairement a Broadway, pres du
parc, vers midi—tant est grande la différence entre une foule de
Londres et celle de Ia cité¢ américaine la plus populeuse. Un second
crochet nous jeta sur une place brillamment éclairée et débordante
de vie. La premiere maniere de linconnu reparut. Son menton
tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulérent étrangement sous ses
sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous ceux qui
lenveloppaient. Il pressa le pas, régulierement, sans interruption. Je
mapercus toutefois avec surprise, quand il eut fait le tour de la
place, qu'il retournait sur ses pas. Je fus encore bien plus étonné de



lui voir recommencer la méme promenade plusieurs fois;—une fois,
comme 1 tournait avec un mouvement brusque, je faillis étre
découvert.

A cet exercice il dépensa encore une heure, a la fin de laquelle
nous flimes beaucoup moins empéchés par les passants quau
commencement. La pluie tombait dru, Iair devenait froid, et chacun
rentrait chez soi. Avec un geste d'impatience, 'homme errant passa
dans une rue obscure, comparativement déserte. Tout le long de
celle-ci, un quart de mille a peu pres, i courut avec une agilité que
je n'aurais jamais soupconnée dans un €tre aussi vieux,—une agilité
telle que j'eus beaucoup de peine a le suivre. En quelques minutes,
nous débouchames sur un vaste et tumultueux bazar. L'inconnu avait
lair parfaitement au courant des localités, et il reprit une fois encore
son allure primitive, se frayant un chemin ¢a et 1a, sans but, parmi la
foule des acheteurs et des vendeurs.

Pendant une heure et demie, a peu pres, que nous passames dans
cet endrott, il me fallut beaucoup de prudence pour ne pas le perdre
de vue sans attirer son attention. Par bonheur, je portais des
claques en caoutchouc, et je pouvais aller et venir sans faire le
moindre bruit. 1l ne s'apergut pas un seul instant qu'il était épic. 11
entrait successivement dans toutes les boutiques, ne marchandait
rien, ne disait pas un mot, et jetait sur tous les objets un regard fixe,
effaré, vide. J'étais maintenant prodigieusement étonné de sa
conduite, et je pris la ferme résolution de ne pas le quitter avant
d'avorr satisfait en quelque fagon ma curiosité a son égard.

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le
monde désertait le bazar en grande hate. Un boutiquier, en fermant



un volet, coudoya le vieux homme, et a linstant méme je vis un
violent frisson parcourir tout son corps. 1l se précipita dans la rue,
regarda un instant avec anxiété autour de lui, puis fila avec une
ncroyable vélocité a travers plusieurs ruelles tortueuses et désertes,
jusqu'a ce que nous aboutimes de nouveau a la grande rue d'ou
nous étions partis,—la rue de 'Hotel D... Cependant elle n'avait
plus le méme aspect. Elle était toujours brillante de gaz mais la pluie
tombait furieusement, et on n'apercevait que de rares passants.
L'inconnu palit. 11 fit quelques pas d'un air mome dans l'avenue
naguere populeuse; puis, avec un profond souprr, i tourna dans la
direction de la rivicre, et, se plongeant & travers un labyrinthe de
chemins détournés, arriva enfin devant un des principaux théatres.
On était au moment de le fermer, et le public s'écoulait par les
portes. Je vis le vieux homme ouvrir la bouche, comme pour
respirer, et se jeter parmi la foule; mais il me sembla que l'angoisse
profonde de sa physionomie était en quelque sorte caimée. Sa téte
tomba de nouveau sur sa poitrine; il apparut tel que je l'avais vu la
preniere fois. Je remarquai qu'il se dirigeait maintenant du méme
coté que la plus grande partie du public,—mais, en somme, il
métait impossible de rien comprendre a sa bizarre obstination.

Pendant qu'il marchatit, le public se disséminait; son malaise et ses
premicres hésitations le reprirent. Pendant quelque temps, il suivit
de tres-pres un groupe de dix ou douze tapageurs; peu a peu, un a
un, le nombre s'éclaircit et se réduisit a trois individus qui restérent
ensemble, dans une ruelle étroite, obscure et peu fréquentce.
L'inconnu fit une pause, et pendant un moment parut se perdre dans
ses réflexions; puis, avec une agitation trés-marquée, i enfila
rapidement une route qui nous conduisit a I'extrémité de la ville,



dans des régions bien différentes de celles que nous avions
traversées jusqua présent. C'était le quartier le plus malsain de
Londres, ou chaque chose porte laffreuse empreinte de la plus
déplorable pauvreté et du vice incurable. A la lueur accidentelle
d'un sombre réverbére, on apercevait des maisons de bois, hautes,
antiques, vermoulues, menacant ruine, et dans de si nombreuses et
si capricieuses directions qua peine pouvait-on deviner au milieu
d'elles lapparence d'un passage. Les pavés étaient éparpillés a
laventure, repoussés de leurs alvéoles par le gazon victorieux. Une
horrible saleté¢ croupissait dans les ruisseaux obstrués. Toute
latmosphere regorgeait de désolation. Cependant, comme nous
avancions, les bruits de la vie humaine se ravivérent clairement et
par degrés; et enfin de vastes bandes d'hommres, les plus nfames
parmi la populace de Londres, se montrérent, oscillantes ¢a et a.
Le vieux homme sentit de nouveau palpiter ses esprits, comme une
lampe qui est preés de son agonie. Une fois encore il s'élanga en
avant d'un pas élastique. Tout & coup, nous tourndmes un coin; une
lumiere flamboyante éclata & notre vue, et nous nous trouvames
devant un des énormes temples suburbains de I'Intempérance,—un
des palais du démon Gin.

C'était presque le point du jour; mais une foule de misérables
ivrognes se pressaient encore en dedans et en dehors de la
fastueuse porte. Presque avec un cri de joie, le vieux homme se
fraya un passage au milieu, reprit sa physionomie primitive, et se mit
a arpenter la cohue dans tous les sens, sans but apparent. Toutefois
il n'y avait pas longtemps qu'il se livrait & cet exercice, quand un
grand mouverment dans les portes témoigna que Thote allait les
fermer en raison de Theure. Ce que j'observai sur la physionomie du



singulier étre que j'épiais si opinidtrement fut quelque chose de plus
intense que le désespoir. Cependant il n'hésita pas dans sa carriére,
mais, avec une énergie folle, il revint tout a coup sur ses pas, au
cceur du puissant Londres. 11 courut vite et longtemps, et toujours je
le suivais avec un effroyable étonnement, résolu a ne pas lacher une
recherche dans laquelle j'éprouvais un intérét qui mabsorbait tout
entier. Le soleil se leva pendant que nous poursuivions notre course,
et quand nous elimes une fois encore atteint le rendezvous
commercial de la populeuse cité, la rue de 'Hotel D..., celle-ci
présentait un aspect d'activité et de mouvement humains presque
¢égal a ce que j'avais vu dans la soirée précédente. Et la encore, au
milieu de la confusion toujours croissante, longtemps je persistai
dans ma poursuite de I'inconnu. Mais, comme d'ordinaire, il allait et
venatt, et de la journée entiére il ne sortit pas du tourbillon de cette
rue. Et comme les ombres du second soir approchaient, je me
sentais bris¢ jusqua la mort, et, mlarrétant tout droit devant
Ihomme errant, je le regardai intrépidement en face. 1l ne fit pas
attention a8 moi, mais reprit sa solennelle promenade, pendant que,
renoncant a le poursuivre, je restais absorbé dans cette
contemplation.

—Ce vieux homme,—me dis-je a la longue,—est le type et le
génie du crime profond. Il refuse d'étre seul. I/ est ['homme des
foules. 1l serait vain de le suivre; car je n'apprendrai rien de plus de
lui ni de ses actions. Le pire coeur du monde est un livre plus
rebutant que le Hortulus animae2, et peut-étre est-ce une des
grandes miséricordes de Dieu que es loesst sich nicht lesen,—qu'il
ne se laisse pas lire.






LE COEUR REVELATEUR

Vrail—je suis trés-nerveux, €pouvantablement nerveux,—je lai
toujours été; mais pourquoi prétendezvous que je suis fou? La
maladie a aiguisé mes sens,—elle ne les a pas détruits,—elle ne les
a pas émoussés. Plus que tous les autres, j'avais le sens de l'ouie
tres-fin. J'ai entendu toutes choses du ciel et de la terre. J'ai entendu
bien des choses de l'enfer. Comment done suis-je fou? Attention!
Et observez avec quelle santé,—avec quel calme je puis vous
raconter toute I'histoire.

11 est impossible de dire comment l'idée entra primitivement dans
ma cervelle; mais, une fois congue, elle me hanta nuit et jour.
D'objet, il n'y en avait pas. La passion n'y était pour rien. J'aimais le
vieux bonhonmme. Il ne mavait jamais fait de mal Il ne mlavait
jamais insulté. De son or je n'avais aucune envie. Je crois que c'était
son ceil! oui, c'était cela! Un de ses yeux ressemblait a celui d'un
vautour,—un ceil bleu péle, avec une taie dessus. Chaque fois que
cet ceil tombait sur moi, mon sang se glagait; et ainsi, lentement,—
par degrés,—je me mis en téte d'arracher la vie du vieillard, et par
ce moyen de me délivrer de I'ceil & tout jamais.

Maintenant, voici le hic! Vous me croyez fou. Les fous ne savent
rien de rien. Mais si vous mlaviez vu! Si vous aviez vu avec quelle
sagesse je procédail—avec quelle précaution—avec quelle
prévoyance,—avec quelle dissimulation je me mis a l'ceuvre! Je ne
fus jamais plus aimable pour le vieux que pendant la semaine entiere



qui précéda le meurtre. Et, chaque nuit, vers minuit, je tournais le
loquet de sa porte, et je Touvrais,—oh! si doucement! Et alors,
quand je lavais sirement entrebaillée pour ma téte, j'introduisais
une lanterne sourde, bien fermée, bien fernée, ne laissant filtrer
aucune lumicre; puis je passais la téte. Oh! vous auriez ri de voir
avec quelle adresse je passais ma téte! Je la mouvais lentement,—
tres, trés-lentement,—de maniere a ne pas troubler le sommeil du
vieillard. 11 me fallait bien une heure pour introduire toute ma téte a
travers l'ouverture, assez avant pour le voir couché sur son lit. Ah!
un fou aurait-il été aussi prudent?>—Et alors, quand ma téte était
bien dans la chambre, j'ouvrais la lanterne avec précaution,—oh!
avec quelle précaution, avec quelle précaution!—car la charniére
criait—Je louvrais juste pour qu'un filet imperceptible de lumicre
tombat sur I'ceil de vautour. Et cela, je lai fait pendant sept longues
nuits,—chaque nuit juste a minuit;—mais je trouvai toujours I'ceil
fermé;—et ainsi il me fut impossible d'accomplir I'ceuvre; car ce
n'était pas le vieux homme qui me vexait, mais son mauvais ceil. Et,
chaque matin, quand le jour paraissait, j'entrais hardiment dans sa
chambre, je lui parlais courageusement, I'appelant par son nom d'un
ton cordial et m'informant comment il avait passé la nuit. Ainsi, vous
voyez quil elt ét¢ un vieillard bien profond, en vérité, s'il avait
soupconné que, chaque nuit, juste & minuit, je lexammnais pendant
son sommeil

La huitiéme nuit, je mis encore plus de précaution a ouvrir la porte.
La petite aiguille d'une montre se meut plus vite que ne faisait ma
main. Jamais, avant cette nuit, je n'avais senti toute I'étendue de mes
facultés,—de ma sagacité¢. Je pouvais a peine contenir mes
sensations de triomphe. Penser que j'étais 1, ouvrant la porte, petit



a petit, et quil ne révait méme pas de mes actions ou de mes
pensées secretes! A cette idée, je lachai un petit rire; et peut-&tre
lentendit-i, car i remua soudamement sur son lit comme s'il se
réveillait. Maintenant, vous croyez peut-étre que je me retirai,—
mais non. Sa chambre était aussi noire que de la poix, tant les
ténebres étaient épaisses,—car les volets étaient soigneusement
fermés, de crainte des voleurs,—et, sachant qu'il ne pouvait pas
vorr lentrebdillement de la porte, je continuai a la pousser
davantage, toujours davantage.

Javais pass¢ ma téte, et j'étais au moment d'ouvrir la lanterne,
quand mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et le vieux
homme se dressa sur son lit, criant—Qui est 1a?

Je restai completement immobile et ne dis rien. Pendant une heure
entiere, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce temps je ne
lentendis pas se recoucher. Il était toujours sur son séant, aux
écoutes;,—juste comme j'avais fait pendant des nuits enticres,
écoutant les horloges-de-mort dans le mur.

Mais voila que j'entendis un faible gémissement, et je reconnus que
c'était le gémissement d'une terreur mortelle. Ce n'était pas un
gémissement de douleur ou de chagrin;—oh! non,—c'était le bruit
sourd et étouffé qui s'éleve du fond d'une ame surchargée d'effroi.
Je connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, & minuit juste, pendant
que le monde entier dormatt, il avait jailli de mon propre sein,
creusant avec son terrible écho les terreurs qui me travaillaient. Je
dis que je le connaissais bien. Je savais ce qu'éprouvait le vieux
home, et j'avais piti¢ de hui, quoique j'eusse le rire dans le cceur. Je
savais qu'il était resté éveillé, depuis le premier petit bruit, quand il



s'était retourné dans son lit. Ses craintes avaient toujours été
grossissant. [l avait tiché de se persuader queelles étaient sans
cause, mais il n'avait pas pu. Il s'était dit & lui-méme—Ce n'est rien,
que le vent dans la cheminée;—ce n'est qu'une souris qui traverse le
parquet;—ou: c'est simplement un grillon qui a poussé son cri—
Ouj, 1l s'est efforcé de se fortifier avec ces hypothéses; mais tout
cela a été vain. Tout a été vain, parce que la Mort qui s'approchait
avait passé devant lui avec sa grande ombre noire, et quelle avait
ainsi enveloppé sa victime. Et c'était l'influence finebre de lombre
mapercue qui hui faisait sentir,—quoiqu'il ne vit et n'entendit rien,—
qui lui faisait sentir la présence de ma téte dans la chambre.

Quand j'eus attendu un long temps trés-patiemment, sans
lentendre se recoucher, je me résolus a entrouvrir un peu la
lanterne,—mais si peu, si peu que rien. Je louvris donc,—si
furtiverment, si flrtivement que vous ne sauriez imaginer,—jusqu'a ce
qu'enfin un seul rayon pale, comme un fil d'araignée, s'élancat de la
fente et s'abattit sur I'ceil de vautour.

II était ouvert,—tout grand ouvert,—et j'entrai en fureur aussitot
que je l'eus regardé. Je le vis avec une parfaite netteté,—tout entier
d'un bleu terne et recouvert d'un voile hideux qui glagait la moelle
dans mes os; mais je ne pouvais voir que cela de la face oude la
personne du vieillard; car j'avais dirigé le rayon, comme par instinct,
précisément sur la place maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez pour
de la folie n'est qu'une hyperacuité des sens?—Maintenant, je vous
le dis, un bruit sourd, étouffé, fréquent vint a mes oreilles, semblable
a celui que fait une montre enveloppée dans du coton. Ce son-la, je



le reconnus bien aussi. C'était le battement du coeur du vieux. Il
accrut ma fureur, comme le battement du tambour exaspére le
courage du soldat.

Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je respirais a
peine. Je tenais la lanterne immobile. Je mlappliquais a2 maintenir le
rayon droit sur I'eeil. En méme temps, la charge infernale du coeur
battait plus fort; elle devenait de plus en plus précipitée, et a chaque
mstant de plus en plus haute. La terreur du vieillard devait étre
extréme! Ce battement, dis-je, devenait de plus en plus fort a
chaque minute!—Me suivez-vous bien? Je vous ai dit que j'étais
nerveux; je le suis en effet. Et maintenant, au plein coeur de la nuit,
parmi le silence redoutable de cette vieille maison, un si étrange
bruit jeta en moi une terreur irésistible. Pendant quelques minutes
encore je me contins et restai calme. Mais le battement devenait
toujours plus fort, toujours plus fort! Je croyais que le cceur allait
crever. Et voila qu'une nouvelle angoisse s'empara de moi—Ie bruit
pouvait étre entendu par un voisin! L'heure du vieillard était venue!
Avec un grand hurlement j'ouvris brusquement la lanterne et
mélangai dans la chambre. Il ne poussa qu'un cri,—un seul. En un
mstant, je le précipitai sur le parquet, et je renversai sur lui tout le
poids écrasant du lit. Alors je souris avec bonheur voyant ma
besogne fort avancée. Mais pendant quelques minutes, le coeur
battit avec un son voilé. Cela toutefois ne me tourmenta pas; on ne
pouvait l'entendre & travers le mur. A la longue, il cessa. Le vieux
était mort. Je relevai le lit, et j'exammai le corps. Ou, il était roide,
roide mort. Je plagai ma main sur le coeur, et I'y maintins plusieurs
minutes. Aucune pulsation. Il était roide mort. Son ceil désormais ne
me tourmenterait plus.



Si vous persistez a me croire fou, cette croyance s'évanouira
quand je vous décrirai les sages précautions que j'employai pour
dissimuler le cadavre. La nuit avangait, et je travaillai vivement, mais
en silence. Je coupai la téte, puis les bras, puis les jambes.

Puis j'arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je
déposai le tout entre les voliges. Puis je replacai les feuilles si
habilement, si adroitement, qu'aucun ceil humain—pas méme le
sien'—n'aurait pu 'y découvrir quelque chose de louche. Il n'y avait
rien a laver,—pas une souillure,—pas une tache de sang, J'avais été
trop bien avis¢ pour cela. Un baquet avait tout absorbé,—ha! ha!

Quand j'eus fini tous ces travaux, il était quatre heures,—il faisait
toujours aussi noir qu'a minuit. Pendant que le timbre sonnait
Theure, on frappa a la porte de la rue. Je descendis pour ouvrt,
avec un ceeur léger,—car qu'avais-je a craindre maintenant? Trois
hommes entrérent qui se présentérent, avec une parfaite suavité,
comme officiers de police. Un cri avait ét¢ entendu par un voisin
pendant la nuit; cela avait éveillé le soupcon de quelque mauvais
coup: une dénonciation avait été transmise au bureau de police, et
ces messieurs (les officiers) avaient €t envoyés pour visiter les
lieux.

Je souris,—car qu'avais-je a craindre? Je souhaitai la bienvenue a
ces gentlemen—Le cri, dis-je, c'était moi qui l'avais poussé dans un
réve. Le vieux bonhomme, ajoutai-je, était en voyage dans le pays.
Je promenai mes visiteurs par toute la maison. Je les invitai a
chercher, a bien chercher. A la fin, je les conduisis dans sa
chambre. Je leur montrai ses trésors, en parfaite sdreté,



parfaitement en ordre. Dans l'enthousiasme de ma confiance,
J'apportai des si¢ges dans la chambre, et les priai de s'y reposer de
leur fatigue, tandis que moirméme, avec la folle audace d'un
triomphe parfait, j'installai ma propre chaise sur lendroit méme qui
recouvrait le corps de la victime.

Les officiers étaient satisfaits. Mes manieres les avaient
convaincus. Je me sentais singulicrement a laise. Ils s'assirent, et ils
causérent de choses familieres auxquelles je répondis gaiement.
Mais, au bout de peu de temps, je sentis que je devenais pale, et je
souhaitai leur départ. Ma téte me faisait mal, et il me semblait que
les oreilles me tintaient; mais ils restaient toujours assis, et toujours
ils causaient. Le tintement devint plus distinct;—il persista et devint
encore plus distinct; je bavardai plus abondamment pour me
débarrasser de cette sensation; mais elle tint bon et prit un caractére
tout a fait décidé,—tant qu'a la fin je découvris que le bruit n'était
pas dans mes oreilles.

Sans doute je devins alors trés-péle;—mais je bavardais encore
plus couramment et en haussant la voix. Le son augmentait toujours,
—et que pouvais-je faire? C'étaitun bruit sourd, étouffe,
fréquent, ressemblant beaucoup a ce que ferait une montre
enveloppée dans du coton. Je respirai laborieusement,—les
officiels n'entendaient pas encore. Je causai plus vite,—avec plus de
véhémence; mais le bruit croissait incessamment.—Je me levai, et je
disputai sur des niaiseries, dans un diapason trés-€levé et avec une
violente gesticulation, mais le bruit montait, montait toujours.—
Pourquoi ne voulaient-ils pas s'en aller?—J'arpentai ¢a et 1a le
plancher lourdement et a grands pas, comme exaspéré par les



observations de mes contradicteurs,—mais le bruit croissait
réguliérement. O Dieu! que pouvais-je faire? J'écumais,—je battais
la campagne—je jurais! j'agitais la chaise sur laquelle j'étais assis, et
je la faisais crier sur le parquet; mais le bruit dominait toujours, et
croissait indéfiniment. 11 devenait plus fort,—plus fort!'—toujours
plus fort! Et toujours les hommes causaient, plaisantaient et
souriaient. Etait-il possible quiils n'entendissent pas? Dieu tout-
puissant'—Non, non! IIs entendaient!—ils soupgonnaient!—ils
savaient,—ils se faisaient un amusement de mon effioi'—je le crus,
et je le crois encore. Mais n'importe quoi était plus tolérable que
cette dérision! Je ne pouvais pas supporter plus longtemps ces
hypocrites sourires! Je sentis quil fallait crier ou mourir'—et
maintenant encore, l'entendezvous?—¢écoutez! plus haut!—plus
hautl—toujours plus haut'—toujours plus haut!

Misérables!—mécriai-je,—ne dissimulez pas plus longtemps!
Javoue la chose!—arrachez ces planches! c'est la! c'est [al—, c'est
le battement de son affreux cceur!



BERENICE

Dicebant mihi sodales, si
sepulchrum amicoe visitarem,
curas meas aliquaritulum fore

levatas.
EBN ZAIAT.

Le malheur est divers. La misére sur terre est muiltiforme.
Dommant le vaste horizon comme l'arc-en-ciel, ses couleurs sont
aussi variées,—aussi distinctes, et toutefois aussi intimement
fondues. Dominant le vaste horizon comme larc-en-ciel! Comment
d'un exemple de beauté ai-je pu tirer un type de laideur? du signe
d'alliance et de paix une similitude de la douleur? Mais comme, en
éthique, le mal est la conséquence du bien, de méme, dans la réalité,
c'est de la joie quest né le chagrin; soit que le souvenir du bonheur
pass¢ fasse l'angoisse d'aujourd’hui, soit que les agonies qui sont
tirent leur origine des extases qui peuvent avoir éte.

J'ai a raconter une histoire dont l'essence est pleine d'horreur. Je la
supprimerais  volontiers, si elle n'était pas une chronique de
sensations plutot que de faits.

Mon nom de baptéme est Egaeus; mon nom de famille, je le tairai.
Il n'y a pas de chiteau dans le pays plus chargé de gloire et
d'années que mon mélancolique et vieux manoir héréditaire. Des
longtemps on appelait notre famille une race de visionnaires; et le
fait est que dans plusicurs détails frappants,—dans le caractére de



notre maison seigneuriale,—dans les fresques du grand salon,—
dans les tapisseries des chambres a coucher,—dans les ciselures
des piliers de la salle d'armes,—mais plus spécialement dans la
galerie des vieux tableaux,—dans la physionomie de la bibliotheque,
—et enfin dans la nature toute particulicre du contenu de cette
bibliothéeque,—il y a surabondamment de quoi justifier cette
croyance.

Le souvenir de mes premicres années est li¢ intimement a cette
salle et a ses volumes,—dont je ne dirai plus rien. C'est 1a que
mourut ma mere. C'est 1a que je suis né. Mais il serait bien oiseux
de dire que je n'ai pas vécu auparavant,—que ame n'a pas une
existence antérieure. Vous le niez?—ne disputons pas sur cette
matiere. Je suis convaincu et ne cherche point & convaincre. Iy a
d'allleurs une ressouvenance de formes aériennes,—d'yeux
mntellectuels et parlants,—de sons mélodieux mais mélancoliques;
une ressouvenance qui ne veut pas s'en aller; une sorte de mémoire
semblable a une ombre,—vague, variable, indéfinie, vacillante; et de
cette ombre essentielle il me sera impossible de me défaire, tant que
luira le soleil de ma raison.

C'est dans cette charmbre que je suis né. Fmergeant ainsi au milieu
de la longue nuit qui semblait étre, mais qui n'était pas la non-
existence, pour tomber tout d'un coup dans un pays féerique,—
dans un palais de fantaisie,—dans les étranges domaines de la
pensée et de I'érudition monastiques,—il n'est pas singulier que j'aie
contemplé autour de moi avec un ceil effrayé et ardent,—que j'aie
dépensé mon enfance dans les livres et prodigué ma jeunesse en
réveries; mais ce qui est singulier,—les années ayant marché, et le



midi de ma virilit¢ mayant trouvé vivant encore dans le manoir de
mes ancétres,—ce qui est étrange, c'est cette stagnation qui tormba
sur les sources de ma vie,—c'est cette conplete interversion qui
s'opéra dans le caractére de mes pensées les plus ordmnaires. Les
réalités du monde maffectaient comme des visions, et seulement
comme des visions, pendant que les idées folles du pays des songes
devenaient en revanche, non la pature de mon existence de tous les
jours, mais positivement mon unique et entiere existence elle-méme.

Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandimes ensemble
dans le manoir paternel. Mais nous grandimes diféremment,—moi,
maladif et enseveli dans ma mélancolie,—elle, agile, gracieuse et
débordante d'énergie; a elle, le vagabondage sur la colline,—a moi,
les études du cloitre; moi, vivant dans mon propre cceur, et me
dévouant, corps et ame, a la plus intense et a la plus pénible
méditation—elle, errant insoucieuse a travers la vie, sans penser
aux onmbres de son chemin, ou a la fuite silencieuse des heures au
noir plumage. Bérénice!—J'invoque son nom—Bérénice!—et des
ruines grises de ma mémoire se dressent a ce son mille souvenirs
tumultueux! Ah! son image est 1a vivante devant moi, comme dans
les premiers jours de son allégresse et de sa joie! Oh, magnifique et
pourtant fantastique beauté! Oh! sylphe parmi les bocages
d'Arnheim! Oh! naiade parmi ses fontaines! Et puis,—et puis tout
est mystere et terreur, une histoire qui ne veut pas étre racontée. Un
mal,—un mal fatal s'abattit sur sa constitution comme le simoun; et
méme pendant que je la contemplais, Iesprit de métamorphose



passait sur elle et lenlevait, pénétrant son esprit, ses habitudes, son
caractére, et, de la maniére la plus subtile et la plus terrible,
perturbant méme son identité! Heélas! le destructeur venait et s'en
allait;,—mais la victime,—la vraie Bérénice,—qu'est-elle devenue?
Je ne connaissais pas celle-ci, ou du moins je ne la reconnaissais
plus comme Bérénice.

Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette fatale et
principale attaque, qui opéra une si horrible révolution dans 1étre
physique et moral de ma cousine, il faut mentionner, comme la plus
affligeante et la plus opinidtre, une espéce d'épilepsie qui souvent se
terminait en catalepsie,—catalepsie ressemblant parfaitement a la
mort, et dont elle se réveillatt, dans quelques cas, d'une maniére tout
a fait brusque et soudaine. En méme temps, mon propre mal,—car
on ma dit que je ne pouvais pas l'appeler d'un autre nom—imon
propre mal grandissait rapidement, et, ses symptomes s'aggravant
par un usage immodéré de lopium, il prit finalement le caractere
d'une monomanie d'une forme nouvelle et extraordinaire. D'heure en
heure, de minute en minute, il gagnait de I'énergie, et a la longue il
usurpa sur moi la plus singuliere et la plus incompréhensible
domination. Cette monomanie, s'il faut que je me serve de ce terme,
consistait dans une irritabilité morbide des facultés de l'esprit que la
langue philosophique comprend dans le mot: facultés d'attention. 11
est plus que probable que je ne suis pas compris; mais je crains, en
vérité, quil ne me soit absolument impossible de donner au commun
des lecteurs une idée exacte de cette nerveuse intensité d'intérét
avec laquelle, dans mon cas, la faculté méditative,—pour éviter la
langue technique,—s'appliquait et se plongeait dans la
contemplation des objets les plus vulgaires du monde.



Réfléchir infatigablement de longues heures, lattention rivée a
quelque citation puérile sur la marge ou dans le texte d'un livre,—
rester absorbé, la plus grande partie d'une journée d'été, dans une
ombre bizarre s'allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le
plancher,—moublier une nuit entiére & surveiller la flamme droite
d'une lampe ou les braises du foyer,—réver des jours entiers sur le
parfum d'une fleur,—répéter, d'une maniére monotone, quelque mot
vulgaire, jusqua ce que le son, a force d'étre répété, cessat de
présenter a T'esprit une idée quelconque,—perdre tout sentiment de
mouvenent ou d'existence physique dans un repos absolu
obstinément prolongé,—telles étaient quelques-unes des plus
communes et des moins pernicieuses aberrations de mes facultés
mentales, aberrations qui sans doute ne sont pas absolument sans
exemple, mais qui défient certainement toute explication et toute

analyse.

Encore, je veux étre bien compris. L'anormale, intense et morbide
attention ainsi excitée par des objets fiivoles en eux-mémes est
d'une nature qui ne doit pas étre confondue avec ce penchant a la
réverie commun a toute humanité, et auquel se livrent surtout les
personnes d'une imagination ardente. Non-seulement elle n'était
pas, comme on pourrait le supposer d'abord, un terme excessif et
une exagération de ce penchant, mais encore elle en était
originairement et essentiellement distincte. Dans I'un de ces cas, le
réveur, lhomme imagnatiff étant intéressé par un objet
généralement non fiivole, perd peu a peu son objet de vue a travers
une immensité de déductions et de suggestions qui en jaillit, si bien
qua la fin d'une de ces songeries souvent remplies de volupté i
trouve lincitamentum, ou cause premicre de ses réflexions,



entierement évanoui et oublié. Dans mon cas, le point de départ
était invariablement frivole, quoique revétant, a travers le milieu
de ma vision maladive, une importance imaginaire et de réfraction.
Je faisais peu de déductions,—si toutefois j'en faisais; et dans ce
cas elles retournaient opiniatrement a l'objet principe comme a un
centre. Les méditations n'étaient jamais agréables; et, a la fin de la
réverie, la cause premiere, bien loin d'étre hors de vue, avait atteint
cet ntérét surnaturellement exagéré qui était le trait dommant de
mon mal. En un mot, la faculté de lesprit plus particulicrement
excitée en moi était, comme je I'ai di, la faculté de l'attention, tandis
que, chez le réveur ordinaire, c'est celle de la méditation.

Mes livres, a cette époque, s'lls ne servaient pas positivement a
irriter le mal, participaient largement, on doit le comprendre, par
leur nature imaginative et irrationnelle, des qualités caractéristiques
du mal lu-méme. Je me rappelle fort bien, entre autres, le trait¢ du
noble italien Coelius Secundus Curio, De Amplitudine Beati Regni
Dei; le grand ouvrage de saint Augustin, /a Cité de Dieu, et le De
Carne Christi, de Tertulien, de qui I'mintelligble pensée:
—DMortuus est Dei Filius;, credibile est quia ineptum est; et
Sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est,—absorba
exclusivement tout mon temps, pendant plusieurs semaines d'une
laborieuse et infructueuse mvestigation.

On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par des
choses mlgmﬁantes ma raison avait quelque ressemblance avec
cette roche marine dont parle Ptolémée Héphestion, qui résistait
immuablement a toutes les attaques des hommes et a la fureur plus
terrible des eaux et des vents, et qui tremblait seulement au toucher



de la fleur nommée asphodéle. A un penseur inattentif il paratra tout
simple et hors de doute que la terrible altération produite dans la
condition morale de Bérénice par sa déplorable maladie dit me
fournir maint sujet d'exercer cette intense et anormale méditation
dont j'ai eu quelque peine a expliquer la nature. Eh bien! il n'en était
absolument rien. Dans les intervalles lucides de mon infirmité, son
malheur me causatt, il est vrai, du chagrin; cette ruine totale de sa
belle et douce vie me touchait profondément le coeur; je méditais
fréquemment et amerement sur les voies mystérieuses et étonnantes
par lesquelles une si étrange et si soudaine révolution avait pu se
produire. Mais ces réflexions ne participaient pas de lidiosyncrasie
de mon mal, et étaient telles qu'elles se seraient offertes dans des
circonstances analogues a la masse ordinaire des hommes. Quant a
ma maladie, fidéle a son caractére propre, elle se faisait une pature
des changements moins importants, mais plus saisissants, qui se
manifestaient dans le  systeme physique de Bérénice,—dans la
singulicre et effrayante distorsion de son identité personnelle.

Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté, trés-
strement je ne avais jamais aimée. Dans I'étrange anomalie de mon
existence, les sentiments ne me sont jamais venus du ceeur, et mes
passions sont foujours venues de lesprit. A travers les blancheurs
du crépuscule,—a midi, parmi les ombres treillissées de la forét,—
et la nuit dans le silence de ma bibliotheque,—elle avait traversé
mes yeux, et je lavais vue,—non comme la Bérénice vivante et
respirante, mais comme la Bérénice d'un songe; non comme un étre
de la terre, un étre charnel, mais comme l'abstraction d'un tel étre;
non comre une chose a admirer, mais a analyser; non comme un
objet d'amour, mais comme le théme d'une méditation aussi



abstruse quiirréguliere. Et maintenant,—maintenant je frissonnais
en sa présence, je palissais a son approche; cependant, tout en me
lamentant ameérement sur sa déplorable condition de déchéance, je
me rappelai quelle mavait longtemps aimé, et dans un mauvais
moment je lui parlai de mariage.

Enfin I'époque fixée pour nos noces approchait, quand, dans une
apres-midi d'hiver,—dans une de ces journées intempestiverment
chaudes, calmes et brumeuses, qui sont les nourrices de la belle
Halcyone,—je mlassis, me croyant seul, dans le cabinet de la
bibliothéeque. Mais en levant les yeux, je vis Bérénice debout devant
oL

Fut-ce mon imagination surexcitée,—ou linfluence brumeuse de
latmosphere,—ou le crépuscule incertain de la chambre,—ou le
vétement obscur qui enveloppait sa taille,—qui lui préta ce contour
si tremblant et si ndéfini? Je ne pourrais le dire. Peut-étre avait-elle
grandi depuis sa maladie. Elle ne dit pas un mot; et moi, pour rien
au monde, je n'aurais prononcé une syllabe. Un frisson de glace
parcourut mon corps; une sensation d'insupportable angoisse
mloppressait; une dévorante curiosité pénétrait mon ame; et, me
renversant dans le fauteull, je restai quelque temps sans souffle et
sans mouverrent, les yeux cloués sur sa personne. Hélas! son
amaigrissement était excessif, et pas un vestige de Iétre primitif
n'avait survécu et ne s'était réfugié dans un seul contour. A la fin,
mes regards tomberent ardemment sur sa figure.

Le fiont était haut, trés-péle, et singulicrement placide; et les
cheveux, autrefois d'un noir de jais, le recouvraient en partie, et
ombrageaient les tempes creuses d'innombrables boucles,



actuellement d'un blond ardent, dont le caractere fantastique jurait
cruellement avec la mélancoliec dominante de sa physionomie. Les
yeux étaient sans vie et sans éclat, en apparence sans pupilles, et
mvolontairement je détournai ma vue de leur fixité vitreuse pour
contermpler les levres amincies et recroquevillées. Elles s'ouvrirent,
et dans un sourire singulierement significatif /es dents de la nouvelle
Bérénice se révélerent lenterment a ma vue. Plit a Dieu que je ne les
eusse jamais regardées, ou que, les ayant regardées, je fusse mort!

Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux, je vis que
ma cousine avait quitté la chambre. Mais la chambre dérangée de
mon cerveau, le spectre blanc et terrible de ses dents ne I'avait pas
quittée et n'en voulait pas sortir. Pas une piqire sur leur surface,—
pas une nuance dans leur émail,—pas une pointe sur leurs arétes
que ce passager sourire n'ait suffi a imprimer dans ma mémoire! Je
les vis méme alors plus distinctement que je ne les avais vues fout
a l'heure— es dents!'—les dents!—Flles étaient la,—et puis 1a,—
et partout,—visibles, palpables devant moi; longues, étroites et
excessivemment blanches, avec les Ievres pales se tordant autour,
affreusement distendues comme elles étaient naguere. Alors arriva la
pleine firie de ma monomanie, et je luttai en vain contre son
irrésistible et étrange influence. Dans le nombre infini des objets du
monde extérieur, je n'avais de pensées que pour les dents.
J'éprouvais a leur endroit un désir frénétique. Tous les autres sujets,
tous les mtéréts divers furent absorbés dans cette unique
contemmplation. Elles—elles seules,—étaient présentes a Il'ceil de



mon esprit, et leur individualité exclusive devint I'essence de ma vie
intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours. Je les tournais
dans tous les sens. J'étudiais leur caractere. Jobservais leurs
marques particulieres. Je méditais sur leur conformation. Je
réfléchissais a laltération de leur nature. Je frissonnais en leur
attribuant dans mon imagination une faculté de sensation et de
sentiment, et méme, sans le secours des leévres, une puissance
d'expression morale. On a fort bien dit de mademoiselle Sallé que
tous ses pas étaient des sentiments, et de Bérénice je croyais plus
sérieusement que foutes les dents étaient des idées. Des idées!—
ah! voila la pensée absurde qui ma perdu! Des idées!—ah! voila
donc pourquoi je les convoitais si follement! Je sentais que leur
possession pouvait seule me rendre la paix et rétablir ma raison.

Et le soir descendit aimnsi sur moi—et les téncbres vinrent,
s'installerent, et puis s'en allerent,—et un jour nouveau parut,—et
les brumes d'une seconde nuit s'amoncelérent autour de moi,—et
toujours je restais immobile dans cette chambre solitaire,—toujours
assis, toujours enseveli dans ma méditation—et toujours le
fantome des dents maintenait son mfluence terrible, au point
quavec la plus vivante et la plus hideuse netteté il flottait ¢a et 1a a
travers la lumicre et les ombres changeantes de la chambre. Enfin,
au milieu de mes ré€ves, éclata un grand cri d'horreur et d'épouvante,
auquel succéda, aprés une pause, un bruit de voix désolées,
entrecoupées par de sourds gémissements de douleur ou de deuil
Je me levai, et, ouvrant une des portes de la bibliotheque, je trouvai
dans Tl'antichambre une domestique tout en larmes, qui me dit que
Bérénice n'existait plus! Elle avait été prise d'épilepsie dans la
matinée; et maintenant, a la tombée de la nuit, la fosse attendait sa



future habitante, et tous les préparatifs de I'ensevelissement étaient
termings.

Le cceur plein d'angoisse, et oppressé par la crainte, je me dirigeai
avec répugnance vers la chambre a coucher de la défimte. La
chambre était vaste et trés-sombre, et a chaque pas je me heurtais
contre les préparatifs de la sépulture. Les rideaux du lit, me dit un
domestique, étaient fermés sur la biere, et dans cette biere, ajouta-
t-il & voix basse, gisait tout ce qui restait de Bérénice.

Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps?—Je ne
vis remuer les lévres de personne; cependant la question avait été
bien faite, et I'écho des demnicres syllabes trainait encore dans la
chambre. Il était impossble de refuser, et, avec un sentiment
d'oppression, je me trainai a c6té du lit. Je soulevai doucement les
sombres draperies des courtines; mais, en les laissant retomber,
elles descendirent sur mes épaules, et, me séparant du monde
vivant, elles menfermérent dans la plus étroite commumion avec la
définte.

Toute latmosphére de la chambre sentait la mort; mais lair
particulier de la biere me faisait mal, et je m'imaginais qu'une odeur
délétere s'exhalait déja du cadavre. J'aurais donné des mondes pour
échapper, pour furr la pernicieuse influence de la mortalité, pour
respirer une fois encore l'air pur des cieux éternels. Mais je n'avais
plus la puissance de bouger, mes genoux vacillaient sous moi, et
Jlavais pris racine dans le sol, regardant fixement le cadavre rigide



étendu tout de son long dans la biere ouverte.

Dieu du ciel! est-ce possible? Mon cerveau s'est-il égaré? ou le
doigt de la défunte a-t-il remué dans la toile blanche qui I'enfermait?
Frissonnant d'une inexprimable crainte, je levai lentement les yeux
pour voir la physionomie du cadavre. On avait mis un bandeau
autour des méchoires; mais, je ne sais comment, il s'était dénoué.
Les levres livides se tordaient en une espece de sourire, et a travers
leur cadre mélancolique les dents de Bérénice, blanches, luisantes,
terribles, me regardaient encore avec une trop vivante réalité. Je
marrachai convulsivement du lit, et, sans prononcer un mot, je
mélangai comme un maniaque hors de cette chambre de mystere,
d'horreur et de mort.

Je me retrouvai dans la bibliotheéque; j'étais assis, j'étais seul. Il me
senblait que je sortais d'un réve confus et agité. Je mlapergus qu'il
était minuit, et j'avais bien pris mes précautions pour que Bérénice
fit enterrée aprés le coucher du soleil; mais je n'ai pas gardé une
ntelligence bien positive ni bien définie de ce qui s'est passé durant
ce lugubre intervalle. Cependant ma mémoire était pleine d'horreur,
—horreur d'autant plus horrible quelle était plus vague,—d'une
terreur que son ambiguité rendait plus terrible. C'était comme une
page effrayante du registre de mon existence, écrite tout enticre
avec des souvenirs obscurs, hideux et nintelligibles. Je mefforgai de
les déchiffrer, mais en vain. De temps a autre, cependant, semblable
a lame d'un son envolé, un cri gréle et percant,—une voix de



femme,—semblait tinter dans mes oreilles. J'avais accompli quelque
chose;—mais qu'était-ce donc? Je miadressais a moirméme la
question a haute voix, et les échos de la chambre me chuchotaient
en maniere de réponse—-Qu ‘était-ce donc?

Sur Ia table, & c6té de moi, brilait une lampe, et aupres était une
petite boite d'ébene. Ce n'était pas une boite d'un style
remarquable, et je I'avais déja vue fréquemment, car elle appartenait
au médecin de la famille; mais comment était-elle venue /a, sur ma
table, et pourquoi frissonnai-je en la regardant? C'étaient [a des
choses qui ne valaient pas la peine d'y prendre garde; mais mes
yeux tomberent a la fin sur les pages ouvertes d'un livre, et sur une
phrase soulignée. C'étaient les mots singuliers, mais fort simples, du
poéte Ebn Zaiat: Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae
visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.—D'ou vient
donc quen les lisant mes cheveux se dresserent sur ma téte et que
mon sang se glaca dans mes veines?

On frappa un léger coup a la porte de la bibliotheque, et, pale
comme un habitant de la tombe, un domestique entra sur la pointe
du pied. Ses regards étaient égarés par la terreur, et i me parla
d'une voix trés-basse, tremblante, étranglée. Que me dit-17—
Jentendis quelques phrases par-ci par-la. Il me raconta, ce me
semble, qu'un cri effroyable avait troublé le silence de la nuit,—que
tous les domestiques s'étaient réunis,—qu'on avait cherché dans la
direction du son,—et enfin sa voix basse devint distincte a faire
friémir quand i me parla d'une violation de sépulture,—d'un corps
défiguré, dépouillé de son linceul, mais respirant encore,—palpitant
encore,—encore vivant!



Il regarda mes vétements; ils étaient grumeleux de boue et de sang,
Sans dire un mot, il me prit doucement par la main; elle portait des
stigmates d'ongles humains. 11 dirigea mon attention vers un objet
placé contre le mur. Je le regardai quelques minutes: c'était une
béche. Avec un cri je me jetai sur la table et me saisis de la boite
d'ébeéne. Mais je n'eus pas la force de louvrir; et, dans mon
tremblement, elle méchappa des mains, tomba lourdement et se
brisa en morceaux; et il s'en échappa, roulant avec un vacarme de
ferraille, quelques instruments de chirurgie dentaire, et avec eux
trente-deux petites choses blanches, semblables a de livoire, qui
s'éparpillerent ¢a et Ia sur le plancher.






LA CHUTE DE LA MAISON
USHER

Son ceeur est un luth suspendu;
Sit6t qu'on le touche, il résonne.
DE BERANGER.

Pendant toute une journée d'automne, journée fuligineuse, sombre
et muette, ou les nuages pesaient lourds et bas dans le ciel, j'avais
traversé¢ seul et a cheval une étendue de pays singulierement
lugubre, et enfin, comme les ombres du soir approchaient, je me
trouvai en vue de la mélancolique Maison Usher. Je ne sais
comment cela se fit,—mais, au premier coup d'ceil que je jetai sur le
batiment, un sentiment d'insupportable tristesse pénétra mon ame.
Je dis insupportable, car cette tristesse n'était nullement tempérée
par une parcelle de ce sentiment dont lessence poctique fait
presque une volupté, et dont lame est généralement saisie en face
des images naturelles les plus sombres de la désolation et de la
terreur. Je regardais le tableau placé devant moi, et, rien qu'a voir la
maison et la perspective caractéristique de ce domaine,—les murs
qui avaient froid,—les fenétres semblables a des yeux distraits,—
quelques bouquets de joncs vigoureux,—quelques troncs d'arbres
blancs et dépéris,—j'éprouvais cet entier affaissement d'ame qui,
parmi les sensations terrestres, ne peut se mieux comparer qu'a
larriere-réverie du mangeur d'opium—a son navrant retour a la vie
journaliere,—a l'horrible et lente retraite du voile. C'était une glace



au coeur, un abattement, un malaise,—une rrémédiable tristesse de
pensée quaucun aiguillon de limagnation ne pouvait raviver ni
pousser au grand. Qu'était donc,—je marrétai pour y penser,—
qu'était donc ce je ne sais quoi qui ménervait ainsi en contemplant
la Maison Usher? C'était un mystere tout a fait insoluble, et je ne
pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui s'amoncelaient
sur moi pendant que j'y réfléchissais. Je fus forcé de me rejeter dans
cette conclusion peu satisfaisante, qu'il existe des combinaisons
d'objets naturels trés-simples qui ont la puissance de nous affecter
de cette sorte, et que lanalyse de cette puissance git dans des
considérations ou nous perdrions pied. Il était possible, pensais-je,
quune simple différence dans larrangement des matériaux de la
décoration, des détails du tableau, sufft pour modifier, pour
annihiler peut-€tre cette puissance d'impression douloureuse; et,
agissant d'apres cette idée, je conduisis mon cheval vers le bord
escarpé d'un noir et lugubre étang, qui, mirorr immobile, s'étalait
devant le batiment; et je regardai—mais avec un frisson plus
pénétrant encore que la premicre fois—les images répercutées et
renversées des joncs grisatres, des troncs d'arbres sinistres, et des
fenétres semblables a des yeux sans pensée.

C'était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me
proposais de séjourner pendant quelques semaines. Son
propriétaire, Roderick Usher, avait été 'un de mes bons camarades
d'enfance; mais plusieurs années s'étaient écoulées depuis notre
demiere entrevue. Une lettre cependant miétait parvenue
récemment dans une partie lointaine du pays,—une lettre de lui,—
dont la tournure follement pressante n'admettait pas d'autre réponse
que ma présence méme. L'écriture portait la trace d'une agitation



nerveuse. L'auteur de cette lettre me parlait d'une maladie physique
aigué,—d'une affection mentale qui loppressait,—et d'un ardent
désir de me vorr, comme étant son meilleur et véritablement son seul
ami,—espérant trouver dans la joie de mm société quelque
soulagement a son mal. C'était le ton dans lequel toutes ces choses
et bien d'autres encore étaient dites,—c'était cette ouverture d'un
ceeur suppliant, qui ne me permettaient pas I'hésitation; en
conséquence, j'obéis immédiatement a ce que je considérais
toutefois comme une invitation des plus singulicres.

Quoique dans notre enfance nous eussions €t¢ camarades intimes,
en réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose de mon ami.
Une réserve excessive avait toujours €t¢ dans ses habitudes. Je
savais toutefois qu'il appartenait a une famille trés-ancienne qui
s'était distinguée depuis un temps immémorial par une sensibilité
particuliere de tempérament. Cette sensibilit¢ s'était déployce, a
travers les ages, dans de nombreux ouvrages d'un art supérieur et
s'était manifestée, de vieille date, par les actes répétés d'une charité
aussi large que discréte, ainsi que par un amour passionné pour les
difficultés plutot peut-étre que pour les beautés orthodoxes,
toyjours si facilement reconnaissables, de la science musicale.
Javais appris aussi ce fait trés-remarquable que la souche de la
race d'Usher, si glorieusement ancienne quielle fiit, n'avait jamais, a
aucune époque, poussé de branche durable; en d'autres termes, que
la famille entiére ne s'était perpétuée quen ligne directe, a quelques
exceptions pres, trés-insignifiantes et trés-passageres. C'était cette
absence,—pensai-je, tout en révant au parfait accord entre le
caractere des lieux et le caractere proverbial de la race, et en
réfléchissant a l'nfluence que dans une longue suite de siécles 'un



pouvait avoir exercée sur l'autre,—c'était peut-étre cette absence
de branche collatérale et de transmission constante de pére en fils
du patrimoine et du nom qui avaient a la longue si bien identifié les
deux, que le nom primitif du domaine s'était fondu dans la bizarre et
équivoque appellation de Maison Usher,—appellation usitée parmi
les paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la famille et
I'habitation de famille.

Jai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu pucrile,—
c'est-a-dire d'avoir regardé dans I'étang—avait ét¢ de rendre plus
profonde ma premicre et si singulire impression. Je ne dois pas
douter que la conscience de ma superstition croissante—pourquoi
ne la définirais-je pas ainsi?—n'ait principalement contribué a
accélérer cet accroissement. Telle est, je le savais de vieille date, la
loi paradoxale de tous les sentiments qui ont Ia terreur pour base. Et
ce fut peut-étre I'unique raison qui fit que, quand mes yeux, laissant
limage dans I'étang, se releverent vers la maison elle-méme, une
étrange idée me poussa dans lesprit,—une idée si ridicule, en
vérité, que, si j'en fais mention, c'est seulement pour montrer la
force vive des sensations qui moppressaient. Mon imagination avait
si bien travaillé, que je croyais réellement qu'autour de Ihabitation et
du domaine planait une atmosphére qui lui était particulire, ainsi
quaux environs les plus proches,—une atmosphére qui n'avait pas
d'affinit¢ avec lair du ciel, mais qui s'exhalait des arbres dépéris,
des murailles grisitres et de Iétang silencieux,—une vapeur
mystérieuse et pestilentielle, a peine visible, lourde, paresseuse et
d'une couleur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait étre quun réve, et



jlexaminai avec plus d'attention laspect réel du batiment. Son
caractere dominant semblait étre celui d'une excessive antiquité. La
décoloration produite par les siecles était grande. De menues
fongosités recouvraient toute la face extérieure et la tapissaient, a
partir du toit, comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais tout
cela n'impliquait aucune détérioration extraordinaire. Aucune partie
de la magonnerie n'était tombée, et il semblait quil y elt une
contradiction étrange entre la consistance générale intacte de toutes
ses parties et I'état particulier des pierres émiettées, qui me
rappelaient conpletement la spécicuse mtégrité de ces vieilles
boiseries quon a laissées longtemps pourrir dans quelque cave
oublie, loin du souffle de Iair extérieur. A part cet indice d'un vaste
délabrement, I'édifice ne donnait aucun symptome de fragilité. Peut-
étre I'eeil d'un observateur minutieux aurait-il découvert une fissure a
peine visible, qui, partant du toit de la fagade, se frayait une route en
zigzag a travers le mur et allait se perdre dans les eaux fimestes de
I'étang,

Tout en remarquant ces détails, je suivis a cheval une courte
chaussée qui me menait a la maison. Un valet de chambre prit mon
cheval, et jentrai sous la volite gothique du vestbule. Un
domestique, au pas furtif, me conduisit en silence a travers maint
passage obscur et compliqué vers le cabinet de son maitre. Bien
des choses que je rencontrai dans cette promenade contribuerent,
je ne sais comment, a renforcer les sensations vagues dont j'ai déja
parlé. Les objets qui mentouraient—les sculptures des plafonds, les
sombres tapisseries des murs, la noirceur d'ébéne des parquets et
les fantasmagoriques trophées armoriaux qui bruissaient, ébranlés
par ma marche précipitée, étaient choses bien connues de moi



Mon enfance avait été accoutumée a des spectacles analogues,—
et, quoique je les reconnusse sans hésitation pour des choses qui
métaient familieres, j'admirais quelles pensées insolites ces images
ordinaires évoquaient en moi. Sur 'un des escaliers, je rencontrai le
médecin de la famille. Sa physionomie, a ce qu'il me senbla, portait
une expression mélée de malignité basse et de perplexité. 1l me
croisa précipitamment et passa. Le domestique ouvrit alors une
porte et mintroduisit en présence de son maitre.

La chambre dans laquelle je me trouvai était trés-grande et tres-
haute; les fenétres, longues, étroites, et a une telle distance du noir
plancher de chéne, qu'il était absolument impossible d'y atteindre.
De faibles rayons d'une lumiére cramoisie se frayaient un chemin a
travers les carreaux treillissés, et rendaient suffisamment distincts les
principaux objets environnants; l'ceil néanmoins s'efforgait en vain
d'atteindre les angles lointains de la chambre ou les enfoncements
du plafond arrondi en volite et sculpté. De sombres draperies
tapissaient les murs. L'ameublement général était extravagant,
incommode, antique et délabré. Une masse de livres et
d'instruments de musique gisait éparpillée ¢a et 1a, mais ne suffisait
pas a donner une vitalité quelconque au tableau. Je sentais que je
respirais une atmosphére de chagrin. Un air de mélancolie apre,
profonde, incurable, planait sur tout et pénétrait tout.

A mon entrée, Usher se leva d'un canapé sur lequel il était couché
tout de son long et mlaccueillit avec une chaleureuse vivacité, qui
ressenblait fort,—telle fit, du moins, ma premicre pensée,—a une
cordialité¢ emphatique,—a leffort d'un homme du monde ennuyé,
qui obéit a une circonstance. Néanmoins, un coup d'ceil jeté sur sa



physionomie me convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous
assimes, et, pendant quelques moments, comme il restait muet, je le
contenplai avec un sentiment moitié de pitié et moitié d'effioi. A
coup sir, jamais homme n'avait aussi terriblement changé, et en
aussi peu de temps, que Roderick Usher! Ce n'était qu'avec peine
que je pouvais consentir & admettre lidentité de 'homme placé en
face de moi avec le compagnon de mes premicres annces. Le
caractére de sa physionomie avait toujours été remarquable. Un
teint cadavéreux,—un ceil large, liquide et lumneux au dela de toute
comparaison,—des évres un peu minces et trés-pales, mais d'une
courbe merveilleusement belle,—un nez d'un moule hébraique, tres-
délicat, mais d'une ampleur de narines qui s'accorde rarement avec
une pareille forme,—un menton d'un modele charmant, mais qui,
par un manque de saillie, trahissait un manque d'énergie morale,—
des cheveux d'une douceur et d'une ténuité plus qu'arachnéennes,—
tous ces traits, auxquels i faut ajouter un développement frontal
excessif, lui faisaient une physionomie qu'il n'était pas facile
d'oublier. Mais actuellement, dans la sinple exagération du
caractere de cette figure et de lexpression quelle présentait
habituellement, i y avait un tel changement, que je doutais de
I'homme a qui je parlais. La paleur maintenant spectrale de la peau
et léclat maintenant miraculeux de Iceil me saisissaient
particulierement et mépouvantaient. Puis i avait laissé croitre
indéfiniment ses cheveux sans s'en apercevor, et, comme cet
étrange tourbillon aranéeux flottait plutot qu'il ne tombait autour de
sa face, je ne pouvais, méme avec de la bonne volonté, trouver
dans leur étonnant style arabesque rien qui rappelat la simple
humanité.



Je fus tout d'abord frappé d'une certaine incohérence,—d'une
inconsistance dans les maniéres de mon ami—et je découvris
bientot que cela provenait d'un effort incessant, aussi faible que
puéril, pour maftriser une trépidation habituelle,—une excessive
agitation nerveuse. Je mlattendais bien a quelque chose dans ce
genre, et j'y avais ét¢ préparé non-seulement par sa lettre, mais
aussi par le souvenir de certains traits de son enfance, et par des
conclusions déduites de sa singuliere conformation physique et de
son tempérament. Son action était alternativement vive et indolente.
Sa voix passait rapidement d'une indécision tremblante,—quand les
esprits vitaux semblaient enticrement absents,—a cette espece de
brieveté énergique,—a cette énonciation abrupte, solide, pausée et
sonnant le creux,—a ce parler guttural et rude, parfaitement balancé
et modulé, quon peut observer chez le parfait ivrogne ou
l'ncorrigble mangeur d'opium pendant les périodes de leur plus
intense excitation.

Ce fut dans ce ton qu'il parla de T'objet de ma visite, de son ardent
désir de me vorr, et de la consolation quil attendait de moi. Il
s'étendit assez longuement et s'expliqua a sa maniére sur le
caractére de sa maladie. C'était, disait-il, un mal de famille, un mal
constitutionnel, un mal pour lequel i désespérait de trouver un
remede,—une simple affection nerveuse,—ajouta-t-il
mmédiatement,—dont, sans doute, il serait bientot délivré. Elle se
manifestait par une foule de sensations extranaturelles. Quelques-
unes, pendant quil me les décrivait, miintéresserent et me
confondirent; il se peut cependant que les termes et le ton de son
débit y aient ét€¢ pour beaucoup. 1l souffrait vivement d'une acuité
morbide des sens; les aliments les plus simples étaient pour lui les



seuls tolérables; il ne pouvait porter, en fait de vétement, que
certains tissus; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient; une
lumiere, méme faible, lui torturait les yeux; et il n'y avait que
quelques sons particuliers, c'est-a-dire ceux des nstruments a
cordes, qui ne lui inspirassent pas d'horreur.

Je vis qu'il était l'esclave subjugué d'une espece de terreur tout a
fait anormale.—Je mourrai,—dit-i,—il faut que je meure de cette
déplorable folie. C'est ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je
périrai. Je redoute les événements & venir, non en eux-mémes, nais
dans leurs résultats. Je frissonne a la pensée d'un incident
quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette
mtolérable agitation de mon ame. Je n'ai vraiment pas horreur du
danger, excepté dans son effet positift—Ila terreur. Dans cet état
d'énervation,—état pitoyable,—je sens que t6t ou tard le moment
viendra ou la vie et la raison mabandonneront a la fois, dans
quelque lutte négale avec le smistre fantome,—LA PEUR!

Jappris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des
demi-mots et des sous-entendus, une autre particularité de sa
situation morale. Il était dominé par certaines impressions
superstiticuses relatives au manoir qu'il habitait, et d'ou il n'avait pas
osé sortir depuis plusieurs années,—relatives a une influence dont il
traduisait la force supposée en des termes trop ténébreux pour étre
rapportés ici—une influence que quelques particularités dans la
forme méme et dans la matiére du manoir héréditaire avaient, par
l'usage de la souffrance, disait-il, imprimée sur son esprit,—un effet
que le physique des murs gris, des tourelles et de I'étang noiratre ou
se mirait tout le batiment, avait a la longue créé sur le moral de son



existence.

11 admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu'une bonne part
de la mélancolie singuliere dont il était affligé pouvait étre attribuée a
une origine plus naturelle et beaucoup plus positive,—a la maladie
cruelle et déja ancienne,—enfin, a la mort évidemment prochaine
d'une sceur tendrement aimée,—sa seule société depuis de longues
années,—sa dermicre et sa seule parente sur la terre.—Sa mort,—
dit-il avec une amertume que je n'oublierai jamais,—ime laissera,—
moi, le fi€le et le désespéré,—demier de l'antique race des Usher.
—Pendant quil parlatt, lady Madeline,—c'est amnsi quelle se
nommait,—passa lentement dans une partie reculée de la chambre,
et disparut sans avoir pris garde a ma présence. Je la regardai avec
un immense étonnement, ou se melait quelque terreur; mais i me
sembla impossible de me rendre compte de mes sentiments. Une
sensation de stupeur mloppressait, pendant que mes yeux suivaient
ses pas qui s'éloignaient. Lorsque enfin une porte se fut fermée sur
elle, mon regard chercha instinctivement et curieusement la
physionomie de son fiére;—mais il avait plongé sa face dans ses
mains, et je pus voir seulement qu'une paleur plus qu'ordinaire s'était
répandue sur les doigts amaigris, a travers lesquels filtrait une pluie
de larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de
ses médecins. Une apathie fixe, un épuisement graduel de sa
personne, et des crises fiéquentes, quoique passageres, d'un
caractere presque cataleptique, en étaient les diagnostics tres-
singuliers. Jusque-1a, elle avait bravement porté le poids de la
maladie et ne s'était pas encore résignée a se mettre au lit; mais, sur



la fin du sorr de mon arrivée au chiteau, elle cédait—comme son
frere me le dit dans la nuit avec une inexprimable agitation,—a la
puissance écrasante du fléau, et j'appris que le coup d'ceil que
Jlavais jeté¢ sur elle serait probablement le dernier,—que je ne
verrais plus la dame, vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé
ni par Usher ni par moi; et durant cette période je mépuisai en
efforts pour alléger la mélancolie de mon ami. Nous peignimes et
nous limes ensemble; ou bien j'écoutais, comme dans un réve, ses
étranges improvisations sur son éloquente guitare. Et ainsi, a mesure
quune intimité de plus en plus étroite mouvrait plus familierement
les profondeurs de son ame, je reconnaissais plus ameérement la
vanité de tous mes efforts pour ramener un esprit, d'ou la nuit,
comme une propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous
les objets de I'univers physique et moral une irradiation incessante
de téncbres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que
jlai passées seul avec le maire de la Maison Usher. Mais
J'essaierais vainement de définir le caractere exact des études ou
des occupations dans lesquelles il mlentrainait ou me montrait le
chemin. Une idéalit¢ ardente, excessive, morbide, projetait sur
toutes choses sa lumicre sulfireuse. Ses longues et fimebres
improvisations résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre
autres choses, je me rappelle douloureusement une certaine
paraphrase singuliere,—une perversion de l'air, déja fort étrange, de
la derniére valse de Von Weber. Quant aux peintures que couvait
sa laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche par touche, a un



vague qui me donnait le frisson, un frisson d'autant plus pénétrant
que je frissonnais sans savoir pourquoi—quant a ces peintures, si
vivantes pour moi, que j'ai encore leurs images dans mes yeux,—
J'essaierais vamement d'en extraire un échantillon suffisant, qui pat
tenir dans le compas de la parole écrite. Par l'absolue simplicité, par
la nudité de ses dessins, il arrétait, il subjuguait Iattention. Si jamais
mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du
moins,—dans les circonstances qui mentouraient,—il s'élevait, des
pures abstractions que Thypocondriaque s'ingéniait a jeter sur sa
toile, une terreur intense, rrésistible, dont je n'ai jamais senti l'ombre
dans la contemplation des réveries de Fuseli lu-méme, éclatantes
sans doute, mais encore trop concretes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami ou l'esprit
d'abstraction n'avait pas une part aussi exclusive, et qui peut étre
esquissée, quoique faiblement, par la parole. C'était un petit tableau
représentant l'ntérieur d'une cave ou d'un souterrain immensément
long, rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun
ornement, sans aucune interruption. Certains détails accessoires de
la composition servaient & faire comprendre que cette galerie se
trouvait a une profondeur excessive au-dessous de la surface de la
terre. On n'apercevait aucune issue dans son immense parcours; on
ne distinguait aucune torche, aucune source artificielle de umiére; et
cependant une effusion de rayons intenses roulait de I'un a lautre
bout et baignait le tout dune splendeur fantastique et
incompréhensible.

Jai dit un mot de I'état morbide du nerf acoustique qui rendait
pour le malheureux toute musique intolérable, excepté certains effets



des mstruments a cordes. C'étaient peut-étre les étroites limites
dans lesquelles il avait confiné son talent sur la guitare qui avaient,
en grande partie, imposé a ses compositions leur caractére
fantastique. Mais, quant a la brilante facilit¢ de ses improvisations,
on ne pouvait s'en rendre compte de la méme maniere. 11 fallait
évidemment qu'elles fussent et elles étaient, en effet, dans les notes
aussi bien que dans les paroles de ses étranges fantaisies,—car il
accompagnait souvent sa musique de paroles improvisées et rinmges,
—Ile résultat de cet ntense recueillement et de cette concentration
des forces mentales, qui ne se manifestent, comme je ai déja di,
que dans les cas particuliers de la plus haute excitation artificielle.
D'une de ces rapsodies je me suis rappelé facilement les paroles.
Peut-étre m'impressionna-t-elle plus fortement, quand i1 me la
montra, parce que, dans le sens ntérieur et mystérieux de l'ceuvre,
je découvris pour la premiere fois qu'Usher avait pleine conscience
de son état,—qu'il sentait que sa sublime raison chancelait sur son
trone. Ces vers, qui avaient pour titre Le Palais hanté, étaient, a
trés-peu de chose pres, tels que je les cite:

1

Dans la plus verte de nos vallées,

Par les bons anges habitée,

Autrefois un beau et majestueux palais,
—Un rayonnant palais—dressait son front.
C'était dans le domaine du monarque Pensée,
C'était la qu'il s'élevait!

Jamais Séraphin ne déploya son aile

Sur un édifice a moitié aussi beau.
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Des bannieres blondes, superbes, dorées,
A son déme flottaient et ondulaient;
(C'était,—tout cela, c'était dans le vieux,
Dans le tres-vieux temps,)

Et, a chaque douce brise qui se jouait
Dans ces suaves journées,

Le long des remparts chevelus et pdles,
S'échappait un parfum ailé.

m

Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,

A travers deux fenétres lumineuses, voyaient
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement
Au commandement d'un luth bien accorde,
Tout autour d'un tréne, oti, siégeant

—Un vrai Porphyrogénéte, celui-la!—

Dans un apparat digne de sa gloire,
Apparaissait le maitre du royaume.
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Et tout étincelante de nacre et de rubis
Etait la porte du beau palais,

Par laquelle coulait a flots, a flots, a flots,
Et pétillait incessamment

Une troupe d'Echos dont l'agréable fonction



Etait simplement de chanter,
Avec des accents d'une exquise beauté,
Llesprit et la sagesse de leur roi.

%

Mais des étres de malheur, en robes de deuil,

Ont assailli la haute autorité du monarque.

—Ah!  pleurons! car jamais [l'aube d'un
lendemain

Ne brillera sur lui, le désolé!—

Et, tout autour de sa demeure, la gloire

Qui s'empourprait et florvissait

N'est plus qu'une histoire, souvenir ténébreux

Des vieux dges défunts.

Vi

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallee,

A travers les fenétres rougedtres, voient

De vastes formes qui se meuvent
fantastiqguement

Aux sons d'une musique discordante;

Pendant que, comme une riviere rapide et
lugubre,

A travers la porte péle,

Une hideuse multitude se rue éternellement,

Qui va éclatant de rire—ne pouvant plus
sourire.



Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette
ballade nous jetérent dans un courant d'idées, au milieu duquel se
manifesta une opinion d'Usher que je cite, non pas tant en raison de
sa nouveauté,—car d'autres hommesZ! ont pensé de méme,—qu'a
cause de l'opmiatreté avec laquelle il la soutenait. Cette opinion,
dans sa forme générale, n'était autre que la croyance a la sensitivité
de tous les étres végétaux. Mais, dans son imagination déréglée,
lidée avait pris un caractére encore plus audacieux, et empictait,
dans de certaines conditions, jusque sur le régne inorganique. Les
mots me manquent pour exprimer toute I'étendue, tout le sérieux,
tout /'‘abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait—
come je l'ai déja donné a entendre—aux pierres grises du manoir
de ses ancétres. Ici, les conditions de sensitivité étaient remplies, a
ce qu'il imaginait, par la méthode qui avait présidé a la construction,
—par la disposition respective des pierres, aussi bien que de toutes
les fongosités dont elles étaient revétues, et des arbres ruinés qui
s'élevaient a lentour,—mais surtout par l'mmutabilité¢ de cet
arrangement et par sa répercussion dans les eaux dormantes de
l'étang. La preuve,—la preuve de cette sensitivité se faisait voir—
disait-i, et je lécoutais alors avec inquiétude,—dans la
condensation graduelle, mais positive, au-dessus des eaux, autour
des murs, d'une atmosphére qui leur était propre. Le résultat,—
ajoutait-il,—se déclarait dans cette influence muette, mais importune
et terrible, qui depuis des siecles avait pour amsi dire moulé les
destinées de sa famille, et qui le faisait, /ui, tel que je le voyais
maintenant,—tel qu'il était. De pareilles opinions n'ont pas besoin de
commentaires, et je n'en ferai pas.

Nos livres,—les livres qui depuis des années constituaient une



grande partie de Iexistence spirituelle du malade,—¢taient, comme
on le suppose bien, en accord parfait avec ce caractére de
visionnaire. Nous analysions ensemble des ouvrages tels que le
Vert-Vert etla Chartreuse, de Gresset; le Belphégor, de
Machiavel; les Merveilles du Ciel et de l'enfer, de Swedenborg; le
Voyage souterrain de Nicholas Klimm, par Holberg; la
Chiromancie, de Robert Flud, de Jean d'Indaginé et de De La
Chanbre; le Voyage dans le Bleu, de Tieck, et la Cité du Solelil,
de Campanella. Un de ses volumes favoris était une petite édition
in-octavo  du Directorium inquisitorium, par le dominicain
Eymeric De Gironne; et il y avait des passages dans Pomponius
Méla, a propos des anciens Satyres afticains et des Agipans, sur
lesquels Usher révassait pendant des heures. Il faisait néanmoins ses
principales délices de la lecture d'un in-quarto gothique
excessiverment rare et curieux,—le manuel d'une église oubliée,—les
Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Je songeais malgré moi a I'étrange rituel contenu dans ce livre et a
son influence probable sur Thypocondriaque, quand, un sorr,
mayant informé brusquement que lady Madeline n'existait plus, il
annonga l'intention de conserver le corps pendant une quinzaine—
en attendant I'enterrement définitif—dans un des nombreux caveaux
situés sous les gros murs du chiteau. La raison humamne qu'il
domnait de cette singulicre maniere d'agir était une de ces raisons
que je ne me sentais pas le droit de contredire. Comme fiere—me
disait-i,—il avait pris cette résolution en considération du caractere
msolite de la maladie de la défimte, d'une certaine curiosité
importune et indiscrete de la part des hommes de science, et de la
situation €loignée et fort exposée du caveau de famille. J'avouerai



que, quand je me rappelai la physionomie sinistre de l'individu que
Jlavais rencontré sur l'escalier, le soir de mon arrivée au chiteau, je
n'eus pas envie de mlopposer a ce que je regardais comme une
précaution bien nnocente, sans doute, mais certainement fort
naturelle.

A I priére d'Usher, je laidai personnellement dans les préparatifs
de cette sépulture temporaire. Nous miimes le corps dans la bicre,
et, & nous deux, nous le portdimes a son lieu de repos. Le caveau
dans lequel nous le déposames,—et qui était resté fermé depuis si
longtemps, que nos torches, & moitié étouffées dans cette
atmosphere suffocante, ne nous permettaient guere d'examiner les
lieux,—¢tait petit, humide, et n'offiait aucune voie a la lumiere du
jour; il était situé, a une grande profondeur, juste au-dessous de
cette partie du batiment ou se trouvait ma chambre a coucher. 11
avait rempli probablement, dans les vieux temps féodaux, I'horrible
office d'oubliettes, et, dans les temps postérieurs, de cave a serrer
la poudre ou toute autre matiere facilement inflammable; car une
partie du sol et toutes les parois d'un long vestbule que nous
traversdmes pour y arriver étaient soigneusement revétues de
cuivre. La porte, de fer massif, avait ét€¢ lobjet des mémes
précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il
rendait un son singulierement aigu et discordant.

Nous déposames donc notre fardeau funebre sur des tréteaux
dans cette région d'horreur; nous tourndmes un peu de coté le
couvercle de la bicre qui n'était pas encore vissé, et nous
regardames la face du cadavre. Une ressemblance frappante entre
le frére et la sceur fixa tout d'abord mon attention; et Usher,



devinant peut-étre mes pensées, murmura quelques paroles qui
mapprirent que la définte et i étaient jumeaux, et que des
sympathies d'une nature presque inexplicable avaient toujours existé
entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restérent pas longtemps fixés
sur la morte,—car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi.
Le mal qui avait mis au tombeau lady Madeline dans la plénitude de
sa jeunesse avait laissé, comme cela arrive ordinairement dans
toutes les maladies d'un caractére strictement cataleptique, lironie
d'une fable coloration sur le sein et sur la face, et sur la levre ce
sourire équivoque et languissant qui est si terrible dans la mort.
Nous replagames et nous vissdmes le couvercle, et, apres avoir
assyjetti la porte de fer, nous reprimes avec lassitude notre chemin
vers les appartements supérieurs, qui n'étaient guere moins
mélancoliques.

Et alors, apres un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus
amer, il s'opéra un changement visible dans les symptomes de la
maladie morale de mon ami. Ses manicres ordinaires avaient
disparu. Ses occupations habituelles étaient négligées, oubliées. 11
errait de chambre en chambre d'un pas précipité, inégal et sans but.
La paleur de sa physionomie avait revétu une couleur peut-étre
encore plus spectrale;—mais la propriété lumineuse de son ceil avait
entiérement disparu. Je n'entendais plus ce ton de voix dpre qu'il
prenait autrefois a I'occasion; et un tremblement qu'on et dit causé
par une extréme terreur caractérisait habituellment sa
prononciation. Il marrivait quelquefois, en vérité, de me figurer que
son esprit, incessamment agité, était travaillé par quelque suffocant
secret et qu'il ne pouvait trouver le courage nécessaire pour le
révéler. D'autres fois, j'étais obligé de conclure simplement aux



bizarreries inexplicables de la folie; car je le voyais regardant dans
le vide pendant de longues heures, dans lattitude de la plus
profonde attention, comme s'il écoutait un bruit imaginaire. Il ne faut
pas s'étonner que son état mleflrayat,—qu'il minfectait méme. Je
sentais se glisser en moi, par une gradation lente mais stire, I'étrange
influence de ses superstitions fantastiques et contagieuses.

Ce fut particulierement une nuit,—la septieme ou la huitieme
depuis que nous avions dépos¢ lady Madeline dans le caveau,—
fort tard, avant de me mettre au lit, que j'éprouvai toute la puissance
de ces sensations. Le sommeil ne voulait pas approcher de ma
couche;—les heures, une a une, tombaient, tombaient toujours. Je
mlefforcai de raisonner lagitation nerveuse qui me dominait.
Jessayai de me persuader que je devais ce que j'éprouvais, en
partie, sinon absolument, a l'influence prestigieuse du mélancolique
ameublement de la chambre.—des sombres draperies déchirées,
qui, tourmentées par le souffle d'un orage naissant, vacillaient ¢a et
1a sur les murs, comme par acces, et bruissaient douloureusement
autour des ornements du it.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra
graduellement tout mon étre; et a la longue une angoisse sans motif,
un vrai cauchemar, vint s'asseoir sur mon coeur. Je respirai
violemment, je fis un effort, je parvins a le secouer; et, me soulevant
sur les oreillers et plongeant ardemment mon regard dans I'épaisse
obscurit¢ de la chambre, je prétai loreille—je ne saurais dire
pourquoi, si ce n'est que j'y fus poussé par une force instinctive,—a
certains sons bas et vagues qui partaient je ne sais d'ou, et qui
marrivaient & de longs intervalles, a travers les accalmies de la



tempéte. Dominé par une sensation intense d'horreur, inexplicable et
intolérable, je mis mes habits a la hdte,—car je sentais que je ne
pourrais pas dormir de la nuit,—et je mlefforgai, en marchant ¢a et
1a & grands pas dans la chambre, de sortir de Iétat déplorable dans
lequel j'étais tormbé.

Javais a peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un
escalier voisin arréta mon attention. Je reconnus bientot que c'était
le pas d'Usher. Une seconde apres, il frappa doucement a ma
porte, et entra, une lampe a la main. Sa physionomie était, comme
d'habitude, d'une paleur cadavéreuse,—mais il y avait en outre dans
ses yeux je ne sais quelle hilarit¢ insensée,—et dans toutes ses
maniéres une espece d'hystérie évidemment contenue. Son air
mépouvanta—imais tout était préférable a la solitude que j'avais
endurée si longtemps, et jaccueilis sa présence comme un
soulagement.

—Ft vous n'avez pas wu cela?—dit-il brusquement, apres
quelques minutes de silence et apres avoir promené autour de lui un
regard fixe,—vous n'avez donc pas vu cela?—Mais attendez! vous
le verrezl—Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa
lampe, il se précipita vers une des fenétres, et louvrit toute grande a
la tempéte.

L'mpétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C'était
vraiment une nuit d'orage affreusement belle, une nuit unique et
étrange dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon s'était
probablement concentré dans notre voisinage; car il y avait des
changenments fréquents et violents dans la direction du vent, et
lexcessive densit¢ des nuages, maintenant descendus si bas qu'ils



pesaient presque sur les tourelles du chateau, ne nous empéchait
pas d'apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils accouraient I'un
contre lautre de tous les points de I'horizon, au lieu de se perdre
dans Tespace. Leur excessive densité ne nous empéchait pas de
voir ce phénomene; pourtant nous n'apercevions pas un brin de lune
ni d'étoiles, et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces
nférieures de ces vastes masses de vapeurs cahotées, aussi bien
que tous les objets terrestres situés dans notre étroit horizon,
réfléchissaient la clarté sumaturelle d'une exhalaison gazeuse qui
pesait sur la maison et lenveloppait dans un linceul presque
lumineux et distinctement visible.

—Wous ne devez pas voir celal—Vous ne contenmplerez pas cela!
—dis-je en frissonnant a Usher; et je le ramenai avec une douce
violence de la fenétre vers un fauteull—Ces spectacles qui vous
mettent hors de vous sont des phénomenes purement électriques et
fort ordinaires,—ou peut-étre tirent-ils leur funeste origine des
miasmes fétides de 'étang. Fermons cette fenétre;—!'air est glacé et
dangereux pour votre constitution. Voici un de vos romans favoris.
Je lirai, et vous écouterez;—et nous passerons ainsi cette terrible
nuit ensemble.

L'antique bouquin sur lequel j'avais mis la main était le Mad Trist,
de sir Launcelot Canning; mais je l'avais décoré du titre de livre
favori d'Usher par plaisanterie;—triste plaisanterie, car, en vérite,
dans sa niaise et baroque prolixité, il n'y avait pas grande pature
pour la haute spiritualit¢ de mon ami. Mais c'était le seul ivre que
Jleusse immédiatement sous la main; et je me bergais du vague
espoir que l'agitation qui tourmentait hypocondriaque trouverait du



soulagement (car lhistoire des maladies mentales est pleine
d'anomalies de ce genre) dans lexagération méme des folies que
j'allais Iui lire. A en juger par lair d'intérét étrangement tendu avec
lequel il écoutait ou feignait d'écouter les phrases du réctt, j'aurais
pume fliciter du succes de ma ruse.

J'étais arrivé a cette partie si connue de Thistoire ou Ethelred, le
héros du livre, ayant en vain cherché a entrer a lamiable dans la
demeure d'un ermite, se met en devoir de s'introduire par la force.
Ici, on s'en souvient, le narrateur s'exprime ainsi:

«Et Ethelred, qui était par nature un coeur vaillant, et qui maintenant
était aussi trés-fort, en raison de l'efficacit¢ du vin qu'il avait bu,
n'attendit pas plus longtemps pour parlementer avec lermite, qui
avait, en vérité, lesprit tourné a l'obstination et a la malice, mais
sentant la plue sur ses épaules et craignant I'explosion de la
tempéte, il leva bel et bien sa massue, et avec quelques coups fraya
bien vite un chemin, a travers les planches de la porte, a sa main
gantée de fer; et, trant avec sa main vigoureusement a hu, i fit
craquer et se fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien que le
bruit du bois sec et sonnant le creux porta l'alarme et fut répercuté
d'un bout a l'autre de la forét.»

A la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause; car il
mavait semblé,—mais je conclus bien vite a une illusion de mon
imagnation,—il mlavait semblé que d'une partie trés-reculée du
manoir était venu confusément & mon oreille un bruit qu'on edt dit, &
cause de son exacte analogie, I'écho étouffé, amorti, de ce bruit de
craquement et d'arrachement si précieusement décrit par sir
Launcelot. Evidemment, c'était la coincidence seule qui avait arrété



mon attention; car, parmi le claquement des chassis des fenétres et
tous les bruits confus de la tempéte toujours croissante, le son en
lui-méme n'avait rien vraiment qui pit m'intriguer ou me troubler. Je
continuai le récit:

«Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut
grandement furieux et émerveillé de n'apercevoir aucune trace du
malicieux ermite, mais en son lieu et place un dragon d'une
apparence monstrueuse et écailleuse, avec une langue de feu, qui se
tenait en sentinelle devant un palais d'or, dont le plancher était
d'argent; et sur le mur était suspendu un bouclier d'airain brillant,
avec cette légende gravée dessus:

Celui-la qui entre ici a été le vainqueur;
Celui-la qui tue le dragon, il aura gagné le
bouclier.

«Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la téte du dragon, qui
tomba devant lui et rendit son souffle empesté avec un rugissement
si épouvantable, si apre et si percant a la fois, qu'Ethelred fut obligé
de se boucher les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce
bruit terrible, tel qu'il n'en avait jamais entendu de semblable.»

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un
sentiment de violent étonnement,—car il n'y avait pas lieu de douter
que je n'eusse réellement entendu (dans quelle direction, il miétait
impossible de le deviner) un son affaibli et comme lointain, mais
apre, prolongé, singulirement percant et grincant,—exacte
contrepartie du cri surnaturel du dragon décrit par le romancier, et
tel que mon imagination se I'était déja figuré.



Oppressé, comne je [étais évidemment lors de cette seconde et
trés-extraordinaire coincidence, par mille sensations contradictoires,
parmi lesquelles dommnaient un étonnerment et une frayeur extrémes,
je gardai néanmoins assez de présence d'esprit pour éviter d'exciter
par une observation quelconque la sensibilité nerveuse de mon
camarade. Je n'étais pas du tout str qu'il elit remarqué les bruits en
question, quoique bien certainement une étrange altération se fiit
depuis ces demieres minutes manifestée dans son maintien. De sa
position primitive, juste vis-a-vis de moi, il avait peu a peu tourné
son fauteull de manicre & se trouver assis la face tournée vers la
porte de la chambre; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits
d'ensemble, quoique je mapergusse bien que ses levres tremblaient
come si elles murmuraient quelque chose d'insaisissable. Sa téte
était tombée sur sa poitrine;—cependant, je savais qu'il n'était pas
endormi—'ceil que j'entrevoyais de profil était béant et fixe.
D'ailleurs, le mouvement de son corps contredisait aussi cette idée,
—car il se balancait d'un coté a l'autre avec un mouvement tres-
doux, mais constant et uniforme. Je remarquai rapidement tout cela,
et repris le récit de sir Launcelot, qui continuait ainsi:

«Et maintenant, le brave champion, ayant échappé a la terrible
furie du dragon, se souvenant du bouclier d'airain, et que
lenchantement qui était dessus était rompu, écarta le cadavre de
devant son chemin et s'avanca courageusement, sur le pavé d'argent
du chateau, vers l'endroit du mur ou pendait le bouclier, lequel, en
vérité, n'attendit pas qu'il fit arrivé tout aupres, mais tomba a ses
pieds sur le pavé dargent avec un puissant et terrible
retentissement.»



A peine ces demicres syllabes avaient-elles fii mes levres, que,—
comme si un boucler d'arain était pesamment tombé, en ce
moment méme, sur un plancher d'argent,—j'en entendis I'écho
distinct, profond, métallique, retentissant, mais comme assourdi
Jétais completement énervé; je sautai sur mes pieds; mais Usher
n'avait pas interrompu son balancement régulier. Je me précipitai
vers le fauteuil ou il était toujours assis. Ses yeux étaient braqués
droit devant lui, et toute sa physionomie était tendue par une rigidité
de pierre. Mais, quand je posai la main sur son épaule, un violent
frisson parcourut tout son étre, un sourire malsain trembla sur ses
levres, et je vis qu'il parlait bas, trés-bas,—un murmure précipité et
narticulé,—comme s'il n'avait pas conscience de ma présence. Je
me penchai tout & fait contre hu, et enfin je dévorai lhorrible
signification de ses paroles:

—Wous n'entendez pas?—Moi, j'entends, et j‘ai entendu pendant
longtemps,—longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des
heures, bien des jours, j'ai entendu,—mais je n'osais pas—oh! pitié
pour moi, misérable infortuné que je suis! je n'osais pas,—je
n'osais pas parler! Nous l'avons mise vivante dans la tombe! Ne
vous ai-je pas dit que mes sens Etaient trés-fins? Je vous dis
maintenant que j'ai entendu ses premiers faibles mouvements dans
le fond de Ia biere. Je les ai entendus,—il y a déja bien des jours,
bien des jours,—mais je n'osais pas,—je n'osais pas parler! Et
maintenant,—cette nuit,—Fthelred,—ha! ha!—la porte de l'ermite
enfoncée, et le rile du dragon et le retentissement du bouclier!—
Dites plutét le bris de sa biere, et le grincement des gonds de fer de
sa prison, et son affreuse lutte dans le vestibule de cuivre! Oh! ou
fuir? Ne sera-t-elle pas ici tout & I'heure? N'arrive-t-elle pas pour



me reprocher ma précipitation? N'ai-je pas entendu son pas sur
lescalier? Est-ce que je ne distingue pas lhorrble et lourd
battement de son coeur! Insensé! Ici, il se dressa furieusement sur
ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans cet effort supréme il
rendait son ame—I/nsensé! je vous dis qu'elle est maintenant
derriere la porte!

A linstant méme, comme si I'énergie surhumaine de sa parole efit
acquis la toute puissance d'un charme, les vastes et antiques
panneaux que désignait Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes
michoires d'ébéne. C'était I'oeuvre d'un furieux coup de vent;—mais
derriére cette porte se tenait alors la haute figure de lady Madeline
Usher, enveloppée de son suaire. Il y avait du sang sur ses
véterments blancs, et toute sa personne amaigrie portait les traces
évidentes de quelque horrible Iutte. Pendant un moment, elle resta
tremblante et vacillante sur le seul,—puis, avec un cri plaintif et
profond, elle tomba lourdement en avant sur son fiére, et, dans sa
violente et définitive agonie, elle lentraina a terre,—cadavre
maintenant et victime de ses terreurs anticipées.

Je mlenfuis de cette chambre et de ce manorr, frappé d'horreur. La
tempéte était encore dans toute sa rage quand je franchissais la
vieille avenue. Tout d'un coup, une lumicre étrange se projeta sur la
route, et je me retournai pour voir d'ou pouvait jaillir une lueur si
singuliere, car je n'avais derricre moi que le vaste chiteau avec
toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de la pleine une qui
se couchait, rouge de sang, et maintenant brillait vivernent a travers
cette fissure a peine visible naguere, qui, comme je lai di,
parcourait en zgzag le batiment depuis le toit jusqua la base.



Pendant que je regardais, cette fissure s'élargit rapidement;—il
survint une reprise de vent, un tourbillon furieux;—le disque entier
de la plan¢te éclata tout a coup a ma vue. La téte me tourna quand
je vis les puissantes murailles s'écrouler en deux.—Il se fit un bruit
prolonge, un fracas tumultueux comme la voix de mille cataractes,
—et I'étang profond et croupi placé & mes pieds se referma
tristement et silencieusement sur les ruines de la Maison Usher.



LE PUITS ET LE PENDULE

Impia tortorum longos hic
turba furores,

Sanguinis innocui non satiata,
aluit.

Sospite nunc patria, fracto
nunc funeris antro,

Mors ubi dira fuit vita salusque
patent.

Quatrain composé pour les
portes d'un marché qui devait
s'élever sur lemplacement du club
des Jacobins, a Parisil.

J'étais brisé,—bris¢ jusqu'a la mort par cette longue agonie; et,
quand enfin ils me délierent et qu'il me fut permis de mlasseorr, je
sentis que mes sens mabandonnaient. La sentence,—la terrible
sentence de mort,—fut la demiere phrase distinctement accentuée
qui frappa mes oreilles. Apres quoi, le son des voix des inquisiteurs
me parut se noyer dans le bourdonnement indéfini d'un réve. Ce
brut apportait dans mon ame lidée d'une rotation—peut-étre
parce que dans mon imagination je lassociais avec une roue de
moulin. Mais cela ne dura que fort peu de temps; car tout d'un coup
je n'entendis plus rien. Toutefois, pendant quelque temps encore, je
vis mais avec quelle terrible exagération! Je voyais les levres des



juges en robe noire. Elles mapparaissaient blanches,—plus
blanches que la feullle sur laquelle je trace ces mots,—et minces
jusquau grotesque; amincies par lintensité¢ de leur expression de
dureté,—d'immuable  résolution—de rigoureux mépris de la
douleur humaine. Je voyais que les décrets de ce qui pour moi
représentait le Destin coulaient encore de ces levres. Je les vis se
tordre en une phrase de mort. Je les vis figurer les syllabes de mon
nom; et je frissonnai, sentant que le son ne suivait pas le
mouvenent. Je vis aussi, pendant quelques moments d'horreur
délirante, la molle et presque imperceptible ondulation des draperies
noires qui revétaient les murs de la salle. Et alors ma vue tomba sur
les sept grands flambeaux qui étaient posés sur la table. D'abord, ils
revétirent I'aspect de la Charité, et mlapparurent comme des anges
blancs et sveltes qui devaient me sauver; mais alors, et tout d'un
coup, une nausée mortelle envahit mon ame, et je sentis chaque
fibre de mon étre friémir comme si j'avais touché le fil d'une pile
voltaique; et les formes angéliques devenaient des spectres
msignifiants, avec des tétes de flamme, et je voyais bien quiil n'y
avait aucun secours a espérer d'eux. Et alors se glissa dans mon
imaginaton comme une riche note muwsicale, lidée du repos
délicieux qui nous attend dans la tombe. L'idée vint doucement et
furtiverrent, et il me semble qu'il me fallut un long temps pour en
avoir une appréciation conplete; mais, au moment méme otl mon
esprit commengait enfin & bien sentir et a choyer cette idée, les
figures des juges s'évanourrent comme par magie; les grands
flambeaux se réduisirent a néant;, leurs flammes s'éteignirent
entierement; le noir des ténebres survint: toutes sensations parurent
s'engloutir comme dans un plongeon fou et précipité de 'ame dans
I'Hadés. Et Iunivers ne fut plus que nuit, silence, immobilité.



Jétais évanoui; mais cependant je ne dirai pas que j'eusse perdu
toute conscience. Ce quil mlen restait, je n'essaierai pas de le
définir, ni méme de le décrire; mais enfin tout n'était pas perdu.
Dans e plus profond sommeil—non! Dans le délire,—non! Dans
'évanouissement,—non! Dans la mort—non! Méme dans le
tombeau tout n'est pas perdu. Autrement, i n'y aurait pas
d'immortalit¢ pour 'homme. En nous éveillant du plus profond
sommeil, nous déchirons la toile aranéeuse de quelque réve.
Cependant, une seconde apres,—tant était fréle peut-Etre ce tissu,
—nous ne nous souvenons pas d'avoir révé. Dans le retour de
I'évanouisserment a la vie, 1 y a deux degrés: le premier, c'est le
sentiment de I'existence morale ou spirituelle; le second, le sentiment
de Texistence physique. Il semble probable que, si, en arrivant au
second degré, nous pouvions évoquer les impressions du premier,
nous y retrouverions tous les éloquents souvenirs du gouffie
transmondain. Et ce gouffie, quel est-i? Comment du moins
distinguerons-nous ses ombres de celles de la tombe? Mais, si les
impressions de ce que j'ai appelé le premier degré ne reviennent pas
a lappel de la volonté, toutefois, aprés un long mtervalle,
n'apparaissent-elles pas sans y étre nvitées, cependant que nous
nous émerveillons d'ou elles peuvent sortir? Celu-1a qui ne s'est
jamais évanoui n'est pas celui qui découvre d'étranges palais et des
visages bizarrement familiers dans les braises ardentes; ce n'est pas
lui qui contenple, flottantes au milieu de lair, les mélancoliques
visions que le vulgaire ne peut apercevoir; ce n'est pas Iui qui médite
sur le parfum de quelque fleur inconnue,—ce n'est pas lui dont le
cerveau s'égare dans le mystere de quelque mélodie qui jusqu'alors
n'avait jamais arrété son attention.



Au milicu de mes efforts répétés et intenses, de mon énergique
application a ramasser quelque vestige de cet état de néant
apparent dans lequel avait glissé¢ mon ame, iy a eu des moments ot
je révais que je réussissais; il y a eu de courts instants, de trés-
courts instants ot j'ai conjuré des souvenirs que ma raison lucide,
dans une époque postérieure, ma affirmé ne pouvoir se rapporter
qua cet état ou la conscience parait annihilée. Ces ombres de
souvenirs me présentent, trés-indistinctement, de grandes figures qui
menlevaient, et silencieusement me transportaient en bas,—et
encore en bas,—toujours plus bas,—jusqu'au moment ot un vertige
horrible moppressa a la simple idée de l'nfini dans la descente.
Elles me rappellent aussi je ne sais quelle vague horreur que
J'éprouvais au ceeur, en raison méme du calme surnaturel de ce
cceur. Puis vient le sentiment d'une immobilité soudaine dans tous les
€tres environnants; comme si ceux qui me portaient,—un cortége de
spectres!—avaient dépassé dans leur descente les limites de
lilimité, et s'étaient arrétés, vaincus par I'nfini ennui de leur
besogne. Ensuite mon ame retrouve une sensation de fadeur et
d'humidité; et puis tout n'est plus que folie,—la folie d'une mémoire
qui s'agite dans 'abominable.

Trés-soudainement revinrent dans mon ame son et mouvement,—
le mouvement tumuttueux du ceeur, et dans mes oreilles le bruit de
ses battements. Puis une pause dans laquelle tout disparatt. Puis, de
nouveau, le son, le mouvement et le toucher—comme une
sensation vibrante pénétrant mon étre. Puis, la simple conscience de
mon existence, sans pensée,—situation qui dura longtemps. Puis,
trés-soudainement, la pensée, et une terreur frissonnante, et un
ardent effort de comprendre au vrai mon état. Puis un vif désir de



retomber dans I'insensibilité. Puis brusque renaissance de lame et
tentative réussie de mouvement. Et alors le souvenir conplet du
proces, des draperies noires, de la sentence, de ma faiblesse, de
mon évanouissement. Quant a tout ce qui suivit, loubli le plus
conplet; ce n'est que plus tard et par l'application la plus énergique
que je suis parvenu & me le rappeler vaguement.

Jusque-13, je n'avais pas ouvert les yeux, je sentais que j'étais
couché sur le dos et sans liens. J'étendis ma main, et elle tomba
lourdement sur quelque chose d'humide et dur. Je Ia laissai reposer
ainsi pendant quelques minutes, mévertuant a deviner ou je pouvais
étre et ce que j'étais devenu. J'étais impatient de me servir de mes
yeux, mais je n'osais pas. Je redoutais le premier coup d'ceil sur les
objets environnants. Ce n'était pas que je craignisse de regarder des
choses horribles, mais j'étais épouvanté de lidée de ne rien voir. A
la longue, avec une folle angoisse de ceeur, j'ouvris vivemment les
yeux. Mon affreuse pensée se trouvait donc confirmée. La noirceur
de I'éternelle nuit menveloppait. Je fis un effort pour respirer. Il me
semblait que I'intensité des ténebres mloppressait et me suffoquait.
Latmosphere était intolérablement lourde. Je restai paisiblement
couché, et je fis un effort pour exercer ma raison. Je me rappelai les
procédés de I'Inquisition, et, partant de 1a, je mlappliquai & en
déduire ma position réelle. La sentence avait été prononcée, et il me
semblait que, depuis lors, il s'était écoulé un long intervalle de
temps. Cependant, je n'imaginai pas un seul instant que je fusse
réellement mort. Une telle idée, en dépit de toutes les fictions
littéraires, est tout a fait mncompatible avec l'existence réelle;—mais
ou étais-je, et dans quel état? Les condamnés a mort, je le savais,
mouraient ordinairement dans les auto-da-fé. Une solennité de ce



genre avait été célébrée le soir méme du jour de mon jugement.
Avais-je été réintégré dans mon cachot pour y attendre le prochain
sacrifice qui ne devait avoir lieu que dans quelques mois? Je vis tout
d'abord que cela ne pouvait pas étre. Le contingent des victimes
avait ét¢ mis immédiatement en réquisition; de plus, mon premier
cachot, comme toutes les cellules des condanmnés a Tolede, était
pavé de pierres, et la lumiére n'en était pas tout a fait exclue.

Tout a coup une idée terrible chassa le sang par torrents vers mon
ceewr, et pendant quelques instants, je retombai de nouveau dans
mon insensibilité¢. En revenant a moi, je me dressai d'un seul coup
sur mes pieds, tremblant convulsivement dans chaque fibre.
J'étendis follement mes bras au-dessus et autour de moi, dans tous
les sens. Je ne sentais rien; cependant, je tremblais de faire un pas,
Jjlavais peur de me heurter contre les murs de ma tombe. La sueur
jaillissait de tous mes pores et s'arrétait en grosses gouttes froides
sur mon front. L'agonie de I'ncertitude devint a la longue intolérable,
et je mlavancai avec précaution, ¢tendant les bras et dardant mes
yeux hors de leurs orbites, dans I'espérance de surprendre quelque
faible rayon de lumicre. Je fis plusieurs pas, mais tout était noir et
vide. Je respirai plus librement. Enfin il me parut évident que la plus
affreuse des destinées n'était pas celle qu'on miavait réservée.

Et alors, comme je continuais & mlavancer avec précaution, mille
vagues rumeurs qui couraient sur ces horreurs de Tolede vinrent se
presser péle-méle dans ma mémoire. Il se racontait sur ces cachots
d'étranges choses,—je les avais toujours considérées comme des
fables,—mais cependant si étranges et si effrayantes, qu'on ne les
pouvait répéter qu'a voix basse. Devais-je mourir de faim dans ce



monde souterrain de ténebres,—ou quelle destinée, plus terrible
encore peut-tre, mattendait? Que le résultat fit la mort, et une
mort d'une amertume choisie, je connaissais trop bien le caractere
de mes juges pour en douter; le mode et 'heure étaient tout ce qui
mloccupait et me tourmentait.

Mes mains étendues rencontrérent a la longue un obstacle solide.
C'était un mur, qui semblait construit en pierres,—tres-lisse, humide
et froid. Je le suivis de pres, marchant avec la soigneuse méfiance
que mavaient inspirée certaines anciennes histoires. Cette opération
néanmoins ne me donnait aucun moyen de vérifier la dimension de
mon cachot; car je pouvais en faire le tour et revenir au point d'ou
J'étais parti sans mlen apercevorr, tant le mur semblait parfaitement
uniforme. C'est pourquoi je cherchai le couteau que j'avais dans ma
poche quand on mavait conduit au tribunal; mais il avait disparu,
mes vétements ayant €t¢ changés contre une robe de serge
grossiere. J'avais eu lidée d'enfoncer la lame dans quelque menue
crevasse de la magonnerie, afin de bien constater mon point de
départ. La difficulté¢ cependant était bien vulgaire; mais d'abord,
dans le désordre de ma pensée, elle me sembla insurmontable. Je
déchirai une partie de lourlet de ma robe, et je placai le morceau
par terre, dans toute sa longueur et a angle droit contre le mur. En
suivant mon chemin a tatons autour de mon cachot, je ne pouvais
pas manquer de rencontrer ce chiffon en achevant le circuit. Du
moins, je le croyais; mais je n'avais pas tenu compte de I'étendue de
mon cachot ou de ma faiblesse. Le terrain était humide et glissant.
Jallai en chancelant pendant quelque temps, puis je trébuchai, je
tombai. Mon extréme fatiguie me décida a rester couché, et le
sommeil me surprit bient6t dans cet état.



En miéveillant et en étendant un bras, je trouvai a c6t¢ de moi un
pain et une cruche d'eau. J'étais trop épuisé pour réfléchir sur cette
circonstance, mais je bus et mangeai avec avidité. Peu de temps
apres, je repris mon voyage autour de ma prison, et avec beaucoup
de peine j'arrivai au lambeau de serge. Au moment ou je tombai,
jlavais déja compté cinquante-deux pas, et, en reprenant ma
promenade, j'en comptai encore quarante-huit,—quand je
rencontrai mon chiffon. Donc, en tout, cela faisait cent pas; et, en
supposant que deux pas fissent un yard, je présumai que le cachot
avait cinquante yards de circuit. Javais toutefois rencontré
beaucoup d'angles dans le mur, et ainsi il n'y avait guére moyen de
conjecturer la forme du caveau; car je ne pouvais mempécher de
supposer que c'était un caveau.

Je ne mettais pas un bien grand ntérét dans ces recherches,—a
coup siir, pas d'espoir; mais une vague curiosité me poussa a les
continuer. Quittant le mur, je résolus de traverser la superficie
circonscrite. D'abord, j'avangai avec une extréme précaution; car le
sol, quoique paraissant fait d'une matiere dure, était traitre et gluant.
A la longue cependant, je pris courage, et je me mis a marcher avec
assurance, mlappliquant a traverser en ligne aussi droite que
possible. Je miétais ainsi avancé de dix ou douze pas environ,
quand le reste de l'ourlet déchiré de ma robe s'entortilla dans mes
jambes. Je marchai dessus et tombai violemment sur le visage.

Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas tout de suite
une circonstance passablement surprenante, qui cependant,
quelques secondes apres, et comime j'étais encore étendu, fixa mon
attention. Voici: mon menton posait sur le sol de la prison, mais mes



levres et la partie supérieure de ma téte, quoique paraissant situées
a une moindre €lévation que le menton, ne touchaient a rien. En
meéme temps, il me sembla que mon front était baigné d'une vapeur
visqueuse et quune odeur particulicre de vieux champignons
montait vers mes narines. J'étendis le bras, et je frissonnai en
découvrant que j'étais tombé sur le bord méme d'un puits circulaire,
dont je n'avais, pour le moment, aucun moyen de mesurer ['étendue.
En tatant la magonnerie juste au-dessous de la margelle, je réussis a
déloger un petit fragment, et je le laissai tomber dans l'abime.
Pendant quelques secondes, je prétai loreille a ses ricochets; il
battait dans sa chute les parois du gouffre; a la fin, il fit dans l'eau un
lugubre plongeon, suivi de bruyants échos. Au méme instant, un
bruit se fit auv-dessus de ma téte, comme d'une porte presque
aussitét fermée qu'ouverte, pendant qu'un faible rayon de lumiere
traversait soudainement I'obscurité et s'éteignait presque en méme
temps.

Je vis clairement la destinée qui mavait été préparée, et je me
flicitai de T'accident opportun qui miavait sauvé. Un pas de plus, et
le monde ne maurait plus revu. Et cette mort évitée a temps portait
ce méne caractére que j'avais regardé comme fabuleux et absurde
dans les contes qui se faisaient sur Tnquisition. Les victimes de sa
tyrannie n'avaient pas d'autre alternative que la mort avec ses plus
cruelles agonies physiques, ou la mort avec ses plus abominables
tortures morales. J'avais été réservé pour cette derniére. Mes nerfs
étaient détendus par une longue souffrance, au point que je
tremblais au son de ma propre voix, et j'étais devenu a tous égards
un excellent sujet pour I'espece de torture qui mattendait.



Tremblant de tous mes membres, je rebroussai chemin a titons
vers le mu—tésolu a mly laisser mourir plutét que d'affronter
Thorreur des puits, que mon imagination multipliait maintenant dans
les ténebres de mon cachot. Dans une autre situation d'esprit,
Jlaurais eu le courage d'en finir avec mes miseres, d'un seul coup,
par un plongeon dans l'un de ces abimes; mais maintenant j'étais le
plus parfait des laches. Et puis il m'était impossible d'oublier ce que
Javais Iu au sujet de ces puits,—que l'extinction soudaine de la vie
était une possibilité soigneusement exclue par l'infernal génie qui en
avait congu le plan.

L'agitation de mon esprit me tint éveillé pendant de longues heures;
mais a la fin je massoupis de nouveau. En miéveillant, je trouvai a
coté de moi, comme la premiere fois, un pain et une cruche d'eau.
Une soif brilante me consumatt, et je vidai la cruche tout d'un trait.
11 faut que cette eau ait ét¢ droguée,—car a peine l'eus-je bue que
je miassoupis irrésistiblement. Un profond sommeil tomba sur moi,
—un somneil semblable a celui de la mort. Combien de temps
dura-t-il, je n'en puis rien savoir; mais, quand je rouvris les yeux, les
objets autour de moi étaient visibles. Grace a une lueur singulicre,
sulfireuse, dont je ne pus pas d'abord découvrir l'origine, je pouvais
voir I'étendue et I'aspect de la prison.

Je métais grandement mépris sur sa dimension. Les murs ne
pouvaient pas avoir plus de vingt-cinq yards de circuit. Pendant
quelques minutes cette découverte fut pour moi un immense trouble;
trouble bien puéril, en vérité,—car, au milieu des circonstances
terribles qui mentouraient, que pouvait-il y avoir de moins important
que les dimensions de ma prison? Mais mon ame mettait un intérét



bizarre dans des niaiseries, et je mappliquai fortement a me rendre
compte de lerreur que j'avais commise dans mes mesures. A la fin,
la vérité mapparut comme un éclair. Dans ma premicre tentative
d'exploration, j'avais compté cinquante-deux pas, jusqu'au moment
ou je tombai; je devais étre alors & un pas ou deux du morceau de
serge; dans le fait, j'avais presque accompli le circuit du caveau. Je
mendormis alors,—et, en méveillant, i faut que je sois retourné sur
mes pas,—créant ainsi un circuit presque double du circuit réel. La
confusion de mon cerveau mavait empéché de remarquer que
Jlavais commencé mon tour avec le mur & ma gauche, et que je
finissais avec le mur a ma droite.

Je mlétais aussi trompé relativement a la forme de lenceinte. En
tatant ma route, j'avais trouvé beaucoup d'angles, et j'en avais
déduit ldée d'une grande rrégularité; tant est puissant I'effet d'une
totale obscurit¢ sur quelquun qui sort d'une Iéthargie ou d'un
sommeil! Ces angles étaient simplement produits par quelques
Iégeres dépressions ou retraits a des intervalles inégaux. La forme
générale de la prison était un carré. Ce que j'avais pris pour de la
magonneric semblait maintenant du fer, ou tout autre métal, en
plaques énormes, dont les sutures et les joints occasionnaient les
dépressions. La surface entiere de cette construction métallique était
grossicrement barbouillée de tous les emblémes hideux et répulsifs
auxquels la superstition sépulcrale des moines a donné naissance.
Des figures de démons, avec des airs de menace, avec des formes
de squelettes, et d'autres images d'une horreur plus réelle souillaient
les murs dans toute leur étendue. J'observai que les contours de ces
monstruosités étaient suffisamment distincts, mais que les couleurs
étaient flétries et altérées, comme par Teffet d'une atmosphére



humide. Je remarquai alors le sol, qui était en pierre. Au centre
baillait le puits circulaire, a la gueule duquel j'avais échappé; mais il
n'y en avait qu'un seul dans le cachot.

Je vis tout cela indistinctement et non sans effort—car ma
situation physique avait singulierement changé pendant mon
sommeil. J'étais maintenant couché sur le dos, tout de mon long, sur
une espece de charpente de bois trés-basse. J'y étais solidement
attaché avec une longue bande qui ressemblait & une sangle. Elle
s'enroulait plusieurs fois autour de mes membres et de mon corps,
ne laissant de liberté qu'a ma téte et a mon bras gauche; mais
encore me fallait-il faire un effort des plus pénibles pour me
procurer la nourriture contenue dans un plat de terre posé a coté de
moi sur le sol. Je mapergus avec terreur que la cruche avai été
enlevée. Je dis: avec terreur, car j'étais dévoré d'une intolérable soif.
II'me sembla qu'il entrait dans le plan de mes bourreaux d'exaspérer
cette soif,—car la nourriture contenue dans le plat était une viande
cruellement assaisonnée.

Je levai les yeux, et j'examinai le plafond de la prison. Il était a une
hauteur de trente ou quarante pieds, et, par sa construction, il
ressemblait beaucoup aux murs latéraux. Dans un de ses panneaux,
une figure des plus singulieres fixa toute mon attention. C'était la
figure peinte du Temps, comme il est représenté d'ordinaire, sauf
quau lieu d'une faux il tenait un objet qu'au premier coup d'ceil je
pris pour limage peinte d'un énorme pendule, comme on en voit
dans les horloges antiques. 1l y avait néanmoins dans l'aspect de
cette machine quelque chose qui me fit la regarder avec plus
d'attention. Comime je lobservais directerment, les yeux en l'air,—



car elle était placée juste au-dessus de moi,—je crus la voir remuer.
Un mstant aprés, mon idée fut confirmée. Son balancement était
court, et naturellement trés-lent. Je I'épiai pendant quelques minutes,
non sans une certaine défiance, mais surtout avec étonnement.
Fatigné a la longue de surveiller son mouvement fastidieux, je
tournai mes yeux vers les autres objets de la cellule.

Un Iléger bruit attira mon attention, et, regardant le sol, je vis
quelques rats énormes qui le traversaient. Ils étaient sortis par le
puits, que je pouvais apercevoir a ma droite. Au méme instant,
comne je les regardais, ils montérent par troupes, en toute hate,
avec des yeux voraces, affriandés par le fumet de la viande. Il me
fallait beaucoup d'efforts et d'attention pour les en écarter.

11 pouvait bien s'étre écoulé une demi-heure, peut-étre méme une
heure,—car je ne pouvais mesurer le temps que trés-
imparfaitement,—quand je levai de nouveau les yeux au-dessus de
moi. Ce que je vis alors me confondit et me stupéfia. Le parcours
du pendule s'était accru presque dun yard; sa vélocité,
conséquence naturelle, était aussi beaucoup plus grande. Mais ce
qui me troubla principalement fut lidée quil était visblement
descendu. J'observai alors,—avec quel effioi, il est inutle de le
dire,—que son extrémit¢ inférieure était formée d'un croissant
d'acier étincelant, ayant environ un pied de long d'une come a
lautre; les commes dirigées en haut, et le tranchant inférieur
évidemment affilé comme celui d'un rasoir. Comme un rasoir aussi,
il paraissait lourd et massif, s'épanouissant, a partir du fil, en une
forme large et solide. 11 était ajusté a une lourde verge de cuivre, et
le tout sifflait en se balangant a travers l'espace.



Je ne pouvais pas douter plus longtemps au sort qui mavait été
préparé par latroce ingéniosité monacale. Ma découverte du puits
était devinée par les agents de IInquisition—le puits, dont les
horreurs avaient été réservées a un hérétique aussi téméraire que
moi—/e puits, figare de lenfer, et considéré par I'opinion comme
1Ultima Thule de tous leurs chatiments! J'avais évit¢ le plongeon
par le plus fortuit des accidents, et je savais que lart de faire du
supplice un piege et une surprise formait une branche importante de
tout ce fantastique systéme d'exécutions secretes. Or, ayant manqué
ma chute dans 'abime, il n'entrait pas dans le plan démoniaque de
mly précipiter; j'étais donc voué—et cette fois sans alternative
possible,—a une destruction diférente et plus douce.—Plus douce!
Jai presque souri dans mon agonie en pensant a la singulicre
application que je faisais d'un pareil mot.

Que sert-il de raconter les longues, longues heures d'horreur plus
que mortelles durant lesquelles je comptai les oscillations vibrantes
de Tlacier? Pouce par pouce,—ligne par ligne,—il opérait une
descente graduce et seulement appréciable a des mtervalles qui me
paraissaient des siecles,—et toujours i descendait,—toujours plus
bas,—toujours plus bas! Il s'écoula des jours, il se peut que
plusieurs jours se soient €coulés, avant qu'il vint se balancer assez
pres de moi pour miéventer avec son souffle acre. L'odeur de I'acier
aiguisé s'mtroduisait dans mes narines. Je priai le ciel—je le fatiguai
de ma priere,—de faire descendre l'acier plus rapidement. Je devins
fou, frénétique, et je mefforcai de me soulever, d'aller a la rencontre
de ce terrble cimeterre mouvant. Et puis, soudainement je tombai
dans un grand calme,—et je restai étendu, souriant a cette mort
étincelante, comme un enfant a quelque précieux joujou.



11 se fit un nouvel intervalle de parfaite nsensibilité; intervalle tres-
court, car, en revenant a la vie, je ne trouvai pas que le pendule fiit
descendu d'une quantité appréciable. Cependant, il se pourrait bien
que ce temps elt €t¢ long,—car je savais qu'il y avait des démons
qui avaient pris note de mon évanouissement, et qui pouvaient
arréter la vibration a leur gré. En revenant & moi, j'éprouvai un
malaise et une fablesse—oh! inexprimables,—comme par suite
d'une longue inanition. Méme au milieu des angoisses présentes, la
nature humaine implorait sa nourriture. Avec un effort pénble,
jétendis mon bras gauche aussi loin que mes lens me le
permettaient, et je mlemparai d'un petit reste que les rats avaient
bien voulu me laisser. Commme j'en portais une partie a mes levres,
une pensée informe de joie,—d'espérance,—traversa mon esprit.
Cependant, quy avait-il de commun entre moi et lespérance?
C'était, dis-je, une pensée informe;—lhomme en a souvent de
semblables qui ne sont jamais complétées. Je sentis que c'était une
pensée de joie,—d'espérance; mais je sentis aussi quelle était
morte en naissant. Vainement je mlefforgai de la parfaire,—de la
rattraper. Ma longue souffrance avait presque annihilé les facultés
ordinaires de mon esprit. J'étais un imbécile,—un idiot.

La vibration du pendule avait licu dans un plan faisant angle droit
avec ma longueur. Je vis que le croissant avait ét¢ disposé pour
traverser la région du cceur. 11 éraillerait la serge de ma robe,—puis
il reviendrait et répéterait son opération—encore,—et encore.
Malgré leffroyable dimension de la courbe parcourue (quelque
chose comme trente pieds, peut-Etre plus), et la sifflante énergie de
sa descente, qui aurait suffi pour couper méme ces murailles de fer,
en somme tout ce qu'il pouvait faire, pour quelques minutes, ¢'était



d'érailler ma robe. Et sur cette pensée je fis une pause. Je n'osais
pas aller plus loin que cette réflexion. Je mlappesantis la-dessus
avec une attention opinidtre, comme si, par cette insistance, je
pouvais arréter /a la descente de lacier. Je mappliquai & méditer
sur le son que produirait le croissant en passant a travers mon
vétement,—sur la sensation particuliére et pénétrante que le
frottement de Ia toile produit sur les nerfs. Je méditai sur toutes ces
futilités, jusqu'a ce que mes dents fussent agacées.

Plus bas,—plus bas encore,—il glissait toujours plus bas. Je
prenais un plaisir fiénétique & comparer sa vitesse de haut en bas
avec sa vitesse latérale. A droite,—a gauche,—et puis il fuyait loin,
loin, et puis il revenait,—avec le glapissement d'un esprit damné!—
Jjusqu'a mon ceeur, avec l'allure furtive du tigre! Je riais et je hurlais
alternativerent, selon que I'une ou l'autre idée prenait le dessus.

Plus bas,—invariablement, impitoyablement plus bas! 11 vibrait a
trois pouces de ma poitrine! Je mlefforgai violemment—
furieusement,—de délivrer mon bras gauche. I était libre seulement
depuis le coude jusqua la mam. Je pouvais faire jouer ma main
depuis le plat situé a coté de moi jusqu'a ma bouche, avec un grand
effort,—et rien de plus. Si j'avais pu briser les ligatures au-dessus
du coude, j'aurais saisi le pendule, et j'aurais essayé de larréter.
Jaurais aussi bien essayé d'arréter une avalanche!

Toujours plus bas!—incessamment,—inévitablement plus bas! Je
respirais douloureusement, et je magitais a chaque vibration. Je me
rapetissais convulsivement a chaque balancement. Mes yeux le
suivaient dans sa volée ascendante et descendante, avec l'ardeur du
désespoir le plus insensé; is se refermaient spasmodiquement au



moment de la descente, quoique la mort elit été un soulagement,—
oh! quel indicible soulagement! Et cependant je tremblais dans tous
mes nerfs, quand je pensais qu'il suffirait que la machine descendit
d'un cran pour précipiter sur ma poitrine, cette hache aiguisée,
étincelante. C'était lespérance qui faisait ainsi trembler mes nerfs, et
tout mon étre se replier. C'était l'espérance,—lespérance qui
triomphe méme sur le chevalet,—qui chuchote a loreille des
condamnés a mort, méme dans les cachots de I'Inquisition.

Je vis que dix ou douze vibrations environ mettraient l'acier en
contact immédiat avec mon vétement,—et avec cette observation
entra dans mon esprit le calme aigu et condensé du désespoir. Pour
la premiere fois depuis bien des heures,—depuis bien des jours
peut-étre, je pensai. Il me vint a l'esprit que le bandage, ou sangle,
qui menveloppatit était d'un seul morceau. J'étais attaché par un lien
contimi. La premiere morsure du rasoi, du croissant, dans une
partie quelconque de la sangle, devait la détacher suffisamment pour
permettre 2 ma main gauche de la dérouler tout autour de moi. Mais
combien devenait terrible dans ce cas la proximité de l'acier. Et le
résultat de la plus légere secousse, mortel! Etait-il vraisermblable,
dailleurs, que les mignons du bourreau n'eussent pas prévu et paré
cette possibilité? Etait-il probable que le bandage traversat ma
poitrine dans le parcours du pendule? Tremblant de me voir frustré
de ma faible espérance, vraisemblablement ma dernicre, je haussai
suffisamment ma téte pour voir distincterment ma poitrine. La sangle
enveloppait étroitement mes memnbres et mon corps dans tous les
sens,—excepté dans le chemin du croissant homicide.

A peine avais-je laissé retomber ma téte dans sa position



premiere, que je sentis briller dans mon esprit quelque chose que je
ne saurais mieux définir que la moitié non formée de cette idée de
délivrance dont j'ai déja parlé, et dont une moitié seule avait flotté
vaguerment dans ma cervelle, lorsque je portai la nourriture a mes
levres brilantes. L'idée tout entire était maintenant présente;—
faible, a peine viable, a peine définie,—mais enfin complete. Je me
mis immédiatement, avec [énergie du désespoir, a en tenter
l'exécution.

Depuis plusieurs heures, le voisinage immeédiat du chassis sur
lequel j'étais couché fourmillait littéralement de rats. Ils étaient
tumultueux, hardis, voraces,—leurs yeux rouges dardés sur moi,
comre s'ils n'attendaient que mon mmobilité pour faire de moi leur
proie—A quelle nourriture,—pensai-je,—ont ils été accoutumés
dans ce puits?

Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit de tous mes
efforts pour les en empécher, le contenu du plat. Ma main avait
contracté une habitude de va-et-vient, de balancement vers le plat;
et, a la longue, I'uniformité¢ machinale du mouvement lui avait enlevé
toute son efficacité. Dans sa voracité cette vermine fixait souvent
ses dents aigués dans mes doigts. Avec les miettes de la viande
huileuse et épicée qui restait encore, je frottai fortement le bandage
partout ou je pus latteindre; puis, retirant ma main du sol, je restai
immobile et sans respirer.

D'abord les voraces anmimaux furent saisis et effrayés du
changement,—de la cessation du mouvement. IIs prirent l'alarme et
tournérent le dos; plusieurs regagnerent le puits; mais cela ne dura
qu'un moment. Je n'avais pas compté en vain sur leur gloutonnerie.



Observant que je restais sans mouvement, un ou deux des plus
hardis grimperent sur le chéssis et flairérent la sangle. Cela me parut
le signal d'une invasion générale. Des troupes fraiches se
précipiterent hors du puits. Ils s'accrochérent au bois,—ils
lescaladérent et sautérent par centaines sur mon corps. Le
mouvenment régulier du pendule ne les troublait pas le moins du
monde. IIs évitaient son passage et travaillaient activement sur le
bandage huilé. Ils se pressaient,—ils fourmillaient et s'amoncelaient
incessamment sur moi; ils se tortillaient sur ma gorge; leurs levres
froides cherchaient les miennes; j'étais @ moitié suffoqué par leur
poids multiplié; un dégolit, qui n'a pas de nom dans le monde,
soulevait ma poitrine et glagait mon cceur comme un pesant
vomissement. Encore une minute, et je sentais que lhorrible
opération serait finie. Je sentais positivement le relichement du
bandage; je savais qu'il devait étre déja coupé en plus d'un endroit.
Avec une résolution surhumaine, je restai immobile. Je ne miétais
pas trompé dans mes calculs,—je n'avais pas souffert en vain. A la
longue, je sentis que j'étais libre. La sangle pendait en lambeaux
autour de mon corps; mais le mouvement du pendule attaquait déja
ma poitrine; i avait fendu la serge de ma robe; il avait coupé la
chemise de dessous; 1 fit encore deux oscillations,—et une
sensation de douleur aigu€ traversa tous mes nerfs. Mais l'nstant du
salut était arrivé. A un geste de ma main, mes libérateurs s'enfuirent
tumultueusement. Avec un mouverment tranquille et résolu,—
prudent et oblique,—lentement et en mlaplatissant,—je me glissai
hors de I'étreinte du bandage et des atteintes du cimeterre. Pour le
moment du moins, j ‘étais libre.

Libre!—et dans la griffe de I'nquisition! J'étais a peine sorti de



mon grabat d'horreur, j'avais a peine fait quelques pas sur le pavé
de la prison, que le mouvement de l'infernale machine cessa, et que
je la vis attirée par une force mvisible a travers le plafond. Ce fut
une legon qui me mit le désespoir dans le cceur. Tous mes
mouvenents étaient indubitablement épics. Librel—je n'avais
échappé a la mort sous une espece d'agonie que pour étre livré a
quelque chose de pire que la mort sous quelque autre espéce. A
cette pensée, je roulai mes yeux convulsiverment sur les parois de fer
qui menveloppaient. Quelque chose de singulier—un changement
que d'abord je ne pus apprécier distinctement—se produisit dans la
chambre,—c'était évident. Durant quelques mnutes d'une
distraction pleine de réves et de fiissons, je me perdis dans de
vaines et incohérentes conjectures. Pendant ce temps, je mapergus
pour la premiere fois de l'origine de la lumiére sulfireuse qui éclairait
la cellule. Elle provenait d'une fissure large a peu prés d'un demi-
pouce, qui s'étendait tout autour de la prison a la base des murs, qui
paraissaient ainsi et étaient en effet completement séparés du sol. Je
tachai, mais bien en vain, comme on le pense, de regarder par cette
ouverture.

Comne je me relevais décourage, le mystére de l'altération de la
chambre se dévoila tout d'un coup & mon intelligence. J'avais
observé que, bien que les contours des figures murales fussent
suffisamment distincts, les couleurs semblaient altérées et indécises.
Ces couleurs venaient de prendre et prenaient a chaque instant un
éclat saisissant et trés-intense, qui donnait a ces images fantastiques
et diaboliques un aspect dont auraient frémi des nerfs plus solides
que les miens. Des yeux de démons, d'une vivacit¢ féroce et
siistre, étaient dardés sur moi de mille endroits, ou primitivernent je



n'en soupgonnais aucun, et brillaient de I'éclat lugubre d'un feu que
je voulais absolument, mais en vain, regarder comme imaginaire.

Imaginaire!—1 me suffisait de respirer pour attirer dans mes
narines la vapeur du fer chaufé! Une odeur suffocante se répandit
dans la prison! Une ardeur plus profonde se fixait a chaque instant
dans les yeux dardés sur mon agonie! Une teinte plus riche de rouge
s'étalait sur ces horribles peintures de sang! J'étais haletant! Je
respirais avec effort! Il n'y avait pas a douter du dessein de mes
bourreaux,—oh! les plus impitoyables, oh! les plus démoniaques
des hommes! Je reculai lon du métal ardent vers le centre du
cachot. En face de cette destruction par le feu, l'idée de la fraicheur
du puits surprit mon d&me comme un baume. Je me précipitai vers
ses bords mortels. Je tendis mes regards vers le fond. L'éclat de la
voilte enflammée illumnatt ses plus secrétes cavités. Toutefois,
pendant un instant d'égarement, mon esprit se refusa a comprendre
la signification de ce que je voyais. A la fin, cela entra dans mon
ame,—de force, victorieusement; cela s'imprima en feu sur ma
raison frissonnante. Oh une voix, une voix pour parler'—Oh!
horreur—Oh! toutes les horreurs, excepté celle-1a!'—Avec un cri,
je me rejetai loin de la margelle, et, cachant mon visage dans mes
mains, je pleurai amerement.

La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore je levai les
yeux, frissonnant comme dans un acceés de fievre. Un second
changement avait eu lieu dans la cellule,—et maintenant ce
changement était évidemment dans la forme. Comme la premicre
fois, ce fut d'abord en vain que je cherchai a apprécier ou a
comprendre ce qui se passait. Mais on ne me laissa pas longtemps



dans le doute. La vengeance de I'nquisition marchait grand train,
déroutée deux fois par mon bonheur, et il n'y avait pas a jouer plus
longtemps avec le Roi des Epouvanterments. La chambre avait été
carrée. Je mlapercevais que deux de ses angles de fer étaient
maintenant  aigus,—deux conséquemment obtus. Le terrble
contraste augmentait rapidement, avec un grondement, un
gémisserment sourd. En un instant, la chambre avait changg sa forme
en celle d'un losange. Mais la transformation ne s'arréta pas la. Je
ne désirais pas, je n'espérais pas quelle s'arrétat. J'aurais appliqué
les murs rouges contre ma poitrine, comme un vétement d'éternelle
paix—La mort,—me dis-je,—n'importe quelle mort, excepte celle
du puits!—Insensé! comment n'avais-je pas compris gu il fallait le
puits, quece puits seul était la raison du fer brilant qui
massiégeait? Pouvais-je résister a son ardewr? Et, méme en le
supposant, pouvais-je me roidir contre sa pression? Et maintenant,
le losange s'aplatissait, s'aplatissait avec une rapidit¢ qui ne me
laissait pas le temps de la réflexion. Son centre, placé sur la ligne de
sa plus grande largeur, coincidait juste avec le gouffre béant.
Jessayai de reculer,—mais les murs, en se resserrant, me pressaient
irrésistblement. Enfin, il vint un moment ou mon corps brilé et
contorsionné trouvait a peine sa place, ou il y avait a peine place
pour mon pied sur le sol de la prison. Je ne luttais plus, mais 'agonie
de mon ame s'exhala dans un grand et long cri supréme de
désesporr. Je sentis que je chancelais sur le bord,—je détournai les
YEUX...

Mais voild comme un bruit discordant de voix humaines! Une
explosion, un ouragan de trompettes! Un puissant rugissement
comne celui d'un millier de tonnerres! Les nmurs de feu reculérent



précipitamment! Un bras étendu saisit le mien comme je tombais,
défaillant, dans I'abime. C'était le bras du général Lasalle. Larmée
francaise ¢tait entrée a Tolede. L'Inquisition €tait dans les mains de
Ses ennenas..



HOP-FROG

Je n'ai jamais connu personne qui efit plus d'entrain et qui fiit plus
porté a la facétie que ce brave roi. Il ne vivait que pour les farces.
Raconter une bonne histoire dans le genre bouffon, et la bien
raconter, c'était le plus str chemin pour arriver a sa faveur. C'est
pourquoi ses sept ministres étaient tous gens distingués par leurs
talents de farceurs. IIs étaient tous taillés d'aprés le patron royal,—
vaste corpulence, adiposité, inimitable aptitude pour la bouffonnerie.
Que les gens engraissent par la farce ou qu'il y ait dans la graisse
quelque chose qui prédispose a la farce, c'est une question que je
n'ai jamais pu décider; mais il est certain qu'un farceur maigre peut
s'appeler rara avis in terris.

Quant aux raffinements, ouombres de lesprit, comme il les
appelait lurméme, le roi s'en souciait médiocrement. 11 avait une
admiration spéciale pour la largeur dans la facétie, et il la digérait
méme  enlongueur, pour lamour delle. Les délicatesses
lennuyaient. Il aurait préféré le Gargantua de Rabelais au Zadig
de Voltaire, et par-dessus tout les bouffonneries en action
accommodaient son go(it, bien mieux encore que les plaisanteries en
paroles.

A Iépoque ot se passe cette histoire, les bouffons de profession
n'étaient pas tout a fait passés de mode a la cour. Quelques-unes
des grandes puissances continentales gardaient encore leurs fous;
c'étaient des malheureux, bariolés, ornés de bonnets a sonnettes, et



qui devaient étre toujours préts a livrer, a la minute, des bons mots
subtils, en échange des miettes qui tombaient de Ia table royale.

Notre roi, naturellement, avait son fou. Le fait est qu'il sentait le
besoin de quelque chose dans le sens de la folie,—ne fit-ce que
pour contrebalancer la pesante sagesse des sept hommes sages qui
lui servaient de ministres,—pour ne pas parler de Iui.

Néanmoins, son fou, son bouffon de profession, n'était pas
seulement un fou. Sa valeur était triplée aux yeux du roi par le fait
quiil était en méme temps nain et boiteux. Dans ce temps-1a, les
nains étaient a la cour aussi communs que les fous; et plusieurs
monarques auraient trouvé difficile de passer leur temps,—le temps
est plus long & la cour que partout ailleurs,—sans un bouffon pour
les faire rire, et un nain pour en rire. Mais, comme je lai déja
remarqué, tous ces bouffons, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur
cent, sont gras, ronds et massifs,—de sorte que c'était pour notre
roi une ample source d'orgueil de posséder dans Hop-Frog—c'était
le nom du fou,—un triple trésor en une seule personne.

Je crois que le nom de Hop-Frog n'était pas celui dont l'avaient
baptisé ses parrains, mais qu'il lui avait ét¢ conféré par l'assentiment
unanime des sept ministres, en raison de son impuissance a marcher
comne les autres hommes®. Dans le fait, Hop-Frog ne pouvait se
mouvoir quavec une sorte d'allure interjectionnelle,—quelque
chose entre le saut et le tortillement,—une espéce de mouvement
qui était pour le roi une récréation perpétuelle et, naturellement, une
jouissance; car, nonobstant la proéminence de sa panse et une
bouffissure constitutionnelle de la téte, le roi passait aux yeux de
toute sa cour pour un fort bel homme.



Mais, bien que Hop-Frog, grace a la distorsion de ses jambes, ne
put se mouvoir que trés-laborieusement dans un chemin ou sur un
parquet, la prodigieuse puissance musculaire dont la nature avait
dou¢ ses bras, comme pour compenser limperfection de ses
membres nférieurs, le rendait apte a accomplir mamts traits d'une
étonnante dextérité, quand il s'agissait d'arbres, de cordes, ou de
quoi que ce soit ou I'on plit grimper. Dans ces exercices-13, il avait
plutot lair d'un écureuil ou d'un petit singe que d'une grenouiille.

Je ne saurais dire précisément de quel pays Hop-Frog était
originaire. Il venait sans doute de quelque région barbare, dont
personne n'avait entendu parler,—a une vaste distance de la cour
de notre roi. Hop-Frog et une jeune fille un peu moins naine que lui,
—mais admirablement bien proportionnée et excellente danseuse,
—avaient ¢t€ enlevés a leurs foyers respectifs, dans des provinces
limitrophes, et envoyés en présent au roi par un de ses généraux
chéris de la victoire.

Dans de pareilles circonstances, il n'y avait rien d'étonnant a ce
quune étroite intimité se flit établie entre les deux petits captifs. En
réalit¢, ils devinrent bien vite deux amis jurés. Hop-Frog, qui, bien
quil se mit en grands frais de bouffonnerie, n'était nullement
populaire, ne pouvait pas rendre a Tripetta de grands services; mais
elle, en raison de sa grace et de son exquise beauté—de naine,—
elle était universellement admirée et choyée; elle possédait donc
beaucoup d'influence et ne manquait jamais d'en user, en toute
occasion, au profit de son cher Hop-Frog,

Dans une grande occasion solennelle,—je ne sais plus laquelle,—



le roi résolut de donner un bal masqué; et, chaque fois qu'une
mascarade ou toute autre féte de ce genre avatt lieu & la cour, les
talents de Hop-Frog et de Tripetta étaient a coup sir mis en
réquisition. Hop-Frog, particulicrement, était si mventif en matiére
de décorations, de types nouveaux, et de travestissements pour les
bals masqués, quil semblait que rien ne plt se faire sans son
assistance.

La nuit marquée par la fete était arrivée. Une salle splendide avait
été disposée, sous I'ceil de Tripetta, avec toute l'ingéniosité possible
pour donner de I'éclat a une mascarade. Toute la cour était dans la
ficvre de l'attente. Quant aux costumes et aux roles, chacun, on le
pense bien, avait fait son choix en cette matiere. Beaucoup de
personnes avaient déterminé les roles quelles adopteraient, une
semaine ou méme un mois d'avance; et, en somme, il n'y avait
incertitude ni indécision nulle part,—excepté chez le roi et ses sept
ministres. Pourquoi hésitaient-ils? je ne saurais le dire,—a moins
que ce ne fit encore une maniere de farce. Plus vraisemblablement,
il leur était difficile d'attraper leur idée, a cause qu'ils étaient si gros!
Quoi qu'l en soit, le temps fuyait et, comme derniere ressource, ils
envoyerent chercher Tripetta et Hop-Frog.

Quand les deux petits amis obéirent a lordre du roi, is le
trouverent prenant royalement le vin avec les sept membres de son
consell privé; mais le monarque semblait de fort mauvaise humeur. 11
savait que Hop-Frog craignatt le vin; car cette boisson excitait le
pauvre boiteux jusqu'a la folie; et la folie n'est pas une manicre de
sentir bien réjouissante. Mais le roi aimait ses propres charges et
prenait plaisir & forcer Hop-Frog a boire, et,—suivant I'expression



royale,—a étre gai.

—Viens ici, Hop-Frog—dit-i, comme le bouffon et son amie
entraient dans la chambre;—avale-moi cette rasade a la santé de
vos amis absents (ici Hop-Frog soupira), et sers-nous de ton
imagnative. Nous avons besoin de types,—de caracteres, mon
bravel—de quelque chose de nouveau—d'extraordinaire. Nous
sommes fatigués de cette éternelle monotonie. Allons, bois!—Ie vin
allumera ton génie!

Hop-Frog s'efforga, comme d'habitude, de répondre par un bon
mot aux avances du roi; mais leffort fit trop grand. C'était
Jjusterent le jour de naissance du pauvre nain, et I'ordre de boire a
ses amis absents fit jaillir les larmes de ses yeux. Quelques larges
gouttes ameres tomberent dans la coupe pendant qu'il la recevait
humblement de la main de son tyran.

—Ha! ha! hal~—tugit ce demier, comme le nain épuisait la coupe
avec répugnance,—vois ce que peut faire un verre de bon vin! Eh!
tes yeux brillent déja!

Pauvre garcon! Ses larges yeux étincelaient plutdt quiils ne
brillaient, car leffet du vin sur son excitable cervelle était aussi
puissant qu'instantané. 1l plaga nerveusement le gobelet sur la table,
et promena sur lassistance un regard fixe et presque fou. Ils
semblaient tous s'amuser prodigieusement du succes de la farce
royale.

—Ft maintenant, 4 I'ouvrage!—dit le premier ministre, un trés-gros
homme.



—Oui,—dit le roi;—allons! Hop-Frog, préte-nous ton assistance.
Des types, mon beau gargon! des caractéres! nous avons besoin de
caractére!—nous en avons tous besoinl—ha! ha! ha!

Et, comme ceci visait sérieusement au bon mot, ils firent, tous sept,
chorus au rire royal. Hop-Frog rit aussi, mais faiblement et d'un rire
distrait.

—Allons! allons!—dit le roi impatienté,—est-ce que tu ne trouves
rien?

—Je tache de trouver quelque chose de nouveau,—répéta le nain
d'un air perdu; car il était tout a fait égaré par le vin.

—Tu taches!—cria le tyran, férocement—Qu'entends-tu par ce
mot? Ah! je comprends. Vous boudez, et il vous faut encore du vin.
Tiens! avale ¢al—et il remplit une nouvelle coupe et la tendit toute
pleine au boiteux, qui la regarda et respira comme essoufflé.

—DBois, te dis-je!—cria le monstre,—ou par les démons!...

Le nain hésitait. Le roi devint pourpre de rage. Les courtisans
souriaient cruellement. Tripetta, pale comme un cadavre, s'avanca
jusquau siége du monarque, et, s'agenouillant devant hu, elle le
supplia d'épargner son an.

Le tyran la regarda pendant quelques instants, évidemment
stupéfait d'une pareille audace. Il semblait ne savoir que dire ni que
fare,—ni comment exprimer son indignation d'une maniére
suffisante. A la fin, sans prononcer une syllabe, il la repoussa
violemment loin de lui, et hui jeta a la face le contenu de la coupe



pleine jusqu'aux bords.

La pauvre petite se releva du mieux qu'elle put, et, n'osant pas
meéme soupirer, elle reprit sa place au pied de la table.

II'y eut pendant une demi-minute un silence de mort, pendant
lequel on aurait entendu tomber une feuille, une plume. Ce silence
fut interrompu par une espece de grincement sourd, mais rauque et
prolonge, qui sembla jaillir tout d'un coup de tous les coins de la
chambre.

—Pourquoi,—pourquoi,—pourquoi  faites-vous ce  bruit?—
demanda le roi, se retournant avec fureur vers le nain.

Ce dernier semblait étre revenu & peu pres de son ivresse, et,
regardant fixement, mais avec tranquillité, le tyran en face, il s'écria
simplement:

—Moi,—moi? Comment pourrait-ce étre moi?

—Je son ma semblé venr du dehors,—observa Iun des
courtisans;,—j'imagine que c'est le perroquet, a la fenétre, qui
aiguise son bec aux barreaux de sa cage.

—C'est vrai,—répliqua le monarque, comme trés-soulagé par
cette idée;—mais, sur mon honneur de chevalier, j'aurais juré que
c'était le grincement des dents de ce misérable.

La-dessus, le nain se mit a rire (le roi était un farceur trop
déterminé pour trouver a redire au rire de qui que ce fit), et
déploya une large, puissante et épouvantable rangée de dents. Bien
mieux, i déclara qu'il était tout disposé a boire autant de vin qu'on



voudrait. Le monarque s'apaisa, et Hop-Frog, ayant absorb¢é une
nouvelle rasade sans le moindre inconvénient, entra tout de suite, et
avec chaleur, dans le plan de la mascarade.

—Je ne puis expliquer,—observa-t-il fort tranquillement, et
comme s'il n'avait jamais golt¢ de vin de sa vie,—comment s'est
faite cette association d'idées; mais juste apres que Votre Majeste
eut frappé la petite et ui eut jeté le vin a la face,—juste apres que
Votre Majesté eut fait cela, et pendant que le perroquet faisait ce
singulier bruit derriére la fenétre, il miest revenu a lesprit un
merveilleux divertissement;—c'est un des jeux de mon pays, et nous
I'mtroduisons souvent dans nos mascarades; mais ici i sera
absolument nouveau. Malheureusement ceci demande une société
de huit personnes, et...

—Fh! nous sommes huitl—s'écria le roi, riant de sa subtile
découverte;—huit, juste!—moi et mes sept ministres. Voyons! quel
est ce divertissement?

—Nous appelons cela,—dit le boiteux,—les Huit Orangs-
Outangs Enchainés, et c'est vraiment un jeu charmant, quand il est
bien exécuté.

—Nous lexécuterons,—dit le roi, en se redressant et abaissant les
paupires.

—1La beauté du jeu,—continua Hop-Frog,—consiste dans l'effroi
qu'il cause parmi les femmes.

—Excellent!—rugirent en cheeur le monarque et son ministere.



—C'est moi qui vous habillerai en orangs-outangs,—continua le
nain,—fiez-vous a moi pour tout cela. La ressemblance sera si
frappante que tous les masques vous prendront pour de véritables
bétes,—et, naturellement, ils seront aussi terrifiés qu'étonnés.

—Oh! c'est ravissant!—s'écria le ro.—Hop-Frog! nous ferons de
toi un homme!

—1Les chaines ont pour but d'augmenter le désordre par leur
tintamarre. Vous étes censés avoir échappé en masse a vos
gardiens. Votre Majesté ne peut se figurer l'effet produit, dans un
bal masqué, par huit orangs-outangs enchainés, que la plupart des
assistants prennent pour de véritables bétes, se précipitant avec des
cris sauvages a travers une foule d'hommes et de femmes
coquettement et somptueusement vétus. Le contraste n'a pas son
pareil.

—Cela sera!—dit le roi; et le conseil se leva en toute hite,—car i
se faisait tard,—pour mettre a exécution le plan de Hop-Frog,

Sa maniere d'arranger tout ce monde en orangs-outangs était tres-
simple, mais trés-suffisante pour son dessein. A Iépoque ou se
passe cette histoire, on voyait rarement des animaux de cette
espece dans les diférentes parties du monde civilisé; et, comme les
imitations faites par le nain étaient suffisamment bestiales et plus que
suffisamment hideuses, on crut pouvorr se fier a la ressemblance.

Le roi et ses ministres furent d'abord insinués dans des chemises et
des calegons de tricot collants. Puis on les enduisit de goudron. A
cet endroit de I'opération, quelqu'un de la bande suggéra lidée de



plumes; mais elle fut tout d'abord rejetée par le nain, qui convainquit
bien vite les huit personnages, par une démonstration oculaire, que
le poil d'un animal tel que l'orang-outang était bien plus fidelement
représenté par du In. En conséquence, on en étala une couche
épaisse par-dessus la couche de goudron. On se procura alors une
longue chaine. D'abord on la passa autour de Ia taille du roi, ez /'on
s'y assujettit; puis, autour d'un autre individu de la bande, et on Iy
assujettit également; puis, successivement autour de chacun et de la
méme maniere. Quand tout cet arrangement de chaine fut achevé,
en s'écartant 'un de l'autre aussi loin que possible, ils formerent un
cercle; et, pour achever la vraisemblance, Hop-Frog fit passer le
reste de la chaine a travers le cercle, en deux diamétres, a angles
droits, d'apres la méthode adoptée aujourd'hui par les chasseurs de
Bornéo qui prennent des chimpanzés ou d'autres grosses especes.

La grande salle dans laquelle le bal devait avoir lieu était une picce
circulaire, trés-élevée, et recevant la lumiere du soleil par une
fenétre unique, au plafond. La nuit (c'était le temps ou cette salle
trouvait sa destination spéciale), elle était principalement éclairée
par un vaste lustre, suspendu par une chaine au centre du chassis, et
qui s'élevait ou s'abaissait au moyen d'un contrepoids ordinaire;
mais pour ne pas nuire a I'élégance, ce dernier passait en dehors de
la coupole et par-dessus e toit.

La décoration de la salle avait ét¢ abandonnée a la surveillance de
Tripetta; mais dans quelques détails elle avait probablement été
guidée par le calme jugement de son ami le nain. C'était d'apreés son
consell que pour cette occasion le lustre avait ét€ enlevé.
L'écoulement de la cire, qu'il et ét¢ impossible d'empécher dans



une atmosphere aussi chaude, aurait causé un sérieux dommage aux
riches toilettes des mvités, qui, vu lencombrement de la salle,
n'auraient pas pu tous éviter le centre, c'est-a-dire la région du
lustre. De nouveaux candélabres furent ajustés dans différentes
parties de la salle, hors de lespace rempli par la foule; et un
flambeau, d'ou s'échappait un parfim agréable, fit placé dans la
main droite de chacune des cariatides qui s'élevaient contre le mur,
au nombre de cinquante ou soixante en tout.

Les huit orangs-outangs, prenant conseil de Hop-Frog, attendirent
patiemment, pour faire leur entrée, que la salle fit complétement
remplie de masques, c'est-a-dire jusqu'a minuit. Mais Thorloge avait
a peine cess¢ de sonner, quils se précipiterent ou phutdt qu'ils
roulerent tous en masse,—car, empéchés comme ils étaient dans
leurs chaines, quelques-uns tombérent et tous trébuchérent en
entrant.

La sensation parmi les masques fut prodigieuse et remplit de joie le
cceur du roi. Comme on s'y attendait, le nombre des mvités fut
grand, qui supposerent que ces étres de mine féroce étaient de
véritables bétes d'une certaine espeéce, sinon précisément des
orangs-outangs. Plusieurs femmes s'évanouirent de frayeur; et, si le
roi n'avait pas pris la précaution d'interdire toutes les armes, lui et sa
bande auraient pu payer leur plaisanterie de leur sang. Bref, ce fut
une déroute générale vers les portes; mais le roi avait donné l'ordre
qu'on les fermit aussitot aprés son entrée, et, d'apres le conseil du
nain, les clefs avaient été remises entre ses mains.

Pendant que le tumulte était a son comble, et que chaque masque
ne pensait qu'a son propre salut,—car, en somme, dans cette



panique et cette cohue, il y avait un danger réel—on aurait pu voir
la chaine qui servait a suspendre le lustre, et qui avait ét¢ également
retirée, descendre, descendre jusqua ce que son extrémité
recourbée en crochet fiit arrivée a trois pieds du sol.

Peu d'instants apres, le roi et ses sept amis, ayant roulé a travers la
salle dans toutes les directions, se trouvérent enfin au centre et en
contact immédiat avec la chaine. Pendant qu'ils étaient dans cette
position, le nain, qui avait toujours marché sur leurs talons, les
engageant a prendre garde a la commotion, se saisit de leur chaine a
I'ntersection des deux parties diamétrales. Alors, avec la rapidité de
la pensée, il y ajusta le crochet qui servait d'ordinaire a suspendre le
lustre; et en un instant, retirée comme par un agent mvisible, la
chaine remonta assez haut pour mettre le crochet hors de toute
portée, et conséquemment enleva les orangs-outangs tous
ensenble, les uns contre les autres, et face a face.

Les masques, pendant ce temps, ¢taient & peu pres revenus de
leur alarme; et, comme ils commengaient a prendre tout cela pour
une plaisanterie adroitement concertée, ils poussérent un immense
éclat de rire, en voyant la position des singes.

—@Gardez-les moi!—cria alors Hop-Frog; et sa voix percante se
faisait entendre a travers le tumulte,—gardez-les-moi, je crois que
je les connais, moi. Si je peux seulement les bien voir, moi, je vous
dirai tout de suite qui ils sont.

Alors, chevauchant des pieds et des mains sur les tétes de la foule,
il manceuvra de maniére a atteindre le mur; puis, arrachant un
flambeau a I'une des cariatides, il retourna, comme il était venu, vers



le centre de la salle,—bondit avec lagilit¢ d'un singe sur la téte du
roi,—et grimpa de quelques pieds apres la chaine,—abaissant la
torche pour examiner le groupe des orangs-outangs, et criant
toujours:—Je découvrirai bien vite qui ils sont!

Et alors, pendant que toute l'assemblée,—y compris les singes,—
se tordait de rire, le bouffon poussa soudamnement un sifflement
aigw; la chaine remonta vivement de trente pieds environ,—tirant
avec elle les orangs-outangs terrifiés qui se débattaient, et les
laissant suspendus en l'air entre le chassis et le plancher. Hop-Frog,
cramponné a la chaine, était remonté avec elle et gardait toujours sa
position relativement aux huit masques, rabattant toujours sa torche
vers eux, comne s'il s'efforgait de découvrir qui ils pouvaient étre.

Toute l'assistance fut tellement stupéfiée par cette ascension, qu'il
en résulta un silence profond, d'une minute environ. Mais il fut
interrompu par un bruit sourd, une espece de grincement rauque,
comme celui qui avait déja attiré lattention du roi et de ses
conseillers, quand celui-ci avait jeté¢ le vin a la face de Tripetta.
Mais, dans le cas présent, il n'y avait pas lieu de chercher d'ou
partait le bruit. Il jaillissait des dents du nain, qui faisait grincer ces
crocs, comme s'il les broyait dans I'écume de sa bouche, et dardait
des yeux étincelant d'une rage folle vers le roi et ses sept
compagnons, dont les figures étaient tournées vers hui.

—Ah! ah!—dit enfin le nain firbond,—ah! ah! je commence a
VoIr qui sont ces gens-1a maintenant!

Alors, sous prétexte d'examiner le roi de plus pres, il approcha le
flambeau du vétement de lin dont celui-ci était revétu, et qui se



fondit instantanément en une nappe de flamme éclatante. En moins
d'une demi-minute, les huit orangs-outangs flambaient firieusement,
au milieu des cris d'une multitude qui les contemplait d'en bas,
frappée d'horreur, et impuissante a leur porter le plus léger secours.

A la longue, les flammes, jaillissant soudainement avec plus de
violence, contraignirent le bouffon a grimper plus haut sur sa chaine,
hors de leur atteinte, et, pendant qu'il accomplissait cette manceuvre,
la foule retomba, pour un instant encore, dans le silence. Le nain
saisit 'occasion, et prit de nouveau la parole:

—Maintenant,—dit-i,—je vois distinctement de quelle espéce
sont ces masques. Je vois un grand roi et ses sept conseillers privés,
un roi qui ne se fait pas scrupule de frapper une fille sans défense, et
ses sept conseillers qui l'encouragent dans son atrocité. Quant a
moi, je suis simplement Hop-Frog le bouffon—et ceci est ma
derniere bouffonnerie!

Grace a lextréme combustibilité du chanvre et du goudron auquel
il était collé, le nain avait & peine fini sa courte harangue que I'ceuvre
de vengeance était accomplie. Les huit cadavres se balangaient sur
leurs chaines.—masse confuse, fétide, fuligineuse, hideuse. Le
boiteux langa sa torche sur eux, grimpa tout a loisir vers le plafond,
et disparut a travers le chassis.

On suppose que Tripetta, en sentinelle sur le toit de la salle, avait
servi de conmplice a son ami dans cette vengeance incendiaire, et
quiils s'enflirent ensemble vers leur pays; car on ne les a jamais
revus.






LA BARRIQUE
D'AMONTILLADO

Javais supporté du mieux que j'avais pu les mille injustices de
Fortunato; mais, quand il en vint a l'nsulte, je jurai de me venger.
Vous cependant, qui connaissez bien la nature de mon ame, vous ne
supposerez pas que j'aie articulé une seule menace. A la longue, je
devais étre vengg; c'était un point définitivement arrété;—mais la
perfection méme de ma résolution excluait toute idée de péril. Je
devais non-seulement punir, mais punir impunément. Une injure
n'est pas redressée quand le chatiment atteint le redresseur; elle
n'est pas non plus redressée quand le vengeur n'a pas soin de se
faire connaitre a celui qui a commis I'injure.

11 faut qu'on sache que je n'avais donné & Fortunato aucune raison
de douter de ma bienveillance, ni par mes paroles, ni par mes
actions. Je continuai, selon mon habitude, a lui sourire en face, et i
ne devinait pas que mon sourire désormais ne traduisait que la
pensée de son immolation.

Il avait un coté faible,—ce Fortunato,—bien qu'il fiit & tous autres
égards un homme a respecter, et méme a craindre. 1l se faisait gloire
d'étre connaisseur en vins. Peu d'Italiens ont le véritable esprit de
connaisseur; leur enthousiasme est la plupart du temps emprunté,
accommodé au temps et & l'occasion; c'est un charlatanisme pour
agir sur les millionnaires anglais et autrichiens. En fait de peintures et



de pierres précieuses, Fortunato, comme ses compatriotes, €tait un
charlatan,—mais en matiére de vieux vins il était sincére. A cet
égard, je ne différais pas essentiellement de lui; j'étais morméme
trés-entendu dans les crus italiens, et j'en achetais considérablement
toutes les fois que je le pouvais.

Un sor, a la brune, au fort de la folie du carnaval, je rencontrai
mon ami. Il mlaccosta avec une trés-chaude cordialité, car i avait
beaucoup bu. Mon homme était déguisé. Il portait un vétement
collant et mi-parti, et sa téte était surmontée d'un bonnet conique
avec des sonnettes. J'étais si heureux de le voir que je crus que je
ne finirais jamais de lui pétrir la main. Je lui dis:

—Mon cher Fortunato, je vous rencontre a propos.—Quelle
excellente mine vous avez aujourd'huil—Mais j'ai recu une pipe
d'amontillado, ou du moins d'un vin qu'on me donne pour tel, et j'ai
des doutes.

—Comment?—dit-iL—de I'amontillado? Une pipe? Pas possible!
—Ft au milicu du carnaval!

—J'ai des doutes,—répliquai-je,—et jlai €t assez béte pour
payer le prix total de 'amontillado sans vous consulter. On n'a pas
pu vous trouver, et je tremblais de manquer une occasion.

—De I'amontillado!
—J'ai des doutes.
—De I'amontillado!

—Ft je veux les tirer au clarr.



—De l'amontillado!

—Puisque vous étes mvité quelque part, je vais chercher Luchesi.
Si quelqu'un a le sens critique, c'est ui. [lme dira...

—TLuchesi est incapable de distinguer 'amontillado du xéres.

—Ft cependant il y a des imbéciles qui tiennent que son goiit est
égal au votre.

—Venez, allons!
—Ou?
—A vos caves.

—Mon ami, non; je ne veux pas abuser de votre bonté. Je vois
que vous étes mvité. Luchesi...

—Je ne suis pas invité;—partons!

—Mon ami, non. Ce n'est pas la question de I'mvitation, mais c'est
le cruel froid dont je mapergois que vous souffrez. Les caves sont
insupportablement humides; elles sont tapissées de nitre.

—N'importe, allons! Le fioid n'est absolument rien. De
lamontillado! On vous en a imposé.—FEt quant a Luchesi, il est
incapable de distinguer le xérés de I'amontillado.

En parlant ainsi, Fortunato s'empara de mon bras. Je mis un
masque de soie noire, et, menveloppant soigneusement d'un
manteay, je me laissai trainer par lui jusqu'a mon palais.



Il n'y avait pas de domestiques a la maison; ils s'étaient cachés
pour faire ripaille en 'honneur de la saison. Je leur avais dit que je
ne rentrerais pas avant le matin, et je leur avais donné I'ordre formel
de ne pas bouger de la maison. Cet ordre suffisatt, je le savais bien,
pour quils décampassent en toute hite, tous, jusquau dernier,
aussitot que j'aurais tourné le dos.

Je pris deux flambeaux a la glace, j'en donnai un & Fortunato, et je
le dirigeai complaisamment, a travers une enfilade de picces,
Jusqu'au vestibule qui conduisait aux caves. Je descendis devant ui
un long et tortueux escalier, me retournant et lui recommandant de
prendre bien garde. Nous atteignimes enfin les derniers degrés, et
nous nous trouvames ensemble sur le sol humide des catacombes
des Montrésors.

La démarche de mon ami était chancelante, et les clochettes de
son bonnet cliquetaient a chacune de ses enjambées.

—1 a pipe d'amontillado?—dit-il.

—C'est plus loin,—dis-je;—mais observez cette broderie blanche
qui étincelle sur les murs de ce caveau.

11 se retourna vers moi et me regarda dans les yeux avec deux
globes vitreux qui distillaient les larmes de l'ivresse.

—1 e nitre?—demanda-t-i a Ia fin.

—Le nitre,—répliquai-je.—Depuis combien de temps avez-vous
attrapé cette toux?



—Fuh! euh! euh!—euh! euh! euh!—euh! euh! euh!—euh!!!

11 fit impossible & mon pauvre ami de répondre avant quelques
minutes.

—Ce n'est rien,—dit-il enfin.

—Venez—dis-je avec fermeté,—allons-nous-en; votre santé est
précieuse. Vous étes riche, respecté, admiré, aimé; vous étes
heureux, comme je le fus autrefois; vous étes un homme qui

laisserait un vide. Pour moi, ce n'est pas la méme chose. Allons-
nous-en; vous vous rendrez malade. D'ailleurs, il y a Luchesi...

—Assez—dit-i;—Ia toux, ce n'est rien. Cela ne me tuera pas. Je
ne mourrai pas d'un rhume.

—C'est vrai,—c'est vrai,—répliquai-je,—et en Vérité¢ je n'avais
pas lintention de vous alarmer mutilement;—mais vous devriez

prendre des précautions. Un coup de ce médoc vous défendra
contre 'humidité.

Ici j'enlevai une bouteille a une longue rangée de ses compagnes
qui étaient couchées par terre, et je fis sauter le goulot.

—Buvez,—dis-je, en lui présentant le vin.

I porta la bouteille a ses Ievres, en me regardant du coin de I'ceil. 11
fit une pause, me salua familiérement (les grelots sonnerent), et dit:

—Je bois aux défunts qui reposent autour de nous!

—Ft moj, a votre longue vie!



I1 reprit mon bras, et nous nous remimes en route.
—Ces caveaux,—dit-i,—sont trés-vastes.

—lLes Montrésors,—répliquai-je,—¢taient une grande et
nombreuse famille.

—J'ai oublié vos armes.

—Un grand pied d'or sur champ d'azur; le pied écrase un serpent
rampant dont les dents s'enfoncent dans le talon.

—FEt Ia devise?
—Nemo me impune lacessit.

—Fort beaul—dit-i. Le vin étincelat dans ses yeux, et les
sonnettes tintaient. Le médoc mavait aussi échaufe les idées. Nous
étions arrivés a travers des murailles d'ossements empilés,
entrem€lés de barriques et de pieces de vin, aux demnicres
profondeurs des catacombes. Je miarrétai de nouveau, et cette fois
je pris la libert¢ de saisir Fortunato par un bras, au-dessus du
coude.

—Le nitre!—dis-je;—voyez, cela augmente. Il pend comme de la
mousse le long des volites. Nous sommes sous le lit de la rivicre.
Les gouttes d'humidité filtrent & travers les ossements. Venez,
partons, avant quil soit trop tard. Votre toux...

—Ce n'est rien—dit-i,—contnuons. Mais, d'abord, encore un
coup de médoc.



Je cassai un flacon de vin de Graves, et je le lui tendis. 1l le vida
d'un trait. Ses yeux brillerent d'un feu ardent. 1l se mit a rire, et jeta
la bouteille en l'air avec un geste que je ne pus pas comprendre.

Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement,—un
mouverrent grotesque.

—Vous ne comprenez pas?—dit-il
—Non,—répliquai-je.

—Alors vous n'étes pas de la loge.
—Comment?

—Vous n'étes pas magon.

—Si! sil—dis-je,—si! sil

—Vous? impossible! vous magon?
—Oui, magon,—répondis-je.
—Un signe!—dit-il.

—Voici,—répliquai-je, en tirant une truelle de dessous les plis de
mon manteau.

—Wous voulez rire,—s'écria-t-il, en reculant de quelques pas.—
Mais allons a l'amontillado.

—Soit,—dis-je, en replagant T'outil sous ma roquelaure, et Iui
offrant de nouveau mon bras. 1l s'appuya lourdement dessus. Nous



continudmes notre route a la recherche de lamontillado. Nous
passames sous une rangée d'arceaux fort bas; nous descendimes;
nous fimes quelques pas, et, descendant encore, nous arrivames a
une crypte profonde, ou I'impureté de lair faisait rougir plutdt que
briller nos flambeaux.

Tout au fond de cette crypte, on en découvrait une autre moins
spacieuse. Ses murs avaient ét¢ revétus avec les débris humains,
empilés dans les caves au-dessus de nous, a la maniere des grandes
catacombes de Paris. Trois cotés de cette seconde crypte étaient
encore décorés de cette fagon. Du quatricme les os avaient ét¢
arrachés et gisaient confusément sur le sol, formant en un point un
rempart d'une certaine hauteur. Dans le mur, ainsi mis a nu par le
déplacement des os, nous apercevions encore une autre niche,
profonde de quatre pieds environ, large de trois, haute de six ou
sept. Elle ne semblait pas avoir été construite pour un usage spécial,
mais formait simplement l'ntervalle entre deux des piliers énormes
qui supportaient la volte des catacombes, et s'appuyait a 'un des
nmurs de granit massif qui délimitaient 'ensemble.

Ce fut en vain que Fortunato, €levant sa torche malade, s'efforca
de scruter la profondeur de la niche. La lumi¢re affaiblic ne nous
permettait pas d'en apercevoir extrémite.

—Avancez,—dis-je,—c'est la quest lamontillado. Quant a
Luchesi...

—C'est un étre ignare!—interrompit mon ami, prenant les devants
et marchant tout de travers, pendant que je suivais sur ses talons.
En un mstant, il avait atteint 'extrémité de la niche, et, trouvant sa



marche arrétée par le roc, il s'arréta stupidement €¢bahi. Un moment
apres, je lavais enchainé au granit. Sur la paroi 1 y avait deux
crampons de fer, a la distance d'environ deux pieds I'un de l'autre,
dans le sens horizontal. A I'un des deux était suspendue une courte
chaine, a l'autre un cadenas. Ayant jet¢ la chaine autour de sa taille,
lassujettir fut une besogne de quelques secondes. Il était trop
étonné pour résister. Je retirai la clef, et reculai de quelques pas
hors de la niche.

—Passez votre main sur le mur,—dis-je;—vous ne pouvez pas ne
pas sentir le nitre. Vraiment, il est trés-humide. Laissez-moi vous
supplier une fois encore de vous en aller—Non?—Alors, il faut
positiverment que je vous quitte. Mais je vous rendrai d'abord tous
les petits soins qui sont en mon pouvoir.

—1I'amontillado!—s'écria mon ami, qui n'était pas encore revenu
de son étonnement.

—C'est vrai,—répliquai-je,—l'amontillado.

Tout en pronongant ces mots, j'attaquais la pile d'ossements dont
j'ai déja parlé. Je les jetai de coté, et je découvris bient6t une bonne
quantit¢ de moellons et de mortier. Avec ces matériaux, et a l'aide
de ma truelle, je commengai activement a murer I'entrée de Ia niche.

Javais a peine établi la premicre assise de ma magonnerie, que je
découvris que l'ivresse de Fortunato était en grande partie dissipée.
Le premier indice que j'en eus fut un cri sourd, un gémissement, qui
sortit du fond de la niche. Ce n'était pas le cri dun homme ivre!
Puis 1 y eut un long et obstiné silence. Je posai la seconde rangée,



puis la troisieme, puis la quatrieme; et alors j'entendis les furieuses
vibrations de la chaine. Le bruit dura quelques minutes, pendant
lesquelles, pour mlen délecter plus a Taise, j'interrompis ma besogne
et mlaccroupis sur les ossements. A la fin, quand le tapage s'apaisa,
je repris ma truelle, et j'achevai sans interruption la cinquierre, la
sixieme et la septiéme rangée. Le mur était alors presque a la
hauteur de ma poitrine. Je fis une nouvelle pause, et, élevant les
flambeaux au-dessus de la magonnerie, je jetai quelques faibles
rayons sur le personnage inclus.

Une suite de grands cris, de cris aigus, fit soudainement explosion
du gosier de la figure enchainée, et me rejeta pour ainsi dire
violemment en arriére. Pendant un instant j'hésitai—je tremblai. Je
tirai mon épée, et je commengai a fourrager a travers la niche; mais
un instant de réflexion suffit & me tranquilliser. Je posai la main sur la
maconnerie massive du caveau, et je fus tout a fait rassuré. Je me
rapprochai du mur. Je répondis aux hurlements de mon homme. Je
leur fis écho et accompagnement,—je les surpassai en volurme et en
force. Voila comne je fis, et le braillard se tint tranquille.

11 était alors minuit, et ma tiche tirait a sa fin. J'avais complété ma
huitieme, ma neuvieme et ma dixieme rangée. J'avais achevé une
partie de la onzieme et demniere; il ne restait plus qu'une seule pierre
a ajuster et a platrer. Je la remuai avec effort; je la placai a peu pres
dans la position voulue. Mais alors s'échappa de la niche un rire
étouflé qui me fit dresser les cheveux sur la téte. A ce rire succéda
une voix triste que je reconnus difficilement pour celle du noble
Fortunato.

La voix disait:



—Ha! ha! hal—Hé! hé!—Une trés-bonne plaisanterie, en vérité!
—mne excellente farce! Nous en rirons de bon ceeur au palais,—hé!
hé!—de notre bon vinl—h¢é! hé! hé!

—De lamontillado!—dis-je.

—Heé! hé!—hé! hé!—oui, de lamontillado. Mais ne se fait-il pas
tard? Ne nous attendront-ils pas au palais, la signora Fortunato et
les autres? Allons-nous-en.

—Oui,—dis-je,—allons-nous-en.
—~Pour l'amour de Dieu, Montrésor!
—Oui,—dis-je,—pour lamour de Dieu!

Mais a ces mots point de réponse; je tendis loreille en vain. Je
mimpatientai. J'appelai trés-haut:

—Fortunato!
Pas de réponse. J'appelai de nouveau:
—Fortunato!

Rien—J'mtroduisis une torche a travers louverture qui restait et la
laissai tomber en dedans. Je ne regus en maniere de réplique qu'un
cliquetis de sonnettes. Je me sentis mal au coeur,—sans doute par
suite de I'humidité des catacombes. Je me hatai de mettre fin & ma
besogne. Je fis un effort, et j'ajustai la derniére pierre; je la recouvris
de mortier. Contre la nouvelle magonnerie je rétablis l'ancien
rempart d'ossements. Depuis un demi-siécle aucun mortel ne les a



dérangés. In pace requiescat!



LE MASQUE DE LA MORT
ROUGE

La Mort Rouge avait pendant longtemps dépeuplé la contrée.
Jamais peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar, c'était le sang,
—1la rougeur et la hideur du sang. C'étaient des douleurs aigués, un
vertige soudain, et puis un suintement abondant par les pores, et la
dissolution de létre. Des taches pourpres sur le corps, et
spécialement sur le visage de la victime, la mettaient au ban de
Thumanité, et hui fermamient tout secours et toute sympathie.
L'mvasion, le progres, le résultat de la maladie, tout cela était
laffaire d'une demi-heure.

Mais le prince Prospero était heureux, et mntrépide, et sagace.
Quand ses domaines furent & moitié dépeuplés, il convoqua un
millier d'amis vigoureux et allegres de cceur, choisis parmi les
chevaliers et les dames de sa cour, et se fit avec eux une retraite
profonde dans une de ses abbayes fortifi¢es. C'était un vaste et
magnifique batiment, une création du prince, d'un golit excentrique
et cependant grandiose. Un nmur épais et haut lui faisait une ceinture.
Ce mur avait des portes de fer. Les courtisans, une fois entrés, se
servirent de fourncaux et de solides marteaux pour souder les
verrous. Ils résolurent de se barricader contre les impulsions
soudaines du désespoir extérieur et de fermer toute issue aux
fiénésies du dedans. L'abbaye fut largement approvisionnée. Grace
a ces précautions, les courtisans pouvaient jeter le défi a la



contagion. Le monde extérieur s'arrangerait comme il pourrait. En
attendant, c'était folie de s'affiger ou de penser. Le prince avait
pourvu a tous les moyens de plaisir. 11y avait des bouffons, il y avait
des improvisateurs, des danseurs, des musiciens, il y avait le beau
sous toutes ses formes, il y avait le vin. En dedans, il y avait toutes
ces belles choses et la sécurité. Au-dehors, la Mort Rouge.

Ce fut vers la fin du cinquiéme ou sixieme mois de sa retraite, et
pendant que le fléau sévissait au-dehors avec le plus de rage, que le
prince Prospero gratifia ses mille amis d'un bal masqué de la plus
insolite magnificence.

Tableau voluptueux que cette mascarade! Mais d'abord laissez-
moi vous décrire les salles ou elle eut lieu. Il y en avait sept,—une
enfilade impériale. Dans beaucoup de palais, ces séries de salons
forment de longues perspectives en ligne droite, quand les battants
des portes sont rabattus sur les murs de chaque c6té, de sorte que
le regard s'enfonce jusqu'au bout sans obstacle. Ici, le cas était fort
différent, comme on pouvait s'y attendre de la part du duc et de son
golt tres-vif pour le bizarre. Les salles étaient si irrégulierement
disposées, que I'cel n'en pouvait guere embrasser plus d'une a la
fois. Au bout d'un espace de vingt a trente yards, i y avait un
brusque détour, et & chaque coude un nouvel aspect. A droite et a
gauche, au milieu de chaque mur, une haute et étroite fenétre
gothique donnait sur un corridor fermé qui suivait les sinuosités de
lappartement. Chaque fenétre était faite de verres coloriés en
harmonie avec le ton dominant dans les décorations de la salle sur
laquelle elle s'ouvrait. Celle qui occupait l'extrémité orientale, par
exermple, était tendue de bleu—et les fenétres étaient d'un bleu



profond. La seconde piece était omée et tendue de pourpre, et les
carreaux étaient pourpres. La troisieme, entierement verte, et vertes
les fenétres. La quatrieme, décorée d'orange, était éclairée par une
fenétre orangée,—la cinquieme, blanche,—la sixieme, violette.

La septicme salle était rigoureusement ensevelie de tentures de
velours noir qui revétaient tout le plafond et les murs, et retombaient
en lourdes nappes sur un tapis de méme étofie et de méme couleur.
Mais, dans cette chambre seulement, la couleur des fenétres ne
correspondait pas a la décoration. Les carreaux étaient écarlates,—
d'une couleur intense de sang.

Or, dans aucune des sept salles, a travers les omements d'or
éparpillés a profision ¢a et 1a ou suspendus aux lambris, on ne
voyait de lampe ni de candélabre. Ni lampes, ni bougies; aucune
lumiére de cette sorte dans cette longue suite de pieces. Mais, dans
les corridors qui leur servaient de ceinture, juste en face de chaque
fenétre, se dressait un énorme trépied, avec un brasier éclatant, qui
projetait ses rayons a travers les carreaux de couleur et illummait la
salle d'une maniére éblouissante. Ainsi se produisaient une multitude
d'aspects chatoyants et fantastiques. Mais, dans la chambre de
louest, la chambre noire, la lumi¢re du brasier qui ruisselait sur les
tentures noires a travers les carreaux sanglants  était
épouvantablement  sinistre, et donnait aux physionomies des
imprudents qui y entraient un aspect tellement étrange, que bien peu
de danseurs se sentaient le courage de mettre les pieds dans son
enceinte magique.

C'était aussi dans cette salle que s'élevait, contre le mur de T'ouest,
une gigantesque horloge d'ébene. Son pendule se balangait avec un



tic-tac sourd, lourd, monotone; et quand l'aiguille des minutes avait
fait le circuit du cadran et que I'heure allait sonner, il s'élevait des
poumons d'airain de la machine un son clair, éclatant, profond et
excessivement musical, mais d'une note si particuliere et d'une
énergie telle, que d'heure en heure, les nusiciens de l'orchestre
étaient contraints d'interrompre un instant leurs accords pour
écouter la musique de I'heure; les valseurs alors cessaient forcément
leurs évolutions; un trouble momentané courrait dans toute la
joyeuse compagnie; et, tant que vibrait le carillon, on remarquait
que les plus fous devenaient pales, et que les plus agés et les plus
rassis passaient leurs mains sur leurs fronts, comme dans une
méditation ou une réverie délirante. Mais, quand I'écho s'était tout a
fait évanou, une 1égere hilarité circulait par toute l'assemblée; les
nmusiciens s'entre-regardaient et souriaient de leurs nerfs et de leur
folie, et se juraient tout bas, les uns aux autres, que la prochaine
sonnerie ne produirait pas en eux la méme émotion; et puis, apres la
fuite des soixante minutes qui comprennent les trois mille six cents
secondes de 'heure disparue, arrivait une nouvelle sonnerie de la
fatale horloge, et c'était le méme trouble, le méme frisson, les
mémes réveries.

Mais, en dépit de tout cela, c'était une joyeuse et magnifique orgie.
Le gott du duc était tout particulier. Il avait un ceil stir a I'endroit des
couleurs et des effets. Il méprisait le décorum de la mode. Ses
plans étaient téméraires et sauvages, et ses conceptions brillaient
d'une splendeur barbare. 11y a des gens qui lauraient jugé fou. Ses
courtisans sentaient bien qu'il ne I'était pas. Mais il fallait l'entendre,
le vorr, le toucher, pour étre str qu'il ne 'était pas.



Il avait, a l'occasion de cette grande féte, présidé en grande partie
a la décoration mobilicre des sept salons, et c'était son golt
personnel qui avait commandé e style des travestisserments. A coup
slr, c'étaient des conceptions grotesques. C'était éblouissant,
étincelant; i y avait du piquant et du fantastique,—beaucoup de ce
qu'on a vu dans Hernani. 11y avait des figures vraiment arabesques,
absurdement équipées, incongriment baties; des fantaisies
monstrueuses comme la folie; 1 y avait du beau, du licencieux, du
bizarre en quantité, tant soit peu du terrble, et du dégotitant a
foison. Bref, c¢'était comme une multitude de réves qui se pavanaient
ca et 1a dans les sept salons. Et ces réves se contorsionnaient en
tous sens, prenant la couleur des chambres; et lon eft dit qu'ils
exécutaient la musique avec leurs pieds, et que les airs étranges de
l'orchestre étaient I'écho de leurs pas.

Et, de temps en temps, on entend sonner Thorloge d'ébéne de la
salle de velours. Et alors, pour un moment, tout s'arréte, tout se tait,
excepté la voix de 'horloge. Les réves sont glaces paralysés dans
leurs postures Mais les échos de la sonnerie s'évanouissent,—ils
n'ont duré qu'un instant,—et a peine ont-ils fui, qu'une hilarit¢ légere
et mal contenue circule partout. Et la musique s'enfle de nouveau, et
les réves revivent, et ils se tordent ¢a et 1a plus joyeusement que
jamais, reflétant la couleur des fenétres a travers lesquelles ruisselle
le rayonnement des trépieds. Mais, dans la chambre qui est la-bas
tout a I'ouest, aucun masque n'ose maintenant s'aventurer; car la nuit
avance, et une lumiere plus rouge afflue a travers les carreaux
couleur de sang, et la noirceur des draperies finebres est effrayante;
et a I'étourdi qui met le pied sur le tapis finebre I'horloge d'ébeéne
envoie un carillon plus lourd, plus solennellement énergique que



celui qui frappe les oreilles des masques tourbillonnant dans
I'nsouciance lointaine des autres salles.

Quant a ces pieces-13, elles fourmillaient de monde, et le coeur de
la vie y battait fiévreusement. Et la féte tourbillonnait toujours
lorsque s'éleva enfin le son de minuit de 'horloge. Alors, comme je
lai dit, la nmusique s'arréta; le tournoiement des valseurs fut
suspendu; il se fit partout, comme naguere, une anxieuse immobilité.
Mais le timbre de Thorloge avait cette fois douze coups a sonner;
aussi, i se peut bien que plus de pensée se soit glissée dans les
méditations de ceux qui pensaient parmi cette foule festoyante. Et
ce fut peut-Etre aussi pour cela que plusieurs personnes parmi cette
foule, avant que les derniers échos du dernier coup fussent noyés
dans le silence, avaient eu le temps de s'apercevoir de la présence
d'un masque qui jusque-1a n'avait aucunement attiré l'attention. Et, la
nouvelle de cette intrusion s'étant répandue en un chuchotement a la
ronde, i s'éleva de toute lassemblée un bourdonnement, un
murmure  significatif d'étonnement et de désapprobation,—puis,
finalement, de terreur, d'horreur et de dégott.

Dans une réunion de fantomes telle que je l'ai décrite, il fallait sans
doute une apparition bien extraordinaire pour causer une telle
sensation. La licence carmavalesque de cette nuit était, il est vrai, a
peu pres illimitée; mais le personnage en question avait dépassé
lextravagance d'un Hérode, et franchi les bornes—cependant
complaisantes—du décorum imposé par le prince. 11 y a dans les
cceurs des plus insouciants des cordes qui ne se laissent pas toucher
sans émotion. Méme chez les dépravés, chez ceux pour qui la vie et
la mort sont également un jew, iy a des choses avec lesquelles on



ne peut pas jouer Toute lassemblée parut alors sentir
profondément le mauvais gotit et l'inconvenance de la conduite et du
costure de I'étranger. Le personnage était grand et décharné, et
enveloppé d'un suaire de la téte aux pieds. Le masque qui cachait le
visage représentait si bien la physionomie d'un cadavre raidi, que
lanalyse la plus minutieuse aurait difficilement découvert d'artifice.
Et cependant, tous ces fous auraient peut-étre supporté, sinon
approuve, cette laide plaisanterie. Mais le masque avait €t€ jusqua
adopter le type de la Mort Rouge. Son véterment était barbouillé de
sang,—et son large front, ainsi que tous les traits de sa face, étaient
asperges de I'épouvantable écarlate.

Quand les yeux du prince Prospero tombérent sur cette figure de
spectre,—qui, d'un mouvement lent, solennel, emphatique, comme
pour mieux soutenir son rdle, se promenait ¢a et la a travers les
danseurs,—on le vit d'abord convulsé¢ par un violent frisson de
terrear ou de dégolt, mais, une seconde apres, son front

s'empourpra de rage.

—Qui ose,—demanda-t-i, d'une voix enrouée, aux courtisans
debout prés de lui—qui ose nous insulter par cette ironie
blasphématoires? Emparez-vous de Iui, et démasquezle,—que
nous sachions qui nous aurons a pendre aux créneaux, au lever du
soleil!

C'était dans la chambre de I'est ou chambre bleue que se trouvait
le prince Prospero, quand il prononga ces paroles. Elles retentirent
fortement et clairement a travers les sept salons,—car le prince était
un homme impérieux et robuste, et la musique s'était tue a un signe
de sa main.



C'était dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec un
groupe de pales courtisans a ses cotés. D'abord, pendant qu'il
parlatt, iy eut parmi le groupe un léger mouvement en avant dans la
direction de l'intrus, qui fut un instant presque a leur portée, et qui
maintenant, d'un pas délibéré et majestueux, se rapprochait de plus
en plus du prince. Mais, par sute d'une certaine terreur
indéfinissable que l'audace insensée du masque avait inspirée a toute
la société, il ne se trouva personne pour lui mettre la main dessus; si
bien que, ne trouvant aucun obstacle, i passa a deux pas de la
personne du prince; et pendant que l'immense assemblée, comme
obéissant a un seul mouverment, reculait du centre de la salle vers les
murs, i continua sa route sans interruption, de ce méme pas
solennel et mesuré qui lavait tout d'abord caractérisé, de la
chambre bleue a la chambre pourpre,—de la chambre pourpre a la
chambre verte,—de la verte a l'orange,—de celle-ci a la blanche,—
et de celle-1a 2 la violette, avant qu'on et fait un mouvement décisif
pour larréter.

Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré par la
rage et la honte de sa lachet¢ d'une minute, s'élanga précipitamment
a travers les six chambres, ou nul ne le suivit; car une terreur
mortelle s'était emparée de tout le monde. Il brandissait un poignard
nu, et s'était approché impétueusement a une distance de trois ou
quatre pieds du fantdme qui battait en retraite, quand ce demier,
arrivé a lextrémité de la salle de velours, se retourna brusquement
et fit face a celui qui le poursuivait. Un cri aigu partit,—et le
poignard glissa avec un éclair sur le tapis fincbre ou le prince
Prospero tombait mort une seconde apres.



Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule de
masques se précipita a la fois dans la chambre noire; et, saisissant
l'inconnu, qui se tenait, comme une grande statue, droit et immobile
dans 'ombre de Thorloge d'ébéne, ils se sentirent suffoqués par une
terreur sans nom, en voyant que sous le linceul et le masque
cadavéreux, quils avaient empoignés avec une si violente énergie,
ne logeait aucune forme palpable.

On reconnut alors la présence de la Mort Rouge. Elle était venue
comme un voleur de nuit. Et tous les convives tomberent un & un
dans les salles de l'orgie inondées d'une rosée sanglante, et chacun
mourut dans la posture désespérée de sa chute.

Et Ia vie de 'horloge d'ébéne disparut avec celle du dernier de ces
étres joyeux. Et les flammes des trépieds expirerent. Et les
Téncbres, et la Ruine, et la Mort Rouge établirent sur toutes choses
leur empire illimité.



LE ROI PESTE

HISTOIRE CONTENANT UNE
ALLEGORIE

Les dieux souffrent et
autorisent fort bien chez les
rois les choses qui leur font

horreur dans les chemins de la
canaille.

BUCKHURST, Ferrex et
Porrex.

Vers minuit environ, pendant une nuit du mois d'octobre, sous le
regne chevaleresque d'Edouard III, deux matelots appartenant a
léquipage du Free-and-Easy, goélette de commerce faisant le
service entre IEcluse (Belgique) et la Tamise, et qui était alors a
lancre dans cette riviere, furent trés-émerveillés de se trouver assis
dans la salle d'une taverne de la paroisse Saint-André, a Londres,
—laquelle taverne portait pour enseigne la portraiture duJoyeux
Loup de mer.

La salle, quoique mal construite, noircie par la fimée, basse de
plafond, et ressemblant d'ailleurs & tous les cabarets de cette
époque, était néanmoins, dans I'opinion des groupes grotesques de
buveurs disséminés ¢a et 13, suffisamment bien appropriée a sa



destination.

De ces groupes, nos deux matelots formaient, je crois, le plus
intéressant, sinon le plus remarquable.

Celui qui paraissait étre l'ainé, et que son compagnon appelait du
nom caractéristique de Legs (jambes), était aussi de beaucoup le
plus grand des deux. Il pouvait bien avoir six pieds et demi, et une
courbure habituelle des épaules semblait la conséquence nécessaire
d'une aussi prodigieuse stature—Son superflu en hauteur était
néanmoins plus que compensé par des déficits a d'autres égards. Il
était excessiverment maigre, et il aurait pu, comme laffirmaient ses
camarades, remplacer, quand il était ivre, une flamme de téte de
mit, et a jeun le bout-dehors du foc. Mais évidemment ces
plaisanteries et d'autres analogues n'avaient jamais produit aucun
effet sur les muscles cachinnatoires du loup de mer. Avec ses
pommettes saillantes, son grand nez de faucon, son menton fuyant,
sa machoire inférieure déprimée et ses énormes yeux blancs
protubérants, lexpression de sa physionomie, quoique empreinte
d'une espece d'indiférence bourrue pour toutes choses, n'en était
pas moins solennelle et sérieuse, au dela de toute imitation et de
toute description.

Le plus jeune matelot était, dans toute son apparence extérieure,
l'nverse et la réciproque de son camarade. Une paire de jambes
arquées et trapues supportait sa personne lourde et ramassée, et
ses bras singulierement courts et épais, terminés par des poings plus
qu'ordinaires, pendillaient et se balancaient a ses cotés comme les
ailerons d'une tortue de mer. De petits yeux, d'une couleur non
précise, scintillaient, profondément enfoncés dans sa téte. Son nez



restait enfoui dans la masse de chair qui enveloppait sa face ronde,
pleine et pourprée, et sa grosse Ievre supéricure se reposait
complaisamment sur l'inférieure, encore plus grosse, avec un air de
satisfaction persomnelle, augmenté par lhabitude quavait le
propriétaire desdites levres de les lécher de temps a autre. Il
regardait évidemment son grand camarade de bord avec un
sentiment moitié d'ébahissement, moitié de raillerie; et parfois,
quand il le contemplait en face, il avait lair du soleil empourpré,
contemplant, avant de se coucher, le haut des rochers de Ben-
Nevis.

Cependant les pérégrinations du digne couple dans les différentes
tavernes du voisinage pendant les premicres heures de la nuit
avaient été variées et pleines d'événements. Mais les fonds, méme
les plus vastes, ne sont pas éternels, et c'était avec des poches vides
que nos amis s'étaient aventurés dans le cabaret en question.

Au moment précis ol commence proprement cette histoire, Legs
et son compagnon Hugh Tarpaulin étaient assis, chacun les deux
coudes appuyés sur la vaste table de chéne, au milicu de la salle, et
les joues entre les mains. A abri d'un vaste flacon de Aumming-
stuff non payé, ils lorgnaient les mots sinistres: Pas de craie®,—
qui non sans étonnement et sans indignation de leur part, étaient
écrits sur la porte en caractéres de craie,—cette impudente craie
qui osatt se déclarer absente! Non que la faculté de déchiffrer les
caracteres écrits,—faculté¢ considérée parmi le peuple de ce temps
comme un peu moins cabalistique que lart de les tracer,—elt puy,
en stricte justice, étre imputée aux deux disciples de la mer; mais iy
avait, pour dire la vérité, un certain tortillement dans la tournure des



lettres,—et dans lensemble je ne sais quelle indescriptible
embardée,—qui présageaient, dans I'opinion des deux marins, une
sacrée secousse et un sale temps, et qui les décideérent tout d'un
coup, suivant le langage métaphorique de Legs, a veiller aux
pompes, a serrer toute la toile et a fuir devant le vent.

En conséquence, ayant consomm¢ ce qui restait d'ale, et
solidement agrafé leurs courts pourpoints, finalement ils prirent leur
élan vers la rue. Tarpaulin, il est vrai, entra deux fois dans la
cheminée, la prenant pour la porte, mais enfin leur fuite s'effectua
heureusement, et, une demi-heure aprés minuit, nos deux héros
avaient paré¢ au grain et filaient rondement a travers une ruelle
sombre dans la direction de lescalier Saint-André, chaudement
poursuivis par la taverniere du Joyeux Loup de mer.

Bien des années avant et aprés I'époque ou se passe cette
dramatique histoire, toute I' Angleterre, mais plus particulierement la
métropole, retentissait périodiquement du cri sinistre:—Ia Peste! La
Cit¢ était en grande partie depeuplee —et, dans ces horribles
quamers avoisinant la Tamise, parmi ces ruelles et ces passages
noirs, étroits et immondes, que le démon de la peste avait choisis,
supposait-on alors, pour le lieu de sa nativité, on ne pouvait
rencontrer, se pavanant a laise, que leffioi, la terreur et la
superstition.

Par ordre du roi, ces quartiers étaient condamnés, et i était
défendu a toute personne, sous peine de mort, de pénétrer dans
leurs affreuses solitudes. Cependant, ni le décret du monarque, ni
les énormes barrieres élevées a lentrée des rues, ni la perspective
de cette hideuse mort, qui, presque a coup sir, engloutissait le



misérable quaucun péril ne pouvait détourner de laventure,
n'empéchaient pas les habitations démeublées et mhabitées d'étre
dépouillées, par la main d'une rapine nocturne, du fer, du cuivre,
des plombages, enfin de tout article pouvant devenir lobjet d'un
lucre quelconque.

Il fit particulicrement constaté, a chaque hiver, a louverture
annuelle des barricres, que les serrures, les verrous et les caves
secretes n'avaient protégé que médiocrement ces amples provisions
de vins et liqueurs, que, vu les risques et les embarras du
déplacement, plusieurs des nombreux marchands ayant boutique
dans le voisinage s'étaient résignés, durant la période de lexil, a
confier a une aussi insuffisante garantie.

Mais, parmi le peuple frappé de terreur, bien peu de gens
attribuaient ces faits a I'action des mains humaines. Les esprits et les
gobelins de la peste, les démons de la fievre, tels étaient pour le
populaire les vrais suppdts de malheur; et il se débitait sans cesse
la-dessus des contes a glacer le sang, si bien que toute la masse des
batiments condamnés fit a la longue enveloppée de terreur comme
d'un suaire, et que le voleur lurméme, souvent épouvantés par
Thorreur superstiticuse qu'avaient créée ses propres déprédations,
laissait le vaste circuit du quartier maudit aux ténebres, au silence, a
la peste et a la mort.

Ce fut par I'une des redoutables barrieres dont il a été parlé, et qui
indiquait que la région située au dela était condamnée, que Legs et
le digne Hugh Tarpaulin, qui dégringolaient a travers une ruelle,
trouverent leur course soudainement arrétée. Il ne pouvait pas étre
question de revenir sur leurs pas, et il n'y avait pas de temps a



perdre; car ceux qui leur donnaient la chasse étaient presque sur
leurs talons. Pour des matelots pur-sang, grimper sur la charpente
grossierement fagonnée n'était qu'un jeu; et, exasperés par la double
excitation de Ia course et des liqueurs, ils sautérent résolument de
lautre coté, puis, reprenant leur course ivre avec des cris et des
hurlements, s'égarérent bientdt dans ces profondeurs compliquées
et malsaines.

S'ils n'avaient pas été ivres au point d'avoir perdu le sens moral,
leurs pas vacillants eussent été paralysés par les horreurs de leur
situation. L'air était fioid et brumeux. Parmi le gazon haut et
vigoureux qui leur montait jusqu'aux chevilles, les pavés déchaussés
gisaient dans un affreux désordre. Des maisons tombées bouchaient
les rues. Les miasmes les plus fétides et les plus déléteres régnaient
partout;,—et grace a cette pale lumiere qui, méme a minuit, émane
toujours d'une atmosphere vaporeuse et pestilentielle, on aurait pu
discerner, gisant dans les allées et les ruelles, ou pourrissant dans les
habitations sans fenétres, la charogne de maint voleur nocturne
arrété par la main de la peste dans la perpétration de son exploit.

Mais il n'était pas au pouvoir d'image, de sensations et d'obstacles
de cette nature d'arréter la course de deux hommes, qui
naturellement braves, et, cette nuit-1a surtout, pleins jusqu'aux bords
de courage et de humming-stuff, auraient intrépidement roulé,
aussi droit que l'aurait permis leur état, dans la gueule méme de la
Mort. En avant,—toujours en avant allait le sinistre Legs, faisant
retentir les échos de ce désert solennel de cris semblables au
terrible hurlement de guerre des Indiens; et avec Iui toujours, roulait
le trapu Tarpaulin, accroché au pourpoint de son camarade plus



agile, et surpassant encore les plus valeureux efforts de ce dernier
dans la musique vocale par des mugissements de basse tirés des
profondeurs de ses poumons stentoriens.

Evidemment, ils avaient atteint la place forte de la peste. A chaque
pas ou a chaque cubute, leur route devenait plus horrible et plus
infecte, les chemins plus étroits et plus embrouillés. De grosses
pierres et des poutres tombant de temps en temps des toits
délabrés rendaient témoignage, par leurs chutes lourdes et flmestes,
de la prodigieuse hauteur des maisons environnantes; et, quand il
leur fallait faire un effort énergique pour se pratiquer un passage a
travers les fiéquents monceaux de gravats, il n'était pas rare que
leur main tombat sur un squelette, ou s'empétrat dans les chairs
décomposées.

Tout & coup les marins trébuchérent contre lentrée d'un vaste
batiment d'apparence sinistre; un cri plus aigu que de coutume jaillit
du gosier de l'exaspéré Legs, et il y fut répondu de l'intérieur par
une explosion rapide, successive, de cris sauvages, démoniaques,
presque des éclats de rire. Sans s'effrayer de ces sons, qui, par leur
nature, dans des poitrines moins irréparablement incendiées, et
s'abattirent au milieu des choses avec une volée d'imprécations.

La salle dans laquelle ils tombérent se trouva étre le magasin d'un
entrepreneur des pompes fimebres; mais une trappe ouverte, dans
un coin du plancher preés de la porte, donnait sur une enfilade de
caves, dont les profondeurs, comme le proclama un son de
bouteilles qui se brisent, étaient bien approvisionnées de leur
contenu traditionnel. Dans le milieu de la salle une table était
dressée,—au milieu de la table, un gigantesque bol plein de punch,



a ce quil semblat. Des bouteilles de vins et de liqueurs,
concurremment avec des pots, des cruches et des flacons de toute
forme et de toute espece, étaient éparpillées a profusion sur la table.
Tout autour, sur des tréteaux funcbres siégeait une société de six
personnes. Je vais essayer de vous les décrire une a une.

En face de porte d'entrée, et un peu plus haut que ses
compagnons, €tait assis un personnage qui semblait étre le président
de la féte. C'était un étre décharné, d'une grande taille, et Legs fut
stupéfié de se trouver en face d'un plus maigre que Iui. Sa figure
était aussi jaune que du safran;—mais aucun trait, a I'exception d'un
seul, n'était assez marqué pour mériter une description particulicre.
Ce trait unique consistait dans un front si anormalement et si
hideusement haut qu'on efit dit un bonnet ou une couronne de chair
ajoutée a sa téte naturelle. Sa bouche grimagante était plissée par
une expression d'affabilité¢ spectrale, et ses yeux, comme les yeux
de toutes les personnes attablées, brillaient du singulier vernis que
font les fumées de l'ivresse. Ce gentleman était vétu des pieds a la
téte d'un manteau de velours de soie noire, richement brodé, qui
flottait négligemment autour de sa taille & la maniere d'une cape
espagnole. Sa téte était abondamment hérissée de plumes de
corbillard, quil balangait de-ci de-la avec un air d'afféterie
consommée; et dans sa main droite il tenait un grand fmur humain,
avec lequel il venait de frapper, a ce qu'il semblait, un des membres
de la compagnie pour lui commander une chanson.

En face de lu, et le dos tourné a la porte, était une dame dont la
physionomie extraordinaire ne Iui cédait en rien. Quoique aussi
grande que le personnage que nous venons de décrire, celle-ci



n'avait aucun droit de se plaindre d'une maigreur anormale. Elle en
était évidemment au dernier période de I'hydropisie, et sa tournure
ressemblait beaucoup a celle de 'énorme piece de biere d'Octobre
qui se dressait, défoncée par le haut, juste a coté d'elle, dans un
coin de la chambre. Sa figure était singulicrement ronde, rouge et
pleine; et la méme particularité, ou plutot labsence de particularité
que j'ai déja mentionnée dans le cas du président, marquait sa
physionomie,—c'est-a-dire qu'un seul trait de sa face niéritait une
caractérisation spéciale; le fait est que le clairvoyant Tarpaulin vit
tout de suite que la méme remarque pouvait s'appliquer a toutes les
personnes de la société, chacune semblait avoir accaparé pour elle
seule un morceau de physionomie. Dans la dame en question, ce
morceau, c'était la bouche:—une bouche qui commengait a l'oreille
droite, et courait jusqu'a la gauche en dessinant un abime terrifique,
—ses tres-courts pendants d'oreilles trempant a chaque instant dans
le gouffre. La dame néanmoins faisait tous ses efforts pour garder
cette bouche fermée et se donnait un air de dignité; sa toilette
consistait en un suaire fraichement empesé et repassé, qui lui
montait jusque sous le menton, avec une collerette plissée en
mousseline de batiste.

A sa droite était assise une jeune dame minuscule quielle semblait
patronner. Cette délicate petite créature laissait vor dans le
tremblement de ses doigts émaciés, dont le ton livide de ses levres
et dans la légére tache hectique plaquée sur son teint d'ailleurs
plombé, des symptomes évidents d'une phtisie effiénée. Un air de
haute distinction, néanmoins, était répandu sur toute sa personne;
elle portait d'une maniere gracieuse et tout a fait dégagée un vaste et
beau linceul en trés-fin linon des Indes; ses cheveux tombaient en



boucles sur son cou; un doux sourire se jouait sur sa bouche; mais
son nez, extrémement long, mince, sinueux, flexible et pustuleux,
pendait beaucoup plus bas que sa levre inférieure; et cette trompe,
malgré la facon délicate dont elle la déplagait de temps a autre et la
mouvait a droite et a gauche avec sa langue, donnait a sa
physionomie une expression tant soit peu équivoque.

De lautre coté, a la gauche de la dame hydropique, était assis un
vieux petit homme, enflé, asthmatique et goutteux. Ses joues
reposaient sur ses €paules comme deux énormes outres de vin
d'Oporto. Avec ses bras croisés et 'une de ses jambes entourée de
bandages et reposant sur la table, i semblait se regarder comme
ayant droit a quelque considération. Il tirait évidemment beaucoup
d'orgueil de chaque pouce de son enveloppe personnelle, mais
prenait un plaisir plus spécial a attirer les yeux par son surtout de
couleur voyante. Il est vrai que ce surtout n'avait pas di lui cotter
peu d'argent, et qu'il était de nature a hui aller parfaitement bien,—il
était fait d'une de ces housses de soie curicusement brodées,
appartenant a ces glorieux écussons qu'on suspend, en Angleterre
et ailleurs, dans un endroit bien visible, au-dessus des maisons des
grandes familles absentes.

A coté de Iui, a la droite du président, était un gentleman avec des
grands bas blancs et un calegon de coton. Tout son étre était
secoué¢ d'une maniere risible par un tic nerveux que Tarpaulin
appelait les affres de livresse. Ses machoires, fraichement rasées,
étaient étroiterment serrées dans un bandage de mousseline, et ses
bras, liés de la méme maniére par les poignets, ne lui permettaient
pas de se servir lu-méme trop librement des liqueurs de la table;



précaution rendue nécessaire, dans lopimion de Legs, par le
caractére singulicrement abruti de sa face de biberon. Toutefois,
une paire d'oreilles prodigieuses, qu'il était sans doute impossible
d'enfermer, surgissaient dans I'espace, et étaient de temps en temps
comme piquées d'un spasme au son de chaque bouchon quon
faisait sauter.

Sixieme et dernier, et Iui faisant face, était placé un personnage qui
avait lair singuliérement raide, et qui, étant affligé de paralysie,
devatt se sentir, pour parler sérieusement, fort peu a l'aise dans ses
trés-incommodes vétements. 11 était habillé (habillement peut-étre
unique dans son genre), d'une belle biere d'acajou toute neuve. Le
haut du couvercle portait sur le crane de 'homme comme un armet,
et lenveloppait comme un capuchon, donnant & toute la face une
physionomie d'un mntérét indescriptible. Des emmanchures avaient
été pratiquées des deux cotés, autant pour la commodité que pour
I'élégance, mais cette toilette toutefois empéchait le matheureux qui
en était paré de se tenir droit sur son siege, comime ses camarades;
et, comme 1l était déposé contre son tréteau, et incliné suivant un
angle de quarante-cinq degrés, ses deux gros yeux a fleur de téte
roulaient et dardaient vers le plafond leurs terribles globes
blanchatres, comme dans un absolu étonnement de leur propre
énornté.

Devant chaque convive était placée une moitié de crane, dont il se
servait en guise de coupe. Au-dessus de leurs tétes pendait un
squelette humain, au moyen d'une corde nouée autour d'une des

jambes et fixée & un amneau du plafond. L'autre jambe, qui n'était
pas retenue par un lien semblable, jaillissait du corps a angle droit,



faisant danser et pirouetter toute la carcasse €parse et frémissante,
chaque fois qu'une bouflée de vent se frayait un passage dans la
salle. Le crane de laffreuse chose contenait une certaine quantité¢ de
charbon enflammé qui jetait sur toute la scéne une lueur vacillante
mais vive; et les bicres et tout le matériel d'un entrepreneur de
sépultures, empilés a une grande hauteur autour de la chambre et
contre les fenétres, empéchaient tout rayon de lumicre de se glisser
dans la rue.

A la vue de cette extraordinaire asserblée et de son attirail encore
plus extraordinaire, nos deux marins ne se conduisirent pas avec
tout le décorum quion aurait eu le droit d'attendre d'eux. Legs,
s'appuyant contre le mur aupres duquel il se trouvait, laissa tomber
sa machoire inférieure encore plus bas que de coutume, et déploya
ses vastes yeux dans toute leur étendue; pendant que Hugh
Tarpaulin, se baissant au point de mettre son nez de niveau avec la
table, et posant ses mains sur ses genoux, éclata en un rire
immodéré et intempestif, c'est-a-dire en un long, bruyant,
étourdissant rugissement.

Cependant, sans prendre ombrage dune conduite si
prodigieusement  grossiére, le  grand président sourit tres-
gracieusement a nos intrus,—leur fit, avec sa téte de plumes noires,
un signe plein de dignité,—et, se levant, prit chacun par un bras, et
le conduisit vers un siege que les autres personnes de la compagnie
venaient d'installer a son intention. Legs ne fit pas a tout cela la plus
Iégere résistance, et s'assit ou on le conduisit, pendant que le galant
Hugh, enlevant son tréteau du haut bout de la table, porta son
installation dans le voisinage de la petite dame phtisique au linceul,



s'abattit a coté d'elle en grande joie, et, se versant un crane de vin
rouge, l'avala en Thonneur d'une plus intime connaissance. Mais, a
cette présomption, le raide gentleman a la biere parut singulierement
exaspére; et cela aurait pu donner lieu a de sérieuses conséquences,
si le président n'avait pas, en frappant sur la table avec son spectre,
ramené lattention de tous les assistants au discours suivant:

—L'heureuse occasion qui se présente nous fait un devorr...

—Tiens bon lal—interrompit Legs, avec un air de grand sérieux,
—tiens bon, un bout de temps, que je dis, et dis-nous qui diable
vous étes tous, et quelle besogne vous faites ici, équipés comme de
sales démons, et avalant le bon petit ford-boyaux de notre honnéte
camarade, Will Wimble le croque-mort, et toutes ses provisions
arrimées pour hiver!

A cet impardonnable échantillon de mauvaise éducation, toute
I'étrange société se dressa a moitié sur ses pieds, et proféra
rapidement une foule de cris diaboliques, semblables a ceux qui
avaient d'abord attiré lattention des matelots. Le président,
néanmoins, fut le premier a recouvrer son sang-froid, et, a la longue,
se tournant vers Legs avec une grande dignité, il reprit:

—C'est avec un parfait bon vouloir que nous satisferons toute
curiosit¢ raisonnable de la part d'hdtes aussi illustres, bien qu'ils
n'aient pas été mvités. Sachez donc que je suis le monarque de cet
empire, et que je régne ici sans partage, sous ce titre: le Roi Peste
I«

«Cette salle, que vous supposez trés-injuricusement étre la



boutique de Will Wimble, l'entrepreneur de pompes funcbres,—un
homme que nous ne connaissons pas, et, dont lappellation
plébéienne n'avait jamais, avant cette nuit, écorché nos oreilles
royales,—cette salle, dis-je, est la Salle du Trone de notre Palais,
consacrée aux conseils de notre royaume et a d'autres destinations
d'un ordre sacré et supérieur.

«La noble dame assise en face de nous est la Reine Peste, notre
Sérénissime Epouse. Les autres personnages illustres que vous
contemplez sont tous de notre famille, et portent la marque de
lorigine royale dans leurs noms respectifs: Sa Grace I'Archiduc
Pest-Ifere, Sa Grace le Duc Pest-Ilentiel, Sa Grace le Duc Tem-
Pestueux, et Son Altesse Sérénissime I' Archiduchesse Ana-Peste.

«En ce qui regarde, ajouta-t-il, votre question, relativement aux
affaires que nous traitons ici en conseil, i nous serait loisible de
répondre quelles concernent notre ntérét royal et privé, et, ne
concernant que lui, n'ont absolument d'importance que pour nous-
memes. Mais, en considération de ces égards que vous pourriez
revendiquer en votre qualité d'hotes et d'étrangers, nous daignerons
encore vous expliquer que nous somires ici cette nuit,—préparés
par de profondes recherches et de soigneuses mvestigations,—pour
examiner, analyser et détermmner péremptoirement lesprit
indéfinissable, les incompréhensibles qualités de la nature de ces
nestimables trésors de la bouche, vins, ales et liqueurs de cette
excellente métropole; pour, en agissant ainsi, non-seulement
atteindre notre but, mais aussi augmenter la véritable prospérité de
ce souverain qui n'est pas de ce monde, qui régne sur nous tous,
dont les domaines sont sans limites, et dont le nom est: La Mort!



—Dont le nom est Davy Jones!—s'écria Tarpaulin, servant a la
dame a c6té de lui un plein crane de liqueur, et s'en versant un
second a lui-méme.

—Profane coquinl—dit le président, tournant alors son attention
vers le digne Hugh,—profane et exécrable drole! Nous avons dit
quen considération de ces droits que nous ne nous sentons
nullement enclin & violer, méme dans ta sale personne, nous
condescendions a répondre a tes grossicres et intempestives
questions? Néanmoins nous croyons que, vu votre profane intrusion
dans nos conseils, i est de notre devoir de vous condammer, toi et
ton compagnon, chacun a un gallon de black-strap,—que vous
boirez a la prospérité de notre royaume,—d'un seul trait,—et a
genoux;—aussitot  aprés, vous serez libres Iun et lautre de
continuer votre route, ou de rester et de partager les privileges de
notre table, selon votre goit personnel et respectif.

—Ce serait une chose d'une absolue impossibilité, répliqua Legs,
a qui les grands airs et la dignité du Roi Peste 1™ avaient
évidemment inspiré¢ quelques sentiments de respect, et qui s'était
levé et appuyé contre la table pendant que celui-ci parlait;—ce
serait, s'll plat a Votre Majesté, une chose d'une absolue
impossibilité d'arrimer dans ma cale le quart seulement de cette
liqueur dont vient de parler Votre Majesté. Pour ne rien dire de
toutes les marchandises que nous avons chargées a notre bord dans
la matinée en matiére de lest, et sans mentionner les diverses ales et
liqueurs que nous avons embarquées ce soir dans différents ports,
j'ai, pour le moment, une forte cargaison de humming-stuff, prise
etdiiment payée a lenseigne duJoyeux Loup de mer. Votre



Majesté voudra donc bien étre assez gracieuse pour prendre la
bonne volonté pour le fait; car je ne puis ni ne veux en aucune fagon
avaler une goutte de plus, encore moins une goutte de cette vilaine
eau de cale qui répond au salut de black-strap.

—Amarre ¢al—interrompit Tarpaulin, non moins étonné de la
longueur du speech de son camarade que de la nature de son refus.
—Amarre ¢a, matelot d'eau douce!—LAcheras-tu bientdt e
crachoir, que je dis, Legs! Ma coque est encore Iégere, bien que
toi, je le confesse, tu me paraisses un peu trop charge par le haut; et
quand a ta part de cargaison, eh bien! plutdt que de faire lever un
grain, je trouverai pour elle de la place a mon bord, mais...

—Cet arrangement,—interrompit le président,—est en conplet
désaccord avec les termes de la sentence, ou condamnation, qui de
sa nature est médique, incommutable et sans appel. Les conditions
que nous avons imposées seront remplies 4 la lettre, et cela sans
une minute d'hésitation,—faute de quoi nous décrétons que vous
serez attachés ensemble par le cou et les talons, et diiment noyés
come rebelles dans la piece de biere d'Octobre que voila!

—Voili une sentence! Quelle sentence!—Equitable, judicieuse
sentence!—Un  glorieux  décret'—Une  trés-digne,  trés-
iréprochable et trés-sainte condamnation!—crierent a la fois tous
les membres de la famille Peste. Le roi fit jouer son front en
innombrables rides; le vieux petit homme goutteux souffla comme un
soufflet; la dame au linceul de linon fit onduler son nez a droite et a
gauche; le gentleman au calegon conwvulsa ses oreilles; la dame au
suaire ouvrit la gueule comme un poisson a l'agonie; et 'homme a la
biere d'acajou parut encore plus raide et roula ses yeux vers le



plafond.

—Hou! hou!—fit Tarpaulin, s'épanouissant de rire, sans prendre
garde a 'agitation générale.—Hou! hou! houl—Hou! hou! hou!'—je
disais, quand M. le Roi Peste est venu fourrer son épissorr, que,
pour quant a la question de deux ou trois gallons de black-strap de
plus ou de moins, ¢'était une bagatelle pour un bon et solide bateau
comme moi, quand il n'était pas trop chargé,—mais quand il s'agit
de boire a la santé du Diable (que Dieu puisse absoudre) et de me
mettre a genoux devant la vilaine Majesté que voila, aussi bien que
je me connais pour un pécheur, n'étre pas autre que Tim Hurlygurly
le paillasse!—oh! pour cela, c'est une tout autre affaire, et qui
dépasse absolument mes moyens et mon intelligence.

Il ne lui fut pas accordé de finir tranquillement son discours. Au
nomde Tim Hurlygurly, tous les convives bondirent sur leurs sieges.

—Trahison!—hurla Sa Majesté le Roi Peste 1.
—Trahison!—dit le petit homme a la goutte.
—Trahison!—glapit I'archiduchesse Ana-Peste.
—Trahison!—marmotta le gentleman aux machoires attachées.
—Trahison!—grogna 'homire a la biere.

—Trahison! trahison!—cria Sa Majesté, la femme a la gueule; et,
saisissant par la partic postéricure de ses culottes I'infortuné
Tarpaulin, qui commengait justement & remplir pour lu-méme un
crane de liqueur, elle le souleva vivement en lair et le fit tomber sans
cérémonie dans le vaste tonneau défoncé plein de son ale favorite.



Ballotté ¢a et 1a pendant quelques secondes, comme une pomme
dans un bol de toddy il disparut finalement dans le tourbillon
d'écume que ses efforts avaient naturellement soulevé dans le liquide
déja fort mousseux par sa nature.

Toutefois le grand matelot ne vit pas avec résignation la
déconfiture de son camarade. Précipitant le Roi Peste a travers la
trappe ouverte, le vaillant Legs ferma violemment la porte sur lui
avec un juron, et courut vers le centre de la salle. L4, arrachant le
squelette suspendu au-dessus de la table, il le tira & lui avec tant
d'énergie et de bon vouloir quiil réussit, en méme temps que les
demiers rayons de lumicre s'éteignaient dans la salle, a briser la
cervelle du petit homme a la goutte. Se précipitant alors de toute sa
force sur le fatal tonneau plein d'ale d'Octobre et de Hugh
Tarpaulin, il le culbuta en un instant et le fit rouler sur lui-méme. Il en
jaillit un déluge de liqueur si furieux, si impétueux,—si envahissant,
—que la chambre fut nondée d'un mur a lautre—la table
renversée avec tout ce quelle portait,—les tréteaux jetés sens
dessus dessous,—le baquet de punch dans la cheminée,—et les
dames dans des attaques de nerfs. Des piles d'articles fimc¢bres se
débattaient ¢a et [a. Les pots, les cruches, les grosses bouteilles
habillées de jonc se confondaient dans une affreuse mélée, et les
flacons d'osier se heurtaient désespérément contre les gourdes
cuirassées de corde. L'homme aux gffres fut noyé sur place,—le
petit gentleman paralytique naviguait au large dans sa biere,—et le
victorieux Legs, saisissant par la taille la grosse dame au suaire, se
précipita avec elle dans la rue, et mit le cap tout droit dans la
direction du Free-and-Easy, prenant bien le vent, et remorquant le
redoutable Tarpaulin, qui, ayant éternué trois ou quatre fois, haletait



et soufflait derriere lui en compagnie de I' Archiduchesse Ana-Peste.



LE DIABLE DANS LE BEFFROI

Quelle heure est-il?
Vieille locution.

Chacun sait d'une maniere vague que le plus bel endroit du monde
est—ou était, hélas'—le bourg hollandais de Vondervotteimittiss.
Cependant, comme il est & quelque distance de toutes les grandes
routes, dans une situation pour ainsi dire extraordinaire, il n'y a
peut-&tre qu'un petit nombre de mes lecteurs qui lui aient rendu
visite. Pour l'agrément de ceux qui n'ont pu le faire, je juge donc a
propos d'entrer dans quelques détails a son sujet. Et c'est en vérité
d'autant plus nécessaire que, si je me propose de donner un récit
des événements calamiteux qui ont fondu tout récemment sur son
territoire, c'est avec lespoir de conquérir a ses habitants la
sympathie publique. Aucun de ceux qui me connaissent ne doutera
que le devoir que je mimpose ne soit exécuté avec tout ce que j'y
peux mettre d'habileté, avec cette impartialité rigoureuse, cette
scrupuleuse vérification des faits et cette laborieuse collaboration
des autorités qui doivent toujours distinguer celui qui aspire au titre
d'historien.

Par le secours réuni des médailles, manuscrits et inscriptions, je
suis autoris¢ a affirmer positivement que le bourg de
Vondervotteimittiss a toujours existé dés son origine précisément
dans la méme condition ou on le voit encore aujourd’hui. Mais,
quant a la date de cette origine, il mlest pénble de n'en pouvoir



parler quavec cette précision indéfinie dont les mathématiciens
sont quelquefois obligés de s'accommoder dans certaines formules
algébriques. La date, il mlest permis de mlexprimer ainsi eu égard a
sa prodigieuse antiquité, ne peut pas étre moindre qu'une quantité
détermmnable quelconque.

Relativeent a I'étymologie du nom Vondervotteimittiss, je me
confesse, non sans peine, également en défaut. Parmi une multitude
d'opinions sur ce point délicat,—quelques-unes trés-subtiles,
quelques-unes trés-érudites, quelques-unes suffisamment inverses,
—je nlen trouve aucune qui puisse étre considérée comme
satisfaisante. Peut-étre lidée de Grogswigg—qui coincide presque
avec celle de Kroutaplenttey—doit-elle &tre prudemment
préférée. Elle est ainsi congue—Vondervotteimittiss,—Vonder,
lege  Donder,—Votteimittiss, quasi und Bleitziz,—Bleitziz
obsoletum pro Blitzen. Cette étymologie, pour dire la vérité, se
trouve assez bien confirmée par quelques traces de fluide électrique,
qui sont encore visibles au sommet du clocher de la Maison de
Ville. Toutefois, je ne me soucie pas de me compromettre dans une
thése d'une pareille importance, et je prierai le lecteur, curieux
d'informations, d'en référer aux Oratiunculae de Rebus Praeter-
Veteris, de Dundergutz. Voyez aussi Blunder-buzzard, De
Derivationibus, de la page 27 a la page 5010, in-folio, édition
gothique, caractéres rouges et noirs, avec réclames et sans
signatures;—consultez aussi dans cet ouvrage les notes marginales
autographes de Stuffindpuff, avec les sous-commentaires de
Gruntundguzzell.

Malgré l'obscurité qui enveloppe ainsi la date de la fondation de



Vondervotteimittiss et I'étymologie de son nom, on ne peut douter,
comme je lai déja dit, qu'il n'ait toujours existé tel que nous le
voyons présentement. L'homme le plus vieux du bourg ne se
rappelle pas la plus KEgere différence dans laspect d'une partie
quelconque de sa patrie, et en vérité la simple suggestion d'une telle
possibilité y serait considérée comme une insulte. Le village est situé
dans une vallée parfaitement circulaire, dont la circonférence est
d'un quart de mille & peu prés, et complétement environnée par de
jolies collines dont les habitants ne se sont jamais avisés de franchir
les sommets. Ils domnent d'ailleurs une excellente raison de leur
conduite, c'est qu'ils ne croient pas qu'il y ait quoi que ce soit de
lautre coté.

Autour de la lisiere de la vallée (qui est tout a fait unie et pavée
dans toute son étendue de tuiles plates) s'étend un rang continu de
soixante petites maisons. Elles sont appuyées par derriere sur les
collines, et naturellement elles regardent toutes le centre de la plaine,
qui est juste a soixante yards de la porte de face de chaque
habitation. Chaque maison a devant elle un petit jardin, avec une
allée circulaire, un cadran solaire et vingt-quatre choux. Les
constructions elles-mémes sont si parfaitement semblables, qu'il est
impossible de distinguer Ine de l'autre. A cause de son extréme
antiquité, le style de larchitecture est quelque peu bizarre; mais,
pour cette raison méme, il n'est que plus remarquablement
pittoresque. Elles sont faites de petites briques bien durcies au feu,
rouges, avec des coins noirs, de sorte que les murs ressemblent a
un échiquier dans de vastes proportions. Les pignons sont tournés
du coté de la facade, et il y a des corniches, aussi grosses que le
reste de la maison, aux rebords des toits et aux portes principales.



Les fenétres sont étroites et profondes, avec de tout petits carreaux
et force chassis. Le toit est recouvert d'une multitude de tuiles a
oreillettes roulées. La charpente est partout d'une couleur sombre,
trés-ouvragée, mais avec peu de variété dans les dessins; car, de
temps immémorial, les sculpteurs en bois de Vondervotteimittiss
n'ont jamais su tailler plus de deux objets,—une horloge et un chou.
Mais ils les font admirablement bien, et ils les prodiguent avec une
singulire ingéniosité, partout ou ils trouvent une place pour le
ciseau.

Les habitations se ressemblent autant a I'ntérieur qu'au dehors, et
lameublement est fagonné d'apres un seul modele. Le sol est pavé
de tuiles carrées, les chaises et les tables sont en bois notr, avec des
pieds tors, gréles, et amincis par le bas. Les cheminées sont larges
et hautes, et n'ont pas seulement des horloges et des choux sculptés
sur la face de leurs chambranles, mais elles supportent au milieu de
la tablette une véritable horloge qui fait un prodigieux tic-tac, avec
deux pots a fleurs contenant chacun un chou, qui se tient ainsi a
chaque bout en maniére de chasseur ou de piqueur. Entre chaque
chou et I'horloge, il'y a encore un petit magot chinois a grosse panse
avec un grand trou au miliey, a travers lequel apparait le cadran
d'une montre.

Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets farouches et
contournés. Il y a constamment un grand feu et une énorme marmite
dessus, pleine de choucroute et de pore, que la bonne femme de la
maison surveille incessamment. C'est une grosse et vieille petite
dame, aux yeux bleus et a la face rouge, qui porte un immense
bonnet, semblable a un pain de sucre, agrémenté de rubans de



couleur pourpre et jaune. Sa robe est de tiretaine orangée, tres-
ample par derriére et trés-courte de taille—et fort courte en vérité
sous d'autres rapports, car elle ne descend pas a mi-jambe. Ces
jambes sont quelque peu épaisses, ainsi que les chevilles, mais elles
sont revétues d'une belle paire de bas verts. Ses souliers—de cuir
rose,—sont attachés par un noeud de rubans jaunes épanouis et
fiipés en forme de chou. Dans sa main gauche, elle tient une lourde
petite montre hollandaise; de la droite, elle manie une grande cuiller
pour la choucroute et le porc. A coté d'elle se tient un gros chat
moucheté, qui porte a sa queue une montre-joujou en cuivre doré, a
répétition, que les garcons Iui ont ainsi attachée en manicre de
farce.

Quant aux garcons eux-memes, ils sont tous trois dans le jardin, et
veillent au cochon. Ils ont chacun deux pieds de haut. IIs portent
des chapeaux a trois cornes, des gilets pourpres qui leur tombent
presque sur les cuisses, des culottes en peau de daim, des bas
rouges drapés, de lourds souliers avec de grosses boucles d'argent,
et de longues vestes avec de larges boutons de nacre. Chacun porte
aussi une pipe a la bouche, et une petite montre ventrue dans la
main droite. Une bouffée de fumée, un coup d'ceil 4 la montre—un
coup d'ceil & la montre, une bouffée de fumée,—ils vont amsi. Le
cochon—qui est corpulent et faméant—s'occupe tantdt a glaner les
feuilles épaves qui sont tombées des choux, tantét a ruer contre la
montre dorée que ces petits polissons ont aussitot attachée a la
queue de ce personnage, dans le but de le faire aussi beau que le
chat.

Juste devant la porte d'entrée, dans un fauteuil & grand dossier, a



fond de cuir, aux pieds tors et gréles comme ceux des tables, est
mstallé le vieux propriétaire de la maison lu-méme. C'est un vieux
petit monsieur excessiverment bouffi, avec de gros yeux ronds et un
vaste menton double. Sa tenue ressemble a celle des petits gargons,
—et je n'ai pas besoin d'en dire davantage. Toute la différence est
que sa pipe est quelque peu plus grosse que les leurs, et qu'il peut
faire plus de fumée. Comme eux, il a une montre, mais il porte sa
montre dans sa poche, Pour dire la vérité, il a quelque chose de
plus important a faire qu'une montre a surveiller,—et, ce que c'est,
je vais I'expliquer. Il est assis, la jambe droite sur le genou gauche,
la physionomie grave, et tient toujours au moins un de ses yeux
résolument braqué sur un certain objet fort intéressant au centre de
la plaine.

Cet objet est situ¢ dans le clocher de la Maison de Ville. Les
membres du conseil sont tous hommes trés-petits, trés-ronds, tres-
adipeux, tres-intelligents, avec des yeux gros comme des saucieres
et de vastes mentons doubles, et ils ont des habits beaucoup plus
longs et des boucles de souliers beaucoup plus grosses que les
vulgaires habitants de Vondervotteimittiss. Depuis que j'habite le
bourg, ils ont tenu plusieurs séances extraordinaires, et ont adopté
ces trois importantes décisions:

I
C'est un crime de changer le bon vieux train des choses.

I

1l n'existe rien de tolérable en dehors de Vondervotteimittiss.



I
Nous jurons fidélité éternelle a nos horloges et a nos choux.

Au-dessus de la chambre des sé€ances est le clocher, et dans le
clocher ou beffroi est et a ét¢ de temps immémorial l'orgueil et la
merveille du village—la grande horloge du bourg de
Vondervotteimittiss. Et c'est 1a Tobjet vers lequel sont tournés les
yeux des vieux messieurs qui sont assis dans les fauteuils a fond de
cuir.

La grande horloge a sept cadrans—un sur chacun des sept pans
du clocher,—de sorte qu'on peut l'apercevoir aisément de tous les
quartiers. Les cadrans sont vastes et blancs, les aiguilles lourdes et
noires. Au beffioi est attaché un homme dont ['unique fonction est
d'en avoir soin; mais cette fonction est la plus parfaite des sinécures,
—car, de mémoire d'’homme, lhorloge de Vondervotteimittiss
n'avait jamais réclamé son secours. Jusqu'a ces derniers jours, la
simple supposition d'une pareille chose était considérée comme une
hérésie. Depuis I'époque la plus ancienne dont fassent mention les
archives, les heures avaient €t¢ régulicrement sonnées par la grosse
cloche. Et, en vérité, i en était de méme pour toutes les autres
horloges et montres du bourg, Jamais il n'y eut pareil endroit pour
bien marquer 'heure, et en mesure. Quand le gros battant jugeait le
moment venu de dire: Midi! tous les obéissants serviteurs ouvraient
simultanément leurs gosiers et répondaient comme un méme écho.
Bref, les bons bourgeois raffolaient de leur choucroute, mais ils
étaient fiers de leurs horloges.

Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus en plus ou



moins grande vénération; et, comme lhomme du beflioi de
Vondervotteimittiss a la plus parfaite des sinécures, il est le plus
parfaitement respecté de tous les mortels. 11 est le principal
dignitaire du bourg, et les cochons eux-mémes le considérent avec
un sentiment de révérence. La queue de son habit est beaucoup
plus longue,—sa pipe, ses boucles de souliers, ses yeux et son
estomac sont beaucoup plus gros que ceux d'aucun autre vieux
monsieur du village; et, quant a son menton, il n'est pas seulement
double, il est triple.

Jai pent Iétat heureux de Vondervotteimittiss; hélas! quelle
grande pitié qu'un si ravissant tableau fiit condammé a subir un jour
un cruel changement!

C'est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi les plus
sages habitants, que rien de bon ne peut venir d'au dela des
collines, et vraiment il faut croire que ces mots contenaient en eux
quelque chose de prophétique. 11 était midi moins cing,—avant-hier,
—quand apparut un objet d'un aspect bizarre au sommet de la
créte—du coté de lest. Un tel événement devait attirer l'attention
universelle, et chaque vieux petit monsieur assis dans son fauteuil a
fond de cuir tourna I'un de ses yeux, avec I'ébahissement de l'effioi,
sur le phénomene, gardant toujours l'autre ceil fixé sur Thorloge du
clocher.

11 était midi moins trois minutes, quand on s'apercut que le singulier
objet en question était un jeune homme tout petit, et qui avait lair
étranger. Il descendait la colline avec une trés-grande rapidité, de
sorte que chacun put bient6t le voir tout a son aise. C'était bien le
plus précieux petit personnage qui se fit jamais fait voirr dans



Vondervotteimittiss. 11 avait la face d'un noir de tabac, un long nez
crochu, des yeux comme des pois, une grande bouche et une
magnifique rangée de dents qu'l semblait jaloux de montrer en
ricanant d'une oreille a lautre. Ajoutez a cela des favoris et des
moustaches; il n'y avatt, je crois, plus rien & voir de sa figure. Il avait
la téte nue, et sa chevelure avait été soigneusement arrangée avec
des papilotes. Sa toilette se composait dun habit noir collant
terminé en queue d'hirondelle, laissant pendiller par I'une de ses
poches un long bout de mouchoir blanc,—de culottes de casimir
notr, de bas noirs et d'escarpins qui ressemblaient a des moiti€s de
souliers, avec d'énormes bouffettes de ruban de satin norr pour
cordons. Sous I'un de ses bras, il portait un vaste claque, et sous
lautre, un violon presque cinq fois gros comme Iui. Dans sa main
gauche était une tabatiére en or, ou il puisait incessamment du tabac
de Tarr le plus glorieux du monde, pendant qu'il cabriolait en
descendant la colline, et dessinait toutes sortes de pas fantastiques.
Bonté divine!—c'était 1a un spectacle pour les honnétes bourgeois
de Vondervotteinittiss!

Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son ricanement,
un audacieux et sinistre caractére dans la physionomie; et, pendant
qu'il galopait tout droit vers le village, l'aspect bizarrement tronqué
de ses escarpins suffit pour éveiller maints soupgons; et plus d'un
bourgeois qui le contempla ce jour-1a aurait donné quelque chose
pour jeter un coup d'ceil sous le mouchoir de batiste blanche qui
pendait d'une fagon si irritante de la poche de son habit a queue
d'hirondelle. Mais ce qui occasionna principalement une juste
indignation fut que ce misérable freluquet, tout en brodant tant6t un
fandango, tant6t une pirouette, n'était nullement réglé dans sa



danse, et ne possédait pas la plus vague notion de ce qu'on appelle
aller en mesure!”.

Cependant, le bon peuple du bourg n'avait pas encore eu le temps
d'ouvrir ses yeux tout grands, quand, juste une demi-minute avant
midi, le gueux s'élanga, come je vous le dis, droit au milieu de ces
braves gens, fit ici un chassé, 1 un balancé; puis, aprés une
pirouette et un pas de zEphyr, partit comme a pigeon-vole vers le
beffioi de la Maison de Ville, ou le gardien de lhorloge stupéfait
fumait dans une attitude de dignité et d'effioi. Mais le petit
garnement l'empoigna tout d'abord par le nez, le Iui secoua et le lui
tira, Iui flanqua son gros claque sur la téte, le lui enfonga par-dessus
les yeux et la bouche; puis, levant son gros violon le battit avec, si
longtemps et si vigoureusement que,—vu que le gardien était si
ballonné, et le violon si vaste et si creux,—vous auriez juré que tout
un régiment de grosses caisses battait le rantamplan du diable dans
le beflroi de clocher de Vondervotteimittiss.

On ne sait pas a quel acte désespéré de vengeance cette attaque
révoltante aurait pu pousser les habitants, n'était ce fait tres-
important qu'il manquait une demi-seconde pour quiil fit midi. La
cloche allait sonner, et c'était une affaire d'absolue et supérieure
nécessité que chacun et I'cell 2 sa montre. 11 était évident toutefois
que, juste en ce moment, le gaillard fourré dans le clocher en avait a
la cloche et se m€latt de ce qui ne le regardait pas. Mais, comme
elle commengait a sonner, personne n'avait le temps de surveiller les
manceuvres du traitre, car chacun était tout oreilles pour compter les

coups.
—Un!—dtt la cloche.



—Hine!—répliqua  chaque vieux petit monsieur de
Vondervotteimittiss dans chaque fauteull & fond de cuir—Hine!—
dit sa montre; hine!—dit la montre de sa phdme, et—hine!—dirent
les montres des gargons et les petits joujoux dorés pendus aux
queues du chat et du cochon.

—Deux!—continua la grosse cloche; et
—Teusse!—répéterent tous les échos mécaniques.
—Trois! quatre! cing! six! sept! huit! neuf! dix!—dit Ia cloche.

—Droisse! gadre! zngue! zsse! zedde! vitte! neff! tisse!—
répondirent les autres.

—Onze!—dit la grosse.

—Honsse!—approuva tout le petit personnel de lhorlogerie
inférieure.
—Douze!—dit la cloche.

—Tousse!—répondirent-ils, tous parfaitement édifiés et laissant
tomber leurs voix en cadence.

—Ft il altre miti, tonc!—dirent tous les vieux petits messieurs,
rempochant leurs montres. Mais la grosse cloche n'en avait pas
encore fini avec eux.

—TREIZE!—dit-elle.

—Tarteifle!—anhélerent tous les vieux petits messieurs, devenant



péles et laissant tomber leurs pipes de leurs bouches et leurs jambes
droites de dessus leurs genoux gauches.

—Tarteifle!—gémirent-ils,—Draisse! Draisse!!
—Mein Gott, il aitre draisse heires!!!

Dois-je essayer de décrire la terrible scene qui s'ensuivit? Tout
Vondervotteimittiss éclata d'un seul coup en un lamentable tumuilte.

—Qutarrife-d'-il tonc & mon phandre?—glapirent tous les petits
garcons,—ch'ai vaim té€bouis hine heire.

—Qutarrife-d'-il tonc a mes joux?—crierent toutes les phdmes;—
ils toiffent aitre en pouillie tébouis hine heire!

—Qutarrife-d'-il tonc a mon bibe?—jurérent tous les vieux petits
messieurs,—donnerre et églairs! il toit aftre édeint tébouis hine
heire!

Et ils rebourrérent leurs pipes en grande rage, et, s'enfoncant dans
leurs fauteuils, ils soufflerent si vite et si frocement que toute la
vallée fut immédiatement encombrée d'un impénétrable nuage.

Cependant, les choux tournaient tous au rouge pourpre et il
semblait que le vieux Diable lu-méme et pris possession de tout ce
qui avait forme d'horloge. Les pendules sculptées sur les meubles se
prenaient a danser comme si elles étaient ensorcelées, pendant que
celles qui étaient sur les cheminées pouvaient & peine se contenir
dans leur fureur, et s'acharnaient dans une si opinidtre sonnerie de:
Draisse!—Draisse!—Draisse!—et dans un tel trémoussement et
remuenrent de leurs balanciers, que c'était réellement épouvantable



a vor—Mais—pire que tout,—les chats et les cochons ne
pouvaient plus endurer I'inconduite des petites montres a répétition
attachées a leurs queues, et ils le faisaient bien voir en détalant tous
vers la place,—égratignant et farfouillant,—criant et hurlant,—
affreux sabbat de miaulements et de grognements!—et s'élancant a
la figure des gens, et se fourrant sous les cotillons, et créant le plus
épouvantable charivari et Ia plus hideuse confusion qu'il soit possible
a une personne raisonnable d'imaginer. Et le misérable petit vaurien
installé dans le clocher faisait évidemment tout son possible pour
rendre les choses encore plus navrantes. On a pu de temps a autre
apercevorr le scélérat a travers la fumée. 11 était toujours Ia, dans le
beffroi, assis sur 'homme du beffroi, qui gisait a plat sur le dos.
Dans ses dents, I'infime tenait la corde de la cloche, qu'il secouait
incessamment, de droite et de gauche, avec sa téte, faisant un tel
vacarme que mes oreilles en tintent encore, rien que d'y penser. Sur
ses genoux reposait I'énorme violon quiil raclait, sans accord ni
mesure, avec les deux mains, faisant affreusement semblant—
I'nfame paillasse!—de jouer lair de Judy O'Flannagan et Paddy
O'Rafferty!

Les affaires étant dans ce misérable état, de dégotit je quittai la
place, et maintenant je fais un appel a tous les amants de I'heure
exacte et de la fine choucroute. Marchons en masse sur le bourg, et
restawrons lancien ordre de choses & Vondervotteimittiss en
précipitant ce petit drole du clocher.






LIONNERIE

Tout le populaire se dressa
Sur ses dix doigts de pied dans
_un étrange ébahissement.
L'EVEQUE HALL—Satires.

Je suis,—c'est-a-dire j‘éfais un grand homme; mais je ne suis ni
lauteur du Junius, ni 'homme au masque de fer; car mon nom est,
je crois, Robert Jones, et je suis né quelque part dans la cit¢ de
Fum-Fudge.

La premiere action de ma vie fut d'empoigner mon nez a deux
mains. Ma mere vit cela et mappela un génie;—mon pére pleura de
joie et me fit cadeau d'un traité de nosologie. Je le possédais a fond
avant de porter des culottes.

Je commengai dés lors a pressentir ma voie dans la science, et je
compris bient6t que tout homme, pourvu qui ait un nez
suffisamment marquant, peut, en se laissant conduire par lui, arriver
a la dignité¢ de Lion. Mais mon attention ne se confina pas dans les
pures théories. Chaque matin, je tirais deux fois ma trompe, et
J'avalai une demi-douzaine de petits verres.

Quand je fus arrivé a ma majorité, mon pere me demanda un jour
si je voulais le suivre dans son cabinet.

—Mon fils,—dit-il quand nous fimes assis,—quel est le but



principal de votre existence?
—Mon pere,—répondis-je,—c'est I'étude de la nosologie.
—Ft quest-ce que la nosologie, Robert?
—Monsieur,—dis-je,—c'est la Science des NeZ2.

—Et pouvez-vous me dire,—demanda-t-i,—quel est le sens du
mot nez?

—Un nez, mon pére,—répliquai-je en baissant le ton—a été
défini diversement par un millier d'auteurs. (Ici, je tirai ma montre.)
11 est maintenant midi, ou peu s'en faut,—nous avons donc le temps,
d'ici @ minuit, de les passer tous en revue. Je commence donc:—Le
nez, suivant Bartholinus, est cette protubérance,—cette bosse,—
cette excroissance,—cette...

—Cela va bien, Robert,—interrompit le bon vieux gentleman—Je
suis foudroyé par l'immensité de vos connaissances,—positivement
je le suis,—oui, sur mon ame! (Icj, il ferma les yeux et posa la main
sur son ceeur.) Approchez! (Puis il me prit par le bras.) Votre
€ducation peut étre considérée maintenant comme achevée,—il est
grandement temps que vous vous poussiez dans le monde,—et
vous n'avez rien de mieux a faire que de suivre simplement votre
nez. Ainsi—ainsi... (alors, il me conduisit 2 coups de pied tout le
long des escaliers jusqua la porte), ainsi sortez de chez moi, et que
Dieu vous assiste!

Comme je sentais en moi/afflatus divin, je considérai cet
accident presque comme un bonheur. Je jugeai que l'avis paternel



était bon. Je résolus de suivre mon nez. Je le tirai tout d'abord deux
ou trois fois, et j'écrivis incontinent une brochure sur la nosologie.

Tout Fum-Fudge fut sens dessus dessous.
—Ftonnant génie!—dit le Quarterly.
—Admirable physiologiste!—dit le Westminster.
—Habile gaillard!—dit le Foreign.

—Bel écrivainl—dit | Edinburgh.

—Profond penseur!—dit le Dublin.

—Grand homme!—dit Bentley.

—Ame divine!—dit Fraser.

—LUn des notres!—dit Blackwood.

—Qui peut-il étre?—dit mistress Bas-Bleu.
—Que peut-il étre?—dit la grosse miss Bas-Bleu.
—Ou peut-il étre?—dit la petite miss Bas-Bleu.

Mais je n'accordai aucune attention a toute cette populace,—j'allai
tout drotit a l'atelier d'un artiste.

La duchesse de Dieu-me-Bénisse posait pour son portrait; le
marquis de Tel-et-Tel tenait le caniche de la duchesse; le comte de
Choses-et-d' Autres jouait avec le flacon de sels de la dame et Son
Altesse Royale de Noli-me-Tangere se penchait sur le dos de son



fauteuil.
Je mlapprochai de l'artiste, et je dressai mon nez.
—Oh! trés-beau!—soupira Sa Grace.
—Oh! au secours!—bégaya le marquis.
—Oh! choquant!—murmura le comte.
—Oh! abominable!—grogna Son Altesse Royale.
—Combien en voulez-vous?—demanda lartiste.
—De son nez?—s'écria Sa Gréce.
—Mille livres,—dis-je, en masseyant.
—Mille livres?—demanda lartiste, d'un air réveur.
—Mille livres,—dis-je.
—C'est tres-beau!—dit-l, en extase.
—C'est mille livres,—dis-je.

—I e garantissezvous?—demanda-t-il, en tournant le nez vers le
jour.

—Je le garantis,—dis-je en le mouchant vigoureusement.

—FEst-ce bien un original>—demanda-t-i, en le touchant avec
respect.

—Hein?—dis-ie, en le tortillant de coté.



—Il n'en a pas été fait de copie? —demanda-t-il, en I'étudiant au
Microscope.

—Jamais!—dis-je, en le redressant.

—Admirable!—s'écria-t-il tout étourdi par la beauté de la
manceuvre.

—Mille livres,—dis-je.

—Mille livres?—dit-il

—Précisément,—dis-je.

—Mille livres?—dit-il.

—Juste,—dis-je.

—Vous les aurez—dit-i;—quel morceau capital!

11 me fit immédiatement un billet, et prit un croquis de mon nez Je
louai un appartement dans Jermyn street, et jadressai a Sa
Majesté la quatre-vingt-dix-neuvieme édition de ma Nosologie,
avec un portrait de la trompe.

Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin, mlinvita a diner.
Nous étions tous Lions et gens du meilleur ton.

'y avait Ia un néo-platonicien. Il cita Porphyre, Jamblique, Plotin,
Proclus, Hiérocles, Maxime de Tyr, et Syrianus.

Il y avait un professeur de perfectibilité humamne. Il cita Turgot,



Price, Priestley, Condorcet, de Staél, et I Ambitious Student in 1l
Health.

Iy avait sir Positif Paradoxe. Il remarqua que tous les fous étaient
philosophes, et que tous les philosophes étaient fous.

11y avait Asthéticus Ethix. 1l parla de feu, d'unité et d'atomes;
d'ame double et préexistante; d'affinité et d'antipathie; d'intelligence
primitive et d'homoeomérie.

'y avait Théologos Théologie. 11 bavarda sur Eusebe et Arius; sur
Ihérésie et le Concile de Nicée; sur le Puseyisme et le
Consubstantialisme; sur Homoousios et Homoiousios.

11y avait Fricassée, du Rocher de Cancale. 1l parla de langue a
l'écarlate, de choux-fleurs a la sauce veloutée, de veau a la Sainte-
Meénehould, de marinade a la Saint-Florentin, et de gelées d'orange
en mosaique.

Il y avait Bibulus O'Bumper. 1l dit son mot sur le latour et le
markbriinnen, sur le champagne mousseux et le chambertin, sur le
richebourg et le saint-georges, sur le haut-brion, le IEoville et le
médoc, sur le barsac et le preignac, sur le graves, sur le sauterne,
sur le laffite et sur le saint-péray. Il hocha Ia téte a l'endroit du clos-
vougeot, et se vanta de distinguer, les yeux fernes, le xéres de
lamontillado.

Il'y avatt il signor Tintotintino de Florence. 1l expliqua Cimabug,
Arpino, Carpaccio et Agostino; il parla des ténebres du Caravage,
de la suavité de I'Albane, du coloris du Titien, des vastes commeres
de Rubens et des polissonneries de Jean Steen.



Il'y avait le recteur de luniversit¢ de Fumr-Fudge. Il émit cette
opinion que la lune s'appelait Bendis en Thrace, Bubastis en Egypte,
Diane a Rome, et Artémis en Gréce.

Il'y avait un Grand Turc de Stamboul. 1l ne pouvait s'empécher de
croire que les anges étaient des chevaux, des cogs et des taureaux;
quil existatt dans le sixiéme ciel quelqu'un qui avait soixante et dix
mille tétes, et que la terre était supportée par une vache bleu de ciel
ornée d'un nombre incalculable de cornes vertes.

'y avait Delphinus Polyglotte. Il nous dit ce qu'étaient devenus les
quatre-vingt-trois tragédies perdues d'Eschyle, les cinquante-quatre
oraisons d'Iszus, les trois cent quatre-vingt-onze discours de
Lysias, les cent quatre-vingts traités de Théophraste, le huitiéme
livre des sections coniques d'Apollonius, les hymnes et dithyrambes
de Pindare et les quarante-cinq tragédies d'Homere le Jeune.

Il'y avait Ferdinand FitzFossillus Feldspar. Il nous renseigna sur
les feux souterrains et les couches tertiaires; sur les aériformes, les
fluidiformes et les solidiformes; sur le quartz et la marne; sur le
schiste et le schorl; sur le gypse et le trapp; sur le talc et le calcaire;
sur la blende et la horn-blende; sur le mica-schiste et le poudingue;
sur le cyanite et le Ipidolithe; sur I'hzematite et la trénolite; sur
lantimoine et la calcédoine, sur le manganése et sur tout ce qu'il
vous plaira.

Il'y avait MOI. Je parlai de moi,—de moi, de moi, et de moi.—de
nosologie, de ma brochure et de moi. Je dressai mon nez, et je
parlai de moi.



—Heureux homme! homme miraculeux!—dit le Prince.

—Superbe!—dirent les convives; et, le matin qui suivit, Sa Grace
de Dieu-me-Bénisse me fit une visite.

—Viendrezvous a Almack, mignonne créature?—dit-elle, en me
donnant une petite tape sous le menton.

—Oui, sur mon honneur!—dis-je.
—Avec tout votre nez, sans exception?—demanda-t-elle.
—Aussi vrai que je vis,—répliquai-je.

—Woici donc une carte d'invitation, bel ange. Dirai-je que vous
viendrez?

—Cheére duchesse, de tout mon coeur!

—Qui vous parle de votre coeur!—mais avec votre nez, avec tout
votre nez, n'est-ce pas?

—7Pas un brin de moins, mon amour,—dis-je.—Je le tortillai donc
une ou deux fois, et je me rendis a Almack.

Les salons étaient pleins a étouffer.

—Il arrive!—dit quelqu'un sur I'escalier.

—Il arrive!—dit un autre un peu plus haut.

—Il arrive!—dit un autre encore un peu plus haut.

—Il est arrivé!—s'écria la duchesse;—il est arrivé, le petit amour!



—FEt, s'emparant fortement de moi avec ses deux mains, elle me
baisa trois fois sur le nez

Une sensation marquée parcourut immédiatement l'assemblée.
—Diavolo!—cria le comte de Capricornutti.

—Dios guarda!—murmura don Stiletto.

—DMille tonnerres'—jura le prince de Grenouille.

—DMille tiaples'—grogna I'€électeur de Bluddennuff:

Cela ne pouvait pas passer ainsi. Je me fachai Je me tournai
brusquement vers Bluddennuff.

—Monsieur!—lui dis-je,—vous étes un babouin.

—Monsieur!—répliqua-t-il aprés une pause,—Donnerre et
églairs!

Je n'en demandais pas davantage. Nous échangedmes nos cartes.
A Chalk-Farm, le lendemain matin, je lui abattis le nez—et puis je
me présentai chez mes amis.

—Béte!—dit le premier.
—Sot!—dit le second.
—Butor!—dit le troisieme.
—Anel—dit le quatriéme.

—Benét!—dit le cinquicme.



—Nigaud!—dit le sixieme.
—Sortez!—dit le septieme.
Je me sentis trés-mortifié de tout cela, et j'allai voir mon pere.

—Mon pere,—ui demandai-je,—quel est le but principal de mon
existence?

—Mon fils,—1épliqua-t-i,—c'est touyjours I'étude de la nosologie;
mais, en frappant I'électeur au nez, vous avez dépassé votre but.
Vous avez un fort beau nez, c'est vrai; mais Bluddennuffn'en a plus.
Vous étes sifflé, et il est devenu le héros du jour. Je vous accorde
que, dans Fum+Fudge, la grandeur d'un lion est proportionnée a la
dimension de sa trompe;—mais, bonté divine! il n'y a pas de rivalité
possible avec un lion qui n'en a pas du tout.



QUATRE BETES EN UNE
L'HOMME-CAMELEOPARD

Chacun a ses vertus.
Crébillon.—Xerxes.

Antiochus Epiphanes est généralement considéré comme le Gog
du prophéte Ezéchiel Cet homneur toutefois revient plus
naturellement & Cambyse, le fils de Cyrus. Et d'ailleurs, le caractére
du monarque syrien n'a vraiment aucun besoin d'enjolivures
supplémentaires. Son avénement au tréne, ou plutdt son usurpation
de la souveraineté, cent soixante et onze ans avant la venue du
Christ; sa tentative pour piller le temple de Diane a Ephése; son
implacable inimitié contre les Juifs; la violation du saint des saints, et
sa mort misérable a Taba, aprés un régne tumultueux de onze ans,
sont des circonstances d'une nature saillante, et qui ont di
généralement attirer 'attention des historiens de son temps, plus que
les impies, laches, cruels, absurdes et fantasques exploits qu'il faut
ajouter pour faire le total de sa vie privée et de sa réputation.

Supposons, gracieux lecteur, que nous sommes en 'an du monde
trois mil huit cent trente, et, pour quelques minutes, transportés dans
le plus fantastique des habitacles humains, dans la remarquable cité



d'Antioche. 1I est certain qu'il y avait en Syrie et dans d'autres
contrées seize villes de ce nom, sans compter celle dont nous avons
spécialement a nous occuper. Mais /a nétre est celle qu'on appelait
Antiochia Epidaphné, a cause qulelle était tout proche du petit
village de Daphné, ou s'élevait un temple consacré a cette divinité.
Elle fut batie (bien que la chose soit controversée) par Séleucus
Nicator, le premier roi du pays aprés Alexandre le Grand, en
mémoire de son pere Antiochus, et devint immédiatement la capitale
de la monarchie syrienne. Dans les temps prosperes de lempire
romain, elle était la résidence ordinaire du préfet des provinces
orientales; et plusieurs empereurs de la cité-reine (parmi lesquels
peuvent étre mentionnés spécialement Vérus et Valens), y passerent
la plus grande partie de leur vie. Mais je mapergois que nous
sommes arrivés a la ville. Montons sur cette plate-forme, et jetons
nos yeux sur la ville et le pays circonvoisin.

—Quelle est cette large et rapide riviere qui se fraye un passage
accident¢ d'mnombrables cascades a travers le chaos des
montagnes, et enfin a travers le chaos des constructions?

—C'est IOronte, et c'est la seule eau quon apergoive, a
lexception de la Méditerranée, qui s'étend comme un vaste miroir
jusqu'a douze milles environ vers le sud. Tout le monde a vu la
Meédtterranée; mais, permettez-moi de vous le dire, trés-peu de
gens ont joui du coup d'ceil d'Antioche;—trés-peu de ceux-la,
veux-je dire, qui, comme vous et moi, ont eu en méme temps le
bénéfice d'une éducation moderne. Ainsi laissez 1 la mer, et portez
toute votre attention sur cette masse de maisons qui s'étend a nos
pieds. Vous vous rappellerez que nous sommes en l'an du monde



trois mil huit cent trente. Si c'était plus tard,—si c'était, par exemple
en l'an de Notre-Seigneur mil huit cent quarante-cing, nous serions
privés de cet extraordinaire spectacle. Au dix-neuvieme siecle,
Antioche est—c'est-a-dire Antioche sera dans un lamentable état
de délabrement. D'ici I3, Antioche aura été complétement détruite a
trois époques différentes par trois tremblements de terre successifs.
A vrai dire, le peu qui restera de sa premiére condition se trouvera
dans un tel état de désolation et de ruine, que le patriarche aura
transporté alors sa résidence a Damas. C'est bien. Je vois que vous
suivez mon conseil et que vous mettez votre temps a profit pour
inspecter les lieux, pour

...rassasier vos yeux
Des souvenirs et des objets fameux
Qui font la grande gloire de cette cité.

Je vous demande pardon; j'avais oublié que Shakespeare ne
fleurira pas avant dix-sept cent cinquante ans. Mais laspect
d'Epidaphné ne justifie-t-il pas cette épithéte de fantastique que je
lui ai donnée?

—Elle est bien fortifiée; a cet égard elle doit autant 4 la nature qu'a
lart.

—Tres-juste.

—Ily a une quantité¢ prodigieuse d'imposants palais.

—FEn effet.

—Ft les temples nombreux, somptueux, magnifiques, peuvent



soutenir la comparaison avec les plus célebres de l'antiquité.

—Je dois reconnaitre tout cela. Cependant il y a une infinit¢ de
huttes de bousillage et d'abominables baraques. Il nous faut bien
constater une merveilleuse abondance d'ordures dans tous les
ruisseaux; et, n'était la toute-puissante fimée de l'encens idolatre, a
coup slr nous trouverions une intolérable puanteur. Vites-vous
jamais des rues si insupportablement étroites, ou des maisons si
miraculeusement hautes? Quelle noirceur leurs ombres jettent sur le
soll 1l est heureux que les lampes suspendues dans ces
interminables colonnades restent allumées toute la journde;
autrement nous aurions ici les ténébres de IEgypte au temps de sa
désolation.

—C'est certainement un étrange lieu! Que signifie ce singulier
batiment, la-bas? Regardez! il domine tous les autres et s'étend au
loin a l'est de celui que je crois étre le palais du roi!

—C'est le nouveau Temple du Soleil, qui est adoré en Syrie sous
le nom d'Elah Gabalah. Plus tard, un trés-fameux empereur romain
mnstituera ce culte dans Rome et en tirera son surnom, Heliogabalus.
Jose vous affirmer que la vue de la divinit¢ de ce temple vous
plairait fort. Vous n'avez pas besoin de regarder au ciel; sa majesté
le Soleil n'est pas la,—du moins le Soleil adoré par les Syriens.
Cette déit€ se trouve dans l'ntérieur du batiment situé a-bas. Elle
est adorée sous la forme d'un large pilier de pierre, dont le sommet
se termine en un cone ou pyramide, par quoi est signifié le pyr, le
Feu

—Fcoutezl—regardezl—Quels peuvent étre ces ridicules étres, a



moitié nus, a faces peintes, qui s'adressent a la canaille avec force
gestes et vociférations?

—Quelques-uns, en petit nombre, sont des saltimbanques;
d'autres appartiennent plus particulierement 4 la race des
philosophes. La plupart, toutefois,—spécialement ceux qui
travaillent la populace a coups de baton—sont les principaux
courtisans du palais, qui exécutent, comme c'est leur devor,
quelque excellente drolerie de I'nvention du Roi.

—Mais voila du nouveau! Ciel! Ia ville fourmille de bétes féroces!
Quel terrible spectacle!'—quelle dangereuse singularit¢!

—Terrble, si vous voulez, mais pas le moins du monde
dangereuse. Chaque animal, si vous voulez vous donner la peine
d'observer, marche tranquillement derriére son maitre. Quelques-
uns, sans doute, sont menés avec une corde autour du cou, mais ce
sont principalement les especes plus petites ou plus timides. Le lion,
le tigre et le Iéopard sont entierement fibres. IIs ont ét¢ formés a leur
présente profession sans aucune difficulté, et suivent leurs
propriétaires respectifs en maniere de valets de chambre. 11 est
vrai qu'l y a des cas ou la Nature revendique son empire usurpé;—
mais un héraut d'armes dévoré, un taureau sacré étranglé, sont des
circonstances beaucoup trop vulgaires pour faire sensation dans
Epidaphné.

—Mais quel extraordinaire tumulte entends-je? A coup sir, voil
un grand bruit, méme pour Antioche! Cela dénote quelque incident
d'un intérét inusite.



—~Oui, indubitablement. Le Roi a ordonné quelque nouveau
spectacle,—quelque exhibition de gladiateurs a 'Hippodrome,—ou
peut-étre le massacre des prisonniers Scythes,—ou l'incendie de
son nouveau palais,—ou la démolition de quelque temple superbe,
—ou bien, ma foi, un beau feu de joie de quelques Juifs. Le
vacarme augmente. Des éclats d'hilarité montent vers le ciel. L'air
est déchiré par les instruments a vent et par la clameur d'un million
de gosiers. Descendons, pour l'amour de Ia joie, et voyons ce qui
se passe. Par ici—prenez garde! Nous sommes ici dans la rue
principale, quon appelle la rue de Timarchus. Cette mer de
populace arrive de ce coté, et il nous sera difficile de remonter le
courant. Elle se répand a travers lavenue d'Héraclides, qui part
directement du palais;—ainsi le Roi fait trés-probablement partie de
la bande. Oui,—j'entends les cris du héraut qui proclame sa venue
dans la pompeuse phraséologie de 'Orient. Nous aurons le coup
d'ceil de sa personne quand il passera devant le temple d'Ashimah.
Mettons-nous a l'abri dans le vestibule du sanctuaire; i sera ici tout
a Theure. Pendant ce temps-1a considérons cette figure. Qu'est-ce?
Oh! c'est le dieu Ashimah en personne. Vous voyez bien que ce
n'est ni un agneau, ni un bouc, ni un satyre; il n'a guére plus de
ressermblance avec le Pan des Arcadiens. Et cependant tous ces
caracteéres ont &té,—pardon!—seront attribués par les érudits des
siecles futurs a I'Ashimah des Syriens. Mettez vos lunettes, et dites-
moi ce que c'est. Qu'est-ce?

—Dieu me pardonne! c'est un singe!

—Oui, vraiment!—un babouin,—mais pas le moins du monde une
déité. Son nom est une dérivation du grec Simia;—quels terribles



sots que les antiquaires! Mais voyez!—voyez la-bas courir ce petit
polisson en guenilles. Ou va-t-il? que braille-t-i? que dit-i? Oh! il
dit que le Roi arrive en triomphe; qu'il est dans son costume des
grands jours; qu'il vient, a I'instant méme, de mettre a mort, de sa
propre main, mille prisonniers israélites enchainés! Pour cet exploit,
le petit misérable le porte aux nues! Attention! voici venir une
troupe de gens tous semblablement attifés. Ils ont fait un hymne latin
sur la vaillance du roi, et le chantent en marchant:

Mille, mille, mille,

Mille, mille, mille

Decollavimus, unus homo!

Mille, mille, mille, mille decollavimus!
Mille, mille, mille!

Vivat qui mille, mille occidit!

Tantum vini habet nemo

Quantum sanguinis effudit™.

Ce qui peut étre ainsi paraphrasg:

Mille, mille, mille,

Mille, mille, mille,

Avec un seul guerrier, nous en avons égorgé
mille!

Mille, mille, mille, mille,

Chantons mille a jamais!

Hurrah!—Chantons

Longue vie a notre Roi,

Qui a abattu mille hommes si joliment!

Hurrah!—Crions a tue-téte



Qu'il nous a donné une plus copieuse
Vendange de sang
Quee tout le vin que peut fournir la Syrie!

—FEntendezvous cette fanfare de trompettes?

—Oui,—le Roi arrive! Voyez! le peuple est pantelant d'admiration
et leve les yeux au ciel dans son respectueux attendrissement! 11
arrive!—il arrive!—le voila!

—Qui?—ou?—le Roi—Je ne le vois pas;—je vous jure que je
ne l'apercois pas.

—I1 faut que vous soyez aveugle.

—C('est bien possible. Toujours est-il que je ne vois quiune foule
tumultueuse d'idiots et de fous qui s'empressent de se prosterner
devant un gigantesque caméléopard, et qui s'évertuent & déposer un
baiser sur le sabot de l'animal. Voyez! la béte vient justement de
cogner rudement quelqu'un de la populace,—ah! encore un autre,
—et un autre,—et un autre. En vérité, je ne puis mlempécher
d'admirer l'animal pour I'excellent usage qu'il fait de ses pieds.

—Populace, en vérité!—mais ce sont les nobles et libres citoyens
d'Epidaphné! La béte, avez-vous dit? prenez bien garde! si
quelquun vous entendait. Ne voyezvous pas que l'animal a une
face d'homme? Mais, mon cher monsieur, ce caméléopard n'est
autre qu'Antiochus Epiphanes,—Antiochus Tllustre, Roi de Syrie,
et le plus puissant de tous les autocrates de I'Orient! Il est vrai qu'on
le décore quelquefois du nom d'Antiochus Epimanes,—Antiochus le
Fou,—mais c'est a cause que tout le monde n'est pas capable



d'apprécier ses nerites. Il est bien certain que, pour le moment, il
est enfermé dans la peau d'une béte, et qu'il fait de son mieux pour
jouer le role d'un caméléopard; mais c'est a dessein de mieux
soutenir sa dignité¢ comme Roi. D'ailleurs le monarque est d'une
stature gigantesque, et 'habit, conséquemment, ne lui va pas mal et
n'est pas trop grand. Nous pouvons toutefois supposer que, n'était
une circonstance solennelle, il ne s'en serait pas revétu. Ainsi, voici
un cas,—convenez-en,—le massacre d'un millier de Juifs! Avec
quelle prodigieuse dignité le monarque se promene sur ses quatre
pattes! Sa queue, comme vous voyez, est tenue en l'air par ses deux
principales concubines, Elliné et Argélais; et tout son extérieur serait
excessivement prévenant, n'étaient la protubérance de ses yeux, qui
lui sortiront certainement de la téte, et la couleur étrange de sa face,
qui est devenue quelque chose d'innommable par sute de la
quantité¢ de vin qu'il a engloutie. Suivons-le & 'Hippodrome, ot il se
dirige, et écoutons le chant de triomphe qu'il commence a entonner
lui-méme:

Qui est roi, si ce n'est Epiphanes?
Dites,—le savez-vous?

Qui est roi, si ce n'est Epiphanes?
Bravo!—bravo!

1l n'y a pas d'autre roi qu'Epiphanes,
Non,—pas d'autre!

Ainsi jetez a bas les temples
Et éteignez le soleil!

Bien et bravement chanté! La populace le salue Prince des
Poétes et Gloire de I'Orient, puis Délices de I'Univers, enfin le



plus Etonnant des Caméléopards. Tls lui font bisser son chef-
d'ceuvre, et—entendez-vous?—il le recommence. Quand il arrivera
a I'Hippodrome, il recevra la couronne poétique, comme avant-gott
de sa victoire aux prochains Jeux Olympiques.

—Mais, bon Jupiter! que se passe-t-il dans la foule derriere nous?

—Derriere nous, avez-vous dit?—Oh! oh!—je conprends. Mon
ami, 1 est heureux que vous ayez parlé a temps. Mettons-nous en
lieu stir, et le plus vite possible. Ici'—réfigions-nous sous l'arche de
cet aqueduc, et je vous expliquerai I'origine de cette agitation. Cela
a mal tourné, comme je I'avais pressenti. Le singulier aspect de ce
caméléopard avec sa téte d'homme, a, il faut croire, choqué les
idées de logique et d'harmonie acceptées par les animaux sauvages
domestiques dans la ville. 1l en est résulté une émeute; et, comme il
arrive toujours en pareil cas, tous les efforts humains pour réprimer
le mouverment seront impuissants. Quelques Syriens ont déja été
dévorés; mais les patriotes a quatre pattes semblent étre d'un
accord unanime pour manger le caméléopard. Le Prince des
Poétes s'est donc dressé sur ses pattes de derriere, car il s'agit de
sa vie. Ses courtisans I'ont laissé en plan, et ses concubines ont suivi
un si excellent exemple. Délices de I'Univers, tu es dans une triste
passe! Gloire de ['Orient, tu es en danger d'étre croqué! Ainsi, ne
regarde pas si piteusement ta queue; elle trainera indubitablement
dans la crotte; a cela il n'y a pas de remede. Ne regarde donc pas
derriére toi, et ne t'occupe pas de son inévitable déshonneur; mais
prends courage, joue vigoureusement des jambes, et file vers
I'Hippodrome! Souviens-toi que tu es Antiochus Epiphanes,
Antiochus Mllustre! et aussi le Prince des Poétes, la Gloire de



['Orient, les Délices de I'Univers etle plus Etonnant des
Cameéléopards! Juste ciel! quelle puissance de vélocité tu déploies!
La caution des jambes, la neilleure, tu la possédes, celle-1a! Cours,
Prince!—Bravo! Epiphanes!—Tu vas bien, Caméléopard!'—
Glorieux Antiochus! Il court!—il bondit!—il vole! Comme un trait
détaché par une catapulte il se rapproche de I'Hippodrome! Il
bondit—il criel—il y est—C'est heureux; car, 6 Gloire de
['Orient, si tu avais mis une demi-seconde de plus a atteindre les
portes de I Amphithéatre, il n'y aurait pas eu dans Epidaphné un seul
petit ours qui n'elt grignoté sur ta carcasse.—Allons-nous-en,—
partons,—car nos oreilles modernes sont trop délicates pour
supporter I'immense vacarme qui va commencer en 'honneur de la
délivrance du Roil—Ecoutez! il a déja commencé—Voyezl—toute
la ville est sens dessus dessous.

—Wila certainement la plus pompeuse cité de I'Orient! Quel
fourmillerment de peuple! quel péle-méle de tous les rangs et de tous
les ages! quelle multiplicité de sectes et de nations! quelle variété de
costumes! quelle Babel de langues! quels cris de bétes! quel
tintamarre d'instruments! quel tas de philosophes!

—Venez, sauvons-nous!

—FEncore un moment; je vois un vaste remue-ménage dans
I'Hippodrome; dites-moi, je vous en supplie, ce que cela signifie!

—Cela?—oh! rien. Les nobles et libres citoyens d'Epidaphné
étant, comme ils le déclarent, parfatement satisfaits de la loyauté,
de la bravoure, de la sagesse et de la divinité de leur Roi, et, de
plus, ayant été témoins de sa récente agilité surhumaine, pensent



qu'ils ne font que leur devoir en déposant sur son front (en surcroit
du laurier poétique) une nouvelle couronne, prix de la course a pied,
—couronne  qu'il faudra bien qu'l obtienne aux fétes de Ila
prochaine Olympiade, et que naturellement is i décernent
aujourd'hui par avance.



PETITE DISCUSSION AVEC
UNE MOMIE

Le symposium de la soirée précédente avait un peu fatigué¢ mes
nerfs. J'avais une déplorable migraine et je tombais de sommeil. Au
lieu de passer la soirée dehors, comme j'en avais le dessein, il me
vint donc a l'esprit que je n'avais rien de plus sage a faire que de
souper d'une bouchée, et de me mettre immédiatement au lit.

Un léger souper, naturellement. J'adore les roties au fromage. En
manger plus d'une livre & la fois, cela peut n'étre pas toujours
raisonnable. Toutefois, il ne peut pas y avoir d'objection matérielle
au chiffre deux. Et, en réalité, entre deux et trois, i n'y a que la
diffrence d'une sinple unité. Je miaventurai peut-étre jusqu'a
quatre. Ma femme tient pour cing;—mais évidemment elle a
confondu deux choses bien distinctes. Le nombre abstrait cing, je
suis disposé a ladmettre; mais, au point de vue concret, il se
rapporte aux bouteilles de Brown Stout, sans lassaisonnement
duquel la rotie au fromage est une chose a éviter.

Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet de nuit avec
la sereine espérance d'en jouir jusqu'au lendemain midi au moins, je
placai ma téte sur loreiller, et grace a une excellente conscience, je
tombai immédiatement dans un profond sommeil.

Mais quand les espérances de 'homme furent-elles remplies? Je
n'avais peut-étre pas achevé mon troisieme ronflement, quand une



furieuse sonnerie retentit a la porte de la rue, et puis d'impatients
coups de marteau me réveillerent en sursaut. Une minute apres, et
come je me fottais encore les yeux, ma femme me fourra sous le
nez un billet de mon vieil ami le docteur Ponnonner. 1l me disait:

«Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, aussitot que vous
aurez regu ceci. Venez partager notre joie. A la fin, grice a une
opmiatre diplomatie, j'ai arraché lassentiment des directeurs du
City Museum pour lexamen de ma momie,—vous savez de
laquelle je veux parler. J'ai la permission de la démailloter, et méme
de louvr, si je le juge a propos. Quelques amis seulement, seront
présents;—vous en étes, cela va sans dire. La momie est
présentement chez moi, et nous commencerons a la dérouler a onze
heures de la nuit.

Tout a vous,
«Ponnonner.»

Avant d'arriver a la signature, je mapercus que j'étais aussi éveillé
qu'un homme peut désirer de I'étre. Je sautai de mon lit dans un état
de délire, bousculant tout ce qui me tombait sous la main; je
mhabillai avec une prestesse vraiment miraculeuse, et je me dirigeai
de toute ma vitesse vers la maison du docteur.

La, je trouvai réunie une société trés-animée. On mavait attendu
avec beaucoup d'impatience; la momie était étendue sur la table a
manger, et, au moment oul j'entrai, 'examen était commencé.

Cette momie était une des deux qui firent rapportées, iy a
quelques années, par le capitaine Arthur Sabretash, un cousin de



Ponnonner. 11 les avait prises dans une tommbe prés d'Eleithias, dans
les montagnes de la Libye, a une distance considérable au-dessus
de Thebes sur le Nil. Sur ce point, les caveaux, quoique moins
magnifiques que les sépultures de Thebes, sont d'un plus haut
mtérét, en ce quiils offrent de plus nombreuses illustrations de la
vie privée des Egyptiens. La salle d'ot avait été tiré notre échantillon
passait pour trés-riche en documents de cette nature;—les murs
étaient complétement recouverts de peintures a fresque et de bas-
reliefs; des statues, des vases et une mosaique d'un dessin trés-riche
témoignaient de la puissante fortune des défimts.

Cette rareté avait été déposée au Museum exactement dans le
méme état ou le capitaine Sabretash lavait trouvée, c'est-a-dire
qu'on avait laissé la biere intacte. Pendant huit ans, elle était restée
ainsi exposée a la curiosit¢ publique, quant a I'extérieur seulement.
Nous avions donc la momie complete a notre disposition, et ceux
qui savent combien il est rare de voir des antiquités arriver dans nos
contrées sans €tre saccagées jugeront que nous avions de fortes
raisons de nous feliciter de notre bonne fortune.

En approchant de la table, je vis une grande boite, ou caisse,
longue d'environ sept pieds, large de trois pieds peut-étre, et d'une
profondeur de deux pieds et demi. Elle était oblongue,—mais pas
en forme de biere. Nous supposames d'abord que la matiére était
du bois de sycomore; mais en lentamant nous reconniimes que
c'était du carton, ou plus proprement, une pate dure fate de
papyrus. Elle était grossierement décorée de peintures représentant
des sceénes funebres et divers sujets lugubres, parmi lesquels
serpentait un semis de caracteres hiéroglyphiques, disposés en tous



sens, qui signifiaient évidemment le nom du défunt. Par bonheur, M.
Gliddon était de la partie, et il nous traduisit sans peine les signes,
qui étaient simplement phonétiques et composaient le mot
Allamistakeo.

Nous elmes quelque peine a ouvrir cette boite sans
lendommager; mais, quand enfin nous y elimes réussi, nous en
trouvames une seconde, celle-ci en forme de bicre, et d'une
dimension beaucoup moins considérable que la caisse extérieure,
mais lui ressemblant exactement sous tout autre rapport. L'intervalle
entre les deux était comblé de résine, qui avait jusqu'a un certain
point détérioré les couleurs de la boite intérieure.

Apres avoir ouvert celle-ci,—ce que nous fimes trés-aisément,—
nous arrivames a une troisicme, également en forme de bicre, et ne
différant en rien de la seconde, si ce n'est par la matiére, qui était du
cedre et exhalait lodeur fortement aromatique qui caractérise ce
bois. Entre la seconde et la troisieme caisse, il n'y avait pas
d'intervalle,—celle-ci s'adaptant exacterment a celle-1a.

En défaisant la troisiéme caisse, nous découvrimes enfin le corps,
et nous I'enlevames. Nous nous attendions a le trouver enveloppé
come d'habitude de nombreux rubans, ou bandelettes de lin; mais,
au lieu de cela, nous trouvames une espéce de gaine, faite de
papyrus, et revétue d'une couche de platre grossicrement peinte et
dorée. Les peintures représentaient des sujets ayant trait aux divers
devoirs supposés de lame et a sa présentation a différentes
divinités, puis de nombreuses figures humaines identiques,—sans
doute des portraits des personnes embaunées. De la téte aux pieds
s'étendait une inscription columnaire, ou verticale, en hiéroglyphes



phonétiques, donnant de nouveau le nom et les titres du défimt et
les noms et les titres de ses parents.

Autour du cou, que nous débarrassimes du fourreau, était un
collier de grains de verre cylindriques, de couleurs différentes, et
disposés de manicre a figurer des images de divinités, l'image du
Scarabée, et d'autres, avec le globe ailé. La taille, dans sa partie la
plus mince, était cerclée d'un collier ou ceinture semblable.

Ayant enlevé le papyrus, nous trouvames les chairs parfaitement
conservées, et sans aucune odeur sensble. La couleur était
rougedtre; la peau, ferme, lisse et brillante. Les dents et les cheveux
paraissaient en bon état. Les yeux, a ce qu'il semblait, avaient été
enlevés, et on leur avait substitué¢ des yeux de verre, fort beaux et
simulant merveilleusement la vie, sauf leur fixit¢ un peu trop
prononcée. Les doigts et les ongles étaient brillamment dorés.

De la couleur rougeadtre de I'épiderme, M. Gliddon inféra que
lembaumement avait ét¢ pratiqué uniquement par l'asphalte; mais,
ayant gratt¢ la surface avec un instrument d'acier et jeté dans le feu
les grains de poudre ainsi obtenus, nous sentimes se dégager un
parfum de camphre et d'autres gommes aromatiques.

Nous visitAmes soigneusement le corps pour trouver les incisions
habituelles par ol on extrait les entrailles; mais, a notre grande
surprise, nous n'en pimes découvrir la trace. Aucune personne de
la société ne savait alors qu'il n'est pas rare de trouver des momies
entiéres et non incisées. Ordinairement, la cervelle se vidait par le
nez; les intestins, par une incision dans le flanc; le corps était alors
rasé, lavé et salé; on le laissatt ainsi reposer quelques semaines, puis



commengait, a proprement parler, lopération de embaumement.

Comme on ne pouvait trouver aucune trace d'ouverture, le docteur
Ponnonner préparait ses instruments de dissection, quand je fis
remarquer quil était déja deux heures passées. La-dessus, on
s'accorda a renvoyer I'examen interne a la nuit suivante; et nous
étions au moment de nous séparer, quand quelqu'un langa lidée
d'une ou deux expériences avec la pile de Volta.

L'application de I'électricité a une momie vieille au moins de trois
ou quatre mille ans était une idée, sinon trés-sensée, du moins
suffisamment originale, et nous la saisimes au vol. Pour ce beau
projet, dans lequel il entrait un dixieme de sérieux et neuf bons
dixiemes de plaisanterie, nous disposdmes une batterie dans le
cabinet du docteur, et nous y transportames I'Egyptien.

Ce ne fit pas sans beaucoup de peine que nous réussimes a
mettre & nu une partie du muscle temporal, qui sermblait étre d'une
rigidité moins marmoréenne que le reste du corps, mais qui
naturellement, comme nous nous y attendions bien, ne donna aucun
indice de susceptibilité¢ galvanique quand on le mit en contact avec
le fil. Ce premier essai nous parut décisif; et, tout en riant de bon
ceewr de notre propre absurdité, nous nous souhaitions
réciproquement une bonne nuit, quand mes yeux, tombant par
hasard sur ceux de la momie, y restérent immédiatement cloués
d'étonnement. De fait, le premier coup d'ceil mlavait suffi pour
massurer que les globes, que nous avions tous supposé étre de
verre, et qui primitiverment se distinguaient par une certaine fixité
singuliére, étaient mantenant si bien recouverts par les paupicres,
qu'une petite portion de la tunica albuginea restait seule visible.



Je poussai un cri, et jattirai lattention sur ce fait, qui devint
immédiatement évident pour tout le monde.

Je ne dirai pas que j'étais alarmé par le phénomene, parce que le
mot alarmé, dans mon cas, ne serait pas précisément le mot propre.
11 aurait pu se faire toutefois que, sans ma provision de Brown
Stout, je me sentisse légerement ému. Quant aux autres personnes
de la société, elle ne firent vraiment aucun effort pour cacher leur
naive terreur. Le docteur Ponnonner était un homme a faire pitié.
M. Gliddon, par je ne sais quel procédé particulier, s'était rendu
mvisible. Je présume que M. Sik Buckingham n'aura pas l'audace
de nier qu'il ne se soit fourré a quatre pattes sous la table.

Apres le premier choc de I'étonnement, nous résolimes, cela va
sans dire, de tenter tout de suite une nouvelle expérience. Nos
opérations furent alors dirigées contre le gros orteil du pied droit.
Nous fimes une incision au-dessus de la région de los
sesamoideum pollicis pedis, et nous arrivimes ainsi a la naissance
du muscle abductor. Rajustant la batterie, nous appliquames de
nouveau le fluide aux nerfs mis a nu,—quand, avec un mouvement
plus vif que la vie elle-méme, la momie retira son genou droit
comme pour le rapprocher le plus possible de labdomen, puis,
redressant le membre avec une force inconcevable, allongea au
docteur Ponnonner une ruade qui eut pour effet de décocher ce
gentleman, commme le projectile d'une catapulte, et de l'envoyer dans
la rue a travers une fenétre.

Nous nous précipitimes en masse pour rapporter les débris
mutilés de I'infortuné; mais nous etimes le bonheur de le rencontrer



sur l'escalier, remontant avec une inconcevable diligence, bouillant
de Ia plus vive ardeur philosophique, et plus que jamais frappé de la
nécessité de poursuivre nos expériences avec rigueur et avec zele.

Ce fut donc d'aprés son conseil que nous fimes sur-le-champ une
incision profonde dans le bout du nez du sujet; et le docteur, y
jetant des mains impétueuses, le fourra violemment en contact avec
le fil métallique.

Moralement et physiquement,—métaphoriquement et
littéralement,—leffet fut électrique. D'abord le cadavre ouvrit les
yeux et les cligna trés-rapidement pendant quelques minutes,
comme M. Barnes dans la pantomime; puis il éternua; en troisieme
lieu, il se dressa sur son séant; en quatrieme lieu, il mit son poing
sous le nez du docteur Ponnonner; enfin, se tournant vers MM.
Gliddon et Buckingham, il leur adressa dans I'égyptien le plus pur, le
discours suivant:

—Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris que
mortifié¢ de votre conduite. Du docteur Ponnonner, je n'avais rien de
mieux & attendre; c'est un pauvre petit gros sot qui ne sait rien de
rien. Jai pitié de Ilui et je lui pardonne. Mais vous, monsieur
Gliddon,—et vous Silk, qui avez voyagé et résidé en Egypte, a ce
point qu'on pourrait croire que vous étes né sur nos terres,—vous,
dis-je, qui avez tant vécu parmi nous, que vous parlez I'égyptien
aussi bien, je crois, que vous écrivez votre langue maternelle,—vous
que je miétais accoutume a regarder comme le plus ferme ami des
momies,—j'attendais de vous une conduite plus courtoise. Que
dois-je penser de votre impassible neutralité quand je suis traité
aussi brutalement? Que dois-je supposer, quand vous permettez a



Pierre et a Paul de me dépouiller de mes bicres et de mes
vétements sous cet affreux climat de glace? A quel point de vue,
pour en finir, dois-je considérer votre fait d'aider et d'encourager ce
misérable petit drole, ce docteur Ponnonner, a me tirer par le nez?

On croira généralement, sans aucun doute, quen entendant un
pareil discours, dans de telles circonstances, nous avons tous filé
vers la porte, ou que nous sommes tombés dans de violentes
attaques de nerfs, ou dans un évanouissement unanime. L'une de
ces trois choses, dis-je, était probable. En vérité, chacune de ces
trois lignes de conduite et toutes les trois étaient des plus 1égitimes.
Et, sur ma parole, je ne puis comprendre comment il se fit que nous
n'en suivimes aucune. Mais, peut-étre, la vraie raison doit-elle étre
cherchée dans l'esprit de ce siecle, qui procede enticrement par la
loi des contraires, considérée aujourd'hui comme solution de toutes
les antinomies et fusion de toutes les contradictions. Ou peut-étre,
apres tout, était-ce seulement l'air excessiverment naturel et familier
de la momie qui enlevait a ses paroles toute puissance terrifique.
Quoi qu'l en sott, les faits sont posttifs, et pas un membre de la
société ne trahit d'effroi bien caractérisé et ne parut croire qu'il ne se
fit passé quelque chose de particulicrement irrégulier.

Pour ma part, j'étais convaincu que tout cela était fort naturel, et je
me rangeai simplement de c6té, hors de la portée du poing de
IEgyptien. Le docteur Pornonner fourra ses mains dans les poches
de sa culotte, regarda la momie d'un arr bourru, et devint
excessiverment rouge. M. Gliddon caressait ses favoris et redressait
le col de sa chemise. M. Buckingham baissa la téte et mit son pouce
droit dans le coin gauche de sa bouche.



L'Egyptien le regarda avec une physionomie sévére pendant
quelques minutes, et a la longue lui dit avec un ricanement:

—Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckingham? Avez-
vous entendu, oui ou non, ce que je vous ai demandé? Voulez-vous
bien 6ter votre pouce de votre bouche!

La-dessus, M. Buckingham fit un léger soubresaut, 6ta son pouce
droit du coin gauche de sa bouche, et, en maniere de compensation,
inséra son pouce gauche dans le coin droit de louverture susdite.

Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham, la momie se
tourna avec humeur vers M. Gliddon, et lui demanda d'un ton
péremptoire d'expliquer en gros ce que nous voulions tous.

M. Gliddon répliqua tout au long, enphonétique et, n'étai
labsence de caracteres hicroglyphiques dans les imprimeries
américaines, c'elit €€ pour moi un grand plaisir de transcrire
intégralement et en langue originale son excellent speech.

Je saisirai cette occasion pour faire remarquer que toute la
conversation subséquente a laquelle prit part la momie eut lieu en
égyptien primtif—MM. Gliddon et Buckingham servant
d'interprétes pour moi et les autres personnes de la société qui
n'avaient pas voyagé. Ces messieurs parlaient la langue maternelle
de la momie avec une grace et une abondance inimitables; mais je
ne pouvais pas mempécher de remarquer que les deux voyageurs,
—sans doute a cause de Iintroduction d'images entierement
modernes, et naturellement, tout a fait nouvelles pour I'étranger,—
étaient quelquefois réduits a employer des formes sensibles pour



traduire a cet esprit d'un autre dge un sens particulier. 11 y eut un
moment, par exemple, ou M. Gliddon, ne pouvant pas faire
comprendre a 'Egyptien le mot: la Politique, s'avisa heureusement
de dessiner sur le mur, avec un morceau de charbon, un petit
monsieur au nez bourgeonné, aux coudes trouds, grimpé sur un
piédestal, la jambe gauche tendue en arricre, le bras droit projeté en
avant, le poing ferme, les yeux convulsés vers le ciel, et la bouche
ouverte sous un angle de 90 degrés.

De méme, M. Buckingham n'aurait jamais réussi a lui traduire
l'dée absolument moderne de Whig (perruque), si, a une suggestion
du docteur Ponnonner, il n'était devenu trés-péle et n'avait consenti
a oter la sienne.

II était tout naturel que le discours de M. Gliddon roulit
principalement sur les immenses bénéfices que la science pouvait
tirer du démailloterment et du déboyautement des momies; moyen
subtil de nous justifier de tous les dérangements que nous avions pu
lui causer, a elle en particulier, momie nommée Allamistakeo; il
conclut en insinuant—car ce ne fut qu'une insinuation—que, puisque
toutes ces petites questions étaient maintenant éclaircies, on pouvait
aussi bien procéder a l'examen projeté. Ici, le docteur Ponnonner
appréta ses instruments.

Relativement aux derniéres suggestions de lorateur, i parait
qu'Allamistakeo avait certains scrupules de conscience, sur la nature
desquels je n'ai pas été clairement renseigné; mais il se montra
satisfait de notre justification et, descendant de la table, donna a
toute la compagnie des poignées de main a la ronde.



Quand cette cérémonie fut terminée, nous nous occupames
mmédiatement de réparer les dommages que le scalpel avait fait
éprouver au sujet. Nous recousimes la blessure de sa tempe, nous
bandames son pied, et nous hui appliquames un pouce carré de
taffetas noir sur le bout du nez

On remarqua alors que le comte—tel était, a ce qu'il paratt, le titre
d' Allamistakeo—éprouvait quelques 1égers frissons,—a cause du
climat, sans aucun doute. Le docteur alla immédiatement a sa
garde-robe, et revint bientét avec un habit nor, de la meileure
coupe de Jennings, un pantalon de tartan bleu de ciel & sous-pieds,
une chemise rose de guingamp, un gilet de brocart a revers, un
paletot-sac blanc, une canne a bec de corbin, un chapeau sans
bords, des bottes en cuir breveté, des gants de chevreau couleur
paille, un lorgnon, une paire de favoris et une cravate cascade. La
différence de taille entre le comte et le docteur,—la proportion était
comme deux a un,—iut cause que nous elimes quelque peu de mal
a ajuster ces habillements a la personne de 1'Egyptien; mais, quand
tout fit arrangé, au moins pouvait-il dire qu'il était bien mis. M.
Gliddon Iui donna donc le bras et le conduisit vers un bon fauteuil,
en face du feu; pendant ce temps-1a, le docteur sonnait et
demandait le vin et les cigares.

La conversation s'anima bientot. On exprima, cela va sans dire,
une grande curiosité relativement au fait quelque peu singulier
d' Allamistakeo resté vivant.

—J'aurais pensé,—dit M. Buckingham—qu'il y avait déja beau
temps que vous €tiez mort.



—Comment!'—répliqua le comte treés-étonné,—je n'ai guere plus
de sept cents ans! Mon pére en a vécu mille, et il ne radotait pas le
moins du monde quand il est mort.

11 s'ensuivit une série étourdissante de questions et de calculs par
lesquels on découvrit que lantiquité de la momie avait été trés-
grossicrement estimée. Il y avait cinq mille cinquante ans et quelques
mois quelle avait ét¢ déposée dans les catacombes d'Eleithias.

—Mais ma remarque,—reprit M. Buckingham—n'avait pas trait
a votre age a I'époque de votre ensevelisserment (je ne demande pas
mieux que d'accorder que vous étes encore un jeune homme), et
jlentendais parler de l'immensité¢ de temps pendant lequel, d'apres
votre propre explication, vous étes resté confit dans I'asphalte.

—Dans quoi?—dit le comte.
—Dans l'asphalte,—persista M. Buckingham.

—Ah! ouj; j'ai comme une idée vague de ce que vous voulez dire;
—en effet, cela pourrait réussi,—mais, de mon temps, nous
n'employions guere autre chose que le bichlorure de mercure.

—Mais ce quil nous est particulierement impossible de
comprendre,—dit le docteur Ponnonner—, c'est comment il se fait
qu'étant mort et ayant été enseveli en Egypte, il y a cinq mille ans,
vous soyez aujourd'hui parfaitement vivant, et avec un air de santé
admirable.

—Si a cette époque j'étais mort, comme vous dites—tépliqua le
comte,—il est plus que probable que mort je serais resté; car je



mapergois que vous en étes encore a lenfance du galvanisme, et
que vous ne pouvez pas accomplir par cet agent ce qui, dans le
vieux temps, était chez nous chose vulgaire. Mais le fait est que
J'étais tombé en catalepsie, et que mes meilleurs amis jugérent que
J'étais mort, ou que je devais étre mort; c'est pourquoi ils
membaumerent tout de suite.—Je présume que vous connaissez le
principe capital de I'embaumement?

—Mais pas le moins du monde.

—Ah! je congois;—déplorable condition de lignorance! Je ne
puis donc pour le moment entrer dans aucun détail a ce sujet; mais il
est indispensable que je vous explique quen Egypte embaumer, &
proprement parler, était suspendre indéfiniment toutes les fonctions
animales soumises au procédé. Je me sers du terme animal dans son
sens le plus large, comme impliquant I'étre moral et vital aussi bien
que létre physique. Je répete que le premier principe de
lembaumement consistait, chez nous, a arréter immédiatement et a
tenir perpétuellement en suspens toutes les fonctions animales
soumises au procédé. Enfin, pour étre bref, dans quelque état que
se trouvat I'individu a I'époque de I'embaumement, il restait dans cet
état. Maintenant, comme j'ai le bonheur d'étre du sang du
Scarabée, je fus embaumé vivant, tel que vous me voyez
présentement.

—Le sang du Scarabée!—s'écria le docteur Ponnonner.

—Oui. Le Scarabée était lemblene, les armes d'une famille
patricienne trés-distinguée et peu nombreuse. Etre du sang du
Scarabée, c'est simplement étre de la famille dont le Scarabée est



lembleme. Je parle figurativement.

—Mais qua cela de commun avec le fait de votre existence
actuelle?

—Fh bien, c'était la coutume générale en Egypte, avant
d'embaumer un cadavre, de lui enlever les mtestins et la cervelle; la
race des Scarabées seule n'était pas sujette a cette coutume. Si
donc je n'avais pas été un Scarabée, j'eusse été privé de mes
boyaux et de ma cervelle, et sans ces deux visceres, vivre n'est pas
chose commode.

—Je comprends cela,—dit M. Buckingham, et je présume que
toutes les momies qui nous parviennent entieres sont de la race des
Scarabées.

—Sans aucun doute.

—Je croyais,—dit M. Gliddon trés-timidement, que le Scarabée
était un des Dieux Egyptiens.

—Un des quoi Egyptiens?—s'écria la momie, sautant sur ses
pieds.

—Un des Dieux,—répéta le voyageur.

—Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné de vous entendre
parler de la sorte,—dit le comte en se rasseyant.—Aucune nation
sur la face de la terre n'a jamais reconnu plus d'un Dieu. Le
Scarabée, I1bis, etc., étaient pour nous (ce que d'autres créatures
ont été pour d'autres nations) les symboles, les mtermédiaires par
lesquels nous offtions le culte au Créateur, trop auguste pour étre



approché directement.

Ici, il se fit une pause. A la longue, l'entretien fut repris par le
docteur Ponnonner.

—Il n'est donc pas improbable, d'apres vos explications,—dit-il,
—qu'll puisse exister, dans les catacombes qui sont pres du Nil,
d'autres momies de la race du Scarabée dans de semblables
conditions de vitalité?

——Cela ne peut pas faire lobjet d'une question—tépliqua le
comte;—tous les Scarabées qui par accident ont ét€¢ embaumés
vivants sont vivants. Quelques-uns méme de ceux qui ont été ainsi
embaunés a dessein peuvent avoir été oubliés par leurs exécuteurs
testamentaires et sont encore dans leurs tormbes.

—Seriez-vous assez bon,—dis-je,—pour expliquer ce que vous
entendez par embaumés ainsi a dessein?

—Avec le plus grand plaisi,—répliqua la momie, aprés miavoir
considéré a loisir a travers son lorgnon; car c'était la premicre fois
que je me hasardais a hui adresser directement une question.

—Avec le plus grand plaisir,—dit-elle.—La durée ordinaire de la
vie humaine, de mon temps, était de huit cents ans environ. Peu
d'hommes mouraient, sauf par suite d'accidents trés-extraordinaires,
avant lage de six cents; trés-peu vivaient plus de dix siécles; mais
huit siecles étaient considérés comme le terme naturel Apres la
découverte du principe de lembaumement, tel que je vous lai
expliqué, il vint a l'esprit de nos philosophes qu'on pourrait satisfaire
une louable curiosité, et en méme temps servir considérablement les



ntéréts de la science, en morcelant la durée moyenne et en vivant
cette vie naturelle par acomptes. Relativement a la science
historique, T'expérience a démontré qu'l y avait quelque chose a
faire dans ce sens, quelque chose d'indispensable. Un historien, par
exermple, ayant atteint age de cinq cents ans, €crivait un livre avec
le plus grand soin; puis i se faisait soigneusement embaumer,
laissant commission a ses exécuteurs testamentaires pro tempore
de le ressusciter apres un certain laps de temps,—mettons cinq ou
six cents ans. Rentrant dans la vie a l'expiration de cette époque, il
trouvait invariablement son grand ouvrage converti en une espeéce
de cahier de notes accumulées au hasard,—c'est-a-dire en une
sorte d'aréne littéraire ouverte aux conjectures contradictoires, aux
énigmes et aux chamailleries personnelles de toutes les bandes de
commentateurs exaspérés. Ces conjectures, ces ¢nigmes qui
passaient sous le nom d'annotations ou corrections, avaient si
completement enveloppé, torturé, écrasé le texte, que lauteur était
réduit & fureter partout dans ce fouilis avec une lanterne pour
découvrir son propre livre. Mais, une fois retrouvé, ce pauvre livre
ne valait jamais les peines que l'auteur avait prises pour le ravoir.
Apres lavoir récrit d'un bout a l'autre, il restait encore une besogne
pour Thistorien, un devoir impérieux: c'était de corriger, d'apres sa
science et son expérience personnelles, les traditions du jour
concernant I'époque dans laquelle il avait primitivement vécu. Or, ce
procédé de recomposition et de rectification personnelle, poursuivi
de temps a autre par difffrents sages, avait pour résultat
d'empécher notre histoire de dégénérer en une pure fable.

—Je vous demande pardon,—dit alors le doctg:ur Ponnonner,—
posant doucement sa main sur le bras de I'Egyptien, je vous



demande pardon, monsieur, mais puis-je me permettre de vous
interrompre pour un moment?

—Parfaitement, monsieur,—répliqua le comte en s'écartant un
peu.

—Je désirais simplement vous faire une question,—dit le docteur.
—Vous avez parlé de corrections personnelles de lauteur
relativement aux traditions qui concernaient son époque. En
moyenne, monsieur, je vous prie, dans quelle proportion la vérité se
trouvait-elle généralement mélée a ce grimoire?

—On trouva généralement que ce grimoire,—pour me servir de
votre excellente définition, monsieur,—était exactement au pair avec
les faits rapportés dans Thistoire elle-méme non récrite,—c'est-a-
dire qu'on ne vit jamais dans aucune circonstance un simple iota de
I'un ou de Tautre qui ne fiit absolument et radicalement faux.

—Mais, puisqu'il est parfaitement clair,—reprit le docteur,—que
cing mille ans au moins se sont écoulés depuis votre enterrement, je
tiens pour stir que vos annales a cette époque, sinon vos traditions,
étaient suffisamment explicites sur un sujet d'un intérét universel, la
Création, qui eut lieu, comme vous le savez sans doute, seulement
dix siecles auparavant, ou peu s'en faut.

—Monsieur!—fit le comte Allamistakeo.

Le docteur répéta son observation, mais ce ne fut qu'apres mainte
explication additionnelle quil parvint & se faire comprendre de
I'étranger. A la fin, celui-ci dit, non sans hésitation:



—Les idées que vous soulevez sont, je le confesse, entierement
nouvelles pour moi. De mon temps, je n'ai jamais connu personne
qui elt été frappé d'une si singuliere idée, que l'univers (ou ce
monde, si vous aimez mieux) pouvait avoir eu un commencement.
Je me rappelle qu'une fois, mais rien quune fois, un homme de
grande science me parla d'une tradition vague concernant la race
humaine; et cet homme se servait comme vous du mot Adam, ou
terre rouge. Mais il lemployait dans un sens générique, comme
ayant trait & la germination spontanée par le limon,—juste comme
un millier d'animalcules,—a la germination spontanée, dis-je, de
cinq vastes hordes d'hommes, poussant simultanément dans cinq
parties distinctes du globe presque égales entre elles.

Ici, la société haussa généralement les épaules, et une ou deux
personnes se touchérent le front avec un air tres-significatif. M. Silk
Buckingham, jetant un léger coup d'ceil d'abord sur locciput, puis
sur le sinciput d' Allamistakeo, prit amnsi la parole:

—1a longévité humaine dans votre temps, unie a cette pratique
fréquente que vous nous avez expliquée, consistant a vivre sa vie
par acomptes, aurait dfi, en vérité, contribuer puissamment au
développement général et a l'accumulation des connaissances. Je
présume donc que nous devons attribuer l'nfériorité marquée des
anciens Egyptiens dans toutes les parties de la science, quand on les
compare avec les modernes et plus spécialement avec les Yankees,
uniquement a I'épaisseur plus considérable du crane égyptien.

—Je confesse de nouveau,—tépliqua le comte avec une parfaite
urbanité,—que je suis quelque peu en peine de vous comprendre;
dites-moi je vous prie, de quelles parties de la science voulez-vous



parler?

Ici toute la compagnie, d'une voix unanime, cita les affirmations de
la phrénologie et les merveilles du magnétisme animal.

Nous ayant écoutés jusqu'au bout, le comte se mit a raconter
quelques anecdotes qui nous prouverent clairement que les
prototypes de Gall et de Spurzheim avaient fleuri et dépéri en
Egypte, mais dans une époque si ancienne, qu'on en avait presque
perdu le souvenir,—et que les procédés de Mesmer étaient des
tours misérables en comparaison des miracles posttifs opérés par
les savants de Thebes, qui créaient des poux et une foule d'autres
étres semblables.

Je demandai alors au conte si ses compatriotes étaient capables
de calculer les éclipses. Il sourit avec une nuance de dédain et
maffirma que oui.

Ceci me troubla un peu; cependant, je commencais a hu faire
dautres  questions relativement a leurs  connaissances
astronomiques, quand quelquun de la société, qui n'avait pas
encore ouvert la bouche, me souffla a l'oreille que, si j'avais besoin
de renseignements sur ce chapitre, je ferais mieux de consulter un
certain monsieur Ptolémée aussi bien quun nomm¢ Plutarque, a
larticle De facie lunae.

Je questionnai alors la momie sur les verres ardents et lenticulaires,
et généralement sur la fabrication du verre; mais je n'avais pas
encore fini mes questions que le camarade silencieux me poussait
doucement par le coude, et me priat, pour lamour de Dieu, de



jeter un coup d'ceil sur Diodore de Sicile. Quant au conte, i me
demanda simplement, en maniére de réplique, si, nous autres
modernes, nous possédions des microscopes qui nous permissent
de graver des onyx avec la perfection des Egyptiens. Pendant que
je cherchais la réponse a faire a cette question, le petit docteur
Pomnonner s'aventura dans une voie trés-extraordinaire.

—Woyez notre architecture!—s'écria-t-i,—a la grande indignation
des deux voyageurs qui le pingaient jusqu'au bleu, mais sans réussir
a le faire taire.

—Allez voir,—criait-il avec enthousiasme,—la fontaine du Jeu de
boule & New York! ou, si c'est une trop écrasante contemplation,
regardez un instant le Capitole a Washington, D. C.!

Et le bon petit homme médical alla jusqu'a détailler minutieusement
les proportions du batiment en question. 1l expliqua que le portique
seul n'était pas omé de moins de vingt-quatre colonnes, de cinq
pieds de diamétre, et situées a dix pieds de distance I'une de l'autre.

Le comte dit qu'il regrettait de ne pouvoir se rappeler pour le
moment la dimension précise d'aucune des principales constructions
de la cité d'Aznac, dont les fondations plongeaient dans la nuit du
temps, mais dont les ruines étaient encore debout, a I'époque de
son enterrement, dans une vaste plaine de sable a louest de
Thebes. 1l se souvenait néanmoins, a propos de portiques, quil y en
avait un, appliqué a un palais secondaire, dans une espece de
faubourg appelé Carnac, et formé de cent quarante-quatre colonnes
de trente-sept pieds de circonférence chacune, et distantes de
vingt-cinq pieds I'une de l'autre. On arrivait du Nil a ce portique par



une avenue de deux milles de long, formée par des sphinx, des
statues, des obélisques de vingt, de soixante et de cent pieds de
haut. Le palais lni-méme, autant qu'il pouvait se rappeler, avait,
dans un sens seulement, deux milles de long, et pouvait bien avoir
en tout sept milles de circuit. Ses murs étaient richement décorés en
dedans et en dehors de peintures hicroglyphiques. 1l ne prétendait
pas affirmer quon aurait pu batr entre ses murs cinquante ou
soixante des Capitoles du docteur; mais il ne Iui était pas démontré
que deux ou trois cents n'eussent pas pu y étre empilés sans trop
d'embarras. Ce palais de Carnac était une insignifiante petite
batisse, apres tout. Le comte, néanmoins, ne pouvait pas, en stricte
conscience, se refuser a reconmaitre le style mngénieux, la
magnificence et la supériorit¢ de la fontaine du Jeu de boule, telle
que le docteur lavait décrite. Rien de semblable, il était forcé de
Tavouer, n'avait janmais été vu en Fgypte ni ailleurs.

Je demandai alors au comte ce qu'il pensait de nos chemins de fer.

—Rien de particulier,—dit-i.—Ils sont un peu faibles, assez mal
congus et grossierement assemblés. Ils ne peuvent donc pas étre
comparés aux vastes chaussées a raimres de fer, horizontales et
directes, sur lesquelles les Egyptiens transportaient des termples
entiers et des obélisques massifs de cent cinquante pieds de haut.

Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. 11 convint que
nous savions faire quelque chose dans ce genre, mais i me
demanda comment nous nous y serions pris pour dresser les
impostes sur les linteaux du plus petit palais de Carnac.

Je jugeai a propos de ne pas entendre cette question, et je lui



demandai s'il avait quelque idée des puits artésiens; mais il releva
simplement les sourcils, pendant que M. Gliddon me faisait un
clignement d'yeux trés-prononcé, et me disait & voix basse que les
mngénieurs chargés de forer le terrain pour trouver de I'eau dans la
Grande Oasis en avaient découvert un tout récemment.

Alors, je citai nos aciers; mais l'étranger leva le nez, et me
demanda si notre acier aurait jamais pu exécuter les sculptures si
vives et si nettes qui décorent les obélisques, et qui avaient été
enticrement exécutées avec des outils de cuivre.

Cela nous déconcerta si fort, que nous jugeames a propos de faire
une diversion sur la métaphysique. Nous envoyames chercher un
exemplaire d'un ouvrage qui s'appelle le Dial, et nous en limes un
chapitre ou deux sur un sujet qui n'est pas treés-clair mais que les
gens de Boston définissent: le Grand Mouverment ou Progres.

Le comte dit simplement que, de son temps, les grands
mouvements étaient choses terriblement communes, et que, quant
au progres, il fut & une certaine époque une vraie calamité, mais ne
progressa jamais.

Nous parlames alors de la grande beauté et de l'importance de la
Démocratie, et nous elmes beaucoup de peine a bien faire
comprendre au comte la nature positive des avantages dont nous
jouissions en vivant dans un pays ou le suffrage était ad libitum, et
ou iln'y avait pas de roi.

11 nous écouta avec un intérét marqué, et, en somme, i parut
réellement s'amuser. Quand nous etimes fini, il nous dit qu'il s'était



passé la-bas, iy avait déja bien longtemps, quelque chose de tout a
fait semblable. Treize provinces égyptiennes résolurent tout d'un
coup d'étre libres, et de donner ainsi un magnifique exemple au
reste de 'humanité. Elles rassemblérent leurs sages, et brassérent la
plus ingénieuse constitution qu'il est possible d'imaginer. Pendant
quelque temps, tout alla le mieux du monde; seulement, il y avait 1a
des habitudes de blague qui étaient quelque chose de prodigieux.
La chose néanmoins finit ainsi: les treize Ftats, avec quelque chose
comime quinze ou vingt autres, se consolidérent dans le plus odieux
et le plus insupportable despotisme dont on ait jamais oud parler sur
la face du globe.

Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur.

Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se nommait:
La Canaille.

Ne sachant que dire a cela, j¢levai la voix, et je déplorai
l'ignorance des Egyptiens relativerment a la vapeur.

Le comte me regarda avec beaucoup d'étonnement, mais ne
répondit rien. Le gentleman silencieux me donna toutefois un violent
coup de coude dans les cotes,—me dit que je miétais suffisamment
compromis pour une fois,—et me demanda si j'étais réellement
assez innocent pour ignorer que la machine & vapeur moderne
descendait de I'nvention de Héro en passant par Salomon de Caus.

Nous étions pour lors en grand danger d'étre battus; mais notre
bonne étoile fit que le docteur Ponnonner, s'étant ralli€, accourut a
notre secours, et demanda si la nation égyptienne prétendait



sérieusement rivaliser avec les modernes dans larticle de Ia toilette,
si important et si compliqué.

A ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds de son
pantalon; puis, prenant par le bout une des basques de son habit, il
lexamina curieusement pendant quelques minutes. A la fin, il la
laissa retomber, et sa bouche s'étendit graduellement d'une oreille a
lautre; mais je ne me rappelle pas qu'il ait dit quoi que ce soit en
maniére de réplique.

La-dessus, nous recouvrames nos esprits, et le docteur,
s'approchant de la momie d'un air plein de dignité, la pria de dire
avec candeur, sur son homneur de gentlenman, si les Egyptiens
avaient compris, a une €poque quelconque, la fabrication soit des
pastilles de Ponnonner, soit des pilules de Brandreth.

Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété,—mnis
bien inutilement. Cette réponse n'arrivait pas. L'Egyptien rougit et
baissa la téte. Jamais triomphe ne fut plus complet; jamais défaite ne
fut supportée de plus mauvaise grace. Je ne pouvais vraiment pas
endurer le spectacle de I'humiliation de la pauvre momie. Je pris
mon chapeau, je la saluai avec un certain embarras, et je pris congg.

En rentrant chez moi, je mlapercus quiil était quatre heures
passées, et je me mis immédiatement au lit. 11 est maintenant dix
heures du matin. Je suis levé depuis sept, et j'écris ces notes pour
I'nstruction de ma famille et de I'humanité. Quant a la premiere, je
ne la verrai plus. Ma femme est une mégere. La vérité est que cette
vie et généralement tout le dix-neuvieme siecle me donnent des
nausées. Je suis convaincu que tout va de travers. En outre, je suis



anxieux de savoir qui sera €lu Président en 2045. C'est pourquoi,
une fois rasé et mon café avalé, je vais tomber chez Ponnonner, et
je me fais embaumer pour une couple de siecles.



PUISSANCE DE 1.A PAROLE

Oinos.—Pardonne, Agathos, a la fablesse d'un esprit fraichement
revétu d'immortalité.

Agathos.—Tu n'as rien dit, mon cher Oinos, dont tu aies a
demander pardon. La connaissance n'est pas une chose d'intuition,

pas meme ici. Quant a la sagesse, demande avec confiance aux
anges qu'elle te soit accordée!

Oinos.—Mais, pendant cette dernicre existence, j'avais révé que
Jarriverais d'un seul coup a la connaissance de toutes choses, et du
meéme coup au bonheur absolu.

Agathos.—Ah! ce nlest pas dans la science quest le bonheur,
mais dans lacquisition de la science! Savoir pour toujours, c'est
I'éternelle béatitude; mais tout savoir, ce serait une damnation de
démon.

Omos.—Mais le Tres-Haut ne connait-il pas toutes choses?

Agathos.—Ft c'est la chose unigue (puisqu'il est le Tres-Heureux)
qui doit lui rester inconnue a lui-méme.

Oinos.—Mais, puisque chaque minute augmente notre
connaissance, n'est-il pas inévitable que toutes choses nous soient
connues a la fin?

Agathos.—Plonge ton regard dans les lointains de l'abime! Que



ton cell s'efforce de pénétrer ces imnombrables perspectives
d'étoiles, pendant que nous glissons lentement a travers,—encore,
—et encore,—et toyjours! La vision spirituelle elle-méme n'est-elle
pas absolument arrétée par les murs d'or circulaires de ['univers,—
ces murs faits de myriades de corps brillants qui se fondent en une
incommensurable unit¢?

Oinos.—Je pergois clairement que I'infini de la matiere n'est pas un
réve.

Agathos.—Il n'y a pas de réves dans le Ciel;—mais il nous est
fournir des sources mfinies, ou I'dme puisse soulager cette soif de
connaitre qui est en elle,—inextinguible a jamais, puisque I'éteindre
serait pour lame l'anéantissement de sorméme. Questionne-moi
donc, mon Oinos, librement et sans crainte. Viens! nous laisserons a
gauche I'éclatante harmonie des Pléiades, et nous irons nous abattre
loin de Ia foule dans les prairies étoilées, au dela d'Orion, o, au lieu
de pensées, de violettes et de pensées sauvages, nous trouverons
des couches de soleils triples et de soleils tricolores.

Oinos.—FEt maintenant, Agathos, tout en planant a travers
l'espace, mstruis-moil—Parle-moi dans le ton familier de la terre! Je
n'ai pas conmpris ce que tu me donnais tout a 'heure a entendre, sur
les modes et les procédés de Création,—de ce que nous nommions
Création, dans le temps que nous étions mortels. Veux-tu dire que
le Créateur n'est pas Dieu?

Agathos.—Je veux dire que la Divinité ne crée pas.



Oinos.—Explique-toi!

Agathos.—Au  commencement seulement, elle a créé. Les
créatures,—ce qui apparait comme créé,—qui maintenant, d'un
bout de 'univers a lautre, émergent infatigablement a l'existence, ne
peuvent étre considérées que comme des résultats médiats ou
indirects, et non comme directs ou immédiats, de la Divine
Puissance Créatrice.

Omos.—Parmi les hommes, mon Agathos, cette idée elit été
considérée comme hérétique au supréme degré.

Agathos.—Parmi les anges, mon Oinos, elle est simplement
admise comme une vérité.

Omos.—Je puis te comprendre, en tant que tu veuilles dire que
certaines opérations de I'étre que nous appelons Nature, ou lois
naturelles, donneront, dans de certaines conditions, naissance a ce
qui porte lapparence compléte de création. Peu de temps avant la
finale destruction de la terre, il se fit, je mlen souviens, un grand
nombre d'expériences réussies que quelques philosophes, avec une
emphase puérile, désignérent sous le nom de créations
d'animalcules.

Agathos.—1Les cas dont tu parles n'étaient, en réalité, que des
exemples de création secondaire,—de la seule espece de création
qui ait jamais eu lieu depuis que la parole premicre a proféré la
premicre loi.

Omos.—Les moindres étoiles qui jaillissent du fond de labime du
non-étre et font & chaque minute explosion dans les cieux,—ces



astres, Agathos, ne sont-ils pas I'ceuvre immédiate de la main du
Maitre?

Agathos.—Je veux essayer, mon Oinos, de tamener pas a pas en
face de la conception que j'ai en vue. Tu sais parfaitement que,
comime aucune pensée ne peut se perdre, de méme il n'est pas une
seule action qui n'ait un résultat infime. En agitant nos mains, quand
nous étions habitants de cette terre, nous causions une vibration
dans latmosphére ambiante. Cette vibration s'étendait indéfiniment,
jusqua tant quelle se fit communiquée a chaque molécule de
latmospheére terrestre, qui, a partir de ce moment et pour toujours,
était mise en mouverment par cette seule action de la man. Les
mathématiciens de notre planéte ont bien connu ce fait. Les effets
particuliers créés dans le fluide par des impulsions particulicres
furent de leur part l'objet d'un calcul exact,—en sorte qu'il devint
facile de déterminer dans quelle période précise une impulsion d'une
portée donnée pourrait faire le tour du globe et mfluencer,—pour
toujours,—chaque atome de l'atmosphere ambiante. Par un calcul
rétrograde, ils détermnérent sans peine,—étant donné un effet dans
des conditions connues,—la valeur de I'impulsion originale. Alors,
des mathématiciens,—qui virent que les résultats d'une impulsion
donnée étaient absolument sans fin,—qui virent qu'une partie de ces
résultats pouvait étre rigoureusement suivie dans I'espace et dans le
temps au moyen de l'analyse algébrique,—qui comprirent aussi la
facilit¢ du calcul rétrograde,—ces hommes, dis-je, comprirent du
méme coup que cette espece d'analyse contenait, elle aussi, une
puissance de progres indéfin,—qu'il n'existait pas de bornes
concevables a sa marche progressive et & son applicabilité, excepté
celles de lesprit méme qui lavait poussée ou appliquée. Mais,



arrivés a ce point, nos mathématiciens s'arréterent.
Omos.—FEt pourquoi, Agathos, auraient-ils été plus loin?

Agathos.—Parce quil y avait au dela quelques considérations d'un
profond ntérét. De ce qu'ils savaient ils pouvaient inférer qu'un étre
d'une itelligence infinie,—un étre & qui labsolu de lanalyse
algébrique serait dévoilé,—n'éprouverait aucune difficulté a suivre
tout mouverment imprime & l'ai,—et transmis par lair a [éther,—
jusque dans ses répercussions les plus lointaines, et méme dans une
époque mfiniment reculée. 1l est, en effet, démontrable que chaque
mouvenent de cette nature imprimé a l'air dotta la fin agr sur
chaque étre individuel compris dans les limites de l'univers;—et
l'étre doué d'une intelligence infinie,—!'étre que nous avons Imaging,
—pourrait suivre les ondulations lointaines du mouvement,—les
suivre, au dela et toujours au dela, dans leurs influences sur toutes
les particules de la matiere,—au dela et touyjours au del, dans les
modifications qu'elles imposent aux vieilles formes,—ou, en d'autres
termes, dans les créations neuves quelles enfantent—jusqu'a ce
quiil les vit se brisant enfin, et désormais inefficaces, contre le trone
de la Divinité. Et non-seulement un tel étre pourrait faire cela, mais
si, a une époque quelconque, un résultat donné lui était présenté,—
si une de ces innombrables cometes, par exenple, était soumise a
son examen,—il pourrait, sans aucune peine, détermner par
lanalyse rétrograde a quelle impulsion primitive elle doit son
existence. Cette puissance d'analyse rétrograde, dans sa plénitude
et son absolue perfection—cette faculté de rapporter dans zoutes
les époques tous les effets a toutes les causes—est évidemment la
prérogative de la Divinité seule;—mais cette puissance est exercée,



a tous les degrés de I'échelle au-dessous de l'absolue perfection,
par la population entiére des intelligences angéliques.

Oinos.—Mais tu parles simplement des mouvements imprines a
lair.

Agathos.—FEn parlant de lai, ma pensée n'embrassait que le
monde terrestre; mais la proposition généralisée comprend les
impulsions créées dans I'éther,—qui, pénétrant, et seul pénétrant
tout l'espace se trouve étre ainsi le grand médium de création.

Omnos.—Donc, tout mouvement, de quelque nature qu'il soit, est
créateur?

Agathos—Cela ne peut pas ne pas étre; mais une vraie
philosophie nous a des longtemps appris que la source de tout
mouvenent est la pensée,—et que la source de toute pensée est...

Oinos.—Dieu.

Agathos.—Je lai parlé, Omos—comme je devais parler a un
enfant de cette belle Terre qui a péri récemment—des mouvements
produits dans l'atmosphere de la Terre...

Omos.—Oui, cher Agathos.

Agathos.—Ft pendant que je te parlais ainsi, n'as-tu pas sentit ton

esprit traversé par quelque pensée relative a la puissance
matérielle des paroles? Chaque parole nlest-ele pas un
mouvenent cré¢ dans lair?

Oinos.—Mais pourquoi pleures-tu, Agathos?—et pourquoi, oh!



pourquoi tes ailes faiblissent-elles pendant que nous planons au-
dessus de cette belle étoile,—la plus verdoyante et cependant la
plus terrible de toutes celles que nous avons rencontrées dans notre
vol? Ses brillantes fleurs semblent un réve féerique,—mais ses
volcans farouches rappellent les passions d'un coeur tumultueux.

Agathos.—lls ne semblent pas, ils sont! ils sont réves et
passions! Cette étrange étoile,—il y a de cela trois siecles,—c'est
moi qui, les mains crispées et les yeux ruisselants,—aux pieds de
ma bien-aimée,—l'ai proférée a la vie avec quelques phrases
passionnées. Ses brillantes fleurs sont les plus chers de tous les
réves non réalisés, et ses volcans forcenés sont les passions du plus
tumultueux et du plus msulté des cceurs!



COLLOQUE ENTRE MONOS
ET UNA

Choses futures.
Sophocle—Antigone.

Una.—Ressuscité?

Monos.—Oui, trés-belle et trés-adorée Una, ressuscité. Tel était
le mot sur le sens mystique duquel j'avais si longtemps médité,
repoussant les explications de la prétraille jusqu'a tant que la mort
elle-méme vint résoudre I'énigme pour moi.

Una.—La Mort!

Monos.—Come tu fais étrangement écho a mes paroles, douce
Una! J'observe aussi une vacillation dans ta démarche,—une
Joyeuse inquiétude dans tes yeux. Tu es troublée, oppressée par la
majestueuse nouveauté de la Vie Eternelle. Oui, c'était de la Mort
que je parlais. Et comme ce mot résonne singulierement ici, ce mot
qui jadis portait I'angoisse dans tous les coeurs,—jetait une tache sur
tous les plaisirs!

Una.—Ah! la Mort, le spectre qui s'asseyatt a tous les festins!
Que de fois, Monos, nous nous sommes perdus en méditations sur
sa nature! Comme 1l se dressait, mystérieux controleur, devant le
bonheur humain, lui disant: «Jusque-14, et pas plus loin!» Cet ardent
amour mutuel, mon Monos, qui brilait dans nos poitrines, comme



vainement nous nous étions flattés, nous sentant si heureux sitot qu'il
prit naissance, de voir notre bonheur grandir de sa force! Hélas! il
grandit, cet amour, et avec lui grandissait dans nos cceurs la terreur
de Theure fatale qui accourait pour nous séparer a jamais! Ainsi,
avec le temps, aimer devint une douleur. Pour lors, Ia haine nous et
été une miséricorde.

Monos.—Ne parle pas ici de ces peines, chére Una,—mienne
maintenant, mienne pour toujours!

Una.—Mais n'est-ce pas le souvenir du chagrin passé qui fait la
joie du présent? Je voudrais parler longtemps, longtemps encore,
des choses qui ne sont plus. Par-dessus tout, je brile de connaitre
les incidents de ton voyage a travers Ombre et la noire Vallée.

Monos.—Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle en vain
quelque chose a son Monos? Je raconterai tout minutieusement;—
mais a quel pomnt doit commencer le récit mystérieux?

Una.—A quel point?

Monos.—Oui, a quel point?

Una.—Je te comprends, Monos. La Mort nous a révélé a tous
deux le penchant de 'Thomme a définir l'indéfinissable. Je ne dirai
donc pas: Commence au point ot cesse la vie,—mais: Commence a
ce triste, triste moment o, la fiévre tayant quitté, tu tombas dans

une torpeur sans souffle et sans mouverment, et ou je fermai tes
paupires palies avec les doigts passionnés de I'amour.

Monos.—Un mot d'abord, mon Una, relativement a la condition



générale de Thommme a cette époque. Tu te rappelles qu'un ou deux
sages parmi nos ancétres,—sages en fait, quoique non pas dans
lestime du monde,—avaient os¢ douter de la propriété du mot
Progres, appliqué a la marche de notre civilisation. Chacun des
cing ou six siecles qui précéderent notre mort vit, & un certain
moment, s'élever quelque vigoureuse intelligence luttant bravement
pour ces principes dont I'évidence illumine maintenant notre raison,
insolente affranchie remise a son rang,—principes qui auraient di
apprendre a notre race a se laisser guider par les lois naturelles
plutdét qua les vouloir contrler. A de longs intervalles
apparaissaient quelques esprits souverains, pour qui tout progres
dans les sciences pratiques n'était quun recul dans lordre de la
véritable utilité. Parfois lesprit poétique,—cette faculté, la plus
sublime de toutes, nous savons cela maintenant,—puisque des
vérités de la plus haute importance ne pouvaient nous étre révélées
que par cette Analogie, dont Iéloquence, irécusable pour
l'imagination, ne dit rien a la raison infirme et solitaire,—parfois, dis-
je, cet esprit poétique prit les devants sur une philosophie tatonniére
et entendit dans la parabole mystique de l'arbre de la science et de
son fruit défendu, qui engendre la mort, un avertissement clair, a
savoir que la science n'était pas bonne pour I'homme pendant la
mmorit¢ de son ame. Et ces hommes,—les poétes,—vivant et
mourant parmi le mépris des utilitaires, rudes pédants qui
usurpaient un titre dont les méprisés seuls étaient dignes, les poétes
reportérent leurs réveries et leurs sages regrets vers ces anciens
jours ou nos besoins étaient aussi simples que pénétrantes nos
jouissances,—ou le mot gaieté était inconnu, tant laccent du
bonheur était solennel et profond!—jours saints, augustes et bénis,
ou les rivieres azurées coulaient a pleins bords entre des collines



intactes et s'enfongaient au loin dans les solitudes des foréts
primitives, odorantes, nviolées.

Cependant ces nobles exceptions a labsurdit¢ générale ne
servirent qua la fortifier par lopposition. Hélas! nous étions
descendus dans les pires jours de tous nos mauvais jours. Le grand
mouvement,—tel était largot du temps,—marchait; perturbation
morbide, morale et physique. L'art,—les arts, veux-je dire, furent
élevés au rang supréme, et, une fois installés sur le trone, ils jetérent
des chaines sur lintelligence qui les avait élevés au pouvoir.
L'homme, qui ne pouvait pas ne pas reconnaitre la majesté de la
Nature, chanta niaisement victoire & l'occasion de ses conquétes
toujours croissantes sur les éléments de cette méme Nature. Aussi
bien, pendant qu'il se pavanait et faisait le Dieu, une imbécillité
enfantine s'abattait sur lui. Comme on pouvat le prévoir depuis
lorigne de la maladie, i fut bientdt infecté de systemes et
d'abstractions; il s'empétra dans des généralités. Entre autres idées
bizarres, celle de I'égalité universelle avait gagné du terrain; et a la
face de I'Analogie et de Dieu,—en dépit de la voix haute et salutaire
des lois de gradation qui pénetrent si vivement toutes choses sur la
Terre et dans le Ciel—des efforts insensés furent faits pour établir
une Démocratie universelle. Ce mal surgit nécessairement du mal
premier: la Science. L'homme ne pouvait pas en méme temps
devenir savant et se soumettre. Cependant d'innombrables cités
s'élevérent, énormes et fumeuses. Les vertes feuilles se
recroquevillerent devant la chaude haleine des fourneaux. Le beau
visage de la Nature fit déformé comme par les ravages de quelque
dégottante maladie. Et i1 me semble, ma douce Una, que le
sentiment, méme assoupi, du forcé et du cherché trop loin aurait dii



nous arréter a ce point. Mais il parait qu'en pervertissant notre
gouit, ou plutdt en négligeant de le cultiver dans les écoles, nous
avions follement parachevé notre propre destruction. Car, en vérite,
c'était dans cette crise que le goit seul,—cette faculté qui, marquant
le milieu entre I'intelligence pure et le sens moral, n'a jamais pu étre
méprisée impunément,—c'était alors que le goit seul pouvait nous
ramener doucement vers la Beauté, la Nature et la Vie. Mais, hélas!
pur esprit contemplatif et majestueuse intuition de Platon! Hélas!
compréhensive Mousiké, qu'il regardait a juste titre comme une
€ducation suffisante pour l'ame! Hélas! ou étiez-vous? C'était quand
vous aviez tous les deux disparu dans l'oubli et le mépris universels
qu'on avait le plus désespérément besoin de vous!

Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, chére Una, a
dit—avec quelle Véritél—que tout raisonnement se réduit a
céder au sentiment; et il n'eit pas ét¢ impossible, si Iépoque l'avait
permiis, que le sentiment du naturel edit repris son vieil ascendant sur
la brutale raison mathématique des €coles. Mais cela ne devait pas
étre. Prématurément amenée par des orgies de science, la
décrépitude du monde approchait. C'est ce que ne voyait pas la
masse de Thumanité, ou ce que, vivant goulliment, quoique sans
bonheur, elle affectait de ne pas voir. Mais, pour moi, les annales de
la Terre mlavaient appris a attendre la ruine la plus complete comme
prix de la plus haute civilisation. J'avais puisé dans la comparaison
de la Chine, simple et robuste, avec I'Assyrie architecte, avec
IEgypte astrologue, avec la Nubie plus subtile encore, mere
turbulente de tous les arts, la prescience de notre Destinée. Dans
Thistoire de ces contrées j'avais trouvé un rayon de ' Avenir. Les
spécialités industrielles de ces trois derniéres étaient des maladies



locales de la Terre, et la rune de chacune a ét¢ l'application du
remede local, mais, pour le monde infecté en grand, je ne voyais de
régénération possible que dans la mort. Or, 'homme ne pouvant
pas, en tant que race, étre anéanti, je vis qu'il lui fallait renaitre.

Et c'était alors, ma trés-belle et ma trés-chére, que nous plongions
journellement notre esprit dans les réves. C'était alors que nous
discourions, a lheure du crépuscule, sur les jours & venir,—quand
Iépiderme de la Terre cicatrisé par I'Industrie, ayant subi cette
purification qui seule pouvait effacer ses abommations
rectangulaires, serait habillé a neuf avec les verdures, les collines et
les eaux sourlantes du Paradis, et redeviendrait une habitation
convenable pour Thomme,—pour 'homme, purgé par la Mort,—
pour 'homme dont lintelligence ennoblie ne trouverait plus un
poison dans la science,—pour 'Thomme racheté, régénéré, béatific,
désormais immortel, et cependant encore revétu de matiere.

Una.—Oui, je me rappelle bien ces conversations, cher Monos;
mais [époque du feu destructeur n'était pas aussi proche que nous
nous l'imaginions, et que la corruption dont tu parles nous permettait
certamement de le croire. Les hommes vécurent, et is moururent
mdividuellement. Toi-méme, vaincu par la maladie, tu as passé par
la tombe, et ta constante Una t'y a promptement suivi; et, bien que
nos sens assoupis n'aient pas été torturés par limpatience et n'aient
pas souffert de Ia longueur du siecle qui s'est écoulé depuis et dont
la révolution finale nous a rendus l'un a lautre, cependant, cher
Monos, cela a fait encore un siécle.

Monos.—Dis plutét un point dans le vague nfini
Incontestablement, ce fut pendant la décrépitude de la Terre que je



mourus. Le cceur fatigné d'angoisses qui tiraient leur origine du
désordre et de la décadence générale, je succombai a la cruelle
fievre. Apres un petit nombre de jours de souffiance, apres maints
jours pleins de délire, de réves et d'extases dont tu prenais
lexpression pour celle de la douleur, pendant que je ne souffiais
que de mon impuissance a te détromper,—apres quelques jours je
fus, comme tu las dis, pris par une Iéthargie sans souffle et sans
mouvement, et ceux qui mentouraient dirent que c'était /a Mort.

Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait pas de
sentiment; il ne me paraissait pas trés-difiérent de lextréme quiétude
de quelquun qui, ayant dormi longtemps et profondément,
immobile, prostré dans laccablement de lardent solstice,
commence a rentrer lentement dans la conscience de lui-méme; il y
glisse, pour ainsi dire, par le seul fait de l'insuffisance de son
somell, et sans étre éveillé par le mouverment extérieur.

Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le coeur avait cessé
de battre. La volition n'avait point disparu, mais elle était sans
efficacité. Mes sens jouissaient d'une activité nsolite, quoique
lexergant d'une manicre irréguliere et usurpant réciproquement leurs
fonctions au hasard. Le golt et lodorat se m€laient dans une
confusion inextricable et ne formaient plus qu'un seul sens anormal
et mtense. L'eau de rose, dont ta tendresse avait humecté mes
levres au moment supréme, me donnait de douces idées de fleurs,
—fleurs fantastiques infiniment plus belles qu'aucune de celles de la
vieille Terre, et dont nous voyons aujourd'hui fleurir les modeles
autour de nous. Les paupiéres, transparentes et exsangues, ne
faisaient pas absolument obstacle 4 la vision. Comme la volition était



suspendue, les globes ne pouvaient pas rouler dans leurs orbites,—
mais tous les objets situés dans la portée de 'hémisphere visuel
étaient pergus plus ou moins distinctement; les rayons qui tombaient
sur la rétine externe, ou dans le coin de I'ceil, produisant un effet plus
vif que ceux qui frappaient la surface interne ou lattaquaient de
face. Toutefois, dans le premier cas, cet effet était si anormal que je
lappréciais seulement comme un son,—un son doux ou discordant,
suivant que les objets qui se présentaient a mon coté étaient
lumineux ou revétus d'ombre,—arrondis ou d'une forme anguleuse.
En méme temps louie, quoique surexcitée, n'avait rien d'irrégulier
dans son action, et elle appréciait les sons réels avec une précision
non moins hyperbolique que sa sensibilité. Le toucher avait subi une
modification plus singuliere. Il ne recevait ses impressions que
lentement, mais les retenait opinidtrement, et il en résultait toujours
un plaisir physique des plus prononcés. Ainsi la pression de tes
doigts, si doux sur mes paupieres, ne fut d'abord pergue que par
lorgane de la vision; mais, a la longue, et longtemps apres qu'ils se
furent retirés, ils remplirent tout mon étre d'un délice sensuel
mnappréciable. Je dis: d'un délice sensuel. Toutes mes perceptions
étaient purement sensuelles. Quant aux matériaux fournis par les
sens au cerveau passif, I'intelligence morte, inhabile a les mettre en
ceuvre, ne leur donnait aucune forme. 1 entrait dans tout cela un peu
de douleur et beaucoup de volupté; mais de peine ou de plaisir
moraux, pas lombre. Ainsi, tes sanglots impétueux flottaient dans
mon oreille avec toutes leurs plaintives cadences, et is étaient
appréciés par elle dans toutes leurs variations de ton mélancolique;
mais c'étaient de suaves notes musicales et rien de plus: ils
n'apportaient a la raison éteinte aucune notion des douleurs qui leur
donnaient naissance; pendant que la large et incessante pluie de



larmes qui tombait sur ma face, et qui pour tous les assistants
témoignait d'un ceeur brisé, pénétrait simplement d'extase chaque
fibre de mon étre. Et en vérité, c'était bien la la Mort, dont les
témoins parlaient a voix basse et révérencieusement,—et toi, ma
douce Una, d'une voix convulsive, pleine de sanglots et de cris.

On mhabilla pour la biére,—trois ou quatre figures sombres qui
voletaient ¢a et 4 d'une manicre affairée. Quand elles traversaient la
ligne directe de ma vision, elles niaffectaient comme formes: mais
quand elles passaient a mon c6té, leurs images se traduisaient dans
mon cerveau en cris, gémissements, et autres expressions lugubres
de terreur, dhorreur ou de souffrance. Toi seule, avec ta robe
blanche, ondoyante, dans quelque direction que ce fit, tu t'agitais
toujours nmusicalement autour de moi.

Le jour baissait; et, comme la lumiére allait s'évanouissant, je fus
pris d'un vague malaise,—d'une anxiété¢ semblable a celle d'un
homme qui dort quand des sons réels et tristes tombent
incessamment dans son oreille,—des sons de cloche lointains,
solennels, a des intervalles longs mais égaux, et se mariant a des
réves melancoliques. La nuit vint, et avec ses ombres une lourde
désolation. Elle oppressait mes organes comme un poids énorme, et
elle était palpable. 11y avait aussi un son lugubre, assez semblable a
Iécho lontain du ressac de la mer, mais plus soutenu, qui,
commencant dés le crépuscule, s'était accru avec les téncbres.
Soudainement des lumiéres furent apportées dans la chambre et
aussitt cet écho prolongé s'interrompit, se transforma en
explosions fréquentes, inégales, du méme son, mais moins lugubre
et momns distinct. L'écrasante oppression était en grande partie



allégée; et je sentis, jaillissant de la flamme de chaque lampe,—car il
y en avait plusieurs,—un chant d'une monotonie mélodieuse couler
incessamment dans mes oreilles. Et quand, approchant alors, chere
Una, du lit sur lequel j'étais étendu, tu t'assis gracieusement & mon
coté, soufflant le parfum de tes levres exquises, et les appuyant sur
mon front,—quelque chose s'éleva dans mon sein, quelque chose
de tremblant, de confondu avec les sensations purement physiques
engendrées par les circonstances, quelque chose d'analogue a la
sensibilité¢ elle-méme,—un sentiment qui appréciait a moitié ton
ardent amour et ta douleur, et leur répondait & moiti¢; mais cela ne
prenait pas racine dans le ceeur paralysé; cela semblait plutot une
ombre quune réalité; cela s'évanouit promptement, d'abord dans
une extréme quiétude, puis dans un plaisir purement sensuel comme
auparavant.

Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels parut s'élever
en moi un sixieme sens, absolument parfait. Je trouvais dans son
action un étrange délice,—un délice toujours physique toutefois,
l'ntelligence n'y prenant aucune part. Le mouvement dans ['étre
animal avait absolument cessé. Aucune fibre ne tremblait, aucun nerf
ne vibrait, aucune artére ne palpitait. Mais il me semblait que dans
mon cerveau ¢tait né ce quelque chose dont aucuns mots ne
peuvent tradure a une intelligence purement humaine une
conception méme confuse. Permets-moi de définir cela: vibration du
pendule mental. C'était la personnification morale de lidée humaine
abstraite du7emps. C'est par labsolue égalisation de ce
mouvement,—ou de quelque autre analogue,—que les cycles des
globes célestes ont été réglés. Clest ainsi que je mesurai les
irrégularités de la pendule de la cheminée et des montres des



personnes présentes. Leurs tic-tac remplissaient mes oreilles de
leurs sonorités. Les plus légeres déviations de la mesure juste—et
ces déviations étaient obsédantes,—maffectaient exactement
comme parmi les vivants les violations de la vérité abstraite
affectaient mon sens moral. Quoiqu'il n'y efit pas dans la chambre
deux mouvements qui marquassent ensemble exactement leurs
secondes, je n'éprouvais aucune difficulté & retenir
imperturbablement dans mon esprit le timbre de chacun et leurs
différences relatives. Et ce sentiment de la durée, vif, parfai,
existant par lu-méme, indépendamment d'une série quelconque de
faits (mode d'existence nintelligible peut-étre pour I'homme),—cette
idée,—ce sixicme sens, surgissant de mes ruines, était le premier
pas sensible, décisif, de Iame intemporelle sur le seuil de I'Eternité.

11 était minuit; et tu étais toyjours assise a mon coté. Tous les
autres avaient quitt¢ la chambre de Mort. Ils mavaient déposé dans
la biere. Les lampes brillaient en vacillant; cela se traduisait en moi
par le tremblement des chants monotones. Mais tout a coup ces
chants diminuérent de netteté et de volume. Fnalement, ils
cesserent. Le parfum mourut dans mes narines. Aucunes formes
n'affectérent plus ma vision. Ma poitrine fut dégagée de l'oppression
des Ténebres. Une sourde commotion, comme celle de I'électricité,
pénétra mon corps et fut suivie d'une disparition totale de l'idée du
toucher. Tout ce qui restait de ce que 'homme appelle sens se
fondit dans la seule conscience de lentit¢ et dans lunique et
immuable sentiment de la durée. Le corps périssable avait été enfin
frappé par la main de l'rrémédiable Destruction.

Et pourtant toute sensibilité n'avait pas absolument disparu; car la



conscience et le sentiment subsistants suppléaient quelques-unes de
ses fonctions par une intuition léthargique. J'appréciais laffreux
changement qui commengait a s'opérer dans la chair; et, comme
lThomme qui réve a quelquefois conscience de la présence
corporelle d'une personne qui se penche vers lui, ainsi ma douce
Una, je sentais toujours sourdement que tu étais assise pres de moi.
De méme aussi, quand vint la douzieme heure du second jour, je
n'étais pas tout a fait inconscient des mouvements qui suivirent; tu
t'éloignas de moi; on mlenferma dans la bicre; on me déposa dans le
corbillard; on me porta au tombeau; on m'y descendit; on amoncela
pesamment la terre sur moi, et on me laissa, dans le noir et la
pourriture, a mes tristes et solennels sommeils en compagnie du ver.

Et I3, dans cette prison qui a peu de secrets a révéler, se
déroulerent les jours, et les semaines, et les mois; et lame guettait
scrupuleusement chaque seconde qui s'envolait, et sans effort
enregistrait sa fuite,—sans effort et sans objet.

Une amnée s'écoula. La conscience de/'étre était devenue
graduellement plus confuse, et celle de localité avait en grande
partie usurpé sa place. L'idée d'entité s'était noyée dans lidée de
lieu. L'étroit espace qui confinait ce qui avait été le corps devenait
maintenant le corps lui-méme. A la longue, comme il arrive souvent
a Thomme qui dort (le somneil et le monde du sonmeil sont les
seules figurations de la Mort), a la longue, comme il arrivait sur la
terre a 'homme profondément endormi, quand un éclair de lumiére
le faisait tressaillir dans un demi-révell, le laissant a moitié roulé dans
ses réves,—de méme pour moi, dans I'étroit embrassement de
['Ombre, vint cette lumicre qui seule peut-Etre avait pouvoir de me



fare tressaillr,—la lumiere de /’Amour mmmortell! Des hommes
vinrent travailler au tombeau qui mlenfermait dans sa nuit. Ils
enleverent la terre humide. Sur mes os poudroyants descendit la
biere d'Una.

Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur nébuleuse
s'était éteinte. Cet imperceptible frémissement s'était évanoui dans
Iimmobilité. Bien des lustres se sont écoulés. La poussicre est
retounée a la poussiere. Le ver navait plus rien a manger. Le
sentiment de ['étre avait a la longue entierement disparu, et a sa
place,—a la place de toutes choses,—régnaient suprémes et
éternels autocrates, le Lieu et le Temps. Pour ce qui n'était pas,—
pour ce qui navait pas de forme,—pour ce qui n'avait pas de
pensée,—pour ce qui n'avait pas de sentiment,—pour ce qui tait
sans ame et ne possédait plus un atome de matiere,—pour tout ce
néant et toute cette immortalité, le tombeau était encore un
habitacle,—les heures corrosives, une sociéte.



CONVERSATION D'EIROS
AVEC CHARMION

Je t'apporterai le feu.
Euripide.—Andromagque.

Eiros.—Pourquoi miappelles-tu Eiros?

Charmion—Ainsi t'appelleras-tu désormais. Tu dois oublier aussi
mon nom terrestre et me nommer Charmion.

Eiros.—Ce n'est vraiment pas un réve!

Charmion—De réves, i n'y en a plus pour nous;—mais
renvoyons a tant6t ces mysteres. Je me réjouis de voir que tu as lair
de posséder toute ta vie et ta raison. La taie de lombre a déja
disparu de tes yeux. Prends courage, et ne crains rien. Les jours a
domner a la stupeur sont passés pour toi; et demain je veux moi-
méme t'introduire dans les joies parfaites et les merveilles de ta
nouvelle existence.

Eiros.—Vraiment,—je n'éprouve aucune  stupeur,—aucune.
L'étrange vertige et la terrible nuit mlont quittée, et je n'entends plus
ce bruit insensé, précipité, horrible, pareil a la voix des grandes
eaux. Cependant mes sens sont effarés, Charmion, par la
pénétrante perception du nouveau.

Charmion—Peu de jours suffiront a chasser tout cela;—mais je te



comprends parfaitement, et je sens pour toi. Il y a mantenant dix
années terrestres que j'ai éprouve ce que tu éprouves,—et pourtant
ce souvenir ne ma pas encore quittée. Toutefois, voila ta dernicre
épreuve subie, la seule que tu eusses a souflrir dans le Ciel.

Eiros.—Dans le Ciel?
Charmion.—Dans le ciel

Eiros.—Oh! Dieul—aie pitié de moi, Charmion!—Je suis écrasée
sous la majesté de toutes choses,—de l'inconnu mamntenant révelé,
—de I'Avenir, cette conjecture, fondu dans le Présent auguste et
certain.

Charmion—Ne tattaque pas pour le moment & de pareilles
pensées. Demain nous parlerons de cela. Ton esprit qui vacille
trouvera un allégement & son agitation dans l'exercice du simple
souvenir. Ne regarde ni autour de toi ni devant toi—tregarde en
arriere. Je brile d'impatience d'entendre les détails de ce prodigieux
événement qui t'a jetée parmi nous. Parle-moi de cela. Causons de
choses familieres, dans le vieux langage familier de ce monde qui a
si épouvantablement péri.

Eiros.—Fpouvantablement! épouvantablement! Et cela, en vérité,
n'est point un réve.

Charmion—II n'y a plus de réves.—Fus-je bien pleurée, mon
Eiros?

Eiros.—Pleurée, Charmion?—Oh! profondément. Jusqua la
demiére de nos heures, un nuage d'intense mélancolic et de



dévotieuse tristesse a pesé sur ta famille.

Charmion—Ft cette heure derni¢re,—parle mien. Rappelle-toi
qu'en dehors du simple fait de la catastrophe je ne sais rien. Quand,
sortant des rangs de Thumanité, j'entrai par la Tombe dans le
domaine de la Nuit,—a cette époque, si j'ai bonne mémoire, nul ne
pressentait la catastrophe qui vous a engloutis. Mais j'étais, il est
vrai, peu au courant de la philosophie spéculative du temps.

Eiros.—Notre catastrophe était, comme tu le dis, absolument
mnattendue; mais des accidents analogues avaient ét¢ depuis
longtemps un sujet de discussion parmi les astronomes. Ai-je besoin
de te dire, mon amie, que, méme quand tu nous quittas, les hommes
s'accordaient a interpréter, comme ayant trait seulement au globe de
la terre, les passages des Tics-Saintes Ecritures qui parlent de la
destruction finale de toutes choses par le feu? Mais, relativement a
lagent immédiat de la ruine, la pensée humaine était en défaut
depuis I'époque ou la science astronomique avait dépoulllé les
cometes de leur effrayant caractére incendiaire. La trés-médiocre
densit¢ de ces corps avait été bien démontrée. On les avait
observés dans leur passage a travers les satellites de Jupiter, et ils
n'avaient causé aucune altération sensible dans les masses ni dans
les orbites de ces planctes secondaires. Nous regardions depuis
longtemps ces voyageurs comme de vaporeuses créations d'une
inconcevable ténuité, incapables d'endommager notre globe massif,
méme dans le cas d'un contact. D'ailleurs ce contact n'était redouté
en aucune fagon; car les éléments de toutes les cometes Ctaient
exactement connus. Que nous dussions chercher parmi elles lagent
igné de la destruction prophétisée, cela était depuis de longues



années considéré comme une idée madmissible. Mais le merveilleux,
les mmagnations bizarres, avaient dans ces demiers jours,
singulicrement régné parmi humanité; et, quoiquune cramnte
véritable ne pit avoir de prise que sur quelques ignorants, quand les
astronomes annoncerent une nouvelle comete, cette annonce fut
gnéralement regue avec je ne sais quelle agitation et quelle
méfiance.

»Les éléments de l'astre étranger flrent immédiatement calculés, et
tous les observateurs reconnurent d'un méme accord que sa route,
a son périnélie, devait 'amener a une proximité presque immeédiate
de la terre. Il se trouva deux ou trois astronomes, d'une réputation
secondaire, qui soutinrent résolument qu'un contact était inévitable.
II'mest difficile de te bien peindre l'effet de cette communication sur
le monde. Pendant quelques jours, on se refusa a croire a une
assertion que l'intelligence humaine, depuis longtemps appliquée a
des considérations mondaines, ne pouvait saisir d'aucune manicre.
Mais la vérité d'un fait d'une importance vitale fait bientét son
chemin dans les esprits méme les plus épais. Finalement, tous les
hommes virent que la science astronomique ne mentait pas, et ils
attendirent la comete. D'abord, son approche ne fit pas
sensiblement rapide; son aspect n'eut pas un caractere bien nusité.
Elle était d'un rouge sombre et avait une queue peu appréciable.
Pendant sept ou huit jours nous ne vimes pas d'accroissement
sensible dans son diametre apparent; seulement sa couleur varia
gerement. Cependant les affaires ordinaires furent négligées, et
tous les intéréts, absorbés par une discussion immense qui s'ouvrit
entre les savants relativement a la nature des cometes. Les hommes
le plus grossiérement ignorants éleverent leurs indolentes facultés



vers ces hautes considérations. Les savants employerent alors toute
leur ntelligence,—toute leur ame,—non point a alléger la crainte,
non plus a soutenir quelque théorie favorite. Oh! ils chercherent la
vérité, rien que la vérité,—ils s'épuiserent a la chercher! Ils
appelérent & grands cris la science parfaite! La vérité se leva dans
la pureté¢ de sa force et de son excessive majesté, et les sages
s'inclinérent et adorerent.

»Qu'un dommage matériel pour notre globe ou pour ses habitants
pit résulter du contact redouté, c'était une opinion qui perdait
journellement du terrain parmi les sages; et les sages avaient cette
fois plein pouvoir pour gouverner la raison et l'imagination de la
foule. 11 fit démontré que la densité du noyau de la comete était
beaucoup moindre que celle de notre gaz le plus rare; et le passage
moffensif d'une semblable visiteuse a travers les satellites de Jupiter
fut un point sur lequel on insista fortement, et qui ne servit pas peu a
dimmnuer la terreur. Les théologiens, avec un zele enflammé par la
peur, insisterent sur les prophéties bibliques, et les expliquerent au
peuple avec une droiture et une simplicité dont ils n'avaient pas
encore donné lexemple. La destruction finale de la terre devait
s'opérer par le feu,—c'est ce qu'ils avanceérent avec une verve qui
imposait partout la conviction;, mais les cometes n'étaient pas d'une
nature ignée,—et c'était [d une Vérité que tous les hommes
possédaient maintenant, et qui les délivrait, jusqu'a un certain point,
de lappréhension de la grande catastrophe prédite. Il est a
remarquer que les préjugés populaires et les vulgaires erreurs
relatives aux pestes et aux guerres,—erreurs qui reprenaient leur
empire a chaque nouvelle comete,—furent cette fois choses
inconnues. Comme par un soudain effort convulsif, la raison avait



d'un seul coup cubbuté la superstition de son trone. La plus fable
ntelligence avait puisé de I'énergie dans I'exces de I'intérét actuel.

»Quels désastres d'une moindre gravit¢ pouvaient résulter du
contact, ce fit 1a le sujet d'une laborieuse discussion. Les savants
parlaient de Iégeres perturbations géologiques, d'altérations
probables dans les climats et conséquemment dans la végétation, de
la possibilit¢ d'influences magnétiques et électriques. Beaucoup
d'entre eux soutenaient qu'aucun effet visible ou sensible ne se
produirait,—d'aucune fagon. Pendant que ces discussions allaient
leur train, lobjet lu-méme s'avangait progressivement, élargissant
visiblement son diamétre et augmentant son éclat. A son approche,
'Humanité palit. Toutes les opérations humaines furent suspendues.

»ll y eut une phase remarquable dans le cours du sentiment
général; ce fut quand la cométe eut enfin atteint une grosseur qui
surpassait celle d'aucune apparition dont on efit gardé le souvenir.
Le monde alors, privé de cette espérance trainante, que les
astronomes pouvaient se tromper, sentit toute la certitude du
malheur. [a terreur avait perdu son caractére chimérique. Les
cceurs des plus braves parmi notre race battaient violemment dans
les poitrines. Peu de jours suffirent toutefois pour fondre ces
premicres épreuves dans des sensations plus intolérables encore.
Nous ne pouvions désormais appliquer au météore étranger
aucunes notions ordinaires. Ses attributs historiques avaient
disparu. Il nous oppressait par la terrible nouveauté de 1émotion.
Nous le voyions, non pas comme un phénomene astronomique dans
les cieux, mais comme un cauchemar sur nos ceeurs et une ombre
sur nos cerveaux. Il avait pris, avec une inconcevable rapidité,



l'aspect d'un gigantesque manteau de flamme claire, toujours étendu
a tous les horizons.

»Encore un jour,—et les hommes respirérent avec une plus grande
liberté. 11 était évident que nous étions déja sous l'influence de la
comete; et nous vivions cependant. Nous jouissions méme d'une
élasticité de membres et d'une vivacité d'esprit insolites. L'excessive
ténuité de I'objet de notre terreur était apparente; car tous les corps
célestes se laissaient voir distinctement a travers. En méme temps,
notre végétation était sensiblement altérée, et cette circonstance
prédite augmenta notre foi dans la prévoyance des sages. Un luxe
extraordinaire de feuillage, entierement inconnu jusqu'alors, fit
explosion sur tous les végétaux.

» Un jour encore se passa,—et le fléau n'était pas absolument sur
nous. 11 était maintenant évident que son noyau devait nous atteindre
le premier. Une étrange altération s'était emparée de tous les
homires; et la premiére sensation de douleur fut le terrible signal de
la lamentation et de 'horreur générales. Cette premicre sensation de
douleur consistait dans une constriction rigoureuse de la poitrine et
des poumons et dans une insupportable sécheresse de la peau. Il
était impossible de nier que notre atmosphere ne fit radicalement
affectée; la composition de cette atmosphere et les modifications
auxquelles elle pouvait étre soumise furent des lors les points de la
discussion. Le résultat de l'examen langa un fiisson €lectrique de
terreur, de la plus intense terreur, a travers le coeur universel de
Thomme.

» On savait depuis longtemps que l'air qui nous enveloppait était
ainsi composé: sur cent parties, vingt et une d'oxygene et soixante-



dix-neuf d'azote. L'oxygene, principe de la combustion et véhicule
de la chaleur, était absolument nécessaire a lentretien de la vie
animale, et représentait I'agent le plus puissant et le plus énergique
de la nature. ['azote, au contraire, était impropre a entretenir la vie,
ou combustion animale. D'un exceés anormal d'oxygéne devait
résulter, cela avait ét¢ vérifié, une élévation des esprits vitaux
semblable a celle que nous avions déja subie. C'était lidée
continuée, poussée a l'extréme; qui avait créé la terreur. Quel devait
étre le résultat d'une totale extraction de l'azote? Une combustion
irésistble,  dévorante, toute-puissante, immédiate;—'entier
accomplissement, dans tous leurs moindres et terribles détails, des
flamboyantes et terrifiantes prophéties du Saint Livre.

» Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la fiénésie alors déchainée
de Thumanité? Cette ténuit¢ de maticre dans la cométe, qui nous
avait d'abord inspiré l'espérance, faisait maintenant toute l'amertume
de notre désespoir. Dans sa nature impalpable et gazeuse, nous
percevions clairement la consommation de la Destinée. Cependant,
un jour encore s'écoula,—emportant avec lui la derniére ombre de
I'Espérance. Nous haletions dans la rapide modification de l'air. Le
sang rouge bondissait tumultueusement dans ses étroits canaux. Un
furieux délire s'empara de tous les homires; et, les bras roidis vers
les cieux menagants, ils tremblaient et jetaient de grands cris. Mais
le noyau de l'exterminateur était maintenant sur nous;—meéne ici,
dans le Ciel, je n'en parle quen frissonnant. Je serai bréve,—bréve
comre la catastrophe. Pendant un moment, ce fut seulement une
lumiére étrange, lugubre, qui visitait et pénétrait toutes choses. Puis,
—prosternons-nous, Charmion, devant l'excessive majesté¢ du Dieu
grand!—puis ce fut un son, éclatant, pénétrant, comme si c'était



LUl qui ledt crié par sa bouche; et toute la masse d'éther
environnante, au sein de laquelle nous vivions, éclata d'un seul coup
en une espece de flamme intense, dont la merveilleuse clarté et la
chaleur dévorante n'ont pas de nom, méme parmi les Anges dans le
haut Ciel de la science pure. Ainsi finirent toutes choses.»



OMBRE

En vérité, quoique je marche a
travers de la vallée de 1Ombre...
Psaumesde DAVID (XXIII)

Vous qui e lisez, vous étes encore parmi les vivants; mais moi qui
écris, je serai depuis longtemps parti pour la région des ombres.
Car, en Vérit¢, d'étranges choses arriveront, bien des choses
secretes seront révélées, et bien des siecles passeront avant que ces
notes soient vues par les hommes. Et quand ils les auront vues, les
uns ne croiront pas, les autres douteront, et bien peu d'entre eux
trouveront matiere a méditation dans les caractéres que je grave sur
ces tablettes avec un stylus de fer.

L'année avait été une année de terreur, pleine de sentiments plus
intenses que la terreur, pour lesquels il n'y a pas de nom sur Ia terre.
Car beaucoup de prodiges et de signes avaient eu lieu, et de tous
cOtés, sur la terre et sur la mer, les ailes noires de la Peste s'étaient
largement déployées. Ceux-la néanmoins qui étaient savants dans
les étoiles n'ignoraient pas que les cieux avaient un aspect de
malheur; et pour moi, entre autres, le Grec Oinos, il était évident
que nous touchions au retour de cette sept cent quatre-vingt-
quatorzieme année, ou, a l'entrée du Bélier, la planete Jupiter fait sa
conjonction avec le rouge anneau du terrible Saturne. L'esprit
particulier des cieux, si je ne me trompe grandement, manifestait sa
puissance non-seulement sur le globe physique de la terre, mais



aussi sur les ames, les pensées et les méditations de 'humanité.

Une nuit, nous étions sept, au fond d'un noble palais, dans une
sombre cité appelée Ptolémais, assis autour de quelques flacons
d'un vin pourpre de Chios. Et notre chambre n'avait pas d'autre
entrée qu'une haute porte d'airain; et la porte avait été fagonnée par
l'artisan Corinnos, et elle était d'une rare main d'ceuvre, et fermait en
dedans. Pareillement, de noires draperies, protégeant cette chambre
mélancolique, nous épargnaient laspect de la lune, des étoiles
lugubres et des rues dépeuplées;—mais le pressentiment et le
souvenir du Fléau n'avaient pas pu étre exclus aussi facilement. 11y
avait autour de nous, aupres de nous, des choses dont je ne puis
rendre distinctement compte,—des choses matérielles et spirituelles,
—mne pesanteur dans l'atmosphére,—une sensation d'étoufferment,
une angoisse,—et, par-dessus tout, ce terrible mode de l'existence
que subissent les gens nerveux, quand les sens sont cruellement
vivants et éveillés, et les facultés de I'esprit assoupies et mormes. Un
poids mortel nous €crasait. Il s'étendait sur nos membres,—sur
lameublement de la salle——sur les verres dans lesquels nous
buvions; et toutes choses semblaient opprimées et prostrées dans
cet accablement,—tout, excepté les flammes des sept lampes de fer
qui éclairaient notre orgie. S'allongeant en minces filets de lumicre,
elles restaient toutes ainsi, et briilaient pales et immobiles; et, dans la
table ronde d'ébéne autour de laquelle nous étions assis, et que leur
éclat transformait en miroir, chacun des convives contemplait la
paleur de sa propre figure et I'éclair inquiet des yeux mornes de ses
camarades. Cependant, nous poussions nos rires, et nous étions
gais a notre facon,—une fagon hystérique; et nous chantions les
chansons d'Anacréon,—qui ne sont que folie; et nous buvions



largement,—quoique la pourpre du vin nous rappelat la pourpre du
sang, Car i y avait dans la chambre un huitiéme personnage,—le
jeune Zoilus. Mort, étendu tout de son long et ensevel, il était le
génie et le démon de la scéne. Hélas! il n'avait point sa part de notre
divertissement, sauf que sa figure, convulsée par le mal, et ses yeux,
dans lesquels la Mort n'avait éteint qu'a moitié le feu de la peste,
semblaient prendre a notre joie autant d'intérét que les morts sont
capables d'en prendre a la joie de ceux qui doivent mourir. Mais,
bien que moi, Omnos, je sentisse les yeux du défunt fixés sur moi,
cependant je mlefforgais de ne pas comprendre lamertume de leur
expression, et, regardant opinidtrement dans les profondeurs du
miroir d'ébéne, je chantais d'une voix haute et sonore les chansons
du poéte de Téos. Mais graduellement mon chant cessa, et les
échos, roulant au loin parmi les noires draperies de la chambre,
devinrent faibles, indistincts, et s'évanouirent. Et voild que du fond
de ces draperies noires ot allait mourir le bruit de la chanson s'éleva
une ombre, sonmbre, indéfinie,—une ombre semblable a celle que la
lune, quand elle est basse dans le ciel, peut dessiner d'aprés le
corps d'un homme; mais ce n'était l'ombre ni d'un homme, ni d'un
Dieu, ni d'aucun étre connu. Et fiissommant un instant parmi les
draperies, elle resta enfin, visible et droite, sur la surface de la porte
d'airain. Mais lombre était vague, sans forme, indéfinie; ce n'était
l'ombre ni d'un homme, ni d'un Dieu,—ni d'un Dieu de Gréce, mi
d'un Dieu de Chaldée, ni d'aucun Dieu égyptien. Et 'ombre reposait
sur la grande porte de bronze et sous la corniche cintrée, et elle ne
bougeait pas, et elle ne pronongait pas une parole, mais elle se fixait
de plus en plus, et elle resta immobile. Et la porte sur laquelle
lombre reposait était, si je men souviens bien, tout contre les pieds
du jeune Zoilus enseveli. Mais nous, les sept compagnons, ayant vu



lombre, comme elle sortait des draperies, nous n'osions pas la
contempler fixement; mais nous baissions les yeux, et nous
regardions toujours dans les profondeurs du miroir d'ébene. Et, a la
longue, moi, Oinos, je me hasardai a prononcer quelques mots a
voix basse, et je demandai a lombre sa demeure et son nom. Et
lombre répondit:

—Je suis OMBRE, et ma demeure est a coté des Catacombes de
Ptolémais, et tout prés de ces sombres plaines infernales qui
enserrent I'impur canal de Charon!

Et alors, tous les sept, nous nous dressimes d'horreur sur nos
sieges, et nous nous tenions tremblants, fiissonnants, effarés; car le
timbre de la voix de l'ombre n'était pas le timbre d'un seul individu,
mais d'une multitude d'étres; et cette voix, variant ses inflexions de
syllabe en syllabe, tombait confusément dans nos oreilles en imitant
les accents connus et familiers de mille et mille amis disparus!



SILENCE

La créte des montagnes
sommeille; la vallée, le rocher et
la caverne sont muets.
ALCMAN.

Ecoute-moi,—dit le Démon, en placant sa main sur ma téte.—La
contrée dont je parle est une contrée lugubre en Libye, sur les
bords de la riviere Zaire. Et Ia, il n'y a ni repos ni silence.

Les eaux de Ia riviere sont d'une couleur safranée et malsaine; et
elles ne coulent pas vers la mer, mais palpitent éternellement, sous
I'ceil rouge du soleil, avec un mouvement tumultueux et convulsif. De
chaque coté de cette riviere au lit vaseux s'étend, a une distance de
plusieurs milles, un pale désert de gigantesques nénuphars. Ils
soupirent I'un vers lautre dans cette solitude, et tendent vers le ciel
leurs longs cous de spectres, et hochent de coté et d'autre leurs
tétes sempiternelles. Et i sort d'eux un murmure confus qui
ressenble a celui d'un torrent souterrain. Et ils soupirent I'un vers
lautre.

Mais i y a une frontiére a leur empire, et cette frontiére est une
haute forét, sombre, horrible. La, comme les vagues autour des
Hébrides, les petits arbres sont dans une perpétuelle agitation. Et
cependant il n'y a pas de vent dans le ciel Et les vastes arbres
primitifs vacillent éternellement de coté et d'autre avec un fracas
puissant. Ft de leurs hauts sommets filtre, goutte a goutte, une



éternelle rosée. Et a leurs pieds d'étranges fleurs vénéneuses se
tordent dans un sommelil agité. Et sur leurs tétes, avec un frou-frou
retentissant, les nuages gris se précipitent, toujours vers louest,
Jjusqu'a ce qu'ils roulent en cataracte derriere la muraille enflammée
de l'horizon. Cependant il n'y a pas de vent dans le ciel. Et sur les
bords de Ia riviere Zaire, il n'y a ni calime ni silence.

C'était la nuit, et la pluie tombait; et quand elle tombait, c'était de
la pluie, mais quand elle était tombée, c'était du sang. Et je me
tenais dans le marécage parmi les grands nénuphars, et la pluie
tombait sur ma téte,—et les nénuphars soupiraient 'un vers lautre
dans la solennité de leur désolation.

Et tout d'un coup, la lune se leva a travers la trame Kgere du
brouillard funebre, et elle était d'une couleur cramoisie. Et mes yeux
tombérent sur un énorme rocher grisatre qui se dressait au bord de
la riviere, et qu'éclairait la lueur de la lune. Et le rocher était grisatre,
siistre et trés-haut,—et le rocher était grisatre. Sur son front de
pierre étaient gravés des caracteres; et je mavangai a travers le
marécage de nénuphars, jusqu'a ce que je fusse tout pres du rivage,
afin de lire les caracteres gravés dans la pierre. Mais je ne pus pas
les déchiffrer. Et j'allais retourner vers le marécage, quand la lune
brilla d'un rouge plus vif; et je me retournai et je regardai de
nouveau vers le rocher et les caracteres;—et ces caracteres ¢taient:
DESOLATION.

Et je regardai en haut, et sur le faite du rocher se tenait un homme;
et je me cachai parmi les nénuphars afin d'épier les actions de
Ihomme. Et Thomme était d'une forme grande et majestueuse, et,
des épaules jusquaux pieds, enveloppé dans la toge de l'ancienne



Rome. Et le contour de sa personne était indistinct,—mais ses traits
étaient les traits d'une divinité; car, malgré le manteau de la nuit, et
du brouillard, et de la lune, et de la rosée, rayonnaient les traits de
sa face. Et son front était haut et pensif, et son ceil était effaré par le
souci; et dans les sillons de sa joue je lus les légendes du chagrin, de
la fatigue, du dégoit de I'umanité, et une grande aspiration vers la
solitude.

Et Thomme s'assit sur le rocher, et appuya sa téte sur sa main, et
promena son regard sur la désolation. Il regarda les arbrisseaux
toujours inquiets et les grands arbres primitifs; il regarda, plus haut,
le ciel plein de frolements, et la lune cramoisie. Et j'étais blotti a
labri des nénuphars, et jobservais les actions de l'homme. Et
I'homme tremblait dans la solitude;—cependant, la nuit avancait, et
il restait assis sur le rocher.

Et 'homme détourna son regard du ciel, et le dirigea sur la lugubre
rivire Zaire, et sur les eaux jaunes et lugubres, et sur les pales
légions de nénuphars. Et Thomme écoutait les soupirs des nénuphars
et le murmure qui sortait d'eux. Et j'étais blotti dans ma cachette, et
j'épiais les actions de Thomme. Et Thomme tremblait dans la
solitude;—cependant, la nuit avangait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je mlenfongai dans les profondeurs lointaines du marécage,
et je marchai sur la forét pliante de nénuphars, et j'appelai les
hippopotames qui habitaient les profondeurs du marécage. Et les
hippopotames entendirent mon appel et vinrent avec les béhémoths
jusquau pied du rocher, et rugirent hautement et effroyablement
sous la lune. J'étais toujours blotti dans ma cachette, et je surveillais
les actions de Thomme. Et 'homme tremblait dans la solitude.—



cependant, la nuit avangatt, et il restait assis sur le rocher.

Alors je maudis les ééments de la malédiction du tumuilte; et une
effrayante tempéte s'amassa dans le ciel, ou naguere il n'y avait pas
un souffle. Et le ciel devint livide de la violence de la tempéte,—et la
pluie battait la téte de lhomme,—et les flots de la riviere
débordaient,—et la rivicre torturée jaillissait en €cume,—et les
nénuphars criaient dans leurs lits, et la forét s'émiettait au vent,—et
le tonnerre roulait,—et I'éclair tombait,—et le roc vacillait sur ses
fondements. Et j'étais toujours blotti dans ma cachette pour épier
les actions de Thomme. Et Thomme tremblait dans la solitude;—
cependant, la nuit avangatt, et il restait assis sur le rocher.

Alors je fus writé, et je maudis de la malédiction dusilence la
rivicre et les nénuphars, et le vent, et la forét, et le ciel, et le
tonnerre, et les soupirs des nénuphars. Et is furent frappés de la
malédiction, et is devirent muets. Et la lune cessa de faire
péniblement sa route dans le ciel—et le tonnerre expira,—et I'éclair
ne jaillit plus,—et les nuages pendirent immobiles,—et les eaux
redescendirent dans leur fit et y restérent,—et les arbres cesserent
de se balancer,—les nénuphars ne soupirérent plus,—et il ne s'éleva
plus de leur foule le moindre murmure, ni 'ombre d'un son dans tout
le vaste désert sans limites. Et je regardai les caractéres du rocher
et is étaient changés;—et mamtenant ils formmient le mot:
SILENCE.

Et mes yeux tombeérent sur la figure de Thomme, et sa figure était
péle de terreur. Et précipitamment il leva sa téte de sa main, il se
dressa sur le rocher, et tendit l'oreille. Mais il n'y avait pas de voix
dans tout le vaste désert sans limites, et les caractéres gravés sur le



rocher étaient: SILENCE. Et 'homme frissonna, et 1 fit volte-face,
et il s'enfuit loin, loin, précipitamment, si bien que je ne le vis pas.

—Or, iy a de biens beaux contes dans les livres des Mages,—
dans les mélancoliques livres des Mages, qui sont reliés en fer. Iy a
14, dis-je, de splendides histoires du Ciel, et de la Terre, et de la
puissante Mer,—et des Génies qui ont régné sur la mer, sur la terre
et sur le ciel sublime. 11 y avait aussi beaucoup de science dans les
paroles qui ont été dites par les Sybilles; et de saintes, saintes
choses ont ét¢ entendues jadis par les sombres feuilles qui
tremblaient autour de Dodone;—mais comme il est vrai qu' Allah est
vivant, je tiens cette fable que mla contée le Démon, quand il s'assit
a c6té de moi dans l'ombre de Ia tombe, pour la plus étonnante de
toutes! Et quand le Démon eut fini son histoire, il se renversa dans la
profondeur de la tombe, et se mit a rire. Et je ne pus pas rire avec
le Démon, et il me maudit parce que je ne pouvais pas rire. Et le
lynx, qui demeure dans la tombe pour I'étemnité, en sortit, et i se
coucha aux pieds du Démon, et il le regarda fixement dans les yeux.



L'ILE DE LA FEE

Nullus enim locus sine genio
est.
SERVIUS.

La musique,—dit Marmontel, dans ces Contes Moraux que nos
traducteurs persistent a appeler Moral Tales, comme en dérision
de leur esprit,—/a musique est le seul des talents qui jouisse de
lui-méme; tous les autres veulent des témoins. 1l confond ici le
plaisir d'entendre des sons agréables avec la puissance de les créer.
Pas plus qu'aucun autre falent, la musique n'est capable de donner
une conplete jouissance, s'il n'y a pas une seconde personne pour
en apprécier I'exécution. Et cette puissance de produire des effets
dont on jouisse pleinement dans la solitude ne lui est pas
particuliere; elle est commune a tous les autres talents. L'idée que le
conteur n'a pas pu concevoir clairement, ou qu'il a sacrifi¢e dans
son expression a lamour national du zrait, est sans doute lidée
trés-soutenable que la musique du style le plus €levé est la plus
conpletement sentie quand nous sommes absolument seuls. La
proposition, sous cette forme, sera admise du premier coup par
ceux qui aiment la lyre pour lamour de la lyre et pour ses avantages
spirituels. Mais il est un plaisir toujours a la portée de Thumanité
déchue,—et c'est peut-étre I'unique,—qui doit méme plus que la
musique a la sensation accessoire de lisolement. Je veux parler du
bonheur éprouvé dans la contemplation d'une scéne de la nature. En
vérité Thomme qui veut contenpler en face la gloire de Dieu sur la



terre doit contermpler cette gloire dans la solitude. Pour moi du
moins, la présence, non pas de la vie humaine seulement, mais de la
vie sous toute autre forme que celle des étres verdoyants qui
croissent sur le sol et qui sont sans voix, est un opprobre pour le
paysage; elle est en guerre avec le génie de la scene. Oui vraiment,
jlaime a contempler les sombres vallées, et les roches grisétres, et
les eaux qui sourient silencieusement, et les foréts qui soupirent dans
des sommeils anxieux, et les orgueilleuses et vigilantes montagnes
qui regardent tout d'en haut.—J'aime a contemmpler ces choses pour
ce quielles sont: les membres gigantesques d'un vaste tout, animé et
sensitit—un tout dont la forme (celle de la sphere) est la plus
parfaite et la plus conpréhensive de toutes les formes; dont la route
se fait de compagnie avec d'autres planctes; dont la trés-douce
servante est la lune; dont le seigneur médiatisé est le soleil; dont la
vie est I'éternité; dont la pensée est celle dun Dieu; dont la
jouissance est connaissance; dont les destinées se perdent dans
l'immensité; pour qui nous sommes une notion correspondante a la
notion que nous avons des animalcules qui infestent le cerveau,—un
étre que nous regardons conséquemment comme inanimé et
purement matériel—appréciation trés-semblable a celle que ces
animalcules doivent faire de nous.

Nos télescopes et nos recherches mathématiques nous confirment
de tout point,—nonobstant la cafarderie de la plus ignorante
prétraille,—que lespace, et conséquemment le volume, est une
importante considération aux yeux du Tout-Puissant. Les cercles
dans lesquels se meuvent les étoiles sont le mieux appropriés a
I'évolution, sans conflit, du plus grand nombre de corps possible.
Les formes de ces corps sont exactement choisies pour contenir



sous une surface donnée la plus grande quantit€ possible de
matiére;—et les surfaces elles-mémes sont disposées de fagon a
recevoir une population plus nombreuse que ne l'auraient pu les
mémes surfaces disposées autrement. Et, de ce que lespace est
infini, on ne peut tirer aucun argument contre cette idée: que le
volume a une valeur aux yeux de Dieu; car, pour remplir cet espace,
il peut y avorr un infini de matiere. Et puisque nous voyons
clarement que douer la matiére de vitalit¢ est un principe,—et
méme, autant que nous en pouvons juger, le principe capital dans
les opérations de la Divinité,—est-il logique de le supposer confiné
dans l'ordre de la petitesse, ou il se révele journellement a nous, et
de lexclure des régions du grandiose? Comme nous découvrons
des cercles dans des cercles et touyjours sans fin,—¢évoluant tous
cependant autour d'un centre unique infiniment distant, qui est la
Divinité,—ne pouvons-nous pas supposer, analogiquement et de la
méme maniére, la vie dans la vie, la moindre dans la plus grande, et
toutes dans I'Esprit divin? Bref, nous errons follement par fatuité, en
nous figurant que lhomme, dans ses destinées temporelles ou
futures, est d'une plus grande importance dans I'univers que ce vaste
limon de la vallée qu'il cultive et qu'il méprise, et a laquelle il refuse
une ame par la raison peu profonde qui ne la voit pas
fonctionner%,

Ces idées, et d'autres analogues, ont toujours donné a mes
méditations parmi les montagnes et les foréts, pres des rivicres et de
locéan, une teinte de ce que les gens vulgaires ne manqueront pas
d'appeler fantastique. Mes promenades vagabondes au milicu de
tableaux de ce genre ont ét€¢ nombreuses, singulierement curieuses,
souvent solitaires; et l'intérét avec lequel j'ai erré a travers plus d'une



vallée profonde et sombre, ou contenplé le cie/ de maint lac
limpide, a ét¢ un intérét grandement accru par la pensée que j'errais
seul, que je contemplais sex/. Quel est le Francais bavard qui,
faisant allusion a louvrage bien conu de Zimmerman, a dit: La
solitude est une belle chose, mais il faut quelqu'un pour vous
dire que la solitude est une belle chose? Comme épigramme,
c'est parfait; mais, i/ faut! Cette nécessité est une chose qui n'existe
pas.

Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une régjon fort
lointaine,—montagnes compliquées par des montagnes, méandres
de rivicres mélancoliques, lacs sombres et dormants,—que je
tombai sur certain petit ruisseau avec une fle. J'y arrivai
soudainement dans un mois de juin, le mois du feuillage, et je me
jetai sur le sol, sous les branches d'un arbuste odorant qui miétait
inconnu, de maniere & mlassoupir en contemplant le tableau. Je
sentis que je ne pourrais le bien voir que de cette fagon—tant il
portait le caractere d'une vision.

De tous cotés,—excepté¢ a louest, ou le soleil allait bientot
plonger,—s'élevaient les murailles verdoyantes de la forét. La petite
riviere qui faisait un brusque coude, et amsi se dérobait
soudainement a la vue, semblait ne pouvoir pas s'échapper de sa
prison; mais on eiit dit qu'elle était absorbée vers l'est par la verdure
profonde des arbres;—et du c6té opposé (cela mapparaissait ainsi,
couché comme je I'étais, et les yeux au ciel), tombait dans la vallée,
sans intermédiaire et sans bruit, une splendide cascade, or et
pourpre, vomie par les fontaines occidentales du ciel

A peu prés au centre de Iétroite perspective qulembrassait mon



regard visionnaire, une petite fle circulaire, magnifiquement
verdoyante, reposait sur le sein du ruisseau.



La rive et son image étaient si bien fondues
Quee le tout semblait suspendu dans l'air.

L'eau transparente jouait si bien le miror quil était presque
mmpossible de deviner a quel endroit du talus d'émeraude
commengait son domaine de cristal.

Ma posttion me permettait d'embrasser d'un seul coup d'ceil les
deux extrémités, est et ouest, de lilot; et j'observai dans leurs
aspects une différence singulierement marquée. ['ouest était tout un
radieux harem de beautés de jardin. Il s'embrasait et rougissait sous
I'ceil oblique du soleil, et souriait extatiquement par toutes ses fleurs.
Le gazon était court, €lastique, odorant, et parsemé d'asphodeles.
Les arbres étaient souples, gais, droits,—brillants, sveltes et
gracieux,—orientaux par la forme et le feuillage, avec une écorce
polie, luisante et versicolore. On eiit dit qu'un sentiment profond de
vie et de joie circulait partout; et, quoique les Cieux ne soufflassent
aucune brise, tout cependant semblait agité par d'innombrables
papillons qu'on aurait pu prendre, dans leurs fuites gracieuses et
leurs zigzags, pour des tulipes ailées.

Lautre coté, le coté est de lile, était submergé dans lombre la
plus noire. L4, une mélancolie sombre, mais pleine de calme et de
beauté, enveloppait toutes choses. Les arbres étaient d'une couleur
noiratre, lugubres de forme et d'attitude,—se tordant en spectres
moroses et solennels, traduisant des idées de chagrin mortel et de
mort prématurée. Le gazon y revétait la teinte profonde du cypres,
et ses brins baissaient languissamment leurs pointes. La s'élevaient
éparpillés plusieurs petits monticules maussades, bas, étroits, pas
trés-longs, qui avaient des airs de tombeaux, mais qui n'en étaient



pas; quoique au-dessus et tout autour grimpassent la rue et le
romarin. Lombre des arbres tombatt pesamment sur leau et
senmblait s'y ensevelr, imprégnant de téncbres les profondeurs de
Iélément. Je mlimaginais que chaque ombre, a mesure que le soleil
descendait plus bas, toujours plus bas, se séparait a regret du tronc
qui lui avait donné naissance et était absorbée par le ruisseau,
pendant que d'autres ombres naissaient a chaque instant des arbres,
prenant la place de leurs ainées défuntes.

Cette idée, une fois quelle se fut emparée de mon imagination,
lexcita fortement, et je me perdis immédiatement en réveries.—Si
jamais e fut enchantée,—me disais-je,—celle-ci lest, bien sir.
C'est le rendez-vous des quelques gracieuses Fées qui ont survécu
a la destruction de leur race. Ces vertes tombes sont-elles les leurs!
Rendent-elles leurs douces vies de la méme fagon que Thumanité?
Ou plutot leur mort n'est-elle pas une espece de dépérissement
meélancolique? Rendent-elles a Dieu leur existence petit a petit,
épuisant lentement leur substance jusqua la mort, comme ces
arbres rendent leurs ombres l'une apres lautre? Ce que larbre qui
s'épuise est a I'eau qui en boit lombre et devient plus noire de la
proie quelle avale, la vie de la Fée ne pourrait-elle pas bien étre la
meéme chose a la Mort qui l'engloutit?

Comme je révais ainsi, les yeux a moitié clos, tandis que le soleil
descendait rapidement vers son lit, et que des tourbillons couraient
tout autour de I'le, portant sur leur sein de grandes, lumineuses et
blanches écailles, détachées des troncs des sycomores,—écailles
qu'une imagination vive aurait pu, grace a leurs positions variées sur
leau, convertir en tels objets qu'il lui aurait plu—pendant que je



révais ainsi, il me sembla que la figure d'une de ces mémes Fées
dont j'avais révé, se détachant de la partie lumineuse et occidentale
de lile, s'avangait lentement vers les ténébres.—FElle se tenait droite
sur un canot singulierement fragile, et le mouvait avec un fantome
d'aviron. Tant qu'elle fut sous l'nfluence des beaux rayons attardés,
son attitude parut traduire la joie,—mais le chagrin altéra sa
physionomie quand elle passa dans la région de 'ombre. Lentement
elle glissa tout le long, fit peu a peu le tour de lile, et rentra dans la
région de la lumiere.

—1 a révolution qui vient d'étre accomplie par la Fée,—continuai-
je, toujours révant,—est le cycle d'une bréve année de sa vie. Elle a
traversé son hiver et son ét€. Elle s'est rapprochée de la Mort d'une
année; car j'ai bien vu que, quand elle entrait dans l'obscurité, son
ombre se détachait d'elle et était engloutie par 'eau sombre, rendant
sa noirceur encore plus noire.

Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fée; mais dans son
attitude 1 y avait plus de souci et d'indécision, et moins d'élastique
allégresse. Elle navigua de nouveau de Ia lumicre vers l'obscurité,—
qui s'approfondissait & chaque minute,—et de nouveau son ombre
se détachant tomba dans I'ébéne liquide et fut absorbée par les
ténebres.—Et plusieurs fois encore elle fit le circuit de Ile,—
pendant que le soleil se précipitait vers son lit,—et a chaque fois
quelle émergeait dans la lumiere, i y avait plus de chagrin dans sa
personne, et elle devenait plus faible, et plus abattue, et plus
indistincte; et a chaque fois qu'elle passait dans l'obscurité, il se
détachait d'elle un spectre plus obscur qui était submergé par une
ombre plus noire. Mais a la fin, quand le soleil eut totalement



disparu, la Fée, maintenant pur fantome d'elle-méme, entra avec
son bateau, pauvre inconsolable! dans la région du fleuve d'ébéne,
—et si elle en sortit jamais, je ne puis le dire,—car les ténebres
tombérent sur toutes choses, et je ne vis plus son enchanteresse
figure.



LE PORTRAIT OVALE

Le chateau dans lequel mon domestique s'était avisé de pénétrer
de force, plutot que de me permettre, déplorablement blessé
come je I'étais, de passer une nuit en plein ai, était un de ces
batiments, mélange de grandeur et de mélancolie, qui ont si
longtemps dressé leurs fronts sourcilleux au milieu des Apennins,
aussi bien dans la réalit¢ que dans limagnation de mistress
Radcliffe. Selon toute apparence, il avait €t¢ temporairement et tout
récemment abandomné. Nous nous installimes dans une des
chambres les plus petites et les moins somptueusement meublées.
Elle était située dans une tour écartée du batiment. Sa décoration
était riche, mais antique et délabrée. Les murs étaient tendus de
tapisseries et décorés de nombreux trophées héraldiques de toute
forme, ainsi que d'une quantité vraiment prodigieuse de peintures
modernes, pleines de style, dans de riches cadres d'or d'un goit
arabesque. Je pris un profond intérét,—ce fut peut-étre mon délire
qui commengait qui en fut cause,—je pris un profond ntérét a ces
peintures qui étaient suspendues non-seulement sur les faces
principales des murs, mais aussi dans une foule de recoins que la
bizarre architecture du chéteau rendait inévitables; si bien que
jlordonnai a Pedro de fermer les lourds volets de la chambre,—
puisqu'il faisait déja nuit,—d'allumer un grand candélabre a plusieurs
branches placé prés de mon chevet, et d'ouvrir tout grands les
rideaux de velours noir garnis de crépines qui entouraient le lit. Je
désirais que cela fit ainsi, pour que je pusse au moins, si je ne



pouvais pas dormir, me consoler alternativement par la
contemplation de ces peintures et par la lecture d'un petit volume
que j'avais trouvé sur loreiller et qui en contenait l'appréciation et
lanalyse.

Je lus longtemps,—longtemps;—je contemplai religieusement,
dévotement; les heures s'envolerent, rapides et glorieuses, et le
profond minuit arriva. La position du candélabre me déplaisatt, et,
étendant la mamn avec difficulté pour ne pas déranger mon valet
assoupi, je placai I'objet de manicre a jeter les rayons en plein sur le
livre.

Mais l'action produisit un effet absolument inattendu. Les rayons
des nombreuses bougies (car il y en avait beaucoup) tomberent
alors sur une niche de la chambre que 'une des colonnes du lit avait
jusque-1a couverte d'une ombre profonde. J'apergus dans une vive
lumiére une peinture qui mavait d'abord échappé. C'était le portrait
d'une jeune fille déja mirissante et presque femme. Je jetai sur la
peinture un coup d'ceil rapide, et je fermai les yeux. Pourquoi,—je
ne le compris pas bien moi-méme tout d'abord. Mais pendant que
mes paupicres restaient closes, j'analysai rapidement la raison qui
e les faisait fermer ainsi. C'était un mouvement involontaire pour
gagner du temps et pour penser,—pour mlassurer que ma vue ne
mavait pas trompé,—pour calmer et préparer mon esprit & une
contemplation plus froide et plus siire. Aubout de quelques instants,
je regardai de nouveau la peinture fixement.

Je ne pouvais pas douter, quand méme je l'aurais voulu, que je n'y
visse alors trés-nettement; car le premier éclair du flambeau sur
cette toile avait dissipé la stupeur réveuse dont mes sens étaient



possédes, et mavait rappelé tout d'un coup a la vie réelle.

Le portratt, je ai déja dit, était celui d'une jeune fille. C'était une
simple téte, avec des épaules, le tout dans ce style, qu'on appelle en
langage technique, style de vignette, beaucoup de la maniere de
Sully dans ses tétes de prédilection. Les bras, le sein, et méme les
bouts des cheveux rayonnants, se fondaient insaisissablement dans
lombre vague mais profonde qui servait de fond a I'ensemble. Le
cadre était ovale, magnifiquement doré et guilloché dans le goit
moresque. Comme ceuvre d'art, on ne pouvait rien trouver de plus
admirable que la peinture elle-méme. Mais il se peut bien que ce ne
fit ni Texécution de leceuvre, ni I'mmortelle beauté de la
physionomie, qui mimpressionna si soudainement et si fortement.
Encore moins devais-je croire que mon imagination, sortant d'un
demi-sommeil, elit pris la téte pour celle d'une personne vivante.—
Je vis tout d'abord que les détails du dessin, le style de vignette, et
laspect du cadre auraient immédiatement dissipé un pareil charme,
et mauraient préservé de toute illusion méme momentanée. Tout en
faisant ces réflexions, et trés-vivement, je restai, a demi étendu, a
demi assis, une heure enticre peut-€tre, les yeux rivés a ce portrait.
A la longue, ayant découvert le vrai secret de son effet, je me laissai
retomber sur le lit. J'avais deviné que le charme de la peinture était
une expression vitale absolument adéquate a la vie elle-méme, qui
d'abord mlavait fait tressailli, et finalement mlavait confondu,
subjugué, épouvanté. Avec une terreur profonde et respectueuse, je
replagai le candélabre dans sa position premiere. Ayant ainsi
dérobé a ma wue la cause de ma profonde agitation, je cherchai
viverrent le volume qui contenait lanalyse des tableaux et leur
histoire. Allant droit au numéro qui désignatt le portrait ovale, j'y lus



le vague et singulier récit qui suit:

—«C'était une jeune fille d'une trés-rare beauté, et qui n'était pas
moins aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut I'heure ou elle vit,
et aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, studieux, austere, et
ayant déja trouvé une épouse dans son Art; elle, une jeune fille
d'une trés-rare beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté:
rien que lumiéres et sourires, et la folatrerie d'un jeune faon; aimant
et chérissant toutes choses; ne haissant que l'art qui était son rival,
ne redoutant que la palette et les brosses, et les autres instruments
ficheux qui la privaient de la figure de son adoré. Ce fut une terrible
chose pour cette dame que d'entendre le peintre parler du désir de
peindre méme sa jeune €pouse. Mais elle était humble et
obéissante, et elle s'assit avec douceur pendant de longues sermines
dans la sombre et haute chambre de la tour, ot la umiére filtrait sur
la péle toile seulement par le plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa
gloire dans son ceuvre, qui avangait d'heure en heure et de jour en
jour—FEt c'était un homme passionné, et étrange, et pensif, qui se
perdait en réveries; si bien quil ne voulait pas voir que la lumiere
qui tormbait si lugubrement dans cette tour isolée desséchait la santé
et les esprits de sa femme, qui languissait visiblement pour tout le
monde, excepté pour lui. Cependant, elle souriait toujours, et
toujours sans se plaindre, parce quelle voyait que le peintre (qui
avait un grand renom) prenait un plaisir vif et brillant dans sa tache,
et travaillait nuit et jour pour peindre celle qui l'aimait si fort, mais
qui devenait de jour en jour plus languissante et plus faible. Et, en
Vérité, ceux qui contemplaient le portrait parlaient a voix basse de
sa ressemblance, comme d'une puissante merveille et comme d'une
preuve non moins grande de la puissance du peintre que de son



profond amour pour celle qu'il peignait si miraculeusement bien.—
Mais, a la longue, comme la besogne approchait de sa fin, personne
ne fut plus admis dans la tour; car le peintre était devenu fou par
lardeur de son travail, et il détournait rarement ses yeux de la toile,
meéme pour regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait pas voir
que les couleurs quiil étalait sur la toile étaient tirées des joues de
celle qui était assise pres de lui. Et quand bien des semaines furent
passées et qu'il ne restait plus que peu de chose a faire, rien qu'une
touche sur la bouche et un glacis sur l'ceil, l'esprit de la dame palpita
encore commre la flamme dans le bec d'une lampe. Et alors la
touche fut donnée, et alors le glacis fut placé; et pendant un moment
le peintre se tint en extase devant le travail qu'il avait travaillé; mais
une minute apres, comme il contemplait encore, il trembla et il
devint trés-péle, et i fit frappé d'effioi; et criant d'une voix
éclatante—FEn vérité, c'est la Vie elle-méme!—il se retourna
brusquement pour regarder sa bien-aimée;—elle était morte!»

Fbimule anglaise:—mort subite.—C. B.

Hartulus animae, cum oratiunculis aliquibus superadditis,
de Griinninger—E. A. P.

Whtson, Percival, Spallanzani, et particulierement l'évéque
de Landaff—Voir les Chemical Essays, vol. V—E. A. P.

(& marché—marché Saint-Honoré,—n'a jamais eu ni portes
ni inscriptions. Linscription a-t-elle existé en projet?—C. B.

Hdp, sautiller,—frog, grenouille—C. B.



Pak de crédit—C. B.

[Z méme expression signifie étre a l'heure et aller en
mesure. 1l n'y a donc qu'un mot, et ce mot explique
lindignation de Vondervotteimittiss,—pays ou lon est
toujours a 'heure—C. B.

Mdse, nez—Naseaulogie, nosologie—C. B.

Havius Vopiscus dit que I'hymmne intercalé ici fut chanté par

la populace, lors de la guerre des Sarmates, en 'honneur
d'Aurélien, qui avait tué¢ de sa propre main neuf cent
cinquante hommes a l'ennemi—E. A. P.

[H parlant des marées, Pomponius Mela dit, dans son traité
De Situ Orbis: Ou le monde est un vaste animal, ou, etc.—E.
A.P.
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