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NOTES NOUVELLES SUR
EDGAR POE

I

Littérature de décadence!—Paroles vides que nous entendons
souvent tomber, avec la sonorité d'un bâillement emphatique, de la
bouche de ces sphinx sans énigme qui veillent devant les portes
saintes de l'Esthétique classique. À chaque fois que l'irréfutable
oracle retentit, on peut affirmer qu'il s'agit d'un ouvrage plus
amusant que l'Iliade. Il est évidemment question d'un poëme ou
d'un roman dont toutes les parties sont habilement disposées pour la
surprise, dont le style est magnifiquement orné, où toutes les
ressources du langage et de la prosodie sont utilisées par une main
impeccable. Lorsque j'entends ronfler l'anathème,—qui, pour le dire
en passant, tombe généralement sur quelque poëte préféré,—je suis
toujours saisi de l'envie de répondre: Me prenez-vous pour un
barbare comme vous, et me croyez-vous capable de me divertir
aussi tristement que vous faites? Des comparaisons grotesques
s'agitent alors dans mon cerveau; il me semble que deux femmes me
sont présentées: l'une, matrone rustique, répugnante de santé et de
vertu, sans allure et sans regard, bref, ne devant rien qu'à la
simple nature; l'autre, une de ces beautés qui dominent et
oppriment le souvenir, unissant à son charme profond et originel
toute l'éloquence de la toilette, maîtresse de sa démarche,



consciente et reine d'elle-même,—une voix parlant comme un
instrument bien accordé, et des regards chargés de pensée et n'en
laissant couler que ce qu'ils veulent. Mon choix ne saurait être
douteux, et cependant il y a des sphinx pédagogiques qui me
reprocheraient de manquer à l'honneur classique.—Mais, pour
laisser de côté les paraboles, je crois qu'il m'est permis de
demander à ces hommes sages qu'ils comprennent bien toute la
vanité, toute l'inutilité de leur sagesse. Le mot littérature de
décadence implique qu'il y a une échelle de littératures, une
vagissante, une puérile, une adolescente, etc. Ce terme, veux-je
dire, suppose quelque chose de fatal et de providentiel, comme un
décret inéluctable; et il est tout à fait injuste de nous reprocher
d'accomplir la loi mystérieuse. Tout ce que je puis comprendre dans
la parole académique, c'est qu'il est honteux d'obéir à cette loi avec
plaisir, et que nous sommes coupables de nous réjouir dans notre
destinée.—Ce soleil qui, il y a quelques heures, écrasait toutes
choses de sa lumière droite et blanche, va bientôt inonder l'horizon
occidental de couleurs variées. Dans les jeux de ce soleil agonisant,
certains esprits poétiques trouveront des délices nouvelles; ils y
découvriront des colonnades éblouissantes, des cascades de métal
fondu, des paradis de feu, une splendeur triste, la volupté du regret,
toutes les magies du rêve, tous les souvenirs de l'opium. Et le
coucher du soleil leur apparaîtra en effet comme la merveilleuse
allégorie d'une âme chargée de vie, qui descend derrière l'horizon
avec une magnifique provision de pensées et de rêves.

Mais ce à quoi les professeurs jurés n'ont pas pensé, c'est que,
dans le mouvement de la vie, telle complication, telle combinaison
peut se présenter, tout à fait inattendue pour leur sagesse d'écoliers.



Et alors leur langue insuffisante se trouve en défaut, comme dans le
cas,—phénomène qui se multipliera peut-être avec des variantes,—
où une nation commence par la décadence, et débute par où les
autres finissent.

Que parmi les immenses colonies du siècle présent des littératures
nouvelles se fassent, il s'y produira très-certainement des accidents
spirituels d'une nature déroutante pour l'esprit de l'école. Jeune et
vieille à la fois, l'Amérique bavarde et radote avec une volubilité
étonnante. Qui pourrait compter ses poëtes? Ils sont innombrables.
Ses bas-bleus? Ils encombrent les revues. Ses critiques? Croyez
qu'elle possède des pédants qui valent bien les nôtres pour rappeler
sans cesse l'artiste à la beauté antique, pour questionner un poëte
ou un romancier sur la moralité de son but et la qualité de ses
intentions. Il y a là-bas comme ici, mais plus encore qu'ici, des
littérateurs qui ne savent pas l'orthographe; une activité puérile,
inutile; des compilateurs à foison, des ressasseurs, des plagiaires de
plagiats et des critiques de critiques. Dans ce bouillonnement de
médiocrités, dans ce monde épris des perfectionnements matériels,
—scandale d'un nouveau genre qui fait comprendre la grandeur des
peuples fainéants,—dans cette société avide d'étonnements,
amoureuse de la vie, mais surtout d'une vie pleine d'excitations, un
homme a paru qui a été grand, non-seulement par sa subtilité
métaphysique, par la beauté sinistre ou ravissante de ses
conceptions, par la rigueur de son analyse, mais grand aussi et non
moins grand comme caricature.—Il faut que je m'explique avec
quelque soin; car récemment un critique imprudent se servait, pour
dénigrer Edgar Poe et pour infirmer la sincérité de mon admiration,
du mot jongleur que j'avais moi-même appliqué au noble poëte



presque comme un éloge.

Du sein d'un monde goulu, affamé de matérialités, Poe s'est élancé
dans les rêves. Étouffé qu'il était par l'atmosphère américaine, il a
écrit en tête d'Eureka: «J'offre ce livre à ceux qui ont mis leur foi
dans les rêves comme dans les seules réalités!» Il fut donc une
admirable protestation; il la fut et il la fit à sa manière, in his own
way. L'auteur qui, dans le Colloque entre Monos et Una, lâche à
torrents son mépris et son dégoût sur la démocratie, le progrès et la
civilisation, cet auteur est le même qui, pour enlever la crédulité,
pour ravir la badauderie des siens, a le plus énergiquement posé la
souveraineté humaine et le plus ingénieusement fabriqué les canards
les plus flatteurs pour l'orgueil de l'homme moderne. Pris sous ce
jour, Poe m'apparaît comme un ilote qui veut faire rougir son maître.
Enfin, pour affirmer ma pensée d'une manière encore plus nette,
Poe fut toujours grand, non-seulement dans ses conceptions nobles,
mais encore comme farceur.

II

Car il ne fut jamais dupe!—Je ne crois pas que le Virginien qui a
tranquillement écrit, en plein débordement démocratique: «Le
peuple n'a rien à faire avec les lois, si ce n'est de leur obéir», ait
jamais été une victime de la sagesse moderne,—et: «Le nez d'une
populace, c'est son imagination; c'est par ce nez qu'on pourra
toujours facilement la conduire»,—et cent autres passages, où la
raillerie pleut, drue comme mitraille, mais cependant nonchalante et
hautaine.—Les Swedenborgiens le félicitent de sa Révélation
magnétique, semblables à ces naïfs illuminés qui jadis surveillaient



dans l'auteur du Diable amoureux un révélateur de leurs mystères;
ils le remercient pour les grandes vérités qu'il vient de proclamer,—
car ils ont découvert (ô vérificateurs de ce qui ne peut pas être
vérifié!) que tout ce qu'il a énoncé est absolument vrai;—bien que
d'abord, avouent ces braves gens, ils aient eu le soupçon que ce
pouvait bien être une simple fiction. Poe répond que, pour son
compte, il n'en a jamais douté.—Faut-il encore citer ce petit
passage qui me saute aux yeux, tout en feuilletant pour la centième
fois ses amusants Marginalia, qui sont comme la chambre secrète
de son esprit: «L'énorme multiplication des livres dans toutes les
branches de connaissances est l'un des plus grands fléaux de cet
âge! Car elle est un des plus sérieux obstacles à l'acquisition de
toute connaissance positive.» Aristocrate de nature plus encore que
de naissance, le Virginien, l'homme du Sud, le Byron égaré dans un
mauvais monde, a toujours gardé son impassibilité philosophique,
et, soit qu'il définisse le nez de la populace, soit qu'il raille les
fabricateurs de religions, soit qu'il bafoue les bibliothèques, il reste
ce que fut et ce que sera toujours le vrai poëte,—une vérité habillée
d'une manière bizarre, un paradoxe apparent, qui ne veut pas être
coudoyé par la foule, et qui court à l'extrême orient quand le feu
d'artifice se tire au couchant.

Mais voici plus important que tout: nous noterons que cet auteur,
produit d'un siècle infatué de lui-même, enfant d'une nation plus
infatuée d'elle-même qu'aucune autre, a vu clairement, a
imperturbablement affirmé la méchanceté naturelle de l'Homme. Il y
a dans l'homme, dit-il, une force mystérieuse dont la philosophie
moderne ne veut pas tenir compte; et cependant, sans cette force
innommée, sans ce penchant primordial, une foule d'actions



humaines resteront inexpliquées, inexplicables. Ces actions n'ont
d'attrait que parce qu' elles sont mauvaises, dangereuses; elles
possèdent l'attirance du gouffre. Cette force primitive, irrésistible,
est la Perversité naturelle, qui fait que l'homme est sans cesse et à la
fois homicide et suicide, assassin et bourreau;—car, ajoute-t-il,
avec une subtilité remarquablement satanique, l'impossibilité de
trouver un motif raisonnable suffisant pour certaines actions
mauvaises et périlleuses pourrait nous conduire à les considérer
comme le résultat des suggestions du Diable, si l'expérience et
l'histoire ne nous enseignaient pas que Dieu en tire souvent
l'établissement de l'ordre et le châtiment des coquins;—après s'être
servi des mêmes coquins comme de complices! tel est le mot qui
se glisse, je l'avoue, dans mon esprit comme un sous-entendu aussi
perfide qu'inévitable. Mais je ne veux, pour le présent, tenir compte
que de la grande vérité oubliée,—la perversité primordiale de
l'homme,—et ce n'est pas sans une certaine satisfaction que je vois
quelques épaves de l'antique sagesse nous revenir d'un pays d'où on
ne les attendait pas. Il est agréable que quelques explosions de
vieille vérité sautent ainsi au visage de tous ces complimenteurs de
l'humanité, de tous ces dorloteurs et endormeurs qui répètent sur
toutes les variations possibles de ton: «Je suis né bon, et vous aussi,
et nous tous, nous sommes nés bons!» oubliant, non! feignant
d'oublier, ces égalitaires à contresens, que nous sommes tous nés
marqués pour le mal!

De quel mensonge pouvait-il être dupe, celui qui parfois,—
douloureuse nécessité des milieux,—les ajustait si bien? Quel
mépris pour la philosophaillerie, dans ses bons jours, dans les jours
où il était, pour ainsi dire, illuminé! Ce poëte, de qui plusieurs



fictions semblent faites à plaisir pour confirmer la prétendue
omnipotence de l'homme, a voulu quelquefois se purger lui-même.
Le jour où il écrivait: «Toute certitude est dans les rêves», il refoulait
son propre américanisme dans la région des choses inférieures;
d'autres fois, rentrant dans la vraie voie des poëtes, obéissant sans
doute à l'inéluctable vérité qui nous hante comme un démon, il
poussait les ardents soupirs de l'ange tombé qui se souvient des
Cieux; il envoyait ses regrets vers l'Âge d'or et l'Éden perdu; il
pleurait toute cette magnificence de la Nature se recroquevillant
devant la chaude haleine des fourneaux; enfin, il jetait ces
admirables pages: Colloque entre Monos et Una, qui eussent
charmé et troublé l'impeccable De Maistre.

C'est lui qui a dit, à propos du socialisme, à l'époque où celui-ci
n'avait pas encore un nom, où ce nom du moins n'était pas tout à
fait vulgarisé: «Le monde est infesté actuellement par une nouvelle
secte de philosophes, qui ne se sont pas encore reconnus comme
formant une secte, et qui conséquemment n'ont pas adopté de nom.
Ce sont les Croyants à toute vieillerie (comme qui dirait:
prédicateurs en vieux). Le Grand Prêtre dans l'Est est Charles
Fourier,—dans l'Ouest, Horace Greely; et grands prêtres ils sont à
bon escient. Le seul lien commun parmi la secte est la Crédulité;—
appelons cela Démence, et n'en parlons plus. Demandez à l'un
d'eux pourquoi il croit ceci ou cela; et, s'il est consciencieux (les
ignorants le sont généralement), il vous fera une réponse analogue à
celle que fit Talleyrand, quand on lui demanda pourquoi il croyait à
la Bible. «J'y crois, dit-il, d'abord parce que je suis évêque d'Autun,
et en second lieu parce que je n'y entends absolument rien.» Ce
que ces philosophes-là appellent argument est une manière à eux



de nier ce qui est et d'expliquer ce qui n'est pas.»

Le progrès, cette grande hérésie de la décrépitude, ne pouvait pas
non plus lui échapper. Le lecteur verra, en différents passages, de
quels termes il se servait pour la caractériser. On dirait vraiment, à
voir l'ardeur qu'il y dépense, qu'il avait à s'en venger comme d'un
embarras public, comme d'un fléau de la rue. Combien eût-il ri, de
ce rire méprisant du poëte qui ne grossit jamais la grappe des
badauds, s'il était tombé, comme cela m'est arrivé récemment, sur
cette phrase mirifique qui fait rêver aux bouffonnes et volontaires
absurdités des paillasses, et que j'ai trouvée se pavanant
perfidement dans un journal plus que grave: Le progrès incessant
de la science a permis tout récemment de retrouver le secret
perdu et si longtemps cherché de...  (feu grégeois, trempe du
cuivre, n'importe quoi disparu), dont les applications les plus
réussies remontent à une époque barbare et très-ancienne!—
Voilà une phrase qui peut s'appeler une véritable trouvaille, une
éclatante découverte, même dans un siècle de progrès incessants;
mais je crois que la momie Allamistakeo n'aurait pas manqué de
demander, avec le ton doux et discret de la supériorité, si c'était
aussi grâce au progrès incessant,—à la loi fatale, irrésistible, du
progrès,—que ce fameux secret avait été perdu.—Aussi bien, pour
laisser là le ton de la farce, en un sujet qui contient autant de larmes
que de rire, n'est-ce pas une chose véritablement stupéfiante de voir
une nation, plusieurs nations, toute l'humanité bientôt, dire à ses
sages, à ses sorciers: je vous aimerai et je vous ferai grands, si vous
me persuadez que nous progressons sans le vouloir, inévitablement,
—en dormant; débarrassez-nous de la responsabilité, voilez pour
nous l'humiliation des comparaisons, sophistiquez l'histoire, et vous



pourrez vous appeler les sages des sages?—N'est-ce pas un sujet
d'étonnement que cette idée si simple n'éclate pas dans tous les
cerveaux: que le Progrès (en tant que progrès il y ait) perfectionne
la douleur à la proportion qu'il raffine la volupté, et que, si
l'épiderme des peuples va se délicatisant, ils ne poursuivent
évidemment qu'une Italiam fugientem, une conquête à chaque
minute perdue, un progrès toujours négateur de lui-même?

Mais ces illusions, intéressées d'ailleurs, tirent leur origine d'un
fond de perversité et de mensonge,—météores des marécages,—
qui poussent au dédain les âmes amoureuses du feu éternel, comme
Edgar Poe, et exaspèrent les intelligences obscures, comme Jean-
Jacques, à qui une sensibilité blessée et prompte à la révolte tient
lieu de philosophie. Que celui-ci eût raison contre l'Animal
dépravé, cela est incontestable; mais l'animal dépravé a le droit de
lui reprocher d'invoquer la simple nature. La nature ne fait que des
monstres, et toute la question est de s'entendre sur le mot
sauvages. Nul philosophe n'osera proposer pour modèles ces
malheureuses hordes pourries, victimes des éléments, pâture des
bêtes, aussi incapables de fabriquer des armes que de concevoir
l'idée d'un pouvoir spirituel et suprême. Mais si l'on veut comparer
l'homme moderne, l'homme civilisé, avec l'homme sauvage, ou
plutôt une nation dite civilisée avec une nation dite sauvage, c'est-à-
dire privée de toutes les ingénieuses inventions qui dispensent
l'individu d'héroïsme, qui ne voit que tout l'honneur est pour le
sauvage? Par sa nature, par nécessité même, il est encyclopédique,
tandis que l'homme civilisé se trouve confiné dans les régions
infiniment petites de la spécialité. L'homme civilisé invente la
philosophie du progrès pour se consoler de son abdication et de sa



déchéance; cependant que l'homme sauvage, époux redouté et
respecté, guerrier contraint à la bravoure personnelle, poëte aux
heures mélancoliques où le soleil déclinant invite à chanter le passé
et les ancêtres, rase de plus près la lisière de l'idéal. Quelle lacune
oserons-nous lui reprocher? Il a le prêtre, il a le sorcier et le
médecin. Que dis-je? Il a le dandy, suprême incarnation de l'idée du
beau transportée dans la vie matérielle, celui qui dicte la forme et
règle les manières. Ses vêtements, ses parures, ses armes, son
calumet témoignent d'une faculté inventive qui nous a depuis
longtemps désertés. Comparerons-nous nos yeux paresseux et nos
oreilles assourdies à ces yeux qui percent la brume, à ces oreilles
qui entendraient l'herbe qui pousse? Et la sauvagesse, à l'âme
simple et enfantine, animal obéissant et câlin, se donnant tout entier
et sachant qu'il n'est que la moitié d'une destinée, la déclarerons-
nous inférieure à la dame américaine dont M. Bellegarigue
(rédacteur du Moniteur de l'Épicerie) a cru faire l'éloge en disant
qu'elle était l'idéal de la femme entretenue? Cette même femme dont
les mœurs trop positives ont inspiré à Edgar Poe,—lui si galant, si
respectueux de la beauté,—les tristes lignes suivantes: «Ces
immenses bourses, semblables au concombre géant, qui sont à la
mode parmi nos belles, n'ont pas, comme on le croit, une origine
parisienne; elles sont parfaitement indigènes. Pourquoi une pareille
mode à Paris, où une femme ne serre dans sa bourse que son
argent? Mais la bourse d'une Américaine! Il faut que cette bourse
soit assez vaste pour qu'elle y puisse enfermer tout son argent,—
plus toute son âme!»—Quant à la religion, je ne parlerai pas de
Vitzilipoutzli aussi légèrement que l'a fait Alfred de Musset; j'avoue
sans honte que je préfère de beaucoup le culte de Teutatès à celui
de Mammon; et le prêtre qui offre au cruel extorqueur d'hosties



humaines des victimes qui meurent honorablement, des victimes
qui veulent mourir, me paraît un être tout à fait doux et humain,
comparé au financier qui n'immole les populations qu'à son intérêt
propre. De loin en loin, ces choses sont encore entrevues, et j'ai
trouvé une fois dans un article de M. Barbey d'Aurevilly une
exclamation de tristesse philosophique qui résume tout ce que je
voulais dire à ce sujet: «Peuples civilisés qui jetez sans cesse la
pierre aux sauvages, bientôt vous ne mériterez même plus d'être
idolâtres!»

Un pareil milieu,—je l'ai déjà dit, je ne puis résister au désir de le
répéter,—n'est guère fait pour les poëtes. Ce qu'un esprit français,
supposez le plus démocratique, entend par un État, ne trouverait
pas de place dans un esprit américain. Pour toute intelligence du
vieux monde, un État politique a un centre de mouvement qui est
son cerveau et son soleil, des souvenirs anciens et glorieux, de
longues annales poétiques et militaires, une aristocratie, à qui la
pauvreté, fille des révolutions, ne peut qu'ajouter un lustre
paradoxal; mais Cela! cette cohue de vendeurs et d'acheteurs, ce
sans-nom, ce monstre sans tête, ce déporté derrière l'Océan, un
État!—je le veux bien, si un vaste cabaret, où le consommateur
afflue et traite d'affaires sur des tables souillées, au tintamarre des
vilains propos, peut être assimilé à un salon, à ce que nous
appelions jadis un salon, république de l'esprit présidée par la
beauté!

Il sera toujours difficile d'exercer, noblement et fructueusement à la
fois, l'état d'homme de lettres sans s'exposer à la diffamation, à la
calomnie des impuissants, à l'envie des riches,—cette envie qui est



leur châtiment!—aux vengeances de la médiocrité bourgeoise. Mais
ce qui est difficile dans une monarchie tempérée ou dans une
république régulière, devient presque impraticable dans une espèce
de capharnaüm, où chacun, sergent de ville de l'opinion, fait la
police au profit de ses vices—ou de ses vertus, c'est tout un,—où
un poëte, un romancier d'un pays à esclaves est un écrivain
détestable aux yeux d'un critique abolitionniste,—où l'on ne sait quel
est le plus grand scandale,—le débraillé du cynisme ou
l'imperturbabilité de l'hypocrisie biblique. Brûler des nègres
enchaînés, coupables d'avoir senti leur joue noire fourmiller du
rouge de l'honneur, jouer du revolver dans un parterre de théâtre,
établir la polygamie dans les paradis de l'Ouest, que les Sauvages
(ce terme a l'air d'une injustice) n'avaient pas encore souillés de ces
honteuses utopies, afficher sur les murs, sans doute pour consacrer
le principe de la liberté illimitée, la guérison des maladies de neuf
mois, tels sont quelques-uns des traits saillants, quelques-unes des
illustrations morales du noble pays de Franklin, l'inventeur de la
morale de comptoir, le héros d'un siècle voué à la matière. Il est
bon d'appeler sans cesse le regard sur ces merveilles de brutalité,
en un temps où l'américanomanie est devenue presque une passion
de bon ton, à ce point qu'un archevêque a pu nous promettre sans
rire que la Providence nous appellerait bientôt à jouir de cet idéal
transatlantique!

III

Un semblable milieu social engendre nécessairement des erreurs
littéraires correspondantes. C'est contre ces erreurs que Poe a réagi



aussi souvent qu'il a pu et de toute sa force. Nous ne devons donc
pas nous étonner que les écrivains américains, tout en reconnaissant
sa puissance singulière comme poëte et comme conteur, aient
toujours voulu infirmer sa valeur comme critique. Dans un pays où
l'idée d'utilité, la plus hostile du monde à l'idée de beauté, prime et
domine toutes choses, le parfait critique sera le plus honorable,
c'est-à-dire celui dont les tendances et les désirs se rapprocheront
le plus des tendances et des désirs de son public,—celui qui,
confondant les facultés et les genres de production, assignera à
toutes un but unique,—celui qui cherchera dans un livre de poésie
les moyens de perfectionner la conscience. Naturellement, il
deviendra d'autant moins soucieux des beautés réelles, positives, de
la poésie; il sera d'autant moins choqué des imperfections et même
des fautes dans l'exécution. Edgar Poe, au contraire, divisant le
monde de l'esprit en Intellect pur, Goûtet Sens moral, appliquait la
critique suivant que l'objet de son analyse appartenait à l'une de ces
trois divisions. Il était avant tout sensible à la perfection du plan et à
la correction de l'exécution; démontant les œuvres littéraires comme
des pièces mécaniques défectueuses (pour le but qu'elles voulaient
atteindre), notant soigneusement les vices de fabrication; et quand il
passait au détail de l'œuvre, à son expression plastique, au style en
un mot, épluchant, sans omission, les fautes de prosodie, les erreurs
grammaticales et toute cette masse de scories, qui, chez les
écrivains non artistes, souillent les meilleures intentions et déforment
les conceptions les plus nobles.

Pour lui, l'Imagination est la reine des facultés; mais par ce mot il
entend quelque chose de plus grand que ce qui est entendu par le
commun des lecteurs. L'Imagination n'est pas la fantaisie; elle n'est



pas non plus la sensibilité, bien qu'il soit difficile de concevoir un
homme imaginatif qui ne serait pas sensible. L'Imagination est une
faculté quasi divine qui perçoit tout d'abord, en dehors des
méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des
choses, les correspondances et les analogies. Les honneurs et les
fonctions qu'il confère à cette faculté lui donnent une valeur telle (du
moins quand on a bien compris la pensée de l'auteur), qu'un savant
sans imagination n'apparaît plus que comme un faux savant, ou tout
au moins comme un savant incomplet.

Parmi les domaines littéraires où l'imagination peut obtenir les plus
curieux résultats, peut récolter les trésors, non pas les plus riches,
les plus précieux (ceux-là appartiennent à la poésie), mais les plus
nombreux et les plus variés, il en est un que Poe affectionne
particulièrement, c'est la Nouvelle. Elle a sur le roman à vastes
proportions cet immense avantage que sa brièveté ajoute à
l'intensité de l'effet. Cette lecture, qui peut être accomplie tout d'une
haleine, laisse dans l'esprit un souvenir bien plus puissant qu'une
lecture brisée, interrompue souvent par le tracas des affaires et le
soin des intérêts mondains. L'unité d'impression, la totalité d'effet
est un avantage immense qui peut donner à ce genre de composition
une supériorité tout à fait particulière, à ce point qu'une nouvelle
trop courte (c'est sans doute un défaut) vaut encore mieux qu'une
nouvelle trop longue. L'artiste, s'il est habile, n'accommodera pas
ses pensées aux incidents, mais, ayant conçu délibérément, à loisir,
un effet à produire, inventera les incidents, combinera les
événements les plus propres à amener l'effet voulu. Si la première
phrase n'est pas écrite en vue de préparer cette impression finale,
l'œuvre est manquée dès le début. Dans la composition tout entière



il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention, qui ne
tende, directement ou indirectement, à parfaire le dessein
prémédité.

Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, même sur le
poëme. Le rythme est nécessaire au développement de l'idée de
beauté, qui est le but le plus grand et le plus noble du poëme. Or,
les artifices du rythme sont un obstacle insurmontable à ce
développement minutieux de pensées et d'expressions qui a pour
objet la vérité. Car la vérité peut être souvent le but de la nouvelle,
et le raisonnement, le meilleur outil pour la construction d'une
nouvelle parfaite. C'est pourquoi ce genre de composition qui n'est
pas situé à une aussi grande élévation que la poésie pure, peut
fournir des produits plus variés et plus facilement appréciables pour
le commun des lecteurs. De plus, l'auteur d'une nouvelle a à sa
disposition une multitude de tons, de nuances de langage, le ton
raisonneur, le sarcastique, l'humoristique, que répudie la poésie, et
qui sont comme des dissonances, des outrages à l'idée de beauté
pure. Et c'est aussi ce qui fait que l'auteur qui poursuit dans une
nouvelle un simple but de beauté ne travaille qu'à son grand
désavantage, privé qu'il est de l'instrument le plus utile, le rythme. Je
sais que dans toutes les littératures des efforts ont été faits, souvent
heureux, pour créer des contes purement poétiques; Edgar Poe lui-
même en a fait de très-beaux. Mais ce sont des luttes et des efforts
qui ne servent qu'à démontrer la force des vrais moyens adaptés
aux buts correspondants, et je ne serais pas éloigné de croire que
chez quelques auteurs, les plus grands qu'on puisse choisir, ces
tentations héroïques vinssent d'un désespoir.



IV

«Genus irritabile vatum! Que les poëtes (nous servant du mot
dans son acception la plus large et comme comprenant tous les
artistes) soient une race irritable, cela est bien entendu; mais le
pourquoi ne me semble pas aussi généralement compris. Un artiste
n'est un artiste que grâce à son sens exquis du Beau,—sens qui lui
procure des jouissances enivrantes, mais qui en même temps
implique, enferme un sens également exquis de toute difformité et de
toute disproportion. Ainsi un tort, une injustice faite à un poëte qui
est vraiment un poëte, l'exaspère à un degré qui apparaît, à un
jugement ordinaire, en complète disproportion avec l'injustice
commise. Les poëtes voient l'injustice, jamais là où elle n'existe
pas, mais fort souvent là où des yeux non poétiques n'en voient pas
du tout. Ainsi la fameuse irritabilité poétique n'a pas de rapport avec
le tempérament, compris dans le sens vulgaire, mais avec une
clairvoyance plus qu'ordinaire relative au faux et à l'injuste. Cette
clairvoyance n'est pas autre chose qu'un corollaire de la vive
perception du vrai, de la justice, de la proportion, en un mot du
Beau. Mais il y a une chose bien claire, c'est que l'homme qui n'est
pas (au jugement du commun) irritabilis, n'est pas poëte du tout.»

Ainsi parle le poëte lui-même, préparant une excellente et
irréfutable apologie pour tous ceux de sa race. Cette sensibilité, Poe
la portait dans les affaires littéraires, et l'extrême importance qu'il
attachait aux choses de la poésie l'induisait souvent en un ton où, au
jugement des faibles, la supériorité se faisait trop sentir. J'ai déjà
remarqué, je crois, que plusieurs des préjugés qu'il avait à
combattre, des idées fausses, des jugements vulgaires qui circulaient



autour de lui, ont depuis longtemps infecté la presse française. Il ne
sera donc pas inutile de rendre compte sommairement de quelques-
unes de ses plus importantes opinions relatives à la composition
poétique. Le parallélisme de l'erreur en rendra l'application tout à
fait facile.

Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant faite au
poëte naturel, à l'innéité, Poe en faisait une à la science, au travail et
à l'analyse, qui paraîtra exorbitante aux orgueilleux non érudits.
Non-seulement il a dépensé des efforts considérables pour
soumettre à sa volonté le démon fugitif des minutes heureuses, pour
rappeler à son gré ces sensations exquises, ces appétitions
spirituelles, ces états de santé poétique, si rares et si précieux qu'on
pourrait vraiment les considérer comme des grâces extérieures à
l'homme et comme des visitations; mais aussi il a soumis l'inspiration
à la méthode, à l'analyse la plus sévère. Le choix des moyens! il y
revient sans cesse, il insiste avec une éloquence savante sur
l'appropriation du moyen à l'effet, sur l'usage de la rime, sur le
perfectionnement du refrain, sur l'adaptation du rythme au
sentiment. Il affirmait que celui qui ne sait pas saisir l'intangible n'est
pas poëte; que celui-là seul est poëte, qui est le maître de sa
mémoire, le souverain des mots, le registre de ses propres
sentiments toujours prêt à se laisser feuilleter. Tout pour le
dénouement! répète-t-il souvent. Un sonnet lui-même a besoin d'un
plan, et la construction, l'armature pour ainsi dire, est la plus
importante garantie de la vie mystérieuse des œuvres de l'esprit.

Je recours naturellement à l'article intitulé: The Poetic Principle,
et j'y trouve, dès le commencement, une vigoureuse protestation



contre ce qu'on pourrait appeler, en matière de poésie, l'hérésie de
la longueur ou de la dimension,—la valeur absurde attribuée aux
gros poëmes. «Un long poëme n'existe pas; ce qu'on entend par un
long poëme est une parfaite contradiction de termes.» En effet, un
poëme ne mérite son titre qu'autant qu'il excite, qu'il enlève l'âme, et
la valeur positive d'un poëme est en raison de cette excitation, de
cet enlèvement de l'âme. Mais, par nécessité psychologique, toutes
les excitations sont fugitives et transitoires. Cet état singulier, dans
lequel l'âme du lecteur a été, pour ainsi dire, tirée de force, ne
durera certainement pas autant que la lecture de tel poëme qui
dépasse la ténacité d'enthousiasme dont la nature humaine est
capable.

Voilà évidemment le poëme épique condamné. Car un ouvrage de
cette dimension ne peut être considéré comme poétique qu'en tant
qu'on sacrifie la condition vitale de toute œuvre d'art, l'Unité;—je ne
veux pas parler de l'unité dans la conception, mais de l'unité dans
l'impression, de la totalité de l'effet, comme je l'ai déjà dit quand
j'ai eu à comparer le roman avec la nouvelle. Le poëme épique nous
apparaît donc, esthétiquement parlant, comme un paradoxe. Il est
possible que les anciens âges aient produit des séries de poëmes
lyriques, reliées postérieurement par les compilateurs en poëmes
épiques; mais toute intention épique résulte évidemment d'un sens
imparfait de l'art. Le temps de ces anomalies artistiques est passé,
et il est même fort douteux qu'un long poëme ait jamais pu être
vraiment populaire dans toute la force du terme.

Il faut ajouter qu'un poëme trop court, celui qui ne fournit pas un
pabulum suffisant à l'excitation créée, celui qui n'est pas égal à



l'appétit naturel du lecteur, est aussi très-défectueux. Quelque
brillant et intense que soit l'effet, il n'est pas durable; la mémoire ne
le retient pas; c'est comme un cachet qui, posé trop légèrement et
trop à la hâte, n'a pas eu le temps d'imposer son image à la cire.

Mais il est une autre hérésie, qui, grâce à l'hypocrisie, à la lourdeur
et à la bassesse des esprits, est bien plus redoutable et a des
chances de durée plus grandes,—une erreur qui a la vie plus dure,
—je veux parler de l'hérésie de l'enseignement, laquelle comprend
comme corollaires inévitables l'hérésie de la passion, de la vérité et
de la morale. Une foule de gens se figurent que le but de la poésie
est un enseignement quelconque, qu'elle doit tantôt fortifier la
conscience, tantôt perfectionner les mœurs, tantôt enfin démontrer
quoi que ce soit d'utile. Edgar Poe prétend que les Américains ont
spécialement patronné cette idée hétérodoxe; hélas! il n'est pas
besoin d'aller jusqu'à Boston pour rencontrer l'hérésie en question.
Ici même elle nous assiège, et tous les jours elle bat en brèche la
véritable poésie. La poésie, pour peu qu'on veuille descendre en
soi-même, interroger son âme, rappeler ses souvenirs
d'enthousiasme, n'a pas d'autre but qu'elle-même; elle ne peut pas
en avoir d'autre, et aucun poëme ne sera si grand, si noble, si
véritablement digne du nom de poëme, que celui qui aura été écrit
uniquement pour le plaisir d'écrire un poëme.

Je ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse pas les mœurs,—
qu'on me comprenne bien,—que son résultat final ne soit pas
d'élever l'homme au-dessus du niveau des intérêts vulgaires; ce
serait évidemment une absurdité. Je dis que si le poëte a poursuivi
un but moral, il a diminué sa force poétique; et il n'est pas imprudent



de parier que son œuvre sera mauvaise. La poésie ne peut pas,
sous peine de mort ou de défaillance, s'assimiler à la science ou à la
morale; elle n'a pas la Vérité pour objet, elle n'a qu'Elle-même. Les
modes de démonstration de vérité sont autres et sont ailleurs. La
Vérité n'a rien à faire avec les chansons. Tout ce qui fait le charme,
la grâce, l'irrésistible d'une chanson enlèverait à la Vérité son
autorité et son pouvoir. Froide, calme, impassible, l'humeur
démonstrative repousse les diamants et les fleurs de la Muse; elle
est donc absolument l'inverse de l'humeur poétique.

L'intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la Beauté, et le
Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu
a d'intimes connexions avec les deux extrêmes, et il n'est séparé du
Sens moral que par une si légère différence qu'Aristote n'a pas
hésité à ranger parmi les vertus quelques-unes de ses délicates
opérations. Aussi, ce qui exaspère surtout l'homme de goût dans le
spectacle du vice, c'est sa difformité, sa disproportion. Le vice
porte atteinte au juste et au vrai, révolte l'intellect et la conscience;
mais, comme outrage à l'harmonie, comme dissonance, il blessera
plus particulièrement certains esprits poétiques; et je ne crois pas
qu'il soit scandalisant de considérer toute infraction à la morale, au
beau moral, comme une espèce de faute contre le rythme et la
prosodie universels.

C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait
considérer la terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une
correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au
delà, et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante de notre
immortalité. C'est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par



et à traversla musique que l'âme entrevoit les splendeurs situées
derrière le tombeau; et quand un poëme exquis amène les larmes au
bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un excès de
jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage d'une mélancolie
irritée, d'une postulation des nerfs, d'une nature exilée dans
l'imparfait et qui voudrait s'emparer immédiatement, sur cette terre
même, d'un paradis révélé.

Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement,
l'aspiration humaine vers une beauté supérieure, et la manifestation
de ce principe est dans un enthousiasme, une excitation de l'âme,—
enthousiasme tout à fait indépendant de la passion qui est l'ivresse
du cœur, et de la vérité qui est la pâture de la raison. Car la passion
est naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire un ton blessant,
discordant, dans le domaine de la beauté pure, trop familière et trop
violente pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses
Mélancolies et les nobles Désespoirs qui habitent les régions
surnaturelles de la poésie.

Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, cet
accent d'immortalité qu'Edgar Poe exige de la Muse, loin de le
rendre moins attentif aux pratiques d'exécution, l'ont poussé à
aiguiser sans cesse son génie de praticien. Bien des gens, de ceux
surtout qui ont lu le singulier poëme intitulé Le Corbeau, seraient
scandalisés si j'analysais l'article où notre poëte a ingénument en
apparence, mais avec une légère impertinence que je ne puis
blâmer, minutieusement expliqué le mode de construction qu'il a
employé, l'adaptation du rythme, le choix d'un refrain,—le plus bref
possible et le plus susceptible d'applications variées, et en même



temps le plus représentatif de mélancolie et de désespoir, orné
d'une rime la plus sonore de toutes (nevermore, jamais plus),—le
choix d'un oiseau capable d'imiter la voix humaine, mais d'un oiseau,
—le corbeau,—marqué dans l'imagination populaire d'un caractère
funeste et fatal,—le choix du ton le plus poétique de tous, le ton
mélancolique,—du sentiment le plus poétique, l'amour pour une
morte, etc.—«Et je ne placerai pas, dit-il, le héros de mon poëme
dans un milieu pauvre, parce que la pauvreté est triviale et contraire
à l'idée de Beauté. Sa mélancolie aura pour gîte une chambre
magnifiquement et poétiquement meublée.» Le lecteur surprendra
dans plusieurs des nouvelles de Poe des symptômes curieux de ce
goût immodéré pour les belles formes, surtout pour les belles
formes singulières, pour les milieux ornés et les somptuosités
orientales.

J'ai dit que cet article me paraissait entaché d'une légère
impertinence. Les partisans de l'inspiration quand même ne
manqueraient pas d'y trouver un blasphème et une profanation; mais
je crois que c'est pour eux que l'article a été spécialement écrit.
Autant certains écrivains affectent l'abandon, visant au chef-d'œuvre
les yeux fermés, pleins de confiance dans le désordre, et attendant
que les caractères jetés au plafond retombent en poëme sur le
parquet, autant Edgar Poe,—l'un des hommes les plus inspirés que
je connaisse,—a mis d'affectation à cacher la spontanéité, à simuler
le sang-froid et la délibération. «Je crois pouvoir me vanter—dit-il
avec un orgueil amusant et que je ne trouve pas de mauvais goût,—
qu'aucun point de ma composition n'a été abandonné au hasard, et
que l'œuvre entière a marché pas à pas vers son but avec la
précision et la logique rigoureuse d'un problème mathématique.» Il



n'y a, dis-je, que les amateurs de hasard, les fatalistes de
l'inspiration et les fanatiques du vers blanc qui puissent trouver
bizarres ces minuties. Il n'y a pas de minuties en matière d'art.

À propos de vers blancs, j'ajouterai que Poe attachait une
importance extrême à la rime, et que dans l'analyse qu'il a faite du
plaisir mathématique et musical que l'esprit tire de la rime, il a
apporté autant de soin, autant de subtilité que dans tous les sujets se
rapportant au métier poétique. De même qu'il avait démontré que le
refrain est susceptible d'applications infiniment variées, il a aussi
cherché à rajeunir, à redoubler le plaisir de la rime en y ajoutant cet
élément inattendu, l'étrangeté, qui est comme le condiment
indispensable de toute beauté. Il fait souvent un usage heureux des
répétitions du même vers ou de plusieurs vers, retours obstinés de
phrases qui simulent les obsessions de la mélancolie ou de l'idée
fixe,—du refrain pur et simple, mais amené en situation de plusieurs
manières différentes,—du refrain-variante qui joue l'indolence et la
distraction,—des rimes redoublées et triplées, et aussi d'un genre de
rime qui introduit dans la poésie moderne, mais avec plus de
précision et d'intention, les surprises du vers léonin.

Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut être vérifiée
que par l'application; et une traduction de poésies aussi voulues,
aussi concentrées, peut être un rêve caressant, mais ne peut être
qu'un rêve. Poe a fait peu de poésies; il a quelquefois exprimé le
regret de ne pouvoir se livrer, non pas plus souvent mais
exclusivement, à ce genre de travail qu'il considérait comme le plus
noble. Mais sa poésie est toujours d'un puissant effet. Ce n'est pas
l'effusion ardente de Byron, ce n'est pas la mélancolie molle,



harmonieuse, distinguée de Tennyson, pour lequel il avait d'ailleurs,
soit dit en passant, une admiration quasi fraternelle. C'est quelque
chose de profond et de miroitant comme le rêve, de mystérieux et
de parfait comme le cristal. Je n'ai pas besoin, je présume, d'ajouter
que les critiques américains ont souvent dénigré cette poésie; tout
récemment je trouvais dans un dictionnaire de biographies
américaines un article où elle était décrétée d'étrangeté, où on
avouait qu'il était à craindre que cette muse à la toilette savante ne
fît école dans le glorieux pays de la morale utile, et où enfin on
regrettait que Poe n'eût pas appliqué ses talents à l'expression des
vérités morales au lieu de les dépenser à la recherche d'un idéal
bizarre et de prodiguer dans ses vers une volupté mystérieuse, il est
vrai, mais sensuelle.

Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les
mauvais critiques font aux bons poëtes sont les mêmes dans tous les
pays. En lisant cet article, il me semblait lire la traduction d'un de
ces nombreux réquisitoires dressés par les critiques parisiens contre
ceux de nos poëtes qui sont le plus amoureux de perfection. Nos
préférés sont faciles à deviner, et toute âme éprise de poésie pure
me comprendra quand je dirai que, parmi notre race antipoétique,
Victor Hugo serait moins admiré s'il était parfait, et qu'il n'a pu se
faire pardonner tout son génie lyrique qu'en introduisant de force et
brutalement dans sa poésie ce qu'Edgar Poe considérait comme
l'hérésie moderne capitale,—l'enseignement.

C. B.





LE DÉMON DE LA
PERVERSITÉ

Dans l'examen des facultés et des penchants,—des mobiles
primordiaux de l'âme humaine,—les phrénologistes ont oublié de
faire une part à une tendance qui, bien qu'existant visiblement
comme sentiment primitif, radical, irréductible, a été également
omise par tous les moralistes qui les ont précédés. Dans la parfaite
infatuation de notre raison, nous l'avons tous omise. Nous avons
permis que son existence échappât à notre vue, uniquement par
manque de croyance, de foi,—que ce soit la foi dans la Révélation
ou la foi dans la Cabale. L'idée ne nous en est jamais venue,
simplement à cause de sa qualité surérogatoire. Nous n'avons pas
senti le besoin de constater cette impulsion,—cette tendance. Nous
ne pouvions pas en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions pas
saisir la notion de ce primum mobile, et, quand même elle se serait
introduite de force en nous, nous n'aurions jamais pu comprendre
quel rôle il jouait dans l'économie des choses humaines, temporelles
ou éternelles. Il est impossible de nier que la phrénologie et une
bonne partie des sciences métaphysiques ont été brassées a priori.
L'homme de la métaphysique ou de la logique, bien plutôt que
l'homme de l'intelligence et de l'observation, prétend concevoir les
desseins de Dieu,—lui dicter des plans. Ayant ainsi approfondi à sa
pleine satisfaction les intentions de Jéhovah, d'après ces dites
intentions, il a bâti ses innombrables et capricieux systèmes. En
matière de phrénologie, par exemple, nous avons d'abord établi,



assez naturellement d'ailleurs, qu'il était dans les desseins de la
Divinité que l'homme mangeât. Puis nous avons assigné à l'homme
un organe d'alimentivité, et cet organe est le fouet avec lequel Dieu
contraint l'homme à manger, bon gré, mal gré. En second lieu, ayant
décidé que c'était la volonté de Dieu que l'homme continuât son
espèce, nous avons découvert tout de suite un organe d'amativité.
Et ainsi ceux de la combativité, de l'idéalité, de la causalité, de la
constructivité,—bref, tout organe représentant un penchant, un
sentiment moral ou une faculté de la pure intelligence. Et dans cet
emménagement des principes de l'action humaine, des
Spurzheimistes, à tort ou à raison, en partie ou en totalité, n'ont fait
que suivre, en principe, les traces de leurs devanciers; déduisant et
établissant chaque chose d'après la destinée préconçue de l'homme
et prenant pour base les intentions de son Créateur.

Il eût été plus sage, il eût été plus sûr de baser notre classification
(puisqu'il nous faut absolument classifier) sur les actes que l'homme
accomplit habituellement et ceux qu'il accomplit occasionnellement,
toujours occasionnellement, plutôt que sur l'hypothèse que c'est la
Divinité elle-même qui les lui fait accomplir. Si nous ne pouvons pas
comprendre Dieu dans ses œuvres visibles, comment donc le
comprendrions-nous dans ses inconcevables pensées, qui appellent
ces œuvres à la Vie? Si nous ne pouvons le concevoir dans ses
créatures objectives, comment le concevrons-nous dans ses modes
inconditionnels et dans ses phases de création?

L'induction a posteriori aurait conduit la phrénologie à admettre
comme principe primitif et inné de l'action humaine un je ne sais
quoi paradoxal, que nous nommerons perversité, faute d'un terme



plus caractéristique. Dans le sens que j'y attache, c'est, en réalité, un
mobile sans motif, un motif non motivé. Sous son influence, nous
agissons sans but intelligible; ou, si cela apparaît comme une
contradiction dans les termes, nous pouvons modifier la proposition
jusqu'à dire que, sous son influence, nous agissons par la raison que
nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut pas y avoir de
raison plus déraisonnable; mais, en fait, il n'y en a pas de plus forte.
Pour certains esprits, dans de certaines conditions, elle devient
absolument irrésistible. Ma vie n'est pas une chose plus certaine
pour moi que cette proposition: la certitude du péché ou de l'erreur
inclus dans un acte quelconque est souvent l'unique force invincible
qui nous pousse, et seule nous pousse à son accomplissement. Et
cette tendance accablante à faire le mal pour l'amour du mal
n'admettra aucune analyse, aucune résolution en éléments ultérieurs.
C'est un mouvement radical, primitif,—élémentaire. On dira, je m'y
attends, que, si nous persistons dans certains actes parce que nous
sentons que nous ne devrions pas y persister, notre conduite n'est
qu'une modification de celle qui dérive ordinairement de la
combativité phrénologique. Mais un simple coup d'œil suffira pour
découvrir la fausseté de cette idée. La combativité phrénologique a
pour cause d'existence la nécessité de la défense personnelle. Elle
est notre sauvegarde contre l'injustice. Son principe regarde notre
bien-être; et ainsi, en même temps qu'elle se développe, nous
sentons s'exalter en nous le désir du bien-être. Il suivrait de là que le
désir du bien-être devrait être simultanément excité avec tout
principe qui ne serait qu'une modification de la combativité; mais,
dans le cas de ce je ne sais quoi que je définis perversité, non-
seulement le désir du bien-être n'est pas éveillé, mais encore
apparaît un sentiment singulièrement contradictoire.



Tout homme, en faisant appel à son propre cœur, trouvera, après
tout, la meilleure réponse au sophisme dont il s'agit. Quiconque
consultera loyalement et interrogera soigneusement son âme,
n'osera pas nier l'absolue radicalité du penchant en question. Il n'est
pas moins caractérisé qu'incompréhensible. Il n'existe pas d'homme,
par exemple, qui à un certain moment n'ait été dévoré d'un ardent
désir de torturer son auditeur par des circonlocutions. Celui qui
parle sait bien qu'il déplaît; il a la meilleure intention de plaire; il est
habituellement bref, précis et clair; le langage le plus laconique et le
plus lumineux s'agite et se débat sur sa langue; ce n'est qu'avec
peine qu'il se contraint lui-même à lui refuser le passage, il redoute
et conjure la mauvaise humeur de celui auquel il s'adresse.
Cependant, cette pensée le frappe, que par certaines incises et
parenthèses il pourrait engendrer cette colère. Cette simple pensée
suffit. Le mouvement devient une velléité, la velléité se grossit en
désir, le désir se change en un besoin irrésistible, et le besoin se
satisfait,—au profond regret et à la mortification du parleur, et au
mépris de toutes les conséquences.

Nous avons devant nous une tâche qu'il nous faut accomplir
rapidement. Nous savons que tarder, c'est notre ruine. La plus
importante crise de notre vie réclame avec la voix impérative d'une
trompette l'action et l'énergie immédiates. Nous brûlons, nous
sommes consumés de l'impatience de nous mettre à l'ouvrage;
l'avant-goût d'un glorieux résultat met toute notre âme en feu. Il faut,
il faut que cette besogne soit attaquée aujourd'hui,—et cependant
nous la renvoyons à demain;—et pourquoi? Il n'y a pas
d'explication, si ce n'est que nous sentons que cela est pervers;—



servons-nous du mot sans comprendre le principe. Demain arrive,
et en même temps une plus impatiente anxiété de faire notre devoir;
mais avec ce surcroît d'anxiété arrive aussi un désir ardent,
anonyme, de différer encore,—désir positivement terrible, parce
que sa nature est impénétrable. Plus le temps fuit, plus le désir
gagne de force. Il n'y a plus qu'une heure pour l'action, cette heure
est à nous. Nous tremblons par la violence du conflit qui s'agite en
nous,—de la bataille entre le positif et l'indéfini, entre la substance et
l'ombre. Mais, si la lutte en est venue à ce point, c'est l'ombre qui
l'emporte,—nous nous débattons en vain. L'horloge sonne, et c'est
le glas de notre bonheur. C'est en même temps pour l'ombre qui
nous a si longtemps terrorisés le chant réveille-matin, la diane du
coq victorieuse des fantômes. Elle s'envole,—elle disparaît,—nous
sommes libres. La vieille énergie revient. Nous travaillerons
maintenant. Hélas! il est trop tard.

Nous sommes sur le bord d'un précipice. Nous regardons dans
l'abîme,—nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier
mouvement est de reculer devant le danger. Inexplicablement nous
restons. Peu à peu notre malaise, notre vertige, notre horreur se
confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable.
Graduellement, insensiblement, ce nuage prend une forme, comme
la vapeur de la bouteille d'où s'élevait le génie des Mille et une
Nuits. Mais de notre nuage, sur le bord du précipice, s'élève, de
plus en plus palpable, une forme mille fois plus terrible qu'aucun
génie, qu'aucun démon des fables; et cependant ce n'est qu'une
pensée, mais une pensée effroyable, une pensée qui glace la moelle
même de nos os, et les pénètre des féroces délices de son horreur.
C'est simplement cette idée: Quelles seraient nos sensations durant



le parcours d'une chute faite d'une telle hauteur? Et cette chute,—
cet anéantissement foudroyant,—par la simple raison qu'ils
impliquent la plus affreuse, la plus odieuse de toutes les plus
affreuses et de toutes les plus odieuses images de mort et de
souffrance qui se soient jamais présentées à notre imagination,—par
cette simple raison, nous les désirons alors plus ardemment. Et
parce que notre jugement nous éloigne violemment du bord, à
cause de cela même, nous nous en rapprochons plus
impétueusement. Il n'est pas dans la nature de passion plus
diaboliquement impatiente que celle d'un homme qui, frissonnant sur
l'arête d'un précipice, rêve de s'y jeter. Se permettre, essayer de
penser un instant seulement, c'est être inévitablement perdu; car la
réflexion nous commande de nous en abstenir, et c'est à cause de
cela même, dis-je, que nous ne le pouvons pas. S'il n'y a pas là un
bras ami pour nous arrêter, ou si nous sommes incapables d'un
soudain effort pour nous rejeter loin de l'abîme, nous nous élançons,
nous sommes anéantis.

Examinons ces actions et d'autres analogues, nous trouverons
qu'elles résultent uniquement de l'esprit de perversité. Nous les
perpétrons simplement à cause que nous sentons que nous ne le
devrions pas. En deçà ou au delà, il n'y a pas de principe
intelligible; et nous pourrions, en vérité, considérer cette perversité
comme une instigation directe de l'Archidémon, s'il n'était pas
reconnu que parfois elle sert à l'accomplissement du bien.

Si je vous en ai dit aussi long, c'était pour répondre en quelque
sorte à votre question,—pour vous expliquer pourquoi je suis ici,—
pour avoir à vous montrer un semblant de cause quelconque qui



motive ces fers que je porte et cette cellule de condamné que
j'habite. Si je n'avais pas été si prolixe, ou vous ne m'auriez pas du
tout compris, ou, comme la foule, vous m'auriez cru fou. Maintenant
vous percevrez facilement que je suis une des victimes innombrables
du Démon de la Perversité.

Il est impossible qu'une action ait jamais été manigancée avec une
plus parfaite délibération. Pendant des semaines, pendant des mois,
je méditai sur les moyens d'assassinat. Je rejetai mille plans, parce
que l'accomplissement de chacun impliquait une chance de
révélation. À la longue, lisant un jour quelques mémoires français, je
trouvai l'histoire d'une maladie presque mortelle qui arriva à
madame Pilau, par le fait d'une chandelle accidentellement
empoisonnée. L'idée frappa soudainement mon imagination. Je
savais que ma victime avait l'habitude de lire dans son lit. Je savais
aussi que sa chambre était petite et mal aérée. Mais je n'ai pas
besoin de vous fatiguer de détails oiseux. Je ne vous raconterai pas
les ruses faciles à l'aide desquelles je substituai, dans le bougeoir de
sa chambre à coucher, une bougie de ma composition à celle que
j'y trouvai. Le matin, on trouva l'homme mort dans son lit, et le
verdict du coroner fut: Mort par la visitation de Dieu[1].

J'héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant plusieurs
années. L'idée d'une révélation n'entra pas une seule fois dans ma
cervelle. Quant aux restes de la fatale bougie, je les avais moi-
même anéantis. Je n'avais pas laissé l'ombre d'un fil qui pût servir à
me convaincre ou même me faire soupçonner du crime. On ne
saurait concevoir quel magnifique sentiment de satisfaction s'élevait
dans mon sein quand je réfléchissais sur mon absolue sécurité.



Pendant une longue période de temps, je m'accoutumai à me
délecter dans ce sentiment. Il me donnait un plus réel plaisir que
tous les bénéfices purement matériels résultant de mon crime. Mais
à la longue arriva une époque à partir de laquelle le sentiment de
plaisir se transforma, par une gradation presque imperceptible, en
une pensée qui me harassait. Elle me harassait parce qu'elle me
hantait. À peine pouvais-je m'en délivrer pour un instant. C'est une
chose tout à fait ordinaire que d'avoir les oreilles fatiguées, ou plutôt
la mémoire obsédée par une espèce de tintouin, par le refrain d'une
chanson vulgaire ou par quelques lambeaux insignifiants d'opéra. Et
la torture ne sera pas moindre, si la chanson est bonne en elle-
même ou si l'air d'opéra est estimable. C'est ainsi qu'à la fin je me
surprenais sans cesse rêvant à ma sécurité, et répétant cette phrase
à voix basse: Je suis sauvé!

Un jour, tout en flânant dans les rues, je me surpris moi-même à
murmurer, presque à haute voix, ces syllabes accoutumées. Dans un
accès de pétulance, je les exprimais sous cette forme nouvelle: Je
suis sauvé,—je suis sauvé;—oui,—pourvu que je ne sois pas
assez sot pour confesser moi-même mon cas!

À peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid de
glace filtrer jusqu'à mon cœur. J'avais acquis quelque expérience de
ces accès de perversité (dont je n'ai pas sans peine expliqué la
singulière nature), et je me rappelais fort bien que dans aucun cas je
n'avais su résister à ces victorieuses attaques. Et maintenant cette
suggestion fortuite, venant de moi-même,—que je pourrais bien être
assez sot pour confesser le meurtre dont je m'étais rendu coupable,
—me confrontait comme l'ombre même de celui que j'ai assassiné,



—et m'appelait vers la mort.

D'abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon âme.
Je marchai vigoureusement,—plus vite,—toujours plus vite;—à la
longue je courus. J'éprouvais un désir enivrant de crier de toute ma
force. Chaque flot successif de ma pensée m'accablait d'une
nouvelle terreur; car, hélas! je comprenais bien, trop bien, que
penser, dans ma situation, c'était me perdre. J'accélérai encore ma
course. Je bondissais comme un fou à travers les rues encombrées
de monde. À la longue, la populace prit l'alarme et courut après
moi. Je sentis alors la consommation de ma destinée. Si j'avais pu
m'arracher la langue, je l'eusse fait;—mais une voix rude résonna
dans mes oreilles,—une main plus rude encore m'empoigna par
l'épaule. Je me retournai, j'ouvris la bouche pour aspirer. Pendant
un moment, j'éprouvai toutes les angoisses de la suffocation; je
devins aveugle, sourd, ivre; et alors quelque démon invisible,
pensai-je, me frappa dans le dos avec sa large main. Le secret si
longtemps emprisonné s'élança de mon âme.

On dit que je parlai, que je m'énonçai très-distinctement, mais
avec une énergie marquée et une ardente précipitation, comme si je
craignais d'être interrompu avant d'avoir achevé les phrases brèves,
mais grosses d'importance, qui me livraient au bourreau et à l'enfer.

Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine conviction
de la justice, je tombai terrassé, évanoui.

Mais pourquoi en dirais-je plus? Aujourd'hui je porte ces chaînes,
et suis ici! Demain, je serai libre!—mais où?





LE CHAT NOIR
Relativement à la très-étrange et pourtant très-familière histoire

que je vais coucher par écrit, je n'attends ni ne sollicite la créance.
Vraiment, je serais fou de m'y attendre, dans un cas où mes sens
eux-mêmes rejettent leur propre témoignage. Cependant, je ne suis
pas fou,—et très-certainement je ne rêve pas. Mais demain je
meurs, et aujourd'hui je voudrais décharger mon âme. Mon dessein
immédiat est de placer devant le monde, clairement, succinctement
et sans commentaires, une série de simples événements
domestiques. Dans leurs conséquences, ces événements m'ont
terrifié,—m'ont torturé,—m'ont anéanti.—Cependant, je n'essaierai
pas de les élucider. Pour moi, ils ne m'ont guère présenté que de
l'horreur;—à beaucoup de personnes ils paraîtront moins terribles
que baroques. Plus tard peut-être il se trouvera une intelligence qui
réduira mon fantôme à l'état de lieu commun,—quelque intelligence
plus calme, plus logique, et beaucoup moins excitable que la
mienne, qui ne trouvera dans les circonstances que je raconte avec
terreur qu'une succession ordinaire de causes et d'effets très-
naturels.

Dès mon enfance, j'étais noté pour la docilité et l'humanité de mon
caractère. Ma tendresse de cœur était même si remarquable qu'elle
avait fait de moi le jouet de mes camarades. J'étais particulièrement
fou des animaux, et mes parents m'avaient permis de posséder une
grande variété de favoris. Je passais presque tout mon temps avec
eux, et je n'étais jamais si heureux que quand je les nourrissais et les



caressais. Cette particularité de mon caractère s'accrut avec ma
croissance, et, quand je devins homme, j'en fis une de mes
principales sources de plaisirs. Pour ceux qui ont voué une affection
à un chien fidèle et sagace, je n'ai pas besoin d'expliquer la nature
ou l'intensité des jouissances qu'on peut en tirer. Il y a dans l'amour
désintéressé d'une bête, dans ce sacrifice d'elle-même, quelque
chose qui va directement au cœur de celui qui a eu fréquemment
l'occasion de vérifier la chétive amitié et la fidélité de gaze de
l'homme naturel.

Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver dans ma
femme une disposition sympathique à la mienne. Observant mon
goût pour ces favoris domestiques, elle ne perdit aucune occasion
de me procurer ceux de l'espèce la plus agréable. Nous eûmes des
oiseaux, un poisson doré, un beau chien, des lapins, un petit singe et
un chat.

Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau,
entièrement noir, et d'une sagacité merveilleuse. En parlant de son
intelligence, ma femme, qui au fond n'était pas peu pénétrée de
superstition, faisait de fréquentes allusions à l'ancienne croyance
populaire qui regardait tous les chats noirs comme des sorcières
déguisées. Ce n'est pas qu'elle fût toujours sérieuse sur ce point,—
et, si je mentionne la chose, c'est simplement parce que cela me
revient, en ce moment même, à la mémoire.

Pluton,—c'était le nom du chat,—était mon préféré, mon
camarade. Moi seul, je le nourrissais, et il me suivait dans la maison
partout où j'allais. Ce n'était même pas sans peine que je parvenais
à l'empêcher de me suivre dans les rues.



Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant lesquelles
l'ensemble de mon caractère et de mon tempérament,—par
l'opération du Démon Intempérance, je rougis de le confesser,—
subit une altération radicalement mauvaise. Je devins de jour en jour
plus morne, plus irritable, plus insoucieux des sentiments des autres.
Je me permis d'employer un langage brutal à l'égard de ma femme.
À la longue, je lui infligeai même des violences personnelles. Mes
pauvres favoris, naturellement, durent ressentir le changement de
mon caractère. Non-seulement je les négligeais, mais je les
maltraitais. Quant à Pluton, toutefois, j'avais encore pour lui une
considération suffisante qui m'empêchait de le malmener, tandis que
je n'éprouvais aucun scrupule à maltraiter les lapins, le singe et
même le chien, quand, par hasard ou par amitié, ils se jetaient dans
mon chemin. Mais mon mal m'envahissait de plus en plus,—car quel
mal est comparable à l'Alcool!—et à la longue Pluton lui-même, qui
maintenant se faisait vieux et qui naturellement devenait quelque peu
maussade,—Pluton lui-même commença à connaître les effets de
mon méchant caractère.

Une nuit, comme je rentrais au logis très-ivre, au sortir d'un de
mes repaires habituels des faubourgs, je m'imaginai que le chat
évitait ma présence. Je le saisis;—mais lui, effrayé de ma violence, il
me fit à la main une légère blessure avec les dents. Une fureur de
démon s'empara soudainement de moi. Je ne me connus plus. Mon
âme originelle sembla tout d'un coup s'envoler de mon corps, et une
méchanceté hyperdiabolique, saturée de gin, pénétra chaque fibre
de mon être. Je tirai de la poche de mon gilet un canif, je l'ouvris; je
saisis la pauvre bête par la gorge, et, délibérément, je fis sauter un



de ses yeux de son orbite! Je rougis, je brûle, je frissonne en
écrivant cette damnable atrocité!

Quand la raison me revint avec le matin,—quand j'eus cuvé les
vapeurs de ma débauche nocturne,—j'éprouvai un sentiment moitié
d'horreur, moitié de remords, pour le crime dont je m'étais rendu
coupable; mais c'était tout au plus un faible et équivoque sentiment,
et l'âme n'en subit pas les atteintes. Je me replongeai dans les excès,
et bientôt je noyai dans le vin tout le souvenir de mon action.

Cependant le chat guérit lentement. L'orbite de l'œil perdu
présentait, il est vrai, un aspect effrayant; mais il n'en parut plus
souffrir désormais. Il allait et venait dans la maison selon son
habitude; mais, comme je devais m'y attendre, il fuyait avec une
extrême terreur à mon approche. Il me restait assez de mon ancien
cœur pour me sentir d'abord affligé de cette évidente antipathie de
la part d'une créature qui jadis m'avait tant aimé. Mais ce sentiment
fit bientôt place à l'irritation. Et alors apparut, comme pour ma chute
finale et irrévocable, l'esprit de PERVERSITÉ. De cet esprit la
philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi sûr que mon
âme existe, je crois que la perversité est une des primitives
impulsions du cœur humain,—une des indivisibles premières facultés
ou sentiments qui donnent la direction au caractère de l'homme. Qui
ne s'est pas surpris cent fois commettant une action sotte ou vile,
par la seule raison qu'il savait devoir ne pas la commettre?
N'avons-nous pas une perpétuelle inclination, malgré l'excellence de
notre jugement, à violer ce qui est la Loi, simplement parce que
nous comprenons que c'est la Loi? Cet esprit de perversité, dis-je,
vint causer ma déroute finale. C'est ce désir ardent, insondable de



l'âme de se torturer elle-même,—de violenter sa propre nature,—
de faire le mal pour l'amour du mal seul,—qui me poussait à
continuer, et finalement consommer le supplice que j'avais infligé à
la bête inoffensive. Un matin, de sang-froid, je glissai un nœud
coulant autour de son cou, et je le pendis à la branche d'un arbre;—
je le pendis avec des larmes plein mes yeux,—avec le plus amer
remords dans le cœur;—je le pendis, parce que je savais qu'il
m'avait aimé, et parce que je sentais qu'il ne m'avait donné aucun
sujet de colère;—je le pendis, parce que je savais qu'en faisant
ainsi je commettais un péché,—un péché mortel qui compromettait
mon âme immortelle, au point de la placer,—si une telle chose était
possible,—même au delà de la miséricorde infinie du Dieu Très-
Miséricordieux et Très-Terrible.

Dans la nuit qui suivit le jour où fut commise cette action cruelle, je
fus tiré de mon sommeil par le cri: Au feu! Les rideaux de mon lit
étaient en flammes. Toute la maison flambait. Ce ne fut pas sans une
grande difficulté que nous échappâmes à l'incendie,—ma femme, un
domestique, et moi. La destruction fut complète. Toute ma fortune
fut engloutie, et je m'abandonnai dès lors au désespoir.

Je ne cherche pas à établir une liaison de cause à effet entre
l'atrocité et le désastre, je suis au-dessus de cette faiblesse. Mais je
rends compte d'une chaîne de faits,—et je ne veux pas négliger un
seul anneau. Le jour qui suivit l'incendie, je visitai les ruines. Les
murailles étaient tombées, une seule exceptée; et cette seule
exception se trouva être une cloison intérieure, peu épaisse, située à
peu près au milieu de la maison, et contre laquelle s'appuyait le
chevet de mon lit. La maçonnerie avait ici, en grande partie, résisté



à l'action du feu,—fait que j'attribuai à ce qu'elle avait été
récemment remise à neuf. Autour de ce mur, une foule épaisse était
rassemblée, et plusieurs personnes paraissaient en examiner une
portion particulière avec une minutieuse et vive attention. Les mots:
Étrange! singulier! et autres semblables expressions, excitèrent ma
curiosité. Je m'approchai, et je vis, semblable à un bas-relief sculpté
sur la surface blanche, la figure d'un gigantesque chat. L'image était
rendue avec une exactitude vraiment merveilleuse. Il y avait une
corde autour du cou de l'animal.

Tout d'abord, en voyant cette apparition,—car je ne pouvais
guère considérer cela que comme une apparition,—mon
étonnement et ma terreur furent extrêmes. Mais, enfin, la réflexion
vint à mon aide. Le chat, je m'en souvenais, avait été pendu dans un
jardin adjacent à la maison. Aux cris d'alarme, ce jardin avait été
immédiatement envahi par la foule, et l'animal avait dû être détaché
de l'arbre par quelqu'un, et jeté dans ma chambre à travers une
fenêtre ouverte. Cela avait été fait, sans doute, dans le but de
m'arracher au sommeil. La chute des autres murailles avait
comprimé la victime de ma cruauté dans la substance du plâtre
fraîchement étendu; la chaux de ce mur, combinée avec les flammes
et l'ammoniaque du cadavre, avait ainsi opéré l'image telle que je la
voyais.

Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout à fait ma
conscience, relativement au fait surprenant que je viens de raconter,
il n'en fit pas moins sur mon imagination une impression profonde.
Pendant plusieurs mois je ne pus me débarrasser du fantôme du
chat; et durant cette période un demi-sentiment revint dans mon



âme, qui paraissait être, mais qui n'était pas le remords. J'allai
jusqu'à déplorer la perte de l'animal, et à chercher autour de moi,
dans les bouges méprisables que maintenant je fréquentais
habituellement, un autre favori de la même espèce et d'une figure à
peu près semblable pour le suppléer.

Une nuit, comme j'étais assis à moitié stupéfié, dans un repaire
plus qu'infâme, mon attention fut soudainement attirée vers un objet
noir, reposant sur le haut d'un des immenses tonneaux de gin ou de
rhum qui composaient le principal ameublement de la salle. Depuis
quelques minutes je regardais fixement le haut de ce tonneau, et ce
qui me surprenait maintenant c'était de n'avoir pas encore aperçu
l'objet situé dessus. Je m'en approchai, et je le touchai avec ma
main. C'était un chat noir,—un très-gros chat,—au moins aussi gros
que Pluton, lui ressemblant absolument, excepté en un point. Pluton
n'avait pas un poil blanc sur tout le corps; celui-ci portait une
éclaboussure large et blanche, mais d'une forme indécise, qui
couvrait presque toute la région de la poitrine.

À peine l'eus-je touché qu'il se leva subitement, ronronna
fortement, se frotta contre ma main, et parut enchanté de mon
attention. C'était donc là la vraie créature dont j'étais en quête.
J'offris tout de suite au propriétaire de le lui acheter; mais cet
homme ne le revendiqua pas,—ne le connaissait pas—, ne l'avait
jamais vu auparavant.

Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai à retourner
chez moi, l'animal se montra disposé à m'accompagner. Je lui
permis de le faire; me baissant de temps à autre, et le caressant en
marchant. Quand il fut arrivé à la maison, il s'y trouva comme chez



lui, et devint tout de suite le grand ami de ma femme.

Pour ma part, je sentis bientôt s'élever en moi une antipathie
contre lui. C'était justement le contraire de ce que j'avais espéré;
mais,—je ne sais ni comment ni pourquoi cela eut lieu,—son
évidente tendresse pour moi me dégoûtait presque et me fatiguait.
Par de lents degrés, ces sentiments de dégoût et d'ennui s'élevèrent
jusqu'à l'amertume de la haine. J'évitais la créature; une certaine
sensation de honte et le souvenir de mon premier acte de cruauté
m'empêchèrent de la maltraiter. Pendant quelques semaines, je
m'abstins de battre le chat ou de le malmener violemment, mais
graduellement,—insensiblement,—j'en vins à le considérer avec une
indicible horreur, et à fuir silencieusement son odieuse présence,
comme le souffle d'une peste.

Ce qui ajouta sans doute à ma haine contre l'animal fut la
découverte que je fis le matin, après l'avoir amené à la maison, que,
comme Pluton, lui aussi avait été privé d'un de ses yeux. Cette
circonstance, toutefois, ne fit que le rendre plus cher à ma femme,
qui, comme je l'ai déjà dit, possédait à un haut degré cette
tendresse de sentiment qui jadis avait été mon trait caractéristique et
la source fréquente de mes plaisirs les plus simples et les plus purs.

Néanmoins, l'affection du chat pour moi paraissait s'accroître en
raison de mon aversion contre lui. Il suivait mes pas avec une
opiniâtreté qu'il serait difficile de faire comprendre au lecteur.
Chaque fois que je m'asseyais, il se blottissait sous ma chaise, ou il
sautait sur mes genoux, me couvrant de ses affreuses caresses. Si je
me levais pour marcher, il se fourrait dans mes jambes, et me jetait
presque par terre, ou bien, enfonçant ses griffes longues et aiguës



dans mes habits, grimpait de cette manière jusqu'à ma poitrine.
Dans ces moments-là, quoique je désirasse le tuer d'un bon coup,
j'en étais empêché, en partie par le souvenir de mon premier crime,
mais principalement,—je dois le confesser tout de suite,—par une
véritable terreur de la bête.

Cette terreur n'était pas positivement la terreur d'un mal physique,
—et cependant je serais fort en peine de la définir autrement. Je
suis presque honteux d'avouer,—oui, même dans cette cellule de
malfaiteur, je suis presque honteux d'avouer que la terreur et
l'horreur que m'inspirait l'animal avaient été accrues par une des plus
parfaites chimères qu'il fût possible de concevoir. Ma femme avait
appelé mon attention plus d'une fois sur le caractère de la tache
blanche dont j'ai parlé, et qui constituait l'unique différence visible
entre l'étrange bête et celle que j'avais tuée. Le lecteur se rappellera
sans doute que cette marque, quoique grande, était primitivement
indéfinie dans sa forme; mais, lentement, par degrés,—par des
degrés imperceptibles, et que ma raison s'efforça longtemps de
considérer comme imaginaires,—elle avait à la longue pris une
rigoureuse netteté de contours. Elle était maintenant l'image d'un
objet que je frémis de nommer,—et c'était là surtout ce qui me
faisait prendre le monstre en horreur et en dégoût, et m'aurait
poussé à m'en délivrer, si je l'avais osé;—c'était maintenant, dis-je,
l'image d'une hideuse,—d'une sinistre chose,—l'image du GIBET!
—oh! lugubre et terrible machine! machine d'Horreur et de Crime,
—d'Agonie et de Mort!

Et, maintenant, j'étais en vérité misérable au delà de la misère
possible de l'Humanité. Une bête brute,—dont j'avais avec mépris



détruit le frère,—une bête brute engendrer pour moi,—pour moi,
homme façonné à l'image du Dieu Très-Haut,—une si grande et si
intolérable infortune! Hélas! je ne connaissais plus la béatitude du
repos, ni le jour ni la nuit! Durant le jour, la créature ne me laissait
pas seul un moment; et, pendant la nuit, à chaque instant, quand je
sortais de mes rêves pleins d'une intraduisible angoisse, c'était pour
sentir la tiède haleine de la chose sur mon visage, et son immense
poids,—incarnation d'un Cauchemar que j'étais impuissant à
secouer,—éternellement posé sur mon cœur!

Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui restait en
moi succomba. De mauvaises pensées devinrent mes seules intimes,
—les plus sombres et les plus mauvaises de toutes les pensées. La
tristesse de mon humeur habituelle s'accrut jusqu'à la haine de
toutes choses et de toute humanité; cependant ma femme, qui ne se
plaignait jamais, hélas! était mon souffre-douleur ordinaire, la plus
patiente victime des soudaines, fréquentes et indomptables
éruptions d'une furie à laquelle je m'abandonnai dès lors
aveuglément.

Un jour, elle m'accompagna pour quelque besogne domestique
dans la cave du vieux bâtiment où notre pauvreté nous contraignait
d'habiter. Le chat me suivit sur les marches roides de l'escalier, et,
m'ayant presque culbuté la tête la première, m'exaspéra jusqu'à la
folie. Levant une hache, et oubliant dans ma rage la peur puérile qui
jusque-là avait retenu ma main, j'adressai à l'animal un coup qui eût
été mortel, s'il avait porté comme je le voulais; mais ce coup fut
arrêté par la main de ma femme. Cette intervention m'aiguillonna
jusqu'à une rage plus que démoniaque; je débarrassai mon bras de



son étreinte et lui enfonçai ma hache dans le crâne. Elle tomba
morte sur la place, sans pousser un gémissement.

Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiatement et très-
délibérément en mesure de cacher le corps. Je compris que je ne
pouvais pas le faire disparaître de la maison, soit de jour, soit de
nuit, sans courir le danger d'être observé par les voisins. Plusieurs
projets traversèrent mon esprit. Un moment j'eus l'idée de couper le
cadavre par petits morceaux, et de les détruire par le feu. Puis, je
résolus de creuser une fosse dans le sol de la cave. Puis, je pensai à
le jeter dans le puits de la cour,—puis à l'emballer dans une caisse
comme marchandise, avec les formes usitées, et à charger un
commissionnaire de le porter hors de la maison. Finalement, je
m'arrêtai à un expédient que je considérai comme le meilleur de
tous. Je me déterminai à le murer dans la cave,—comme les moines
du moyen âge muraient, dit-on, leurs victimes.

La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein. Les murs
étaient construits négligemment, et avaient été récemment enduits
dans toute leur étendue d'un gros plâtre que l'humidité de
l'atmosphère avait empêché de durcir. De plus, dans l'un des murs,
il y avait une saillie causée par une fausse cheminée, ou espèce
d'âtre, qui avait été comblée et maçonnée dans le même genre que
le reste de la cave. Je ne doutais pas qu'il ne me fût facile de
déplacer les briques à cet endroit, d'y introduire le corps, et de
murer le tout de la même manière, de sorte qu'aucun œil n'y pût rien
découvrir de suspect.

Et je ne fus pas déçu dans mon calcul. À l'aide d'une pince, je
délogeai très-aisément les briques, et, ayant soigneusement appliqué



le corps contre le mur intérieur, je le soutins dans cette position
jusqu'à ce que j'eusse rétabli, sans trop de peine, toute la
maçonnerie dans son état primitif. M'étant procuré du mortier, du
sable et du poil avec toutes les précautions imaginables, je préparai
un crépi qui ne pouvait pas être distingué de l'ancien, et j'en
recouvris très-soigneusement le nouveau briquetage. Quand j'eus
fini, je vis avec satisfaction que tout était pour le mieux. Le mur ne
présentait pas la plus légère trace de dérangement. J'enlevai tous les
gravats avec le plus grand soin, j'épluchai pour ainsi dire le sol. Je
regardai triomphalement autour de moi, et me dis à moi-même: Ici,
au moins, ma peine n'aura pas été perdue!

Mon premier mouvement fut de chercher la bête qui avait été la
cause d'un si grand malheur; car, à la fin, j'avais résolu fermement
de la mettre à mort. Si j'avais pu la rencontrer dans ce moment, sa
destinée était claire; mais il paraît que l'artificieux animal avait été
alarmé par la violence de ma récente colère, et qu'il prenait soin de
ne pas se montrer dans l'état actuel de mon humeur. Il est
impossible de décrire ou d'imaginer la profonde, la béate sensation
de soulagement que l'absence de la détestable créature détermina
dans mon cœur. Elle ne se présenta pas de toute la nuit, et ainsi ce
fut la première bonne nuit,—depuis son introduction dans la maison,
—que je dormis solidement et tranquillement; oui, je dormis avec le
poids de ce meurtre sur l'âme!

Le second et le troisième jour s'écoulèrent, et cependant mon
bourreau ne vint pas. Une fois encore je respirai comme un homme
libre. Le monstre, dans sa terreur, avait vidé les lieux pour toujours!
Je ne le verrais donc plus jamais! Mon bonheur était suprême! La



criminalité de ma ténébreuse action ne m'inquiétait que fort peu. On
avait bien fait une espèce d'enquête, mais elle s'était satisfaite à bon
marché. Une perquisition avait même été ordonnée,—mais
naturellement on ne pouvait rien découvrir. Je regardais ma félicité à
venir comme assurée.

Le quatrième jour depuis l'assassinat, une troupe d'agents de
police vint très-inopinément à la maison, et procéda de nouveau à
une rigoureuse investigation des lieux. Confiant, néanmoins, dans
l'impénétrabilité de la cachette, je n'éprouvai aucun embarras. Les
officiers me firent les accompagner dans leur recherche. Ils ne
laissèrent pas un coin, pas un angle inexploré. À la fin, pour la
troisième ou quatrième fois, ils descendirent dans la cave. Pas un
muscle en moi ne tressaillit. Mon cœur battait paisiblement, comme
celui d'un homme qui dort dans l'innocence. J'arpentais la cave d'un
bout à l'autre; je croisais mes bras sur ma poitrine, et me promenais
çà et là avec aisance. La police était pleinement satisfaite et se
préparait à décamper. La jubilation de mon cœur était trop forte
pour être réprimée. Je brûlais de dire au moins un mot, rien qu'un
mot, en manière de triomphe, et de rendre deux fois plus
convaincue leur conviction de mon innocence.

—Gentlemen,—dis-je à la fin,—comme leur troupe remontait
l'escalier,—je suis enchanté d'avoir apaisé vos soupçons. Je vous
souhaite à tous une bonne santé et un peu plus de courtoisie. Soit
dit en passant, gentlemen, voilà—voilà une maison singulièrement
bien bâtie (dans mon désir enragé de dire quelque chose d'un air
délibéré, je savais à peine ce que je débitais);—je puis dire que
c'est une maison admirablement bien construite. Ces murs,—est-



ce que vous partez, gentlemen?—ces murs sont solidement
maçonnés!

Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement avec une
canne que j'avais à la main juste sur la partie du briquetage derrière
laquelle se tenait le cadavre de l'épouse de mon cœur.

Ah! qu'au moins Dieu me protège et me délivre des griffes de
l'Archidémon!—À peine l'écho de mes coups était-il tombé dans le
silence, qu'une voix me répondit du fond de la tombe!—une plainte,
d'abord voilée et entrecoupée, comme le sanglotement d'un enfant,
puis, bientôt, s'enflant en un cri prolongé, sonore et continu, tout à
fait anormal et antihumain,—un hurlement,—un glapissement, moitié
horreur et moitié triomphe,—comme il en peut monter seulement de
l'Enfer,—affreuse harmonie jaillissant à la fois de la gorge des
damnés dans leurs tortures, et des démons exultant dans la
damnation!

Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir, et je
chancelai contre le mur opposé. Pendant un moment, les officiers
placés sur les marches restèrent immobiles, stupéfiés par la terreur.
Un instant après, une douzaine de bras robustes s'acharnaient sur le
mur. Il tomba tout d'une pièce. Le corps, déjà grandement délabré
et souillé de sang grumelé, se tenait droit devant les yeux des
spectateurs. Sur sa tête, avec la gueule rouge dilatée et l'œil unique
flamboyant, était perchée la hideuse bête dont l'astuce m'avait induit
à l'assassinat, et dont la voix révélatrice m'avait livré au bourreau.
J'avais muré le monstre dans la tombe!





WILLIAM WILSON
Qu'en dira-t-elle? Que dira

cette CONSCIENCE affreuse,
Ce spectre qui marche dans
mon chemin? Chamberlayne.

—Pharronida.

Qu'il me soit permis, pour le moment, de m'appeler William
Wilson. La page vierge étalée devant moi ne doit pas être souillée
par mon véritable nom. Ce nom n'a été que trop souvent un objet
de mépris et d'horreur,—une abomination pour ma famille. Est-ce
que les vents indignés n'ont pas ébruité jusque dans les plus
lointaines régions du globe son incomparable infamie? Oh! de tous
les proscrits, le proscrit le plus abandonné!—n'es-tu pas mort à ce
monde à jamais? à ses honneurs, à ses fleurs, à ses aspirations
dorées?—et un nuage épais, lugubre, illimité, n'est-il pas
éternellement suspendu entre tes espérances et le ciel?

Je ne voudrais pas, quand même je le pourrais, enfermer
aujourd'hui dans ces pages le souvenir de mes dernières années
d'ineffable misère et d'irrémissible crime. Cette période récente de
ma vie a soudainement comporté une hauteur de turpitude dont je
veux simplement déterminer l'origine. C'est là pour le moment mon
seul but. Les hommes, en général, deviennent vils par degrés. Mais
moi, toute vertu s'est détachée de moi, en une minute, d'un seul
coup, comme un manteau. D'une perversité relativement ordinaire,



j'ai passé, par une enjambée de géant, à des énormités plus
qu'héliogabaliques. Permettez-moi de raconter tout au long quel
hasard, quel unique accident a amené cette malédiction. La Mort
approche, et l'ombre qui la devance a jeté une influence
adoucissante sur mon cœur. Je soupire, en passant à travers la
sombre vallée, après la sympathie—j'allais dire la pitié—de mes
semblables. Je voudrais leur persuader que j'ai été en quelque sorte
l'esclave de circonstances qui défiaient tout contrôle humain. Je
désirerais qu'ils découvrissent pour moi, dans les détails que je vais
leur donner, quelque petite oasis de fatalité dans un Saharah
d'erreur. Je voudrais qu'ils accordassent,—ce qu'ils ne peuvent pas
se refuser à accorder,—que, bien que ce monde ait connu de
grandes tentations, jamais l'homme n'a été jusqu'ici tenté de cette
façon,—et certainement n'a jamais succombé de cette façon. Est-ce
donc pour cela qu'il n'a jamais connu les mêmes souffrances? En
vérité, n'ai-je pas vécu dans un rêve? Est-ce que je ne meurs pas
victime de l'horreur et du mystère des plus étranges de toutes les
visions sublunaires?

Je suis le descendant d'une race qui s'est distinguée en tout temps
par un tempérament imaginatif et facilement excitable; et ma
première enfance prouva que j'avais pleinement hérité du caractère
de famille. Quand j'avançai en âge, ce caractère se dessina plus
fortement; il devint, pour mille raisons, une cause d'inquiétude
sérieuse pour mes amis, et de préjudice positif pour moi-même. Je
devins volontaire, adonné aux plus sauvages caprices; je fus la proie
des plus indomptables passions. Mes parents, qui étaient d'un esprit
faible, et que tourmentaient des défauts constitutionnels de même
nature, ne pouvaient pas faire grand-chose pour arrêter les



tendances mauvaises qui me distinguaient. Il y eut de leur côté
quelques tentatives, faibles, mal dirigées, qui échouèrent
complètement, et qui tournèrent pour moi en triomphe complet. À
partir de ce moment, ma voix fut une loi domestique; et, à un âge où
peu d'enfants ont quitté leurs lisières, je fus abandonné à mon libre
arbitre, et devins le maître de toutes mes actions,—excepté de nom.

Mes premières impressions de la vie d'écolier sont liées à une
vaste et extravagante maison du style d'Élisabeth, dans un sombre
village d'Angleterre, décoré de nombreux arbres gigantesques et
noueux, et dont toutes les maisons étaient excessivement anciennes.
En vérité, c'était un lieu semblable à un rêve et bien fait pour
charmer l'esprit que cette vénérable vieille ville. En ce moment
même je sens en imagination le frisson rafraîchissant de ses avenues
profondément ombreuses, je respire l'émanation de ses mille taillis,
et je tressaille encore, avec une indéfinissable volupté, à la note
profonde et sourde de la cloche, déchirant à chaque heure, de son
rugissement soudain et morose, la quiétude de l'atmosphère brune
dans laquelle s'enfonçait et s'endormait le clocher gothique tout
dentelé.

Je trouve peut-être autant de plaisir qu'il m'est donné d'en
éprouver maintenant à m'appesantir sur ces minutieux souvenirs de
l'école et de ses rêveries. Plongé dans le malheur comme je le suis,
—malheur, hélas! qui n'est que trop réel,—on me pardonnera de
chercher un soulagement, bien léger et bien court, dans ces puérils
et divagants détails. D'ailleurs, quoique absolument vulgaires et
risibles en eux-mêmes, ils prennent dans mon imagination une
importance circonstancielle, à cause de leur intime connexion avec



les lieux et l'époque où je distingue maintenant les premiers
avertissements ambigus de la destinée, qui depuis lors m'a si
profondément enveloppé de son ombre. Laissez-moi donc me
souvenir.

La maison, je l'ai dit, était vieille et irrégulière. Les terrains étaient
vastes, et un haut et solide mur de briques, couronné d'une couche
de mortier et de verre cassé, en faisait le circuit. Ce rempart digne
d'une prison formait la limite de notre domaine; nos regards
n'allaient au delà que trois fois par semaine,—une fois chaque
samedi, dans l'après-midi, quand, accompagnés de deux maîtres
d'étude, on nous permettait de faire de courtes promenades en
commun à travers la campagne voisine, et deux fois le dimanche,
quand nous allions, avec la régularité des troupes à la parade,
assister aux offices du soir et du matin dans l'unique église du
village. Le principal de notre école était pasteur de cette église.
Avec quel profond sentiment d'admiration et de perplexité avais-je
coutume de le contempler, de notre banc relégué dans la tribune,
quand il montait en chaire d'un pas solennel et lent! Ce personnage
vénérable, avec ce visage si modeste et si bénin, avec une robe si
bien lustrée et si cléricalement ondoyante, avec une perruque si
minutieusement poudrée, si roide et si vaste, pouvait-il être le même
homme qui, tout à l'heure, avec un visage aigre et dans des
vêtements souillés de tabac, faisait exécuter, férule en main, les lois
draconiennes de l'école? Oh! gigantesque paradoxe, dont la
monstruosité exclut toute solution!

Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus massive
encore, solidement fermée, garnie de verrous et surmontée d'un



buisson de ferrailles denticulées. Quels sentiments profonds de
crainte elle inspirait! Elle ne s'ouvrait jamais que pour les trois
sorties et rentrées périodiques dont j'ai déjà parlé; alors, dans
chaque craquement de ses gonds puissants nous trouvions une
plénitude de mystère,—tout un monde d'observations solennelles,
ou de méditations plus solennelles encore.

Le vaste enclos était d'une forme irrégulière et divisé en plusieurs
parties, dont trois ou quatre des plus grandes constituaient la cour
de récréation. Elle était aplanie et recouverte d'un sable menu et
rude. Je me rappelle bien qu'elle ne contenait ni arbres ni bancs, ni
quoi que ce soit d'analogue. Naturellement elle était située derrière
la maison. Devant la façade s'étendait un petit parterre, planté de
buis et d'autres arbustes, mais nous ne traversions cette oasis sacrée
que dans de bien rares occasions, telles que la première arrivée à
l'école ou le départ définitif, ou peut-être quand un ami, un parent
nous ayant fait appeler, nous prenions joyeusement notre course
vers le logis paternel, aux vacances de Noël ou de la Saint-Jean.

Mais la maison!—quelle curieuse vieille bâtisse cela faisait!—Pour
moi, quel véritable palais d'enchantements! Il n'y avait réellement
pas de fin à ses détours,—à ses incompréhensibles subdivisions. Il
était difficile, à n'importe quel moment donné, de dire avec certitude
si l'on se trouvait au premier ou au second étage. D'une pièce à
l'autre on était toujours sûr de trouver trois ou quatre marches à
monter ou à descendre. Puis les subdivisions latérales étaient
innombrables, inconcevables, tournaient et retournaient si bien sur
elles-mêmes, que nos idées les plus exactes relativement à
l'ensemble du bâtiment n'étaient pas très-différentes de celles à



travers lesquelles nous envisageons l'infini. Durant les cinq ans de
ma résidence, je n'ai jamais été capable de déterminer avec
précision dans quelle localité lointaine était situé le petit dortoir qui
m'était assigné en commun avec dix-huit ou vingt autres écoliers.

La salle d'études était la plus vaste de toute la maison—et même
du monde entier; du moins je ne pouvais m'empêcher de la voir
ainsi. Elle était très-longue, très-étroite et lugubrement basse, avec
des fenêtres en ogive et un plafond en chêne. Dans un angle éloigné,
d'où émanait la terreur, était une enceinte carrée de huit ou dix
pieds, représentant le sanctum de notre principal, le révérend
docteur Bransby, durant les heures d'étude. C'était une solide
construction, avec une porte massive; plutôt que de l'ouvrir en
l'absence du Dominie, nous aurions tous préféré mourir de la peine
forte et dure. À deux autres angles étaient deux autres loges
analogues, objets d'une vénération beaucoup moins grande, il est
vrai, mais toutefois d'une terreur assez considérable; l'une, la chaire
du maître d'humanités,—l'autre, du maître d'anglais et de
mathématiques. Éparpillés à travers la salle, d'innombrables bancs
et des pupitres, effroyablement chargés de livres maculés par les
doigts, se croisaient dans une irrégularité sans fin,—noirs, anciens,
ravagés par le temps, et si bien cicatrisés de lettres initiales, de
noms entiers, de figures grotesques et d'autres nombreux chefs-
d'œuvre du couteau, qu'ils avaient entièrement perdu le peu de
forme originelle qui leur avait été réparti dans les jours très-anciens.
À une extrémité de la salle, se trouvait un énorme seau plein d'eau,
et à l'autre, une horloge d'une dimension prodigieuse.

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école, je passai



toutefois sans ennui et sans dégoût les années du troisième lustre de
ma vie. Le cerveau fécond de l'enfance n'exige pas un monde
extérieur d'incidents pour s'occuper ou s'amuser, et la monotonie en
apparence lugubre de l'école abondait en excitations plus intenses
que toutes celles que ma jeunesse plus mûre a demandées à la
volupté, ou ma virilité au crime. Toutefois, je dois croire que mon
premier développement intellectuel fut, en grande partie, peu
ordinaire et même déréglé. En général, les événements de
l'existence enfantine ne laissent pas sur l'humanité, arrivée à l'âge
mûr, une impression bien définie. Tout est ombre grise, débile et
irrégulier souvenir, fouillis confus de faibles plaisirs et de peines
fantasmagoriques. Pour moi il n'en est pas ainsi. Il faut que j'aie senti
dans mon enfance, avec l'énergie d'un homme fait, tout ce que je
trouve encore aujourd'hui frappé sur ma mémoire en lignes aussi
vivantes, aussi profondes et aussi durables que les exergues des
médailles carthaginoises.

Et cependant, dans le fait,—au point de vue ordinaire du monde,
—qu'il y avait là peu de choses pour le souvenir! Le réveil du matin,
l'ordre du coucher, les leçons à apprendre, les récitations, les demi-
congés périodiques et les promenades, la cour de récréation avec
ses querelles, ses passe-temps, ses intrigues,—tout cela, par une
magie psychique disparue, contenait en soi un débordement de
sensations, un monde riche d'incidents, un univers d'émotions
variées et d'excitations des plus passionnées et des plus enivrantes.
Oh! le bon temps, que ce siècle de fer!

En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit bientôt
de moi un caractère marqué parmi mes camarades, et, peu à peu,



tout naturellement, me donna un ascendant sur tous ceux qui
n'étaient guère plus âgés que moi,—sur tous, un seul excepté.
C'était un élève qui, sans aucune parenté avec moi, portait le même
nom de baptême et le même nom de famille;—circonstance peu
remarquable en soi,—car le mien, malgré la noblesse de mon
origine, était une de ces appellations vulgaires qui semblent avoir été
de temps immémorial, par droit de prescription, la propriété
commune de la foule. Dans ce récit, je me suis donc donné le nom
de William Wilson,—nom fictif qui n'est pas très-éloigné du vrai.
Mon homonyme seul, parmi ceux qui, selon la langue de l'école,
composaient notre classe, osait rivaliser avec moi dans les études
de l'école,—dans les jeux et les disputes de la récréation,—refuser
une créance aveugle à mes assertions et une soumission complète à
ma volonté,—en somme, contrarier ma dictature dans tous les cas
possibles. Si jamais il y eut sur la terre un despotisme suprême et
sans réserve, c'est le despotisme d'un enfant de génie sur les âmes
moins énergiques de ses camarades.

La rébellion de Wilson était pour moi la source du plus grand
embarras; d'autant plus qu'en dépit de la bravade avec laquelle je
me faisais un devoir de le traiter publiquement, lui et ses prétentions,
je sentais au fond que je le craignais, et je ne pouvais m'empêcher
de considérer l'égalité qu'il maintenait si facilement vis-à-vis de moi
comme la preuve d'une vraie supériorité,—puisque c'était de ma
part un effort perpétuel pour n'être pas dominé. Cependant, cette
supériorité, ou plutôt cette égalité, n'était vraiment reconnue que par
moi seul; nos camarades, par un inexplicable aveuglement, ne
paraissaient même pas la soupçonner. Et vraiment, sa rivalité, sa
résistance, et particulièrement son impertinente et hargneuse



intervention dans tous mes desseins, ne visaient pas au delà d'une
intention privée. Il paraissait également dépourvu de l'ambition qui
me poussait à dominer et de l'énergie passionnée qui m'en donnait
les moyens. On aurait pu le croire, dans cette rivalité, dirigé
uniquement par un désir fantasque de me contrecarrer, de
m'étonner, de me mortifier; bien qu'il y eût des cas où je ne pouvais
m'empêcher de remarquer avec un sentiment confus
d'ébahissement, d'humiliation et de colère, qu'il mêlait à ses
outrages, à ses impertinences et à ses contradictions, de certains
airs d'affectuosité les plus intempestifs, et, assurément, les plus
déplaisants du monde. Je ne pouvais me rendre compte d'une si
étrange conduite qu'en la supposant le résultat d'une parfaite
suffisance se permettant le ton vulgaire du patronage et de la
protection.

Peut-être était-ce ce dernier trait, dans la conduite de Wilson, qui,
joint à notre homonymie et au fait purement accidentel de notre
entrée simultanée à l'école, répandit parmi nos condisciples des
classes supérieures l'opinion que nous étions frères. Habituellement
ils ne s'enquièrent pas avec beaucoup d'exactitude des affaires des
plus jeunes. J'ai déjà dit, ou j'aurais dû dire, que Wilson n'était pas,
même au degré le plus éloigné, apparenté avec ma famille. Mais
assurément, si nous avions été frères, nous aurions été jumeaux; car,
après avoir quitté la maison du docteur Bransby, j'ai appris par
hasard que mon homonyme était né le 19 janvier 1813,—et c'est là
une coïncidence assez remarquable, car ce jour est précisément
celui de ma naissance.

Il peut paraître étrange qu'en dépit de la continuelle anxiété que me



causait la rivalité de Wilson et son insupportable esprit de
contradiction, je ne fusse pas porté à le haïr absolument. Nous
avions, à coup sûr, presque tous les jours une querelle, dans
laquelle, m'accordant publiquement la palme de la victoire, il
s'efforçait en quelque façon de me faire sentir que c'était lui qui
l'avait méritée; cependant un sentiment d'orgueil de ma part, et de la
sienne une véritable dignité, nous maintenaient toujours dans des
termes de stricte convenance, pendant qu'il y avait des points assez
nombreux de conformité dans nos caractères pour éveiller en moi
un sentiment que notre situation respective empêchait seule peut-
être de mûrir en amitié. Il m'est difficile, en vérité, de définir ou
même de décrire mes vrais sentiments à son égard; ils formaient un
amalgame bigarré et hétérogène,—une animosité pétulante qui
n'était pas encore de la haine, de l'estime, encore plus de respect,
beaucoup de crainte et une immense et inquiète curiosité. Il est
superflu d'ajouter, pour le moraliste, que Wilson et moi, nous étions
les plus inséparables des camarades.

Ce fut sans doute l'anomalie et l'ambiguïté de nos relations qui
coulèrent toutes mes attaques contre lui—et, franches ou
dissimulées, elles étaient nombreuses,—dans le moule de l'ironie et
de la charge (la bouffonnerie ne fait-elle pas d'excellentes
blessures?), plutôt qu'en une hostilité plus sérieuse et plus
déterminée. Mais mes efforts sur ce point n'obtenaient pas
régulièrement un parfait triomphe, même quand mes plans étaient le
plus ingénieusement machinés; car mon homonyme avait dans son
caractère beaucoup de cette austérité pleine de réserve et de calme,
qui, tout en jouissant de la morsure de ses propres railleries, ne
montre jamais le talon d'Achille et se dérobe absolument au ridicule.



Je ne pouvais trouver en lui qu'un seul point vulnérable, et c'était
dans un détail physique, qui, venant peut-être d'une infirmité
constitutionnelle, aurait été épargné par tout antagoniste moins
acharné à ses fins que je ne l'étais;—mon rival avait une faiblesse
dans l'appareil vocal qui l'empêchait de jamais élever la voix au-
dessus d'un chuchotement très-bas. Je ne manquais pas de tirer
de cette imperfection tout le pauvre avantage qui était en mon
pouvoir.

Les représailles de Wilson étaient de plus d'une sorte, et il avait
particulièrement un genre de malice qui me troublait outre mesure.
Comment eut-il dans le principe la sagacité de découvrir qu'une
chose aussi minime pouvait me vexer, c'est une question que je n'ai
jamais pu résoudre; mais une fois qu'il l'eut découvert, il pratiqua
opiniâtrement cette torture. Je m'étais toujours senti de l'aversion
pour mon malheureux nom de famille, si inélégant, et pour mon
prénom, si trivial, sinon tout à fait plébéien. Ces syllabes étaient un
poison pour mes oreilles; et quand, le jour même de mon arrivée, un
second William Wilson se présenta dans l'école, je lui en voulus de
porter ce nom, et je me dégoûtai doublement du nom parce qu'un
étranger le portait,—un étranger qui serait cause que je l'entendrais
prononcer deux fois plus souvent,—qui serait constamment en ma
présence, et dont les affaires, dans le train-train ordinaire des
choses de collège, seraient souvent et inévitablement, en raison de
cette détestable coïncidence, confondues avec les miennes.

Le sentiment d'irritation créé par cet incident devint plus vif à
chaque circonstance qui tendait à mettre en lumière toute
ressemblance morale ou physique entre mon rival et moi. Je n'avais



pas encore découvert ce très-remarquable fait de parité dans notre
âge; mais je voyais que nous étions de la même taille, et je
m'apercevais que nous avions même une singulière ressemblance
dans notre physionomie générale et dans nos traits. J'étais
également exaspéré par le bruit qui courait sur notre parenté, et qui
avait généralement crédit dans les classes supérieures.—En un mot,
rien ne pouvait plus sérieusement me troubler (quoique je cachasse
avec le plus grand soin tout symptôme de ce trouble) qu'une allusion
quelconque à une similitude entre nous, relative à l'esprit, à la
personne, ou à la naissance; mais vraiment je n'avais aucune raison
de croire que cette similitude (à l'exception du fait de la parenté, et
de tout ce que savait voir Wilson lui-même) eût jamais été un sujet
de commentaires ou même remarquée par nos camarades de
classe. Que lui, il l'observât sous toutes ses faces, et avec autant
d'attention que moi-même, cela était clair; mais qu'il eût pu
découvrir dans de pareilles circonstances une mine si riche de
contrariétés, je ne peux l'attribuer, comme je l'ai déjà dit, qu'à sa
pénétration plus qu'ordinaire.

Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de moi-même,
—gestes et paroles,—et il jouait admirablement son rôle. Mon
costume était chose facile à copier; ma démarche et mon allure
générale, il se les était appropriées sans difficulté; en dépit de son
défaut constitutionnel, ma voix elle-même ne lui avait pas échappé.
Naturellement il n'essayait pas les tons élevés, mais la clef était
identique, et sa voix, pourvu qu'il parlât bas, devenait le parfait
écho de la mienne.

À quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas l'appeler



proprement une caricature) me tourmentait, je n'entreprendrai pas
de le dire. Je n'avais qu'une consolation,—c'était que l'imitation, à
ce qu'il me semblait, n'était remarquée que par moi seul, et que
j'avais simplement à endurer les sourires mystérieux et étrangement
sarcastiques de mon homonyme. Satisfait d'avoir produit sur mon
cœur l'effet voulu, il semblait s'épanouir en secret sur la piqûre qu'il
m'avait infligée et se montrer singulièrement dédaigneux des
applaudissements publics que le succès de son ingéniosité lui aurait
si facilement conquis. Comment nos camarades ne devinaient-ils
pas son dessein, n'en voyaient-ils pas la mise en œuvre, et ne
partageaient-ils pas sa joie moqueuse? ce fut pendant plusieurs mois
d'inquiétude une énigme insoluble pour moi. Peut-être la lenteur
graduée de son imitation la rendit-elle moins voyante, ou plutôt
devais-je ma sécurité à l'air de maîtrise que prenait si bien le
copiste, qui dédaignait la lettre,—tout ce que les esprits obtus
peuvent saisir dans une peinture,—et ne donnait que le parfait esprit
de l'original pour ma plus grande admiration et mon plus grand
chagrin personnel.

J'ai déjà parlé plusieurs fois de l'air navrant de protection qu'il avait
pris vis-à-vis de moi, et de sa fréquente et officieuse intervention
dans mes volontés. Cette intervention prenait souvent le caractère
déplaisant d'un avis; avis qui n'était pas donné ouvertement, mais
suggéré,—insinué. Je le recevais avec une répugnance qui prenait
de la force à mesure que je prenais de l'âge. Cependant, à cette
époque déjà lointaine, je veux lui rendre cette stricte justice de
reconnaître que je ne me rappelle pas un seul cas où les suggestions
de mon rival aient participé à ce caractère d'erreur et de folie, si
naturel dans son âge, généralement dénué de maturité et



d'expérience;—que son sens moral, sinon ses talents et sa prudence
mondaine, était beaucoup plus fin que le mien; et que je serais
aujourd'hui un homme meilleur et conséquemment plus heureux, si
j'avais rejeté moins souvent les conseils inclus dans ces
chuchotements significatifs qui ne m'inspiraient alors qu'une haine si
cordiale et un mépris si amer.

Aussi je devins, à la longue, excessivement rebelle à son odieuse
surveillance, et je détestai chaque jour plus ouvertement ce que je
considérais comme une intolérable arrogance. J'ai dit que, dans les
premières années de notre camaraderie, mes sentiments vis-à-vis de
lui auraient facilement tourné en amitié; mais pendant les derniers
mois de mon séjour à l'école, quoique l'importunité de ses façons
habituelles fût sans doute bien diminuée, mes sentiments, dans une
proportion presque semblable, avaient incliné vers la haine positive.
Dans une certaine circonstance, il le vit bien, je présume, et dès lors
il m'évita, ou affecta de m'éviter.

Ce fut à peu près vers la même époque, si j'ai bonne mémoire,
que, dans une altercation violente que j'eus avec lui, où il avait
perdu de sa réserve habituelle, et parlait et agissait avec un laisser-
aller presque étranger à sa nature, je découvris ou m'imaginai
découvrir dans son accent, dans son air, dans sa physionomie
générale, quelque chose qui d'abord me fit tressaillir, puis
m'intéressa profondément, en apportant à mon esprit des visions
obscures de ma première enfance,—des souvenirs étranges, confus,
pressés, d'un temps où ma mémoire n'était pas encore née. Je ne
saurais mieux définir la sensation qui m'oppressait qu'en disant qu'il
m'était difficile de me débarrasser de l'idée que j'avais déjà connu



l'être placé devant moi, à une époque très-ancienne,—dans un
passé même extrêmement reculé. Cette illusion toutefois s'évanouit
aussi rapidement qu'elle était venue; et je n'en tiens note que pour
marquer le jour du dernier entretien que j'eus avec mon singulier
homonyme.

La vieille et vaste maison, dans ses innombrables subdivisions,
comprenait plusieurs grandes chambres qui communiquaient entre
elles et servaient de dortoirs au plus grand nombre des élèves. Il y
avait néanmoins (comme cela devait arriver nécessairement dans un
bâtiment aussi malencontreusement dessiné) une foule de coins et
de recoins,—les rognures et les bouts de la construction; et
l'ingéniosité économique du docteur Bransby les avait également
transformés en dortoirs; mais, comme ce n'étaient que de simples
cabinets, ils ne pouvaient servir qu'à un seul individu. Une de ces
petites chambres était occupée par Wilson.

Une nuit, vers la fin de ma cinquième année à l'école, et
immédiatement après l'altercation dont j'ai parlé, profitant de ce que
tout le monde était plongé dans le sommeil, je me levai de mon lit,
et, une lampe à la main, je me glissai, à travers un labyrinthe
d'étroits passages, de ma chambre à coucher vers celle de mon
rival. J'avais longuement machiné à ses dépens une de ces
méchantes charges, une de ces malices dans lesquelles j'avais si
complètement échoué jusqu'alors. J'avais l'idée de mettre dès lors
mon plan à exécution, et je résolus de lui faire sentir toute la force
de la méchanceté dont j'étais rempli. J'arrivai jusqu'à son cabinet,
j'entrai sans faire de bruit, laissant ma lampe à la porte avec un
abat-jour dessus. J'avançai d'un pas, et j'écoutai le bruit de sa



respiration paisible. Certain qu'il était bien endormi, je retournai à la
porte, je pris ma lampe, et je m'approchai de nouveau du lit. Les
rideaux étaient fermés; je les ouvris doucement et lentement pour
l'exécution de mon projet; mais une lumière vive tomba en plein sur
le dormeur, et en même temps mes yeux s'arrêtèrent sur sa
physionomie. Je regardai;—et un engourdissement, une sensation
de glace pénétrèrent instantanément tout mon être. Mon cœur
palpita, mes genoux vacillèrent, toute mon âme fut prise d'une
horreur intolérable et inexplicable. Je respirai convulsivement,—
j'abaissai la lampe encore plus près de sa face. Étaient-ce,—
étaient-ce bien là les traits de William Wilson? Je voyais bien que
c'étaient les siens, mais je tremblais, comme pris d'un accès de
fièvre, en m'imaginant que ce n'étaient pas les siens. Qu'y avait-il
donc en eux qui pût me confondre à ce point? Je le contemplais,—
et ma cervelle tournait sous l'action de mille pensées incohérentes. Il
ne m'apparaissait pas ainsi,—non, certes, il ne m'apparaissait pas
tel, aux heures actives où il était éveillé. Le même nom! les mêmes
traits! entrés le même jour à l'école! Et puis, cette hargneuse et
inexplicable imitation de ma démarche, de ma voix, de mon
costume et de mes manières! Était-ce, en vérité, dans les limites du
possible humain, que ce que je voyais maintenant fût le simple
résultat de cette habitude d'imitation sarcastique? Frappé d'effroi,
pris de frisson, j'éteignis ma lampe, je sortis silencieusement de la
chambre, et quittai une bonne fois l'enceinte de cette vieille école
pour n'y jamais revenir.

Après un laps de quelques mois, que je passai chez mes parents
dans la pure fainéantise, je fus placé au collège d'Eton. Ce court
intervalle avait été suffisant pour affaiblir en moi le souvenir des



événements de l'école Bransby, ou au moins pour opérer un
changement notable dans la nature des sentiments que ces souvenirs
m'inspiraient. La réalité, le côté tragique du drame, n'existait plus. Je
trouvais maintenant quelques motifs pour douter du témoignage de
mes sens, et je me rappelais rarement l'aventure sans admirer
jusqu'où peut aller la crédulité humaine, et sans sourire de la force
prodigieuse d'imagination que je tenais de ma famille. Or, la vie que
je menais à Eton n'était guère de nature à diminuer cette espèce de
scepticisme. Le tourbillon de folie où je me plongeai immédiatement
et sans réflexion balaya tout, excepté l'écume de mes heures
passées, absorba d'un seul coup toute impression solide et sérieuse,
et ne laissa absolument dans mon souvenir que les étourderies de
mon existence précédente.

Je n'ai pas l'intention, toutefois, de tracer ici le cours de mes
misérables dérèglements,—dérèglements qui défiaient toute loi et
éludaient toute surveillance. Trois années de folie, dépensées sans
profit, n'avaient pu me donner que des habitudes de vice
enracinées, et avaient accru d'une manière presque anormale mon
développement physique. Un jour, après une semaine entière de
dissipation abrutissante, j'invitai une société d'étudiants des plus
dissolus à une orgie secrète dans ma chambre. Nous nous réunîmes
à une heure avancée de la nuit, car notre débauche devait se
prolonger religieusement jusqu'au matin. Le vin coulait librement, et
d'autres séductions plus dangereuses peut-être n'avaient pas été
négligées; si bien que, comme l'aube pâlissait le ciel à l'orient, notre
délire et nos extravagances étaient à leur apogée. Furieusement
enflammé par les cartes et par l'ivresse, je m'obstinais à porter un
toast étrangement indécent, quand mon attention fut soudainement



distraite par une porte qu'on entrebâilla vivement et par la voix
précipitée d'un domestique. Il me dit qu'une personne qui avait l'air
fort pressée demandait à me parler dans le vestibule.

Singulièrement excité par le vin, cette interruption inattendue me
causa plus de plaisir que de surprise. Je me précipitai en chancelant,
et en quelques pas je fus dans le vestibule de la maison. Dans cette
salle basse et étroite il n'y avait aucune lampe, et elle ne recevait
d'autre lumière que celle de l'aube, excessivement faible, qui se
glissait à travers la fenêtre cintrée. En mettant le pied sur le seuil, je
distinguai la personne d'un jeune homme, de ma taille à peu près, et
vêtu d'une robe de chambre de casimir blanc, coupée à la nouvelle
mode, comme celle que je portais en ce moment. Cette faible lueur
me permit de voir tout cela; mais les traits de la face, je ne pus les
distinguer. À peine fus-je entré qu'il se précipita vers moi, et, me
saisissant par le bras avec un geste impératif d'impatience, me
chuchota à l'oreille ces mots: William Wilson!

En une seconde je fus dégrisé.

Il y avait dans la manière de l'étranger, dans le tremblement
nerveux de son doigt qu'il tenait levé entre mes yeux et la lumière,
quelque chose qui me remplit d'un complet étonnement; mais ce
n'était pas là ce qui m'avait si violemment ému. C'était l'importance,
la solennité d'admonition contenue dans cette parole singulière,
basse, sifflante; et, par-dessus tout, le caractère, le ton, la clef de
ces quelques syllabes, simples, familières, et toutefois
mystérieusement chuchotées, qui vinrent, avec mille souvenirs
accumulés des jours passés, s'abattre sur mon âme, comme une
décharge de pile voltaïque. Avant que j'eusse pu recouvrer mes



sens, il avait disparu.

Quoique cet événement eût à coup sûr produit un effet très-vif sur
mon imagination déréglée, cependant cet effet, si vif, alla bientôt
s'évanouissant. Pendant plusieurs semaines, à la vérité, tantôt je me
livrai à l'investigation la plus sérieuse, tantôt je restai enveloppé d'un
nuage de méditation morbide. Je n'essayai pas de me dissimuler
l'identité du singulier individu qui s'immisçait si opiniâtrement dans
mes affaires et me fatiguait de ses conseils officieux. Mais qui était,
mais qu'était ce Wilson?—Et d'où venait-il?—Et quel était son but?
Sur aucun de ces points je ne pus me satisfaire;—je constatai
seulement, relativement à lui, qu'un accident soudain dans sa famille
lui avait fait quitter l'école du docteur Bransby dans l'après-midi du
jour où je m'étais enfui. Mais après un certain temps, je cessai d'y
rêver, et mon attention fut tout absorbée par un départ projeté pour
Oxford. Là, j'en vins bientôt,—la vanité prodigue de mes parents
me permettant de mener un train coûteux et de me livrer à mon gré
au luxe déjà si cher à mon cœur,—à rivaliser en prodigalités avec
les plus superbes héritiers des plus riches comtés de la Grande-
Bretagne.

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature éclata avec
une ardeur double, et, dans le fol enivrement de mes débauches, je
foulai aux pieds les vulgaires entraves de la décence. Mais il serait
absurde de m'appesantir sur le détail de mes extravagances. Il
suffira de dire que je dépassai Hérode en dissipations, et que,
donnant un nom à une multitude de folies nouvelles, j'ajoutai un
copieux appendice au long catalogue des vices qui régnaient alors
dans l'université la plus dissolue de l'Europe.



Il paraîtra difficile à croire que je fusse tellement déchu du rang de
gentilhomme, que je cherchasse à me familiariser avec les artifices
les plus vils du joueur de profession, et, devenu un adepte de cette
science misérable, que je la pratiquasse habituellement comme
moyen d'accroître mon revenu, déjà énorme, aux dépens de ceux
de mes camarades dont l'esprit était le plus faible. Et cependant tel
était le fait. Et l'énormité même de cet attentat contre tous les
sentiments de dignité et d'honneur était évidemment la principale,
sinon la seule raison de mon impunité. Qui donc, parmi mes
camarades les plus dépravés, n'aurait pas contredit le plus clair
témoignage de ses sens, plutôt que de soupçonner d'une pareille
conduite le joyeux, le franc, le généreux William Wilson,—le plus
noble et le plus libéral compagnon d'Oxford,—celui dont les folies,
disaient ses parasites, n'étaient que les folies d'une jeunesse et d'une
imagination sans frein,—dont les erreurs n'étaient que d'inimitables
caprices,—les vices les plus noirs, une insoucieuse et superbe
extravagance?

J'avais déjà rempli deux années de cette joyeuse façon, quand
arriva à l'université un jeune homme de fraîche noblesse,—un
nommé Glendinning,—riche, disait la voix publique, comme
Hérodès Atticus, et à qui sa richesse n'avait pas coûté plus de
peine. Je découvris bien vite qu'il était d'une intelligence faible, et
naturellement je le marquai comme une excellente victime de mes
talents. Je l'engageai fréquemment à jouer, et m'appliquai, avec la
ruse habituelle du joueur, à lui laisser gagner des sommes
considérables, pour l'enlacer plus efficacement dans mes filets. Enfin
mon plan étant bien mûri, je me rencontrai avec lui,—dans
l'intention bien arrêtée d'en finir,—chez un de nos camarades, M.



Preston, également lié avec nous deux, mais qui,—je dois lui rendre
cette justice,—n'avait pas le moindre soupçon de mon dessein.
Pour donner à tout cela une meilleure couleur, j'avais eu soin
d'inviter une société de huit ou dix personnes, et je m'étais
particulièrement appliqué à ce que l'introduction des cartes parût
tout à fait accidentelle, et n'eût lieu que sur la proposition de la dupe
que j'avais en vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne négligeai
aucune des basses finesses, si banalement pratiquées en pareille
occasion, que c'est merveille qu'il y ait toujours des gens assez sots
pour en être les victimes.

Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la nuit, quand
j'opérai enfin de manière à prendre Glendinning pour mon unique
adversaire. Le jeu était mon jeu favori, l'écarté. Les autres
personnes de la société, intéressées par les proportions grandioses
de notre jeu, avaient laissé leurs cartes et faisaient galerie autour de
nous. Notre parvenu, que j'avais adroitement poussé dans la
première partie de la soirée à boire richement, mêlait, donnait et
jouait d'une manière étrangement nerveuse, dans laquelle son
ivresse, pensais-je, était pour quelque chose, mais qu'elle
n'expliquait pas entièrement. En très-peu de temps il était devenu
mon débiteur pour une forte somme, quand, ayant avalé une longue
rasade d'oporto, il fit juste ce que j'avais froidement prévu,—il
proposa de doubler notre enjeu, déjà fort extravagant. Avec une
heureuse affectation de résistance, et seulement après que mon
refus réitéré l'eût entraîné à des paroles aigres qui donnèrent à mon
consentement l'apparence d'une pique, finalement je m'exécutai. Le
résultat fut ce qu'il devait être: la proie s'était complètement
empêtrée dans mes filets; en moins d'une heure, il avait quadruplé sa



dette. Depuis quelque temps, sa physionomie avait perdu le teint
fleuri que lui prêtait le vin; mais alors, je m'aperçus avec étonnement
qu'elle était arrivée à une pâleur vraiment terrible. Je dis: avec
étonnement; car j'avais pris sur Glendinning de soigneuses
informations; on me l'avait représenté comme immensément riche, et
les sommes qu'il avait perdues jusqu'ici, quoique réellement fortes,
ne pouvaient pas,—je le supposais du moins,—le tracasser très-
sérieusement, encore moins l'affecter d'une manière aussi violente.
L'idée qui se présenta le plus naturellement à mon esprit fut qu'il
était bouleversé par le vin qu'il venait de boire; et dans le but de
sauvegarder mon caractère aux yeux de mes camarades, plutôt que
par un motif de désintéressement, j'allais insister péremptoirement
pour interrompre le jeu, quand quelques mots prononcés à côté de
moi parmi les personnes présentes, et une exclamation de
Glendinning qui témoignait du plus complet désespoir, me firent
comprendre que j'avais opéré sa ruine totale, dans des conditions
qui avaient fait de lui un objet de pitié pour tous, et l'auraient
protégé même contre les mauvais offices d'un démon.

Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circonstance, il me
serait difficile de le dire. La déplorable situation de ma dupe avait
jeté sur tout le monde un air de gêne et de tristesse; et il régna un
silence profond de quelques minutes, pendant lequel je sentais en
dépit de moi mes joues fourmiller sous les regards brûlants de
mépris et de reproche que m'adressaient les moins endurcis de la
société. J'avouerai même que mon cœur se trouva momentanément
déchargé d'un intolérable poids d'angoisse par la soudaine et
extraordinaire interruption qui suivit. Les lourds battants de la porte
de la chambre s'ouvrirent tout grands, d'un seul coup, avec une



impétuosité si vigoureuse et si violente que toutes les bougies
s'éteignirent comme par enchantement. Mais la lumière mourante
me permit d'apercevoir qu'un étranger s'était introduit,—un homme
de ma taille à peu près, et étroitement enveloppé d'un manteau.
Cependant les ténèbres étaient maintenant complètes, et nous
pouvions seulement sentir qu'il se tenait au milieu de nous. Avant
qu'aucun de nous fût revenu de l'excessif étonnement où nous avait
tous jetés cette violence, nous entendîmes la voix de l'intrus:

—Gentlemen,—dit-il,—d'une voix très-basse, mais distincte,
d'une voix inoubliable qui pénétra la moelle de mes os,—gentlemen,
je ne cherche pas à excuser ma conduite, parce qu'en me
conduisant ainsi, je ne fais qu'accomplir un devoir. Vous n'êtes sans
doute pas au fait du vrai caractère de la personne qui a gagné cette
nuit une somme énorme à l'écarté à lord Glendinning. Je vais donc
vous proposer un moyen expéditif et décisif pour vous procurer ces
très-importants renseignements. Examinez, je vous prie, tout à votre
aise, la doublure du parement de sa manche gauche et les quelques
petits paquets que l'on trouvera dans les poches passablement
vastes de sa robe de chambre brodée.

Pendant qu'il parlait, le silence était si profond qu'on aurait entendu
tomber une épingle sur le tapis. Quand il eut fini, il partit tout d'un
coup, aussi brusquement qu'il était entré. Puis-je décrire, décrirai-je
mes sensations? Faut-il dire que je sentis toutes les horreurs du
damné? J'avais certainement peu de temps pour la réflexion.
Plusieurs bras m'empoignèrent rudement, et on se procura
immédiatement de la lumière. Une perquisition suivit. Dans la
doublure de ma manche on trouva toutes les figures essentielles de



l'écarté, et dans les poches de ma robe de chambre un certain
nombre de jeux de cartes exactement semblables à ceux dont nous
nous servions dans nos réunions, à l'exception que les miennes
étaient de celles qu'on appelle, proprement, arrondies, les honneurs
étant très-légèrement convexes sur les petits côtés, et les basses
cartes imperceptiblement convexes sur les grands. Grâce à cette
disposition, la dupe qui coupe, comme d'habitude, dans la longueur
du paquet, coupe invariablement de manière à donner un honneur à
son adversaire; tandis que le grec, en coupant dans la largeur, ne
donnera jamais à sa victime rien qu'elle puisse marquer à son
avantage.

Une tempête d'indignation m'aurait moins affecté que le silence
méprisant et le calme sarcastique qui accueillirent cette découverte.

—Monsieur Wilson,—dit notre hôte, en se baissant pour ramasser
sous ses pieds un magnifique manteau doublé d'une fourrure
précieuse,—monsieur Wilson, ceci est à vous. (Le temps était froid,
et en quittant ma chambre j'avais jeté par-dessus mon vêtement du
matin un manteau que j'ôtai en arrivant sur le théâtre du jeu.) Je
présume,—ajouta-t-il en regardant les plis du vêtement avec un
sourire amer,—qu'il est bien superflu de chercher ici de nouvelles
preuves de votre savoir-faire. Vraiment, nous en avons assez.
J'espère que vous comprendrez la nécessité de quitter Oxford,—en
tout cas, de sortir à l'instant de chez moi.

Avili, humilié ainsi jusqu'à la boue, il est probable que j'eusse
châtié ce langage insultant par une violence personnelle immédiate,
si toute mon attention n'avait pas été en ce moment arrêtée par un
fait de la nature la plus surprenante. Le manteau que j'avais apporté



était d'une fourrure supérieure,—d'une rareté et d'un prix
extravagant, il est inutile de le dire. La coupe était une coupe de
fantaisie, de mon invention; car dans ces matières frivoles j'étais
difficile, et je poussais les rages du dandysme jusqu'à l'absurde.
Donc, quand M. Preston me tendit celui qu'il avait ramassé par
terre, auprès de la porte de la chambre, ce fut avec un étonnement
voisin de la terreur que je m'aperçus que j'avais déjà le mien sur
mon bras, où je l'avais sans doute placé sans y penser, et que celui
qu'il me présentait en était l'exacte contrefaçon dans tous ses plus
minutieux détails. L'être singulier qui m'avait si désastreusement
dévoilé était, je me le rappelais bien, enveloppé d'un manteau; et
aucun des individus présents, excepté moi, n'en avait apporté avec
lui. Je conservai quelque présence d'esprit, je pris celui que m'offrait
Preston; je le plaçai, sans qu'on y prît garde, sur le mien; je sortis de
la chambre avec un défi et une menace dans le regard; et le matin
même, avant le point du jour, je m'enfuis précipitamment d'Oxford
vers le continent, dans une vraie agonie d'horreur et de honte.

Je fuyais en vain. Ma destinée maudite m'a poursuivi,
triomphante, et me prouvant que son mystérieux pouvoir n'avait fait
jusqu'alors que de commencer. À peine eus-je mis le pied dans
Paris, que j'eus une preuve nouvelle du détestable intérêt que le
Wilson prenait à mes affaires. Les années s'écoulèrent, et je n'eus
point de répit. Misérable!—À Rome, avec quelle importune
obséquiosité, avec quelle tendresse de spectre il s'interposa entre
moi et mon ambition!—Et à Vienne!—et à Berlin!—et à Moscou!
Où donc ne trouvai-je pas quelque amère raison de le maudire du
fond de mon cœur? Frappé d'une panique, je pris enfin la fuite
devant son impénétrable tyrannie, comme devant une peste, et



jusqu'au bout du monde j'ai fui, j'ai fui en vain.

Et toujours, et toujours interrogeant secrètement mon âme, je
répétais mes questions: Qui est-il?—D'où vient-il?—Et quel est son
dessein?—Mais je ne trouvais pas de réponses. Et j'analysais alors
avec un soin minutieux les formes, la méthode et les traits
caractéristiques de son insolente surveillance. Mais là encore, je ne
trouvais pas grand-chose qui pût servir de base à une conjecture.
C'était vraiment une chose remarquable que, dans les cas nombreux
où il avait récemment traversé mon chemin, il ne l'eût jamais fait que
pour dérouter des plans ou déranger des opérations qui, s'ils avaient
réussi, n'auraient abouti qu'à une amère déconvenue. Pauvre
justification, en vérité, que celle-là, pour une autorité si
impérieusement usurpée! Pauvre indemnité pour ces droits naturels
de libre arbitre si opiniâtrement, si insolemment déniés!

J'avais aussi été forcé de remarquer que mon bourreau, depuis un
fort long espace de temps, tout en exerçant scrupuleusement et
avec une dextérité miraculeuse cette manie de toilette identique à la
mienne, s'était toujours arrangé, à chaque fois qu'il posait son
intervention dans ma volonté, de manière que je ne pusse voir les
traits de sa face. Quoi que pût être ce damné Wilson, certes un
pareil mystère était le comble de l'affectation et de la sottise.
Pouvait-il avoir supposé un instant que dans mon donneur d'avis à
Eton,—dans le destructeur de mon honneur à Oxford,—dans celui
qui avait contrecarré mon ambition à Rome, ma vengeance à Paris,
mon amour passionné à Naples, en Égypte ce qu'il appelait à tort
ma cupidité,—que dans cet être, mon grand ennemi et mon mauvais
génie, je ne reconnaîtrais pas le William Wilson de mes années de



collège,—l'homonyme, le camarade, le rival,—le rival exécré et
redouté de la maison Bransby?—Impossible!—Mais laissez-moi
courir à la terrible scène finale du drame.

Jusqu'alors, je m'étais soumis lâchement à son impérieuse
domination. Le sentiment de profond respect avec lequel je m'étais
accoutumé à considérer le caractère élevé, la sagesse majestueuse,
l'omniprésence et l'omnipotence apparentes de Wilson, joint à je ne
sais quelle sensation de terreur que m'inspiraient certains autres
traits de sa nature et certains privilèges, avait créé en moi l'idée de
mon entière faiblesse et de mon impuissance, et m'avaient conseillé
une soumission sans réserve, quoique pleine d'amertume et de
répugnance, à son arbitraire dictature. Mais, depuis ces derniers
temps, je m'étais entièrement adonné au vin, et son influence
exaspérante sur mon tempérament héréditaire me rendait de plus en
plus impatient de tout contrôle. Je commençai à murmurer,—à
hésiter,—à résister. Et fut-ce simplement mon imagination qui
m'induisit à croire que l'opiniâtreté de mon bourreau diminuerait en
raison de ma propre fermeté? Il est possible; mais, en tout cas, je
commençais à sentir l'inspiration d'une espérance ardente, et je finis
par nourrir dans le secret de mes pensées la sombre et désespérée
résolution de m'affranchir de cet esclavage.

C'était à Rome, pendant le carnaval de 18...; j'étais à un bal
masqué dans le palais du duc Di Broglio, de Naples. J'avais fait
abus du vin encore plus que de coutume, et l'atmosphère étouffante
des salons encombrés m'irritait insupportablement. La difficulté de
me frayer un passage à travers la cohue ne contribua pas peu à
exaspérer mon humeur; car je cherchais avec anxiété (je ne dirai



pas pour quel indigne motif) la jeune, la joyeuse, la belle épouse du
vieux et extravagant Di Broglio. Avec une confiance passablement
imprudente, elle m'avait confié le secret du costume qu'elle devait
porter; et comme je venais de l'apercevoir au loin, j'avais hâte
d'arriver jusqu'à elle. En ce moment, je sentis une main qui se posa
doucement sur mon épaule,—et puis cet inoubliable, ce profond, ce
maudit chuchotement dans mon oreille!

Pris d'une rage frénétique, je me tournai brusquement vers celui
qui m'avait ainsi troublé, et je le saisis violemment au collet. Il
portait, comme je m'y attendais, un costume absolument semblable
au mien: un manteau espagnol de velours bleu, et autour de la taille
une ceinture cramoisie où se rattachait une rapière. Un masque de
soie noire recouvrait entièrement sa face.

—Misérable!—m'écriai-je d'une voix enrouée par la rage, et
chaque syllabe qui m'échappait était comme un aliment pour le feu
de ma colère,—misérable! imposteur! scélérat maudit! tu ne me
suivras plus à la piste,—tu ne me harcèleras pas jusqu'à la mort!
Suis-moi, ou je t'embroche sur place!

Et je m'ouvris un chemin de la salle de bal vers une petite
antichambre attenante, le traînant irrésistiblement avec moi.

En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il alla chanceler
contre le mur; je fermai la porte en jurant, et lui ordonnai de
dégainer. Il hésita une seconde; puis, avec un léger soupir, il tira
silencieusement son épée et se mit en garde.

Le combat ne fut certes pas long. J'étais exaspéré par les plus



ardentes excitations de tout genre, et je me sentais dans un seul bras
l'énergie et la puissance d'une multitude. En quelques secondes, je
l'acculai par la force du poignet contre la boiserie, et là, le tenant à
ma discrétion, je lui plongeai, à plusieurs reprises et coup sur coup,
mon épée dans la poitrine avec une férocité de brute.

En ce moment, quelqu'un toucha à la serrure de la porte. Je me
hâtai de prévenir une invasion importune, et je retournai
immédiatement vers mon adversaire mourant. Mais quelle langue
humaine peut rendre suffisamment cet étonnement, cette horreur qui
s'emparèrent de moi au spectacle que virent alors mes yeux. Le
court instant pendant lequel je m'étais détourné avait suffi pour
produire, en apparence, un changement matériel dans les
dispositions locales à l'autre bout de la chambre. Une vaste glace,
—dans mon trouble, cela m'apparut d'abord ainsi,—se dressait là
où je n'en avais pas vu trace auparavant; et, comme je marchais
frappé de terreur vers ce miroir, ma propre image, mais avec une
face pâle et barbouillée de sang, s'avança à ma rencontre d'un pas
faible et vacillant.

C'est ainsi que la chose m'apparut, dis-je, mais telle elle n'était
pas. C'était mon adversaire,—c'était Wilson qui se tenait devant
moi dans son agonie. Son masque et son manteau gisaient sur le
parquet, là où il les avait jetés. Pas un fil dans son vêtement,—pas
une ligne dans toute sa figure si caractérisée et si singulière,—qui ne
fût mien,—qui ne fût mienne;—c'était l'absolu dans l'identité!

C'était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles
maintenant! si bien que j'aurais pu croire que c'était moi-même qui
parlais quand il me dit:



—Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort
aussi,—mort au Monde, au Ciel et à l'Espérance! En moi tu
existais,—et vois dans ma mort, vois par cette image qui est la
tienne, comme tu t'es radicalement assassiné toi-même!



L'HOMME DES FOULES
Ce grand malheur de ne

pouvoir être seul!
La Bruyère.

On a dit judicieusement d'un certain livre allemand: Es loesst sich
nicht lesen,—il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent
pas être dits. Des hommes meurent la nuit dans leurs lits, tordant les
mains des spectres qui les confessent, et les regardant
pitoyablement dans les yeux;—des hommes meurent avec le
désespoir dans le cœur et des convulsions dans le gosier à cause de
l'horreur des mystères qui ne veulent pas être révélés. Quelquefois,
hélas! la conscience humaine supporte un fardeau d'une si lourde
horreur qu'elle ne peut s'en décharger que dans le tombeau. Ainsi
l'essence du crime reste inexpliquée.

Il n'y a pas longtemps, sur la fin d'un soir d'automne, j'étais assis
devant la grande fenêtre cintrée du café D..., à Londres. Pendant
quelques mois j'avais été malade; mais j'étais alors convalescent, et,
la force me revenant, je me trouvais dans une de ces heureuses
dispositions qui sont précisément le contraire de l'ennui,—
dispositions où l'appétence morale est merveilleusement aiguisée,
quand la taie qui recouvrait la vision spirituelle est arrachée, l'άχγϋξ
η πριν επήεν,—où l'esprit électrisé dépasse aussi prodigieusement
sa puissance journalière que la raison ardente et naïve de Leibnitz
l'emporte sur la folle et molle rhétorique de Gorgias. Respirer



seulement, c'était une jouissance, et je tirais un plaisir positif même
de plusieurs sources très-plausibles de peine. Chaque chose
m'inspirait un intérêt calme, mais plein de curiosité. Un cigare à la
bouche, un journal sur mes genoux, je m'étais amusé, pendant la
plus grande partie de l'après-midi, tantôt à regarder attentivement
les annonces, tantôt à observer la société mêlée du salon, tantôt à
regarder dans la rue à travers les vitres voilées par la fumée.

Cette rue est une des principales artères de la ville, et elle avait été
pleine de monde toute la journée. Mais à la tombée de la nuit, la
foule s'accrut de minute en minute; et, quand tous les réverbères
furent allumés, deux courants de population s'écoulaient, épais et
continus, devant la porte. Je ne m'étais jamais senti dans une
situation semblable à celle où je me trouvais en ce moment
particulier de la soirée, et ce tumultueux océan de têtes humaines
me remplissait d'une délicieuse émotion toute nouvelle. À la longue,
je ne fis plus aucune attention aux choses qui se passaient dans
l'hôtel, et m'absorbai dans la contemplation de la scène du dehors.

Mes observations prirent d'abord un tour abstrait et généralisateur.
Je regardais les passants par masses, et ma pensée ne les
considérait que dans leurs rapports collectifs. Bientôt, cependant, je
descendis au détail, et j'examinai avec un intérêt minutieux les
innombrables variétés de figure, de toilette, d'air, de démarche, de
visage et d'expression physionomique.

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien
convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient occupés qu'à se
frayer un chemin à travers la foule. Ils fronçaient les sourcils et
roulaient les yeux vivement; quand ils étaient bousculés par quelques



passants voisins, ils ne montraient aucun symptôme d'impatience,
mais rajustaient leurs vêtements et se dépêchaient. D'autres, une
classe fort nombreuse encore, étaient inquiets dans leurs
mouvements, avaient le sang à la figure, se parlaient à eux-mêmes et
gesticulaient, comme s'ils se sentaient seuls par le fait même de la
multitude innombrable qui les entourait. Quand ils étaient arrêtés
dans leur marche, ces gens-là cessaient tout à coup de marmotter,
mais redoublaient leurs gesticulations et attendaient, avec un sourire
distrait et exagéré, le passage des personnes qui leur faisaient
obstacle. S'ils étaient poussés, ils saluaient abondamment les
pousseurs, et paraissaient accablés de confusion.—Dans ces deux
vastes classes d'hommes, au delà de ce que je viens de noter, il n'y
avait rien de bien caractéristique. Leurs vêtements appartenaient à
cet ordre qui est exactement défini par le terme: décent. C'étaient
indubitablement des gentilshommes, des marchands, des attorneys,
des fournisseurs, des agioteurs,—les eupatrides et l'ordinaire banal
de la société,—hommes de loisir et hommes activement engagés
dans des affaires personnelles, et les conduisant sous leur propre
responsabilité. Ils n'excitèrent pas chez moi une très-grande
attention.

La race des commis sautait aux yeux, et là je distinguai deux
divisions remarquables. Il y avait les petits commis des maisons à
esbrouffe,—jeunes messieurs serrés dans leurs habits, les bottes
brillantes, les cheveux pommadés et la lèvre insolente. En mettant
de côté un certain je ne sais quoi de fringant dans les manières
qu'on pourrait définir genre calicot, faute d'un meilleur mot, le
genre de ces individus me parut un exact fac-similé de ce qui avait
été la perfection du bon ton douze ou dix-huit mois auparavant. Ils



portaient les grâces de rebut de la gentry;—et cela, je crois,
implique la meilleure définition de cette classe.

Quant à la classe des premiers commis de maisons solides, ou des
steady old fellows, il était impossible de s'y méprendre. On les
reconnaissait à leurs habits et pantalons noirs ou bruns, d'une
tournure confortable, à leurs cravates et à leurs gilets blancs, à leurs
larges souliers d'apparence solide, avec des bas épais ou des
guêtres. Ils avaient tous la tête légèrement chauve, et l'oreille droite,
accoutumée dès longtemps à tenir la plume, avait contracté un
singulier tic d'écartement. J'observai qu'ils ôtaient ou remettaient
toujours leurs chapeaux avec les deux mains, et qu'ils portaient des
montres avec de courtes chaînes d'or d'un modèle solide et ancien.
Leur affectation, c'était la respectabilité,—si toutefois il peut y avoir
une affectation aussi honorable.

Il y avait bon nombre de ces individus d'une apparence brillante
que je reconnus facilement pour appartenir à la race des filous de la
haute pègre dont toutes les grandes villes sont infestées. J'étudiai
très-curieusement cette espèce de gentry, et je trouvai difficile de
comprendre comment ils pouvaient être pris pour des gentlemen par
les gentlemen eux-mêmes. L'exagération de leurs manchettes, avec
un air de franchise excessive, devait les trahir du premier coup.

Les joueurs de profession,—et j'en découvris un grand nombre,—
étaient encore plus aisément reconnaissables. Ils portaient toutes les
espèces de toilettes, depuis celle du parfait maquereau, joueur de
gobelets, au gilet de velours, à la cravate de fantaisie, aux chaînes
de cuivre doré, aux boutons de filigrane, jusqu'à la toilette cléricale,
si scrupuleusement simple que rien n'était moins propre à éveiller le



soupçon. Tous cependant se distinguaient par un teint cuit et
basané, par je ne sais quel obscurcissement vaporeux de l'œil, par
la compression et la pâleur de la lèvre. Il y avait, en outre, deux
autres traits qui me les faisaient toujours deviner:—un ton bas et
réservé dans la conversation, et une disposition plus qu'ordinaire du
pouce à s'étendre jusqu'à faire angle droit avec les doigts.—Très-
souvent, en compagnie de ces fripons, j'ai observé quelques
hommes qui différaient un peu par leurs habitudes; cependant
c'étaient toujours des oiseaux de même plumage. On peut les
définir: des gentlemen qui vivent de leur esprit. Ils se divisent pour
dévorer le public en deux bataillons,—le genre dandy et le genre
militaire. Dans la première classe, les caractères principaux sont
longs cheveux et sourires; et dans la seconde, longues redingotes et
froncements de sourcils.

En descendant l'échelle de ce qu'on appelle gentility, je trouvai
des sujets de méditation plus noirs et plus profonds. Je vis des
colporteurs juifs avec des yeux de faucon étincelants dans des
physionomies dont le reste n'était qu'abjecte humilité; de hardis
mendiants de profession bousculant des pauvres d'un meilleur titre,
que le désespoir seul avait jetés dans les ombres de la nuit pour
implorer la charité; des invalides tout faibles et pareils à des
spectres sur qui la mort avait placé une main sûre, et qui clopinaient
et vacillaient à travers la foule, regardant chacun au visage avec des
yeux pleins de prières, comme en quête de quelque consolation
fortuite, de quelque espérance perdue; de modestes jeunes filles qui
revenaient d'un labeur prolongé vers un sombre logis, et reculaient
plus éplorées qu'indignées devant les œillades des drôles dont elles
ne pouvaient même pas éviter le contact direct; des prostituées de



toute sorte et de tout âge,—l'incontestable beauté dans la primeur
de sa féminéité, faisant rêver de la statue de Lucien dont la surface
était de marbre de Paros, et l'intérieur rempli d'ordures,—la
lépreuse en haillons, dégoûtante et absolument déchue,—la vieille
sorcière, ridée, peinte, plâtrée, chargée de bijouterie, faisant un
dernier effort vers la jeunesse,—la pure enfant à la forme non mûre,
mais déjà façonnée par une longue camaraderie aux épouvantables
coquetteries de son commerce, et brûlant de l'ambition dévorante
d'être rangée au niveau de ses aînées dans le vice; des ivrognes
innombrables et indescriptibles, ceux-ci déguenillés, chancelants,
désarticulés, avec le visage meurtri et les yeux ternes,—ceux-là
avec leurs vêtements entiers, mais sales, une crânerie légèrement
vacillante, de grosses lèvres sensuelles, des faces rubicondes et
sincères,—d'autres vêtus d'étoffes qui jadis avaient été bonnes, et
qui maintenant encore étaient scrupuleusement brossées,—des
hommes qui marchaient d'un pas plus ferme et plus élastique que
nature, mais dont les physionomies étaient terriblement pâles, les
yeux atrocement effarés et rouges, et qui, tout en allant à grands pas
à travers la foule, agrippaient avec des doigts tremblants tous les
objets qui se trouvaient à leur portée; et puis des pâtissiers, des
commissionnaires, des porteurs de charbon, des ramoneurs; des
joueurs d'orgue, des montreurs de singes, des marchands de
chansons, ceux qui vendaient avec ceux qui chantaient; des artisans
déguenillés et des travailleurs de toutes sortes épuisés à la peine,—
et tous pleins d'une activité bruyante et désordonnée qui affligeait
l'oreille par ses discordances et apportait à l'œil une sensation
douloureuse.

À mesure que la nuit devenait plus profonde, l'intérêt de la scène



s'approfondissait aussi pour moi; car non-seulement le caractère
général de la foule était altéré (ses traits les plus nobles s'effaçant
avec la retraite graduelle de la partie la plus sage de la population,
et les plus grossiers venant plus vigoureusement en relief, à mesure
que l'heure plus avancée tirait chaque espèce d'infamie de sa
tanière), mais les rayons des becs de gaz, faibles d'abord quand ils
luttaient avec le jour mourant, avaient maintenant pris le dessus et
jetaient sur toutes choses une lumière étincelante et agitée. Tout était
noir, mais éclatant—comme cette ébène à laquelle on a comparé le
style de Tertullien.

Les étranges effets de la lumière me forcèrent à examiner les
figures des individus; et, bien que la rapidité avec laquelle ce monde
de lumière fuyait devant la fenêtre m'empêchât de jeter plus d'un
coup d'œil sur chaque visage, il me semblait toutefois que, grâce à
ma singulière disposition morale, je pouvais souvent lire dans ce
bref intervalle d'un coup d'œil l'histoire de longues années.

Le front collé à la vitre, j'étais ainsi occupé à examiner la foule,
quand soudainement apparut une physionomie (celle d'un vieux
homme décrépit de soixante-cinq à soixante-dix ans),—une
physionomie qui tout d'abord arrêta et absorba toute mon attention,
en raison de l'absolue idiosyncrasie de son expression. Jusqu'alors
je n'avais jamais rien vu qui ressemblât à cette expression, même à
un degré très-éloigné. Je me rappelle bien que ma première pensée,
en le voyant, fut que Retzch, s'il l'avait contemplé, l'aurait
grandement préféré aux figures dans lesquelles il a essayé d'incarner
le démon. Comme je tâchais, durant le court instant de mon premier
coup d'œil, de former une analyse quelconque du sentiment général



qui m'était communiqué, je sentis s'élever confusément et
paradoxalement dans mon esprit les idées de vaste intelligence, de
circonspection, de lésinerie, de cupidité, de sang-froid, de
méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, d'allégresse,
d'excessive terreur, d'intense et suprême désespoir. Je me sentis
singulièrement éveillé, saisi, fasciné.—Quelle étrange histoire, me
dis-je à moi-même, est écrite dans cette poitrine!—Il me vint alors
un désir ardent de ne pas perdre l'homme de vue,—d'en savoir plus
long sur lui. Je mis précipitamment mon paletot, je saisis mon
chapeau et ma canne, je me jetai dans la rue, et me poussai à
travers la foule dans la direction que je lui avais vu prendre; car il
avait déjà disparu. Avec un peu de difficulté je parvins enfin à le
découvrir, je m'approchai de lui et le suivis de très-près, mais avec
de grandes précautions, de manière à ne pas attirer son attention.

Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne. Il était
de petite taille, très-maigre et très-faible en apparence. Ses habits
étaient sales et déchirés; mais, comme il passait de temps à autre
dans le feu éclatant d'un candélabre, je m'aperçus que son linge,
quoique sale, était d'une belle qualité; et, si mes yeux ne m'ont pas
abusé, à travers une déchirure du manteau, évidemment acheté
d'occasion, dont il était soigneusement enveloppé, j'entrevis la lueur
d'un diamant et d'un poignard. Ces observations surexcitèrent ma
curiosité, et je résolus de suivre l'inconnu partout où il lui plairait
d'aller.

Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard humide et épais
s'abattait sur la ville, qui bientôt se résolut en une pluie lourde et
continue. Ce changement de temps eut un effet bizarre sur la foule,



qui fut agitée tout entière d'un nouveau mouvement, et se déroba
sous un monde de parapluies. L'ondulation, le coudoiement, le
brouhaha, devinrent dix fois plus forts. Pour ma part, je ne
m'inquiétai pas beaucoup de la pluie,—j'avais encore dans le sang
une vieille fièvre aux aguets, pour qui l'humidité était une dangereuse
volupté. Je nouai un mouchoir autour de ma bouche, et je tins bon.
Pendant une demi-heure, le vieux homme se fraya son chemin avec
difficulté à travers la grande artère, et je marchais presque sur ses
talons dans la crainte de le perdre de vue. Comme il ne tournait
jamais la tête pour regarder derrière lui, il ne fit pas attention à moi.
Bientôt il se jeta dans une rue traversière, qui, bien que remplie de
monde, n'était pas aussi encombrée que la principale qu'il venait de
quitter. Ici, il se fit un changement évident dans son allure. Il marcha
plus lentement, avec moins de décision que tout à l'heure,—avec
plus d'hésitation. Il traversa et retraversa la rue fréquemment, sans
but apparent; et la foule était si épaisse, qu'à chaque nouveau
mouvement j'étais obligé de le suivre de très-près. C'était une rue
étroite et longue, et la promenade qu'il y fit dura près d'une heure,
pendant laquelle la multitude des passants se réduisit graduellement
à la quantité de gens qu'on voit ordinairement à Broadway, près du
parc, vers midi,—tant est grande la différence entre une foule de
Londres et celle de la cité américaine la plus populeuse. Un second
crochet nous jeta sur une place brillamment éclairée et débordante
de vie. La première manière de l'inconnu reparut. Son menton
tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulèrent étrangement sous ses
sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous ceux qui
l'enveloppaient. Il pressa le pas, régulièrement, sans interruption. Je
m'aperçus toutefois avec surprise, quand il eut fait le tour de la
place, qu'il retournait sur ses pas. Je fus encore bien plus étonné de



lui voir recommencer la même promenade plusieurs fois;—une fois,
comme il tournait avec un mouvement brusque, je faillis être
découvert.

À cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin de laquelle
nous fûmes beaucoup moins empêchés par les passants qu'au
commencement. La pluie tombait dru, l'air devenait froid, et chacun
rentrait chez soi. Avec un geste d'impatience, l'homme errant passa
dans une rue obscure, comparativement déserte. Tout le long de
celle-ci, un quart de mille à peu près, il courut avec une agilité que
je n'aurais jamais soupçonnée dans un être aussi vieux,—une agilité
telle que j'eus beaucoup de peine à le suivre. En quelques minutes,
nous débouchâmes sur un vaste et tumultueux bazar. L'inconnu avait
l'air parfaitement au courant des localités, et il reprit une fois encore
son allure primitive, se frayant un chemin çà et là, sans but, parmi la
foule des acheteurs et des vendeurs.

Pendant une heure et demie, à peu près, que nous passâmes dans
cet endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne pas le perdre
de vue sans attirer son attention. Par bonheur, je portais des
claques en caoutchouc, et je pouvais aller et venir sans faire le
moindre bruit. Il ne s'aperçut pas un seul instant qu'il était épié. Il
entrait successivement dans toutes les boutiques, ne marchandait
rien, ne disait pas un mot, et jetait sur tous les objets un regard fixe,
effaré, vide. J'étais maintenant prodigieusement étonné de sa
conduite, et je pris la ferme résolution de ne pas le quitter avant
d'avoir satisfait en quelque façon ma curiosité à son égard.

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le
monde désertait le bazar en grande hâte. Un boutiquier, en fermant



un volet, coudoya le vieux homme, et à l'instant même je vis un
violent frisson parcourir tout son corps. Il se précipita dans la rue,
regarda un instant avec anxiété autour de lui, puis fila avec une
incroyable vélocité à travers plusieurs ruelles tortueuses et désertes,
jusqu'à ce que nous aboutîmes de nouveau à la grande rue d'où
nous étions partis,—la rue de l'Hôtel D... Cependant elle n'avait
plus le même aspect. Elle était toujours brillante de gaz; mais la pluie
tombait furieusement, et l'on n'apercevait que de rares passants.
L'inconnu pâlit. Il fit quelques pas d'un air morne dans l'avenue
naguère populeuse; puis, avec un profond soupir, il tourna dans la
direction de la rivière, et, se plongeant à travers un labyrinthe de
chemins détournés, arriva enfin devant un des principaux théâtres.
On était au moment de le fermer, et le public s'écoulait par les
portes. Je vis le vieux homme ouvrir la bouche, comme pour
respirer, et se jeter parmi la foule; mais il me sembla que l'angoisse
profonde de sa physionomie était en quelque sorte calmée. Sa tête
tomba de nouveau sur sa poitrine; il apparut tel que je l'avais vu la
première fois. Je remarquai qu'il se dirigeait maintenant du même
côté que la plus grande partie du public,—mais, en somme, il
m'était impossible de rien comprendre à sa bizarre obstination.

Pendant qu'il marchait, le public se disséminait; son malaise et ses
premières hésitations le reprirent. Pendant quelque temps, il suivit
de très-près un groupe de dix ou douze tapageurs; peu à peu, un à
un, le nombre s'éclaircit et se réduisit à trois individus qui restèrent
ensemble, dans une ruelle étroite, obscure et peu fréquentée.
L'inconnu fit une pause, et pendant un moment parut se perdre dans
ses réflexions; puis, avec une agitation très-marquée, il enfila
rapidement une route qui nous conduisit à l'extrémité de la ville,



dans des régions bien différentes de celles que nous avions
traversées jusqu'à présent. C'était le quartier le plus malsain de
Londres, où chaque chose porte l'affreuse empreinte de la plus
déplorable pauvreté et du vice incurable. À la lueur accidentelle
d'un sombre réverbère, on apercevait des maisons de bois, hautes,
antiques, vermoulues, menaçant ruine, et dans de si nombreuses et
si capricieuses directions qu'à peine pouvait-on deviner au milieu
d'elles l'apparence d'un passage. Les pavés étaient éparpillés à
l'aventure, repoussés de leurs alvéoles par le gazon victorieux. Une
horrible saleté croupissait dans les ruisseaux obstrués. Toute
l'atmosphère regorgeait de désolation. Cependant, comme nous
avancions, les bruits de la vie humaine se ravivèrent clairement et
par degrés; et enfin de vastes bandes d'hommes, les plus infâmes
parmi la populace de Londres, se montrèrent, oscillantes çà et là.
Le vieux homme sentit de nouveau palpiter ses esprits, comme une
lampe qui est près de son agonie. Une fois encore il s'élança en
avant d'un pas élastique. Tout à coup, nous tournâmes un coin; une
lumière flamboyante éclata à notre vue, et nous nous trouvâmes
devant un des énormes temples suburbains de l'Intempérance,—un
des palais du démon Gin.

C'était presque le point du jour; mais une foule de misérables
ivrognes se pressaient encore en dedans et en dehors de la
fastueuse porte. Presque avec un cri de joie, le vieux homme se
fraya un passage au milieu, reprit sa physionomie primitive, et se mit
à arpenter la cohue dans tous les sens, sans but apparent. Toutefois
il n'y avait pas longtemps qu'il se livrait à cet exercice, quand un
grand mouvement dans les portes témoigna que l'hôte allait les
fermer en raison de l'heure. Ce que j'observai sur la physionomie du



singulier être que j'épiais si opiniâtrement fut quelque chose de plus
intense que le désespoir. Cependant il n'hésita pas dans sa carrière,
mais, avec une énergie folle, il revint tout à coup sur ses pas, au
cœur du puissant Londres. Il courut vite et longtemps, et toujours je
le suivais avec un effroyable étonnement, résolu à ne pas lâcher une
recherche dans laquelle j'éprouvais un intérêt qui m'absorbait tout
entier. Le soleil se leva pendant que nous poursuivions notre course,
et quand nous eûmes une fois encore atteint le rendez-vous
commercial de la populeuse cité, la rue de l'Hôtel D..., celle-ci
présentait un aspect d'activité et de mouvement humains presque
égal à ce que j'avais vu dans la soirée précédente. Et là encore, au
milieu de la confusion toujours croissante, longtemps je persistai
dans ma poursuite de l'inconnu. Mais, comme d'ordinaire, il allait et
venait, et de la journée entière il ne sortit pas du tourbillon de cette
rue. Et comme les ombres du second soir approchaient, je me
sentais brisé jusqu'à la mort, et, m'arrêtant tout droit devant
l'homme errant, je le regardai intrépidement en face. Il ne fit pas
attention à moi, mais reprit sa solennelle promenade, pendant que,
renonçant à le poursuivre, je restais absorbé dans cette
contemplation.

—Ce vieux homme,—me dis-je à la longue,—est le type et le
génie du crime profond. Il refuse d'être seul. Il est l'homme des
foules. Il serait vain de le suivre; car je n'apprendrai rien de plus de
lui ni de ses actions. Le pire cœur du monde est un livre plus
rebutant que le Hortulus animae[2], et peut-être est-ce une des
grandes miséricordes de Dieu que es loesst sich nicht lesen,—qu'il
ne se laisse pas lire.





LE COEUR RÉVÉLATEUR
Vrai!—je suis très-nerveux, épouvantablement nerveux,—je l'ai

toujours été; mais pourquoi prétendez-vous que je suis fou? La
maladie a aiguisé mes sens,—elle ne les a pas détruits,—elle ne les
a pas émoussés. Plus que tous les autres, j'avais le sens de l'ouïe
très-fin. J'ai entendu toutes choses du ciel et de la terre. J'ai entendu
bien des choses de l'enfer. Comment donc suis-je fou? Attention!
Et observez avec quelle santé,—avec quel calme je puis vous
raconter toute l'histoire.

Il est impossible de dire comment l'idée entra primitivement dans
ma cervelle; mais, une fois conçue, elle me hanta nuit et jour.
D'objet, il n'y en avait pas. La passion n'y était pour rien. J'aimais le
vieux bonhomme. Il ne m'avait jamais fait de mal. Il ne m'avait
jamais insulté. De son or je n'avais aucune envie. Je crois que c'était
son œil! oui, c'était cela! Un de ses yeux ressemblait à celui d'un
vautour,—un œil bleu pâle, avec une taie dessus. Chaque fois que
cet œil tombait sur moi, mon sang se glaçait; et ainsi, lentement,—
par degrés,—je me mis en tête d'arracher la vie du vieillard, et par
ce moyen de me délivrer de l'œil à tout jamais.

Maintenant, voici le hic! Vous me croyez fou. Les fous ne savent
rien de rien. Mais si vous m'aviez vu! Si vous aviez vu avec quelle
sagesse je procédai!—avec quelle précaution—avec quelle
prévoyance,—avec quelle dissimulation je me mis à l'œuvre! Je ne
fus jamais plus aimable pour le vieux que pendant la semaine entière



qui précéda le meurtre. Et, chaque nuit, vers minuit, je tournais le
loquet de sa porte, et je l'ouvrais,—oh! si doucement! Et alors,
quand je l'avais sûrement entrebâillée pour ma tête, j'introduisais
une lanterne sourde, bien fermée, bien fermée, ne laissant filtrer
aucune lumière; puis je passais la tête. Oh! vous auriez ri de voir
avec quelle adresse je passais ma tête! Je la mouvais lentement,—
très, très-lentement,—de manière à ne pas troubler le sommeil du
vieillard. Il me fallait bien une heure pour introduire toute ma tête à
travers l'ouverture, assez avant pour le voir couché sur son lit. Ah!
un fou aurait-il été aussi prudent?—Et alors, quand ma tête était
bien dans la chambre, j'ouvrais la lanterne avec précaution,—oh!
avec quelle précaution, avec quelle précaution!—car la charnière
criait.—Je l'ouvrais juste pour qu'un filet imperceptible de lumière
tombât sur l'œil de vautour. Et cela, je l'ai fait pendant sept longues
nuits,—chaque nuit juste à minuit;—mais je trouvai toujours l'œil
fermé;—et ainsi il me fut impossible d'accomplir l'œuvre; car ce
n'était pas le vieux homme qui me vexait, mais son mauvais œil. Et,
chaque matin, quand le jour paraissait, j'entrais hardiment dans sa
chambre, je lui parlais courageusement, l'appelant par son nom d'un
ton cordial et m'informant comment il avait passé la nuit. Ainsi, vous
voyez qu'il eût été un vieillard bien profond, en vérité, s'il avait
soupçonné que, chaque nuit, juste à minuit, je l'examinais pendant
son sommeil.

La huitième nuit, je mis encore plus de précaution à ouvrir la porte.
La petite aiguille d'une montre se meut plus vite que ne faisait ma
main. Jamais, avant cette nuit, je n'avais senti toute l'étendue de mes
facultés,—de ma sagacité. Je pouvais à peine contenir mes
sensations de triomphe. Penser que j'étais là, ouvrant la porte, petit



à petit, et qu'il ne rêvait même pas de mes actions ou de mes
pensées secrètes! À cette idée, je lâchai un petit rire; et peut-être
l'entendit-il, car il remua soudainement sur son lit comme s'il se
réveillait. Maintenant, vous croyez peut-être que je me retirai,—
mais non. Sa chambre était aussi noire que de la poix, tant les
ténèbres étaient épaisses,—car les volets étaient soigneusement
fermés, de crainte des voleurs,—et, sachant qu'il ne pouvait pas
voir l'entrebâillement de la porte, je continuai à la pousser
davantage, toujours davantage.

J'avais passé ma tête, et j'étais au moment d'ouvrir la lanterne,
quand mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et le vieux
homme se dressa sur son lit, criant:—Qui est là?

Je restai complètement immobile et ne dis rien. Pendant une heure
entière, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce temps je ne
l'entendis pas se recoucher. Il était toujours sur son séant, aux
écoutes;—juste comme j'avais fait pendant des nuits entières,
écoutant les horloges-de-mort dans le mur.

Mais voilà que j'entendis un faible gémissement, et je reconnus que
c'était le gémissement d'une terreur mortelle. Ce n'était pas un
gémissement de douleur ou de chagrin;—oh! non,—c'était le bruit
sourd et étouffé qui s'élève du fond d'une âme surchargée d'effroi.
Je connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, à minuit juste, pendant
que le monde entier dormait, il avait jailli de mon propre sein,
creusant avec son terrible écho les terreurs qui me travaillaient. Je
dis que je le connaissais bien. Je savais ce qu'éprouvait le vieux
homme, et j'avais pitié de lui, quoique j'eusse le rire dans le cœur. Je
savais qu'il était resté éveillé, depuis le premier petit bruit, quand il



s'était retourné dans son lit. Ses craintes avaient toujours été
grossissant. Il avait tâché de se persuader qu'elles étaient sans
cause, mais il n'avait pas pu. Il s'était dit à lui-même:—Ce n'est rien,
que le vent dans la cheminée;—ce n'est qu'une souris qui traverse le
parquet;—ou: c'est simplement un grillon qui a poussé son cri.—
Oui, il s'est efforcé de se fortifier avec ces hypothèses; mais tout
cela a été vain. Tout a été vain, parce que la Mort qui s'approchait
avait passé devant lui avec sa grande ombre noire, et qu'elle avait
ainsi enveloppé sa victime. Et c'était l'influence funèbre de l'ombre
inaperçue qui lui faisait sentir,—quoiqu'il ne vît et n'entendît rien,—
qui lui faisait sentir la présence de ma tête dans la chambre.

Quand j'eus attendu un long temps très-patiemment, sans
l'entendre se recoucher, je me résolus à entrouvrir un peu la
lanterne,—mais si peu, si peu que rien. Je l'ouvris donc,—si
furtivement, si furtivement que vous ne sauriez imaginer,—jusqu'à ce
qu'enfin un seul rayon pâle, comme un fil d'araignée, s'élançât de la
fente et s'abattît sur l'œil de vautour.

Il était ouvert,—tout grand ouvert,—et j'entrai en fureur aussitôt
que je l'eus regardé. Je le vis avec une parfaite netteté,—tout entier
d'un bleu terne et recouvert d'un voile hideux qui glaçait la moelle
dans mes os; mais je ne pouvais voir que cela de la face ou de la
personne du vieillard; car j'avais dirigé le rayon, comme par instinct,
précisément sur la place maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez pour
de la folie n'est qu'une hyperacuité des sens?—Maintenant, je vous
le dis, un bruit sourd, étouffé, fréquent vint à mes oreilles, semblable
à celui que fait une montre enveloppée dans du coton. Ce son-là, je



le reconnus bien aussi. C'était le battement du cœur du vieux. Il
accrut ma fureur, comme le battement du tambour exaspère le
courage du soldat.

Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je respirais à
peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m'appliquais à maintenir le
rayon droit sur l'œil. En même temps, la charge infernale du cœur
battait plus fort; elle devenait de plus en plus précipitée, et à chaque
instant de plus en plus haute. La terreur du vieillard devait être
extrême! Ce battement, dis-je, devenait de plus en plus fort à
chaque minute!—Me suivez-vous bien? Je vous ai dit que j'étais
nerveux; je le suis en effet. Et maintenant, au plein cœur de la nuit,
parmi le silence redoutable de cette vieille maison, un si étrange
bruit jeta en moi une terreur irrésistible. Pendant quelques minutes
encore je me contins et restai calme. Mais le battement devenait
toujours plus fort, toujours plus fort! Je croyais que le cœur allait
crever. Et voilà qu'une nouvelle angoisse s'empara de moi:—le bruit
pouvait être entendu par un voisin! L'heure du vieillard était venue!
Avec un grand hurlement j'ouvris brusquement la lanterne et
m'élançai dans la chambre. Il ne poussa qu'un cri,—un seul. En un
instant, je le précipitai sur le parquet, et je renversai sur lui tout le
poids écrasant du lit. Alors je souris avec bonheur voyant ma
besogne fort avancée. Mais pendant quelques minutes, le cœur
battit avec un son voilé. Cela toutefois ne me tourmenta pas; on ne
pouvait l'entendre à travers le mur. À la longue, il cessa. Le vieux
était mort. Je relevai le lit, et j'examinai le corps. Oui, il était roide,
roide mort. Je plaçai ma main sur le cœur, et l'y maintins plusieurs
minutes. Aucune pulsation. Il était roide mort. Son œil désormais ne
me tourmenterait plus.



Si vous persistez à me croire fou, cette croyance s'évanouira
quand je vous décrirai les sages précautions que j'employai pour
dissimuler le cadavre. La nuit avançait, et je travaillai vivement, mais
en silence. Je coupai la tête, puis les bras, puis les jambes.

Puis j'arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je
déposai le tout entre les voliges. Puis je replaçai les feuilles si
habilement, si adroitement, qu'aucun œil humain—pas même le
sien!—n'aurait pu y découvrir quelque chose de louche. Il n'y avait
rien à laver,—pas une souillure,—pas une tache de sang. J'avais été
trop bien avisé pour cela. Un baquet avait tout absorbé,—ha! ha!

Quand j'eus fini tous ces travaux, il était quatre heures,—il faisait
toujours aussi noir qu'à minuit. Pendant que le timbre sonnait
l'heure, on frappa à la porte de la rue. Je descendis pour ouvrir,
avec un cœur léger,—car qu'avais-je à craindre maintenant? Trois
hommes entrèrent qui se présentèrent, avec une parfaite suavité,
comme officiers de police. Un cri avait été entendu par un voisin
pendant la nuit; cela avait éveillé le soupçon de quelque mauvais
coup: une dénonciation avait été transmise au bureau de police, et
ces messieurs (les officiers) avaient été envoyés pour visiter les
lieux.

Je souris,—car qu'avais-je à craindre? Je souhaitai la bienvenue à
ces gentlemen.—Le cri, dis-je, c'était moi qui l'avais poussé dans un
rêve. Le vieux bonhomme, ajoutai-je, était en voyage dans le pays.
Je promenai mes visiteurs par toute la maison. Je les invitai à
chercher, à bien chercher. À la fin, je les conduisis dans sa
chambre. Je leur montrai ses trésors, en parfaite sûreté,



parfaitement en ordre. Dans l'enthousiasme de ma confiance,
j'apportai des sièges dans la chambre, et les priai de s'y reposer de
leur fatigue, tandis que moi-même, avec la folle audace d'un
triomphe parfait, j'installai ma propre chaise sur l'endroit même qui
recouvrait le corps de la victime.

Les officiers étaient satisfaits. Mes manières les avaient
convaincus. Je me sentais singulièrement à l'aise. Ils s'assirent, et ils
causèrent de choses familières auxquelles je répondis gaiement.
Mais, au bout de peu de temps, je sentis que je devenais pâle, et je
souhaitai leur départ. Ma tête me faisait mal, et il me semblait que
les oreilles me tintaient; mais ils restaient toujours assis, et toujours
ils causaient. Le tintement devint plus distinct;—il persista et devint
encore plus distinct; je bavardai plus abondamment pour me
débarrasser de cette sensation; mais elle tint bon et prit un caractère
tout à fait décidé,—tant qu'à la fin je découvris que le bruit n'était
pas dans mes oreilles.

Sans doute je devins alors très-pâle;—mais je bavardais encore
plus couramment et en haussant la voix. Le son augmentait toujours,
—et que pouvais-je faire? C'était un bruit sourd, étouffé,
fréquent, ressemblant beaucoup à ce que ferait une montre
enveloppée dans du coton. Je respirai laborieusement,—les
officiels n'entendaient pas encore. Je causai plus vite,—avec plus de
véhémence; mais le bruit croissait incessamment.—Je me levai, et je
disputai sur des niaiseries, dans un diapason très-élevé et avec une
violente gesticulation; mais le bruit montait, montait toujours.—
Pourquoi ne voulaient-ils pas s'en aller?—J'arpentai çà et là le
plancher lourdement et à grands pas, comme exaspéré par les



observations de mes contradicteurs;—mais le bruit croissait
régulièrement. Ô Dieu! que pouvais-je faire? J'écumais,—je battais
la campagne—je jurais! j'agitais la chaise sur laquelle j'étais assis, et
je la faisais crier sur le parquet; mais le bruit dominait toujours, et
croissait indéfiniment. Il devenait plus fort,—plus fort!—toujours
plus fort! Et toujours les hommes causaient, plaisantaient et
souriaient. Était-il possible qu'ils n'entendissent pas? Dieu tout-
puissant!—Non, non! Ils entendaient!—ils soupçonnaient!—ils
savaient,—ils se faisaient un amusement de mon effroi!—je le crus,
et je le crois encore. Mais n'importe quoi était plus tolérable que
cette dérision! Je ne pouvais pas supporter plus longtemps ces
hypocrites sourires! Je sentis qu'il fallait crier ou mourir!—et
maintenant encore, l'entendez-vous?—écoutez! plus haut!—plus
haut!—toujours plus haut!—toujours plus haut!

Misérables!—m'écriai-je,—ne dissimulez pas plus longtemps!
J'avoue la chose!—arrachez ces planches! c'est là! c'est là!—, c'est
le battement de son affreux cœur!



BÉRÉNICE
Dicebant mihi sodales, si

sepulchrum amicoe visitarem,
curas meas aliquaritulum fore

levatas.
EBN ZAIAT.

Le malheur est divers. La misère sur terre est multiforme.
Dominant le vaste horizon comme l'arc-en-ciel, ses couleurs sont
aussi variées,—aussi distinctes, et toutefois aussi intimement
fondues. Dominant le vaste horizon comme l'arc-en-ciel! Comment
d'un exemple de beauté ai-je pu tirer un type de laideur? du signe
d'alliance et de paix une similitude de la douleur? Mais comme, en
éthique, le mal est la conséquence du bien, de même, dans la réalité,
c'est de la joie qu'est né le chagrin; soit que le souvenir du bonheur
passé fasse l'angoisse d'aujourd'hui, soit que les agonies qui sont
tirent leur origine des extases qui peuvent avoir été.

J'ai à raconter une histoire dont l'essence est pleine d'horreur. Je la
supprimerais volontiers, si elle n'était pas une chronique de
sensations plutôt que de faits.

Mon nom de baptême est Egaeus; mon nom de famille, je le tairai.
Il n'y a pas de château dans le pays plus chargé de gloire et
d'années que mon mélancolique et vieux manoir héréditaire. Dès
longtemps on appelait notre famille une race de visionnaires; et le
fait est que dans plusieurs détails frappants,—dans le caractère de



fait est que dans plusieurs détails frappants,—dans le caractère de
notre maison seigneuriale,—dans les fresques du grand salon,—
dans les tapisseries des chambres à coucher,—dans les ciselures
des piliers de la salle d'armes,—mais plus spécialement dans la
galerie des vieux tableaux,—dans la physionomie de la bibliothèque,
—et enfin dans la nature toute particulière du contenu de cette
bibliothèque,—il y a surabondamment de quoi justifier cette
croyance.

Le souvenir de mes premières années est lié intimement à cette
salle et à ses volumes,—dont je ne dirai plus rien. C'est là que
mourut ma mère. C'est là que je suis né. Mais il serait bien oiseux
de dire que je n'ai pas vécu auparavant,—que l'âme n'a pas une
existence antérieure. Vous le niez?—ne disputons pas sur cette
matière. Je suis convaincu et ne cherche point à convaincre. Il y a
d'ailleurs une ressouvenance de formes aériennes,—d'yeux
intellectuels et parlants,—de sons mélodieux mais mélancoliques;
une ressouvenance qui ne veut pas s'en aller; une sorte de mémoire
semblable à une ombre,—vague, variable, indéfinie, vacillante; et de
cette ombre essentielle il me sera impossible de me défaire, tant que
luira le soleil de ma raison.

C'est dans cette chambre que je suis né. Émergeant ainsi au milieu
de la longue nuit qui semblait être, mais qui n'était pas la non-
existence, pour tomber tout d'un coup dans un pays féerique,—
dans un palais de fantaisie,—dans les étranges domaines de la
pensée et de l'érudition monastiques,—il n'est pas singulier que j'aie
contemplé autour de moi avec un œil effrayé et ardent,—que j'aie
dépensé mon enfance dans les livres et prodigué ma jeunesse en
rêveries; mais ce qui est singulier,—les années ayant marché, et le



midi de ma virilité m'ayant trouvé vivant encore dans le manoir de
mes ancêtres,—ce qui est étrange, c'est cette stagnation qui tomba
sur les sources de ma vie,—c'est cette complète interversion qui
s'opéra dans le caractère de mes pensées les plus ordinaires. Les
réalités du monde m'affectaient comme des visions, et seulement
comme des visions, pendant que les idées folles du pays des songes
devenaient en revanche, non la pâture de mon existence de tous les
jours, mais positivement mon unique et entière existence elle-même.

Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandîmes ensemble
dans le manoir paternel. Mais nous grandîmes différemment,—moi,
maladif et enseveli dans ma mélancolie,—elle, agile, gracieuse et
débordante d'énergie; à elle, le vagabondage sur la colline,—à moi,
les études du cloître; moi, vivant dans mon propre cœur, et me
dévouant, corps et âme, à la plus intense et à la plus pénible
méditation,—elle, errant insoucieuse à travers la vie, sans penser
aux ombres de son chemin, ou à la fuite silencieuse des heures au
noir plumage. Bérénice!—J'invoque son nom,—Bérénice!—et des
ruines grises de ma mémoire se dressent à ce son mille souvenirs
tumultueux! Ah! son image est là vivante devant moi, comme dans
les premiers jours de son allégresse et de sa joie! Oh, magnifique et
pourtant fantastique beauté! Oh! sylphe parmi les bocages
d'Arnheim! Oh! naïade parmi ses fontaines! Et puis,—et puis tout
est mystère et terreur, une histoire qui ne veut pas être racontée. Un
mal,—un mal fatal s'abattit sur sa constitution comme le simoun; et
même pendant que je la contemplais, l'esprit de métamorphose



passait sur elle et l'enlevait, pénétrant son esprit, ses habitudes, son
caractère, et, de la manière la plus subtile et la plus terrible,
perturbant même son identité! Hélas! le destructeur venait et s'en
allait;—mais la victime,—la vraie Bérénice,—qu'est-elle devenue?
Je ne connaissais pas celle-ci, ou du moins je ne la reconnaissais
plus comme Bérénice.

Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette fatale et
principale attaque, qui opéra une si horrible révolution dans l'être
physique et moral de ma cousine, il faut mentionner, comme la plus
affligeante et la plus opiniâtre, une espèce d'épilepsie qui souvent se
terminait en catalepsie,—catalepsie ressemblant parfaitement à la
mort, et dont elle se réveillait, dans quelques cas, d'une manière tout
à fait brusque et soudaine. En même temps, mon propre mal,—car
on m'a dit que je ne pouvais pas l'appeler d'un autre nom,—mon
propre mal grandissait rapidement, et, ses symptômes s'aggravant
par un usage immodéré de l'opium, il prit finalement le caractère
d'une monomanie d'une forme nouvelle et extraordinaire. D'heure en
heure, de minute en minute, il gagnait de l'énergie, et à la longue il
usurpa sur moi la plus singulière et la plus incompréhensible
domination. Cette monomanie, s'il faut que je me serve de ce terme,
consistait dans une irritabilité morbide des facultés de l'esprit que la
langue philosophique comprend dans le mot: facultés d'attention. Il
est plus que probable que je ne suis pas compris; mais je crains, en
vérité, qu'il ne me soit absolument impossible de donner au commun
des lecteurs une idée exacte de cette nerveuse intensité d'intérêt
avec laquelle, dans mon cas, la faculté méditative,—pour éviter la
langue technique,—s'appliquait et se plongeait dans la
contemplation des objets les plus vulgaires du monde.



Réfléchir infatigablement de longues heures, l'attention rivée à
quelque citation puérile sur la marge ou dans le texte d'un livre,—
rester absorbé, la plus grande partie d'une journée d'été, dans une
ombre bizarre s'allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le
plancher,—m'oublier une nuit entière à surveiller la flamme droite
d'une lampe ou les braises du foyer,—rêver des jours entiers sur le
parfum d'une fleur,—répéter, d'une manière monotone, quelque mot
vulgaire, jusqu'à ce que le son, à force d'être répété, cessât de
présenter à l'esprit une idée quelconque,—perdre tout sentiment de
mouvement ou d'existence physique dans un repos absolu
obstinément prolongé,—telles étaient quelques-unes des plus
communes et des moins pernicieuses aberrations de mes facultés
mentales, aberrations qui sans doute ne sont pas absolument sans
exemple, mais qui défient certainement toute explication et toute
analyse.

Encore, je veux être bien compris. L'anormale, intense et morbide
attention ainsi excitée par des objets frivoles en eux-mêmes est
d'une nature qui ne doit pas être confondue avec ce penchant à la
rêverie commun à toute l'humanité, et auquel se livrent surtout les
personnes d'une imagination ardente. Non-seulement elle n'était
pas, comme on pourrait le supposer d'abord, un terme excessif et
une exagération de ce penchant, mais encore elle en était
originairement et essentiellement distincte. Dans l'un de ces cas, le
rêveur, l'homme imaginatif, étant intéressé par un objet
généralement non frivole, perd peu à peu son objet de vue à travers
une immensité de déductions et de suggestions qui en jaillit, si bien
qu'à la fin d'une de ces songeries souvent remplies de volupté il
trouve l'incitamentum, ou cause première de ses réflexions,



entièrement évanoui et oublié. Dans mon cas, le point de départ
était invariablement frivole, quoique revêtant, à travers le milieu
de ma vision maladive, une importance imaginaire et de réfraction.
Je faisais peu de déductions,—si toutefois j'en faisais; et dans ce
cas elles retournaient opiniâtrement à l'objet principe comme à un
centre. Les méditations n'étaient jamais agréables; et, à la fin de la
rêverie, la cause première, bien loin d'être hors de vue, avait atteint
cet intérêt surnaturellement exagéré qui était le trait dominant de
mon mal. En un mot, la faculté de l'esprit plus particulièrement
excitée en moi était, comme je l'ai dit, la faculté de l'attention, tandis
que, chez le rêveur ordinaire, c'est celle de la méditation.

Mes livres, à cette époque, s'ils ne servaient pas positivement à
irriter le mal, participaient largement, on doit le comprendre, par
leur nature imaginative et irrationnelle, des qualités caractéristiques
du mal lui-même. Je me rappelle fort bien, entre autres, le traité du
noble italien Coelius Secundus Curio, De Amplitudine Beati Regni
Dei; le grand ouvrage de saint Augustin, la Cité de Dieu, et le De
Carne Christi, de Tertullien, de qui l'inintelligible pensée:
—Mortuus est Dei Filius; credibile est quia ineptum est; et
sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est ,—absorba
exclusivement tout mon temps, pendant plusieurs semaines d'une
laborieuse et infructueuse investigation.

On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par des
choses insignifiantes, ma raison avait quelque ressemblance avec
cette roche marine dont parle Ptolémée Héphestion, qui résistait
immuablement à toutes les attaques des hommes et à la fureur plus
terrible des eaux et des vents, et qui tremblait seulement au toucher



de la fleur nommée asphodèle. À un penseur inattentif il paraîtra tout
simple et hors de doute que la terrible altération produite dans la
condition morale de Bérénice par sa déplorable maladie dût me
fournir maint sujet d'exercer cette intense et anormale méditation
dont j'ai eu quelque peine à expliquer la nature. Eh bien! il n'en était
absolument rien. Dans les intervalles lucides de mon infirmité, son
malheur me causait, il est vrai, du chagrin; cette ruine totale de sa
belle et douce vie me touchait profondément le cœur; je méditais
fréquemment et amèrement sur les voies mystérieuses et étonnantes
par lesquelles une si étrange et si soudaine révolution avait pu se
produire. Mais ces réflexions ne participaient pas de l'idiosyncrasie
de mon mal, et étaient telles qu'elles se seraient offertes dans des
circonstances analogues à la masse ordinaire des hommes. Quant à
ma maladie, fidèle à son caractère propre, elle se faisait une pâture
des changements moins importants, mais plus saisissants, qui se
manifestaient dans le système physique de Bérénice,—dans la
singulière et effrayante distorsion de son identité personnelle.

Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté, très-
sûrement je ne l'avais jamais aimée. Dans l'étrange anomalie de mon
existence, les sentiments ne me sont jamais venus du cœur, et mes
passions sont toujours venues de l'esprit. À travers les blancheurs
du crépuscule,—à midi, parmi les ombres treillissées de la forêt,—
et la nuit dans le silence de ma bibliothèque,—elle avait traversé
mes yeux, et je l'avais vue,—non comme la Bérénice vivante et
respirante, mais comme la Bérénice d'un songe; non comme un être
de la terre, un être charnel, mais comme l'abstraction d'un tel être;
non comme une chose à admirer, mais à analyser; non comme un
objet d'amour, mais comme le thème d'une méditation aussi



abstruse qu'irrégulière. Et maintenant,—maintenant je frissonnais
en sa présence, je pâlissais à son approche; cependant, tout en me
lamentant amèrement sur sa déplorable condition de déchéance, je
me rappelai qu'elle m'avait longtemps aimé, et dans un mauvais
moment je lui parlai de mariage.

Enfin l'époque fixée pour nos noces approchait, quand, dans une
après-midi d'hiver,—dans une de ces journées intempestivement
chaudes, calmes et brumeuses, qui sont les nourrices de la belle
Halcyone,—je m'assis, me croyant seul, dans le cabinet de la
bibliothèque. Mais en levant les yeux, je vis Bérénice debout devant
moi.

Fut-ce mon imagination surexcitée,—ou l'influence brumeuse de
l'atmosphère,—ou le crépuscule incertain de la chambre,—ou le
vêtement obscur qui enveloppait sa taille,—qui lui prêta ce contour
si tremblant et si indéfini? Je ne pourrais le dire. Peut-être avait-elle
grandi depuis sa maladie. Elle ne dit pas un mot; et moi, pour rien
au monde, je n'aurais prononcé une syllabe. Un frisson de glace
parcourut mon corps; une sensation d'insupportable angoisse
m'oppressait; une dévorante curiosité pénétrait mon âme; et, me
renversant dans le fauteuil, je restai quelque temps sans souffle et
sans mouvement, les yeux cloués sur sa personne. Hélas! son
amaigrissement était excessif, et pas un vestige de l'être primitif
n'avait survécu et ne s'était réfugié dans un seul contour. À la fin,
mes regards tombèrent ardemment sur sa figure.

Le front était haut, très-pâle, et singulièrement placide; et les
cheveux, autrefois d'un noir de jais, le recouvraient en partie, et
ombrageaient les tempes creuses d'innombrables boucles,



actuellement d'un blond ardent, dont le caractère fantastique jurait
cruellement avec la mélancolie dominante de sa physionomie. Les
yeux étaient sans vie et sans éclat, en apparence sans pupilles, et
involontairement je détournai ma vue de leur fixité vitreuse pour
contempler les lèvres amincies et recroquevillées. Elles s'ouvrirent,
et dans un sourire singulièrement significatif les dents de la nouvelle
Bérénice se révélèrent lentement à ma vue. Plût à Dieu que je ne les
eusse jamais regardées, ou que, les ayant regardées, je fusse mort!

Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux, je vis que
ma cousine avait quitté la chambre. Mais la chambre dérangée de
mon cerveau, le spectre blanc et terrible de ses dents ne l'avait pas
quittée et n'en voulait pas sortir. Pas une piqûre sur leur surface,—
pas une nuance dans leur émail,—pas une pointe sur leurs arêtes
que ce passager sourire n'ait suffi à imprimer dans ma mémoire! Je
les vis même alors plus distinctement que je ne les avais vues tout
à l'heure.—Les dents!—les dents!—Elles étaient là,—et puis là,—
et partout,—visibles, palpables devant moi; longues, étroites et
excessivement blanches, avec les lèvres pâles se tordant autour,
affreusement distendues comme elles étaient naguère. Alors arriva la
pleine furie de ma monomanie, et je luttai en vain contre son
irrésistible et étrange influence. Dans le nombre infini des objets du
monde extérieur, je n'avais de pensées que pour les dents.
J'éprouvais à leur endroit un désir frénétique. Tous les autres sujets,
tous les intérêts divers furent absorbés dans cette unique
contemplation. Elles—elles seules,—étaient présentes à l'œil de



mon esprit, et leur individualité exclusive devint l'essence de ma vie
intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours. Je les tournais
dans tous les sens. J'étudiais leur caractère. J'observais leurs
marques particulières. Je méditais sur leur conformation. Je
réfléchissais à l'altération de leur nature. Je frissonnais en leur
attribuant dans mon imagination une faculté de sensation et de
sentiment, et même, sans le secours des lèvres, une puissance
d'expression morale. On a fort bien dit de mademoiselle Sallé que
tous ses pas étaient des sentiments, et de Bérénice je croyais plus
sérieusement que toutes les dents étaient des idées. Des idées!—
ah! voilà la pensée absurde qui m'a perdu! Des idées!—ah! voilà
donc pourquoi je les convoitais si follement! Je sentais que leur
possession pouvait seule me rendre la paix et rétablir ma raison.

Et le soir descendit ainsi sur moi,—et les ténèbres vinrent,
s'installèrent, et puis s'en allèrent,—et un jour nouveau parut,—et
les brumes d'une seconde nuit s'amoncelèrent autour de moi,—et
toujours je restais immobile dans cette chambre solitaire,—toujours
assis, toujours enseveli dans ma méditation,—et toujours le
fantôme des dents maintenait son influence terrible, au point
qu'avec la plus vivante et la plus hideuse netteté il flottait çà et là à
travers la lumière et les ombres changeantes de la chambre. Enfin,
au milieu de mes rêves, éclata un grand cri d'horreur et d'épouvante,
auquel succéda, après une pause, un bruit de voix désolées,
entrecoupées par de sourds gémissements de douleur ou de deuil.
Je me levai, et, ouvrant une des portes de la bibliothèque, je trouvai
dans l'antichambre une domestique tout en larmes, qui me dit que
Bérénice n'existait plus! Elle avait été prise d'épilepsie dans la
matinée; et maintenant, à la tombée de la nuit, la fosse attendait sa



future habitante, et tous les préparatifs de l'ensevelissement étaient
terminés.

Le cœur plein d'angoisse, et oppressé par la crainte, je me dirigeai
avec répugnance vers la chambre à coucher de la défunte. La
chambre était vaste et très-sombre, et à chaque pas je me heurtais
contre les préparatifs de la sépulture. Les rideaux du lit, me dit un
domestique, étaient fermés sur la bière, et dans cette bière, ajouta-
t-il à voix basse, gisait tout ce qui restait de Bérénice.

Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps?—Je ne
vis remuer les lèvres de personne; cependant la question avait été
bien faite, et l'écho des dernières syllabes traînait encore dans la
chambre. Il était impossible de refuser, et, avec un sentiment
d'oppression, je me traînai à côté du lit. Je soulevai doucement les
sombres draperies des courtines; mais, en les laissant retomber,
elles descendirent sur mes épaules, et, me séparant du monde
vivant, elles m'enfermèrent dans la plus étroite communion avec la
défunte.

Toute l'atmosphère de la chambre sentait la mort; mais l'air
particulier de la bière me faisait mal, et je m'imaginais qu'une odeur
délétère s'exhalait déjà du cadavre. J'aurais donné des mondes pour
échapper, pour fuir la pernicieuse influence de la mortalité, pour
respirer une fois encore l'air pur des cieux éternels. Mais je n'avais
plus la puissance de bouger, mes genoux vacillaient sous moi, et
j'avais pris racine dans le sol, regardant fixement le cadavre rigide



étendu tout de son long dans la bière ouverte.

Dieu du ciel! est-ce possible? Mon cerveau s'est-il égaré? ou le
doigt de la défunte a-t-il remué dans la toile blanche qui l'enfermait?
Frissonnant d'une inexprimable crainte, je levai lentement les yeux
pour voir la physionomie du cadavre. On avait mis un bandeau
autour des mâchoires; mais, je ne sais comment, il s'était dénoué.
Les lèvres livides se tordaient en une espèce de sourire, et à travers
leur cadre mélancolique les dents de Bérénice, blanches, luisantes,
terribles, me regardaient encore avec une trop vivante réalité. Je
m'arrachai convulsivement du lit, et, sans prononcer un mot, je
m'élançai comme un maniaque hors de cette chambre de mystère,
d'horreur et de mort.

Je me retrouvai dans la bibliothèque; j'étais assis, j'étais seul. Il me
semblait que je sortais d'un rêve confus et agité. Je m'aperçus qu'il
était minuit, et j'avais bien pris mes précautions pour que Bérénice
fût enterrée après le coucher du soleil; mais je n'ai pas gardé une
intelligence bien positive ni bien définie de ce qui s'est passé durant
ce lugubre intervalle. Cependant ma mémoire était pleine d'horreur,
—horreur d'autant plus horrible qu'elle était plus vague,—d'une
terreur que son ambiguïté rendait plus terrible. C'était comme une
page effrayante du registre de mon existence, écrite tout entière
avec des souvenirs obscurs, hideux et inintelligibles. Je m'efforçai de
les déchiffrer, mais en vain. De temps à autre, cependant, semblable
à l'âme d'un son envolé, un cri grêle et perçant,—une voix de



femme,—semblait tinter dans mes oreilles. J'avais accompli quelque
chose;—mais qu'était-ce donc? Je m'adressais à moi-même la
question à haute voix, et les échos de la chambre me chuchotaient
en manière de réponse:—Qu'était-ce donc?

Sur la table, à côté de moi, brûlait une lampe, et auprès était une
petite boîte d'ébène. Ce n'était pas une boîte d'un style
remarquable, et je l'avais déjà vue fréquemment, car elle appartenait
au médecin de la famille; mais comment était-elle venue là, sur ma
table, et pourquoi frissonnai-je en la regardant? C'étaient là des
choses qui ne valaient pas la peine d'y prendre garde; mais mes
yeux tombèrent à la fin sur les pages ouvertes d'un livre, et sur une
phrase soulignée. C'étaient les mots singuliers, mais fort simples, du
poëte Ebn Zaiat: Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae
visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.—D'où vient
donc qu'en les lisant mes cheveux se dressèrent sur ma tête et que
mon sang se glaça dans mes veines?

On frappa un léger coup à la porte de la bibliothèque, et, pâle
comme un habitant de la tombe, un domestique entra sur la pointe
du pied. Ses regards étaient égarés par la terreur, et il me parla
d'une voix très-basse, tremblante, étranglée. Que me dit-il?—
J'entendis quelques phrases par-ci par-là. Il me raconta, ce me
semble, qu'un cri effroyable avait troublé le silence de la nuit,—que
tous les domestiques s'étaient réunis,—qu'on avait cherché dans la
direction du son,—et enfin sa voix basse devint distincte à faire
frémir quand il me parla d'une violation de sépulture,—d'un corps
défiguré, dépouillé de son linceul, mais respirant encore,—palpitant
encore,—encore vivant!



Il regarda mes vêtements; ils étaient grumeleux de boue et de sang.
Sans dire un mot, il me prit doucement par la main; elle portait des
stigmates d'ongles humains. Il dirigea mon attention vers un objet
placé contre le mur. Je le regardai quelques minutes: c'était une
bêche. Avec un cri je me jetai sur la table et me saisis de la boîte
d'ébène. Mais je n'eus pas la force de l'ouvrir; et, dans mon
tremblement, elle m'échappa des mains, tomba lourdement et se
brisa en morceaux; et il s'en échappa, roulant avec un vacarme de
ferraille, quelques instruments de chirurgie dentaire, et avec eux
trente-deux petites choses blanches, semblables à de l'ivoire, qui
s'éparpillèrent çà et là sur le plancher.





LA CHUTE DE LA MAISON
USHER

Son cœur est un luth suspendu;
Sitôt qu'on le touche, il résonne.

DE BÉRANGER.

Pendant toute une journée d'automne, journée fuligineuse, sombre
et muette, où les nuages pesaient lourds et bas dans le ciel, j'avais
traversé seul et à cheval une étendue de pays singulièrement
lugubre, et enfin, comme les ombres du soir approchaient, je me
trouvai en vue de la mélancolique Maison Usher. Je ne sais
comment cela se fit,—mais, au premier coup d'œil que je jetai sur le
bâtiment, un sentiment d'insupportable tristesse pénétra mon âme.
Je dis insupportable, car cette tristesse n'était nullement tempérée
par une parcelle de ce sentiment dont l'essence poétique fait
presque une volupté, et dont l'âme est généralement saisie en face
des images naturelles les plus sombres de la désolation et de la
terreur. Je regardais le tableau placé devant moi, et, rien qu'à voir la
maison et la perspective caractéristique de ce domaine,—les murs
qui avaient froid,—les fenêtres semblables à des yeux distraits,—
quelques bouquets de joncs vigoureux,—quelques troncs d'arbres
blancs et dépéris,—j'éprouvais cet entier affaissement d'âme qui,
parmi les sensations terrestres, ne peut se mieux comparer qu'à
l'arrière-rêverie du mangeur d'opium,—à son navrant retour à la vie
journalière,—à l'horrible et lente retraite du voile. C'était une glace



au cœur, un abattement, un malaise,—une irrémédiable tristesse de
pensée qu'aucun aiguillon de l'imagination ne pouvait raviver ni
pousser au grand. Qu'était donc,—je m'arrêtai pour y penser,—
qu'était donc ce je ne sais quoi qui m'énervait ainsi en contemplant
la Maison Usher? C'était un mystère tout à fait insoluble, et je ne
pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui s'amoncelaient
sur moi pendant que j'y réfléchissais. Je fus forcé de me rejeter dans
cette conclusion peu satisfaisante, qu'il existe des combinaisons
d'objets naturels très-simples qui ont la puissance de nous affecter
de cette sorte, et que l'analyse de cette puissance gît dans des
considérations où nous perdrions pied. Il était possible, pensais-je,
qu'une simple différence dans l'arrangement des matériaux de la
décoration, des détails du tableau, suffît pour modifier, pour
annihiler peut-être cette puissance d'impression douloureuse; et,
agissant d'après cette idée, je conduisis mon cheval vers le bord
escarpé d'un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s'étalait
devant le bâtiment; et je regardai—mais avec un frisson plus
pénétrant encore que la première fois—les images répercutées et
renversées des joncs grisâtres, des troncs d'arbres sinistres, et des
fenêtres semblables à des yeux sans pensée.

C'était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me
proposais de séjourner pendant quelques semaines. Son
propriétaire, Roderick Usher, avait été l'un de mes bons camarades
d'enfance; mais plusieurs années s'étaient écoulées depuis notre
dernière entrevue. Une lettre cependant m'était parvenue
récemment dans une partie lointaine du pays,—une lettre de lui,—
dont la tournure follement pressante n'admettait pas d'autre réponse
que ma présence même. L'écriture portait la trace d'une agitation



nerveuse. L'auteur de cette lettre me parlait d'une maladie physique
aiguë,—d'une affection mentale qui l'oppressait,—et d'un ardent
désir de me voir, comme étant son meilleur et véritablement son seul
ami,—espérant trouver dans la joie de ma société quelque
soulagement à son mal. C'était le ton dans lequel toutes ces choses
et bien d'autres encore étaient dites,—c'était cette ouverture d'un
cœur suppliant, qui ne me permettaient pas l'hésitation; en
conséquence, j'obéis immédiatement à ce que je considérais
toutefois comme une invitation des plus singulières.

Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes,
en réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose de mon ami.
Une réserve excessive avait toujours été dans ses habitudes. Je
savais toutefois qu'il appartenait à une famille très-ancienne qui
s'était distinguée depuis un temps immémorial par une sensibilité
particulière de tempérament. Cette sensibilité s'était déployée, à
travers les âges, dans de nombreux ouvrages d'un art supérieur et
s'était manifestée, de vieille date, par les actes répétés d'une charité
aussi large que discrète, ainsi que par un amour passionné pour les
difficultés plutôt peut-être que pour les beautés orthodoxes,
toujours si facilement reconnaissables, de la science musicale.
J'avais appris aussi ce fait très-remarquable que la souche de la
race d'Usher, si glorieusement ancienne qu'elle fût, n'avait jamais, à
aucune époque, poussé de branche durable; en d'autres termes, que
la famille entière ne s'était perpétuée qu'en ligne directe, à quelques
exceptions près, très-insignifiantes et très-passagères. C'était cette
absence,—pensai-je, tout en rêvant au parfait accord entre le
caractère des lieux et le caractère proverbial de la race, et en
réfléchissant à l'influence que dans une longue suite de siècles l'un



pouvait avoir exercée sur l'autre,—c'était peut-être cette absence
de branche collatérale et de transmission constante de père en fils
du patrimoine et du nom qui avaient à la longue si bien identifié les
deux, que le nom primitif du domaine s'était fondu dans la bizarre et
équivoque appellation de Maison Usher,—appellation usitée parmi
les paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la famille et
l'habitation de famille.

J'ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu puérile,—
c'est-à-dire d'avoir regardé dans l'étang,—avait été de rendre plus
profonde ma première et si singulière impression. Je ne dois pas
douter que la conscience de ma superstition croissante—pourquoi
ne la définirais-je pas ainsi?—n'ait principalement contribué à
accélérer cet accroissement. Telle est, je le savais de vieille date, la
loi paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur pour base. Et
ce fut peut-être l'unique raison qui fit que, quand mes yeux, laissant
l'image dans l'étang, se relevèrent vers la maison elle-même, une
étrange idée me poussa dans l'esprit,—une idée si ridicule, en
vérité, que, si j'en fais mention, c'est seulement pour montrer la
force vive des sensations qui m'oppressaient. Mon imagination avait
si bien travaillé, que je croyais réellement qu'autour de l'habitation et
du domaine planait une atmosphère qui lui était particulière, ainsi
qu'aux environs les plus proches,—une atmosphère qui n'avait pas
d'affinité avec l'air du ciel, mais qui s'exhalait des arbres dépéris,
des murailles grisâtres et de l'étang silencieux,—une vapeur
mystérieuse et pestilentielle, à peine visible, lourde, paresseuse et
d'une couleur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu'un rêve, et



j'examinai avec plus d'attention l'aspect réel du bâtiment. Son
caractère dominant semblait être celui d'une excessive antiquité. La
décoloration produite par les siècles était grande. De menues
fongosités recouvraient toute la face extérieure et la tapissaient, à
partir du toit, comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais tout
cela n'impliquait aucune détérioration extraordinaire. Aucune partie
de la maçonnerie n'était tombée, et il semblait qu'il y eût une
contradiction étrange entre la consistance générale intacte de toutes
ses parties et l'état particulier des pierres émiettées, qui me
rappelaient complètement la spécieuse intégrité de ces vieilles
boiseries qu'on a laissées longtemps pourrir dans quelque cave
oubliée, loin du souffle de l'air extérieur. À part cet indice d'un vaste
délabrement, l'édifice ne donnait aucun symptôme de fragilité. Peut-
être l'œil d'un observateur minutieux aurait-il découvert une fissure à
peine visible, qui, partant du toit de la façade, se frayait une route en
zigzag à travers le mur et allait se perdre dans les eaux funestes de
l'étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une courte
chaussée qui me menait à la maison. Un valet de chambre prit mon
cheval, et j'entrai sous la voûte gothique du vestibule. Un
domestique, au pas furtif, me conduisit en silence à travers maint
passage obscur et compliqué vers le cabinet de son maître. Bien
des choses que je rencontrai dans cette promenade contribuèrent,
je ne sais comment, à renforcer les sensations vagues dont j'ai déjà
parlé. Les objets qui m'entouraient—les sculptures des plafonds, les
sombres tapisseries des murs, la noirceur d'ébène des parquets et
les fantasmagoriques trophées armoriaux qui bruissaient, ébranlés
par ma marche précipitée, étaient choses bien connues de moi.



Mon enfance avait été accoutumée à des spectacles analogues,—
et, quoique je les reconnusse sans hésitation pour des choses qui
m'étaient familières, j'admirais quelles pensées insolites ces images
ordinaires évoquaient en moi. Sur l'un des escaliers, je rencontrai le
médecin de la famille. Sa physionomie, à ce qu'il me sembla, portait
une expression mêlée de malignité basse et de perplexité. Il me
croisa précipitamment et passa. Le domestique ouvrit alors une
porte et m'introduisit en présence de son maître.

La chambre dans laquelle je me trouvai était très-grande et très-
haute; les fenêtres, longues, étroites, et à une telle distance du noir
plancher de chêne, qu'il était absolument impossible d'y atteindre.
De faibles rayons d'une lumière cramoisie se frayaient un chemin à
travers les carreaux treillissés, et rendaient suffisamment distincts les
principaux objets environnants; l'œil néanmoins s'efforçait en vain
d'atteindre les angles lointains de la chambre ou les enfoncements
du plafond arrondi en voûte et sculpté. De sombres draperies
tapissaient les murs. L'ameublement général était extravagant,
incommode, antique et délabré. Une masse de livres et
d'instruments de musique gisait éparpillée çà et là, mais ne suffisait
pas à donner une vitalité quelconque au tableau. Je sentais que je
respirais une atmosphère de chagrin. Un air de mélancolie âpre,
profonde, incurable, planait sur tout et pénétrait tout.

À mon entrée, Usher se leva d'un canapé sur lequel il était couché
tout de son long et m'accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui
ressemblait fort,—telle fut, du moins, ma première pensée,—à une
cordialité emphatique,—à l'effort d'un homme du monde ennuyé,
qui obéit à une circonstance. Néanmoins, un coup d'œil jeté sur sa



physionomie me convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous
assîmes, et, pendant quelques moments, comme il restait muet, je le
contemplai avec un sentiment moitié de pitié et moitié d'effroi. À
coup sûr, jamais homme n'avait aussi terriblement changé, et en
aussi peu de temps, que Roderick Usher! Ce n'était qu'avec peine
que je pouvais consentir à admettre l'identité de l'homme placé en
face de moi avec le compagnon de mes premières années. Le
caractère de sa physionomie avait toujours été remarquable. Un
teint cadavéreux,—un œil large, liquide et lumineux au delà de toute
comparaison,—des lèvres un peu minces et très-pâles, mais d'une
courbe merveilleusement belle,—un nez d'un moule hébraïque, très-
délicat, mais d'une ampleur de narines qui s'accorde rarement avec
une pareille forme,—un menton d'un modèle charmant, mais qui,
par un manque de saillie, trahissait un manque d'énergie morale,—
des cheveux d'une douceur et d'une ténuité plus qu'arachnéennes,—
tous ces traits, auxquels il faut ajouter un développement frontal
excessif, lui faisaient une physionomie qu'il n'était pas facile
d'oublier. Mais actuellement, dans la simple exagération du
caractère de cette figure et de l'expression qu'elle présentait
habituellement, il y avait un tel changement, que je doutais de
l'homme à qui je parlais. La pâleur maintenant spectrale de la peau
et l'éclat maintenant miraculeux de l'œil me saisissaient
particulièrement et m'épouvantaient. Puis il avait laissé croître
indéfiniment ses cheveux sans s'en apercevoir, et, comme cet
étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu'il ne tombait autour de
sa face, je ne pouvais, même avec de la bonne volonté, trouver
dans leur étonnant style arabesque rien qui rappelât la simple
humanité.



Je fus tout d'abord frappé d'une certaine incohérence,—d'une
inconsistance dans les manières de mon ami,—et je découvris
bientôt que cela provenait d'un effort incessant, aussi faible que
puéril, pour maîtriser une trépidation habituelle,—une excessive
agitation nerveuse. Je m'attendais bien à quelque chose dans ce
genre, et j'y avais été préparé non-seulement par sa lettre, mais
aussi par le souvenir de certains traits de son enfance, et par des
conclusions déduites de sa singulière conformation physique et de
son tempérament. Son action était alternativement vive et indolente.
Sa voix passait rapidement d'une indécision tremblante,—quand les
esprits vitaux semblaient entièrement absents,—à cette espèce de
brièveté énergique,—à cette énonciation abrupte, solide, pausée et
sonnant le creux,—à ce parler guttural et rude, parfaitement balancé
et modulé, qu'on peut observer chez le parfait ivrogne ou
l'incorrigible mangeur d'opium pendant les périodes de leur plus
intense excitation.

Ce fut dans ce ton qu'il parla de l'objet de ma visite, de son ardent
désir de me voir, et de la consolation qu'il attendait de moi. Il
s'étendit assez longuement et s'expliqua à sa manière sur le
caractère de sa maladie. C'était, disait-il, un mal de famille, un mal
constitutionnel, un mal pour lequel il désespérait de trouver un
remède,—une simple affection nerveuse,—ajouta-t-il
immédiatement,—dont, sans doute, il serait bientôt délivré. Elle se
manifestait par une foule de sensations extranaturelles. Quelques-
unes, pendant qu'il me les décrivait, m'intéressèrent et me
confondirent; il se peut cependant que les termes et le ton de son
débit y aient été pour beaucoup. Il souffrait vivement d'une acuité
morbide des sens; les aliments les plus simples étaient pour lui les



seuls tolérables; il ne pouvait porter, en fait de vêtement, que
certains tissus; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient; une
lumière, même faible, lui torturait les yeux; et il n'y avait que
quelques sons particuliers, c'est-à-dire ceux des instruments à
cordes, qui ne lui inspirassent pas d'horreur.

Je vis qu'il était l'esclave subjugué d'une espèce de terreur tout à
fait anormale.—Je mourrai,—dit-il,—il faut que je meure de cette
déplorable folie. C'est ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je
périrai. Je redoute les événements à venir, non en eux-mêmes, mais
dans leurs résultats. Je frissonne à la pensée d'un incident
quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette
intolérable agitation de mon âme. Je n'ai vraiment pas horreur du
danger, excepté dans son effet positif,—la terreur. Dans cet état
d'énervation,—état pitoyable,—je sens que tôt ou tard le moment
viendra où la vie et la raison m'abandonneront à la fois, dans
quelque lutte inégale avec le sinistre fantôme,—LA PEUR!

J'appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des
demi-mots et des sous-entendus, une autre particularité de sa
situation morale. Il était dominé par certaines impressions
superstitieuses relatives au manoir qu'il habitait, et d'où il n'avait pas
osé sortir depuis plusieurs années,—relatives à une influence dont il
traduisait la force supposée en des termes trop ténébreux pour être
rapportés ici,—une influence que quelques particularités dans la
forme même et dans la matière du manoir héréditaire avaient, par
l'usage de la souffrance, disait-il, imprimée sur son esprit,—un effet
que le physique des murs gris, des tourelles et de l'étang noirâtre où
se mirait tout le bâtiment, avait à la longue créé sur le moral de son



existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu'une bonne part
de la mélancolie singulière dont il était affligé pouvait être attribuée à
une origine plus naturelle et beaucoup plus positive,—à la maladie
cruelle et déjà ancienne,—enfin, à la mort évidemment prochaine
d'une sœur tendrement aimée,—sa seule société depuis de longues
années,—sa dernière et sa seule parente sur la terre.—Sa mort,—
dit-il avec une amertume que je n'oublierai jamais,—me laissera,—
moi, le frêle et le désespéré,—dernier de l'antique race des Usher.
—Pendant qu'il parlait, lady Madeline,—c'est ainsi qu'elle se
nommait,—passa lentement dans une partie reculée de la chambre,
et disparut sans avoir pris garde à ma présence. Je la regardai avec
un immense étonnement, où se mêlait quelque terreur; mais il me
sembla impossible de me rendre compte de mes sentiments. Une
sensation de stupeur m'oppressait, pendant que mes yeux suivaient
ses pas qui s'éloignaient. Lorsque enfin une porte se fut fermée sur
elle, mon regard chercha instinctivement et curieusement la
physionomie de son frère;—mais il avait plongé sa face dans ses
mains, et je pus voir seulement qu'une pâleur plus qu'ordinaire s'était
répandue sur les doigts amaigris, à travers lesquels filtrait une pluie
de larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de
ses médecins. Une apathie fixe, un épuisement graduel de sa
personne, et des crises fréquentes, quoique passagères, d'un
caractère presque cataleptique, en étaient les diagnostics très-
singuliers. Jusque-là, elle avait bravement porté le poids de la
maladie et ne s'était pas encore résignée à se mettre au lit; mais, sur



la fin du soir de mon arrivée au château, elle cédait—comme son
frère me le dit dans la nuit avec une inexprimable agitation,—à la
puissance écrasante du fléau, et j'appris que le coup d'œil que
j'avais jeté sur elle serait probablement le dernier,—que je ne
verrais plus la dame, vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé
ni par Usher ni par moi; et durant cette période je m'épuisai en
efforts pour alléger la mélancolie de mon ami. Nous peignîmes et
nous lûmes ensemble; ou bien j'écoutais, comme dans un rêve, ses
étranges improvisations sur son éloquente guitare. Et ainsi, à mesure
qu'une intimité de plus en plus étroite m'ouvrait plus familièrement
les profondeurs de son âme, je reconnaissais plus amèrement la
vanité de tous mes efforts pour ramener un esprit, d'où la nuit,
comme une propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous
les objets de l'univers physique et moral une irradiation incessante
de ténèbres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que
j'ai passées seul avec le maître de la Maison Usher. Mais
j'essaierais vainement de définir le caractère exact des études ou
des occupations dans lesquelles il m'entraînait ou me montrait le
chemin. Une idéalité ardente, excessive, morbide, projetait sur
toutes choses sa lumière sulfureuse. Ses longues et funèbres
improvisations résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre
autres choses, je me rappelle douloureusement une certaine
paraphrase singulière,—une perversion de l'air, déjà fort étrange, de
la dernière valse de Von Weber. Quant aux peintures que couvait
sa laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche par touche, à un



vague qui me donnait le frisson, un frisson d'autant plus pénétrant
que je frissonnais sans savoir pourquoi,—quant à ces peintures, si
vivantes pour moi, que j'ai encore leurs images dans mes yeux,—
j'essaierais vainement d'en extraire un échantillon suffisant, qui pût
tenir dans le compas de la parole écrite. Par l'absolue simplicité, par
la nudité de ses dessins, il arrêtait, il subjuguait l'attention. Si jamais
mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du
moins,—dans les circonstances qui m'entouraient,—il s'élevait, des
pures abstractions que l'hypocondriaque s'ingéniait à jeter sur sa
toile, une terreur intense, irrésistible, dont je n'ai jamais senti l'ombre
dans la contemplation des rêveries de Fuseli lui-même, éclatantes
sans doute, mais encore trop concrètes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami où l'esprit
d'abstraction n'avait pas une part aussi exclusive, et qui peut être
esquissée, quoique faiblement, par la parole. C'était un petit tableau
représentant l'intérieur d'une cave ou d'un souterrain immensément
long, rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun
ornement, sans aucune interruption. Certains détails accessoires de
la composition servaient à faire comprendre que cette galerie se
trouvait à une profondeur excessive au-dessous de la surface de la
terre. On n'apercevait aucune issue dans son immense parcours; on
ne distinguait aucune torche, aucune source artificielle de lumière; et
cependant une effusion de rayons intenses roulait de l'un à l'autre
bout et baignait le tout d'une splendeur fantastique et
incompréhensible.

J'ai dit un mot de l'état morbide du nerf acoustique qui rendait
pour le malheureux toute musique intolérable, excepté certains effets



des instruments à cordes. C'étaient peut-être les étroites limites
dans lesquelles il avait confiné son talent sur la guitare qui avaient,
en grande partie, imposé à ses compositions leur caractère
fantastique. Mais, quant à la brûlante facilité de ses improvisations,
on ne pouvait s'en rendre compte de la même manière. Il fallait
évidemment qu'elles fussent et elles étaient, en effet, dans les notes
aussi bien que dans les paroles de ses étranges fantaisies,—car il
accompagnait souvent sa musique de paroles improvisées et rimées,
—le résultat de cet intense recueillement et de cette concentration
des forces mentales, qui ne se manifestent, comme je l'ai déjà dit,
que dans les cas particuliers de la plus haute excitation artificielle.
D'une de ces rapsodies je me suis rappelé facilement les paroles.
Peut-être m'impressionna-t-elle plus fortement, quand il me la
montra, parce que, dans le sens intérieur et mystérieux de l'œuvre,
je découvris pour la première fois qu'Usher avait pleine conscience
de son état,—qu'il sentait que sa sublime raison chancelait sur son
trône. Ces vers, qui avaient pour titre Le Palais hanté, étaient, à
très-peu de chose près, tels que je les cite:

I

Dans la plus verte de nos vallées,
Par les bons anges habitée,
Autrefois un beau et majestueux palais,
—Un rayonnant palais—dressait son front.
C'était dans le domaine du monarque Pensée,
C'était là qu'il s'élevait!
Jamais Séraphin ne déploya son aile
Sur un édifice à moitié aussi beau.



II

Des bannières blondes, superbes, dorées,
À son dôme flottaient et ondulaient;
(C'était,—tout cela, c'était dans le vieux,
Dans le très-vieux temps,)
Et, à chaque douce brise qui se jouait
Dans ces suaves journées,
Le long des remparts chevelus et pâles,
S'échappait un parfum ailé.

III

Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,
À travers deux fenêtres lumineuses, voyaient
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement
Au commandement d'un luth bien accordé,
Tout autour d'un trône, où, siégeant
—Un vrai Porphyrogénète, celui-là!—
Dans un apparat digne de sa gloire,
Apparaissait le maître du royaume.

IV

Et tout étincelante de nacre et de rubis
Était la porte du beau palais,
Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots,
Et pétillait incessamment
Une troupe d'Échos dont l'agréable fonction



Était simplement de chanter,
Avec des accents d'une exquise beauté,
L'esprit et la sagesse de leur roi.

V

Mais des êtres de malheur, en robes de deuil,
Ont assailli la haute autorité du monarque.
—Ah! pleurons! car jamais l'aube d'un

lendemain
Ne brillera sur lui, le désolé!—
Et, tout autour de sa demeure, la gloire
Qui s'empourprait et florissait
N'est plus qu'une histoire, souvenir ténébreux
Des vieux âges défunts.

VI

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,
À travers les fenêtres rougeâtres, voient
De vastes formes qui se meuvent

fantastiquement
Aux sons d'une musique discordante;
Pendant que, comme une rivière rapide et

lugubre,
À travers la porte pâle,
Une hideuse multitude se rue éternellement,
Qui va éclatant de rire,—ne pouvant plus

sourire.



Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette
ballade nous jetèrent dans un courant d'idées, au milieu duquel se
manifesta une opinion d'Usher que je cite, non pas tant en raison de
sa nouveauté,—car d'autres hommes[3] ont pensé de même,—qu'à
cause de l'opiniâtreté avec laquelle il la soutenait. Cette opinion,
dans sa forme générale, n'était autre que la croyance à la sensitivité
de tous les êtres végétaux. Mais, dans son imagination déréglée,
l'idée avait pris un caractère encore plus audacieux, et empiétait,
dans de certaines conditions, jusque sur le règne inorganique. Les
mots me manquent pour exprimer toute l'étendue, tout le sérieux,
tout l'abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait—
comme je l'ai déjà donné à entendre—aux pierres grises du manoir
de ses ancêtres. Ici, les conditions de sensitivité étaient remplies, à
ce qu'il imaginait, par la méthode qui avait présidé à la construction,
—par la disposition respective des pierres, aussi bien que de toutes
les fongosités dont elles étaient revêtues, et des arbres ruinés qui
s'élevaient à l'entour,—mais surtout par l'immutabilité de cet
arrangement et par sa répercussion dans les eaux dormantes de
l'étang. La preuve,—la preuve de cette sensitivité se faisait voir—
disait-il, et je l'écoutais alors avec inquiétude,—dans la
condensation graduelle, mais positive, au-dessus des eaux, autour
des murs, d'une atmosphère qui leur était propre. Le résultat,—
ajoutait-il,—se déclarait dans cette influence muette, mais importune
et terrible, qui depuis des siècles avait pour ainsi dire moulé les
destinées de sa famille, et qui le faisait, lui, tel que je le voyais
maintenant,—tel qu'il était. De pareilles opinions n'ont pas besoin de
commentaires, et je n'en ferai pas.

Nos livres,—les livres qui depuis des années constituaient une



grande partie de l'existence spirituelle du malade,—étaient, comme
on le suppose bien, en accord parfait avec ce caractère de
visionnaire. Nous analysions ensemble des ouvrages tels que le
Vert-Vert et la Chartreuse, de Gresset; le Belphégor, de
Machiavel; les Merveilles du Ciel et de l'enfer, de Swedenborg; le
Voyage souterrain de Nicholas Klimm , par Holberg; la
Chiromancie, de Robert Flud, de Jean d'Indaginé et de De La
Chambre; le Voyage dans le Bleu , de Tieck, et la Cité du Soleil,
de Campanella. Un de ses volumes favoris était une petite édition
in-octavo du Directorium inquisitorium, par le dominicain
Eymeric De Gironne; et il y avait des passages dans Pomponius
Méla, à propos des anciens Satyres africains et des Ægipans, sur
lesquels Usher rêvassait pendant des heures. Il faisait néanmoins ses
principales délices de la lecture d'un in-quarto gothique
excessivement rare et curieux,—le manuel d'une église oubliée,—les
Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Je songeais malgré moi à l'étrange rituel contenu dans ce livre et à
son influence probable sur l'hypocondriaque, quand, un soir,
m'ayant informé brusquement que lady Madeline n'existait plus, il
annonça l'intention de conserver le corps pendant une quinzaine—
en attendant l'enterrement définitif—dans un des nombreux caveaux
situés sous les gros murs du château. La raison humaine qu'il
donnait de cette singulière manière d'agir était une de ces raisons
que je ne me sentais pas le droit de contredire. Comme frère—me
disait-il,—il avait pris cette résolution en considération du caractère
insolite de la maladie de la défunte, d'une certaine curiosité
importune et indiscrète de la part des hommes de science, et de la
situation éloignée et fort exposée du caveau de famille. J'avouerai



que, quand je me rappelai la physionomie sinistre de l'individu que
j'avais rencontré sur l'escalier, le soir de mon arrivée au château, je
n'eus pas envie de m'opposer à ce que je regardais comme une
précaution bien innocente, sans doute, mais certainement fort
naturelle.

À la prière d'Usher, je l'aidai personnellement dans les préparatifs
de cette sépulture temporaire. Nous mîmes le corps dans la bière,
et, à nous deux, nous le portâmes à son lieu de repos. Le caveau
dans lequel nous le déposâmes,—et qui était resté fermé depuis si
longtemps, que nos torches, à moitié étouffées dans cette
atmosphère suffocante, ne nous permettaient guère d'examiner les
lieux,—était petit, humide, et n'offrait aucune voie à la lumière du
jour; il était situé, à une grande profondeur, juste au-dessous de
cette partie du bâtiment où se trouvait ma chambre à coucher. Il
avait rempli probablement, dans les vieux temps féodaux, l'horrible
office d'oubliettes, et, dans les temps postérieurs, de cave à serrer
la poudre ou toute autre matière facilement inflammable; car une
partie du sol et toutes les parois d'un long vestibule que nous
traversâmes pour y arriver étaient soigneusement revêtues de
cuivre. La porte, de fer massif, avait été l'objet des mêmes
précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il
rendait un son singulièrement aigu et discordant.

Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des tréteaux
dans cette région d'horreur; nous tournâmes un peu de côté le
couvercle de la bière qui n'était pas encore vissé, et nous
regardâmes la face du cadavre. Une ressemblance frappante entre
le frère et la sœur fixa tout d'abord mon attention; et Usher,



devinant peut-être mes pensées, murmura quelques paroles qui
m'apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et que des
sympathies d'une nature presque inexplicable avaient toujours existé
entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas longtemps fixés
sur la morte,—car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi.
Le mal qui avait mis au tombeau lady Madeline dans la plénitude de
sa jeunesse avait laissé, comme cela arrive ordinairement dans
toutes les maladies d'un caractère strictement cataleptique, l'ironie
d'une faible coloration sur le sein et sur la face, et sur la lèvre ce
sourire équivoque et languissant qui est si terrible dans la mort.
Nous replaçâmes et nous vissâmes le couvercle, et, après avoir
assujetti la porte de fer, nous reprîmes avec lassitude notre chemin
vers les appartements supérieurs, qui n'étaient guère moins
mélancoliques.

Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus
amer, il s'opéra un changement visible dans les symptômes de la
maladie morale de mon ami. Ses manières ordinaires avaient
disparu. Ses occupations habituelles étaient négligées, oubliées. Il
errait de chambre en chambre d'un pas précipité, inégal et sans but.
La pâleur de sa physionomie avait revêtu une couleur peut-être
encore plus spectrale;—mais la propriété lumineuse de son œil avait
entièrement disparu. Je n'entendais plus ce ton de voix âpre qu'il
prenait autrefois à l'occasion; et un tremblement qu'on eût dit causé
par une extrême terreur caractérisait habituellement sa
prononciation. Il m'arrivait quelquefois, en vérité, de me figurer que
son esprit, incessamment agité, était travaillé par quelque suffocant
secret et qu'il ne pouvait trouver le courage nécessaire pour le
révéler. D'autres fois, j'étais obligé de conclure simplement aux



bizarreries inexplicables de la folie; car je le voyais regardant dans
le vide pendant de longues heures, dans l'attitude de la plus
profonde attention, comme s'il écoutait un bruit imaginaire. Il ne faut
pas s'étonner que son état m'effrayât,—qu'il m'infectât même. Je
sentais se glisser en moi, par une gradation lente mais sûre, l'étrange
influence de ses superstitions fantastiques et contagieuses.

Ce fut particulièrement une nuit,—la septième ou la huitième
depuis que nous avions déposé lady Madeline dans le caveau,—
fort tard, avant de me mettre au lit, que j'éprouvai toute la puissance
de ces sensations. Le sommeil ne voulait pas approcher de ma
couche;—les heures, une à une, tombaient, tombaient toujours. Je
m'efforçai de raisonner l'agitation nerveuse qui me dominait.
J'essayai de me persuader que je devais ce que j'éprouvais, en
partie, sinon absolument, à l'influence prestigieuse du mélancolique
ameublement de la chambre,—des sombres draperies déchirées,
qui, tourmentées par le souffle d'un orage naissant, vacillaient çà et
là sur les murs, comme par accès, et bruissaient douloureusement
autour des ornements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra
graduellement tout mon être; et à la longue une angoisse sans motif,
un vrai cauchemar, vint s'asseoir sur mon cœur. Je respirai
violemment, je fis un effort, je parvins à le secouer; et, me soulevant
sur les oreillers et plongeant ardemment mon regard dans l'épaisse
obscurité de la chambre, je prêtai l'oreille—je ne saurais dire
pourquoi, si ce n'est que j'y fus poussé par une force instinctive,—à
certains sons bas et vagues qui partaient je ne sais d'où, et qui
m'arrivaient à de longs intervalles, à travers les accalmies de la



tempête. Dominé par une sensation intense d'horreur, inexplicable et
intolérable, je mis mes habits à la hâte,—car je sentais que je ne
pourrais pas dormir de la nuit,—et je m'efforçai, en marchant çà et
là à grands pas dans la chambre, de sortir de l'état déplorable dans
lequel j'étais tombé.

J'avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un
escalier voisin arrêta mon attention. Je reconnus bientôt que c'était
le pas d'Usher. Une seconde après, il frappa doucement à ma
porte, et entra, une lampe à la main. Sa physionomie était, comme
d'habitude, d'une pâleur cadavéreuse,—mais il y avait en outre dans
ses yeux je ne sais quelle hilarité insensée,—et dans toutes ses
manières une espèce d'hystérie évidemment contenue. Son air
m'épouvanta:—mais tout était préférable à la solitude que j'avais
endurée si longtemps, et j'accueillis sa présence comme un
soulagement.

—Et vous n'avez pas vu cela?—dit-il brusquement, après
quelques minutes de silence et après avoir promené autour de lui un
regard fixe,—vous n'avez donc pas vu cela?—Mais attendez! vous
le verrez!—Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa
lampe, il se précipita vers une des fenêtres, et l'ouvrit toute grande à
la tempête.

L'impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C'était
vraiment une nuit d'orage affreusement belle, une nuit unique et
étrange dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon s'était
probablement concentré dans notre voisinage; car il y avait des
changements fréquents et violents dans la direction du vent, et
l'excessive densité des nuages, maintenant descendus si bas qu'ils



pesaient presque sur les tourelles du château, ne nous empêchait
pas d'apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils accouraient l'un
contre l'autre de tous les points de l'horizon, au lieu de se perdre
dans l'espace. Leur excessive densité ne nous empêchait pas de
voir ce phénomène; pourtant nous n'apercevions pas un brin de lune
ni d'étoiles, et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces
inférieures de ces vastes masses de vapeurs cahotées, aussi bien
que tous les objets terrestres situés dans notre étroit horizon,
réfléchissaient la clarté surnaturelle d'une exhalaison gazeuse qui
pesait sur la maison et l'enveloppait dans un linceul presque
lumineux et distinctement visible.

—Vous ne devez pas voir cela!—Vous ne contemplerez pas cela!
—dis-je en frissonnant à Usher; et je le ramenai avec une douce
violence de la fenêtre vers un fauteuil.—Ces spectacles qui vous
mettent hors de vous sont des phénomènes purement électriques et
fort ordinaires,—ou peut-être tirent-ils leur funeste origine des
miasmes fétides de l'étang. Fermons cette fenêtre;—l'air est glacé et
dangereux pour votre constitution. Voici un de vos romans favoris.
Je lirai, et vous écouterez;—et nous passerons ainsi cette terrible
nuit ensemble.

L'antique bouquin sur lequel j'avais mis la main était le Mad Trist,
de sir Launcelot Canning; mais je l'avais décoré du titre de livre
favori d'Usher par plaisanterie;—triste plaisanterie, car, en vérité,
dans sa niaise et baroque prolixité, il n'y avait pas grande pâture
pour la haute spiritualité de mon ami. Mais c'était le seul livre que
j'eusse immédiatement sous la main; et je me berçais du vague
espoir que l'agitation qui tourmentait l'hypocondriaque trouverait du



soulagement (car l'histoire des maladies mentales est pleine
d'anomalies de ce genre) dans l'exagération même des folies que
j'allais lui lire. À en juger par l'air d'intérêt étrangement tendu avec
lequel il écoutait ou feignait d'écouter les phrases du récit, j'aurais
pu me féliciter du succès de ma ruse.

J'étais arrivé à cette partie si connue de l'histoire où Ethelred, le
héros du livre, ayant en vain cherché à entrer à l'amiable dans la
demeure d'un ermite, se met en devoir de s'introduire par la force.
Ici, on s'en souvient, le narrateur s'exprime ainsi:

«Et Ethelred, qui était par nature un cœur vaillant, et qui maintenant
était aussi très-fort, en raison de l'efficacité du vin qu'il avait bu,
n'attendit pas plus longtemps pour parlementer avec l'ermite, qui
avait, en vérité, l'esprit tourné à l'obstination et à la malice, mais
sentant la pluie sur ses épaules et craignant l'explosion de la
tempête, il leva bel et bien sa massue, et avec quelques coups fraya
bien vite un chemin, à travers les planches de la porte, à sa main
gantée de fer; et, tirant avec sa main vigoureusement à lui, il fit
craquer et se fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien que le
bruit du bois sec et sonnant le creux porta l'alarme et fut répercuté
d'un bout à l'autre de la forêt.»

À la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause; car il
m'avait semblé,—mais je conclus bien vite à une illusion de mon
imagination,—il m'avait semblé que d'une partie très-reculée du
manoir était venu confusément à mon oreille un bruit qu'on eût dit, à
cause de son exacte analogie, l'écho étouffé, amorti, de ce bruit de
craquement et d'arrachement si précieusement décrit par sir
Launcelot. Évidemment, c'était la coïncidence seule qui avait arrêté



mon attention; car, parmi le claquement des châssis des fenêtres et
tous les bruits confus de la tempête toujours croissante, le son en
lui-même n'avait rien vraiment qui pût m'intriguer ou me troubler. Je
continuai le récit:

«Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut
grandement furieux et émerveillé de n'apercevoir aucune trace du
malicieux ermite, mais en son lieu et place un dragon d'une
apparence monstrueuse et écailleuse, avec une langue de feu, qui se
tenait en sentinelle devant un palais d'or, dont le plancher était
d'argent; et sur le mur était suspendu un bouclier d'airain brillant,
avec cette légende gravée dessus:

Celui-là qui entre ici a été le vainqueur;
Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le

bouclier.

«Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du dragon, qui
tomba devant lui et rendit son souffle empesté avec un rugissement
si épouvantable, si âpre et si perçant à la fois, qu'Ethelred fut obligé
de se boucher les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce
bruit terrible, tel qu'il n'en avait jamais entendu de semblable.»

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un
sentiment de violent étonnement,—car il n'y avait pas lieu de douter
que je n'eusse réellement entendu (dans quelle direction, il m'était
impossible de le deviner) un son affaibli et comme lointain, mais
âpre, prolongé, singulièrement perçant et grinçant,—l'exacte
contrepartie du cri surnaturel du dragon décrit par le romancier, et
tel que mon imagination se l'était déjà figuré.



Oppressé, comme je l'étais évidemment lors de cette seconde et
très-extraordinaire coïncidence, par mille sensations contradictoires,
parmi lesquelles dominaient un étonnement et une frayeur extrêmes,
je gardai néanmoins assez de présence d'esprit pour éviter d'exciter
par une observation quelconque la sensibilité nerveuse de mon
camarade. Je n'étais pas du tout sûr qu'il eût remarqué les bruits en
question, quoique bien certainement une étrange altération se fût
depuis ces dernières minutes manifestée dans son maintien. De sa
position primitive, juste vis-à-vis de moi, il avait peu à peu tourné
son fauteuil de manière à se trouver assis la face tournée vers la
porte de la chambre; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits
d'ensemble, quoique je m'aperçusse bien que ses lèvres tremblaient
comme si elles murmuraient quelque chose d'insaisissable. Sa tête
était tombée sur sa poitrine;—cependant, je savais qu'il n'était pas
endormi;—l'œil que j'entrevoyais de profil était béant et fixe.
D'ailleurs, le mouvement de son corps contredisait aussi cette idée,
—car il se balançait d'un côté à l'autre avec un mouvement très-
doux, mais constant et uniforme. Je remarquai rapidement tout cela,
et repris le récit de sir Launcelot, qui continuait ainsi:

«Et maintenant, le brave champion, ayant échappé à la terrible
furie du dragon, se souvenant du bouclier d'airain, et que
l'enchantement qui était dessus était rompu, écarta le cadavre de
devant son chemin et s'avança courageusement, sur le pavé d'argent
du château, vers l'endroit du mur où pendait le bouclier, lequel, en
vérité, n'attendit pas qu'il fût arrivé tout auprès, mais tomba à ses
pieds sur le pavé d'argent avec un puissant et terrible
retentissement.»



À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres, que,—
comme si un bouclier d'airain était pesamment tombé, en ce
moment même, sur un plancher d'argent,—j'en entendis l'écho
distinct, profond, métallique, retentissant, mais comme assourdi.
J'étais complètement énervé; je sautai sur mes pieds; mais Usher
n'avait pas interrompu son balancement régulier. Je me précipitai
vers le fauteuil où il était toujours assis. Ses yeux étaient braqués
droit devant lui, et toute sa physionomie était tendue par une rigidité
de pierre. Mais, quand je posai la main sur son épaule, un violent
frisson parcourut tout son être, un sourire malsain trembla sur ses
lèvres, et je vis qu'il parlait bas, très-bas,—un murmure précipité et
inarticulé,—comme s'il n'avait pas conscience de ma présence. Je
me penchai tout à fait contre lui, et enfin je dévorai l'horrible
signification de ses paroles:

—Vous n'entendez pas?—Moi, j'entends, et j'ai entendu pendant
longtemps,—longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des
heures, bien des jours, j'ai entendu,—mais je n'osais pas—oh! pitié
pour moi, misérable infortuné que je suis! je n'osais pas,—je
n'osais pas parler! Nous l'avons mise vivante dans la tombe! Ne
vous ai-je pas dit que mes sens étaient très-fins? Je vous dis
maintenant que j'ai entendu ses premiers faibles mouvements dans
le fond de la bière. Je les ai entendus,—il y a déjà bien des jours,
bien des jours,—mais je n'osais pas,—je n'osais pas parler! Et
maintenant,—cette nuit,—Ethelred,—ha! ha!—la porte de l'ermite
enfoncée, et le râle du dragon et le retentissement du bouclier!—
Dites plutôt le bris de sa bière, et le grincement des gonds de fer de
sa prison, et son affreuse lutte dans le vestibule de cuivre! Oh! où
fuir? Ne sera-t-elle pas ici tout à l'heure? N'arrive-t-elle pas pour



me reprocher ma précipitation? N'ai-je pas entendu son pas sur
l'escalier? Est-ce que je ne distingue pas l'horrible et lourd
battement de son cœur! Insensé! Ici, il se dressa furieusement sur
ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans cet effort suprême il
rendait son âme:—Insensé! je vous dis qu'elle est maintenant
derrière la porte!

À l'instant même, comme si l'énergie surhumaine de sa parole eût
acquis la toute puissance d'un charme, les vastes et antiques
panneaux que désignait Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes
mâchoires d'ébène. C'était l'œuvre d'un furieux coup de vent;—mais
derrière cette porte se tenait alors la haute figure de lady Madeline
Usher, enveloppée de son suaire. Il y avait du sang sur ses
vêtements blancs, et toute sa personne amaigrie portait les traces
évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un moment, elle resta
tremblante et vacillante sur le seuil;—puis, avec un cri plaintif et
profond, elle tomba lourdement en avant sur son frère, et, dans sa
violente et définitive agonie, elle l'entraîna à terre,—cadavre
maintenant et victime de ses terreurs anticipées.

Je m'enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d'horreur. La
tempête était encore dans toute sa rage quand je franchissais la
vieille avenue. Tout d'un coup, une lumière étrange se projeta sur la
route, et je me retournai pour voir d'où pouvait jaillir une lueur si
singulière, car je n'avais derrière moi que le vaste château avec
toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de la pleine lune qui
se couchait, rouge de sang, et maintenant brillait vivement à travers
cette fissure à peine visible naguère, qui, comme je l'ai dit,
parcourait en zigzag le bâtiment depuis le toit jusqu'à la base.



Pendant que je regardais, cette fissure s'élargit rapidement;—il
survint une reprise de vent, un tourbillon furieux;—le disque entier
de la planète éclata tout à coup à ma vue. La tête me tourna quand
je vis les puissantes murailles s'écrouler en deux.—Il se fit un bruit
prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de mille cataractes,
—et l'étang profond et croupi placé à mes pieds se referma
tristement et silencieusement sur les ruines de la Maison Usher.



LE PUITS ET LE PENDULE
Impia tortorum longos hic

turba furores,
Sanguinis innocui non satiata,

aluit.
Sospite nunc patria, fracto

nunc funeris antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque

patent.

Quatrain composé pour les
portes d'un marché qui devait

s'élever sur l'emplacement du club
des Jacobins, à Paris[4].

J'étais brisé,—brisé jusqu'à la mort par cette longue agonie; et,
quand enfin ils me délièrent et qu'il me fut permis de m'asseoir, je
sentis que mes sens m'abandonnaient. La sentence,—la terrible
sentence de mort,—fut la dernière phrase distinctement accentuée
qui frappa mes oreilles. Après quoi, le son des voix des inquisiteurs
me parut se noyer dans le bourdonnement indéfini d'un rêve. Ce
bruit apportait dans mon âme l'idée d'une rotation,—peut-être
parce que dans mon imagination je l'associais avec une roue de
moulin. Mais cela ne dura que fort peu de temps; car tout d'un coup
je n'entendis plus rien. Toutefois, pendant quelque temps encore, je
vis mais avec quelle terrible exagération! Je voyais les lèvres des



juges en robe noire. Elles m'apparaissaient blanches,—plus
blanches que la feuille sur laquelle je trace ces mots,—et minces
jusqu'au grotesque; amincies par l'intensité de leur expression de
dureté,—d'immuable résolution,—de rigoureux mépris de la
douleur humaine. Je voyais que les décrets de ce qui pour moi
représentait le Destin coulaient encore de ces lèvres. Je les vis se
tordre en une phrase de mort. Je les vis figurer les syllabes de mon
nom; et je frissonnai, sentant que le son ne suivait pas le
mouvement. Je vis aussi, pendant quelques moments d'horreur
délirante, la molle et presque imperceptible ondulation des draperies
noires qui revêtaient les murs de la salle. Et alors ma vue tomba sur
les sept grands flambeaux qui étaient posés sur la table. D'abord, ils
revêtirent l'aspect de la Charité, et m'apparurent comme des anges
blancs et sveltes qui devaient me sauver; mais alors, et tout d'un
coup, une nausée mortelle envahit mon âme, et je sentis chaque
fibre de mon être frémir comme si j'avais touché le fil d'une pile
voltaïque; et les formes angéliques devenaient des spectres
insignifiants, avec des têtes de flamme, et je voyais bien qu'il n'y
avait aucun secours à espérer d'eux. Et alors se glissa dans mon
imagination comme une riche note musicale, l'idée du repos
délicieux qui nous attend dans la tombe. L'idée vint doucement et
furtivement, et il me semble qu'il me fallut un long temps pour en
avoir une appréciation complète; mais, au moment même où mon
esprit commençait enfin à bien sentir et à choyer cette idée, les
figures des juges s'évanouirent comme par magie; les grands
flambeaux se réduisirent à néant; leurs flammes s'éteignirent
entièrement; le noir des ténèbres survint: toutes sensations parurent
s'engloutir comme dans un plongeon fou et précipité de l'âme dans
l'Hadès. Et l'univers ne fut plus que nuit, silence, immobilité.



J'étais évanoui; mais cependant je ne dirai pas que j'eusse perdu
toute conscience. Ce qu'il m'en restait, je n'essaierai pas de le
définir, ni même de le décrire; mais enfin tout n'était pas perdu.
Dans le plus profond sommeil,—non! Dans le délire,—non! Dans
l'évanouissement,—non! Dans la mort,—non! Même dans le
tombeau tout n'est pas perdu. Autrement, il n'y aurait pas
d'immortalité pour l'homme. En nous éveillant du plus profond
sommeil, nous déchirons la toile aranéeuse de quelque rêve.
Cependant, une seconde après,—tant était frêle peut-être ce tissu,
—nous ne nous souvenons pas d'avoir rêvé. Dans le retour de
l'évanouissement à la vie, il y a deux degrés: le premier, c'est le
sentiment de l'existence morale ou spirituelle; le second, le sentiment
de l'existence physique. Il semble probable que, si, en arrivant au
second degré, nous pouvions évoquer les impressions du premier,
nous y retrouverions tous les éloquents souvenirs du gouffre
transmondain. Et ce gouffre, quel est-il? Comment du moins
distinguerons-nous ses ombres de celles de la tombe? Mais, si les
impressions de ce que j'ai appelé le premier degré ne reviennent pas
à l'appel de la volonté, toutefois, après un long intervalle,
n'apparaissent-elles pas sans y être invitées, cependant que nous
nous émerveillons d'où elles peuvent sortir? Celui-là qui ne s'est
jamais évanoui n'est pas celui qui découvre d'étranges palais et des
visages bizarrement familiers dans les braises ardentes; ce n'est pas
lui qui contemple, flottantes au milieu de l'air, les mélancoliques
visions que le vulgaire ne peut apercevoir; ce n'est pas lui qui médite
sur le parfum de quelque fleur inconnue,—ce n'est pas lui dont le
cerveau s'égare dans le mystère de quelque mélodie qui jusqu'alors
n'avait jamais arrêté son attention.



Au milieu de mes efforts répétés et intenses, de mon énergique
application à ramasser quelque vestige de cet état de néant
apparent dans lequel avait glissé mon âme, il y a eu des moments où
je rêvais que je réussissais; il y a eu de courts instants, de très-
courts instants où j'ai conjuré des souvenirs que ma raison lucide,
dans une époque postérieure, m'a affirmé ne pouvoir se rapporter
qu'à cet état où la conscience paraît annihilée. Ces ombres de
souvenirs me présentent, très-indistinctement, de grandes figures qui
m'enlevaient, et silencieusement me transportaient en bas,—et
encore en bas,—toujours plus bas,—jusqu'au moment où un vertige
horrible m'oppressa à la simple idée de l'infini dans la descente.
Elles me rappellent aussi je ne sais quelle vague horreur que
j'éprouvais au cœur, en raison même du calme surnaturel de ce
cœur. Puis vient le sentiment d'une immobilité soudaine dans tous les
êtres environnants; comme si ceux qui me portaient,—un cortège de
spectres!—avaient dépassé dans leur descente les limites de
l'illimité, et s'étaient arrêtés, vaincus par l'infini ennui de leur
besogne. Ensuite mon âme retrouve une sensation de fadeur et
d'humidité; et puis tout n'est plus que folie,—la folie d'une mémoire
qui s'agite dans l'abominable.

Très-soudainement revinrent dans mon âme son et mouvement,—
le mouvement tumultueux du cœur, et dans mes oreilles le bruit de
ses battements. Puis une pause dans laquelle tout disparaît. Puis, de
nouveau, le son, le mouvement et le toucher,—comme une
sensation vibrante pénétrant mon être. Puis, la simple conscience de
mon existence, sans pensée,—situation qui dura longtemps. Puis,
très-soudainement, la pensée, et une terreur frissonnante, et un
ardent effort de comprendre au vrai mon état. Puis un vif désir de



retomber dans l'insensibilité. Puis brusque renaissance de l'âme et
tentative réussie de mouvement. Et alors le souvenir complet du
procès, des draperies noires, de la sentence, de ma faiblesse, de
mon évanouissement. Quant à tout ce qui suivit, l'oubli le plus
complet; ce n'est que plus tard et par l'application la plus énergique
que je suis parvenu à me le rappeler vaguement.

Jusque-là, je n'avais pas ouvert les yeux, je sentais que j'étais
couché sur le dos et sans liens. J'étendis ma main, et elle tomba
lourdement sur quelque chose d'humide et dur. Je la laissai reposer
ainsi pendant quelques minutes, m'évertuant à deviner où je pouvais
être et ce que j'étais devenu. J'étais impatient de me servir de mes
yeux, mais je n'osais pas. Je redoutais le premier coup d'œil sur les
objets environnants. Ce n'était pas que je craignisse de regarder des
choses horribles, mais j'étais épouvanté de l'idée de ne rien voir. À
la longue, avec une folle angoisse de cœur, j'ouvris vivement les
yeux. Mon affreuse pensée se trouvait donc confirmée. La noirceur
de l'éternelle nuit m'enveloppait. Je fis un effort pour respirer. Il me
semblait que l'intensité des ténèbres m'oppressait et me suffoquait.
L'atmosphère était intolérablement lourde. Je restai paisiblement
couché, et je fis un effort pour exercer ma raison. Je me rappelai les
procédés de l'Inquisition, et, partant de là, je m'appliquai à en
déduire ma position réelle. La sentence avait été prononcée, et il me
semblait que, depuis lors, il s'était écoulé un long intervalle de
temps. Cependant, je n'imaginai pas un seul instant que je fusse
réellement mort. Une telle idée, en dépit de toutes les fictions
littéraires, est tout à fait incompatible avec l'existence réelle;—mais
où étais-je, et dans quel état? Les condamnés à mort, je le savais,
mouraient ordinairement dans les auto-da-fé. Une solennité de ce



genre avait été célébrée le soir même du jour de mon jugement.
Avais-je été réintégré dans mon cachot pour y attendre le prochain
sacrifice qui ne devait avoir lieu que dans quelques mois? Je vis tout
d'abord que cela ne pouvait pas être. Le contingent des victimes
avait été mis immédiatement en réquisition; de plus, mon premier
cachot, comme toutes les cellules des condamnés à Tolède, était
pavé de pierres, et la lumière n'en était pas tout à fait exclue.

Tout à coup une idée terrible chassa le sang par torrents vers mon
cœur, et pendant quelques instants, je retombai de nouveau dans
mon insensibilité. En revenant à moi, je me dressai d'un seul coup
sur mes pieds, tremblant convulsivement dans chaque fibre.
J'étendis follement mes bras au-dessus et autour de moi, dans tous
les sens. Je ne sentais rien; cependant, je tremblais de faire un pas,
j'avais peur de me heurter contre les murs de ma tombe. La sueur
jaillissait de tous mes pores et s'arrêtait en grosses gouttes froides
sur mon front. L'agonie de l'incertitude devint à la longue intolérable,
et je m'avançai avec précaution, étendant les bras et dardant mes
yeux hors de leurs orbites, dans l'espérance de surprendre quelque
faible rayon de lumière. Je fis plusieurs pas, mais tout était noir et
vide. Je respirai plus librement. Enfin il me parut évident que la plus
affreuse des destinées n'était pas celle qu'on m'avait réservée.

Et alors, comme je continuais à m'avancer avec précaution, mille
vagues rumeurs qui couraient sur ces horreurs de Tolède vinrent se
presser pêle-mêle dans ma mémoire. Il se racontait sur ces cachots
d'étranges choses,—je les avais toujours considérées comme des
fables,—mais cependant si étranges et si effrayantes, qu'on ne les
pouvait répéter qu'à voix basse. Devais-je mourir de faim dans ce



monde souterrain de ténèbres,—ou quelle destinée, plus terrible
encore peut-être, m'attendait? Que le résultat fût la mort, et une
mort d'une amertume choisie, je connaissais trop bien le caractère
de mes juges pour en douter; le mode et l'heure étaient tout ce qui
m'occupait et me tourmentait.

Mes mains étendues rencontrèrent à la longue un obstacle solide.
C'était un mur, qui semblait construit en pierres,—très-lisse, humide
et froid. Je le suivis de près, marchant avec la soigneuse méfiance
que m'avaient inspirée certaines anciennes histoires. Cette opération
néanmoins ne me donnait aucun moyen de vérifier la dimension de
mon cachot; car je pouvais en faire le tour et revenir au point d'où
j'étais parti sans m'en apercevoir, tant le mur semblait parfaitement
uniforme. C'est pourquoi je cherchai le couteau que j'avais dans ma
poche quand on m'avait conduit au tribunal; mais il avait disparu,
mes vêtements ayant été changés contre une robe de serge
grossière. J'avais eu l'idée d'enfoncer la lame dans quelque menue
crevasse de la maçonnerie, afin de bien constater mon point de
départ. La difficulté cependant était bien vulgaire; mais d'abord,
dans le désordre de ma pensée, elle me sembla insurmontable. Je
déchirai une partie de l'ourlet de ma robe, et je plaçai le morceau
par terre, dans toute sa longueur et à angle droit contre le mur. En
suivant mon chemin à tâtons autour de mon cachot, je ne pouvais
pas manquer de rencontrer ce chiffon en achevant le circuit. Du
moins, je le croyais; mais je n'avais pas tenu compte de l'étendue de
mon cachot ou de ma faiblesse. Le terrain était humide et glissant.
J'allai en chancelant pendant quelque temps, puis je trébuchai, je
tombai. Mon extrême fatigue me décida à rester couché, et le
sommeil me surprit bientôt dans cet état.



En m'éveillant et en étendant un bras, je trouvai à côté de moi un
pain et une cruche d'eau. J'étais trop épuisé pour réfléchir sur cette
circonstance, mais je bus et mangeai avec avidité. Peu de temps
après, je repris mon voyage autour de ma prison, et avec beaucoup
de peine j'arrivai au lambeau de serge. Au moment où je tombai,
j'avais déjà compté cinquante-deux pas, et, en reprenant ma
promenade, j'en comptai encore quarante-huit,—quand je
rencontrai mon chiffon. Donc, en tout, cela faisait cent pas; et, en
supposant que deux pas fissent un yard, je présumai que le cachot
avait cinquante yards de circuit. J'avais toutefois rencontré
beaucoup d'angles dans le mur, et ainsi il n'y avait guère moyen de
conjecturer la forme du caveau; car je ne pouvais m'empêcher de
supposer que c'était un caveau.

Je ne mettais pas un bien grand intérêt dans ces recherches,—à
coup sûr, pas d'espoir; mais une vague curiosité me poussa à les
continuer. Quittant le mur, je résolus de traverser la superficie
circonscrite. D'abord, j'avançai avec une extrême précaution; car le
sol, quoique paraissant fait d'une matière dure, était traître et gluant.
À la longue cependant, je pris courage, et je me mis à marcher avec
assurance, m'appliquant à traverser en ligne aussi droite que
possible. Je m'étais ainsi avancé de dix ou douze pas environ,
quand le reste de l'ourlet déchiré de ma robe s'entortilla dans mes
jambes. Je marchai dessus et tombai violemment sur le visage.

Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas tout de suite
une circonstance passablement surprenante, qui cependant,
quelques secondes après, et comme j'étais encore étendu, fixa mon
attention. Voici: mon menton posait sur le sol de la prison, mais mes



lèvres et la partie supérieure de ma tête, quoique paraissant situées
à une moindre élévation que le menton, ne touchaient à rien. En
même temps, il me sembla que mon front était baigné d'une vapeur
visqueuse et qu'une odeur particulière de vieux champignons
montait vers mes narines. J'étendis le bras, et je frissonnai en
découvrant que j'étais tombé sur le bord même d'un puits circulaire,
dont je n'avais, pour le moment, aucun moyen de mesurer l'étendue.
En tâtant la maçonnerie juste au-dessous de la margelle, je réussis à
déloger un petit fragment, et je le laissai tomber dans l'abîme.
Pendant quelques secondes, je prêtai l'oreille à ses ricochets; il
battait dans sa chute les parois du gouffre; à la fin, il fit dans l'eau un
lugubre plongeon, suivi de bruyants échos. Au même instant, un
bruit se fit au-dessus de ma tête, comme d'une porte presque
aussitôt fermée qu'ouverte, pendant qu'un faible rayon de lumière
traversait soudainement l'obscurité et s'éteignait presque en même
temps.

Je vis clairement la destinée qui m'avait été préparée, et je me
félicitai de l'accident opportun qui m'avait sauvé. Un pas de plus, et
le monde ne m'aurait plus revu. Et cette mort évitée à temps portait
ce même caractère que j'avais regardé comme fabuleux et absurde
dans les contes qui se faisaient sur l'Inquisition. Les victimes de sa
tyrannie n'avaient pas d'autre alternative que la mort avec ses plus
cruelles agonies physiques, ou la mort avec ses plus abominables
tortures morales. J'avais été réservé pour cette dernière. Mes nerfs
étaient détendus par une longue souffrance, au point que je
tremblais au son de ma propre voix, et j'étais devenu à tous égards
un excellent sujet pour l'espèce de torture qui m'attendait.



Tremblant de tous mes membres, je rebroussai chemin à tâtons
vers le mur,—résolu à m'y laisser mourir plutôt que d'affronter
l'horreur des puits, que mon imagination multipliait maintenant dans
les ténèbres de mon cachot. Dans une autre situation d'esprit,
j'aurais eu le courage d'en finir avec mes misères, d'un seul coup,
par un plongeon dans l'un de ces abîmes; mais maintenant j'étais le
plus parfait des lâches. Et puis il m'était impossible d'oublier ce que
j'avais lu au sujet de ces puits,—que l'extinction soudaine de la vie
était une possibilité soigneusement exclue par l'infernal génie qui en
avait conçu le plan.

L'agitation de mon esprit me tint éveillé pendant de longues heures;
mais à la fin je m'assoupis de nouveau. En m'éveillant, je trouvai à
côté de moi, comme la première fois, un pain et une cruche d'eau.
Une soif brûlante me consumait, et je vidai la cruche tout d'un trait.
Il faut que cette eau ait été droguée,—car à peine l'eus-je bue que
je m'assoupis irrésistiblement. Un profond sommeil tomba sur moi,
—un sommeil semblable à celui de la mort. Combien de temps
dura-t-il, je n'en puis rien savoir; mais, quand je rouvris les yeux, les
objets autour de moi étaient visibles. Grâce à une lueur singulière,
sulfureuse, dont je ne pus pas d'abord découvrir l'origine, je pouvais
voir l'étendue et l'aspect de la prison.

Je m'étais grandement mépris sur sa dimension. Les murs ne
pouvaient pas avoir plus de vingt-cinq yards de circuit. Pendant
quelques minutes cette découverte fut pour moi un immense trouble;
trouble bien puéril, en vérité,—car, au milieu des circonstances
terribles qui m'entouraient, que pouvait-il y avoir de moins important
que les dimensions de ma prison? Mais mon âme mettait un intérêt



bizarre dans des niaiseries, et je m'appliquai fortement à me rendre
compte de l'erreur que j'avais commise dans mes mesures. À la fin,
la vérité m'apparut comme un éclair. Dans ma première tentative
d'exploration, j'avais compté cinquante-deux pas, jusqu'au moment
où je tombai; je devais être alors à un pas ou deux du morceau de
serge; dans le fait, j'avais presque accompli le circuit du caveau. Je
m'endormis alors,—et, en m'éveillant, il faut que je sois retourné sur
mes pas,—créant ainsi un circuit presque double du circuit réel. La
confusion de mon cerveau m'avait empêché de remarquer que
j'avais commencé mon tour avec le mur à ma gauche, et que je
finissais avec le mur à ma droite.

Je m'étais aussi trompé relativement à la forme de l'enceinte. En
tâtant ma route, j'avais trouvé beaucoup d'angles, et j'en avais
déduit l'idée d'une grande irrégularité; tant est puissant l'effet d'une
totale obscurité sur quelqu'un qui sort d'une léthargie ou d'un
sommeil! Ces angles étaient simplement produits par quelques
légères dépressions ou retraits à des intervalles inégaux. La forme
générale de la prison était un carré. Ce que j'avais pris pour de la
maçonnerie semblait maintenant du fer, ou tout autre métal, en
plaques énormes, dont les sutures et les joints occasionnaient les
dépressions. La surface entière de cette construction métallique était
grossièrement barbouillée de tous les emblèmes hideux et répulsifs
auxquels la superstition sépulcrale des moines a donné naissance.
Des figures de démons, avec des airs de menace, avec des formes
de squelettes, et d'autres images d'une horreur plus réelle souillaient
les murs dans toute leur étendue. J'observai que les contours de ces
monstruosités étaient suffisamment distincts, mais que les couleurs
étaient flétries et altérées, comme par l'effet d'une atmosphère



humide. Je remarquai alors le sol, qui était en pierre. Au centre
bâillait le puits circulaire, à la gueule duquel j'avais échappé; mais il
n'y en avait qu'un seul dans le cachot.

Je vis tout cela indistinctement et non sans effort,—car ma
situation physique avait singulièrement changé pendant mon
sommeil. J'étais maintenant couché sur le dos, tout de mon long, sur
une espèce de charpente de bois très-basse. J'y étais solidement
attaché avec une longue bande qui ressemblait à une sangle. Elle
s'enroulait plusieurs fois autour de mes membres et de mon corps,
ne laissant de liberté qu'à ma tête et à mon bras gauche; mais
encore me fallait-il faire un effort des plus pénibles pour me
procurer la nourriture contenue dans un plat de terre posé à côté de
moi sur le sol. Je m'aperçus avec terreur que la cruche avait été
enlevée. Je dis: avec terreur, car j'étais dévoré d'une intolérable soif.
Il me sembla qu'il entrait dans le plan de mes bourreaux d'exaspérer
cette soif,—car la nourriture contenue dans le plat était une viande
cruellement assaisonnée.

Je levai les yeux, et j'examinai le plafond de la prison. Il était à une
hauteur de trente ou quarante pieds, et, par sa construction, il
ressemblait beaucoup aux murs latéraux. Dans un de ses panneaux,
une figure des plus singulières fixa toute mon attention. C'était la
figure peinte du Temps, comme il est représenté d'ordinaire, sauf
qu'au lieu d'une faux il tenait un objet qu'au premier coup d'œil je
pris pour l'image peinte d'un énorme pendule, comme on en voit
dans les horloges antiques. Il y avait néanmoins dans l'aspect de
cette machine quelque chose qui me fit la regarder avec plus
d'attention. Comme je l'observais directement, les yeux en l'air,—



car elle était placée juste au-dessus de moi,—je crus la voir remuer.
Un instant après, mon idée fut confirmée. Son balancement était
court, et naturellement très-lent. Je l'épiai pendant quelques minutes,
non sans une certaine défiance, mais surtout avec étonnement.
Fatigué à la longue de surveiller son mouvement fastidieux, je
tournai mes yeux vers les autres objets de la cellule.

Un léger bruit attira mon attention, et, regardant le sol, je vis
quelques rats énormes qui le traversaient. Ils étaient sortis par le
puits, que je pouvais apercevoir à ma droite. Au même instant,
comme je les regardais, ils montèrent par troupes, en toute hâte,
avec des yeux voraces, affriandés par le fumet de la viande. Il me
fallait beaucoup d'efforts et d'attention pour les en écarter.

Il pouvait bien s'être écoulé une demi-heure, peut-être même une
heure,—car je ne pouvais mesurer le temps que très-
imparfaitement,—quand je levai de nouveau les yeux au-dessus de
moi. Ce que je vis alors me confondit et me stupéfia. Le parcours
du pendule s'était accru presque d'un yard; sa vélocité,
conséquence naturelle, était aussi beaucoup plus grande. Mais ce
qui me troubla principalement fut l'idée qu'il était visiblement
descendu. J'observai alors,—avec quel effroi, il est inutile de le
dire,—que son extrémité inférieure était formée d'un croissant
d'acier étincelant, ayant environ un pied de long d'une corne à
l'autre; les cornes dirigées en haut, et le tranchant inférieur
évidemment affilé comme celui d'un rasoir. Comme un rasoir aussi,
il paraissait lourd et massif, s'épanouissant, à partir du fil, en une
forme large et solide. Il était ajusté à une lourde verge de cuivre, et
le tout sifflait en se balançant à travers l'espace.



Je ne pouvais pas douter plus longtemps au sort qui m'avait été
préparé par l'atroce ingéniosité monacale. Ma découverte du puits
était devinée par les agents de l'Inquisition,—le puits, dont les
horreurs avaient été réservées à un hérétique aussi téméraire que
moi,—le puits, figure de l'enfer, et considéré par l'opinion comme
l'Ultima Thule de tous leurs châtiments! J'avais évité le plongeon
par le plus fortuit des accidents, et je savais que l'art de faire du
supplice un piège et une surprise formait une branche importante de
tout ce fantastique système d'exécutions secrètes. Or, ayant manqué
ma chute dans l'abîme, il n'entrait pas dans le plan démoniaque de
m'y précipiter; j'étais donc voué—et cette fois sans alternative
possible,—à une destruction différente et plus douce.—Plus douce!
J'ai presque souri dans mon agonie en pensant à la singulière
application que je faisais d'un pareil mot.

Que sert-il de raconter les longues, longues heures d'horreur plus
que mortelles durant lesquelles je comptai les oscillations vibrantes
de l'acier? Pouce par pouce,—ligne par ligne,—il opérait une
descente graduée et seulement appréciable à des intervalles qui me
paraissaient des siècles,—et toujours il descendait,—toujours plus
bas,—toujours plus bas! Il s'écoula des jours, il se peut que
plusieurs jours se soient écoulés, avant qu'il vînt se balancer assez
près de moi pour m'éventer avec son souffle âcre. L'odeur de l'acier
aiguisé s'introduisait dans mes narines. Je priai le ciel,—je le fatiguai
de ma prière,—de faire descendre l'acier plus rapidement. Je devins
fou, frénétique, et je m'efforçai de me soulever, d'aller à la rencontre
de ce terrible cimeterre mouvant. Et puis, soudainement je tombai
dans un grand calme,—et je restai étendu, souriant à cette mort
étincelante, comme un enfant à quelque précieux joujou.



Il se fit un nouvel intervalle de parfaite insensibilité; intervalle très-
court, car, en revenant à la vie, je ne trouvai pas que le pendule fût
descendu d'une quantité appréciable. Cependant, il se pourrait bien
que ce temps eût été long,—car je savais qu'il y avait des démons
qui avaient pris note de mon évanouissement, et qui pouvaient
arrêter la vibration à leur gré. En revenant à moi, j'éprouvai un
malaise et une faiblesse—oh! inexprimables,—comme par suite
d'une longue inanition. Même au milieu des angoisses présentes, la
nature humaine implorait sa nourriture. Avec un effort pénible,
j'étendis mon bras gauche aussi loin que mes liens me le
permettaient, et je m'emparai d'un petit reste que les rats avaient
bien voulu me laisser. Comme j'en portais une partie à mes lèvres,
une pensée informe de joie,—d'espérance,—traversa mon esprit.
Cependant, qu'y avait-il de commun entre moi et l'espérance?
C'était, dis-je, une pensée informe;—l'homme en a souvent de
semblables qui ne sont jamais complétées. Je sentis que c'était une
pensée de joie,—d'espérance; mais je sentis aussi qu'elle était
morte en naissant. Vainement je m'efforçai de la parfaire,—de la
rattraper. Ma longue souffrance avait presque annihilé les facultés
ordinaires de mon esprit. J'étais un imbécile,—un idiot.

La vibration du pendule avait lieu dans un plan faisant angle droit
avec ma longueur. Je vis que le croissant avait été disposé pour
traverser la région du cœur. Il éraillerait la serge de ma robe,—puis
il reviendrait et répéterait son opération,—encore,—et encore.
Malgré l'effroyable dimension de la courbe parcourue (quelque
chose comme trente pieds, peut-être plus), et la sifflante énergie de
sa descente, qui aurait suffi pour couper même ces murailles de fer,
en somme tout ce qu'il pouvait faire, pour quelques minutes, c'était



d'érailler ma robe. Et sur cette pensée je fis une pause. Je n'osais
pas aller plus loin que cette réflexion. Je m'appesantis là-dessus
avec une attention opiniâtre, comme si, par cette insistance, je
pouvais arrêter là la descente de l'acier. Je m'appliquai à méditer
sur le son que produirait le croissant en passant à travers mon
vêtement,—sur la sensation particulière et pénétrante que le
frottement de la toile produit sur les nerfs. Je méditai sur toutes ces
futilités, jusqu'à ce que mes dents fussent agacées.

Plus bas,—plus bas encore,—il glissait toujours plus bas. Je
prenais un plaisir frénétique à comparer sa vitesse de haut en bas
avec sa vitesse latérale. À droite,—à gauche,—et puis il fuyait loin,
loin, et puis il revenait,—avec le glapissement d'un esprit damné!—
jusqu'à mon cœur, avec l'allure furtive du tigre! Je riais et je hurlais
alternativement, selon que l'une ou l'autre idée prenait le dessus.

Plus bas,—invariablement, impitoyablement plus bas! Il vibrait à
trois pouces de ma poitrine! Je m'efforçai violemment—
furieusement,—de délivrer mon bras gauche. Il était libre seulement
depuis le coude jusqu'à la main. Je pouvais faire jouer ma main
depuis le plat situé à côté de moi jusqu'à ma bouche, avec un grand
effort,—et rien de plus. Si j'avais pu briser les ligatures au-dessus
du coude, j'aurais saisi le pendule, et j'aurais essayé de l'arrêter.
J'aurais aussi bien essayé d'arrêter une avalanche!

Toujours plus bas!—incessamment,—inévitablement plus bas! Je
respirais douloureusement, et je m'agitais à chaque vibration. Je me
rapetissais convulsivement à chaque balancement. Mes yeux le
suivaient dans sa volée ascendante et descendante, avec l'ardeur du
désespoir le plus insensé; ils se refermaient spasmodiquement au



moment de la descente, quoique la mort eût été un soulagement,—
oh! quel indicible soulagement! Et cependant je tremblais dans tous
mes nerfs, quand je pensais qu'il suffirait que la machine descendît
d'un cran pour précipiter sur ma poitrine, cette hache aiguisée,
étincelante. C'était l'espérance qui faisait ainsi trembler mes nerfs, et
tout mon être se replier. C'était l'espérance,—l'espérance qui
triomphe même sur le chevalet,—qui chuchote à l'oreille des
condamnés à mort, même dans les cachots de l'Inquisition.

Je vis que dix ou douze vibrations environ mettraient l'acier en
contact immédiat avec mon vêtement,—et avec cette observation
entra dans mon esprit le calme aigu et condensé du désespoir. Pour
la première fois depuis bien des heures,—depuis bien des jours
peut-être, je pensai. Il me vint à l'esprit que le bandage, ou sangle,
qui m'enveloppait était d'un seul morceau. J'étais attaché par un lien
continu. La première morsure du rasoir, du croissant, dans une
partie quelconque de la sangle, devait la détacher suffisamment pour
permettre à ma main gauche de la dérouler tout autour de moi. Mais
combien devenait terrible dans ce cas la proximité de l'acier. Et le
résultat de la plus légère secousse, mortel! Était-il vraisemblable,
d'ailleurs, que les mignons du bourreau n'eussent pas prévu et paré
cette possibilité? Était-il probable que le bandage traversât ma
poitrine dans le parcours du pendule? Tremblant de me voir frustré
de ma faible espérance, vraisemblablement ma dernière, je haussai
suffisamment ma tête pour voir distinctement ma poitrine. La sangle
enveloppait étroitement mes membres et mon corps dans tous les
sens,—excepté dans le chemin du croissant homicide.

À peine avais-je laissé retomber ma tête dans sa position



première, que je sentis briller dans mon esprit quelque chose que je
ne saurais mieux définir que la moitié non formée de cette idée de
délivrance dont j'ai déjà parlé, et dont une moitié seule avait flotté
vaguement dans ma cervelle, lorsque je portai la nourriture à mes
lèvres brûlantes. L'idée tout entière était maintenant présente;—
faible, à peine viable, à peine définie,—mais enfin complète. Je me
mis immédiatement, avec l'énergie du désespoir, à en tenter
l'exécution.

Depuis plusieurs heures, le voisinage immédiat du châssis sur
lequel j'étais couché fourmillait littéralement de rats. Ils étaient
tumultueux, hardis, voraces,—leurs yeux rouges dardés sur moi,
comme s'ils n'attendaient que mon immobilité pour faire de moi leur
proie.—À quelle nourriture,—pensai-je,—ont ils été accoutumés
dans ce puits?

Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit de tous mes
efforts pour les en empêcher, le contenu du plat. Ma main avait
contracté une habitude de va-et-vient, de balancement vers le plat;
et, à la longue, l'uniformité machinale du mouvement lui avait enlevé
toute son efficacité. Dans sa voracité cette vermine fixait souvent
ses dents aiguës dans mes doigts. Avec les miettes de la viande
huileuse et épicée qui restait encore, je frottai fortement le bandage
partout où je pus l'atteindre; puis, retirant ma main du sol, je restai
immobile et sans respirer.

D'abord les voraces animaux furent saisis et effrayés du
changement,—de la cessation du mouvement. Ils prirent l'alarme et
tournèrent le dos; plusieurs regagnèrent le puits; mais cela ne dura
qu'un moment. Je n'avais pas compté en vain sur leur gloutonnerie.



Observant que je restais sans mouvement, un ou deux des plus
hardis grimpèrent sur le châssis et flairèrent la sangle. Cela me parut
le signal d'une invasion générale. Des troupes fraîches se
précipitèrent hors du puits. Ils s'accrochèrent au bois,—ils
l'escaladèrent et sautèrent par centaines sur mon corps. Le
mouvement régulier du pendule ne les troublait pas le moins du
monde. Ils évitaient son passage et travaillaient activement sur le
bandage huilé. Ils se pressaient,—ils fourmillaient et s'amoncelaient
incessamment sur moi; ils se tortillaient sur ma gorge; leurs lèvres
froides cherchaient les miennes; j'étais à moitié suffoqué par leur
poids multiplié; un dégoût, qui n'a pas de nom dans le monde,
soulevait ma poitrine et glaçait mon cœur comme un pesant
vomissement. Encore une minute, et je sentais que l'horrible
opération serait finie. Je sentais positivement le relâchement du
bandage; je savais qu'il devait être déjà coupé en plus d'un endroit.
Avec une résolution surhumaine, je restai immobile. Je ne m'étais
pas trompé dans mes calculs,—je n'avais pas souffert en vain. À la
longue, je sentis que j'étais libre. La sangle pendait en lambeaux
autour de mon corps; mais le mouvement du pendule attaquait déjà
ma poitrine; il avait fendu la serge de ma robe; il avait coupé la
chemise de dessous; il fit encore deux oscillations,—et une
sensation de douleur aiguë traversa tous mes nerfs. Mais l'instant du
salut était arrivé. À un geste de ma main, mes libérateurs s'enfuirent
tumultueusement. Avec un mouvement tranquille et résolu,—
prudent et oblique,—lentement et en m'aplatissant,—je me glissai
hors de l'étreinte du bandage et des atteintes du cimeterre. Pour le
moment du moins, j'étais libre.

Libre!—et dans la griffe de l'Inquisition! J'étais à peine sorti de



mon grabat d'horreur, j'avais à peine fait quelques pas sur le pavé
de la prison, que le mouvement de l'infernale machine cessa, et que
je la vis attirée par une force invisible à travers le plafond. Ce fut
une leçon qui me mit le désespoir dans le cœur. Tous mes
mouvements étaient indubitablement épiés. Libre!—je n'avais
échappé à la mort sous une espèce d'agonie que pour être livré à
quelque chose de pire que la mort sous quelque autre espèce. À
cette pensée, je roulai mes yeux convulsivement sur les parois de fer
qui m'enveloppaient. Quelque chose de singulier—un changement
que d'abord je ne pus apprécier distinctement—se produisit dans la
chambre,—c'était évident. Durant quelques minutes d'une
distraction pleine de rêves et de frissons, je me perdis dans de
vaines et incohérentes conjectures. Pendant ce temps, je m'aperçus
pour la première fois de l'origine de la lumière sulfureuse qui éclairait
la cellule. Elle provenait d'une fissure large à peu près d'un demi-
pouce, qui s'étendait tout autour de la prison à la base des murs, qui
paraissaient ainsi et étaient en effet complètement séparés du sol. Je
tâchai, mais bien en vain, comme on le pense, de regarder par cette
ouverture.

Comme je me relevais découragé, le mystère de l'altération de la
chambre se dévoila tout d'un coup à mon intelligence. J'avais
observé que, bien que les contours des figures murales fussent
suffisamment distincts, les couleurs semblaient altérées et indécises.
Ces couleurs venaient de prendre et prenaient à chaque instant un
éclat saisissant et très-intense, qui donnait à ces images fantastiques
et diaboliques un aspect dont auraient frémi des nerfs plus solides
que les miens. Des yeux de démons, d'une vivacité féroce et
sinistre, étaient dardés sur moi de mille endroits, où primitivement je



n'en soupçonnais aucun, et brillaient de l'éclat lugubre d'un feu que
je voulais absolument, mais en vain, regarder comme imaginaire.

Imaginaire!—Il me suffisait de respirer pour attirer dans mes
narines la vapeur du fer chauffé! Une odeur suffocante se répandit
dans la prison! Une ardeur plus profonde se fixait à chaque instant
dans les yeux dardés sur mon agonie! Une teinte plus riche de rouge
s'étalait sur ces horribles peintures de sang! J'étais haletant! Je
respirais avec effort! Il n'y avait pas à douter du dessein de mes
bourreaux,—oh! les plus impitoyables, oh! les plus démoniaques
des hommes! Je reculai loin du métal ardent vers le centre du
cachot. En face de cette destruction par le feu, l'idée de la fraîcheur
du puits surprit mon âme comme un baume. Je me précipitai vers
ses bords mortels. Je tendis mes regards vers le fond. L'éclat de la
voûte enflammée illuminait ses plus secrètes cavités. Toutefois,
pendant un instant d'égarement, mon esprit se refusa à comprendre
la signification de ce que je voyais. À la fin, cela entra dans mon
âme,—de force, victorieusement; cela s'imprima en feu sur ma
raison frissonnante. Oh une voix, une voix pour parler!—Oh!
horreur—Oh! toutes les horreurs, excepté celle-là!—Avec un cri,
je me rejetai loin de la margelle, et, cachant mon visage dans mes
mains, je pleurai amèrement.

La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore je levai les
yeux, frissonnant comme dans un accès de fièvre. Un second
changement avait eu lieu dans la cellule,—et maintenant ce
changement était évidemment dans la forme. Comme la première
fois, ce fut d'abord en vain que je cherchai à apprécier ou à
comprendre ce qui se passait. Mais on ne me laissa pas longtemps



dans le doute. La vengeance de l'Inquisition marchait grand train,
déroutée deux fois par mon bonheur, et il n'y avait pas à jouer plus
longtemps avec le Roi des Épouvantements. La chambre avait été
carrée. Je m'apercevais que deux de ses angles de fer étaient
maintenant aigus,—deux conséquemment obtus. Le terrible
contraste augmentait rapidement, avec un grondement, un
gémissement sourd. En un instant, la chambre avait changé sa forme
en celle d'un losange. Mais la transformation ne s'arrêta pas là. Je
ne désirais pas, je n'espérais pas qu'elle s'arrêtât. J'aurais appliqué
les murs rouges contre ma poitrine, comme un vêtement d'éternelle
paix.—La mort,—me dis-je,—n'importe quelle mort, excepté celle
du puits!—Insensé! comment n'avais-je pas compris qu'il fallait le
puits, que ce puits seul était la raison du fer brûlant qui
m'assiégeait? Pouvais-je résister à son ardeur? Et, même en le
supposant, pouvais-je me roidir contre sa pression? Et maintenant,
le losange s'aplatissait, s'aplatissait avec une rapidité qui ne me
laissait pas le temps de la réflexion. Son centre, placé sur la ligne de
sa plus grande largeur, coïncidait juste avec le gouffre béant.
J'essayai de reculer,—mais les murs, en se resserrant, me pressaient
irrésistiblement. Enfin, il vint un moment où mon corps brûlé et
contorsionné trouvait à peine sa place, où il y avait à peine place
pour mon pied sur le sol de la prison. Je ne luttais plus, mais l'agonie
de mon âme s'exhala dans un grand et long cri suprême de
désespoir. Je sentis que je chancelais sur le bord,—je détournai les
yeux...

Mais voilà comme un bruit discordant de voix humaines! Une
explosion, un ouragan de trompettes! Un puissant rugissement
comme celui d'un millier de tonnerres! Les murs de feu reculèrent



précipitamment! Un bras étendu saisit le mien comme je tombais,
défaillant, dans l'abîme. C'était le bras du général Lasalle. L'armée
française était entrée à Tolède. L'Inquisition était dans les mains de
ses ennemis...



HOP-FROG
Je n'ai jamais connu personne qui eût plus d'entrain et qui fût plus

porté à la facétie que ce brave roi. Il ne vivait que pour les farces.
Raconter une bonne histoire dans le genre bouffon, et la bien
raconter, c'était le plus sûr chemin pour arriver à sa faveur. C'est
pourquoi ses sept ministres étaient tous gens distingués par leurs
talents de farceurs. Ils étaient tous taillés d'après le patron royal,—
vaste corpulence, adiposité, inimitable aptitude pour la bouffonnerie.
Que les gens engraissent par la farce ou qu'il y ait dans la graisse
quelque chose qui prédispose à la farce, c'est une question que je
n'ai jamais pu décider; mais il est certain qu'un farceur maigre peut
s'appeler rara avis in terris.

Quant aux raffinements, ou ombres de l'esprit, comme il les
appelait lui-même, le roi s'en souciait médiocrement. Il avait une
admiration spéciale pour la largeur dans la facétie, et il la digérait
même en longueur, pour l'amour d'elle. Les délicatesses
l'ennuyaient. Il aurait préféré le Gargantua de Rabelais au Zadig
de Voltaire, et par-dessus tout les bouffonneries en action
accommodaient son goût, bien mieux encore que les plaisanteries en
paroles.

À l'époque où se passe cette histoire, les bouffons de profession
n'étaient pas tout à fait passés de mode à la cour. Quelques-unes
des grandes puissances continentales gardaient encore leurs fous;
c'étaient des malheureux, bariolés, ornés de bonnets à sonnettes, et



qui devaient être toujours prêts à livrer, à la minute, des bons mots
subtils, en échange des miettes qui tombaient de la table royale.

Notre roi, naturellement, avait son fou. Le fait est qu'il sentait le
besoin de quelque chose dans le sens de la folie,—ne fût-ce que
pour contrebalancer la pesante sagesse des sept hommes sages qui
lui servaient de ministres,—pour ne pas parler de lui.

Néanmoins, son fou, son bouffon de profession, n'était pas
seulement un fou. Sa valeur était triplée aux yeux du roi par le fait
qu'il était en même temps nain et boiteux. Dans ce temps-là, les
nains étaient à la cour aussi communs que les fous; et plusieurs
monarques auraient trouvé difficile de passer leur temps,—le temps
est plus long à la cour que partout ailleurs,—sans un bouffon pour
les faire rire, et un nain pour en rire. Mais, comme je l'ai déjà
remarqué, tous ces bouffons, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur
cent, sont gras, ronds et massifs,—de sorte que c'était pour notre
roi une ample source d'orgueil de posséder dans Hop-Frog—c'était
le nom du fou,—un triple trésor en une seule personne.

Je crois que le nom de Hop-Frog n'était pas celui dont l'avaient
baptisé ses parrains, mais qu'il lui avait été conféré par l'assentiment
unanime des sept ministres, en raison de son impuissance à marcher
comme les autres hommes[5]. Dans le fait, Hop-Frog ne pouvait se
mouvoir qu'avec une sorte d'allure interjectionnelle,—quelque
chose entre le saut et le tortillement,—une espèce de mouvement
qui était pour le roi une récréation perpétuelle et, naturellement, une
jouissance; car, nonobstant la proéminence de sa panse et une
bouffissure constitutionnelle de la tête, le roi passait aux yeux de
toute sa cour pour un fort bel homme.



Mais, bien que Hop-Frog, grâce à la distorsion de ses jambes, ne
pût se mouvoir que très-laborieusement dans un chemin ou sur un
parquet, la prodigieuse puissance musculaire dont la nature avait
doué ses bras, comme pour compenser l'imperfection de ses
membres inférieurs, le rendait apte à accomplir maints traits d'une
étonnante dextérité, quand il s'agissait d'arbres, de cordes, ou de
quoi que ce soit où l'on pût grimper. Dans ces exercices-là, il avait
plutôt l'air d'un écureuil ou d'un petit singe que d'une grenouille.

Je ne saurais dire précisément de quel pays Hop-Frog était
originaire. Il venait sans doute de quelque région barbare, dont
personne n'avait entendu parler,—à une vaste distance de la cour
de notre roi. Hop-Frog et une jeune fille un peu moins naine que lui,
—mais admirablement bien proportionnée et excellente danseuse,
—avaient été enlevés à leurs foyers respectifs, dans des provinces
limitrophes, et envoyés en présent au roi par un de ses généraux
chéris de la victoire.

Dans de pareilles circonstances, il n'y avait rien d'étonnant à ce
qu'une étroite intimité se fût établie entre les deux petits captifs. En
réalité, ils devinrent bien vite deux amis jurés. Hop-Frog, qui, bien
qu'il se mît en grands frais de bouffonnerie, n'était nullement
populaire, ne pouvait pas rendre à Tripetta de grands services; mais
elle, en raison de sa grâce et de son exquise beauté—de naine,—
elle était universellement admirée et choyée; elle possédait donc
beaucoup d'influence et ne manquait jamais d'en user, en toute
occasion, au profit de son cher Hop-Frog.

Dans une grande occasion solennelle,—je ne sais plus laquelle,—



le roi résolut de donner un bal masqué; et, chaque fois qu'une
mascarade ou toute autre fête de ce genre avait lieu à la cour, les
talents de Hop-Frog et de Tripetta étaient à coup sûr mis en
réquisition. Hop-Frog, particulièrement, était si inventif en matière
de décorations, de types nouveaux, et de travestissements pour les
bals masqués, qu'il semblait que rien ne pût se faire sans son
assistance.

La nuit marquée par la fête était arrivée. Une salle splendide avait
été disposée, sous l'œil de Tripetta, avec toute l'ingéniosité possible
pour donner de l'éclat à une mascarade. Toute la cour était dans la
fièvre de l'attente. Quant aux costumes et aux rôles, chacun, on le
pense bien, avait fait son choix en cette matière. Beaucoup de
personnes avaient déterminé les rôles qu'elles adopteraient, une
semaine ou même un mois d'avance; et, en somme, il n'y avait
incertitude ni indécision nulle part,—excepté chez le roi et ses sept
ministres. Pourquoi hésitaient-ils? je ne saurais le dire,—à moins
que ce ne fût encore une manière de farce. Plus vraisemblablement,
il leur était difficile d'attraper leur idée, à cause qu'ils étaient si gros!
Quoi qu'il en soit, le temps fuyait et, comme dernière ressource, ils
envoyèrent chercher Tripetta et Hop-Frog.

Quand les deux petits amis obéirent à l'ordre du roi, ils le
trouvèrent prenant royalement le vin avec les sept membres de son
conseil privé; mais le monarque semblait de fort mauvaise humeur. Il
savait que Hop-Frog craignait le vin; car cette boisson excitait le
pauvre boiteux jusqu'à la folie; et la folie n'est pas une manière de
sentir bien réjouissante. Mais le roi aimait ses propres charges et
prenait plaisir à forcer Hop-Frog à boire, et,—suivant l'expression



royale,—à être gai.

—Viens ici, Hop-Frog,—dit-il, comme le bouffon et son amie
entraient dans la chambre;—avale-moi cette rasade à la santé de
vos amis absents (ici Hop-Frog soupira), et sers-nous de ton
imaginative. Nous avons besoin de types,—de caractères, mon
brave!—de quelque chose de nouveau—d'extraordinaire. Nous
sommes fatigués de cette éternelle monotonie. Allons, bois!—le vin
allumera ton génie!

Hop-Frog s'efforça, comme d'habitude, de répondre par un bon
mot aux avances du roi; mais l'effort fut trop grand. C'était
justement le jour de naissance du pauvre nain, et l'ordre de boire à
ses amis absents fit jaillir les larmes de ses yeux. Quelques larges
gouttes amères tombèrent dans la coupe pendant qu'il la recevait
humblement de la main de son tyran.

—Ha! ha! ha!—rugit ce dernier, comme le nain épuisait la coupe
avec répugnance,—vois ce que peut faire un verre de bon vin! Eh!
tes yeux brillent déjà!

Pauvre garçon! Ses larges yeux étincelaient plutôt qu'ils ne
brillaient, car l'effet du vin sur son excitable cervelle était aussi
puissant qu'instantané. Il plaça nerveusement le gobelet sur la table,
et promena sur l'assistance un regard fixe et presque fou. Ils
semblaient tous s'amuser prodigieusement du succès de la farce
royale.

—Et maintenant, à l'ouvrage!—dit le premier ministre, un très-gros
homme.



—Oui,—dit le roi;—allons! Hop-Frog, prête-nous ton assistance.
Des types, mon beau garçon! des caractères! nous avons besoin de
caractère!—nous en avons tous besoin!—ha! ha! ha!

Et, comme ceci visait sérieusement au bon mot, ils firent, tous sept,
chorus au rire royal. Hop-Frog rit aussi, mais faiblement et d'un rire
distrait.

—Allons! allons!—dit le roi impatienté,—est-ce que tu ne trouves
rien?

—Je tâche de trouver quelque chose de nouveau,—répéta le nain
d'un air perdu; car il était tout à fait égaré par le vin.

—Tu tâches!—cria le tyran, férocement.—Qu'entends-tu par ce
mot? Ah! je comprends. Vous boudez, et il vous faut encore du vin.
Tiens! avale ça!—et il remplit une nouvelle coupe et la tendit toute
pleine au boiteux, qui la regarda et respira comme essoufflé.

—Bois, te dis-je!—cria le monstre,—ou par les démons!...

Le nain hésitait. Le roi devint pourpre de rage. Les courtisans
souriaient cruellement. Tripetta, pâle comme un cadavre, s'avança
jusqu'au siège du monarque, et, s'agenouillant devant lui, elle le
supplia d'épargner son ami.

Le tyran la regarda pendant quelques instants, évidemment
stupéfait d'une pareille audace. Il semblait ne savoir que dire ni que
faire,—ni comment exprimer son indignation d'une manière
suffisante. À la fin, sans prononcer une syllabe, il la repoussa
violemment loin de lui, et lui jeta à la face le contenu de la coupe



pleine jusqu'aux bords.

La pauvre petite se releva du mieux qu'elle put, et, n'osant pas
même soupirer, elle reprit sa place au pied de la table.

Il y eut pendant une demi-minute un silence de mort, pendant
lequel on aurait entendu tomber une feuille, une plume. Ce silence
fut interrompu par une espèce de grincement sourd, mais rauque et
prolongé, qui sembla jaillir tout d'un coup de tous les coins de la
chambre.

—Pourquoi,—pourquoi,—pourquoi faites-vous ce bruit?—
demanda le roi, se retournant avec fureur vers le nain.

Ce dernier semblait être revenu à peu près de son ivresse, et,
regardant fixement, mais avec tranquillité, le tyran en face, il s'écria
simplement:

—Moi,—moi? Comment pourrait-ce être moi?

—Le son m'a semblé venir du dehors,—observa l'un des
courtisans;—j'imagine que c'est le perroquet, à la fenêtre, qui
aiguise son bec aux barreaux de sa cage.

—C'est vrai,—répliqua le monarque, comme très-soulagé par
cette idée;—mais, sur mon honneur de chevalier, j'aurais juré que
c'était le grincement des dents de ce misérable.

Là-dessus, le nain se mit à rire (le roi était un farceur trop
déterminé pour trouver à redire au rire de qui que ce fût), et
déploya une large, puissante et épouvantable rangée de dents. Bien
mieux, il déclara qu'il était tout disposé à boire autant de vin qu'on



voudrait. Le monarque s'apaisa, et Hop-Frog, ayant absorbé une
nouvelle rasade sans le moindre inconvénient, entra tout de suite, et
avec chaleur, dans le plan de la mascarade.

—Je ne puis expliquer,—observa-t-il fort tranquillement, et
comme s'il n'avait jamais goûté de vin de sa vie,—comment s'est
faite cette association d'idées; mais juste après que Votre Majesté
eut frappé la petite et lui eut jeté le vin à la face,—juste après que
Votre Majesté eut fait cela, et pendant que le perroquet faisait ce
singulier bruit derrière la fenêtre, il m'est revenu à l'esprit un
merveilleux divertissement;—c'est un des jeux de mon pays, et nous
l'introduisons souvent dans nos mascarades; mais ici il sera
absolument nouveau. Malheureusement ceci demande une société
de huit personnes, et...

—Eh! nous sommes huit!—s'écria le roi, riant de sa subtile
découverte;—huit, juste!—moi et mes sept ministres. Voyons! quel
est ce divertissement?

—Nous appelons cela,—dit le boiteux,—les Huit Orangs-
Outangs Enchaînés, et c'est vraiment un jeu charmant, quand il est
bien exécuté.

—Nous l'exécuterons,—dit le roi, en se redressant et abaissant les
paupières.

—La beauté du jeu,—continua Hop-Frog,—consiste dans l'effroi
qu'il cause parmi les femmes.

—Excellent!—rugirent en chœur le monarque et son ministère.



—C'est moi qui vous habillerai en orangs-outangs,—continua le
nain;—fiez-vous à moi pour tout cela. La ressemblance sera si
frappante que tous les masques vous prendront pour de véritables
bêtes,—et, naturellement, ils seront aussi terrifiés qu'étonnés.

—Oh! c'est ravissant!—s'écria le roi.—Hop-Frog! nous ferons de
toi un homme!

—Les chaînes ont pour but d'augmenter le désordre par leur
tintamarre. Vous êtes censés avoir échappé en masse à vos
gardiens. Votre Majesté ne peut se figurer l'effet produit, dans un
bal masqué, par huit orangs-outangs enchaînés, que la plupart des
assistants prennent pour de véritables bêtes, se précipitant avec des
cris sauvages à travers une foule d'hommes et de femmes
coquettement et somptueusement vêtus. Le contraste n'a pas son
pareil.

—Cela sera!—dit le roi; et le conseil se leva en toute hâte,—car il
se faisait tard,—pour mettre à exécution le plan de Hop-Frog.

Sa manière d'arranger tout ce monde en orangs-outangs était très-
simple, mais très-suffisante pour son dessein. À l'époque où se
passe cette histoire, on voyait rarement des animaux de cette
espèce dans les différentes parties du monde civilisé; et, comme les
imitations faites par le nain étaient suffisamment bestiales et plus que
suffisamment hideuses, on crut pouvoir se fier à la ressemblance.

Le roi et ses ministres furent d'abord insinués dans des chemises et
des caleçons de tricot collants. Puis on les enduisit de goudron. À
cet endroit de l'opération, quelqu'un de la bande suggéra l'idée de



plumes; mais elle fut tout d'abord rejetée par le nain, qui convainquit
bien vite les huit personnages, par une démonstration oculaire, que
le poil d'un animal tel que l'orang-outang était bien plus fidèlement
représenté par du lin. En conséquence, on en étala une couche
épaisse par-dessus la couche de goudron. On se procura alors une
longue chaîne. D'abord on la passa autour de la taille du roi, et l'on
s'y assujettit; puis, autour d'un autre individu de la bande, et on l'y
assujettit également; puis, successivement autour de chacun et de la
même manière. Quand tout cet arrangement de chaîne fut achevé,
en s'écartant l'un de l'autre aussi loin que possible, ils formèrent un
cercle; et, pour achever la vraisemblance, Hop-Frog fit passer le
reste de la chaîne à travers le cercle, en deux diamètres, à angles
droits, d'après la méthode adoptée aujourd'hui par les chasseurs de
Bornéo qui prennent des chimpanzés ou d'autres grosses espèces.

La grande salle dans laquelle le bal devait avoir lieu était une pièce
circulaire, très-élevée, et recevant la lumière du soleil par une
fenêtre unique, au plafond. La nuit (c'était le temps où cette salle
trouvait sa destination spéciale), elle était principalement éclairée
par un vaste lustre, suspendu par une chaîne au centre du châssis, et
qui s'élevait ou s'abaissait au moyen d'un contrepoids ordinaire;
mais pour ne pas nuire à l'élégance, ce dernier passait en dehors de
la coupole et par-dessus le toit.

La décoration de la salle avait été abandonnée à la surveillance de
Tripetta; mais dans quelques détails elle avait probablement été
guidée par le calme jugement de son ami le nain. C'était d'après son
conseil que pour cette occasion le lustre avait été enlevé.
L'écoulement de la cire, qu'il eût été impossible d'empêcher dans



une atmosphère aussi chaude, aurait causé un sérieux dommage aux
riches toilettes des invités, qui, vu l'encombrement de la salle,
n'auraient pas pu tous éviter le centre, c'est-à-dire la région du
lustre. De nouveaux candélabres furent ajustés dans différentes
parties de la salle, hors de l'espace rempli par la foule; et un
flambeau, d'où s'échappait un parfum agréable, fut placé dans la
main droite de chacune des cariatides qui s'élevaient contre le mur,
au nombre de cinquante ou soixante en tout.

Les huit orangs-outangs, prenant conseil de Hop-Frog, attendirent
patiemment, pour faire leur entrée, que la salle fût complètement
remplie de masques, c'est-à-dire jusqu'à minuit. Mais l'horloge avait
à peine cessé de sonner, qu'ils se précipitèrent ou plutôt qu'ils
roulèrent tous en masse,—car, empêchés comme ils étaient dans
leurs chaînes, quelques-uns tombèrent et tous trébuchèrent en
entrant.

La sensation parmi les masques fut prodigieuse et remplit de joie le
cœur du roi. Comme on s'y attendait, le nombre des invités fut
grand, qui supposèrent que ces êtres de mine féroce étaient de
véritables bêtes d'une certaine espèce, sinon précisément des
orangs-outangs. Plusieurs femmes s'évanouirent de frayeur; et, si le
roi n'avait pas pris la précaution d'interdire toutes les armes, lui et sa
bande auraient pu payer leur plaisanterie de leur sang. Bref, ce fut
une déroute générale vers les portes; mais le roi avait donné l'ordre
qu'on les fermât aussitôt après son entrée, et, d'après le conseil du
nain, les clefs avaient été remises entre ses mains.

Pendant que le tumulte était à son comble, et que chaque masque
ne pensait qu'à son propre salut,—car, en somme, dans cette



panique et cette cohue, il y avait un danger réel,—on aurait pu voir
la chaîne qui servait à suspendre le lustre, et qui avait été également
retirée, descendre, descendre jusqu'à ce que son extrémité
recourbée en crochet fût arrivée à trois pieds du sol.

Peu d'instants après, le roi et ses sept amis, ayant roulé à travers la
salle dans toutes les directions, se trouvèrent enfin au centre et en
contact immédiat avec la chaîne. Pendant qu'ils étaient dans cette
position, le nain, qui avait toujours marché sur leurs talons, les
engageant à prendre garde à la commotion, se saisit de leur chaîne à
l'intersection des deux parties diamétrales. Alors, avec la rapidité de
la pensée, il y ajusta le crochet qui servait d'ordinaire à suspendre le
lustre; et en un instant, retirée comme par un agent invisible, la
chaîne remonta assez haut pour mettre le crochet hors de toute
portée, et conséquemment enleva les orangs-outangs tous
ensemble, les uns contre les autres, et face à face.

Les masques, pendant ce temps, étaient à peu près revenus de
leur alarme; et, comme ils commençaient à prendre tout cela pour
une plaisanterie adroitement concertée, ils poussèrent un immense
éclat de rire, en voyant la position des singes.

—Gardez-les moi!—cria alors Hop-Frog; et sa voix perçante se
faisait entendre à travers le tumulte,—gardez-les-moi, je crois que
je les connais, moi. Si je peux seulement les bien voir, moi, je vous
dirai tout de suite qui ils sont.

Alors, chevauchant des pieds et des mains sur les têtes de la foule,
il manœuvra de manière à atteindre le mur; puis, arrachant un
flambeau à l'une des cariatides, il retourna, comme il était venu, vers



le centre de la salle,—bondit avec l'agilité d'un singe sur la tête du
roi,—et grimpa de quelques pieds après la chaîne,—abaissant la
torche pour examiner le groupe des orangs-outangs, et criant
toujours:—Je découvrirai bien vite qui ils sont!

Et alors, pendant que toute l'assemblée,—y compris les singes,—
se tordait de rire, le bouffon poussa soudainement un sifflement
aigu; la chaîne remonta vivement de trente pieds environ,—tirant
avec elle les orangs-outangs terrifiés qui se débattaient, et les
laissant suspendus en l'air entre le châssis et le plancher. Hop-Frog,
cramponné à la chaîne, était remonté avec elle et gardait toujours sa
position relativement aux huit masques, rabattant toujours sa torche
vers eux, comme s'il s'efforçait de découvrir qui ils pouvaient être.

Toute l'assistance fut tellement stupéfiée par cette ascension, qu'il
en résulta un silence profond, d'une minute environ. Mais il fut
interrompu par un bruit sourd, une espèce de grincement rauque,
comme celui qui avait déjà attiré l'attention du roi et de ses
conseillers, quand celui-ci avait jeté le vin à la face de Tripetta.
Mais, dans le cas présent, il n'y avait pas lieu de chercher d'où
partait le bruit. Il jaillissait des dents du nain, qui faisait grincer ces
crocs, comme s'il les broyait dans l'écume de sa bouche, et dardait
des yeux étincelant d'une rage folle vers le roi et ses sept
compagnons, dont les figures étaient tournées vers lui.

—Ah! ah!—dit enfin le nain furibond,—ah! ah! je commence à
voir qui sont ces gens-là maintenant!

Alors, sous prétexte d'examiner le roi de plus près, il approcha le
flambeau du vêtement de lin dont celui-ci était revêtu, et qui se



fondit instantanément en une nappe de flamme éclatante. En moins
d'une demi-minute, les huit orangs-outangs flambaient furieusement,
au milieu des cris d'une multitude qui les contemplait d'en bas,
frappée d'horreur, et impuissante à leur porter le plus léger secours.

À la longue, les flammes, jaillissant soudainement avec plus de
violence, contraignirent le bouffon à grimper plus haut sur sa chaîne,
hors de leur atteinte, et, pendant qu'il accomplissait cette manœuvre,
la foule retomba, pour un instant encore, dans le silence. Le nain
saisit l'occasion, et prit de nouveau la parole:

—Maintenant,—dit-il,—je vois distinctement de quelle espèce
sont ces masques. Je vois un grand roi et ses sept conseillers privés,
un roi qui ne se fait pas scrupule de frapper une fille sans défense, et
ses sept conseillers qui l'encouragent dans son atrocité. Quant à
moi, je suis simplement Hop-Frog le bouffon,—et ceci est ma
dernière bouffonnerie!

Grâce à l'extrême combustibilité du chanvre et du goudron auquel
il était collé, le nain avait à peine fini sa courte harangue que l'œuvre
de vengeance était accomplie. Les huit cadavres se balançaient sur
leurs chaînes.—masse confuse, fétide, fuligineuse, hideuse. Le
boiteux lança sa torche sur eux, grimpa tout à loisir vers le plafond,
et disparut à travers le châssis.

On suppose que Tripetta, en sentinelle sur le toit de la salle, avait
servi de complice à son ami dans cette vengeance incendiaire, et
qu'ils s'enfuirent ensemble vers leur pays; car on ne les a jamais
revus.





LA BARRIQUE
D'AMONTILLADO

J'avais supporté du mieux que j'avais pu les mille injustices de
Fortunato; mais, quand il en vint à l'insulte, je jurai de me venger.
Vous cependant, qui connaissez bien la nature de mon âme, vous ne
supposerez pas que j'aie articulé une seule menace. À la longue, je
devais être vengé; c'était un point définitivement arrêté;—mais la
perfection même de ma résolution excluait toute idée de péril. Je
devais non-seulement punir, mais punir impunément. Une injure
n'est pas redressée quand le châtiment atteint le redresseur; elle
n'est pas non plus redressée quand le vengeur n'a pas soin de se
faire connaître à celui qui a commis l'injure.

Il faut qu'on sache que je n'avais donné à Fortunato aucune raison
de douter de ma bienveillance, ni par mes paroles, ni par mes
actions. Je continuai, selon mon habitude, à lui sourire en face, et il
ne devinait pas que mon sourire désormais ne traduisait que la
pensée de son immolation.

Il avait un côté faible,—ce Fortunato,—bien qu'il fût à tous autres
égards un homme à respecter, et même à craindre. Il se faisait gloire
d'être connaisseur en vins. Peu d'Italiens ont le véritable esprit de
connaisseur; leur enthousiasme est la plupart du temps emprunté,
accommodé au temps et à l'occasion; c'est un charlatanisme pour
agir sur les millionnaires anglais et autrichiens. En fait de peintures et



de pierres précieuses, Fortunato, comme ses compatriotes, était un
charlatan;—mais en matière de vieux vins il était sincère. À cet
égard, je ne différais pas essentiellement de lui; j'étais moi-même
très-entendu dans les crus italiens, et j'en achetais considérablement
toutes les fois que je le pouvais.

Un soir, à la brune, au fort de la folie du carnaval, je rencontrai
mon ami. Il m'accosta avec une très-chaude cordialité, car il avait
beaucoup bu. Mon homme était déguisé. Il portait un vêtement
collant et mi-parti, et sa tête était surmontée d'un bonnet conique
avec des sonnettes. J'étais si heureux de le voir que je crus que je
ne finirais jamais de lui pétrir la main. Je lui dis:

—Mon cher Fortunato, je vous rencontre à propos.—Quelle
excellente mine vous avez aujourd'hui!—Mais j'ai reçu une pipe
d'amontillado, ou du moins d'un vin qu'on me donne pour tel, et j'ai
des doutes.

—Comment?—dit-il,—de l'amontillado? Une pipe? Pas possible!
—Et au milieu du carnaval!

—J'ai des doutes,—répliquai-je,—et j'ai été assez bête pour
payer le prix total de l'amontillado sans vous consulter. On n'a pas
pu vous trouver, et je tremblais de manquer une occasion.

—De l'amontillado!

—J'ai des doutes.

—De l'amontillado!

—Et je veux les tirer au clair.



—De l'amontillado!

—Puisque vous êtes invité quelque part, je vais chercher Luchesi.
Si quelqu'un a le sens critique, c'est lui. Il me dira...

—Luchesi est incapable de distinguer l'amontillado du xérès.

—Et cependant il y a des imbéciles qui tiennent que son goût est
égal au vôtre.

—Venez, allons!

—Où?

—À vos caves.

—Mon ami, non; je ne veux pas abuser de votre bonté. Je vois
que vous êtes invité. Luchesi...

—Je ne suis pas invité;—partons!

—Mon ami, non. Ce n'est pas la question de l'invitation, mais c'est
le cruel froid dont je m'aperçois que vous souffrez. Les caves sont
insupportablement humides; elles sont tapissées de nitre.

—N'importe, allons! Le froid n'est absolument rien. De
l'amontillado! On vous en a imposé.—Et quant à Luchesi, il est
incapable de distinguer le xérès de l'amontillado.

En parlant ainsi, Fortunato s'empara de mon bras. Je mis un
masque de soie noire, et, m'enveloppant soigneusement d'un
manteau, je me laissai traîner par lui jusqu'à mon palais.



Il n'y avait pas de domestiques à la maison; ils s'étaient cachés
pour faire ripaille en l'honneur de la saison. Je leur avais dit que je
ne rentrerais pas avant le matin, et je leur avais donné l'ordre formel
de ne pas bouger de la maison. Cet ordre suffisait, je le savais bien,
pour qu'ils décampassent en toute hâte, tous, jusqu'au dernier,
aussitôt que j'aurais tourné le dos.

Je pris deux flambeaux à la glace, j'en donnai un à Fortunato, et je
le dirigeai complaisamment, à travers une enfilade de pièces,
jusqu'au vestibule qui conduisait aux caves. Je descendis devant lui
un long et tortueux escalier, me retournant et lui recommandant de
prendre bien garde. Nous atteignîmes enfin les derniers degrés, et
nous nous trouvâmes ensemble sur le sol humide des catacombes
des Montrésors.

La démarche de mon ami était chancelante, et les clochettes de
son bonnet cliquetaient à chacune de ses enjambées.

—La pipe d'amontillado?—dit-il.

—C'est plus loin,—dis-je;—mais observez cette broderie blanche
qui étincelle sur les murs de ce caveau.

Il se retourna vers moi et me regarda dans les yeux avec deux
globes vitreux qui distillaient les larmes de l'ivresse.

—Le nitre?—demanda-t-il à la fin.

—Le nitre,—répliquai-je.—Depuis combien de temps avez-vous
attrapé cette toux?



—Euh! euh! euh!—euh! euh! euh!—euh! euh! euh!—euh!!!

Il fut impossible à mon pauvre ami de répondre avant quelques
minutes.

—Ce n'est rien,—dit-il enfin.

—Venez,—dis-je avec fermeté,—allons-nous-en; votre santé est
précieuse. Vous êtes riche, respecté, admiré, aimé; vous êtes
heureux, comme je le fus autrefois; vous êtes un homme qui
laisserait un vide. Pour moi, ce n'est pas la même chose. Allons-
nous-en; vous vous rendrez malade. D'ailleurs, il y a Luchesi...

—Assez,—dit-il;—la toux, ce n'est rien. Cela ne me tuera pas. Je
ne mourrai pas d'un rhume.

—C'est vrai,—c'est vrai,—répliquai-je,—et en vérité je n'avais
pas l'intention de vous alarmer inutilement;—mais vous devriez
prendre des précautions. Un coup de ce médoc vous défendra
contre l'humidité.

Ici j'enlevai une bouteille à une longue rangée de ses compagnes
qui étaient couchées par terre, et je fis sauter le goulot.

—Buvez,—dis-je, en lui présentant le vin.

Il porta la bouteille à ses lèvres, en me regardant du coin de l'œil. Il
fit une pause, me salua familièrement (les grelots sonnèrent), et dit:

—Je bois aux défunts qui reposent autour de nous!

—Et moi, à votre longue vie!



Il reprit mon bras, et nous nous remîmes en route.

—Ces caveaux,—dit-il,—sont très-vastes.

—Les Montrésors,—répliquai-je,—étaient une grande et
nombreuse famille.

—J'ai oublié vos armes.

—Un grand pied d'or sur champ d'azur; le pied écrase un serpent
rampant dont les dents s'enfoncent dans le talon.

—Et la devise?

—Nemo me impune lacessit.

—Fort beau!—dit-il. Le vin étincelait dans ses yeux, et les
sonnettes tintaient. Le médoc m'avait aussi échauffé les idées. Nous
étions arrivés à travers des murailles d'ossements empilés,
entremêlés de barriques et de pièces de vin, aux dernières
profondeurs des catacombes. Je m'arrêtai de nouveau, et cette fois
je pris la liberté de saisir Fortunato par un bras, au-dessus du
coude.

—Le nitre!—dis-je;—voyez, cela augmente. Il pend comme de la
mousse le long des voûtes. Nous sommes sous le lit de la rivière.
Les gouttes d'humidité filtrent à travers les ossements. Venez,
partons, avant qu'il soit trop tard. Votre toux...

—Ce n'est rien,—dit-il,—continuons. Mais, d'abord, encore un
coup de médoc.



Je cassai un flacon de vin de Graves, et je le lui tendis. Il le vida
d'un trait. Ses yeux brillèrent d'un feu ardent. Il se mit à rire, et jeta
la bouteille en l'air avec un geste que je ne pus pas comprendre.

Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement,—un
mouvement grotesque.

—Vous ne comprenez pas?—dit-il.

—Non,—répliquai-je.

—Alors vous n'êtes pas de la loge.

—Comment?

—Vous n'êtes pas maçon.

—Si! si!—dis-je,—si! si!

—Vous? impossible! vous maçon?

—Oui, maçon,—répondis-je.

—Un signe!—dit-il.

—Voici,—répliquai-je, en tirant une truelle de dessous les plis de
mon manteau.

—Vous voulez rire,—s'écria-t-il, en reculant de quelques pas.—
Mais allons à l'amontillado.

—Soit,—dis-je, en replaçant l'outil sous ma roquelaure, et lui
offrant de nouveau mon bras. Il s'appuya lourdement dessus. Nous



continuâmes notre route à la recherche de l'amontillado. Nous
passâmes sous une rangée d'arceaux fort bas; nous descendîmes;
nous fîmes quelques pas, et, descendant encore, nous arrivâmes à
une crypte profonde, où l'impureté de l'air faisait rougir plutôt que
briller nos flambeaux.

Tout au fond de cette crypte, on en découvrait une autre moins
spacieuse. Ses murs avaient été revêtus avec les débris humains,
empilés dans les caves au-dessus de nous, à la manière des grandes
catacombes de Paris. Trois côtés de cette seconde crypte étaient
encore décorés de cette façon. Du quatrième les os avaient été
arrachés et gisaient confusément sur le sol, formant en un point un
rempart d'une certaine hauteur. Dans le mur, ainsi mis à nu par le
déplacement des os, nous apercevions encore une autre niche,
profonde de quatre pieds environ, large de trois, haute de six ou
sept. Elle ne semblait pas avoir été construite pour un usage spécial,
mais formait simplement l'intervalle entre deux des piliers énormes
qui supportaient la voûte des catacombes, et s'appuyait à l'un des
murs de granit massif qui délimitaient l'ensemble.

Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche malade, s'efforça
de scruter la profondeur de la niche. La lumière affaiblie ne nous
permettait pas d'en apercevoir l'extrémité.

—Avancez,—dis-je,—c'est là qu'est l'amontillado. Quant à
Luchesi...

—C'est un être ignare!—interrompit mon ami, prenant les devants
et marchant tout de travers, pendant que je suivais sur ses talons.
En un instant, il avait atteint l'extrémité de la niche, et, trouvant sa



marche arrêtée par le roc, il s'arrêta stupidement ébahi. Un moment
après, je l'avais enchaîné au granit. Sur la paroi il y avait deux
crampons de fer, à la distance d'environ deux pieds l'un de l'autre,
dans le sens horizontal. À l'un des deux était suspendue une courte
chaîne, à l'autre un cadenas. Ayant jeté la chaîne autour de sa taille,
l'assujettir fut une besogne de quelques secondes. Il était trop
étonné pour résister. Je retirai la clef, et reculai de quelques pas
hors de la niche.

—Passez votre main sur le mur,—dis-je;—vous ne pouvez pas ne
pas sentir le nitre. Vraiment, il est très-humide. Laissez-moi vous
supplier une fois encore de vous en aller.—Non?—Alors, il faut
positivement que je vous quitte. Mais je vous rendrai d'abord tous
les petits soins qui sont en mon pouvoir.

—L'amontillado!—s'écria mon ami, qui n'était pas encore revenu
de son étonnement.

—C'est vrai,—répliquai-je,—l'amontillado.

Tout en prononçant ces mots, j'attaquais la pile d'ossements dont
j'ai déjà parlé. Je les jetai de côté, et je découvris bientôt une bonne
quantité de moellons et de mortier. Avec ces matériaux, et à l'aide
de ma truelle, je commençai activement à murer l'entrée de la niche.

J'avais à peine établi la première assise de ma maçonnerie, que je
découvris que l'ivresse de Fortunato était en grande partie dissipée.
Le premier indice que j'en eus fut un cri sourd, un gémissement, qui
sortit du fond de la niche. Ce n'était pas le cri d'un homme ivre!
Puis il y eut un long et obstiné silence. Je posai la seconde rangée,



puis la troisième, puis la quatrième; et alors j'entendis les furieuses
vibrations de la chaîne. Le bruit dura quelques minutes, pendant
lesquelles, pour m'en délecter plus à l'aise, j'interrompis ma besogne
et m'accroupis sur les ossements. À la fin, quand le tapage s'apaisa,
je repris ma truelle, et j'achevai sans interruption la cinquième, la
sixième et la septième rangée. Le mur était alors presque à la
hauteur de ma poitrine. Je fis une nouvelle pause, et, élevant les
flambeaux au-dessus de la maçonnerie, je jetai quelques faibles
rayons sur le personnage inclus.

Une suite de grands cris, de cris aigus, fit soudainement explosion
du gosier de la figure enchaînée, et me rejeta pour ainsi dire
violemment en arrière. Pendant un instant j'hésitai,—je tremblai. Je
tirai mon épée, et je commençai à fourrager à travers la niche; mais
un instant de réflexion suffit à me tranquilliser. Je posai la main sur la
maçonnerie massive du caveau, et je fus tout à fait rassuré. Je me
rapprochai du mur. Je répondis aux hurlements de mon homme. Je
leur fis écho et accompagnement,—je les surpassai en volume et en
force. Voilà comme je fis, et le braillard se tint tranquille.

Il était alors minuit, et ma tâche tirait à sa fin. J'avais complété ma
huitième, ma neuvième et ma dixième rangée. J'avais achevé une
partie de la onzième et dernière; il ne restait plus qu'une seule pierre
à ajuster et à plâtrer. Je la remuai avec effort; je la plaçai à peu près
dans la position voulue. Mais alors s'échappa de la niche un rire
étouffé qui me fit dresser les cheveux sur la tête. À ce rire succéda
une voix triste que je reconnus difficilement pour celle du noble
Fortunato.

La voix disait:



—Ha! ha! ha!—Hé! hé!—Une très-bonne plaisanterie, en vérité!
—une excellente farce! Nous en rirons de bon cœur au palais,—hé!
hé!—de notre bon vin!—hé! hé! hé!

—De l'amontillado!—dis-je.

—Hé! hé!—hé! hé!—oui, de l'amontillado. Mais ne se fait-il pas
tard? Ne nous attendront-ils pas au palais, la signora Fortunato et
les autres? Allons-nous-en.

—Oui,—dis-je,—allons-nous-en.

—Pour l'amour de Dieu, Montrésor!

—Oui,—dis-je,—pour l'amour de Dieu!

Mais à ces mots point de réponse; je tendis l'oreille en vain. Je
m'impatientai. J'appelai très-haut:

—Fortunato!

Pas de réponse. J'appelai de nouveau:

—Fortunato!

Rien.—J'introduisis une torche à travers l'ouverture qui restait et la
laissai tomber en dedans. Je ne reçus en manière de réplique qu'un
cliquetis de sonnettes. Je me sentis mal au cœur,—sans doute par
suite de l'humidité des catacombes. Je me hâtai de mettre fin à ma
besogne. Je fis un effort, et j'ajustai la dernière pierre; je la recouvris
de mortier. Contre la nouvelle maçonnerie je rétablis l'ancien
rempart d'ossements. Depuis un demi-siècle aucun mortel ne les a



dérangés. In pace requiescat!



LE MASQUE DE LA MORT
ROUGE

La Mort Rouge avait pendant longtemps dépeuplé la contrée.
Jamais peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar, c'était le sang,
—la rougeur et la hideur du sang. C'étaient des douleurs aiguës, un
vertige soudain, et puis un suintement abondant par les pores, et la
dissolution de l'être. Des taches pourpres sur le corps, et
spécialement sur le visage de la victime, la mettaient au ban de
l'humanité, et lui fermaient tout secours et toute sympathie.
L'invasion, le progrès, le résultat de la maladie, tout cela était
l'affaire d'une demi-heure.

Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et sagace.
Quand ses domaines furent à moitié dépeuplés, il convoqua un
millier d'amis vigoureux et allègres de cœur, choisis parmi les
chevaliers et les dames de sa cour, et se fit avec eux une retraite
profonde dans une de ses abbayes fortifiées. C'était un vaste et
magnifique bâtiment, une création du prince, d'un goût excentrique
et cependant grandiose. Un mur épais et haut lui faisait une ceinture.
Ce mur avait des portes de fer. Les courtisans, une fois entrés, se
servirent de fourneaux et de solides marteaux pour souder les
verrous. Ils résolurent de se barricader contre les impulsions
soudaines du désespoir extérieur et de fermer toute issue aux
frénésies du dedans. L'abbaye fut largement approvisionnée. Grâce
à ces précautions, les courtisans pouvaient jeter le défi à la



contagion. Le monde extérieur s'arrangerait comme il pourrait. En
attendant, c'était folie de s'affliger ou de penser. Le prince avait
pourvu à tous les moyens de plaisir. Il y avait des bouffons, il y avait
des improvisateurs, des danseurs, des musiciens, il y avait le beau
sous toutes ses formes, il y avait le vin. En dedans, il y avait toutes
ces belles choses et la sécurité. Au-dehors, la Mort Rouge.

Ce fut vers la fin du cinquième ou sixième mois de sa retraite, et
pendant que le fléau sévissait au-dehors avec le plus de rage, que le
prince Prospero gratifia ses mille amis d'un bal masqué de la plus
insolite magnificence.

Tableau voluptueux que cette mascarade! Mais d'abord laissez-
moi vous décrire les salles où elle eut lieu. Il y en avait sept,—une
enfilade impériale. Dans beaucoup de palais, ces séries de salons
forment de longues perspectives en ligne droite, quand les battants
des portes sont rabattus sur les murs de chaque côté, de sorte que
le regard s'enfonce jusqu'au bout sans obstacle. Ici, le cas était fort
différent, comme on pouvait s'y attendre de la part du duc et de son
goût très-vif pour le bizarre. Les salles étaient si irrégulièrement
disposées, que l'œil n'en pouvait guère embrasser plus d'une à la
fois. Au bout d'un espace de vingt à trente yards, il y avait un
brusque détour, et à chaque coude un nouvel aspect. À droite et à
gauche, au milieu de chaque mur, une haute et étroite fenêtre
gothique donnait sur un corridor fermé qui suivait les sinuosités de
l'appartement. Chaque fenêtre était faite de verres coloriés en
harmonie avec le ton dominant dans les décorations de la salle sur
laquelle elle s'ouvrait. Celle qui occupait l'extrémité orientale, par
exemple, était tendue de bleu,—et les fenêtres étaient d'un bleu



profond. La seconde pièce était ornée et tendue de pourpre, et les
carreaux étaient pourpres. La troisième, entièrement verte, et vertes
les fenêtres. La quatrième, décorée d'orange, était éclairée par une
fenêtre orangée,—la cinquième, blanche,—la sixième, violette.

La septième salle était rigoureusement ensevelie de tentures de
velours noir qui revêtaient tout le plafond et les murs, et retombaient
en lourdes nappes sur un tapis de même étoffe et de même couleur.
Mais, dans cette chambre seulement, la couleur des fenêtres ne
correspondait pas à la décoration. Les carreaux étaient écarlates,—
d'une couleur intense de sang.

Or, dans aucune des sept salles, à travers les ornements d'or
éparpillés à profusion çà et là ou suspendus aux lambris, on ne
voyait de lampe ni de candélabre. Ni lampes, ni bougies; aucune
lumière de cette sorte dans cette longue suite de pièces. Mais, dans
les corridors qui leur servaient de ceinture, juste en face de chaque
fenêtre, se dressait un énorme trépied, avec un brasier éclatant, qui
projetait ses rayons à travers les carreaux de couleur et illuminait la
salle d'une manière éblouissante. Ainsi se produisaient une multitude
d'aspects chatoyants et fantastiques. Mais, dans la chambre de
l'ouest, la chambre noire, la lumière du brasier qui ruisselait sur les
tentures noires à travers les carreaux sanglants était
épouvantablement sinistre, et donnait aux physionomies des
imprudents qui y entraient un aspect tellement étrange, que bien peu
de danseurs se sentaient le courage de mettre les pieds dans son
enceinte magique.

C'était aussi dans cette salle que s'élevait, contre le mur de l'ouest,
une gigantesque horloge d'ébène. Son pendule se balançait avec un



tic-tac sourd, lourd, monotone; et quand l'aiguille des minutes avait
fait le circuit du cadran et que l'heure allait sonner, il s'élevait des
poumons d'airain de la machine un son clair, éclatant, profond et
excessivement musical, mais d'une note si particulière et d'une
énergie telle, que d'heure en heure, les musiciens de l'orchestre
étaient contraints d'interrompre un instant leurs accords pour
écouter la musique de l'heure; les valseurs alors cessaient forcément
leurs évolutions; un trouble momentané courrait dans toute la
joyeuse compagnie; et, tant que vibrait le carillon, on remarquait
que les plus fous devenaient pâles, et que les plus âgés et les plus
rassis passaient leurs mains sur leurs fronts, comme dans une
méditation ou une rêverie délirante. Mais, quand l'écho s'était tout à
fait évanoui, une légère hilarité circulait par toute l'assemblée; les
musiciens s'entre-regardaient et souriaient de leurs nerfs et de leur
folie, et se juraient tout bas, les uns aux autres, que la prochaine
sonnerie ne produirait pas en eux la même émotion; et puis, après la
fuite des soixante minutes qui comprennent les trois mille six cents
secondes de l'heure disparue, arrivait une nouvelle sonnerie de la
fatale horloge, et c'était le même trouble, le même frisson, les
mêmes rêveries.

Mais, en dépit de tout cela, c'était une joyeuse et magnifique orgie.
Le goût du duc était tout particulier. Il avait un œil sûr à l'endroit des
couleurs et des effets. Il méprisait le décorum de la mode. Ses
plans étaient téméraires et sauvages, et ses conceptions brillaient
d'une splendeur barbare. Il y a des gens qui l'auraient jugé fou. Ses
courtisans sentaient bien qu'il ne l'était pas. Mais il fallait l'entendre,
le voir, le toucher, pour être sûr qu'il ne l'était pas.



Il avait, à l'occasion de cette grande fête, présidé en grande partie
à la décoration mobilière des sept salons, et c'était son goût
personnel qui avait commandé le style des travestissements. À coup
sûr, c'étaient des conceptions grotesques. C'était éblouissant,
étincelant; il y avait du piquant et du fantastique,—beaucoup de ce
qu'on a vu dans Hernani. Il y avait des figures vraiment arabesques,
absurdement équipées, incongrûment bâties; des fantaisies
monstrueuses comme la folie; il y avait du beau, du licencieux, du
bizarre en quantité, tant soit peu du terrible, et du dégoûtant à
foison. Bref, c'était comme une multitude de rêves qui se pavanaient
çà et là dans les sept salons. Et ces rêves se contorsionnaient en
tous sens, prenant la couleur des chambres; et l'on eût dit qu'ils
exécutaient la musique avec leurs pieds, et que les airs étranges de
l'orchestre étaient l'écho de leurs pas.

Et, de temps en temps, on entend sonner l'horloge d'ébène de la
salle de velours. Et alors, pour un moment, tout s'arrête, tout se tait,
excepté la voix de l'horloge. Les rêves sont glacés, paralysés dans
leurs postures. Mais les échos de la sonnerie s'évanouissent,—ils
n'ont duré qu'un instant,—et à peine ont-ils fui, qu'une hilarité légère
et mal contenue circule partout. Et la musique s'enfle de nouveau, et
les rêves revivent, et ils se tordent çà et là plus joyeusement que
jamais, reflétant la couleur des fenêtres à travers lesquelles ruisselle
le rayonnement des trépieds. Mais, dans la chambre qui est là-bas
tout à l'ouest, aucun masque n'ose maintenant s'aventurer; car la nuit
avance, et une lumière plus rouge afflue à travers les carreaux
couleur de sang, et la noirceur des draperies funèbres est effrayante;
et à l'étourdi qui met le pied sur le tapis funèbre l'horloge d'ébène
envoie un carillon plus lourd, plus solennellement énergique que



celui qui frappe les oreilles des masques tourbillonnant dans
l'insouciance lointaine des autres salles.

Quant à ces pièces-là, elles fourmillaient de monde, et le cœur de
la vie y battait fiévreusement. Et la fête tourbillonnait toujours
lorsque s'éleva enfin le son de minuit de l'horloge. Alors, comme je
l'ai dit, la musique s'arrêta; le tournoiement des valseurs fut
suspendu; il se fit partout, comme naguère, une anxieuse immobilité.
Mais le timbre de l'horloge avait cette fois douze coups à sonner;
aussi, il se peut bien que plus de pensée se soit glissée dans les
méditations de ceux qui pensaient parmi cette foule festoyante. Et
ce fut peut-être aussi pour cela que plusieurs personnes parmi cette
foule, avant que les derniers échos du dernier coup fussent noyés
dans le silence, avaient eu le temps de s'apercevoir de la présence
d'un masque qui jusque-là n'avait aucunement attiré l'attention. Et, la
nouvelle de cette intrusion s'étant répandue en un chuchotement à la
ronde, il s'éleva de toute l'assemblée un bourdonnement, un
murmure significatif d'étonnement et de désapprobation,—puis,
finalement, de terreur, d'horreur et de dégoût.

Dans une réunion de fantômes telle que je l'ai décrite, il fallait sans
doute une apparition bien extraordinaire pour causer une telle
sensation. La licence carnavalesque de cette nuit était, il est vrai, à
peu près illimitée; mais le personnage en question avait dépassé
l'extravagance d'un Hérode, et franchi les bornes—cependant
complaisantes—du décorum imposé par le prince. Il y a dans les
cœurs des plus insouciants des cordes qui ne se laissent pas toucher
sans émotion. Même chez les dépravés, chez ceux pour qui la vie et
la mort sont également un jeu, il y a des choses avec lesquelles on



ne peut pas jouer. Toute l'assemblée parut alors sentir
profondément le mauvais goût et l'inconvenance de la conduite et du
costume de l'étranger. Le personnage était grand et décharné, et
enveloppé d'un suaire de la tête aux pieds. Le masque qui cachait le
visage représentait si bien la physionomie d'un cadavre raidi, que
l'analyse la plus minutieuse aurait difficilement découvert d'artifice.
Et cependant, tous ces fous auraient peut-être supporté, sinon
approuvé, cette laide plaisanterie. Mais le masque avait été jusqu'à
adopter le type de la Mort Rouge. Son vêtement était barbouillé de
sang,—et son large front, ainsi que tous les traits de sa face, étaient
aspergés de l'épouvantable écarlate.

Quand les yeux du prince Prospero tombèrent sur cette figure de
spectre,—qui, d'un mouvement lent, solennel, emphatique, comme
pour mieux soutenir son rôle, se promenait çà et là à travers les
danseurs,—on le vit d'abord convulsé par un violent frisson de
terreur ou de dégoût; mais, une seconde après, son front
s'empourpra de rage.

—Qui ose,—demanda-t-il, d'une voix enrouée, aux courtisans
debout près de lui,—qui ose nous insulter par cette ironie
blasphématoires? Emparez-vous de lui, et démasquez-le,—que
nous sachions qui nous aurons à pendre aux créneaux, au lever du
soleil!

C'était dans la chambre de l'est ou chambre bleue que se trouvait
le prince Prospero, quand il prononça ces paroles. Elles retentirent
fortement et clairement à travers les sept salons,—car le prince était
un homme impérieux et robuste, et la musique s'était tue à un signe
de sa main.



C'était dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec un
groupe de pâles courtisans à ses côtés. D'abord, pendant qu'il
parlait, il y eut parmi le groupe un léger mouvement en avant dans la
direction de l'intrus, qui fut un instant presque à leur portée, et qui
maintenant, d'un pas délibéré et majestueux, se rapprochait de plus
en plus du prince. Mais, par suite d'une certaine terreur
indéfinissable que l'audace insensée du masque avait inspirée à toute
la société, il ne se trouva personne pour lui mettre la main dessus; si
bien que, ne trouvant aucun obstacle, il passa à deux pas de la
personne du prince; et pendant que l'immense assemblée, comme
obéissant à un seul mouvement, reculait du centre de la salle vers les
murs, il continua sa route sans interruption, de ce même pas
solennel et mesuré qui l'avait tout d'abord caractérisé, de la
chambre bleue à la chambre pourpre,—de la chambre pourpre à la
chambre verte,—de la verte à l'orange,—de celle-ci à la blanche,—
et de celle-là à la violette, avant qu'on eût fait un mouvement décisif
pour l'arrêter.

Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré par la
rage et la honte de sa lâcheté d'une minute, s'élança précipitamment
à travers les six chambres, où nul ne le suivit; car une terreur
mortelle s'était emparée de tout le monde. Il brandissait un poignard
nu, et s'était approché impétueusement à une distance de trois ou
quatre pieds du fantôme qui battait en retraite, quand ce dernier,
arrivé à l'extrémité de la salle de velours, se retourna brusquement
et fit face à celui qui le poursuivait. Un cri aigu partit,—et le
poignard glissa avec un éclair sur le tapis funèbre où le prince
Prospero tombait mort une seconde après.



Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule de
masques se précipita à la fois dans la chambre noire; et, saisissant
l'inconnu, qui se tenait, comme une grande statue, droit et immobile
dans l'ombre de l'horloge d'ébène, ils se sentirent suffoqués par une
terreur sans nom, en voyant que sous le linceul et le masque
cadavéreux, qu'ils avaient empoignés avec une si violente énergie,
ne logeait aucune forme palpable.

On reconnut alors la présence de la Mort Rouge. Elle était venue
comme un voleur de nuit. Et tous les convives tombèrent un à un
dans les salles de l'orgie inondées d'une rosée sanglante, et chacun
mourut dans la posture désespérée de sa chute.

Et la vie de l'horloge d'ébène disparut avec celle du dernier de ces
êtres joyeux. Et les flammes des trépieds expirèrent. Et les
Ténèbres, et la Ruine, et la Mort Rouge établirent sur toutes choses
leur empire illimité.



LE ROI PESTE

HISTOIRE CONTENANT UNE
ALLÉGORIE

Les dieux souffrent et
autorisent fort bien chez les
rois les choses qui leur font

horreur dans les chemins de la
canaille.

BUCKHURST, Ferrex et
Porrex.

Vers minuit environ, pendant une nuit du mois d'octobre, sous le
règne chevaleresque d'Édouard III, deux matelots appartenant à
l'équipage du Free-and-Easy, goélette de commerce faisant le
service entre l'Écluse (Belgique) et la Tamise, et qui était alors à
l'ancre dans cette rivière, furent très-émerveillés de se trouver assis
dans la salle d'une taverne de la paroisse Saint-André, à Londres,
—laquelle taverne portait pour enseigne la portraiture du Joyeux
Loup de mer.

La salle, quoique mal construite, noircie par la fumée, basse de
plafond, et ressemblant d'ailleurs à tous les cabarets de cette
époque, était néanmoins, dans l'opinion des groupes grotesques de
buveurs disséminés çà et là, suffisamment bien appropriée à sa



destination.

De ces groupes, nos deux matelots formaient, je crois, le plus
intéressant, sinon le plus remarquable.

Celui qui paraissait être l'aîné, et que son compagnon appelait du
nom caractéristique de Legs (jambes), était aussi de beaucoup le
plus grand des deux. Il pouvait bien avoir six pieds et demi, et une
courbure habituelle des épaules semblait la conséquence nécessaire
d'une aussi prodigieuse stature.—Son superflu en hauteur était
néanmoins plus que compensé par des déficits à d'autres égards. Il
était excessivement maigre, et il aurait pu, comme l'affirmaient ses
camarades, remplacer, quand il était ivre, une flamme de tête de
mât, et à jeun le bout-dehors du foc. Mais évidemment ces
plaisanteries et d'autres analogues n'avaient jamais produit aucun
effet sur les muscles cachinnatoires du loup de mer. Avec ses
pommettes saillantes, son grand nez de faucon, son menton fuyant,
sa mâchoire inférieure déprimée et ses énormes yeux blancs
protubérants, l'expression de sa physionomie, quoique empreinte
d'une espèce d'indifférence bourrue pour toutes choses, n'en était
pas moins solennelle et sérieuse, au delà de toute imitation et de
toute description.

Le plus jeune matelot était, dans toute son apparence extérieure,
l'inverse et la réciproque de son camarade. Une paire de jambes
arquées et trapues supportait sa personne lourde et ramassée, et
ses bras singulièrement courts et épais, terminés par des poings plus
qu'ordinaires, pendillaient et se balançaient à ses côtés comme les
ailerons d'une tortue de mer. De petits yeux, d'une couleur non
précise, scintillaient, profondément enfoncés dans sa tête. Son nez



restait enfoui dans la masse de chair qui enveloppait sa face ronde,
pleine et pourprée, et sa grosse lèvre supérieure se reposait
complaisamment sur l'inférieure, encore plus grosse, avec un air de
satisfaction personnelle, augmenté par l'habitude qu'avait le
propriétaire desdites lèvres de les lécher de temps à autre. Il
regardait évidemment son grand camarade de bord avec un
sentiment moitié d'ébahissement, moitié de raillerie; et parfois,
quand il le contemplait en face, il avait l'air du soleil empourpré,
contemplant, avant de se coucher, le haut des rochers de Ben-
Nevis.

Cependant les pérégrinations du digne couple dans les différentes
tavernes du voisinage pendant les premières heures de la nuit
avaient été variées et pleines d'événements. Mais les fonds, même
les plus vastes, ne sont pas éternels, et c'était avec des poches vides
que nos amis s'étaient aventurés dans le cabaret en question.

Au moment précis où commence proprement cette histoire, Legs
et son compagnon Hugh Tarpaulin étaient assis, chacun les deux
coudes appuyés sur la vaste table de chêne, au milieu de la salle, et
les joues entre les mains. À l'abri d'un vaste flacon de humming-
stuff non payé, ils lorgnaient les mots sinistres: Pas de craie[6],—
qui non sans étonnement et sans indignation de leur part, étaient
écrits sur la porte en caractères de craie,—cette impudente craie
qui osait se déclarer absente! Non que la faculté de déchiffrer les
caractères écrits,—faculté considérée parmi le peuple de ce temps
comme un peu moins cabalistique que l'art de les tracer,—eût pu,
en stricte justice, être imputée aux deux disciples de la mer; mais il y
avait, pour dire la vérité, un certain tortillement dans la tournure des



lettres,—et dans l'ensemble je ne sais quelle indescriptible
embardée,—qui présageaient, dans l'opinion des deux marins, une
sacrée secousse et un sale temps, et qui les décidèrent tout d'un
coup, suivant le langage métaphorique de Legs, à veiller aux
pompes, à serrer toute la toile et à fuir devant le vent.

En conséquence, ayant consommé ce qui restait d'ale, et
solidement agrafé leurs courts pourpoints, finalement ils prirent leur
élan vers la rue. Tarpaulin, il est vrai, entra deux fois dans la
cheminée, la prenant pour la porte, mais enfin leur fuite s'effectua
heureusement, et, une demi-heure après minuit, nos deux héros
avaient paré au grain et filaient rondement à travers une ruelle
sombre dans la direction de l'escalier Saint-André, chaudement
poursuivis par la tavernière du Joyeux Loup de mer.

Bien des années avant et après l'époque où se passe cette
dramatique histoire, toute l'Angleterre, mais plus particulièrement la
métropole, retentissait périodiquement du cri sinistre:—la Peste! La
Cité était en grande partie dépeuplée,—et, dans ces horribles
quartiers avoisinant la Tamise, parmi ces ruelles et ces passages
noirs, étroits et immondes, que le démon de la peste avait choisis,
supposait-on alors, pour le lieu de sa nativité, on ne pouvait
rencontrer, se pavanant à l'aise, que l'effroi, la terreur et la
superstition.

Par ordre du roi, ces quartiers étaient condamnés, et il était
défendu à toute personne, sous peine de mort, de pénétrer dans
leurs affreuses solitudes. Cependant, ni le décret du monarque, ni
les énormes barrières élevées à l'entrée des rues, ni la perspective
de cette hideuse mort, qui, presque à coup sûr, engloutissait le



misérable qu'aucun péril ne pouvait détourner de l'aventure,
n'empêchaient pas les habitations démeublées et inhabitées d'être
dépouillées, par la main d'une rapine nocturne, du fer, du cuivre,
des plombages, enfin de tout article pouvant devenir l'objet d'un
lucre quelconque.

Il fut particulièrement constaté, à chaque hiver, à l'ouverture
annuelle des barrières, que les serrures, les verrous et les caves
secrètes n'avaient protégé que médiocrement ces amples provisions
de vins et liqueurs, que, vu les risques et les embarras du
déplacement, plusieurs des nombreux marchands ayant boutique
dans le voisinage s'étaient résignés, durant la période de l'exil, à
confier à une aussi insuffisante garantie.

Mais, parmi le peuple frappé de terreur, bien peu de gens
attribuaient ces faits à l'action des mains humaines. Les esprits et les
gobelins de la peste, les démons de la fièvre, tels étaient pour le
populaire les vrais suppôts de malheur; et il se débitait sans cesse
là-dessus des contes à glacer le sang, si bien que toute la masse des
bâtiments condamnés fut à la longue enveloppée de terreur comme
d'un suaire, et que le voleur lui-même, souvent épouvantés par
l'horreur superstitieuse qu'avaient créée ses propres déprédations,
laissait le vaste circuit du quartier maudit aux ténèbres, au silence, à
la peste et à la mort.

Ce fut par l'une des redoutables barrières dont il a été parlé, et qui
indiquait que la région située au delà était condamnée, que Legs et
le digne Hugh Tarpaulin, qui dégringolaient à travers une ruelle,
trouvèrent leur course soudainement arrêtée. Il ne pouvait pas être
question de revenir sur leurs pas, et il n'y avait pas de temps à



perdre; car ceux qui leur donnaient la chasse étaient presque sur
leurs talons. Pour des matelots pur-sang, grimper sur la charpente
grossièrement façonnée n'était qu'un jeu; et, exaspérés par la double
excitation de la course et des liqueurs, ils sautèrent résolument de
l'autre côté, puis, reprenant leur course ivre avec des cris et des
hurlements, s'égarèrent bientôt dans ces profondeurs compliquées
et malsaines.

S'ils n'avaient pas été ivres au point d'avoir perdu le sens moral,
leurs pas vacillants eussent été paralysés par les horreurs de leur
situation. L'air était froid et brumeux. Parmi le gazon haut et
vigoureux qui leur montait jusqu'aux chevilles, les pavés déchaussés
gisaient dans un affreux désordre. Des maisons tombées bouchaient
les rues. Les miasmes les plus fétides et les plus délétères régnaient
partout;—et grâce à cette pâle lumière qui, même à minuit, émane
toujours d'une atmosphère vaporeuse et pestilentielle, on aurait pu
discerner, gisant dans les allées et les ruelles, ou pourrissant dans les
habitations sans fenêtres, la charogne de maint voleur nocturne
arrêté par la main de la peste dans la perpétration de son exploit.

Mais il n'était pas au pouvoir d'image, de sensations et d'obstacles
de cette nature d'arrêter la course de deux hommes, qui,
naturellement braves, et, cette nuit-là surtout, pleins jusqu'aux bords
de courage et de humming-stuff, auraient intrépidement roulé,
aussi droit que l'aurait permis leur état, dans la gueule même de la
Mort. En avant,—toujours en avant allait le sinistre Legs, faisant
retentir les échos de ce désert solennel de cris semblables au
terrible hurlement de guerre des Indiens; et avec lui toujours, roulait
le trapu Tarpaulin, accroché au pourpoint de son camarade plus



agile, et surpassant encore les plus valeureux efforts de ce dernier
dans la musique vocale par des mugissements de basse tirés des
profondeurs de ses poumons stentoriens.

Évidemment, ils avaient atteint la place forte de la peste. À chaque
pas ou à chaque culbute, leur route devenait plus horrible et plus
infecte, les chemins plus étroits et plus embrouillés. De grosses
pierres et des poutres tombant de temps en temps des toits
délabrés rendaient témoignage, par leurs chutes lourdes et funestes,
de la prodigieuse hauteur des maisons environnantes; et, quand il
leur fallait faire un effort énergique pour se pratiquer un passage à
travers les fréquents monceaux de gravats, il n'était pas rare que
leur main tombât sur un squelette, ou s'empêtrât dans les chairs
décomposées.

Tout à coup les marins trébuchèrent contre l'entrée d'un vaste
bâtiment d'apparence sinistre; un cri plus aigu que de coutume jaillit
du gosier de l'exaspéré Legs, et il y fut répondu de l'intérieur par
une explosion rapide, successive, de cris sauvages, démoniaques,
presque des éclats de rire. Sans s'effrayer de ces sons, qui, par leur
nature, dans des poitrines moins irréparablement incendiées, et
s'abattirent au milieu des choses avec une volée d'imprécations.

La salle dans laquelle ils tombèrent se trouva être le magasin d'un
entrepreneur des pompes funèbres; mais une trappe ouverte, dans
un coin du plancher près de la porte, donnait sur une enfilade de
caves, dont les profondeurs, comme le proclama un son de
bouteilles qui se brisent, étaient bien approvisionnées de leur
contenu traditionnel. Dans le milieu de la salle une table était
dressée,—au milieu de la table, un gigantesque bol plein de punch,



à ce qu'il semblait. Des bouteilles de vins et de liqueurs,
concurremment avec des pots, des cruches et des flacons de toute
forme et de toute espèce, étaient éparpillées à profusion sur la table.
Tout autour, sur des tréteaux funèbres siégeait une société de six
personnes. Je vais essayer de vous les décrire une à une.

En face de porte d'entrée, et un peu plus haut que ses
compagnons, était assis un personnage qui semblait être le président
de la fête. C'était un être décharné, d'une grande taille, et Legs fut
stupéfié de se trouver en face d'un plus maigre que lui. Sa figure
était aussi jaune que du safran;—mais aucun trait, à l'exception d'un
seul, n'était assez marqué pour mériter une description particulière.
Ce trait unique consistait dans un front si anormalement et si
hideusement haut qu'on eût dit un bonnet ou une couronne de chair
ajoutée à sa tête naturelle. Sa bouche grimaçante était plissée par
une expression d'affabilité spectrale, et ses yeux, comme les yeux
de toutes les personnes attablées, brillaient du singulier vernis que
font les fumées de l'ivresse. Ce gentleman était vêtu des pieds à la
tête d'un manteau de velours de soie noire, richement brodé, qui
flottait négligemment autour de sa taille à la manière d'une cape
espagnole. Sa tête était abondamment hérissée de plumes de
corbillard, qu'il balançait de-ci de-là avec un air d'afféterie
consommée; et dans sa main droite il tenait un grand fémur humain,
avec lequel il venait de frapper, à ce qu'il semblait, un des membres
de la compagnie pour lui commander une chanson.

En face de lui, et le dos tourné à la porte, était une dame dont la
physionomie extraordinaire ne lui cédait en rien. Quoique aussi
grande que le personnage que nous venons de décrire, celle-ci



n'avait aucun droit de se plaindre d'une maigreur anormale. Elle en
était évidemment au dernier période de l'hydropisie, et sa tournure
ressemblait beaucoup à celle de l'énorme pièce de bière d'Octobre
qui se dressait, défoncée par le haut, juste à côté d'elle, dans un
coin de la chambre. Sa figure était singulièrement ronde, rouge et
pleine; et la même particularité, ou plutôt l'absence de particularité
que j'ai déjà mentionnée dans le cas du président, marquait sa
physionomie,—c'est-à-dire qu'un seul trait de sa face méritait une
caractérisation spéciale; le fait est que le clairvoyant Tarpaulin vit
tout de suite que la même remarque pouvait s'appliquer à toutes les
personnes de la société, chacune semblait avoir accaparé pour elle
seule un morceau de physionomie. Dans la dame en question, ce
morceau, c'était la bouche:—une bouche qui commençait à l'oreille
droite, et courait jusqu'à la gauche en dessinant un abîme terrifique,
—ses très-courts pendants d'oreilles trempant à chaque instant dans
le gouffre. La dame néanmoins faisait tous ses efforts pour garder
cette bouche fermée et se donnait un air de dignité; sa toilette
consistait en un suaire fraîchement empesé et repassé, qui lui
montait jusque sous le menton, avec une collerette plissée en
mousseline de batiste.

À sa droite était assise une jeune dame minuscule qu'elle semblait
patronner. Cette délicate petite créature laissait voir dans le
tremblement de ses doigts émaciés, dont le ton livide de ses lèvres
et dans la légère tache hectique plaquée sur son teint d'ailleurs
plombé, des symptômes évidents d'une phtisie effrénée. Un air de
haute distinction, néanmoins, était répandu sur toute sa personne;
elle portait d'une manière gracieuse et tout à fait dégagée un vaste et
beau linceul en très-fin linon des Indes; ses cheveux tombaient en



boucles sur son cou; un doux sourire se jouait sur sa bouche; mais
son nez, extrêmement long, mince, sinueux, flexible et pustuleux,
pendait beaucoup plus bas que sa lèvre inférieure; et cette trompe,
malgré la façon délicate dont elle la déplaçait de temps à autre et la
mouvait à droite et à gauche avec sa langue, donnait à sa
physionomie une expression tant soit peu équivoque.

De l'autre côté, à la gauche de la dame hydropique, était assis un
vieux petit homme, enflé, asthmatique et goutteux. Ses joues
reposaient sur ses épaules comme deux énormes outres de vin
d'Oporto. Avec ses bras croisés et l'une de ses jambes entourée de
bandages et reposant sur la table, il semblait se regarder comme
ayant droit à quelque considération. Il tirait évidemment beaucoup
d'orgueil de chaque pouce de son enveloppe personnelle, mais
prenait un plaisir plus spécial à attirer les yeux par son surtout de
couleur voyante. Il est vrai que ce surtout n'avait pas dû lui coûter
peu d'argent, et qu'il était de nature à lui aller parfaitement bien;—il
était fait d'une de ces housses de soie curieusement brodées,
appartenant à ces glorieux écussons qu'on suspend, en Angleterre
et ailleurs, dans un endroit bien visible, au-dessus des maisons des
grandes familles absentes.

À côté de lui, à la droite du président, était un gentleman avec des
grands bas blancs et un caleçon de coton. Tout son être était
secoué d'une manière risible par un tic nerveux que Tarpaulin
appelait les affres de l'ivresse. Ses mâchoires, fraîchement rasées,
étaient étroitement serrées dans un bandage de mousseline, et ses
bras, liés de la même manière par les poignets, ne lui permettaient
pas de se servir lui-même trop librement des liqueurs de la table;



précaution rendue nécessaire, dans l'opinion de Legs, par le
caractère singulièrement abruti de sa face de biberon. Toutefois,
une paire d'oreilles prodigieuses, qu'il était sans doute impossible
d'enfermer, surgissaient dans l'espace, et étaient de temps en temps
comme piquées d'un spasme au son de chaque bouchon qu'on
faisait sauter.

Sixième et dernier, et lui faisant face, était placé un personnage qui
avait l'air singulièrement raide, et qui, étant affligé de paralysie,
devait se sentir, pour parler sérieusement, fort peu à l'aise dans ses
très-incommodes vêtements. Il était habillé (habillement peut-être
unique dans son genre), d'une belle bière d'acajou toute neuve. Le
haut du couvercle portait sur le crâne de l'homme comme un armet,
et l'enveloppait comme un capuchon, donnant à toute la face une
physionomie d'un intérêt indescriptible. Des emmanchures avaient
été pratiquées des deux côtés, autant pour la commodité que pour
l'élégance, mais cette toilette toutefois empêchait le malheureux qui
en était paré de se tenir droit sur son siège, comme ses camarades;
et, comme il était déposé contre son tréteau, et incliné suivant un
angle de quarante-cinq degrés, ses deux gros yeux à fleur de tête
roulaient et dardaient vers le plafond leurs terribles globes
blanchâtres, comme dans un absolu étonnement de leur propre
énormité.

Devant chaque convive était placée une moitié de crâne, dont il se
servait en guise de coupe. Au-dessus de leurs têtes pendait un
squelette humain, au moyen d'une corde nouée autour d'une des
jambes et fixée à un anneau du plafond. L'autre jambe, qui n'était
pas retenue par un lien semblable, jaillissait du corps à angle droit,



faisant danser et pirouetter toute la carcasse éparse et frémissante,
chaque fois qu'une bouffée de vent se frayait un passage dans la
salle. Le crâne de l'affreuse chose contenait une certaine quantité de
charbon enflammé qui jetait sur toute la scène une lueur vacillante
mais vive; et les bières et tout le matériel d'un entrepreneur de
sépultures, empilés à une grande hauteur autour de la chambre et
contre les fenêtres, empêchaient tout rayon de lumière de se glisser
dans la rue.

À la vue de cette extraordinaire assemblée et de son attirail encore
plus extraordinaire, nos deux marins ne se conduisirent pas avec
tout le décorum qu'on aurait eu le droit d'attendre d'eux. Legs,
s'appuyant contre le mur auprès duquel il se trouvait, laissa tomber
sa mâchoire inférieure encore plus bas que de coutume, et déploya
ses vastes yeux dans toute leur étendue; pendant que Hugh
Tarpaulin, se baissant au point de mettre son nez de niveau avec la
table, et posant ses mains sur ses genoux, éclata en un rire
immodéré et intempestif, c'est-à-dire en un long, bruyant,
étourdissant rugissement.

Cependant, sans prendre ombrage d'une conduite si
prodigieusement grossière, le grand président sourit très-
gracieusement à nos intrus,—leur fit, avec sa tête de plumes noires,
un signe plein de dignité,—et, se levant, prit chacun par un bras, et
le conduisit vers un siège que les autres personnes de la compagnie
venaient d'installer à son intention. Legs ne fit pas à tout cela la plus
légère résistance, et s'assit où on le conduisit, pendant que le galant
Hugh, enlevant son tréteau du haut bout de la table, porta son
installation dans le voisinage de la petite dame phtisique au linceul,



s'abattit à côté d'elle en grande joie, et, se versant un crâne de vin
rouge, l'avala en l'honneur d'une plus intime connaissance. Mais, à
cette présomption, le raide gentleman à la bière parut singulièrement
exaspéré; et cela aurait pu donner lieu à de sérieuses conséquences,
si le président n'avait pas, en frappant sur la table avec son spectre,
ramené l'attention de tous les assistants au discours suivant:

—L'heureuse occasion qui se présente nous fait un devoir...

—Tiens bon là!—interrompit Legs, avec un air de grand sérieux,
—tiens bon, un bout de temps, que je dis, et dis-nous qui diable
vous êtes tous, et quelle besogne vous faites ici, équipés comme de
sales démons, et avalant le bon petit tord-boyaux de notre honnête
camarade, Will Wimble le croque-mort, et toutes ses provisions
arrimées pour l'hiver!

À cet impardonnable échantillon de mauvaise éducation, toute
l'étrange société se dressa à moitié sur ses pieds, et proféra
rapidement une foule de cris diaboliques, semblables à ceux qui
avaient d'abord attiré l'attention des matelots. Le président,
néanmoins, fut le premier à recouvrer son sang-froid, et, à la longue,
se tournant vers Legs avec une grande dignité, il reprit:

—C'est avec un parfait bon vouloir que nous satisferons toute
curiosité raisonnable de la part d'hôtes aussi illustres, bien qu'ils
n'aient pas été invités. Sachez donc que je suis le monarque de cet
empire, et que je règne ici sans partage, sous ce titre: le Roi Peste
Ier.

«Cette salle, que vous supposez très-injurieusement être la



boutique de Will Wimble, l'entrepreneur de pompes funèbres,—un
homme que nous ne connaissons pas, et, dont l'appellation
plébéienne n'avait jamais, avant cette nuit, écorché nos oreilles
royales,—cette salle, dis-je, est la Salle du Trône de notre Palais,
consacrée aux conseils de notre royaume et à d'autres destinations
d'un ordre sacré et supérieur.

«La noble dame assise en face de nous est la Reine Peste, notre
Sérénissime Épouse. Les autres personnages illustres que vous
contemplez sont tous de notre famille, et portent la marque de
l'origine royale dans leurs noms respectifs: Sa Grâce l'Archiduc
Pest-Ifère, Sa Grâce le Duc Pest-Ilentiel, Sa Grâce le Duc Tem-
Pestueux, et Son Altesse Sérénissime l'Archiduchesse Ana-Peste.

«En ce qui regarde, ajouta-t-il, votre question, relativement aux
affaires que nous traitons ici en conseil, il nous serait loisible de
répondre qu'elles concernent notre intérêt royal et privé, et, ne
concernant que lui, n'ont absolument d'importance que pour nous-
mêmes. Mais, en considération de ces égards que vous pourriez
revendiquer en votre qualité d'hôtes et d'étrangers, nous daignerons
encore vous expliquer que nous sommes ici cette nuit,—préparés
par de profondes recherches et de soigneuses investigations,—pour
examiner, analyser et déterminer péremptoirement l'esprit
indéfinissable, les incompréhensibles qualités de la nature de ces
inestimables trésors de la bouche, vins, ales et liqueurs de cette
excellente métropole; pour, en agissant ainsi, non-seulement
atteindre notre but, mais aussi augmenter la véritable prospérité de
ce souverain qui n'est pas de ce monde, qui règne sur nous tous,
dont les domaines sont sans limites, et dont le nom est: La Mort!



—Dont le nom est Davy Jones!—s'écria Tarpaulin, servant à la
dame à côté de lui un plein crâne de liqueur, et s'en versant un
second à lui-même.

—Profane coquin!—dit le président, tournant alors son attention
vers le digne Hugh,—profane et exécrable drôle! Nous avons dit
qu'en considération de ces droits que nous ne nous sentons
nullement enclin à violer, même dans ta sale personne, nous
condescendions à répondre à tes grossières et intempestives
questions? Néanmoins nous croyons que, vu votre profane intrusion
dans nos conseils, il est de notre devoir de vous condamner, toi et
ton compagnon, chacun à un gallon de black-strap,—que vous
boirez à la prospérité de notre royaume,—d'un seul trait,—et à
genoux;—aussitôt après, vous serez libres l'un et l'autre de
continuer votre route, ou de rester et de partager les privilèges de
notre table, selon votre goût personnel et respectif.

—Ce serait une chose d'une absolue impossibilité, répliqua Legs,
à qui les grands airs et la dignité du Roi Peste Ier avaient
évidemment inspiré quelques sentiments de respect, et qui s'était
levé et appuyé contre la table pendant que celui-ci parlait;—ce
serait, s'il plaît à Votre Majesté, une chose d'une absolue
impossibilité d'arrimer dans ma cale le quart seulement de cette
liqueur dont vient de parler Votre Majesté. Pour ne rien dire de
toutes les marchandises que nous avons chargées à notre bord dans
la matinée en matière de lest, et sans mentionner les diverses ales et
liqueurs que nous avons embarquées ce soir dans différents ports,
j'ai, pour le moment, une forte cargaison de humming-stuff, prise
e t dûment payée à l'enseigne du Joyeux Loup de mer. Votre



Majesté voudra donc bien être assez gracieuse pour prendre la
bonne volonté pour le fait; car je ne puis ni ne veux en aucune façon
avaler une goutte de plus, encore moins une goutte de cette vilaine
eau de cale qui répond au salut de black-strap.

—Amarre ça!—interrompit Tarpaulin, non moins étonné de la
longueur du speech de son camarade que de la nature de son refus.
—Amarre ça, matelot d'eau douce!—Lâcheras-tu bientôt le
crachoir, que je dis, Legs! Ma coque est encore légère, bien que
toi, je le confesse, tu me paraisses un peu trop chargé par le haut; et
quand à ta part de cargaison, eh bien! plutôt que de faire lever un
grain, je trouverai pour elle de la place à mon bord, mais...

—Cet arrangement,—interrompit le président,—est en complet
désaccord avec les termes de la sentence, ou condamnation, qui de
sa nature est médique, incommutable et sans appel. Les conditions
que nous avons imposées seront remplies à la lettre, et cela sans
une minute d'hésitation,—faute de quoi nous décrétons que vous
serez attachés ensemble par le cou et les talons, et dûment noyés
comme rebelles dans la pièce de bière d'Octobre que voilà!

—Voilà une sentence! Quelle sentence!—Équitable, judicieuse
sentence!—Un glorieux décret!—Une très-digne, très-
irréprochable et très-sainte condamnation!—crièrent à la fois tous
les membres de la famille Peste. Le roi fit jouer son front en
innombrables rides; le vieux petit homme goutteux souffla comme un
soufflet; la dame au linceul de linon fit onduler son nez à droite et à
gauche; le gentleman au caleçon convulsa ses oreilles; la dame au
suaire ouvrit la gueule comme un poisson à l'agonie; et l'homme à la
bière d'acajou parut encore plus raide et roula ses yeux vers le



plafond.

—Hou! hou!—fit Tarpaulin, s'épanouissant de rire, sans prendre
garde à l'agitation générale.—Hou! hou! hou!—Hou! hou! hou!—je
disais, quand M. le Roi Peste est venu fourrer son épissoir, que,
pour quant à la question de deux ou trois gallons de black-strap de
plus ou de moins, c'était une bagatelle pour un bon et solide bateau
comme moi, quand il n'était pas trop chargé,—mais quand il s'agit
de boire à la santé du Diable (que Dieu puisse absoudre) et de me
mettre à genoux devant la vilaine Majesté que voilà, aussi bien que
je me connais pour un pêcheur, n'être pas autre que Tim Hurlygurly
le paillasse!—oh! pour cela, c'est une tout autre affaire, et qui
dépasse absolument mes moyens et mon intelligence.

Il ne lui fut pas accordé de finir tranquillement son discours. Au
nom de Tim Hurlygurly, tous les convives bondirent sur leurs sièges.

—Trahison!—hurla Sa Majesté le Roi Peste Ier.

—Trahison!—dit le petit homme à la goutte.

—Trahison!—glapit l'archiduchesse Ana-Peste.

—Trahison!—marmotta le gentleman aux mâchoires attachées.

—Trahison!—grogna l'homme à la bière.

—Trahison! trahison!—cria Sa Majesté, la femme à la gueule; et,
saisissant par la partie postérieure de ses culottes l'infortuné
Tarpaulin, qui commençait justement à remplir pour lui-même un
crâne de liqueur, elle le souleva vivement en l'air et le fit tomber sans
cérémonie dans le vaste tonneau défoncé plein de son ale favorite.



cérémonie dans le vaste tonneau défoncé plein de son ale favorite.
Ballotté çà et là pendant quelques secondes, comme une pomme
dans un bol de toddy il disparut finalement dans le tourbillon
d'écume que ses efforts avaient naturellement soulevé dans le liquide
déjà fort mousseux par sa nature.

Toutefois le grand matelot ne vit pas avec résignation la
déconfiture de son camarade. Précipitant le Roi Peste à travers la
trappe ouverte, le vaillant Legs ferma violemment la porte sur lui
avec un juron, et courut vers le centre de la salle. Là, arrachant le
squelette suspendu au-dessus de la table, il le tira à lui avec tant
d'énergie et de bon vouloir qu'il réussit, en même temps que les
derniers rayons de lumière s'éteignaient dans la salle, à briser la
cervelle du petit homme à la goutte. Se précipitant alors de toute sa
force sur le fatal tonneau plein d'ale d'Octobre et de Hugh
Tarpaulin, il le culbuta en un instant et le fit rouler sur lui-même. Il en
jaillit un déluge de liqueur si furieux, si impétueux,—si envahissant,
—que la chambre fut inondée d'un mur à l'autre,—la table
renversée avec tout ce qu'elle portait,—les tréteaux jetés sens
dessus dessous,—le baquet de punch dans la cheminée,—et les
dames dans des attaques de nerfs. Des piles d'articles funèbres se
débattaient çà et là. Les pots, les cruches, les grosses bouteilles
habillées de jonc se confondaient dans une affreuse mêlée, et les
flacons d'osier se heurtaient désespérément contre les gourdes
cuirassées de corde. L'homme aux affres fut noyé sur place,—le
petit gentleman paralytique naviguait au large dans sa bière,—et le
victorieux Legs, saisissant par la taille la grosse dame au suaire, se
précipita avec elle dans la rue, et mit le cap tout droit dans la
direction du Free-and-Easy, prenant bien le vent, et remorquant le
redoutable Tarpaulin, qui, ayant éternué trois ou quatre fois, haletait



et soufflait derrière lui en compagnie de l'Archiduchesse Ana-Peste.



LE DIABLE DANS LE BEFFROI
Quelle heure est-il?

Vieille locution.

Chacun sait d'une manière vague que le plus bel endroit du monde
est—ou était, hélas!—le bourg hollandais de Vondervotteimittiss.
Cependant, comme il est à quelque distance de toutes les grandes
routes, dans une situation pour ainsi dire extraordinaire, il n'y a
peut-être qu'un petit nombre de mes lecteurs qui lui aient rendu
visite. Pour l'agrément de ceux qui n'ont pu le faire, je juge donc à
propos d'entrer dans quelques détails à son sujet. Et c'est en vérité
d'autant plus nécessaire que, si je me propose de donner un récit
des événements calamiteux qui ont fondu tout récemment sur son
territoire, c'est avec l'espoir de conquérir à ses habitants la
sympathie publique. Aucun de ceux qui me connaissent ne doutera
que le devoir que je m'impose ne soit exécuté avec tout ce que j'y
peux mettre d'habileté, avec cette impartialité rigoureuse, cette
scrupuleuse vérification des faits et cette laborieuse collaboration
des autorités qui doivent toujours distinguer celui qui aspire au titre
d'historien.

Par le secours réuni des médailles, manuscrits et inscriptions, je
suis autorisé à affirmer positivement que le bourg de
Vondervotteimittiss a toujours existé dès son origine précisément
dans la même condition où on le voit encore aujourd'hui. Mais,
quant à la date de cette origine, il m'est pénible de n'en pouvoir



parler qu'avec cette précision indéfinie dont les mathématiciens
sont quelquefois obligés de s'accommoder dans certaines formules
algébriques. La date, il m'est permis de m'exprimer ainsi eu égard à
sa prodigieuse antiquité, ne peut pas être moindre qu'une quantité
déterminable quelconque.

Relativement à l'étymologie du nom Vondervotteimittiss, je me
confesse, non sans peine, également en défaut. Parmi une multitude
d'opinions sur ce point délicat,—quelques-unes très-subtiles,
quelques-unes très-érudites, quelques-unes suffisamment inverses,
—je n'en trouve aucune qui puisse être considérée comme
satisfaisante. Peut-être l'idée de Grogswigg—qui coïncide presque
avec celle de Kroutaplenttey,—doit-elle être prudemment
préférée. Elle est ainsi conçue:—Vondervotteimittiss,—Vonder,
lege Donder,—Votteimittiss, quasi und Bleitziz,—Bleitziz
obsoletum pro Blitzen. Cette étymologie, pour dire la vérité, se
trouve assez bien confirmée par quelques traces de fluide électrique,
qui sont encore visibles au sommet du clocher de la Maison de
Ville. Toutefois, je ne me soucie pas de me compromettre dans une
thèse d'une pareille importance, et je prierai le lecteur, curieux
d'informations, d'en référer aux Oratiunculae de Rebus Praeter-
Veteris, de Dundergutz. Voyez aussi Blunder-buzzard, De
Derivationibus, de la page 27 à la page 5010, in-folio, édition
gothique, caractères rouges et noirs, avec réclames et sans
signatures;—consultez aussi dans cet ouvrage les notes marginales
autographes de Stuffundpuff, avec les sous-commentaires de
Gruntundguzzell.

Malgré l'obscurité qui enveloppe ainsi la date de la fondation de



Vondervotteimittiss et l'étymologie de son nom, on ne peut douter,
comme je l'ai déjà dit, qu'il n'ait toujours existé tel que nous le
voyons présentement. L'homme le plus vieux du bourg ne se
rappelle pas la plus légère différence dans l'aspect d'une partie
quelconque de sa patrie, et en vérité la simple suggestion d'une telle
possibilité y serait considérée comme une insulte. Le village est situé
dans une vallée parfaitement circulaire, dont la circonférence est
d'un quart de mille à peu près, et complètement environnée par de
jolies collines dont les habitants ne se sont jamais avisés de franchir
les sommets. Ils donnent d'ailleurs une excellente raison de leur
conduite, c'est qu'ils ne croient pas qu'il y ait quoi que ce soit de
l'autre côté.

Autour de la lisière de la vallée (qui est tout à fait unie et pavée
dans toute son étendue de tuiles plates) s'étend un rang continu de
soixante petites maisons. Elles sont appuyées par derrière sur les
collines, et naturellement elles regardent toutes le centre de la plaine,
qui est juste à soixante yards de la porte de face de chaque
habitation. Chaque maison a devant elle un petit jardin, avec une
allée circulaire, un cadran solaire et vingt-quatre choux. Les
constructions elles-mêmes sont si parfaitement semblables, qu'il est
impossible de distinguer l'une de l'autre. À cause de son extrême
antiquité, le style de l'architecture est quelque peu bizarre; mais,
pour cette raison même, il n'est que plus remarquablement
pittoresque. Elles sont faites de petites briques bien durcies au feu,
rouges, avec des coins noirs, de sorte que les murs ressemblent à
un échiquier dans de vastes proportions. Les pignons sont tournés
du côté de la façade, et il y a des corniches, aussi grosses que le
reste de la maison, aux rebords des toits et aux portes principales.



Les fenêtres sont étroites et profondes, avec de tout petits carreaux
et force châssis. Le toit est recouvert d'une multitude de tuiles à
oreillettes roulées. La charpente est partout d'une couleur sombre,
très-ouvragée, mais avec peu de variété dans les dessins; car, de
temps immémorial, les sculpteurs en bois de Vondervotteimittiss
n'ont jamais su tailler plus de deux objets,—une horloge et un chou.
Mais ils les font admirablement bien, et ils les prodiguent avec une
singulière ingéniosité, partout où ils trouvent une place pour le
ciseau.

Les habitations se ressemblent autant à l'intérieur qu'au dehors, et
l'ameublement est façonné d'après un seul modèle. Le sol est pavé
de tuiles carrées, les chaises et les tables sont en bois noir, avec des
pieds tors, grêles, et amincis par le bas. Les cheminées sont larges
et hautes, et n'ont pas seulement des horloges et des choux sculptés
sur la face de leurs chambranles, mais elles supportent au milieu de
la tablette une véritable horloge qui fait un prodigieux tic-tac, avec
deux pots à fleurs contenant chacun un chou, qui se tient ainsi à
chaque bout en manière de chasseur ou de piqueur. Entre chaque
chou et l'horloge, il y a encore un petit magot chinois à grosse panse
avec un grand trou au milieu, à travers lequel apparaît le cadran
d'une montre.

Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets farouches et
contournés. Il y a constamment un grand feu et une énorme marmite
dessus, pleine de choucroute et de porc, que la bonne femme de la
maison surveille incessamment. C'est une grosse et vieille petite
dame, aux yeux bleus et à la face rouge, qui porte un immense
bonnet, semblable à un pain de sucre, agrémenté de rubans de



couleur pourpre et jaune. Sa robe est de tiretaine orangée, très-
ample par derrière et très-courte de taille—et fort courte en vérité
sous d'autres rapports, car elle ne descend pas à mi-jambe. Ces
jambes sont quelque peu épaisses, ainsi que les chevilles, mais elles
sont revêtues d'une belle paire de bas verts. Ses souliers—de cuir
rose,—sont attachés par un nœud de rubans jaunes épanouis et
fripés en forme de chou. Dans sa main gauche, elle tient une lourde
petite montre hollandaise; de la droite, elle manie une grande cuiller
pour la choucroute et le porc. À côté d'elle se tient un gros chat
moucheté, qui porte à sa queue une montre-joujou en cuivre doré, à
répétition, que les garçons lui ont ainsi attachée en manière de
farce.

Quant aux garçons eux-mêmes, ils sont tous trois dans le jardin, et
veillent au cochon. Ils ont chacun deux pieds de haut. Ils portent
des chapeaux à trois cornes, des gilets pourpres qui leur tombent
presque sur les cuisses, des culottes en peau de daim, des bas
rouges drapés, de lourds souliers avec de grosses boucles d'argent,
et de longues vestes avec de larges boutons de nacre. Chacun porte
aussi une pipe à la bouche, et une petite montre ventrue dans la
main droite. Une bouffée de fumée, un coup d'œil à la montre—un
coup d'œil à la montre, une bouffée de fumée,—ils vont ainsi. Le
cochon—qui est corpulent et fainéant—s'occupe tantôt à glaner les
feuilles épaves qui sont tombées des choux, tantôt à ruer contre la
montre dorée que ces petits polissons ont aussitôt attachée à la
queue de ce personnage, dans le but de le faire aussi beau que le
chat.

Juste devant la porte d'entrée, dans un fauteuil à grand dossier, à



fond de cuir, aux pieds tors et grêles comme ceux des tables, est
installé le vieux propriétaire de la maison lui-même. C'est un vieux
petit monsieur excessivement bouffi, avec de gros yeux ronds et un
vaste menton double. Sa tenue ressemble à celle des petits garçons,
—et je n'ai pas besoin d'en dire davantage. Toute la différence est
que sa pipe est quelque peu plus grosse que les leurs, et qu'il peut
faire plus de fumée. Comme eux, il a une montre, mais il porte sa
montre dans sa poche, Pour dire la vérité, il a quelque chose de
plus important à faire qu'une montre à surveiller,—et, ce que c'est,
je vais l'expliquer. Il est assis, la jambe droite sur le genou gauche,
la physionomie grave, et tient toujours au moins un de ses yeux
résolument braqué sur un certain objet fort intéressant au centre de
la plaine.

Cet objet est situé dans le clocher de la Maison de Ville. Les
membres du conseil sont tous hommes très-petits, très-ronds, très-
adipeux, très-intelligents, avec des yeux gros comme des saucières
et de vastes mentons doubles, et ils ont des habits beaucoup plus
longs et des boucles de souliers beaucoup plus grosses que les
vulgaires habitants de Vondervotteimittiss. Depuis que j'habite le
bourg, ils ont tenu plusieurs séances extraordinaires, et ont adopté
ces trois importantes décisions:

I

C'est un crime de changer le bon vieux train des choses.

II

Il n'existe rien de tolérable en dehors de Vondervotteimittiss.



III

Nous jurons fidélité éternelle à nos horloges et à nos choux.

Au-dessus de la chambre des séances est le clocher, et dans le
clocher ou beffroi est et a été de temps immémorial l'orgueil et la
merveille du village,—la grande horloge du bourg de
Vondervotteimittiss. Et c'est là l'objet vers lequel sont tournés les
yeux des vieux messieurs qui sont assis dans les fauteuils à fond de
cuir.

La grande horloge a sept cadrans—un sur chacun des sept pans
du clocher,—de sorte qu'on peut l'apercevoir aisément de tous les
quartiers. Les cadrans sont vastes et blancs, les aiguilles lourdes et
noires. Au beffroi est attaché un homme dont l'unique fonction est
d'en avoir soin; mais cette fonction est la plus parfaite des sinécures,
—car, de mémoire d'homme, l'horloge de Vondervotteimittiss
n'avait jamais réclamé son secours. Jusqu'à ces derniers jours, la
simple supposition d'une pareille chose était considérée comme une
hérésie. Depuis l'époque la plus ancienne dont fassent mention les
archives, les heures avaient été régulièrement sonnées par la grosse
cloche. Et, en vérité, il en était de même pour toutes les autres
horloges et montres du bourg. Jamais il n'y eut pareil endroit pour
bien marquer l'heure, et en mesure. Quand le gros battant jugeait le
moment venu de dire: Midi! tous les obéissants serviteurs ouvraient
simultanément leurs gosiers et répondaient comme un même écho.
Bref, les bons bourgeois raffolaient de leur choucroute, mais ils
étaient fiers de leurs horloges.

Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus en plus ou



moins grande vénération; et, comme l'homme du beffroi de
Vondervotteimittiss a la plus parfaite des sinécures, il est le plus
parfaitement respecté de tous les mortels. Il est le principal
dignitaire du bourg, et les cochons eux-mêmes le considèrent avec
un sentiment de révérence. La queue de son habit est beaucoup
plus longue,—sa pipe, ses boucles de souliers, ses yeux et son
estomac sont beaucoup plus gros que ceux d'aucun autre vieux
monsieur du village; et, quant à son menton, il n'est pas seulement
double, il est triple.

J'ai peint l'état heureux de Vondervotteimittiss; hélas! quelle
grande pitié qu'un si ravissant tableau fût condamné à subir un jour
un cruel changement!

C'est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi les plus
sages habitants, que rien de bon ne peut venir d'au delà des
collines, et vraiment il faut croire que ces mots contenaient en eux
quelque chose de prophétique. Il était midi moins cinq,—avant-hier,
—quand apparut un objet d'un aspect bizarre au sommet de la
crête—du côté de l'est. Un tel événement devait attirer l'attention
universelle, et chaque vieux petit monsieur assis dans son fauteuil à
fond de cuir tourna l'un de ses yeux, avec l'ébahissement de l'effroi,
sur le phénomène, gardant toujours l'autre œil fixé sur l'horloge du
clocher.

Il était midi moins trois minutes, quand on s'aperçut que le singulier
objet en question était un jeune homme tout petit, et qui avait l'air
étranger. Il descendait la colline avec une très-grande rapidité, de
sorte que chacun put bientôt le voir tout à son aise. C'était bien le
plus précieux petit personnage qui se fût jamais fait voir dans



Vondervotteimittiss. Il avait la face d'un noir de tabac, un long nez
crochu, des yeux comme des pois, une grande bouche et une
magnifique rangée de dents qu'il semblait jaloux de montrer en
ricanant d'une oreille à l'autre. Ajoutez à cela des favoris et des
moustaches; il n'y avait, je crois, plus rien à voir de sa figure. Il avait
la tête nue, et sa chevelure avait été soigneusement arrangée avec
des papillotes. Sa toilette se composait d'un habit noir collant
terminé en queue d'hirondelle, laissant pendiller par l'une de ses
poches un long bout de mouchoir blanc,—de culottes de casimir
noir, de bas noirs et d'escarpins qui ressemblaient à des moitiés de
souliers, avec d'énormes bouffettes de ruban de satin noir pour
cordons. Sous l'un de ses bras, il portait un vaste claque, et sous
l'autre, un violon presque cinq fois gros comme lui. Dans sa main
gauche était une tabatière en or, où il puisait incessamment du tabac
de l'air le plus glorieux du monde, pendant qu'il cabriolait en
descendant la colline, et dessinait toutes sortes de pas fantastiques.
Bonté divine!—c'était là un spectacle pour les honnêtes bourgeois
de Vondervotteimittiss!

Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son ricanement,
un audacieux et sinistre caractère dans la physionomie; et, pendant
qu'il galopait tout droit vers le village, l'aspect bizarrement tronqué
de ses escarpins suffit pour éveiller maints soupçons; et plus d'un
bourgeois qui le contempla ce jour-là aurait donné quelque chose
pour jeter un coup d'œil sous le mouchoir de batiste blanche qui
pendait d'une façon si irritante de la poche de son habit à queue
d'hirondelle. Mais ce qui occasionna principalement une juste
indignation fut que ce misérable freluquet, tout en brodant tantôt un
fandango, tantôt une pirouette, n'était nullement réglé dans sa



danse, et ne possédait pas la plus vague notion de ce qu'on appelle
aller en mesure[7].

Cependant, le bon peuple du bourg n'avait pas encore eu le temps
d'ouvrir ses yeux tout grands, quand, juste une demi-minute avant
midi, le gueux s'élança, comme je vous le dis, droit au milieu de ces
braves gens, fit ici un chassé, là un balancé; puis, après une
pirouette et un pas de zéphyr, partit comme à pigeon-vole vers le
beffroi de la Maison de Ville, où le gardien de l'horloge stupéfait
fumait dans une attitude de dignité et d'effroi. Mais le petit
garnement l'empoigna tout d'abord par le nez, le lui secoua et le lui
tira, lui flanqua son gros claque sur la tête, le lui enfonça par-dessus
les yeux et la bouche; puis, levant son gros violon le battit avec, si
longtemps et si vigoureusement que,—vu que le gardien était si
ballonné, et le violon si vaste et si creux,—vous auriez juré que tout
un régiment de grosses caisses battait le rantamplan du diable dans
le beffroi de clocher de Vondervotteimittiss.

On ne sait pas à quel acte désespéré de vengeance cette attaque
révoltante aurait pu pousser les habitants, n'était ce fait très-
important qu'il manquait une demi-seconde pour qu'il fût midi. La
cloche allait sonner, et c'était une affaire d'absolue et supérieure
nécessité que chacun eût l'œil à sa montre. Il était évident toutefois
que, juste en ce moment, le gaillard fourré dans le clocher en avait à
la cloche et se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Mais, comme
elle commençait à sonner, personne n'avait le temps de surveiller les
manœuvres du traître, car chacun était tout oreilles pour compter les
coups.

—Un!—dit la cloche.



—Hine!—répliqua chaque vieux petit monsieur de
Vondervotteimittiss dans chaque fauteuil à fond de cuir.—Hine!—
dit sa montre; hine!—dit la montre de sa phâme, et—hine!—dirent
les montres des garçons et les petits joujoux dorés pendus aux
queues du chat et du cochon.

—Deux!—continua la grosse cloche; et

—Teusse!—répétèrent tous les échos mécaniques.

—Trois! quatre! cinq! six! sept! huit! neuf! dix!—dit la cloche.

—Droisse! gâdre! zingue! zisse! zedde! vitte! neff! tisse!—
répondirent les autres.

—Onze!—dit la grosse.

—Honsse!—approuva tout le petit personnel de l'horlogerie
inférieure.

—Douze!—dit la cloche.

—Tousse!—répondirent-ils, tous parfaitement édifiés et laissant
tomber leurs voix en cadence.

—Et il aître miti, tonc!—dirent tous les vieux petits messieurs,
rempochant leurs montres. Mais la grosse cloche n'en avait pas
encore fini avec eux.

—TREIZE!—dit-elle.

—Tarteifle!—anhélèrent tous les vieux petits messieurs, devenant



pâles et laissant tomber leurs pipes de leurs bouches et leurs jambes
droites de dessus leurs genoux gauches.

—Tarteifle!—gémirent-ils,—Draisse! Draisse!!

—Mein Gott, il aître draisse heires!!!

Dois-je essayer de décrire la terrible scène qui s'ensuivit? Tout
Vondervotteimittiss éclata d'un seul coup en un lamentable tumulte.

—Qu'arrife-d'-il tonc à mon phandre?—glapirent tous les petits
garçons,—ch'ai vaim tébouis hine heire.

—Qu'arrife-d'-il tonc à mes joux?—crièrent toutes les phâmes;—
ils toiffent aître en pouillie tébouis hine heire!

—Qu'arrife-d'-il tonc à mon bibe?—jurèrent tous les vieux petits
messieurs,—donnerre et églairs! il toit aître édeint tébouis hine
heire!

Et ils rebourrèrent leurs pipes en grande rage, et, s'enfonçant dans
leurs fauteuils, ils soufflèrent si vite et si férocement que toute la
vallée fut immédiatement encombrée d'un impénétrable nuage.

Cependant, les choux tournaient tous au rouge pourpre et il
semblait que le vieux Diable lui-même eût pris possession de tout ce
qui avait forme d'horloge. Les pendules sculptées sur les meubles se
prenaient à danser comme si elles étaient ensorcelées, pendant que
celles qui étaient sur les cheminées pouvaient à peine se contenir
dans leur fureur, et s'acharnaient dans une si opiniâtre sonnerie de:
Draisse!—Draisse!—Draisse!—et dans un tel trémoussement et
remuement de leurs balanciers, que c'était réellement épouvantable



à voir.—Mais—pire que tout,—les chats et les cochons ne
pouvaient plus endurer l'inconduite des petites montres à répétition
attachées à leurs queues, et ils le faisaient bien voir en détalant tous
vers la place,—égratignant et farfouillant,—criant et hurlant,—
affreux sabbat de miaulements et de grognements!—et s'élançant à
la figure des gens, et se fourrant sous les cotillons, et créant le plus
épouvantable charivari et la plus hideuse confusion qu'il soit possible
à une personne raisonnable d'imaginer. Et le misérable petit vaurien
installé dans le clocher faisait évidemment tout son possible pour
rendre les choses encore plus navrantes. On a pu de temps à autre
apercevoir le scélérat à travers la fumée. Il était toujours là, dans le
beffroi, assis sur l'homme du beffroi, qui gisait à plat sur le dos.
Dans ses dents, l'infâme tenait la corde de la cloche, qu'il secouait
incessamment, de droite et de gauche, avec sa tête, faisant un tel
vacarme que mes oreilles en tintent encore, rien que d'y penser. Sur
ses genoux reposait l'énorme violon qu'il raclait, sans accord ni
mesure, avec les deux mains, faisant affreusement semblant—
l'infâme paillasse!—de jouer l'air de Judy O'Flannagan et Paddy
O'Rafferty!

Les affaires étant dans ce misérable état, de dégoût je quittai la
place, et maintenant je fais un appel à tous les amants de l'heure
exacte et de la fine choucroute. Marchons en masse sur le bourg, et
restaurons l'ancien ordre de choses à Vondervotteimittiss en
précipitant ce petit drôle du clocher.





LIONNERIE
Tout le populaire se dressa

Sur ses dix doigts de pied dans
un étrange ébahissement.

L'ÉVÊQUE HALL.—Satires.

Je suis,—c'est-à-dire j'étais un grand homme; mais je ne suis ni
l'auteur du Junius, ni l'homme au masque de fer; car mon nom est,
je crois, Robert Jones, et je suis né quelque part dans la cité de
Fum-Fudge.

La première action de ma vie fut d'empoigner mon nez à deux
mains. Ma mère vit cela et m'appela un génie;—mon père pleura de
joie et me fit cadeau d'un traité de nosologie. Je le possédais à fond
avant de porter des culottes.

Je commençai dès lors à pressentir ma voie dans la science, et je
compris bientôt que tout homme, pourvu qu'il ait un nez
suffisamment marquant, peut, en se laissant conduire par lui, arriver
à la dignité de Lion. Mais mon attention ne se confina pas dans les
pures théories. Chaque matin, je tirais deux fois ma trompe, et
j'avalai une demi-douzaine de petits verres.

Quand je fus arrivé à ma majorité, mon père me demanda un jour
si je voulais le suivre dans son cabinet.

—Mon fils,—dit-il quand nous fûmes assis,—quel est le but



principal de votre existence?

—Mon père,—répondis-je,—c'est l'étude de la nosologie.

—Et qu'est-ce que la nosologie, Robert?

—Monsieur,—dis-je,—c'est la Science des Nez[8].

—Et pouvez-vous me dire,—demanda-t-il,—quel est le sens du
mot nez?

—Un nez, mon père,—répliquai-je en baissant le ton,—a été
défini diversement par un millier d'auteurs. (Ici, je tirai ma montre.)
Il est maintenant midi, ou peu s'en faut,—nous avons donc le temps,
d'ici à minuit, de les passer tous en revue. Je commence donc:—Le
nez, suivant Bartholinus, est cette protubérance,—cette bosse,—
cette excroissance,—cette...

—Cela va bien, Robert,—interrompit le bon vieux gentleman.—Je
suis foudroyé par l'immensité de vos connaissances,—positivement
je le suis,—oui, sur mon âme! (Ici, il ferma les yeux et posa la main
sur son cœur.) Approchez! (Puis il me prit par le bras.) Votre
éducation peut être considérée maintenant comme achevée,—il est
grandement temps que vous vous poussiez dans le monde,—et
vous n'avez rien de mieux à faire que de suivre simplement votre
nez. Ainsi—ainsi... (alors, il me conduisit à coups de pied tout le
long des escaliers jusqu'à la porte), ainsi sortez de chez moi, et que
Dieu vous assiste!

Comme je sentais en moi l'afflatus divin, je considérai cet
accident presque comme un bonheur. Je jugeai que l'avis paternel



était bon. Je résolus de suivre mon nez. Je le tirai tout d'abord deux
ou trois fois, et j'écrivis incontinent une brochure sur la nosologie.

Tout Fum-Fudge fut sens dessus dessous.

—Étonnant génie!—dit le Quarterly.

—Admirable physiologiste!—dit le Westminster.

—Habile gaillard!—dit le Foreign.

—Bel écrivain!—dit l'Edinburgh.

—Profond penseur!—dit le Dublin.

—Grand homme!—dit Bentley.

—Âme divine!—dit Fraser.

—Un des nôtres!—dit Blackwood.

—Qui peut-il être?—dit mistress Bas-Bleu.

—Que peut-il être?—dit la grosse miss Bas-Bleu.

—Où peut-il être?—dit la petite miss Bas-Bleu.

Mais je n'accordai aucune attention à toute cette populace,—j'allai
tout droit à l'atelier d'un artiste.

La duchesse de Dieu-me-Bénisse posait pour son portrait; le
marquis de Tel-et-Tel tenait le caniche de la duchesse; le comte de
Choses-et-d'Autres jouait avec le flacon de sels de la dame et Son
Altesse Royale de Noli-me-Tangere se penchait sur le dos de son



fauteuil.

Je m'approchai de l'artiste, et je dressai mon nez.

—Oh! très-beau!—soupira Sa Grâce.

—Oh! au secours!—bégaya le marquis.

—Oh! choquant!—murmura le comte.

—Oh! abominable!—grogna Son Altesse Royale.

—Combien en voulez-vous?—demanda l'artiste.

—De son nez?—s'écria Sa Grâce.

—Mille livres,—dis-je, en m'asseyant.

—Mille livres?—demanda l'artiste, d'un air rêveur.

—Mille livres,—dis-je.

—C'est très-beau!—dit-il, en extase.

—C'est mille livres,—dis-je.

—Le garantissez-vous?—demanda-t-il, en tournant le nez vers le
jour.

—Je le garantis,—dis-je en le mouchant vigoureusement.

—Est-ce bien un original?—demanda-t-il, en le touchant avec
respect.

—Hein?—dis-je, en le tortillant de côté.



—Hein?—dis-je, en le tortillant de côté.

—Il n'en a pas été fait de copie?—demanda-t-il, en l'étudiant au
microscope.

—Jamais!—dis-je, en le redressant.

—Admirable!—s'écria-t-il tout étourdi par la beauté de la
manœuvre.

—Mille livres,—dis-je.

—Mille livres?—dit-il.

—Précisément,—dis-je.

—Mille livres?—dit-il.

—Juste,—dis-je.

—Vous les aurez,—dit-il;—quel morceau capital!

Il me fit immédiatement un billet, et prit un croquis de mon nez. Je
louai un appartement dans Jermyn street, et j'adressai à Sa
Majesté la quatre-vingt-dix-neuvième édition de ma Nosologie,
avec un portrait de la trompe.

Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin, m'invita à dîner.

Nous étions tous Lions et gens du meilleur ton.

Il y avait là un néo-platonicien. Il cita Porphyre, Jamblique, Plotin,
Proclus, Hiéroclès, Maxime de Tyr, et Syrianus.

Il y avait un professeur de perfectibilité humaine. Il cita Turgot,



Price, Priestley, Condorcet, de Staël, et l'Ambitious Student in Ill
Health.

Il y avait sir Positif Paradoxe. Il remarqua que tous les fous étaient
philosophes, et que tous les philosophes étaient fous.

Il y avait Æsthéticus Ethix. Il parla de feu, d'unité et d'atomes;
d'âme double et préexistante; d'affinité et d'antipathie; d'intelligence
primitive et d'homoeomérie.

Il y avait Théologos Théologie. Il bavarda sur Eusèbe et Arius; sur
l'hérésie et le Concile de Nicée; sur le Puseyisme et le
Consubstantialisme; sur Homoousios et Homoiousios.

Il y avait Fricassée, du Rocher de Cancale. Il parla de langue à
l'écarlate, de choux-fleurs à la sauce veloutée, de veau à la Sainte-
Ménehould, de marinade à la Saint-Florentin, et de gelées d'orange
en mosaïque.

Il y avait Bibulus O'Bumper. Il dit son mot sur le latour et le
markbrünnen, sur le champagne mousseux et le chambertin, sur le
richebourg et le saint-georges, sur le haut-brion, le léoville et le
médoc, sur le barsac et le preignac, sur le graves, sur le sauterne,
sur le laffite et sur le saint-péray. Il hocha la tête à l'endroit du clos-
vougeot, et se vanta de distinguer, les yeux fermés, le xérès de
l'amontillado.

Il y avait il signor Tintotintino de Florence. Il expliqua Cimabuë,
Arpino, Carpaccio et Agostino; il parla des ténèbres du Caravage,
de la suavité de l'Albane, du coloris du Titien, des vastes commères
de Rubens et des polissonneries de Jean Steen.



Il y avait le recteur de l'université de Fum-Fudge. Il émit cette
opinion que la lune s'appelait Bendis en Thrace, Bubastis en Égypte,
Diane à Rome, et Artémis en Grèce.

Il y avait un Grand Turc de Stamboul. Il ne pouvait s'empêcher de
croire que les anges étaient des chevaux, des coqs et des taureaux;
qu'il existait dans le sixième ciel quelqu'un qui avait soixante et dix
mille têtes, et que la terre était supportée par une vache bleu de ciel
ornée d'un nombre incalculable de cornes vertes.

Il y avait Delphinus Polyglotte. Il nous dit ce qu'étaient devenus les
quatre-vingt-trois tragédies perdues d'Eschyle, les cinquante-quatre
oraisons d'Isæus, les trois cent quatre-vingt-onze discours de
Lysias, les cent quatre-vingts traités de Théophraste, le huitième
livre des sections coniques d'Apollonius, les hymnes et dithyrambes
de Pindare et les quarante-cinq tragédies d'Homère le Jeune.

Il y avait Ferdinand Fitz-Fossillus Feldspar. Il nous renseigna sur
les feux souterrains et les couches tertiaires; sur les aériformes, les
fluidiformes et les solidiformes; sur le quartz et la marne; sur le
schiste et le schorl; sur le gypse et le trapp; sur le talc et le calcaire;
sur la blende et la horn-blende; sur le mica-schiste et le poudingue;
sur le cyanite et le lépidolithe; sur l'hæmatite et la trémolite; sur
l'antimoine et la calcédoine, sur le manganèse et sur tout ce qu'il
vous plaira.

Il y avait MOI. Je parlai de moi,—de moi, de moi, et de moi;—de
nosologie, de ma brochure et de moi. Je dressai mon nez, et je
parlai de moi.



—Heureux homme! homme miraculeux!—dit le Prince.

—Superbe!—dirent les convives; et, le matin qui suivit, Sa Grâce
de Dieu-me-Bénisse me fit une visite.

—Viendrez-vous à Almack, mignonne créature?—dit-elle, en me
donnant une petite tape sous le menton.

—Oui, sur mon honneur!—dis-je.

—Avec tout votre nez, sans exception?—demanda-t-elle.

—Aussi vrai que je vis,—répliquai-je.

—Voici donc une carte d'invitation, bel ange. Dirai-je que vous
viendrez?

—Chère duchesse, de tout mon cœur!

—Qui vous parle de votre cœur!—mais avec votre nez, avec tout
votre nez, n'est-ce pas?

—Pas un brin de moins, mon amour,—dis-je.—Je le tortillai donc
une ou deux fois, et je me rendis à Almack.

Les salons étaient pleins à étouffer.

—Il arrive!—dit quelqu'un sur l'escalier.

—Il arrive!—dit un autre un peu plus haut.

—Il arrive!—dit un autre encore un peu plus haut.

—Il est arrivé!—s'écria la duchesse;—il est arrivé, le petit amour!



—Et, s'emparant fortement de moi avec ses deux mains, elle me
baisa trois fois sur le nez.

Une sensation marquée parcourut immédiatement l'assemblée.

—Diavolo!—cria le comte de Capricornutti.

—Dios guarda!—murmura don Stiletto.

—Mille tonnerres!—jura le prince de Grenouille.

—Mille tiaples!—grogna l'électeur de Bluddennuff.

Cela ne pouvait pas passer ainsi. Je me fâchai. Je me tournai
brusquement vers Bluddennuff.

—Monsieur!—lui dis-je,—vous êtes un babouin.

—Monsieur!—répliqua-t-il après une pause,—Donnerre et
églairs!

Je n'en demandais pas davantage. Nous échangeâmes nos cartes.
À Chalk-Farm, le lendemain matin, je lui abattis le nez,—et puis je
me présentai chez mes amis.

—Bête!—dit le premier.

—Sot!—dit le second.

—Butor!—dit le troisième.

—Âne!—dit le quatrième.

—Benêt!—dit le cinquième.



—Nigaud!—dit le sixième.

—Sortez!—dit le septième.

Je me sentis très-mortifié de tout cela, et j'allai voir mon père.

—Mon père,—lui demandai-je,—quel est le but principal de mon
existence?

—Mon fils,—répliqua-t-il,—c'est toujours l'étude de la nosologie;
mais, en frappant l'électeur au nez, vous avez dépassé votre but.
Vous avez un fort beau nez, c'est vrai; mais Bluddennuff n'en a plus.
Vous êtes sifflé, et il est devenu le héros du jour. Je vous accorde
que, dans Fum-Fudge, la grandeur d'un lion est proportionnée à la
dimension de sa trompe;—mais, bonté divine! il n'y a pas de rivalité
possible avec un lion qui n'en a pas du tout.



QUATRE BÊTES EN UNE

L'HOMME-CAMÉLÉOPARD

Chacun a ses vertus.
Crébillon.—Xerxès.

Antiochus Épiphanes est généralement considéré comme le Gog
du prophète Ézéchiel. Cet honneur toutefois revient plus
naturellement à Cambyse, le fils de Cyrus. Et d'ailleurs, le caractère
du monarque syrien n'a vraiment aucun besoin d'enjolivures
supplémentaires. Son avènement au trône, ou plutôt son usurpation
de la souveraineté, cent soixante et onze ans avant la venue du
Christ; sa tentative pour piller le temple de Diane à Éphèse; son
implacable inimitié contre les Juifs; la violation du saint des saints, et
sa mort misérable à Taba, après un règne tumultueux de onze ans,
sont des circonstances d'une nature saillante, et qui ont dû
généralement attirer l'attention des historiens de son temps, plus que
les impies, lâches, cruels, absurdes et fantasques exploits qu'il faut
ajouter pour faire le total de sa vie privée et de sa réputation.

Supposons, gracieux lecteur, que nous sommes en l'an du monde
trois mil huit cent trente, et, pour quelques minutes, transportés dans
le plus fantastique des habitacles humains, dans la remarquable cité



d'Antioche. Il est certain qu'il y avait en Syrie et dans d'autres
contrées seize villes de ce nom, sans compter celle dont nous avons
spécialement à nous occuper. Mais la nôtre est celle qu'on appelait
Antiochia Épidaphné, à cause qu'elle était tout proche du petit
village de Daphné, où s'élevait un temple consacré à cette divinité.
Elle fut bâtie (bien que la chose soit controversée) par Séleucus
Nicator, le premier roi du pays après Alexandre le Grand, en
mémoire de son père Antiochus, et devint immédiatement la capitale
de la monarchie syrienne. Dans les temps prospères de l'empire
romain, elle était la résidence ordinaire du préfet des provinces
orientales; et plusieurs empereurs de la cité-reine (parmi lesquels
peuvent être mentionnés spécialement Vérus et Valens), y passèrent
la plus grande partie de leur vie. Mais je m'aperçois que nous
sommes arrivés à la ville. Montons sur cette plate-forme, et jetons
nos yeux sur la ville et le pays circonvoisin.

—Quelle est cette large et rapide rivière qui se fraye un passage
accidenté d'innombrables cascades à travers le chaos des
montagnes, et enfin à travers le chaos des constructions?

—C'est l'Oronte, et c'est la seule eau qu'on aperçoive, à
l'exception de la Méditerranée, qui s'étend comme un vaste miroir
jusqu'à douze milles environ vers le sud. Tout le monde a vu la
Méditerranée; mais, permettez-moi de vous le dire, très-peu de
gens ont joui du coup d'œil d'Antioche;—très-peu de ceux-là,
veux-je dire, qui, comme vous et moi, ont eu en même temps le
bénéfice d'une éducation moderne. Ainsi laissez là la mer, et portez
toute votre attention sur cette masse de maisons qui s'étend à nos
pieds. Vous vous rappellerez que nous sommes en l'an du monde



trois mil huit cent trente. Si c'était plus tard,—si c'était, par exemple
en l'an de Notre-Seigneur mil huit cent quarante-cinq, nous serions
privés de cet extraordinaire spectacle. Au dix-neuvième siècle,
Antioche est—c'est-à-dire Antioche sera dans un lamentable état
de délabrement. D'ici là, Antioche aura été complètement détruite à
trois époques différentes par trois tremblements de terre successifs.
À vrai dire, le peu qui restera de sa première condition se trouvera
dans un tel état de désolation et de ruine, que le patriarche aura
transporté alors sa résidence à Damas. C'est bien. Je vois que vous
suivez mon conseil et que vous mettez votre temps à profit pour
inspecter les lieux, pour

...rassasier vos yeux
Des souvenirs et des objets fameux
Qui font la grande gloire de cette cité.

Je vous demande pardon; j'avais oublié que Shakespeare ne
fleurira pas avant dix-sept cent cinquante ans. Mais l'aspect
d'Épidaphné ne justifie-t-il pas cette épithète de fantastique que je
lui ai donnée?

—Elle est bien fortifiée; à cet égard elle doit autant à la nature qu'à
l'art.

—Très-juste.

—Il y a une quantité prodigieuse d'imposants palais.

—En effet.

—Et les temples nombreux, somptueux, magnifiques, peuvent



soutenir la comparaison avec les plus célèbres de l'antiquité.

—Je dois reconnaître tout cela. Cependant il y a une infinité de
huttes de bousillage et d'abominables baraques. Il nous faut bien
constater une merveilleuse abondance d'ordures dans tous les
ruisseaux; et, n'était la toute-puissante fumée de l'encens idolâtre, à
coup sûr nous trouverions une intolérable puanteur. Vîtes-vous
jamais des rues si insupportablement étroites, ou des maisons si
miraculeusement hautes? Quelle noirceur leurs ombres jettent sur le
sol! Il est heureux que les lampes suspendues dans ces
interminables colonnades restent allumées toute la journée;
autrement nous aurions ici les ténèbres de l'Égypte au temps de sa
désolation.

—C'est certainement un étrange lieu! Que signifie ce singulier
bâtiment, là-bas? Regardez! il domine tous les autres et s'étend au
loin à l'est de celui que je crois être le palais du roi!

—C'est le nouveau Temple du Soleil, qui est adoré en Syrie sous
le nom d'Elah Gabalah. Plus tard, un très-fameux empereur romain
instituera ce culte dans Rome et en tirera son surnom, Heliogabalus.
J'ose vous affirmer que la vue de la divinité de ce temple vous
plairait fort. Vous n'avez pas besoin de regarder au ciel; sa majesté
le Soleil n'est pas là,—du moins le Soleil adoré par les Syriens.
Cette déité se trouve dans l'intérieur du bâtiment situé là-bas. Elle
est adorée sous la forme d'un large pilier de pierre, dont le sommet
se termine en un cône ou pyramide, par quoi est signifié le pyr, le
Feu.

—Écoutez!—regardez!—Quels peuvent être ces ridicules êtres, à



moitié nus, à faces peintes, qui s'adressent à la canaille avec force
gestes et vociférations?

—Quelques-uns, en petit nombre, sont des saltimbanques;
d'autres appartiennent plus particulièrement à la race des
philosophes. La plupart, toutefois,—spécialement ceux qui
travaillent la populace à coups de bâton,—sont les principaux
courtisans du palais, qui exécutent, comme c'est leur devoir,
quelque excellente drôlerie de l'invention du Roi.

—Mais voilà du nouveau! Ciel! la ville fourmille de bêtes féroces!
Quel terrible spectacle!—quelle dangereuse singularité!

—Terrible, si vous voulez, mais pas le moins du monde
dangereuse. Chaque animal, si vous voulez vous donner la peine
d'observer, marche tranquillement derrière son maître. Quelques-
uns, sans doute, sont menés avec une corde autour du cou, mais ce
sont principalement les espèces plus petites ou plus timides. Le lion,
le tigre et le léopard sont entièrement libres. Ils ont été formés à leur
présente profession sans aucune difficulté, et suivent leurs
propriétaires respectifs en manière de valets de chambre. Il est
vrai qu'il y a des cas où la Nature revendique son empire usurpé;—
mais un héraut d'armes dévoré, un taureau sacré étranglé, sont des
circonstances beaucoup trop vulgaires pour faire sensation dans
Épidaphné.

—Mais quel extraordinaire tumulte entends-je? À coup sûr, voilà
un grand bruit, même pour Antioche! Cela dénote quelque incident
d'un intérêt inusité.



—Oui, indubitablement. Le Roi a ordonné quelque nouveau
spectacle,—quelque exhibition de gladiateurs à l'Hippodrome,—ou
peut-être le massacre des prisonniers Scythes,—ou l'incendie de
son nouveau palais,—ou la démolition de quelque temple superbe,
—ou bien, ma foi, un beau feu de joie de quelques Juifs. Le
vacarme augmente. Des éclats d'hilarité montent vers le ciel. L'air
est déchiré par les instruments à vent et par la clameur d'un million
de gosiers. Descendons, pour l'amour de la joie, et voyons ce qui
se passe. Par ici,—prenez garde! Nous sommes ici dans la rue
principale, qu'on appelle la rue de Timarchus. Cette mer de
populace arrive de ce côté, et il nous sera difficile de remonter le
courant. Elle se répand à travers l'avenue d'Héraclides, qui part
directement du palais;—ainsi le Roi fait très-probablement partie de
la bande. Oui,—j'entends les cris du héraut qui proclame sa venue
dans la pompeuse phraséologie de l'Orient. Nous aurons le coup
d'œil de sa personne quand il passera devant le temple d'Ashimah.
Mettons-nous à l'abri dans le vestibule du sanctuaire; il sera ici tout
à l'heure. Pendant ce temps-là considérons cette figure. Qu'est-ce?
Oh! c'est le dieu Ashimah en personne. Vous voyez bien que ce
n'est ni un agneau, ni un bouc, ni un satyre; il n'a guère plus de
ressemblance avec le Pan des Arcadiens. Et cependant tous ces
caractères ont été,—pardon!—seront attribués par les érudits des
siècles futurs à l'Ashimah des Syriens. Mettez vos lunettes, et dites-
moi ce que c'est. Qu'est-ce?

—Dieu me pardonne! c'est un singe!

—Oui, vraiment!—un babouin,—mais pas le moins du monde une
déité. Son nom est une dérivation du grec Simia;—quels terribles



sots que les antiquaires! Mais voyez!—voyez là-bas courir ce petit
polisson en guenilles. Où va-t-il? que braille-t-il? que dit-il? Oh! il
dit que le Roi arrive en triomphe; qu'il est dans son costume des
grands jours; qu'il vient, à l'instant même, de mettre à mort, de sa
propre main, mille prisonniers israélites enchaînés! Pour cet exploit,
le petit misérable le porte aux nues! Attention! voici venir une
troupe de gens tous semblablement attifés. Ils ont fait un hymne latin
sur la vaillance du roi, et le chantent en marchant:

Mille, mille, mille,
Mille, mille, mille
Decollavimus, unus homo!
Mille, mille, mille, mille decollavimus!
Mille, mille, mille!
Vivat qui mille, mille occidit!
Tantum vini habet nemo
Quantum sanguinis effudit[9].

Ce qui peut être ainsi paraphrasé:

Mille, mille, mille,
Mille, mille, mille,
Avec un seul guerrier, nous en avons égorgé

mille!
Mille, mille, mille, mille,
Chantons mille à jamais!
Hurrah!—Chantons
Longue vie à notre Roi,
Qui a abattu mille hommes si joliment!
Hurrah!—Crions à tue-tête



Qu'il nous a donné une plus copieuse
Vendange de sang
Que tout le vin que peut fournir la Syrie!

—Entendez-vous cette fanfare de trompettes?

—Oui,—le Roi arrive! Voyez! le peuple est pantelant d'admiration
et lève les yeux au ciel dans son respectueux attendrissement! Il
arrive!—il arrive!—le voilà!

—Qui?—où?—le Roi!—Je ne le vois pas;—je vous jure que je
ne l'aperçois pas.

—Il faut que vous soyez aveugle.

—C'est bien possible. Toujours est-il que je ne vois qu'une foule
tumultueuse d'idiots et de fous qui s'empressent de se prosterner
devant un gigantesque caméléopard, et qui s'évertuent à déposer un
baiser sur le sabot de l'animal. Voyez! la bête vient justement de
cogner rudement quelqu'un de la populace,—ah! encore un autre,
—et un autre,—et un autre. En vérité, je ne puis m'empêcher
d'admirer l'animal pour l'excellent usage qu'il fait de ses pieds.

—Populace, en vérité!—mais ce sont les nobles et libres citoyens
d'Épidaphné! La bête, avez-vous dit? prenez bien garde! si
quelqu'un vous entendait. Ne voyez-vous pas que l'animal a une
face d'homme? Mais, mon cher monsieur, ce caméléopard n'est
autre qu'Antiochus Épiphanes,—Antiochus l'Illustre, Roi de Syrie,
et le plus puissant de tous les autocrates de l'Orient! Il est vrai qu'on
le décore quelquefois du nom d'Antiochus Épimanes,—Antiochus le
Fou,—mais c'est à cause que tout le monde n'est pas capable



d'apprécier ses mérites. Il est bien certain que, pour le moment, il
est enfermé dans la peau d'une bête, et qu'il fait de son mieux pour
jouer le rôle d'un caméléopard; mais c'est à dessein de mieux
soutenir sa dignité comme Roi. D'ailleurs le monarque est d'une
stature gigantesque, et l'habit, conséquemment, ne lui va pas mal et
n'est pas trop grand. Nous pouvons toutefois supposer que, n'était
une circonstance solennelle, il ne s'en serait pas revêtu. Ainsi, voici
un cas,—convenez-en,—le massacre d'un millier de Juifs! Avec
quelle prodigieuse dignité le monarque se promène sur ses quatre
pattes! Sa queue, comme vous voyez, est tenue en l'air par ses deux
principales concubines, Elliné et Argélaïs; et tout son extérieur serait
excessivement prévenant, n'étaient la protubérance de ses yeux, qui
lui sortiront certainement de la tête, et la couleur étrange de sa face,
qui est devenue quelque chose d'innommable par suite de la
quantité de vin qu'il a engloutie. Suivons-le à l'Hippodrome, où il se
dirige, et écoutons le chant de triomphe qu'il commence à entonner
lui-même:

Qui est roi, si ce n'est Épiphanes?
Dites,—le savez-vous?

Qui est roi, si ce n'est Épiphanes?
Bravo!—bravo!

Il n'y a pas d'autre roi qu'Épiphanes,
Non,—pas d'autre!

Ainsi jetez à bas les temples
Et éteignez le soleil!

Bien et bravement chanté! La populace le salue Prince des
Poëtes et Gloire de l'Orient, puis Délices de l'Univers, enfin le



plus Étonnant des Caméléopards. Ils lui font bisser son chef-
d'œuvre, et—entendez-vous?—il le recommence. Quand il arrivera
à l'Hippodrome, il recevra la couronne poétique, comme avant-goût
de sa victoire aux prochains Jeux Olympiques.

—Mais, bon Jupiter! que se passe-t-il dans la foule derrière nous?

—Derrière nous, avez-vous dit?—Oh! oh!—je comprends. Mon
ami, il est heureux que vous ayez parlé à temps. Mettons-nous en
lieu sûr, et le plus vite possible. Ici!—réfugions-nous sous l'arche de
cet aqueduc, et je vous expliquerai l'origine de cette agitation. Cela
a mal tourné, comme je l'avais pressenti. Le singulier aspect de ce
caméléopard avec sa tête d'homme, a, il faut croire, choqué les
idées de logique et d'harmonie acceptées par les animaux sauvages
domestiques dans la ville. Il en est résulté une émeute; et, comme il
arrive toujours en pareil cas, tous les efforts humains pour réprimer
le mouvement seront impuissants. Quelques Syriens ont déjà été
dévorés; mais les patriotes à quatre pattes semblent être d'un
accord unanime pour manger le caméléopard. Le Prince des
Poëtes s'est donc dressé sur ses pattes de derrière, car il s'agit de
sa vie. Ses courtisans l'ont laissé en plan, et ses concubines ont suivi
un si excellent exemple. Délices de l'Univers, tu es dans une triste
passe! Gloire de l'Orient, tu es en danger d'être croqué! Ainsi, ne
regarde pas si piteusement ta queue; elle traînera indubitablement
dans la crotte; à cela il n'y a pas de remède. Ne regarde donc pas
derrière toi, et ne t'occupe pas de son inévitable déshonneur; mais
prends courage, joue vigoureusement des jambes, et file vers
l'Hippodrome! Souviens-toi que tu es Antiochus Épiphanes,
Antiochus l'Illustre! et aussi le Prince des Poëtes, la Gloire de



l'Orient, les Délices de l'Univers et le plus Étonnant des
Caméléopards! Juste ciel! quelle puissance de vélocité tu déploies!
La caution des jambes, la meilleure, tu la possèdes, celle-là! Cours,
Prince!—Bravo! Épiphanes!—Tu vas bien, Caméléopard!—
Glorieux Antiochus! Il court!—il bondit!—il vole! Comme un trait
détaché par une catapulte il se rapproche de l'Hippodrome! Il
bondit!—il crie!—il y est!—C'est heureux; car, ô Gloire de
l'Orient, si tu avais mis une demi-seconde de plus à atteindre les
portes de l'Amphithéâtre, il n'y aurait pas eu dans Épidaphné un seul
petit ours qui n'eût grignoté sur ta carcasse.—Allons-nous-en,—
partons,—car nos oreilles modernes sont trop délicates pour
supporter l'immense vacarme qui va commencer en l'honneur de la
délivrance du Roi!—Écoutez! il a déjà commencé—Voyez!—toute
la ville est sens dessus dessous.

—Voilà certainement la plus pompeuse cité de l'Orient! Quel
fourmillement de peuple! quel pêle-mêle de tous les rangs et de tous
les âges! quelle multiplicité de sectes et de nations! quelle variété de
costumes! quelle Babel de langues! quels cris de bêtes! quel
tintamarre d'instruments! quel tas de philosophes!

—Venez, sauvons-nous!

—Encore un moment; je vois un vaste remue-ménage dans
l'Hippodrome; dites-moi, je vous en supplie, ce que cela signifie!

—Cela?—oh! rien. Les nobles et libres citoyens d'Épidaphné
étant, comme ils le déclarent, parfaitement satisfaits de la loyauté,
de la bravoure, de la sagesse et de la divinité de leur Roi, et, de
plus, ayant été témoins de sa récente agilité surhumaine, pensent



qu'ils ne font que leur devoir en déposant sur son front (en surcroît
du laurier poétique) une nouvelle couronne, prix de la course à pied,
—couronne qu'il faudra bien qu'il obtienne aux fêtes de la
prochaine Olympiade, et que naturellement ils lui décernent
aujourd'hui par avance.



PETITE DISCUSSION AVEC
UNE MOMIE

Le symposium de la soirée précédente avait un peu fatigué mes
nerfs. J'avais une déplorable migraine et je tombais de sommeil. Au
lieu de passer la soirée dehors, comme j'en avais le dessein, il me
vint donc à l'esprit que je n'avais rien de plus sage à faire que de
souper d'une bouchée, et de me mettre immédiatement au lit.

Un léger souper, naturellement. J'adore les rôties au fromage. En
manger plus d'une livre à la fois, cela peut n'être pas toujours
raisonnable. Toutefois, il ne peut pas y avoir d'objection matérielle
au chiffre deux. Et, en réalité, entre deux et trois, il n'y a que la
différence d'une simple unité. Je m'aventurai peut-être jusqu'à
quatre. Ma femme tient pour cinq;—mais évidemment elle a
confondu deux choses bien distinctes. Le nombre abstrait cinq, je
suis disposé à l'admettre; mais, au point de vue concret, il se
rapporte aux bouteilles de Brown Stout, sans l'assaisonnement
duquel la rôtie au fromage est une chose à éviter.

Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet de nuit avec
la sereine espérance d'en jouir jusqu'au lendemain midi au moins, je
plaçai ma tête sur l'oreiller, et grâce à une excellente conscience, je
tombai immédiatement dans un profond sommeil.

Mais quand les espérances de l'homme furent-elles remplies? Je
n'avais peut-être pas achevé mon troisième ronflement, quand une



furieuse sonnerie retentit à la porte de la rue, et puis d'impatients
coups de marteau me réveillèrent en sursaut. Une minute après, et
comme je me frottais encore les yeux, ma femme me fourra sous le
nez un billet de mon vieil ami le docteur Ponnonner. Il me disait:

«Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, aussitôt que vous
aurez reçu ceci. Venez partager notre joie. À la fin, grâce à une
opiniâtre diplomatie, j'ai arraché l'assentiment des directeurs du
City Museum pour l'examen de ma momie,—vous savez de
laquelle je veux parler. J'ai la permission de la démailloter, et même
de l'ouvrir, si je le juge à propos. Quelques amis seulement, seront
présents;—vous en êtes, cela va sans dire. La momie est
présentement chez moi, et nous commencerons à la dérouler à onze
heures de la nuit.

Tout à vous,

«Ponnonner.»

Avant d'arriver à la signature, je m'aperçus que j'étais aussi éveillé
qu'un homme peut désirer de l'être. Je sautai de mon lit dans un état
de délire, bousculant tout ce qui me tombait sous la main; je
m'habillai avec une prestesse vraiment miraculeuse, et je me dirigeai
de toute ma vitesse vers la maison du docteur.

Là, je trouvai réunie une société très-animée. On m'avait attendu
avec beaucoup d'impatience; la momie était étendue sur la table à
manger, et, au moment où j'entrai, l'examen était commencé.

Cette momie était une des deux qui furent rapportées, il y a
quelques années, par le capitaine Arthur Sabretash, un cousin de



Ponnonner. Il les avait prises dans une tombe près d'Éleithias, dans
les montagnes de la Libye, à une distance considérable au-dessus
de Thèbes sur le Nil. Sur ce point, les caveaux, quoique moins
magnifiques que les sépultures de Thèbes, sont d'un plus haut
intérêt, en ce qu'ils offrent de plus nombreuses illustrations de la
vie privée des Égyptiens. La salle d'où avait été tiré notre échantillon
passait pour très-riche en documents de cette nature;—les murs
étaient complètement recouverts de peintures à fresque et de bas-
reliefs; des statues, des vases et une mosaïque d'un dessin très-riche
témoignaient de la puissante fortune des défunts.

Cette rareté avait été déposée au Museum exactement dans le
même état où le capitaine Sabretash l'avait trouvée, c'est-à-dire
qu'on avait laissé la bière intacte. Pendant huit ans, elle était restée
ainsi exposée à la curiosité publique, quant à l'extérieur seulement.
Nous avions donc la momie complète à notre disposition, et ceux
qui savent combien il est rare de voir des antiquités arriver dans nos
contrées sans être saccagées jugeront que nous avions de fortes
raisons de nous féliciter de notre bonne fortune.

En approchant de la table, je vis une grande boîte, ou caisse,
longue d'environ sept pieds, large de trois pieds peut-être, et d'une
profondeur de deux pieds et demi. Elle était oblongue,—mais pas
en forme de bière. Nous supposâmes d'abord que la matière était
du bois de sycomore; mais en l'entamant nous reconnûmes que
c'était du carton, ou plus proprement, une pâte dure faite de
papyrus. Elle était grossièrement décorée de peintures représentant
des scènes funèbres et divers sujets lugubres, parmi lesquels
serpentait un semis de caractères hiéroglyphiques, disposés en tous



sens, qui signifiaient évidemment le nom du défunt. Par bonheur, M.
Gliddon était de la partie, et il nous traduisit sans peine les signes,
qui étaient simplement phonétiques et composaient le mot
Allamistakeo.

Nous eûmes quelque peine à ouvrir cette boîte sans
l'endommager; mais, quand enfin nous y eûmes réussi, nous en
trouvâmes une seconde, celle-ci en forme de bière, et d'une
dimension beaucoup moins considérable que la caisse extérieure,
mais lui ressemblant exactement sous tout autre rapport. L'intervalle
entre les deux était comblé de résine, qui avait jusqu'à un certain
point détérioré les couleurs de la boîte intérieure.

Après avoir ouvert celle-ci,—ce que nous fîmes très-aisément,—
nous arrivâmes à une troisième, également en forme de bière, et ne
différant en rien de la seconde, si ce n'est par la matière, qui était du
cèdre et exhalait l'odeur fortement aromatique qui caractérise ce
bois. Entre la seconde et la troisième caisse, il n'y avait pas
d'intervalle,—celle-ci s'adaptant exactement à celle-là.

En défaisant la troisième caisse, nous découvrîmes enfin le corps,
et nous l'enlevâmes. Nous nous attendions à le trouver enveloppé
comme d'habitude de nombreux rubans, ou bandelettes de lin; mais,
au lieu de cela, nous trouvâmes une espèce de gaine, faite de
papyrus, et revêtue d'une couche de plâtre grossièrement peinte et
dorée. Les peintures représentaient des sujets ayant trait aux divers
devoirs supposés de l'âme et à sa présentation à différentes
divinités, puis de nombreuses figures humaines identiques,—sans
doute des portraits des personnes embaumées. De la tête aux pieds
s'étendait une inscription columnaire, ou verticale, en hiéroglyphes



phonétiques, donnant de nouveau le nom et les titres du défunt et
les noms et les titres de ses parents.

Autour du cou, que nous débarrassâmes du fourreau, était un
collier de grains de verre cylindriques, de couleurs différentes, et
disposés de manière à figurer des images de divinités, l'image du
Scarabée, et d'autres, avec le globe ailé. La taille, dans sa partie la
plus mince, était cerclée d'un collier ou ceinture semblable.

Ayant enlevé le papyrus, nous trouvâmes les chairs parfaitement
conservées, et sans aucune odeur sensible. La couleur était
rougeâtre; la peau, ferme, lisse et brillante. Les dents et les cheveux
paraissaient en bon état. Les yeux, à ce qu'il semblait, avaient été
enlevés, et on leur avait substitué des yeux de verre, fort beaux et
simulant merveilleusement la vie, sauf leur fixité un peu trop
prononcée. Les doigts et les ongles étaient brillamment dorés.

De la couleur rougeâtre de l'épiderme, M. Gliddon inféra que
l'embaumement avait été pratiqué uniquement par l'asphalte; mais,
ayant gratté la surface avec un instrument d'acier et jeté dans le feu
les grains de poudre ainsi obtenus, nous sentîmes se dégager un
parfum de camphre et d'autres gommes aromatiques.

Nous visitâmes soigneusement le corps pour trouver les incisions
habituelles par où on extrait les entrailles; mais, à notre grande
surprise, nous n'en pûmes découvrir la trace. Aucune personne de
la société ne savait alors qu'il n'est pas rare de trouver des momies
entières et non incisées. Ordinairement, la cervelle se vidait par le
nez; les intestins, par une incision dans le flanc; le corps était alors
rasé, lavé et salé; on le laissait ainsi reposer quelques semaines, puis



commençait, à proprement parler, l'opération de l'embaumement.

Comme on ne pouvait trouver aucune trace d'ouverture, le docteur
Ponnonner préparait ses instruments de dissection, quand je fis
remarquer qu'il était déjà deux heures passées. Là-dessus, on
s'accorda à renvoyer l'examen interne à la nuit suivante; et nous
étions au moment de nous séparer, quand quelqu'un lança l'idée
d'une ou deux expériences avec la pile de Volta.

L'application de l'électricité à une momie vieille au moins de trois
ou quatre mille ans était une idée, sinon très-sensée, du moins
suffisamment originale, et nous la saisîmes au vol. Pour ce beau
projet, dans lequel il entrait un dixième de sérieux et neuf bons
dixièmes de plaisanterie, nous disposâmes une batterie dans le
cabinet du docteur, et nous y transportâmes l'Égyptien.

Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous réussîmes à
mettre à nu une partie du muscle temporal, qui semblait être d'une
rigidité moins marmoréenne que le reste du corps, mais qui
naturellement, comme nous nous y attendions bien, ne donna aucun
indice de susceptibilité galvanique quand on le mit en contact avec
le fil. Ce premier essai nous parut décisif; et, tout en riant de bon
cœur de notre propre absurdité, nous nous souhaitions
réciproquement une bonne nuit, quand mes yeux, tombant par
hasard sur ceux de la momie, y restèrent immédiatement cloués
d'étonnement. De fait, le premier coup d'œil m'avait suffi pour
m'assurer que les globes, que nous avions tous supposé être de
verre, et qui primitivement se distinguaient par une certaine fixité
singulière, étaient maintenant si bien recouverts par les paupières,
qu'une petite portion de la tunica albuginea restait seule visible.



Je poussai un cri, et j'attirai l'attention sur ce fait, qui devint
immédiatement évident pour tout le monde.

Je ne dirai pas que j'étais alarmé par le phénomène, parce que le
mot alarmé, dans mon cas, ne serait pas précisément le mot propre.
Il aurait pu se faire toutefois que, sans ma provision de Brown
Stout, je me sentisse légèrement ému. Quant aux autres personnes
de la société, elle ne firent vraiment aucun effort pour cacher leur
naïve terreur. Le docteur Ponnonner était un homme à faire pitié.
M. Gliddon, par je ne sais quel procédé particulier, s'était rendu
invisible. Je présume que M. Silk Buckingham n'aura pas l'audace
de nier qu'il ne se soit fourré à quatre pattes sous la table.

Après le premier choc de l'étonnement, nous résolûmes, cela va
sans dire, de tenter tout de suite une nouvelle expérience. Nos
opérations furent alors dirigées contre le gros orteil du pied droit.
Nous fîmes une incision au-dessus de la région de l'os
sesamoideum pollicis pedis, et nous arrivâmes ainsi à la naissance
du muscle abductor. Rajustant la batterie, nous appliquâmes de
nouveau le fluide aux nerfs mis à nu,—quand, avec un mouvement
plus vif que la vie elle-même, la momie retira son genou droit
comme pour le rapprocher le plus possible de l'abdomen, puis,
redressant le membre avec une force inconcevable, allongea au
docteur Ponnonner une ruade qui eut pour effet de décocher ce
gentleman, comme le projectile d'une catapulte, et de l'envoyer dans
la rue à travers une fenêtre.

Nous nous précipitâmes en masse pour rapporter les débris
mutilés de l'infortuné; mais nous eûmes le bonheur de le rencontrer



sur l'escalier, remontant avec une inconcevable diligence, bouillant
de la plus vive ardeur philosophique, et plus que jamais frappé de la
nécessité de poursuivre nos expériences avec rigueur et avec zèle.

Ce fut donc d'après son conseil que nous fîmes sur-le-champ une
incision profonde dans le bout du nez du sujet; et le docteur, y
jetant des mains impétueuses, le fourra violemment en contact avec
le fil métallique.

Moralement et physiquement,—métaphoriquement et
littéralement,—l'effet fut électrique. D'abord le cadavre ouvrit les
yeux et les cligna très-rapidement pendant quelques minutes,
comme M. Barnes dans la pantomime; puis il éternua; en troisième
lieu, il se dressa sur son séant; en quatrième lieu, il mit son poing
sous le nez du docteur Ponnonner; enfin, se tournant vers MM.
Gliddon et Buckingham, il leur adressa dans l'égyptien le plus pur, le
discours suivant:

—Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris que
mortifié de votre conduite. Du docteur Ponnonner, je n'avais rien de
mieux à attendre; c'est un pauvre petit gros sot qui ne sait rien de
rien. J'ai pitié de lui et je lui pardonne. Mais vous, monsieur
Gliddon,—et vous Silk, qui avez voyagé et résidé en Égypte, à ce
point qu'on pourrait croire que vous êtes né sur nos terres,—vous,
dis-je, qui avez tant vécu parmi nous, que vous parlez l'égyptien
aussi bien, je crois, que vous écrivez votre langue maternelle,—vous
que je m'étais accoutumé à regarder comme le plus ferme ami des
momies,—j'attendais de vous une conduite plus courtoise. Que
dois-je penser de votre impassible neutralité quand je suis traité
aussi brutalement? Que dois-je supposer, quand vous permettez à



Pierre et à Paul de me dépouiller de mes bières et de mes
vêtements sous cet affreux climat de glace? À quel point de vue,
pour en finir, dois-je considérer votre fait d'aider et d'encourager ce
misérable petit drôle, ce docteur Ponnonner, à me tirer par le nez?

On croira généralement, sans aucun doute, qu'en entendant un
pareil discours, dans de telles circonstances, nous avons tous filé
vers la porte, ou que nous sommes tombés dans de violentes
attaques de nerfs, ou dans un évanouissement unanime. L'une de
ces trois choses, dis-je, était probable. En vérité, chacune de ces
trois lignes de conduite et toutes les trois étaient des plus légitimes.
Et, sur ma parole, je ne puis comprendre comment il se fit que nous
n'en suivîmes aucune. Mais, peut-être, la vraie raison doit-elle être
cherchée dans l'esprit de ce siècle, qui procède entièrement par la
loi des contraires, considérée aujourd'hui comme solution de toutes
les antinomies et fusion de toutes les contradictions. Ou peut-être,
après tout, était-ce seulement l'air excessivement naturel et familier
de la momie qui enlevait à ses paroles toute puissance terrifique.
Quoi qu'il en soit, les faits sont positifs, et pas un membre de la
société ne trahit d'effroi bien caractérisé et ne parut croire qu'il ne se
fût passé quelque chose de particulièrement irrégulier.

Pour ma part, j'étais convaincu que tout cela était fort naturel, et je
me rangeai simplement de côté, hors de la portée du poing de
l'Égyptien. Le docteur Ponnonner fourra ses mains dans les poches
de sa culotte, regarda la momie d'un air bourru, et devint
excessivement rouge. M. Gliddon caressait ses favoris et redressait
le col de sa chemise. M. Buckingham baissa la tête et mit son pouce
droit dans le coin gauche de sa bouche.



L'Égyptien le regarda avec une physionomie sévère pendant
quelques minutes, et à la longue lui dit avec un ricanement:

—Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckingham? Avez-
vous entendu, oui ou non, ce que je vous ai demandé? Voulez-vous
bien ôter votre pouce de votre bouche!

Là-dessus, M. Buckingham fit un léger soubresaut, ôta son pouce
droit du coin gauche de sa bouche, et, en manière de compensation,
inséra son pouce gauche dans le coin droit de l'ouverture susdite.

Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham, la momie se
tourna avec humeur vers M. Gliddon, et lui demanda d'un ton
péremptoire d'expliquer en gros ce que nous voulions tous.

M. Gliddon répliqua tout au long, en phonétique et, n'était
l'absence de caractères hiéroglyphiques dans les imprimeries
américaines, c'eût été pour moi un grand plaisir de transcrire
intégralement et en langue originale son excellent speech.

Je saisirai cette occasion pour faire remarquer que toute la
conversation subséquente à laquelle prit part la momie eut lieu en
égyptien primitif,—MM. Gliddon et Buckingham servant
d'interprètes pour moi et les autres personnes de la société qui
n'avaient pas voyagé. Ces messieurs parlaient la langue maternelle
de la momie avec une grâce et une abondance inimitables; mais je
ne pouvais pas m'empêcher de remarquer que les deux voyageurs,
—sans doute à cause de l'introduction d'images entièrement
modernes, et naturellement, tout à fait nouvelles pour l'étranger,—
étaient quelquefois réduits à employer des formes sensibles pour



traduire à cet esprit d'un autre âge un sens particulier. Il y eut un
moment, par exemple, où M. Gliddon, ne pouvant pas faire
comprendre à l'Égyptien le mot: la Politique, s'avisa heureusement
de dessiner sur le mur, avec un morceau de charbon, un petit
monsieur au nez bourgeonné, aux coudes troués, grimpé sur un
piédestal, la jambe gauche tendue en arrière, le bras droit projeté en
avant, le poing fermé, les yeux convulsés vers le ciel, et la bouche
ouverte sous un angle de 90 degrés.

De même, M. Buckingham n'aurait jamais réussi à lui traduire
l'idée absolument moderne de Whig (perruque), si, à une suggestion
du docteur Ponnonner, il n'était devenu très-pâle et n'avait consenti
à ôter la sienne.

Il était tout naturel que le discours de M. Gliddon roulât
principalement sur les immenses bénéfices que la science pouvait
tirer du démaillotement et du déboyautement des momies; moyen
subtil de nous justifier de tous les dérangements que nous avions pu
lui causer, à elle en particulier, momie nommée Allamistakeo; il
conclut en insinuant—car ce ne fut qu'une insinuation—que, puisque
toutes ces petites questions étaient maintenant éclaircies, on pouvait
aussi bien procéder à l'examen projeté. Ici, le docteur Ponnonner
apprêta ses instruments.

Relativement aux dernières suggestions de l'orateur, il paraît
qu'Allamistakeo avait certains scrupules de conscience, sur la nature
desquels je n'ai pas été clairement renseigné; mais il se montra
satisfait de notre justification et, descendant de la table, donna à
toute la compagnie des poignées de main à la ronde.



Quand cette cérémonie fut terminée, nous nous occupâmes
immédiatement de réparer les dommages que le scalpel avait fait
éprouver au sujet. Nous recousîmes la blessure de sa tempe, nous
bandâmes son pied, et nous lui appliquâmes un pouce carré de
taffetas noir sur le bout du nez.

On remarqua alors que le comte—tel était, à ce qu'il paraît, le titre
d'Allamistakeo—éprouvait quelques légers frissons,—à cause du
climat, sans aucun doute. Le docteur alla immédiatement à sa
garde-robe, et revint bientôt avec un habit noir, de la meilleure
coupe de Jennings, un pantalon de tartan bleu de ciel à sous-pieds,
une chemise rose de guingamp, un gilet de brocart à revers, un
paletot-sac blanc, une canne à bec de corbin, un chapeau sans
bords, des bottes en cuir breveté, des gants de chevreau couleur
paille, un lorgnon, une paire de favoris et une cravate cascade. La
différence de taille entre le comte et le docteur,—la proportion était
comme deux à un,—fut cause que nous eûmes quelque peu de mal
à ajuster ces habillements à la personne de l'Égyptien; mais, quand
tout fut arrangé, au moins pouvait-il dire qu'il était bien mis. M.
Gliddon lui donna donc le bras et le conduisit vers un bon fauteuil,
en face du feu; pendant ce temps-là, le docteur sonnait et
demandait le vin et les cigares.

La conversation s'anima bientôt. On exprima, cela va sans dire,
une grande curiosité relativement au fait quelque peu singulier
d'Allamistakeo resté vivant.

—J'aurais pensé,—dit M. Buckingham,—qu'il y avait déjà beau
temps que vous étiez mort.



—Comment!—répliqua le comte très-étonné,—je n'ai guère plus
de sept cents ans! Mon père en a vécu mille, et il ne radotait pas le
moins du monde quand il est mort.

Il s'ensuivit une série étourdissante de questions et de calculs par
lesquels on découvrit que l'antiquité de la momie avait été très-
grossièrement estimée. Il y avait cinq mille cinquante ans et quelques
mois qu'elle avait été déposée dans les catacombes d'Éleithias.

—Mais ma remarque,—reprit M. Buckingham,—n'avait pas trait
à votre âge à l'époque de votre ensevelissement (je ne demande pas
mieux que d'accorder que vous êtes encore un jeune homme), et
j'entendais parler de l'immensité de temps pendant lequel, d'après
votre propre explication, vous êtes resté confit dans l'asphalte.

—Dans quoi?—dit le comte.

—Dans l'asphalte,—persista M. Buckingham.

—Ah! oui; j'ai comme une idée vague de ce que vous voulez dire;
—en effet, cela pourrait réussir,—mais, de mon temps, nous
n'employions guère autre chose que le bichlorure de mercure.

—Mais ce qu'il nous est particulièrement impossible de
comprendre,—dit le docteur Ponnonner—, c'est comment il se fait
qu'étant mort et ayant été enseveli en Égypte, il y a cinq mille ans,
vous soyez aujourd'hui parfaitement vivant, et avec un air de santé
admirable.

—Si à cette époque j'étais mort, comme vous dites—répliqua le
comte,—il est plus que probable que mort je serais resté; car je



m'aperçois que vous en êtes encore à l'enfance du galvanisme, et
que vous ne pouvez pas accomplir par cet agent ce qui, dans le
vieux temps, était chez nous chose vulgaire. Mais le fait est que
j'étais tombé en catalepsie, et que mes meilleurs amis jugèrent que
j'étais mort, ou que je devais être mort; c'est pourquoi ils
m'embaumèrent tout de suite.—Je présume que vous connaissez le
principe capital de l'embaumement?

—Mais pas le moins du monde.

—Ah! je conçois;—déplorable condition de l'ignorance! Je ne
puis donc pour le moment entrer dans aucun détail à ce sujet; mais il
est indispensable que je vous explique qu'en Égypte embaumer, à
proprement parler, était suspendre indéfiniment toutes les fonctions
animales soumises au procédé. Je me sers du terme animal dans son
sens le plus large, comme impliquant l'être moral et vital aussi bien
que l'être physique. Je répète que le premier principe de
l'embaumement consistait, chez nous, à arrêter immédiatement et à
tenir perpétuellement en suspens toutes les fonctions animales
soumises au procédé. Enfin, pour être bref, dans quelque état que
se trouvât l'individu à l'époque de l'embaumement, il restait dans cet
état. Maintenant, comme j'ai le bonheur d'être du sang du
Scarabée, je fus embaumé vivant, tel que vous me voyez
présentement.

—Le sang du Scarabée!—s'écria le docteur Ponnonner.

—Oui. Le Scarabée était l'emblème, les armes d'une famille
patricienne très-distinguée et peu nombreuse. Être du sang du
Scarabée, c'est simplement être de la famille dont le Scarabée est



l'emblème. Je parle figurativement.

—Mais qu'a cela de commun avec le fait de votre existence
actuelle?

—Eh bien, c'était la coutume générale en Égypte, avant
d'embaumer un cadavre, de lui enlever les intestins et la cervelle; la
race des Scarabées seule n'était pas sujette à cette coutume. Si
donc je n'avais pas été un Scarabée, j'eusse été privé de mes
boyaux et de ma cervelle, et sans ces deux viscères, vivre n'est pas
chose commode.

—Je comprends cela,—dit M. Buckingham, et je présume que
toutes les momies qui nous parviennent entières sont de la race des
Scarabées.

—Sans aucun doute.

—Je croyais,—dit M. Gliddon très-timidement, que le Scarabée
était un des Dieux Égyptiens.

—Un des quoi Égyptiens?—s'écria la momie, sautant sur ses
pieds.

—Un des Dieux,—répéta le voyageur.

—Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné de vous entendre
parler de la sorte,—dit le comte en se rasseyant.—Aucune nation
sur la face de la terre n'a jamais reconnu plus d'un Dieu. Le
Scarabée, l'Ibis, etc., étaient pour nous (ce que d'autres créatures
ont été pour d'autres nations) les symboles, les intermédiaires par
lesquels nous offrions le culte au Créateur, trop auguste pour être



approché directement.

Ici, il se fit une pause. À la longue, l'entretien fut repris par le
docteur Ponnonner.

—Il n'est donc pas improbable, d'après vos explications,—dit-il,
—qu'il puisse exister, dans les catacombes qui sont près du Nil,
d'autres momies de la race du Scarabée dans de semblables
conditions de vitalité?

—Cela ne peut pas faire l'objet d'une question,—répliqua le
comte;—tous les Scarabées qui par accident ont été embaumés
vivants sont vivants. Quelques-uns même de ceux qui ont été ainsi
embaumés à dessein peuvent avoir été oubliés par leurs exécuteurs
testamentaires et sont encore dans leurs tombes.

—Seriez-vous assez bon,—dis-je,—pour expliquer ce que vous
entendez par embaumés ainsi à dessein?

—Avec le plus grand plaisir,—répliqua la momie, après m'avoir
considéré à loisir à travers son lorgnon; car c'était la première fois
que je me hasardais à lui adresser directement une question.

—Avec le plus grand plaisir,—dit-elle.—La durée ordinaire de la
vie humaine, de mon temps, était de huit cents ans environ. Peu
d'hommes mouraient, sauf par suite d'accidents très-extraordinaires,
avant l'âge de six cents; très-peu vivaient plus de dix siècles; mais
huit siècles étaient considérés comme le terme naturel. Après la
découverte du principe de l'embaumement, tel que je vous l'ai
expliqué, il vint à l'esprit de nos philosophes qu'on pourrait satisfaire
une louable curiosité, et en même temps servir considérablement les



intérêts de la science, en morcelant la durée moyenne et en vivant
cette vie naturelle par acomptes. Relativement à la science
historique, l'expérience a démontré qu'il y avait quelque chose à
faire dans ce sens, quelque chose d'indispensable. Un historien, par
exemple, ayant atteint l'âge de cinq cents ans, écrivait un livre avec
le plus grand soin; puis il se faisait soigneusement embaumer,
laissant commission à ses exécuteurs testamentaires pro tempore
de le ressusciter après un certain laps de temps,—mettons cinq ou
six cents ans. Rentrant dans la vie à l'expiration de cette époque, il
trouvait invariablement son grand ouvrage converti en une espèce
de cahier de notes accumulées au hasard,—c'est-à-dire en une
sorte d'arène littéraire ouverte aux conjectures contradictoires, aux
énigmes et aux chamailleries personnelles de toutes les bandes de
commentateurs exaspérés. Ces conjectures, ces énigmes qui
passaient sous le nom d'annotations ou corrections, avaient si
complètement enveloppé, torturé, écrasé le texte, que l'auteur était
réduit à fureter partout dans ce fouillis avec une lanterne pour
découvrir son propre livre. Mais, une fois retrouvé, ce pauvre livre
ne valait jamais les peines que l'auteur avait prises pour le ravoir.
Après l'avoir récrit d'un bout à l'autre, il restait encore une besogne
pour l'historien, un devoir impérieux: c'était de corriger, d'après sa
science et son expérience personnelles, les traditions du jour
concernant l'époque dans laquelle il avait primitivement vécu. Or, ce
procédé de recomposition et de rectification personnelle, poursuivi
de temps à autre par différents sages, avait pour résultat
d'empêcher notre histoire de dégénérer en une pure fable.

—Je vous demande pardon,—dit alors le docteur Ponnonner,—
posant doucement sa main sur le bras de l'Égyptien, je vous



demande pardon, monsieur, mais puis-je me permettre de vous
interrompre pour un moment?

—Parfaitement, monsieur,—répliqua le comte en s'écartant un
peu.

—Je désirais simplement vous faire une question,—dit le docteur.
—Vous avez parlé de corrections personnelles de l'auteur
relativement aux traditions qui concernaient son époque. En
moyenne, monsieur, je vous prie, dans quelle proportion la vérité se
trouvait-elle généralement mêlée à ce grimoire?

—On trouva généralement que ce grimoire,—pour me servir de
votre excellente définition, monsieur,—était exactement au pair avec
les faits rapportés dans l'histoire elle-même non récrite,—c'est-à-
dire qu'on ne vit jamais dans aucune circonstance un simple iota de
l'un ou de l'autre qui ne fût absolument et radicalement faux.

—Mais, puisqu'il est parfaitement clair,—reprit le docteur,—que
cinq mille ans au moins se sont écoulés depuis votre enterrement, je
tiens pour sûr que vos annales à cette époque, sinon vos traditions,
étaient suffisamment explicites sur un sujet d'un intérêt universel, la
Création, qui eut lieu, comme vous le savez sans doute, seulement
dix siècles auparavant, ou peu s'en faut.

—Monsieur!—fit le comte Allamistakeo.

Le docteur répéta son observation, mais ce ne fut qu'après mainte
explication additionnelle qu'il parvint à se faire comprendre de
l'étranger. À la fin, celui-ci dit, non sans hésitation:



—Les idées que vous soulevez sont, je le confesse, entièrement
nouvelles pour moi. De mon temps, je n'ai jamais connu personne
qui eût été frappé d'une si singulière idée, que l'univers (ou ce
monde, si vous l'aimez mieux) pouvait avoir eu un commencement.
Je me rappelle qu'une fois, mais rien qu'une fois, un homme de
grande science me parla d'une tradition vague concernant la race
humaine; et cet homme se servait comme vous du mot Adam, ou
terre rouge. Mais il l'employait dans un sens générique, comme
ayant trait à la germination spontanée par le limon,—juste comme
un millier d'animalcules,—à la germination spontanée, dis-je, de
cinq vastes hordes d'hommes, poussant simultanément dans cinq
parties distinctes du globe presque égales entre elles.

Ici, la société haussa généralement les épaules, et une ou deux
personnes se touchèrent le front avec un air très-significatif. M. Silk
Buckingham, jetant un léger coup d'œil d'abord sur l'occiput, puis
sur le sinciput d'Allamistakeo, prit ainsi la parole:

—La longévité humaine dans votre temps, unie à cette pratique
fréquente que vous nous avez expliquée, consistant à vivre sa vie
par acomptes, aurait dû, en vérité, contribuer puissamment au
développement général et à l'accumulation des connaissances. Je
présume donc que nous devons attribuer l'infériorité marquée des
anciens Égyptiens dans toutes les parties de la science, quand on les
compare avec les modernes et plus spécialement avec les Yankees,
uniquement à l'épaisseur plus considérable du crâne égyptien.

—Je confesse de nouveau,—répliqua le comte avec une parfaite
urbanité,—que je suis quelque peu en peine de vous comprendre;
dites-moi je vous prie, de quelles parties de la science voulez-vous



parler?

Ici toute la compagnie, d'une voix unanime, cita les affirmations de
la phrénologie et les merveilles du magnétisme animal.

Nous ayant écoutés jusqu'au bout, le comte se mit à raconter
quelques anecdotes qui nous prouvèrent clairement que les
prototypes de Gall et de Spurzheim avaient fleuri et dépéri en
Égypte, mais dans une époque si ancienne, qu'on en avait presque
perdu le souvenir,—et que les procédés de Mesmer étaient des
tours misérables en comparaison des miracles positifs opérés par
les savants de Thèbes, qui créaient des poux et une foule d'autres
êtres semblables.

Je demandai alors au comte si ses compatriotes étaient capables
de calculer les éclipses. Il sourit avec une nuance de dédain et
m'affirma que oui.

Ceci me troubla un peu; cependant, je commençais à lui faire
d'autres questions relativement à leurs connaissances
astronomiques, quand quelqu'un de la société, qui n'avait pas
encore ouvert la bouche, me souffla à l'oreille que, si j'avais besoin
de renseignements sur ce chapitre, je ferais mieux de consulter un
certain monsieur Ptolémée aussi bien qu'un nommé Plutarque, à
l'article De facie lunae.

Je questionnai alors la momie sur les verres ardents et lenticulaires,
et généralement sur la fabrication du verre; mais je n'avais pas
encore fini mes questions que le camarade silencieux me poussait
doucement par le coude, et me priait, pour l'amour de Dieu, de



jeter un coup d'œil sur Diodore de Sicile. Quant au comte, il me
demanda simplement, en manière de réplique, si, nous autres
modernes, nous possédions des microscopes qui nous permissent
de graver des onyx avec la perfection des Égyptiens. Pendant que
je cherchais la réponse à faire à cette question, le petit docteur
Ponnonner s'aventura dans une voie très-extraordinaire.

—Voyez notre architecture!—s'écria-t-il,—à la grande indignation
des deux voyageurs qui le pinçaient jusqu'au bleu, mais sans réussir
à le faire taire.

—Allez voir,—criait-il avec enthousiasme,—la fontaine du Jeu de
boule à New York! ou, si c'est une trop écrasante contemplation,
regardez un instant le Capitole à Washington, D. C.!

Et le bon petit homme médical alla jusqu'à détailler minutieusement
les proportions du bâtiment en question. Il expliqua que le portique
seul n'était pas orné de moins de vingt-quatre colonnes, de cinq
pieds de diamètre, et situées à dix pieds de distance l'une de l'autre.

Le comte dit qu'il regrettait de ne pouvoir se rappeler pour le
moment la dimension précise d'aucune des principales constructions
de la cité d'Aznac, dont les fondations plongeaient dans la nuit du
temps, mais dont les ruines étaient encore debout, à l'époque de
son enterrement, dans une vaste plaine de sable à l'ouest de
Thèbes. Il se souvenait néanmoins, à propos de portiques, qu'il y en
avait un, appliqué à un palais secondaire, dans une espèce de
faubourg appelé Carnac, et formé de cent quarante-quatre colonnes
de trente-sept pieds de circonférence chacune, et distantes de
vingt-cinq pieds l'une de l'autre. On arrivait du Nil à ce portique par



une avenue de deux milles de long, formée par des sphinx, des
statues, des obélisques de vingt, de soixante et de cent pieds de
haut. Le palais lui-même, autant qu'il pouvait se rappeler, avait,
dans un sens seulement, deux milles de long, et pouvait bien avoir
en tout sept milles de circuit. Ses murs étaient richement décorés en
dedans et en dehors de peintures hiéroglyphiques. Il ne prétendait
pas affirmer qu'on aurait pu bâtir entre ses murs cinquante ou
soixante des Capitoles du docteur; mais il ne lui était pas démontré
que deux ou trois cents n'eussent pas pu y être empilés sans trop
d'embarras. Ce palais de Carnac était une insignifiante petite
bâtisse, après tout. Le comte, néanmoins, ne pouvait pas, en stricte
conscience, se refuser à reconnaître le style ingénieux, la
magnificence et la supériorité de la fontaine du Jeu de boule, telle
que le docteur l'avait décrite. Rien de semblable, il était forcé de
l'avouer, n'avait jamais été vu en Égypte ni ailleurs.

Je demandai alors au comte ce qu'il pensait de nos chemins de fer.

—Rien de particulier,—dit-il.—Ils sont un peu faibles, assez mal
conçus et grossièrement assemblés. Ils ne peuvent donc pas être
comparés aux vastes chaussées à rainures de fer, horizontales et
directes, sur lesquelles les Égyptiens transportaient des temples
entiers et des obélisques massifs de cent cinquante pieds de haut.

Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. Il convint que
nous savions faire quelque chose dans ce genre, mais il me
demanda comment nous nous y serions pris pour dresser les
impostes sur les linteaux du plus petit palais de Carnac.

Je jugeai à propos de ne pas entendre cette question, et je lui



demandai s'il avait quelque idée des puits artésiens; mais il releva
simplement les sourcils, pendant que M. Gliddon me faisait un
clignement d'yeux très-prononcé, et me disait à voix basse que les
ingénieurs chargés de forer le terrain pour trouver de l'eau dans la
Grande Oasis en avaient découvert un tout récemment.

Alors, je citai nos aciers; mais l'étranger leva le nez, et me
demanda si notre acier aurait jamais pu exécuter les sculptures si
vives et si nettes qui décorent les obélisques, et qui avaient été
entièrement exécutées avec des outils de cuivre.

Cela nous déconcerta si fort, que nous jugeâmes à propos de faire
une diversion sur la métaphysique. Nous envoyâmes chercher un
exemplaire d'un ouvrage qui s'appelle le Dial, et nous en lûmes un
chapitre ou deux sur un sujet qui n'est pas très-clair mais que les
gens de Boston définissent: le Grand Mouvement ou Progrès.

Le comte dit simplement que, de son temps, les grands
mouvements étaient choses terriblement communes, et que, quant
au progrès, il fut à une certaine époque une vraie calamité, mais ne
progressa jamais.

Nous parlâmes alors de la grande beauté et de l'importance de la
Démocratie, et nous eûmes beaucoup de peine à bien faire
comprendre au comte la nature positive des avantages dont nous
jouissions en vivant dans un pays où le suffrage était ad libitum, et
où il n'y avait pas de roi.

Il nous écouta avec un intérêt marqué, et, en somme, il parut
réellement s'amuser. Quand nous eûmes fini, il nous dit qu'il s'était



passé là-bas, il y avait déjà bien longtemps, quelque chose de tout à
fait semblable. Treize provinces égyptiennes résolurent tout d'un
coup d'être libres, et de donner ainsi un magnifique exemple au
reste de l'humanité. Elles rassemblèrent leurs sages, et brassèrent la
plus ingénieuse constitution qu'il est possible d'imaginer. Pendant
quelque temps, tout alla le mieux du monde; seulement, il y avait là
des habitudes de blague qui étaient quelque chose de prodigieux.
La chose néanmoins finit ainsi: les treize États, avec quelque chose
comme quinze ou vingt autres, se consolidèrent dans le plus odieux
et le plus insupportable despotisme dont on ait jamais ouï parler sur
la face du globe.

Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur.

Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se nommait:
La Canaille.

Ne sachant que dire à cela, j'élevai la voix, et je déplorai
l'ignorance des Égyptiens relativement à la vapeur.

Le comte me regarda avec beaucoup d'étonnement, mais ne
répondit rien. Le gentleman silencieux me donna toutefois un violent
coup de coude dans les côtes,—me dit que je m'étais suffisamment
compromis pour une fois,—et me demanda si j'étais réellement
assez innocent pour ignorer que la machine à vapeur moderne
descendait de l'invention de Héro en passant par Salomon de Caus.

Nous étions pour lors en grand danger d'être battus; mais notre
bonne étoile fit que le docteur Ponnonner, s'étant rallié, accourut à
notre secours, et demanda si la nation égyptienne prétendait



sérieusement rivaliser avec les modernes dans l'article de la toilette,
si important et si compliqué.

À ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds de son
pantalon; puis, prenant par le bout une des basques de son habit, il
l'examina curieusement pendant quelques minutes. À la fin, il la
laissa retomber, et sa bouche s'étendit graduellement d'une oreille à
l'autre; mais je ne me rappelle pas qu'il ait dit quoi que ce soit en
manière de réplique.

Là-dessus, nous recouvrâmes nos esprits, et le docteur,
s'approchant de la momie d'un air plein de dignité, la pria de dire
avec candeur, sur son honneur de gentleman, si les Égyptiens
avaient compris, à une époque quelconque, la fabrication soit des
pastilles de Ponnonner, soit des pilules de Brandreth.

Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété,—mais
bien inutilement. Cette réponse n'arrivait pas. L'Égyptien rougit et
baissa la tête. Jamais triomphe ne fut plus complet; jamais défaite ne
fut supportée de plus mauvaise grâce. Je ne pouvais vraiment pas
endurer le spectacle de l'humiliation de la pauvre momie. Je pris
mon chapeau, je la saluai avec un certain embarras, et je pris congé.

En rentrant chez moi, je m'aperçus qu'il était quatre heures
passées, et je me mis immédiatement au lit. Il est maintenant dix
heures du matin. Je suis levé depuis sept, et j'écris ces notes pour
l'instruction de ma famille et de l'humanité. Quant à la première, je
ne la verrai plus. Ma femme est une mégère. La vérité est que cette
vie et généralement tout le dix-neuvième siècle me donnent des
nausées. Je suis convaincu que tout va de travers. En outre, je suis



anxieux de savoir qui sera élu Président en 2045. C'est pourquoi,
une fois rasé et mon café avalé, je vais tomber chez Ponnonner, et
je me fais embaumer pour une couple de siècles.



PUISSANCE DE LA PAROLE
Oinos.—Pardonne, Agathos, à la faiblesse d'un esprit fraîchement

revêtu d'immortalité.

Agathos.—Tu n'as rien dit, mon cher Oinos, dont tu aies à
demander pardon. La connaissance n'est pas une chose d'intuition,
pas même ici. Quant à la sagesse, demande avec confiance aux
anges qu'elle te soit accordée!

Oinos.—Mais, pendant cette dernière existence, j'avais rêvé que
j'arriverais d'un seul coup à la connaissance de toutes choses, et du
même coup au bonheur absolu.

Agathos.—Ah! ce n'est pas dans la science qu'est le bonheur,
mais dans l'acquisition de la science! Savoir pour toujours, c'est
l'éternelle béatitude; mais tout savoir, ce serait une damnation de
démon.

Oinos.—Mais le Très-Haut ne connaît-il pas toutes choses?

Agathos.—Et c'est la chose unique (puisqu'il est le Très-Heureux)
qui doit lui rester inconnue à lui-même.

Oinos.—Mais, puisque chaque minute augmente notre
connaissance, n'est-il pas inévitable que toutes choses nous soient
connues à la fin?

Agathos.—Plonge ton regard dans les lointains de l'abîme! Que



ton œil s'efforce de pénétrer ces innombrables perspectives
d'étoiles, pendant que nous glissons lentement à travers,—encore,
—et encore,—et toujours! La vision spirituelle elle-même n'est-elle
pas absolument arrêtée par les murs d'or circulaires de l'univers,—
ces murs faits de myriades de corps brillants qui se fondent en une
incommensurable unité?

Oinos.—Je perçois clairement que l'infini de la matière n'est pas un
rêve.

Agathos.—Il n'y a pas de rêves dans le Ciel;—mais il nous est
révélé ici que l'unique destination de cet infini de matière est de
fournir des sources infinies, où l'âme puisse soulager cette soif de
connaître qui est en elle,—inextinguible à jamais, puisque l'éteindre
serait pour l'âme l'anéantissement de soi-même. Questionne-moi
donc, mon Oinos, librement et sans crainte. Viens! nous laisserons à
gauche l'éclatante harmonie des Pléiades, et nous irons nous abattre
loin de la foule dans les prairies étoilées, au delà d'Orion, où, au lieu
de pensées, de violettes et de pensées sauvages, nous trouverons
des couches de soleils triples et de soleils tricolores.

Oinos.—Et maintenant, Agathos, tout en planant à travers
l'espace, instruis-moi!—Parle-moi dans le ton familier de la terre! Je
n'ai pas compris ce que tu me donnais tout à l'heure à entendre, sur
les modes et les procédés de Création,—de ce que nous nommions
Création, dans le temps que nous étions mortels. Veux-tu dire que
le Créateur n'est pas Dieu?

Agathos.—Je veux dire que la Divinité ne crée pas.



Oinos.—Explique-toi!

Agathos.—Au commencement seulement, elle a créé. Les
créatures,—ce qui apparaît comme créé,—qui maintenant, d'un
bout de l'univers à l'autre, émergent infatigablement à l'existence, ne
peuvent être considérées que comme des résultats médiats ou
indirects, et non comme directs ou immédiats, de la Divine
Puissance Créatrice.

Oinos.—Parmi les hommes, mon Agathos, cette idée eût été
considérée comme hérétique au suprême degré.

Agathos.—Parmi les anges, mon Oinos, elle est simplement
admise comme une vérité.

Oinos.—Je puis te comprendre, en tant que tu veuilles dire que
certaines opérations de l'être que nous appelons Nature, ou lois
naturelles, donneront, dans de certaines conditions, naissance à ce
qui porte l'apparence complète de création. Peu de temps avant la
finale destruction de la terre, il se fit, je m'en souviens, un grand
nombre d'expériences réussies que quelques philosophes, avec une
emphase puérile, désignèrent sous le nom de créations
d'animalcules.

Agathos.—Les cas dont tu parles n'étaient, en réalité, que des
exemples de création secondaire,—de la seule espèce de création
qui ait jamais eu lieu depuis que la parole première a proféré la
première loi.

Oinos.—Les moindres étoiles qui jaillissent du fond de l'abîme du
non-être et font à chaque minute explosion dans les cieux,—ces



astres, Agathos, ne sont-ils pas l'œuvre immédiate de la main du
Maître?

Agathos.—Je veux essayer, mon Oinos, de t'amener pas à pas en
face de la conception que j'ai en vue. Tu sais parfaitement que,
comme aucune pensée ne peut se perdre, de même il n'est pas une
seule action qui n'ait un résultat infime. En agitant nos mains, quand
nous étions habitants de cette terre, nous causions une vibration
dans l'atmosphère ambiante. Cette vibration s'étendait indéfiniment,
jusqu'à tant qu'elle se fût communiquée à chaque molécule de
l'atmosphère terrestre, qui, à partir de ce moment et pour toujours,
était mise en mouvement par cette seule action de la main. Les
mathématiciens de notre planète ont bien connu ce fait. Les effets
particuliers créés dans le fluide par des impulsions particulières
furent de leur part l'objet d'un calcul exact,—en sorte qu'il devint
facile de déterminer dans quelle période précise une impulsion d'une
portée donnée pourrait faire le tour du globe et influencer,—pour
toujours,—chaque atome de l'atmosphère ambiante. Par un calcul
rétrograde, ils déterminèrent sans peine,—étant donné un effet dans
des conditions connues,—la valeur de l'impulsion originale. Alors,
des mathématiciens,—qui virent que les résultats d'une impulsion
donnée étaient absolument sans fin,—qui virent qu'une partie de ces
résultats pouvait être rigoureusement suivie dans l'espace et dans le
temps au moyen de l'analyse algébrique,—qui comprirent aussi la
facilité du calcul rétrograde,—ces hommes, dis-je, comprirent du
même coup que cette espèce d'analyse contenait, elle aussi, une
puissance de progrès indéfini,—qu'il n'existait pas de bornes
concevables à sa marche progressive et à son applicabilité, excepté
celles de l'esprit même qui l'avait poussée ou appliquée. Mais,



arrivés à ce point, nos mathématiciens s'arrêtèrent.

Oinos.—Et pourquoi, Agathos, auraient-ils été plus loin?

Agathos.—Parce qu'il y avait au delà quelques considérations d'un
profond intérêt. De ce qu'ils savaient ils pouvaient inférer qu'un être
d'une intelligence infinie,—un être à qui l'absolu de l'analyse
algébrique serait dévoilé,—n'éprouverait aucune difficulté à suivre
tout mouvement imprimé à l'air,—et transmis par l'air à l'éther,—
jusque dans ses répercussions les plus lointaines, et même dans une
époque infiniment reculée. Il est, en effet, démontrable que chaque
mouvement de cette nature imprimé à l'air doit à la fin agir sur
chaque être individuel compris dans les limites de l'univers;—et
l'être doué d'une intelligence infinie,—l'être que nous avons imaginé,
—pourrait suivre les ondulations lointaines du mouvement,—les
suivre, au delà et toujours au delà, dans leurs influences sur toutes
les particules de la matière,—au delà et toujours au delà, dans les
modifications qu'elles imposent aux vieilles formes,—ou, en d'autres
termes, dans les créations neuves qu'elles enfantent—jusqu'à ce
qu'il les vît se brisant enfin, et désormais inefficaces, contre le trône
de la Divinité. Et non-seulement un tel être pourrait faire cela, mais
si, à une époque quelconque, un résultat donné lui était présenté,—
si une de ces innombrables comètes, par exemple, était soumise à
son examen,—il pourrait, sans aucune peine, déterminer par
l'analyse rétrograde à quelle impulsion primitive elle doit son
existence. Cette puissance d'analyse rétrograde, dans sa plénitude
et son absolue perfection—cette faculté de rapporter dans toutes
les époques tous les effets à toutes les causes—est évidemment la
prérogative de la Divinité seule;—mais cette puissance est exercée,



à tous les degrés de l'échelle au-dessous de l'absolue perfection,
par la population entière des intelligences angéliques.

Oinos.—Mais tu parles simplement des mouvements imprimés à
l'air.

Agathos.—En parlant de l'air, ma pensée n'embrassait que le
monde terrestre; mais la proposition généralisée comprend les
impulsions créées dans l'éther,—qui, pénétrant, et seul pénétrant
tout l'espace se trouve être ainsi le grand médium de création.

Oinos.—Donc, tout mouvement, de quelque nature qu'il soit, est
créateur?

Agathos.—Cela ne peut pas ne pas être; mais une vraie
philosophie nous a dès longtemps appris que la source de tout
mouvement est la pensée,—et que la source de toute pensée est...

Oinos.—Dieu.

Agathos.—Je l'ai parlé, Oinos—comme je devais parler à un
enfant de cette belle Terre qui a péri récemment—des mouvements
produits dans l'atmosphère de la Terre...

Oinos.—Oui, cher Agathos.

Agathos.—Et pendant que je te parlais ainsi, n'as-tu pas sentit ton
esprit traversé par quelque pensée relative à la puissance
matérielle des paroles? Chaque parole n'est-elle pas un
mouvement créé dans l'air?

Oinos.—Mais pourquoi pleures-tu, Agathos?—et pourquoi, oh!



pourquoi tes ailes faiblissent-elles pendant que nous planons au-
dessus de cette belle étoile,—la plus verdoyante et cependant la
plus terrible de toutes celles que nous avons rencontrées dans notre
vol? Ses brillantes fleurs semblent un rêve féerique,—mais ses
volcans farouches rappellent les passions d'un cœur tumultueux.

Agathos.—Ils ne semblent pas, ils sont! ils sont rêves et
passions! Cette étrange étoile,—il y a de cela trois siècles,—c'est
moi qui, les mains crispées et les yeux ruisselants,—aux pieds de
ma bien-aimée,—l'ai proférée à la vie avec quelques phrases
passionnées. Ses brillantes fleurs sont les plus chers de tous les
rêves non réalisés, et ses volcans forcenés sont les passions du plus
tumultueux et du plus insulté des cœurs!



COLLOQUE ENTRE MONOS
ET UNA

Choses futures.
Sophocle—Antigone.

Una.—Ressuscité?

Monos.—Oui, très-belle et très-adorée Una, ressuscité. Tel était
le mot sur le sens mystique duquel j'avais si longtemps médité,
repoussant les explications de la prêtraille jusqu'à tant que la mort
elle-même vînt résoudre l'énigme pour moi.

Una.—La Mort!

Monos.—Comme tu fais étrangement écho à mes paroles, douce
Una! J'observe aussi une vacillation dans ta démarche,—une
joyeuse inquiétude dans tes yeux. Tu es troublée, oppressée par la
majestueuse nouveauté de la Vie Éternelle. Oui, c'était de la Mort
que je parlais. Et comme ce mot résonne singulièrement ici, ce mot
qui jadis portait l'angoisse dans tous les cœurs,—jetait une tache sur
tous les plaisirs!

Una.—Ah! la Mort, le spectre qui s'asseyait à tous les festins!
Que de fois, Monos, nous nous sommes perdus en méditations sur
sa nature! Comme il se dressait, mystérieux contrôleur, devant le
bonheur humain, lui disant: «Jusque-là, et pas plus loin!» Cet ardent
amour mutuel, mon Monos, qui brûlait dans nos poitrines, comme



vainement nous nous étions flattés, nous sentant si heureux sitôt qu'il
prit naissance, de voir notre bonheur grandir de sa force! Hélas! il
grandit, cet amour, et avec lui grandissait dans nos cœurs la terreur
de l'heure fatale qui accourait pour nous séparer à jamais! Ainsi,
avec le temps, aimer devint une douleur. Pour lors, la haine nous eût
été une miséricorde.

Monos.—Ne parle pas ici de ces peines, chère Una,—mienne
maintenant, mienne pour toujours!

Una.—Mais n'est-ce pas le souvenir du chagrin passé qui fait la
joie du présent? Je voudrais parler longtemps, longtemps encore,
des choses qui ne sont plus. Par-dessus tout, je brûle de connaître
les incidents de ton voyage à travers l'Ombre et la noire Vallée.

Monos.—Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle en vain
quelque chose à son Monos? Je raconterai tout minutieusement;—
mais à quel point doit commencer le récit mystérieux?

Una.—À quel point?

Monos.—Oui, à quel point?

Una.—Je te comprends, Monos. La Mort nous a révélé à tous
deux le penchant de l'homme à définir l'indéfinissable. Je ne dirai
donc pas: Commence au point où cesse la vie,—mais: Commence à
ce triste, triste moment où, la fièvre t'ayant quitté, tu tombas dans
une torpeur sans souffle et sans mouvement, et où je fermai tes
paupières pâlies avec les doigts passionnés de l'amour.

Monos.—Un mot d'abord, mon Una, relativement à la condition



générale de l'homme à cette époque. Tu te rappelles qu'un ou deux
sages parmi nos ancêtres,—sages en fait, quoique non pas dans
l'estime du monde,—avaient osé douter de la propriété du mot
Progrès, appliqué à la marche de notre civilisation. Chacun des
cinq ou six siècles qui précédèrent notre mort vit, à un certain
moment, s'élever quelque vigoureuse intelligence luttant bravement
pour ces principes dont l'évidence illumine maintenant notre raison,
insolente affranchie remise à son rang,—principes qui auraient dû
apprendre à notre race à se laisser guider par les lois naturelles
plutôt qu'à les vouloir contrôler. À de longs intervalles
apparaissaient quelques esprits souverains, pour qui tout progrès
dans les sciences pratiques n'était qu'un recul dans l'ordre de la
véritable utilité. Parfois l'esprit poétique,—cette faculté, la plus
sublime de toutes, nous savons cela maintenant,—puisque des
vérités de la plus haute importance ne pouvaient nous être révélées
que par cette Analogie, dont l'éloquence, irrécusable pour
l'imagination, ne dit rien à la raison infirme et solitaire,—parfois, dis-
je, cet esprit poétique prit les devants sur une philosophie tâtonnière
et entendit dans la parabole mystique de l'arbre de la science et de
son fruit défendu, qui engendre la mort, un avertissement clair, à
savoir que la science n'était pas bonne pour l'homme pendant la
minorité de son âme. Et ces hommes,—les poëtes,—vivant et
mourant parmi le mépris des utilitaires, rudes pédants qui
usurpaient un titre dont les méprisés seuls étaient dignes, les poëtes
reportèrent leurs rêveries et leurs sages regrets vers ces anciens
jours où nos besoins étaient aussi simples que pénétrantes nos
jouissances,—où le mot gaieté était inconnu, tant l'accent du
bonheur était solennel et profond!—jours saints, augustes et bénis,
où les rivières azurées coulaient à pleins bords entre des collines



intactes et s'enfonçaient au loin dans les solitudes des forêts
primitives, odorantes, inviolées.

Cependant ces nobles exceptions à l'absurdité générale ne
servirent qu'à la fortifier par l'opposition. Hélas! nous étions
descendus dans les pires jours de tous nos mauvais jours. Le grand
mouvement,—tel était l'argot du temps,—marchait; perturbation
morbide, morale et physique. L'art,—les arts, veux-je dire, furent
élevés au rang suprême, et, une fois installés sur le trône, ils jetèrent
des chaînes sur l'intelligence qui les avait élevés au pouvoir.
L'homme, qui ne pouvait pas ne pas reconnaître la majesté de la
Nature, chanta niaisement victoire à l'occasion de ses conquêtes
toujours croissantes sur les éléments de cette même Nature. Aussi
bien, pendant qu'il se pavanait et faisait le Dieu, une imbécillité
enfantine s'abattait sur lui. Comme on pouvait le prévoir depuis
l'origine de la maladie, il fut bientôt infecté de systèmes et
d'abstractions; il s'empêtra dans des généralités. Entre autres idées
bizarres, celle de l'égalité universelle avait gagné du terrain; et à la
face de l'Analogie et de Dieu,—en dépit de la voix haute et salutaire
des lois de gradation qui pénètrent si vivement toutes choses sur la
Terre et dans le Ciel,—des efforts insensés furent faits pour établir
une Démocratie universelle. Ce mal surgit nécessairement du mal
premier: la Science. L'homme ne pouvait pas en même temps
devenir savant et se soumettre. Cependant d'innombrables cités
s'élevèrent, énormes et fumeuses. Les vertes feuilles se
recroquevillèrent devant la chaude haleine des fourneaux. Le beau
visage de la Nature fut déformé comme par les ravages de quelque
dégoûtante maladie. Et il me semble, ma douce Una, que le
sentiment, même assoupi, du forcé et du cherché trop loin aurait dû



nous arrêter à ce point. Mais il paraît qu'en pervertissant notre
goût, ou plutôt en négligeant de le cultiver dans les écoles, nous
avions follement parachevé notre propre destruction. Car, en vérité,
c'était dans cette crise que le goût seul,—cette faculté qui, marquant
le milieu entre l'intelligence pure et le sens moral, n'a jamais pu être
méprisée impunément,—c'était alors que le goût seul pouvait nous
ramener doucement vers la Beauté, la Nature et la Vie. Mais, hélas!
pur esprit contemplatif et majestueuse intuition de Platon! Hélas!
compréhensive Mousikê, qu'il regardait à juste titre comme une
éducation suffisante pour l'âme! Hélas! où étiez-vous? C'était quand
vous aviez tous les deux disparu dans l'oubli et le mépris universels
qu'on avait le plus désespérément besoin de vous!

Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, chère Una, a
dit,—avec quelle vérité!—que tout raisonnement se réduit à
céder au sentiment; et il n'eût pas été impossible, si l'époque l'avait
permis, que le sentiment du naturel eût repris son vieil ascendant sur
la brutale raison mathématique des écoles. Mais cela ne devait pas
être. Prématurément amenée par des orgies de science, la
décrépitude du monde approchait. C'est ce que ne voyait pas la
masse de l'humanité, ou ce que, vivant goulûment, quoique sans
bonheur, elle affectait de ne pas voir. Mais, pour moi, les annales de
la Terre m'avaient appris à attendre la ruine la plus complète comme
prix de la plus haute civilisation. J'avais puisé dans la comparaison
de la Chine, simple et robuste, avec l'Assyrie architecte, avec
l'Égypte astrologue, avec la Nubie plus subtile encore, mère
turbulente de tous les arts, la prescience de notre Destinée. Dans
l'histoire de ces contrées j'avais trouvé un rayon de l'Avenir. Les
spécialités industrielles de ces trois dernières étaient des maladies



locales de la Terre, et la ruine de chacune a été l'application du
remède local; mais, pour le monde infecté en grand, je ne voyais de
régénération possible que dans la mort. Or, l'homme ne pouvant
pas, en tant que race, être anéanti, je vis qu'il lui fallait renaître.

Et c'était alors, ma très-belle et ma très-chère, que nous plongions
journellement notre esprit dans les rêves. C'était alors que nous
discourions, à l'heure du crépuscule, sur les jours à venir,—quand
l'épiderme de la Terre cicatrisé par l'Industrie, ayant subi cette
purification qui seule pouvait effacer ses abominations
rectangulaires, serait habillé à neuf avec les verdures, les collines et
les eaux souriantes du Paradis, et redeviendrait une habitation
convenable pour l'homme,—pour l'homme, purgé par la Mort,—
pour l'homme dont l'intelligence ennoblie ne trouverait plus un
poison dans la science,—pour l'homme racheté, régénéré, béatifié,
désormais immortel, et cependant encore revêtu de matière.

Una.—Oui, je me rappelle bien ces conversations, cher Monos;
mais l'époque du feu destructeur n'était pas aussi proche que nous
nous l'imaginions, et que la corruption dont tu parles nous permettait
certainement de le croire. Les hommes vécurent, et ils moururent
individuellement. Toi-même, vaincu par la maladie, tu as passé par
la tombe, et ta constante Una t'y a promptement suivi; et, bien que
nos sens assoupis n'aient pas été torturés par l'impatience et n'aient
pas souffert de la longueur du siècle qui s'est écoulé depuis et dont
la révolution finale nous a rendus l'un à l'autre, cependant, cher
Monos, cela a fait encore un siècle.

Monos.—Dis plutôt un point dans le vague infini.
Incontestablement, ce fut pendant la décrépitude de la Terre que je



mourus. Le cœur fatigué d'angoisses qui tiraient leur origine du
désordre et de la décadence générale, je succombai à la cruelle
fièvre. Après un petit nombre de jours de souffrance, après maints
jours pleins de délire, de rêves et d'extases dont tu prenais
l'expression pour celle de la douleur, pendant que je ne souffrais
que de mon impuissance à te détromper,—après quelques jours je
fus, comme tu l'as dis, pris par une léthargie sans souffle et sans
mouvement, et ceux qui m'entouraient dirent que c'était la Mort.

Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait pas de
sentiment; il ne me paraissait pas très-différent de l'extrême quiétude
de quelqu'un qui, ayant dormi longtemps et profondément,
immobile, prostré dans l'accablement de l'ardent solstice,
commence à rentrer lentement dans la conscience de lui-même; il y
glisse, pour ainsi dire, par le seul fait de l'insuffisance de son
sommeil, et sans être éveillé par le mouvement extérieur.

Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le cœur avait cessé
de battre. La volition n'avait point disparu, mais elle était sans
efficacité. Mes sens jouissaient d'une activité insolite, quoique
l'exerçant d'une manière irrégulière et usurpant réciproquement leurs
fonctions au hasard. Le goût et l'odorat se mêlaient dans une
confusion inextricable et ne formaient plus qu'un seul sens anormal
et intense. L'eau de rose, dont ta tendresse avait humecté mes
lèvres au moment suprême, me donnait de douces idées de fleurs,
—fleurs fantastiques infiniment plus belles qu'aucune de celles de la
vieille Terre, et dont nous voyons aujourd'hui fleurir les modèles
autour de nous. Les paupières, transparentes et exsangues, ne
faisaient pas absolument obstacle à la vision. Comme la volition était



suspendue, les globes ne pouvaient pas rouler dans leurs orbites,—
mais tous les objets situés dans la portée de l'hémisphère visuel
étaient perçus plus ou moins distinctement; les rayons qui tombaient
sur la rétine externe, ou dans le coin de l'œil, produisant un effet plus
vif que ceux qui frappaient la surface interne ou l'attaquaient de
face. Toutefois, dans le premier cas, cet effet était si anormal que je
l'appréciais seulement comme un son,—un son doux ou discordant,
suivant que les objets qui se présentaient à mon côté étaient
lumineux ou revêtus d'ombre,—arrondis ou d'une forme anguleuse.
En même temps l'ouïe, quoique surexcitée, n'avait rien d'irrégulier
dans son action, et elle appréciait les sons réels avec une précision
non moins hyperbolique que sa sensibilité. Le toucher avait subi une
modification plus singulière. Il ne recevait ses impressions que
lentement, mais les retenait opiniâtrement, et il en résultait toujours
un plaisir physique des plus prononcés. Ainsi la pression de tes
doigts, si doux sur mes paupières, ne fut d'abord perçue que par
l'organe de la vision; mais, à la longue, et longtemps après qu'ils se
furent retirés, ils remplirent tout mon être d'un délice sensuel
inappréciable. Je dis: d'un délice sensuel. Toutes mes perceptions
étaient purement sensuelles. Quant aux matériaux fournis par les
sens au cerveau passif, l'intelligence morte, inhabile à les mettre en
œuvre, ne leur donnait aucune forme. Il entrait dans tout cela un peu
de douleur et beaucoup de volupté; mais de peine ou de plaisir
moraux, pas l'ombre. Ainsi, tes sanglots impétueux flottaient dans
mon oreille avec toutes leurs plaintives cadences, et ils étaient
appréciés par elle dans toutes leurs variations de ton mélancolique;
mais c'étaient de suaves notes musicales et rien de plus: ils
n'apportaient à la raison éteinte aucune notion des douleurs qui leur
donnaient naissance; pendant que la large et incessante pluie de



larmes qui tombait sur ma face, et qui pour tous les assistants
témoignait d'un cœur brisé, pénétrait simplement d'extase chaque
fibre de mon être. Et en vérité, c'était bien là la Mort, dont les
témoins parlaient à voix basse et révérencieusement,—et toi, ma
douce Una, d'une voix convulsive, pleine de sanglots et de cris.

On m'habilla pour la bière,—trois ou quatre figures sombres qui
voletaient çà et là d'une manière affairée. Quand elles traversaient la
ligne directe de ma vision, elles m'affectaient comme formes: mais
quand elles passaient à mon côté, leurs images se traduisaient dans
mon cerveau en cris, gémissements, et autres expressions lugubres
de terreur, d'horreur ou de souffrance. Toi seule, avec ta robe
blanche, ondoyante, dans quelque direction que ce fût, tu t'agitais
toujours musicalement autour de moi.

Le jour baissait; et, comme la lumière allait s'évanouissant, je fus
pris d'un vague malaise,—d'une anxiété semblable à celle d'un
homme qui dort quand des sons réels et tristes tombent
incessamment dans son oreille,—des sons de cloche lointains,
solennels, à des intervalles longs mais égaux, et se mariant à des
rêves mélancoliques. La nuit vint, et avec ses ombres une lourde
désolation. Elle oppressait mes organes comme un poids énorme, et
elle était palpable. Il y avait aussi un son lugubre, assez semblable à
l'écho lointain du ressac de la mer, mais plus soutenu, qui,
commençant dès le crépuscule, s'était accru avec les ténèbres.
Soudainement des lumières furent apportées dans la chambre et
aussitôt cet écho prolongé s'interrompit, se transforma en
explosions fréquentes, inégales, du même son, mais moins lugubre
et moins distinct. L'écrasante oppression était en grande partie



allégée; et je sentis, jaillissant de la flamme de chaque lampe,—car il
y en avait plusieurs,—un chant d'une monotonie mélodieuse couler
incessamment dans mes oreilles. Et quand, approchant alors, chère
Una, du lit sur lequel j'étais étendu, tu t'assis gracieusement à mon
côté, soufflant le parfum de tes lèvres exquises, et les appuyant sur
mon front,—quelque chose s'éleva dans mon sein, quelque chose
de tremblant, de confondu avec les sensations purement physiques
engendrées par les circonstances, quelque chose d'analogue à la
sensibilité elle-même,—un sentiment qui appréciait à moitié ton
ardent amour et ta douleur, et leur répondait à moitié; mais cela ne
prenait pas racine dans le cœur paralysé; cela semblait plutôt une
ombre qu'une réalité; cela s'évanouit promptement, d'abord dans
une extrême quiétude, puis dans un plaisir purement sensuel comme
auparavant.

Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels parut s'élever
en moi un sixième sens, absolument parfait. Je trouvais dans son
action un étrange délice,—un délice toujours physique toutefois,
l'intelligence n'y prenant aucune part. Le mouvement dans l'être
animal avait absolument cessé. Aucune fibre ne tremblait, aucun nerf
ne vibrait, aucune artère ne palpitait. Mais il me semblait que dans
mon cerveau était né ce quelque chose dont aucuns mots ne
peuvent traduire à une intelligence purement humaine une
conception même confuse. Permets-moi de définir cela: vibration du
pendule mental. C'était la personnification morale de l'idée humaine
abstraite du Temps. C'est par l'absolue égalisation de ce
mouvement,—ou de quelque autre analogue,—que les cycles des
globes célestes ont été réglés. C'est ainsi que je mesurai les
irrégularités de la pendule de la cheminée et des montres des



personnes présentes. Leurs tic-tac remplissaient mes oreilles de
leurs sonorités. Les plus légères déviations de la mesure juste—et
ces déviations étaient obsédantes,—m'affectaient exactement
comme parmi les vivants les violations de la vérité abstraite
affectaient mon sens moral. Quoiqu'il n'y eût pas dans la chambre
deux mouvements qui marquassent ensemble exactement leurs
secondes, je n'éprouvais aucune difficulté à retenir
imperturbablement dans mon esprit le timbre de chacun et leurs
différences relatives. Et ce sentiment de la durée, vif, parfait,
existant par lui-même, indépendamment d'une série quelconque de
faits (mode d'existence inintelligible peut-être pour l'homme),—cette
idée,—ce sixième sens, surgissant de mes ruines, était le premier
pas sensible, décisif, de l'âme intemporelle sur le seuil de l'Éternité.

Il était minuit; et tu étais toujours assise à mon côté. Tous les
autres avaient quitté la chambre de Mort. Ils m'avaient déposé dans
la bière. Les lampes brûlaient en vacillant; cela se traduisait en moi
par le tremblement des chants monotones. Mais tout à coup ces
chants diminuèrent de netteté et de volume. Finalement, ils
cessèrent. Le parfum mourut dans mes narines. Aucunes formes
n'affectèrent plus ma vision. Ma poitrine fut dégagée de l'oppression
des Ténèbres. Une sourde commotion, comme celle de l'électricité,
pénétra mon corps et fut suivie d'une disparition totale de l'idée du
toucher. Tout ce qui restait de ce que l'homme appelle sens se
fondit dans la seule conscience de l'entité et dans l'unique et
immuable sentiment de la durée. Le corps périssable avait été enfin
frappé par la main de l'irrémédiable Destruction.

Et pourtant toute sensibilité n'avait pas absolument disparu; car la



conscience et le sentiment subsistants suppléaient quelques-unes de
ses fonctions par une intuition léthargique. J'appréciais l'affreux
changement qui commençait à s'opérer dans la chair; et, comme
l'homme qui rêve a quelquefois conscience de la présence
corporelle d'une personne qui se penche vers lui, ainsi ma douce
Una, je sentais toujours sourdement que tu étais assise près de moi.
De même aussi, quand vint la douzième heure du second jour, je
n'étais pas tout à fait inconscient des mouvements qui suivirent; tu
t'éloignas de moi; on m'enferma dans la bière; on me déposa dans le
corbillard; on me porta au tombeau; on m'y descendit; on amoncela
pesamment la terre sur moi, et on me laissa, dans le noir et la
pourriture, à mes tristes et solennels sommeils en compagnie du ver.

Et là, dans cette prison qui a peu de secrets à révéler, se
déroulèrent les jours, et les semaines, et les mois; et l'âme guettait
scrupuleusement chaque seconde qui s'envolait, et sans effort
enregistrait sa fuite,—sans effort et sans objet.

Une année s'écoula. La conscience de l'être était devenue
graduellement plus confuse, et celle de localité avait en grande
partie usurpé sa place. L'idée d'entité s'était noyée dans l'idée de
lieu. L'étroit espace qui confinait ce qui avait été le corps devenait
maintenant le corps lui-même. À la longue, comme il arrive souvent
à l'homme qui dort (le sommeil et le monde du sommeil sont les
seules figurations de la Mort), à la longue, comme il arrivait sur la
terre à l'homme profondément endormi, quand un éclair de lumière
le faisait tressaillir dans un demi-réveil, le laissant à moitié roulé dans
ses rêves,—de même pour moi, dans l'étroit embrassement de
l'Ombre, vint cette lumière qui seule peut-être avait pouvoir de me



faire tressaillir,—la lumière de l'Amour immortel! Des hommes
vinrent travailler au tombeau qui m'enfermait dans sa nuit. Ils
enlevèrent la terre humide. Sur mes os poudroyants descendit la
bière d'Una.

Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur nébuleuse
s'était éteinte. Cet imperceptible frémissement s'était évanoui dans
l'immobilité. Bien des lustres se sont écoulés. La poussière est
retournée à la poussière. Le ver n'avait plus rien à manger. Le
sentiment de l'être avait à la longue entièrement disparu, et à sa
place,—à la place de toutes choses,—régnaient suprêmes et
éternels autocrates, le Lieu et le Temps. Pour ce qui n'était pas,—
pour ce qui n'avait pas de forme,—pour ce qui n'avait pas de
pensée,—pour ce qui n'avait pas de sentiment,—pour ce qui était
sans âme et ne possédait plus un atome de matière,—pour tout ce
néant et toute cette immortalité, le tombeau était encore un
habitacle,—les heures corrosives, une société.



CONVERSATION D'EIROS
AVEC CHARMION

Je t'apporterai le feu.
Euripide.—Andromaque.

Eiros.—Pourquoi m'appelles-tu Eiros?

Charmion.—Ainsi t'appelleras-tu désormais. Tu dois oublier aussi
mon nom terrestre et me nommer Charmion.

Eiros.—Ce n'est vraiment pas un rêve!

Charmion.—De rêves, il n'y en a plus pour nous;—mais
renvoyons à tantôt ces mystères. Je me réjouis de voir que tu as l'air
de posséder toute ta vie et ta raison. La taie de l'ombre a déjà
disparu de tes yeux. Prends courage, et ne crains rien. Les jours à
donner à la stupeur sont passés pour toi; et demain je veux moi-
même t'introduire dans les joies parfaites et les merveilles de ta
nouvelle existence.

Eiros.—Vraiment,—je n'éprouve aucune stupeur,—aucune.
L'étrange vertige et la terrible nuit m'ont quittée, et je n'entends plus
ce bruit insensé, précipité, horrible, pareil à la voix des grandes
eaux. Cependant mes sens sont effarés, Charmion, par la
pénétrante perception du nouveau.

Charmion.—Peu de jours suffiront à chasser tout cela;—mais je te



comprends parfaitement, et je sens pour toi. Il y a maintenant dix
années terrestres que j'ai éprouvé ce que tu éprouves,—et pourtant
ce souvenir ne m'a pas encore quittée. Toutefois, voilà ta dernière
épreuve subie, la seule que tu eusses à souffrir dans le Ciel.

Eiros.—Dans le Ciel?

Charmion.—Dans le ciel.

Eiros.—Oh! Dieu!—aie pitié de moi, Charmion!—Je suis écrasée
sous la majesté de toutes choses,—de l'inconnu maintenant révélé,
—de l'Avenir, cette conjecture, fondu dans le Présent auguste et
certain.

Charmion.—Ne t'attaque pas pour le moment à de pareilles
pensées. Demain nous parlerons de cela. Ton esprit qui vacille
trouvera un allégement à son agitation dans l'exercice du simple
souvenir. Ne regarde ni autour de toi ni devant toi,—regarde en
arrière. Je brûle d'impatience d'entendre les détails de ce prodigieux
événement qui t'a jetée parmi nous. Parle-moi de cela. Causons de
choses familières, dans le vieux langage familier de ce monde qui a
si épouvantablement péri.

Eiros.—Épouvantablement! épouvantablement! Et cela, en vérité,
n'est point un rêve.

Charmion.—Il n'y a plus de rêves.—Fus-je bien pleurée, mon
Eiros?

Eiros.—Pleurée, Charmion?—Oh! profondément. Jusqu'à la
dernière de nos heures, un nuage d'intense mélancolie et de



dévotieuse tristesse a pesé sur ta famille.

Charmion.—Et cette heure dernière,—parle m'en. Rappelle-toi
qu'en dehors du simple fait de la catastrophe je ne sais rien. Quand,
sortant des rangs de l'humanité, j'entrai par la Tombe dans le
domaine de la Nuit,—à cette époque, si j'ai bonne mémoire, nul ne
pressentait la catastrophe qui vous a engloutis. Mais j'étais, il est
vrai, peu au courant de la philosophie spéculative du temps.

Eiros.—Notre catastrophe était, comme tu le dis, absolument
inattendue; mais des accidents analogues avaient été depuis
longtemps un sujet de discussion parmi les astronomes. Ai-je besoin
de te dire, mon amie, que, même quand tu nous quittas, les hommes
s'accordaient à interpréter, comme ayant trait seulement au globe de
la terre, les passages des Très-Saintes Écritures qui parlent de la
destruction finale de toutes choses par le feu? Mais, relativement à
l'agent immédiat de la ruine, la pensée humaine était en défaut
depuis l'époque où la science astronomique avait dépouillé les
comètes de leur effrayant caractère incendiaire. La très-médiocre
densité de ces corps avait été bien démontrée. On les avait
observés dans leur passage à travers les satellites de Jupiter, et ils
n'avaient causé aucune altération sensible dans les masses ni dans
les orbites de ces planètes secondaires. Nous regardions depuis
longtemps ces voyageurs comme de vaporeuses créations d'une
inconcevable ténuité, incapables d'endommager notre globe massif,
même dans le cas d'un contact. D'ailleurs ce contact n'était redouté
en aucune façon; car les éléments de toutes les comètes étaient
exactement connus. Que nous dussions chercher parmi elles l'agent
igné de la destruction prophétisée, cela était depuis de longues



années considéré comme une idée inadmissible. Mais le merveilleux,
les imaginations bizarres, avaient dans ces derniers jours,
singulièrement régné parmi l'humanité; et, quoiqu'une crainte
véritable ne pût avoir de prise que sur quelques ignorants, quand les
astronomes annoncèrent une nouvelle comète, cette annonce fut
généralement reçue avec je ne sais quelle agitation et quelle
méfiance.

»Les éléments de l'astre étranger furent immédiatement calculés, et
tous les observateurs reconnurent d'un même accord que sa route,
à son périhélie, devait l'amener à une proximité presque immédiate
de la terre. Il se trouva deux ou trois astronomes, d'une réputation
secondaire, qui soutinrent résolument qu'un contact était inévitable.
Il m'est difficile de te bien peindre l'effet de cette communication sur
le monde. Pendant quelques jours, on se refusa à croire à une
assertion que l'intelligence humaine, depuis longtemps appliquée à
des considérations mondaines, ne pouvait saisir d'aucune manière.
Mais la vérité d'un fait d'une importance vitale fait bientôt son
chemin dans les esprits même les plus épais. Finalement, tous les
hommes virent que la science astronomique ne mentait pas, et ils
attendirent la comète. D'abord, son approche ne fut pas
sensiblement rapide; son aspect n'eut pas un caractère bien inusité.
Elle était d'un rouge sombre et avait une queue peu appréciable.
Pendant sept ou huit jours nous ne vîmes pas d'accroissement
sensible dans son diamètre apparent; seulement sa couleur varia
légèrement. Cependant les affaires ordinaires furent négligées, et
tous les intérêts, absorbés par une discussion immense qui s'ouvrit
entre les savants relativement à la nature des comètes. Les hommes
le plus grossièrement ignorants élevèrent leurs indolentes facultés



vers ces hautes considérations. Les savants employèrent alors toute
leur intelligence,—toute leur âme,—non point à alléger la crainte,
non plus à soutenir quelque théorie favorite. Oh! ils cherchèrent la
vérité, rien que la vérité,—ils s'épuisèrent à la chercher! Ils
appelèrent à grands cris la science parfaite! La vérité se leva dans
la pureté de sa force et de son excessive majesté, et les sages
s'inclinèrent et adorèrent.

»Qu'un dommage matériel pour notre globe ou pour ses habitants
pût résulter du contact redouté, c'était une opinion qui perdait
journellement du terrain parmi les sages; et les sages avaient cette
fois plein pouvoir pour gouverner la raison et l'imagination de la
foule. Il fut démontré que la densité du noyau de la comète était
beaucoup moindre que celle de notre gaz le plus rare; et le passage
inoffensif d'une semblable visiteuse à travers les satellites de Jupiter
fut un point sur lequel on insista fortement, et qui ne servit pas peu à
diminuer la terreur. Les théologiens, avec un zèle enflammé par la
peur, insistèrent sur les prophéties bibliques, et les expliquèrent au
peuple avec une droiture et une simplicité dont ils n'avaient pas
encore donné l'exemple. La destruction finale de la terre devait
s'opérer par le feu,—c'est ce qu'ils avancèrent avec une verve qui
imposait partout la conviction; mais les comètes n'étaient pas d'une
nature ignée,—et c'était là une vérité que tous les hommes
possédaient maintenant, et qui les délivrait, jusqu'à un certain point,
de l'appréhension de la grande catastrophe prédite. Il est à
remarquer que les préjugés populaires et les vulgaires erreurs
relatives aux pestes et aux guerres,—erreurs qui reprenaient leur
empire à chaque nouvelle comète,—furent cette fois choses
inconnues. Comme par un soudain effort convulsif, la raison avait



d'un seul coup culbuté la superstition de son trône. La plus faible
intelligence avait puisé de l'énergie dans l'excès de l'intérêt actuel.

»Quels désastres d'une moindre gravité pouvaient résulter du
contact, ce fut là le sujet d'une laborieuse discussion. Les savants
parlaient de légères perturbations géologiques, d'altérations
probables dans les climats et conséquemment dans la végétation, de
la possibilité d'influences magnétiques et électriques. Beaucoup
d'entre eux soutenaient qu'aucun effet visible ou sensible ne se
produirait,—d'aucune façon. Pendant que ces discussions allaient
leur train, l'objet lui-même s'avançait progressivement, élargissant
visiblement son diamètre et augmentant son éclat. À son approche,
l'Humanité pâlit. Toutes les opérations humaines furent suspendues.

»Il y eut une phase remarquable dans le cours du sentiment
général; ce fut quand la comète eut enfin atteint une grosseur qui
surpassait celle d'aucune apparition dont on eût gardé le souvenir.
Le monde alors, privé de cette espérance traînante, que les
astronomes pouvaient se tromper, sentit toute la certitude du
malheur. La terreur avait perdu son caractère chimérique. Les
cœurs des plus braves parmi notre race battaient violemment dans
les poitrines. Peu de jours suffirent toutefois pour fondre ces
premières épreuves dans des sensations plus intolérables encore.
Nous ne pouvions désormais appliquer au météore étranger
aucunes notions ordinaires. Ses attributs historiques avaient
disparu. Il nous oppressait par la terrible nouveauté de l'émotion.
Nous le voyions, non pas comme un phénomène astronomique dans
les cieux, mais comme un cauchemar sur nos cœurs et une ombre
sur nos cerveaux. Il avait pris, avec une inconcevable rapidité,



l'aspect d'un gigantesque manteau de flamme claire, toujours étendu
à tous les horizons.

»Encore un jour,—et les hommes respirèrent avec une plus grande
liberté. Il était évident que nous étions déjà sous l'influence de la
comète; et nous vivions cependant. Nous jouissions même d'une
élasticité de membres et d'une vivacité d'esprit insolites. L'excessive
ténuité de l'objet de notre terreur était apparente; car tous les corps
célestes se laissaient voir distinctement à travers. En même temps,
notre végétation était sensiblement altérée, et cette circonstance
prédite augmenta notre foi dans la prévoyance des sages. Un luxe
extraordinaire de feuillage, entièrement inconnu jusqu'alors, fit
explosion sur tous les végétaux.

» Un jour encore se passa,—et le fléau n'était pas absolument sur
nous. Il était maintenant évident que son noyau devait nous atteindre
le premier. Une étrange altération s'était emparée de tous les
hommes; et la première sensation de douleur fut le terrible signal de
la lamentation et de l'horreur générales. Cette première sensation de
douleur consistait dans une constriction rigoureuse de la poitrine et
des poumons et dans une insupportable sécheresse de la peau. Il
était impossible de nier que notre atmosphère ne fût radicalement
affectée; la composition de cette atmosphère et les modifications
auxquelles elle pouvait être soumise furent dès lors les points de la
discussion. Le résultat de l'examen lança un frisson électrique de
terreur, de la plus intense terreur, à travers le cœur universel de
l'homme.

» On savait depuis longtemps que l'air qui nous enveloppait était
ainsi composé: sur cent parties, vingt et une d'oxygène et soixante-



dix-neuf d'azote. L'oxygène, principe de la combustion et véhicule
de la chaleur, était absolument nécessaire à l'entretien de la vie
animale, et représentait l'agent le plus puissant et le plus énergique
de la nature. L'azote, au contraire, était impropre à entretenir la vie,
ou combustion animale. D'un excès anormal d'oxygène devait
résulter, cela avait été vérifié, une élévation des esprits vitaux
semblable à celle que nous avions déjà subie. C'était l'idée
continuée, poussée à l'extrême; qui avait créé la terreur. Quel devait
être le résultat d'une totale extraction de l'azote? Une combustion
irrésistible, dévorante, toute-puissante, immédiate;—l'entier
accomplissement, dans tous leurs moindres et terribles détails, des
flamboyantes et terrifiantes prophéties du Saint Livre.

» Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la frénésie alors déchaînée
de l'humanité? Cette ténuité de matière dans la comète, qui nous
avait d'abord inspiré l'espérance, faisait maintenant toute l'amertume
de notre désespoir. Dans sa nature impalpable et gazeuse, nous
percevions clairement la consommation de la Destinée. Cependant,
un jour encore s'écoula,—emportant avec lui la dernière ombre de
l'Espérance. Nous haletions dans la rapide modification de l'air. Le
sang rouge bondissait tumultueusement dans ses étroits canaux. Un
furieux délire s'empara de tous les hommes; et, les bras roidis vers
les cieux menaçants, ils tremblaient et jetaient de grands cris. Mais
le noyau de l'exterminateur était maintenant sur nous;—même ici,
dans le Ciel, je n'en parle qu'en frissonnant. Je serai brève,—brève
comme la catastrophe. Pendant un moment, ce fut seulement une
lumière étrange, lugubre, qui visitait et pénétrait toutes choses. Puis,
—prosternons-nous, Charmion, devant l'excessive majesté du Dieu
grand!—puis ce fut un son, éclatant, pénétrant, comme si c'était



LUI qui l'eût crié par sa bouche; et toute la masse d'éther
environnante, au sein de laquelle nous vivions, éclata d'un seul coup
en une espèce de flamme intense, dont la merveilleuse clarté et la
chaleur dévorante n'ont pas de nom, même parmi les Anges dans le
haut Ciel de la science pure. Ainsi finirent toutes choses.»



OMBRE
En vérité, quoique je marche à

travers de la vallée de l'Ombre...
Psaumesde DAVID (XXIII)

Vous qui me lisez, vous êtes encore parmi les vivants; mais moi qui
écris, je serai depuis longtemps parti pour la région des ombres.
Car, en vérité, d'étranges choses arriveront, bien des choses
secrètes seront révélées, et bien des siècles passeront avant que ces
notes soient vues par les hommes. Et quand ils les auront vues, les
uns ne croiront pas, les autres douteront, et bien peu d'entre eux
trouveront matière à méditation dans les caractères que je grave sur
ces tablettes avec un stylus de fer.

L'année avait été une année de terreur, pleine de sentiments plus
intenses que la terreur, pour lesquels il n'y a pas de nom sur la terre.
Car beaucoup de prodiges et de signes avaient eu lieu, et de tous
côtés, sur la terre et sur la mer, les ailes noires de la Peste s'étaient
largement déployées. Ceux-là néanmoins qui étaient savants dans
les étoiles n'ignoraient pas que les cieux avaient un aspect de
malheur; et pour moi, entre autres, le Grec Oinos, il était évident
que nous touchions au retour de cette sept cent quatre-vingt-
quatorzième année, où, à l'entrée du Bélier, la planète Jupiter fait sa
conjonction avec le rouge anneau du terrible Saturne. L'esprit
particulier des cieux, si je ne me trompe grandement, manifestait sa
puissance non-seulement sur le globe physique de la terre, mais



aussi sur les âmes, les pensées et les méditations de l'humanité.

Une nuit, nous étions sept, au fond d'un noble palais, dans une
sombre cité appelée Ptolémaïs, assis autour de quelques flacons
d'un vin pourpre de Chios. Et notre chambre n'avait pas d'autre
entrée qu'une haute porte d'airain; et la porte avait été façonnée par
l'artisan Corinnos, et elle était d'une rare main d'œuvre, et fermait en
dedans. Pareillement, de noires draperies, protégeant cette chambre
mélancolique, nous épargnaient l'aspect de la lune, des étoiles
lugubres et des rues dépeuplées;—mais le pressentiment et le
souvenir du Fléau n'avaient pas pu être exclus aussi facilement. Il y
avait autour de nous, auprès de nous, des choses dont je ne puis
rendre distinctement compte,—des choses matérielles et spirituelles,
—une pesanteur dans l'atmosphère,—une sensation d'étouffement,
une angoisse,—et, par-dessus tout, ce terrible mode de l'existence
que subissent les gens nerveux, quand les sens sont cruellement
vivants et éveillés, et les facultés de l'esprit assoupies et mornes. Un
poids mortel nous écrasait. Il s'étendait sur nos membres,—sur
l'ameublement de la salle,—sur les verres dans lesquels nous
buvions; et toutes choses semblaient opprimées et prostrées dans
cet accablement,—tout, excepté les flammes des sept lampes de fer
qui éclairaient notre orgie. S'allongeant en minces filets de lumière,
elles restaient toutes ainsi, et brûlaient pâles et immobiles; et, dans la
table ronde d'ébène autour de laquelle nous étions assis, et que leur
éclat transformait en miroir, chacun des convives contemplait la
pâleur de sa propre figure et l'éclair inquiet des yeux mornes de ses
camarades. Cependant, nous poussions nos rires, et nous étions
gais à notre façon,—une façon hystérique; et nous chantions les
chansons d'Anacréon,—qui ne sont que folie; et nous buvions



largement,—quoique la pourpre du vin nous rappelât la pourpre du
sang. Car il y avait dans la chambre un huitième personnage,—le
jeune Zoïlus. Mort, étendu tout de son long et enseveli, il était le
génie et le démon de la scène. Hélas! il n'avait point sa part de notre
divertissement, sauf que sa figure, convulsée par le mal, et ses yeux,
dans lesquels la Mort n'avait éteint qu'à moitié le feu de la peste,
semblaient prendre à notre joie autant d'intérêt que les morts sont
capables d'en prendre à la joie de ceux qui doivent mourir. Mais,
bien que moi, Oinos, je sentisse les yeux du défunt fixés sur moi,
cependant je m'efforçais de ne pas comprendre l'amertume de leur
expression, et, regardant opiniâtrement dans les profondeurs du
miroir d'ébène, je chantais d'une voix haute et sonore les chansons
du poëte de Téos. Mais graduellement mon chant cessa, et les
échos, roulant au loin parmi les noires draperies de la chambre,
devinrent faibles, indistincts, et s'évanouirent. Et voilà que du fond
de ces draperies noires où allait mourir le bruit de la chanson s'éleva
une ombre, sombre, indéfinie,—une ombre semblable à celle que la
lune, quand elle est basse dans le ciel, peut dessiner d'après le
corps d'un homme; mais ce n'était l'ombre ni d'un homme, ni d'un
Dieu, ni d'aucun être connu. Et frissonnant un instant parmi les
draperies, elle resta enfin, visible et droite, sur la surface de la porte
d'airain. Mais l'ombre était vague, sans forme, indéfinie; ce n'était
l'ombre ni d'un homme, ni d'un Dieu,—ni d'un Dieu de Grèce, mi
d'un Dieu de Chaldée, ni d'aucun Dieu égyptien. Et l'ombre reposait
sur la grande porte de bronze et sous la corniche cintrée, et elle ne
bougeait pas, et elle ne prononçait pas une parole, mais elle se fixait
de plus en plus, et elle resta immobile. Et la porte sur laquelle
l'ombre reposait était, si je m'en souviens bien, tout contre les pieds
du jeune Zoïlus enseveli. Mais nous, les sept compagnons, ayant vu



l'ombre, comme elle sortait des draperies, nous n'osions pas la
contempler fixement; mais nous baissions les yeux, et nous
regardions toujours dans les profondeurs du miroir d'ébène. Et, à la
longue, moi, Oinos, je me hasardai à prononcer quelques mots à
voix basse, et je demandai à l'ombre sa demeure et son nom. Et
l'ombre répondit:

—Je suis OMBRE, et ma demeure est à côté des Catacombes de
Ptolémaïs, et tout près de ces sombres plaines infernales qui
enserrent l'impur canal de Charon!

Et alors, tous les sept, nous nous dressâmes d'horreur sur nos
sièges, et nous nous tenions tremblants, frissonnants, effarés; car le
timbre de la voix de l'ombre n'était pas le timbre d'un seul individu,
mais d'une multitude d'êtres; et cette voix, variant ses inflexions de
syllabe en syllabe, tombait confusément dans nos oreilles en imitant
les accents connus et familiers de mille et mille amis disparus!



SILENCE
La crête des montagnes

sommeille; la vallée, le rocher et
la caverne sont muets.

ALCMAN.

Écoute-moi,—dit le Démon, en plaçant sa main sur ma tête.—La
contrée dont je parle est une contrée lugubre en Libye, sur les
bords de la rivière Zaïre. Et là, il n'y a ni repos ni silence.

Les eaux de la rivière sont d'une couleur safranée et malsaine; et
elles ne coulent pas vers la mer, mais palpitent éternellement, sous
l'œil rouge du soleil, avec un mouvement tumultueux et convulsif. De
chaque côté de cette rivière au lit vaseux s'étend, à une distance de
plusieurs milles, un pâle désert de gigantesques nénuphars. Ils
soupirent l'un vers l'autre dans cette solitude, et tendent vers le ciel
leurs longs cous de spectres, et hochent de côté et d'autre leurs
têtes sempiternelles. Et il sort d'eux un murmure confus qui
ressemble à celui d'un torrent souterrain. Et ils soupirent l'un vers
l'autre.

Mais il y a une frontière à leur empire, et cette frontière est une
haute forêt, sombre, horrible. Là, comme les vagues autour des
Hébrides, les petits arbres sont dans une perpétuelle agitation. Et
cependant il n'y a pas de vent dans le ciel. Et les vastes arbres
primitifs vacillent éternellement de côté et d'autre avec un fracas
puissant. Et de leurs hauts sommets filtre, goutte à goutte, une



puissant. Et de leurs hauts sommets filtre, goutte à goutte, une
éternelle rosée. Et à leurs pieds d'étranges fleurs vénéneuses se
tordent dans un sommeil agité. Et sur leurs têtes, avec un frou-frou
retentissant, les nuages gris se précipitent, toujours vers l'ouest,
jusqu'à ce qu'ils roulent en cataracte derrière la muraille enflammée
de l'horizon. Cependant il n'y a pas de vent dans le ciel. Et sur les
bords de la rivière Zaïre, il n'y a ni calme ni silence.

C'était la nuit, et la pluie tombait; et quand elle tombait, c'était de
la pluie, mais quand elle était tombée, c'était du sang. Et je me
tenais dans le marécage parmi les grands nénuphars, et la pluie
tombait sur ma tête,—et les nénuphars soupiraient l'un vers l'autre
dans la solennité de leur désolation.

Et tout d'un coup, la lune se leva à travers la trame légère du
brouillard funèbre, et elle était d'une couleur cramoisie. Et mes yeux
tombèrent sur un énorme rocher grisâtre qui se dressait au bord de
la rivière, et qu'éclairait la lueur de la lune. Et le rocher était grisâtre,
sinistre et très-haut,—et le rocher était grisâtre. Sur son front de
pierre étaient gravés des caractères; et je m'avançai à travers le
marécage de nénuphars, jusqu'à ce que je fusse tout près du rivage,
afin de lire les caractères gravés dans la pierre. Mais je ne pus pas
les déchiffrer. Et j'allais retourner vers le marécage, quand la lune
brilla d'un rouge plus vif; et je me retournai et je regardai de
nouveau vers le rocher et les caractères;—et ces caractères étaient:
DÉSOLATION.

Et je regardai en haut, et sur le faîte du rocher se tenait un homme;
et je me cachai parmi les nénuphars afin d'épier les actions de
l'homme. Et l'homme était d'une forme grande et majestueuse, et,
des épaules jusqu'aux pieds, enveloppé dans la toge de l'ancienne



Rome. Et le contour de sa personne était indistinct,—mais ses traits
étaient les traits d'une divinité; car, malgré le manteau de la nuit, et
du brouillard, et de la lune, et de la rosée, rayonnaient les traits de
sa face. Et son front était haut et pensif, et son œil était effaré par le
souci; et dans les sillons de sa joue je lus les légendes du chagrin, de
la fatigue, du dégoût de l'humanité, et une grande aspiration vers la
solitude.

Et l'homme s'assit sur le rocher, et appuya sa tête sur sa main, et
promena son regard sur la désolation. Il regarda les arbrisseaux
toujours inquiets et les grands arbres primitifs; il regarda, plus haut,
le ciel plein de frôlements, et la lune cramoisie. Et j'étais blotti à
l'abri des nénuphars, et j'observais les actions de l'homme. Et
l'homme tremblait dans la solitude;—cependant, la nuit avançait, et
il restait assis sur le rocher.

Et l'homme détourna son regard du ciel, et le dirigea sur la lugubre
rivière Zaïre, et sur les eaux jaunes et lugubres, et sur les pâles
légions de nénuphars. Et l'homme écoutait les soupirs des nénuphars
et le murmure qui sortait d'eux. Et j'étais blotti dans ma cachette, et
j'épiais les actions de l'homme. Et l'homme tremblait dans la
solitude;—cependant, la nuit avançait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je m'enfonçai dans les profondeurs lointaines du marécage,
et je marchai sur la forêt pliante de nénuphars, et j'appelai les
hippopotames qui habitaient les profondeurs du marécage. Et les
hippopotames entendirent mon appel et vinrent avec les béhémoths
jusqu'au pied du rocher, et rugirent hautement et effroyablement
sous la lune. J'étais toujours blotti dans ma cachette, et je surveillais
les actions de l'homme. Et l'homme tremblait dans la solitude.—



cependant, la nuit avançait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je maudis les éléments de la malédiction du tumulte; et une
effrayante tempête s'amassa dans le ciel, où naguère il n'y avait pas
un souffle. Et le ciel devint livide de la violence de la tempête,—et la
pluie battait la tête de l'homme,—et les flots de la rivière
débordaient,—et la rivière torturée jaillissait en écume,—et les
nénuphars criaient dans leurs lits, et la forêt s'émiettait au vent,—et
le tonnerre roulait,—et l'éclair tombait,—et le roc vacillait sur ses
fondements. Et j'étais toujours blotti dans ma cachette pour épier
les actions de l'homme. Et l'homme tremblait dans la solitude;—
cependant, la nuit avançait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du silence la
rivière et les nénuphars, et le vent, et la forêt, et le ciel, et le
tonnerre, et les soupirs des nénuphars. Et ils furent frappés de la
malédiction, et ils devinrent muets. Et la lune cessa de faire
péniblement sa route dans le ciel,—et le tonnerre expira,—et l'éclair
ne jaillit plus,—et les nuages pendirent immobiles,—et les eaux
redescendirent dans leur fit et y restèrent,—et les arbres cessèrent
de se balancer,—les nénuphars ne soupirèrent plus,—et il ne s'éleva
plus de leur foule le moindre murmure, ni l'ombre d'un son dans tout
le vaste désert sans limites. Et je regardai les caractères du rocher
et ils étaient changés;—et maintenant ils formaient le mot:
SILENCE.

Et mes yeux tombèrent sur la figure de l'homme, et sa figure était
pâle de terreur. Et précipitamment il leva sa tête de sa main, il se
dressa sur le rocher, et tendit l'oreille. Mais il n'y avait pas de voix
dans tout le vaste désert sans limites, et les caractères gravés sur le



rocher étaient: SILENCE. Et l'homme frissonna, et il fit volte-face,
et il s'enfuit loin, loin, précipitamment, si bien que je ne le vis pas.

—Or, il y a de biens beaux contes dans les livres des Mages,—
dans les mélancoliques livres des Mages, qui sont reliés en fer. Il y a
là, dis-je, de splendides histoires du Ciel, et de la Terre, et de la
puissante Mer,—et des Génies qui ont régné sur la mer, sur la terre
et sur le ciel sublime. Il y avait aussi beaucoup de science dans les
paroles qui ont été dites par les Sybilles; et de saintes, saintes
choses ont été entendues jadis par les sombres feuilles qui
tremblaient autour de Dodone;—mais comme il est vrai qu'Allah est
vivant, je tiens cette fable que m'a contée le Démon, quand il s'assit
à côté de moi dans l'ombre de la tombe, pour la plus étonnante de
toutes! Et quand le Démon eut fini son histoire, il se renversa dans la
profondeur de la tombe, et se mit à rire. Et je ne pus pas rire avec
le Démon, et il me maudit parce que je ne pouvais pas rire. Et le
lynx, qui demeure dans la tombe pour l'éternité, en sortit, et il se
coucha aux pieds du Démon, et il le regarda fixement dans les yeux.



L'ÎLE DE LA FÉE
Nullus enim locus sine genio

est.
SERVIUS.

La musique,—dit Marmontel, dans ces Contes Moraux que nos
traducteurs persistent à appeler Moral Tales , comme en dérision
de leur esprit,—la musique est le seul des talents qui jouisse de
lui-même; tous les autres veulent des témoins. Il confond ici le
plaisir d'entendre des sons agréables avec la puissance de les créer.
Pas plus qu'aucun autre talent, la musique n'est capable de donner
une complète jouissance, s'il n'y a pas une seconde personne pour
en apprécier l'exécution. Et cette puissance de produire des effets
dont on jouisse pleinement dans la solitude ne lui est pas
particulière; elle est commune à tous les autres talents. L'idée que le
conteur n'a pas pu concevoir clairement, ou qu'il a sacrifiée dans
son expression à l'amour national du trait, est sans doute l'idée
très-soutenable que la musique du style le plus élevé est la plus
complètement sentie quand nous sommes absolument seuls. La
proposition, sous cette forme, sera admise du premier coup par
ceux qui aiment la lyre pour l'amour de la lyre et pour ses avantages
spirituels. Mais il est un plaisir toujours à la portée de l'humanité
déchue,—et c'est peut-être l'unique,—qui doit même plus que la
musique à la sensation accessoire de l'isolement. Je veux parler du
bonheur éprouvé dans la contemplation d'une scène de la nature. En
vérité l'homme qui veut contempler en face la gloire de Dieu sur la



terre doit contempler cette gloire dans la solitude. Pour moi du
moins, la présence, non pas de la vie humaine seulement, mais de la
vie sous toute autre forme que celle des êtres verdoyants qui
croissent sur le sol et qui sont sans voix, est un opprobre pour le
paysage; elle est en guerre avec le génie de la scène. Oui vraiment,
j'aime à contempler les sombres vallées, et les roches grisâtres, et
les eaux qui sourient silencieusement, et les forêts qui soupirent dans
des sommeils anxieux, et les orgueilleuses et vigilantes montagnes
qui regardent tout d'en haut.—J'aime à contempler ces choses pour
ce qu'elles sont: les membres gigantesques d'un vaste tout, animé et
sensitif,—un tout dont la forme (celle de la sphère) est la plus
parfaite et la plus compréhensive de toutes les formes; dont la route
se fait de compagnie avec d'autres planètes; dont la très-douce
servante est la lune; dont le seigneur médiatisé est le soleil; dont la
vie est l'éternité; dont la pensée est celle d'un Dieu; dont la
jouissance est connaissance; dont les destinées se perdent dans
l'immensité; pour qui nous sommes une notion correspondante à la
notion que nous avons des animalcules qui infestent le cerveau,—un
être que nous regardons conséquemment comme inanimé et
purement matériel,—appréciation très-semblable à celle que ces
animalcules doivent faire de nous.

Nos télescopes et nos recherches mathématiques nous confirment
de tout point,—nonobstant la cafarderie de la plus ignorante
prêtraille,—que l'espace, et conséquemment le volume, est une
importante considération aux yeux du Tout-Puissant. Les cercles
dans lesquels se meuvent les étoiles sont le mieux appropriés à
l'évolution, sans conflit, du plus grand nombre de corps possible.
Les formes de ces corps sont exactement choisies pour contenir



sous une surface donnée la plus grande quantité possible de
matière;—et les surfaces elles-mêmes sont disposées de façon à
recevoir une population plus nombreuse que ne l'auraient pu les
mêmes surfaces disposées autrement. Et, de ce que l'espace est
infini, on ne peut tirer aucun argument contre cette idée: que le
volume a une valeur aux yeux de Dieu; car, pour remplir cet espace,
il peut y avoir un infini de matière. Et puisque nous voyons
clairement que douer la matière de vitalité est un principe,—et
même, autant que nous en pouvons juger, le principe capital dans
les opérations de la Divinité,—est-il logique de le supposer confiné
dans l'ordre de la petitesse, où il se révèle journellement à nous, et
de l'exclure des régions du grandiose? Comme nous découvrons
des cercles dans des cercles et toujours sans fin,—évoluant tous
cependant autour d'un centre unique infiniment distant, qui est la
Divinité,—ne pouvons-nous pas supposer, analogiquement et de la
même manière, la vie dans la vie, la moindre dans la plus grande, et
toutes dans l'Esprit divin? Bref, nous errons follement par fatuité, en
nous figurant que l'homme, dans ses destinées temporelles ou
futures, est d'une plus grande importance dans l'univers que ce vaste
limon de la vallée qu'il cultive et qu'il méprise, et à laquelle il refuse
une âme par la raison peu profonde qu'il ne la voit pas
fonctionner[10].

Ces idées, et d'autres analogues, ont toujours donné à mes
méditations parmi les montagnes et les forêts, près des rivières et de
l'océan, une teinte de ce que les gens vulgaires ne manqueront pas
d'appeler fantastique. Mes promenades vagabondes au milieu de
tableaux de ce genre ont été nombreuses, singulièrement curieuses,
souvent solitaires; et l'intérêt avec lequel j'ai erré à travers plus d'une



vallée profonde et sombre, ou contemplé le ciel de maint lac
limpide, a été un intérêt grandement accru par la pensée que j'errais
seul, que je contemplais seul. Quel est le Français bavard qui,
faisant allusion à l'ouvrage bien connu de Zimmerman, a dit: La
solitude est une belle chose, mais il faut quelqu'un pour vous
dire que la solitude est une belle chose? Comme épigramme,
c'est parfait; mais, il faut! Cette nécessité est une chose qui n'existe
pas.

Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une région fort
lointaine,—montagnes compliquées par des montagnes, méandres
de rivières mélancoliques, lacs sombres et dormants,—que je
tombai sur certain petit ruisseau avec une île. J'y arrivai
soudainement dans un mois de juin, le mois du feuillage, et je me
jetai sur le sol, sous les branches d'un arbuste odorant qui m'était
inconnu, de manière à m'assoupir en contemplant le tableau. Je
sentis que je ne pourrais le bien voir que de cette façon,—tant il
portait le caractère d'une vision.

De tous côtés,—excepté à l'ouest, où le soleil allait bientôt
plonger,—s'élevaient les murailles verdoyantes de la forêt. La petite
rivière qui faisait un brusque coude, et ainsi se dérobait
soudainement à la vue, semblait ne pouvoir pas s'échapper de sa
prison; mais on eût dit qu'elle était absorbée vers l'est par la verdure
profonde des arbres;—et du côté opposé (cela m'apparaissait ainsi,
couché comme je l'étais, et les yeux au ciel), tombait dans la vallée,
sans intermédiaire et sans bruit, une splendide cascade, or et
pourpre, vomie par les fontaines occidentales du ciel.

À peu près au centre de l'étroite perspective qu'embrassait mon



regard visionnaire, une petite île circulaire, magnifiquement
verdoyante, reposait sur le sein du ruisseau.



La rive et son image étaient si bien fondues
Que le tout semblait suspendu dans l'air.

L'eau transparente jouait si bien le miroir qu'il était presque
impossible de deviner à quel endroit du talus d'émeraude
commençait son domaine de cristal.

Ma position me permettait d'embrasser d'un seul coup d'œil les
deux extrémités, est et ouest, de l'îlot; et j'observai dans leurs
aspects une différence singulièrement marquée. L'ouest était tout un
radieux harem de beautés de jardin. Il s'embrasait et rougissait sous
l'œil oblique du soleil, et souriait extatiquement par toutes ses fleurs.
Le gazon était court, élastique, odorant, et parsemé d'asphodèles.
Les arbres étaient souples, gais, droits,—brillants, sveltes et
gracieux,—orientaux par la forme et le feuillage, avec une écorce
polie, luisante et versicolore. On eût dit qu'un sentiment profond de
vie et de joie circulait partout; et, quoique les Cieux ne soufflassent
aucune brise, tout cependant semblait agité par d'innombrables
papillons qu'on aurait pu prendre, dans leurs fuites gracieuses et
leurs zigzags, pour des tulipes ailées.

L'autre côté, le côté est de l'île, était submergé dans l'ombre la
plus noire. Là, une mélancolie sombre, mais pleine de calme et de
beauté, enveloppait toutes choses. Les arbres étaient d'une couleur
noirâtre, lugubres de forme et d'attitude,—se tordant en spectres
moroses et solennels, traduisant des idées de chagrin mortel et de
mort prématurée. Le gazon y revêtait la teinte profonde du cyprès,
et ses brins baissaient languissamment leurs pointes. Là s'élevaient
éparpillés plusieurs petits monticules maussades, bas, étroits, pas
très-longs, qui avaient des airs de tombeaux, mais qui n'en étaient



pas; quoique au-dessus et tout autour grimpassent la rue et le
romarin. L'ombre des arbres tombait pesamment sur l'eau et
semblait s'y ensevelir, imprégnant de ténèbres les profondeurs de
l'élément. Je m'imaginais que chaque ombre, à mesure que le soleil
descendait plus bas, toujours plus bas, se séparait à regret du tronc
qui lui avait donné naissance et était absorbée par le ruisseau,
pendant que d'autres ombres naissaient à chaque instant des arbres,
prenant la place de leurs aînées défuntes.

Cette idée, une fois qu'elle se fut emparée de mon imagination,
l'excita fortement, et je me perdis immédiatement en rêveries.—Si
jamais île fut enchantée,—me disais-je,—celle-ci l'est, bien sûr.
C'est le rendez-vous des quelques gracieuses Fées qui ont survécu
à la destruction de leur race. Ces vertes tombes sont-elles les leurs!
Rendent-elles leurs douces vies de la même façon que l'humanité?
Ou plutôt leur mort n'est-elle pas une espèce de dépérissement
mélancolique? Rendent-elles à Dieu leur existence petit à petit,
épuisant lentement leur substance jusqu'à la mort, comme ces
arbres rendent leurs ombres l'une après l'autre? Ce que l'arbre qui
s'épuise est à l'eau qui en boit l'ombre et devient plus noire de la
proie qu'elle avale, la vie de la Fée ne pourrait-elle pas bien être la
même chose à la Mort qui l'engloutit?

Comme je rêvais ainsi, les yeux à moitié clos, tandis que le soleil
descendait rapidement vers son lit, et que des tourbillons couraient
tout autour de l'île, portant sur leur sein de grandes, lumineuses et
blanches écailles, détachées des troncs des sycomores,—écailles
qu'une imagination vive aurait pu, grâce à leurs positions variées sur
l'eau, convertir en tels objets qu'il lui aurait plu,—pendant que je



rêvais ainsi, il me sembla que la figure d'une de ces mêmes Fées
dont j'avais rêvé, se détachant de la partie lumineuse et occidentale
de l'île, s'avançait lentement vers les ténèbres.—Elle se tenait droite
sur un canot singulièrement fragile, et le mouvait avec un fantôme
d'aviron. Tant qu'elle fut sous l'influence des beaux rayons attardés,
son attitude parut traduire la joie;—mais le chagrin altéra sa
physionomie quand elle passa dans la région de l'ombre. Lentement
elle glissa tout le long, fit peu à peu le tour de l'île, et rentra dans la
région de la lumière.

—La révolution qui vient d'être accomplie par la Fée,—continuai-
je, toujours rêvant,—est le cycle d'une brève année de sa vie. Elle a
traversé son hiver et son été. Elle s'est rapprochée de la Mort d'une
année; car j'ai bien vu que, quand elle entrait dans l'obscurité, son
ombre se détachait d'elle et était engloutie par l'eau sombre, rendant
sa noirceur encore plus noire.

Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fée; mais dans son
attitude il y avait plus de souci et d'indécision, et moins d'élastique
allégresse. Elle navigua de nouveau de la lumière vers l'obscurité,—
qui s'approfondissait à chaque minute,—et de nouveau son ombre
se détachant tomba dans l'ébène liquide et fut absorbée par les
ténèbres.—Et plusieurs fois encore elle fit le circuit de l'île,—
pendant que le soleil se précipitait vers son lit,—et à chaque fois
qu'elle émergeait dans la lumière, il y avait plus de chagrin dans sa
personne, et elle devenait plus faible, et plus abattue, et plus
indistincte; et à chaque fois qu'elle passait dans l'obscurité, il se
détachait d'elle un spectre plus obscur qui était submergé par une
ombre plus noire. Mais à la fin, quand le soleil eut totalement



disparu, la Fée, maintenant pur fantôme d'elle-même, entra avec
son bateau, pauvre inconsolable! dans la région du fleuve d'ébène,
—et si elle en sortit jamais, je ne puis le dire,—car les ténèbres
tombèrent sur toutes choses, et je ne vis plus son enchanteresse
figure.



LE PORTRAIT OVALE
Le château dans lequel mon domestique s'était avisé de pénétrer

de force, plutôt que de me permettre, déplorablement blessé
comme je l'étais, de passer une nuit en plein air, était un de ces
bâtiments, mélange de grandeur et de mélancolie, qui ont si
longtemps dressé leurs fronts sourcilleux au milieu des Apennins,
aussi bien dans la réalité que dans l'imagination de mistress
Radcliffe. Selon toute apparence, il avait été temporairement et tout
récemment abandonné. Nous nous installâmes dans une des
chambres les plus petites et les moins somptueusement meublées.
Elle était située dans une tour écartée du bâtiment. Sa décoration
était riche, mais antique et délabrée. Les murs étaient tendus de
tapisseries et décorés de nombreux trophées héraldiques de toute
forme, ainsi que d'une quantité vraiment prodigieuse de peintures
modernes, pleines de style, dans de riches cadres d'or d'un goût
arabesque. Je pris un profond intérêt,—ce fut peut-être mon délire
qui commençait qui en fut cause,—je pris un profond intérêt à ces
peintures qui étaient suspendues non-seulement sur les faces
principales des murs, mais aussi dans une foule de recoins que la
bizarre architecture du château rendait inévitables; si bien que
j'ordonnai à Pedro de fermer les lourds volets de la chambre,—
puisqu'il faisait déjà nuit,—d'allumer un grand candélabre à plusieurs
branches placé près de mon chevet, et d'ouvrir tout grands les
rideaux de velours noir garnis de crépines qui entouraient le lit. Je
désirais que cela fût ainsi, pour que je pusse au moins, si je ne



pouvais pas dormir, me consoler alternativement par la
contemplation de ces peintures et par la lecture d'un petit volume
que j'avais trouvé sur l'oreiller et qui en contenait l'appréciation et
l'analyse.

Je lus longtemps,—longtemps;—je contemplai religieusement,
dévotement; les heures s'envolèrent, rapides et glorieuses, et le
profond minuit arriva. La position du candélabre me déplaisait, et,
étendant la main avec difficulté pour ne pas déranger mon valet
assoupi, je plaçai l'objet de manière à jeter les rayons en plein sur le
livre.

Mais l'action produisit un effet absolument inattendu. Les rayons
des nombreuses bougies (car il y en avait beaucoup) tombèrent
alors sur une niche de la chambre que l'une des colonnes du lit avait
jusque-là couverte d'une ombre profonde. J'aperçus dans une vive
lumière une peinture qui m'avait d'abord échappé. C'était le portrait
d'une jeune fille déjà mûrissante et presque femme. Je jetai sur la
peinture un coup d'œil rapide, et je fermai les yeux. Pourquoi,—je
ne le compris pas bien moi-même tout d'abord. Mais pendant que
mes paupières restaient closes, j'analysai rapidement la raison qui
me les faisait fermer ainsi. C'était un mouvement involontaire pour
gagner du temps et pour penser,—pour m'assurer que ma vue ne
m'avait pas trompé,—pour calmer et préparer mon esprit à une
contemplation plus froide et plus sûre. Au bout de quelques instants,
je regardai de nouveau la peinture fixement.

Je ne pouvais pas douter, quand même je l'aurais voulu, que je n'y
visse alors très-nettement; car le premier éclair du flambeau sur
cette toile avait dissipé la stupeur rêveuse dont mes sens étaient



possédés, et m'avait rappelé tout d'un coup à la vie réelle.

Le portrait, je l'ai déjà dit, était celui d'une jeune fille. C'était une
simple tête, avec des épaules, le tout dans ce style, qu'on appelle en
langage technique, style de vignette, beaucoup de la manière de
Sully dans ses têtes de prédilection. Les bras, le sein, et même les
bouts des cheveux rayonnants, se fondaient insaisissablement dans
l'ombre vague mais profonde qui servait de fond à l'ensemble. Le
cadre était ovale, magnifiquement doré et guilloché dans le goût
moresque. Comme œuvre d'art, on ne pouvait rien trouver de plus
admirable que la peinture elle-même. Mais il se peut bien que ce ne
fût ni l'exécution de l'œuvre, ni l'immortelle beauté de la
physionomie, qui m'impressionna si soudainement et si fortement.
Encore moins devais-je croire que mon imagination, sortant d'un
demi-sommeil, eût pris la tête pour celle d'une personne vivante.—
Je vis tout d'abord que les détails du dessin, le style de vignette, et
l'aspect du cadre auraient immédiatement dissipé un pareil charme,
et m'auraient préservé de toute illusion même momentanée. Tout en
faisant ces réflexions, et très-vivement, je restai, à demi étendu, à
demi assis, une heure entière peut-être, les yeux rivés à ce portrait.
À la longue, ayant découvert le vrai secret de son effet, je me laissai
retomber sur le lit. J'avais deviné que le charme de la peinture était
une expression vitale absolument adéquate à la vie elle-même, qui
d'abord m'avait fait tressaillir, et finalement m'avait confondu,
subjugué, épouvanté. Avec une terreur profonde et respectueuse, je
replaçai le candélabre dans sa position première. Ayant ainsi
dérobé à ma vue la cause de ma profonde agitation, je cherchai
vivement le volume qui contenait l'analyse des tableaux et leur
histoire. Allant droit au numéro qui désignait le portrait ovale, j'y lus



le vague et singulier récit qui suit:

—«C'était une jeune fille d'une très-rare beauté, et qui n'était pas
moins aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut l'heure où elle vit,
et aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, studieux, austère, et
ayant déjà trouvé une épouse dans son Art; elle, une jeune fille
d'une très-rare beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté:
rien que lumières et sourires, et la folâtrerie d'un jeune faon; aimant
et chérissant toutes choses; ne haïssant que l'art qui était son rival;
ne redoutant que la palette et les brosses, et les autres instruments
fâcheux qui la privaient de la figure de son adoré. Ce fut une terrible
chose pour cette dame que d'entendre le peintre parler du désir de
peindre même sa jeune épouse. Mais elle était humble et
obéissante, et elle s'assit avec douceur pendant de longues semaines
dans la sombre et haute chambre de la tour, où la lumière filtrait sur
la pâle toile seulement par le plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa
gloire dans son œuvre, qui avançait d'heure en heure et de jour en
jour.—Et c'était un homme passionné, et étrange, et pensif, qui se
perdait en rêveries; si bien qu'il ne voulait pas voir que la lumière
qui tombait si lugubrement dans cette tour isolée desséchait la santé
et les esprits de sa femme, qui languissait visiblement pour tout le
monde, excepté pour lui. Cependant, elle souriait toujours, et
toujours sans se plaindre, parce qu'elle voyait que le peintre (qui
avait un grand renom) prenait un plaisir vif et brûlant dans sa tâche,
et travaillait nuit et jour pour peindre celle qui l'aimait si fort, mais
qui devenait de jour en jour plus languissante et plus faible. Et, en
vérité, ceux qui contemplaient le portrait parlaient à voix basse de
sa ressemblance, comme d'une puissante merveille et comme d'une
preuve non moins grande de la puissance du peintre que de son



profond amour pour celle qu'il peignait si miraculeusement bien.—
Mais, à la longue, comme la besogne approchait de sa fin, personne
ne fut plus admis dans la tour; car le peintre était devenu fou par
l'ardeur de son travail, et il détournait rarement ses yeux de la toile,
même pour regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait pas voir
que les couleurs qu'il étalait sur la toile étaient tirées des joues de
celle qui était assise près de lui. Et quand bien des semaines furent
passées et qu'il ne restait plus que peu de chose à faire, rien qu'une
touche sur la bouche et un glacis sur l'œil, l'esprit de la dame palpita
encore comme la flamme dans le bec d'une lampe. Et alors la
touche fut donnée, et alors le glacis fut placé; et pendant un moment
le peintre se tint en extase devant le travail qu'il avait travaillé; mais
une minute après, comme il contemplait encore, il trembla et il
devint très-pâle, et il fut frappé d'effroi; et criant d'une voix
éclatante:—En vérité, c'est la Vie elle-même!—il se retourna
brusquement pour regarder sa bien-aimée;—elle était morte!»

NOTES:

Formule anglaise:—mort subite.—C. B.

Hortulus animae, cum oratiunculis aliquibus superadditis,
de Grünninger.—E. A. P.

Watson, Percival, Spallanzani, et particulièrement l'évêque
de Landaff.—Voir les Chemical Essays, vol. V.—E. A. P.

Ce marché—marché Saint-Honoré,—n'a jamais eu ni portes
ni inscriptions. L'inscription a-t-elle existé en projet?—C. B.

Hop, sautiller,—frog, grenouille.—C. B.
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Pas de crédit.—C. B.

La même expression signifie être à l'heure  et aller en
mesure. Il n'y a donc qu'un mot, et ce mot explique
l'indignation de Vondervotteimittiss,—pays où l'on est
toujours à l'heure.—C. B.

Nose, nez.—Naseaulogie, nosologie.—C. B.

Flavius Vopiscus dit que l'hymne intercalé ici fut chanté par
la populace, lors de la guerre des Sarmates, en l'honneur
d'Aurélien, qui avait tué de sa propre main neuf cent
cinquante hommes à l'ennemi.—E. A. P.

En parlant des marées, Pomponius Mela dit, dans son traité
De Situ Orbis: Ou le monde est un vaste animal, ou, etc.—E.
A. P.
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