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I
 

Midi et demi, rue de l’Université.
Antoine sauta de taxi et s’engouffra sous la voûte.

« Lundi : mon jour de consultation », songea-t-il.
– « Bonjour, M’sieur. »
Il se retourna : deux gamins semblaient s’être mis à

l’abri du vent dans l’encoignure. Le plus grand avait retiré
sa casquette, et dressait vers Antoine sa tête de moineau,
ronde et mobile, son regard hardi. Antoine s’arrêta.

– « C’est pour voir si vous ne voudriez pas donner un
remède à… à lui, qui est malade. »

Antoine s’approcha de « lui », resté à l’écart.
– « Qu’est-ce que tu as, petit ? »
Le courant d’air, soulevant la pèlerine, découvrit un

bras en écharpe.
– « C’est rien », reprit l’aîné avec assurance. « Pas

même un accident du travail. Pourtant, c’est à son
imprimerie qu’il a attrapé ce sale bouton-là. Ça le tire
jusque dans l’épaule. »

Antoine était pressé.



– « De la température ? »
– « Plaît-il ? »
– « A-t-il de la fièvre ? »
– « Oui, ça doit être ça », fit l’aîné, balançant la tête, et

scrutant d’un œil soucieux le visage d’Antoine.
– « Il faut dire à tes parents de le conduire, pour la

consultation de deux heures, à la Charité ; le grand
hôpital, à gauche, tu sais ? »

Une contraction, vite réprimée, du petit visage trahit
la déception de l’enfant. Il eut un demi-sourire
engageant :

– « Je pensais que vous auriez bien voulu… »
Mais il se reprit aussitôt, et, sur le ton de quelqu’un qui

sait depuis longtemps prendre son parti devant
l’inévitable :

– « Ça ne fait rien, on s’arrangera. Merci, M’sieur.
Viens Loulou. »

Il sourit sans arrière-pensée, agita gentiment sa
casquette, et fit un pas vers la rue. Antoine, intrigué,
hésita une seconde :

– « Vous m’attendiez ? »
– « Oui, M’sieur. »
– « Qui vous a… ? » Il ouvrit la porte qui menait à

l’escalier. « Entrez là, ne restez pas dans le courant d’air.
Qui vous a envoyés ici ? »

– « Personne. » La frimousse de l’enfant s’éclaira. « Je



– « Personne. » La frimousse de l’enfant s’éclaira. « Je
vous connais bien, allez ! C’est moi, le petit clerc de
l’étude… L’étude, au fond de la cour ! »

Antoine se trouvait à côté du malade et lui avait
machinalement pris la main. Le contact d’une paume
moite, d’un poignet brûlant, suscitait toujours en lui un
émoi involontaire.

– « Où habitent tes parents, petit ? »
Le cadet tourna vers l’aîné son regard las :
– « Robert ! »
Robert intervint :
– « On n’en a pas, M’sieur. » Puis, après une courte

pause : « On loge rue de Verneuil. »
– « Ni père ni mère ? »
– « Non. »
– « Des grands-parents, alors ? »
– « Non, M’sieur. »
La figure du gamin était sérieuse ; le regard franc ;

aucun désir d’apitoyer ni même d’intriguer ; aucune
nuance de mélancolie non plus. C’était l’étonnement
d’Antoine qui pouvait sembler puéril.

– « Quel âge as-tu ? »
– « Quinze ans. »
– « Et lui ? »
– « Treize ans et demi. »
« Le diable les emporte ! » se dit Antoine. « Une heure



moins le quart, déjà ! Téléphoner à Philip. Déjeuner.
Monter là-haut. Et retourner au faubourg Saint-Honoré
avant ma consultation… C’est bien le jour !… »

– « Allons », fit-il brusquement, « viens me montrer
ça. » Et, pour ne pas avoir à répondre au regard radieux,
nullement surpris d’ailleurs, de Robert, il passa devant,
tira sa clef, ouvrit la porte de son rez-de-chaussée, et
poussa les deux gamins à travers l’antichambre jusqu’à
son cabinet.

Léon parut sur le seuil de la cuisine.
– « Attendez pour servir, Léon… Et toi, vite, enlève

tout ça. Ton frère va t’aider. Doucement… Bon,
approche. »

Un bras malingre sous des linges à peu près propres.
Au-dessus du poignet, un phlegmon superficiel, bien
circonscrit, semble déjà collecté. Antoine, qui ne songe
plus à l’heure, pose l’index sur l’abcès ; puis, avec deux
doigts de l’autre main, il fait mollement pression sur un
autre point de la tumeur. Bon : il a nettement senti sous
son index le déplacement du liquide.

– « Et là, ça te fait mal ? » Il palpe l’avant-bras gonflé,
puis le bras jusqu’aux ganglions enflammés de l’aisselle.

– « Pas très… », murmure le petit, qui s’est raidi et ne
quitte pas son aîné des yeux.

– « Si », fait Antoine, d’un ton bourru. « Mais je vois
que tu es un bonhomme courageux. » Il plante son regard
dans le regard troublé de l’enfant : l’étincelle d’un
contact : une confiance qui semble hésiter, puis jaillir vers



lui. Alors seulement il sourit. L’enfant aussitôt baisse la
tête ; Antoine lui caresse la joue et doucement relève le
menton, qui résiste un peu.

– « Écoute. Nous allons faire une légère incision là-
dedans, et, dans une demi-heure, ça ira beaucoup mieux…
Tu veux bien ?… Suis-moi par ici. »

Le petit, subjugué, fait bravement quelques pas ; mais,
dès qu’Antoine ne le regarde plus, son courage vacille : il
tourne vers son frère un visage qui appelle au secours :

– « Robert… Viens aussi, toi ! »
La pièce voisine – carreaux de faïence, linoléum,

autoclave, table émaillée sous un réflecteur – servait au
besoin pour de petites opérations. Léon l’avait baptisée
« le laboratoire » ; c’était une salle de bains désaffectée.
L’ancien appartement qu’Antoine occupait avec son frère
dans la maison paternelle était devenu vraiment
insuffisant, même après qu’Antoine y fut resté seul. La
chance lui avait permis de louer, depuis peu, un logement
de quatre pièces, également au rez-de-chaussée, mais
dans la maison contiguë. Il y avait transféré son cabinet
de travail, sa chambre, et il y avait fait installer ce
« laboratoire ». Son ancien cabinet était devenu le salon
d’attente des clients. Une baie, percée dans le mur
mitoyen entre les deux antichambres, avait réuni ces
appartements en un seul.

Quelques minutes plus tard, le phlegmon était
franchement incisé.

– « Encore un peu de courage… Là… Encore… Ça y



est ! » fit Antoine, reculant d’un pas. Mais le petit, devenu
blanc, défaillait à demi dans les bras raidis de son frère.

– « Allô, Léon ! » cria gaiement Antoine. « Un peu de
cognac pour ces gaillards-là ! » Il trempa deux morceaux
de sucre dans un doigt d’eau-de-vie. « Croque-moi ça. Et
toi aussi. » Il se pencha vers l’opéré : « Ça n’est pas trop
fort ? »

– « C’est bon », murmura l’enfant qui parvint à
sourire.

– « Donne ton bras. N’aie pas peur, je t’ai dit que
c’était fini. Lavage et compresses, ça ne fait pas mal. »

Sonnerie du téléphone. La voix de Léon dans
l’antichambre : « Non, Madame, le docteur est occupé…
Pas cet après-midi, c’est le jour de consultation du
docteur… Oh, guère avant le dîner… Bien, Madame, à
votre service. »

– « Une mèche, à tout hasard », marmonna Antoine,
penché sur l’abcès. « Bon. Et la bande un peu serrée, il
faut ça… Maintenant, toi, le grand, écoute : tu vas
ramener ton frère à la maison, et tu vas dire qu’on le
couche, pour qu’il ne remue pas son bras. Avec qui
habitez-vous ?… Il y a bien quelqu’un qui s’occupe du
petit ? »

– « Mais moi. »
Le regard était droit, flambant de crânerie, dans un

visage plein de dignité. Il n’y avait pas de quoi sourire.
Antoine jeta un coup d’œil vers la pendule et refoula
encore une fois sa curiosité.



– « Quel numéro, rue de Verneuil ? »

– « Au 37 bis. »
– « Robert quoi ? »
– « Robert Bonnard. »
Antoine nota l’adresse, puis leva les yeux. Les deux

enfants étaient debout, fixant sur lui de limpides regards.
Nul indice de gratitude, mais une expression d’abandon,
de sécurité totale.

– « Allez, mes petits, sauvez-vous, je suis pressé… Je
passerai rue de Verneuil, entre six et huit, pour changer la
mèche. Compris ? »

– « Oui, M’sieur », dit l’aîné, qui paraissait trouver la
chose toute naturelle. « Au dernier étage, la porte 3, juste
en face l’escalier. »

 
Aussitôt les enfants partis :
– « Vous pouvez servir, Léon ! »
Puis, au téléphone :
– « Allô… Élysées 01-32. »
À côté de l’appareil, sur la table de l’antichambre,

l’agenda des rendez-vous s’étalait, grand ouvert à la page
du jour. Sans quitter le récepteur, Antoine se pencha et
lut :

« 1913. – Lundi 13 octobre. 14 h. 30,
Mme de Battaincourt. Je n’y serai pas, elle attendra. 15 h.
3 0 , Rumelles, ou i… Lioutin, b on… Mme Ernst, connais



pas… Vianzoni… de Fayelles… Bon… »
– « Allô… Le 01-32 ?… Le professeur Philip est

rentré ? Ici, le docteur Thibault… » (Un temps.) « Allô…
Bonjour, Patron… Je vous empêche de déjeuner… C’est
pour une consultation. Urgente. Très… L’enfant de
Héquet… Oui, Héquet, le chirurgien… Très grave, hélas,
aucun espoir, otite pas soignée, toutes les complications, je
vous expliquerai, c’est navrant… Mais non, Patron, c’est
vous qu’il veut voir, absolument. Vous ne pouvez pas
refuser ça à Héquet… Bien sûr, le plus tôt possible, tout de
suite… Moi non plus, à cause de ma consultation, c’est
lundi… Eh bien, entendu : je passe vous prendre à moins
le quart… Merci, Patron. »

Il raccrocha, parcourut encore une fois la liste des
rendez-vous, et poussa un soupir conventionnel de
lassitude, que démentait l’expression satisfaite du visage.

Léon s’approchait, un sourire niais sur sa face glabre :
– « Monsieur sait que, ce matin, la chatte a fait ses

petits ? »
– « Allons donc ? »
Antoine, amusé, entra dans la cuisine. La chatte était

couchée sur le flanc, dans un panier rempli de chiffons, où
grouillaient de petites boules de poils gluants qu’elle
léchait et pourléchait de sa langue râpeuse.

– « Combien y en a-t-il ? »
– « Sept. Ma belle-sœur a demandé qu’on lui en

réserve un. »



Léon était le frère du concierge. Depuis plus de deux
ans au service d’Antoine, il y accomplissait ses fonctions
avec une application rituelle. C’était un garçon silencieux,
au teint fripé, sans âge précis ; des cheveux pâles,
clairsemés et duveteux, couronnaient bizarrement une
figure tout en hauteur ; le nez tombant et trop long, entre
deux paupières souvent baissées, lui donnait un air
godiche, que le sourire accentuait encore. Mais cette
gaucherie n’était qu’un masque commode, sinon composé,
sous lequel vivait un esprit avisé, doué d’un bon sens
sceptique et d’une pointe personnelle d’humour.

– « Et les six autres », demanda Antoine, « vous allez
les noyer ? »

– « Dame », fit Léon, placidement ; « Monsieur veut-il
les garder ? »

Antoine sourit, pivota sur les talons et gagna à pas
rapides l’ancienne chambre de Jacques : elle lui servait de
salle à manger.

Les œufs, l’escalope aux épinards, les fruits, tout était
sur la table ; Antoine ne pouvait supporter d’attendre les
plats. L’omelette sentait bon le beurre chaud et la poêle.
Courte trêve, quart d’heure de répit entre la matinée
d’hôpital et la journée de visites.

– « On n’a rien fait dire, de là-haut ? »
– « Non, Monsieur. »

– « Mme Franklin n’a pas téléphoné ? »
– « Si, Monsieur. Elle a pris rendez-vous pour

vendredi. C’est inscrit. »



vendredi. C’est inscrit. »
Sonnerie du téléphone. La voix de Léon : « Non,

Madame, 17 h. 30 est pris… 18 heures aussi… À votre
service, Madame. »

– « Qui ? »

– « Mme Stocknay. » Il se permit un léger haussement
d’épaules. « Pour le petit garçon d’une amie. Elle écrira. »

– « Qui est-ce, Mme Ernst, à 17 heures ? » Et sans
attendre la réponse : « Vous m’excuserez auprès de
Mme de Battaincourt ; je serai en retard d’au moins vingt
minutes… Passez-moi les journaux. Merci. » Un coup
d’œil sur la pendule. « Ils doivent être sortis de table, là-
haut ?… Téléphonez, voulez-vous. Demandez Mlle Gisèle,
et apportez l’appareil ici. Avec le café, tout de suite. »

Il saisit le récepteur, ses traits se détendirent, le
regard sourit au loin, et déjà, comme si d’un coup d’aile il
eût pris son vol, tout son être s’élançait à l’autre bout du
fil.

– « Allô… Oui, c’est moi… Oh ! j’ai presque fini… » Il
rit. « Non, du raisin, un envoi de client, délicieux… Et là-
haut ? » Il écoute. Le visage s’assombrit progressivement.
« Tiens ! Avant ou après la piqûre ?… Il faut surtout bien
lui persuader que c’est normal… » Un temps. Le front
s’éclaire de nouveau. « Dis donc, Gise, tu es seule à
l’appareil ? Écoute : il faut que je te voie aujourd’hui, j’ai à
te parler. Sérieusement… Ici, bien entendu. N’importe à
quel moment, à partir de trois heures et demie, veux-tu ?
Léon te fera passer… J’y compte alors ?… Bon… Je bois
mon café, et je monte. »





II
 

Antoine avait la clef de l’étage de son père ; il arriva,
sans avoir sonné, jusqu’à la lingerie.

– « On a conduit Monsieur dans son bureau »,
répondit Adrienne.

Sur la pointe des pieds, par le couloir où traînaient des
relents de pharmacie, il gagna le cabinet de toilette de
M. Thibault. « Cette espèce d’oppression dès que je mets
le pied dans cet appartement… », songea-t-il. « Un
médecin !… Mais, ici, pour moi, ce n’est pas comme
ailleurs… »

Son regard alla droit à la feuille de température,
épinglée au mur. Le cabinet de toilette avait l’aspect d’une
officine : sur l’étagère, sur la table, des fioles, des
récipients de porcelaine, des paquets de coton. « Voyons
le bocal. C’est ce que je pensais : les reins travaillent peu ;
on verra à l’analyse. Et la morphine, où en est-on ? » Il
ouvrit la boîte d’ampoules dont il avait secrètement
maquillé les étiquettes pour que le malade n’eût aucun
soupçon. « Trois centigrammes en vingt-quatre heures…
Déjà ! Voyons, où la sœur a-t-elle mis… ? Ah, voilà le
verre gradué. »



Avec des gestes agiles, presque joyeux, il commença la
recherche. Il chauffait déjà l’éprouvette sur la flamme
d’alcool, lorsque le grincement de la porte lui fit battre le
cœur et tourner précipitamment la tête. Mais ce n’était
pas Gise. C’était Mademoiselle, qui s’avançait en
trottinant, cassée en deux comme une vieille bûcheronne,
et si recroquevillée maintenant que, même en se tordant
le cou, à peine parvenait-elle à lever jusqu’aux mains
d’Antoine son regard resté vif sous d’étroites lunettes de
verre fumé. Le moindre sujet d’alarme se traduisait chez
elle par un branle machinal de son petit front d’ivoire,
tout jaune entre les bandeaux blancs.

– « Ah, te voilà, Antoine », soupira-t-elle. Et, sans
préambule, d’une voix que les oscillations faisaient
chevroter : « Tu sais, depuis hier, ça devient impossible !
Sœur Céline m’a gâché deux bols de bouillon et plus d’un
litre de lait pour rien ! Elle lui pluche des bananes à douze
sous, qu’il ne touche même pas… Et on ne peut rien faire
de ce qu’il laisse, à cause des microbes ! Oh, je n’ai rien
contre elle ni contre personne, c’est une sainte fille… Mais
parle-lui, Antoine, défends-lui de continuer ! Un malade,
pourquoi le forcer ? On devrait attendre qu’il demande !
Toujours lui proposer des choses ! Ainsi, ce matin, une
glace ! Antoine ! Lui proposer une glace, voyons ! Pour lui
geler le cœur d’un coup ! Comme si Clotilde avait le temps
de courir chez les glaciers ! Avec une pareille maisonnée à
nourrir ! »

Antoine, patient, achevait son analyse sans répondre
autrement que par des grognements évasifs. « Elle a subi



vingt-cinq ans de suite, sans souffler mot, le flux de
l’éloquence paternelle », songeait-il ; « elle se rattrape… »

– « Sais-tu combien j’ai de bouches ? » continuait la
vieille demoiselle. « Combien j’ai de bouches, en ce
moment, avec la sœur, et Gise par-dessus le marché ?
Trois à la cuisine, trois à table, et ton père ! Compte ! À
soixante-dix-huit ans, tout de même, dans l’état où je… »

Elle se recula prestement, parce qu’Antoine s’était
écarté de la table pour aller se laver les mains. Elle
craignait toujours autant les maladies, les contagions ; et
l’obligation où elle était, depuis un an, de vivre auprès
d’un grand malade, de coudoyer des infirmières, des
médecins, de respirer des remèdes, agissait sur elle à la
façon d’un poison, dont l’action quotidienne accélérerait
encore la déchéance générale commencée trois années
plus tôt. Elle avait d’ailleurs une certaine conscience de sa
décrépitude : « Depuis que le bon Dieu m’a privée de mon
Jacques », gémissait-elle, « je ne suis plus que la moitié de
rien du tout. »

Cependant, voyant qu’Antoine se savonnait sans
bouger de place, elle fit deux pas timides vers le lavabo :

– « Parle à la sœur, Antoine, parle-lui ! Elle t’écoutera,
toi ! »

Il acquiesça d’un « oui » conciliant ; puis, sans plus
s’inquiéter d’elle, il quitta la pièce. Elle vit les jambes qui
s’éloignaient, elle les suivit tendrement des yeux :
Antoine, parce qu’il ne lui répondait presque pas, qu’il ne
la contredisait jamais, était sa « consolation sur la terre ».



 
Il repassa par le couloir, afin d’entrer dans le bureau

par le vestibule, comme s’il venait d’arriver.
M. Thibault était seul avec la sœur. « Gise est donc

dans sa chambre ? » se dit Antoine. « Alors elle m’a
certainement entendu passer… Elle m’évite… »

– « Bonjour, Père », fit-il, de ce ton léger qu’il affectait
maintenant au chevet du malade. « Bonjour, ma sœur. »

M. Thibault souleva les paupières.
– « Ah, te voilà ?… »
Il était assis dans un grand fauteuil de tapisserie, qu’on

avait traîné près de la croisée. La tête semblait devenue
lourde pour les épaules, le menton s’écrasait sur la
serviette que la sœur lui avait nouée au cou, et le corps,
tassé, faisait paraître démesurément longues les deux
béquilles noires appuyées de chaque côté du dossier haut.
Le vitrail pseudo-Renaissance jetait son arc-en-ciel sur la
cornette mouvante de sœur Céline et posait des taches
vineuses sur le napperon de la table, où fumait une
assiettée de tapioca au lait.

– « Allons ! » dit la sœur. Elle cueillit une cuillerée de
potage, égoutta la cuiller sur le bord de l’assiette, puis
avec un« Houp-là ! » enjoué, comme si elle donnait la
becquée à un nourrisson, elle introduisit la cuiller entre les
lèvres molles du malade et l’y vida, avant qu’il eût pu se
détourner. Les deux mains du vieillard, étalées sur ses
genoux, s’agitèrent avec impatience. Il souffrait dans son
amour-propre d’être vu ainsi, incapable de manger seul.



Il fit un effort pour saisir la cuiller que tenait la sœur ;
mais ses doigts, depuis longtemps engourdis et
maintenant gonflés d’œdème, se refusaient à tout service.
La cuiller lui échappa et tomba sur le tapis. D’un geste
violent il repoussa l’assiette, la table, la sœur :

– « Pas faim ! Veux pas qu’on me force ! » cria-t-il,
tourné vers son fils comme s’il requérait protection. Et,
encouragé sans doute par le silence d’Antoine, il jeta vers
la religieuse un coup d’œil hargneux : « Enlevez tout ça ! »
La sœur, sans discuter, recula d’un pas, sortit du champ
visuel.

Le malade toussa. (À chaque instant, il était
interrompu par une petite toux sèche, machinale, sans
suffocation, qui lui faisait serrer les poings et crisper ses
paupières closes.)

– « Tu sais », lança M. Thibault, comme s’il satisfaisait
une rancune, « hier soir et puis ce matin, j’ai eu des
nausées ! »

Antoine se sentit dévisagé par un regard oblique. Il
prit un air détaché :

– « Tiens ? »
– « Tu trouves ça naturel, toi ? »
– « Ma foi, je t’avoue que je m’y attendais », insinua

Antoine en souriant. (Il jouait son rôle, sans trop d’effort.
Pour aucun malade, il n’avait eu cette patiente pitié : il
venait là tous les jours, souvent matin et soir ; et, chaque
fois, sans se lasser, comme on refait le pansement d’une
plaie, il s’ingéniait à improviser des raisonnements



trompeurs mais logiques, et, chaque fois, il répétait, sur le
même ton convaincu, les mêmes paroles rassurantes.)
« Que veux-tu, Père, ton estomac n’est plus un organe de
jeune homme ! Voilà huit mois au moins qu’on le bourre
de potions, de cachets. Estimons-nous heureux qu’il n’ait
pas manifesté sa fatigue beaucoup plus tôt ! »

M. Thibault se tut. Il réfléchissait. Il était déjà tout
réconforté par cette idée neuve, et soulagé de pouvoir
s’en prendre à quelque chose, à quelqu’un.

– « Oui », dit-il, en frappant ses grosses mains sans
bruit l’une contre l’autre : « Ces ânes-là, avec leurs
drogues, ils m’ont… Aïe, ma jambe !… Ils m’ont… Ils
m’ont démoli l’estomac !… Aïe ! »

La douleur était si soudaine et si aiguë, qu’en un
instant elle disloqua tous les traits de son visage. Il laissa
le buste glisser de côté ; et, prenant appui sur le bras de la
sœur et sur celui d’Antoine, il parvint, en allongeant la
jambe, à dévier ce sillon de feu qui le brûlait.

– « Tu m’avais dit… que le sérum de Thérivier… allait
agir sur cette sciatique ! » hurla-t-il. « Eh bien, réponds :
est-ce que ça va mieux ? »

– « Mais oui », articula Antoine froidement.
M. Thibault coula vers Antoine un regard hébété.
– « Monsieur a reconnu lui-même que, depuis mardi, il

souffrait beaucoup moins », cria la sœur, qui avait pris
l’habitude d’élever exagérément la voix pour se faire
entendre. Et, profitant de l’instant propice, elle enfourna
une cuillerée de tapioca dans la bouche du malade.



– « Depuis mardi ? » balbutia le vieillard, cherchant de
bonne foi à se souvenir ; puis il se tut.

Antoine, silencieux et le cœur serré, observait le
masque cachectique de son père : l’effort mental
détendait les muscles de la mâchoire, soulevait les sourcils
et faisait battre les cils. Le pauvre vieux ne demandait
qu’à croire à sa guérison ; et, en fait, il n’en avait jusqu’à
présent jamais douté. Un moment encore, par
inadvertance, il se laissa gaver de lait ; puis, rebuté, il
écarta si impatiemment la sœur, qu’elle céda et consentit
enfin à dénouer la serviette.

– « Ils m’ont dé-démoli l’estomac », répéta-t-il, tandis
que la religieuse lui essuyait le menton.

Mais, dès qu’elle fut partie avec le plateau, comme s’il
avait guetté ce court instant de tête-à-tête, M. Thibault
se pencha vivement sur un coude, ébaucha un sourire
confidentiel, et fit signe à son fils de venir s’asseoir plus
près.

– « C’est une très brave fille, cette sœur Céline »,
commença-t-il, sur un ton pénétré ; « c’est vraiment une
sainte créature, Antoine, tu sais ?… Jamais nous ne lui
serons assez… assez reconnaissants. Mais vis-à-vis de son
couvent, est-ce que… ? Je sais bien que la Mère
Supérieure m’a des obligations. Mais justement ! J’ai des
scrupules. Abuser si longtemps de ce dévouement, quand
il y a tant d’autres malades plus intéressants, qui
attendent peut-être, et qui souffrent ! Est-ce que tu n’es
pas de mon avis, toi ? »

Pressentant qu’Antoine allait le contredire, il l’arrêta



Pressentant qu’Antoine allait le contredire, il l’arrêta
de la main, et, malgré la toux qui hachait ses phrases,
avançant le menton avec une humble bonne grâce, il
continua :

– « Bien sûr, je ne dis pas cela pour aujourd’hui, ni
pour demain. Mais… est-ce que tu ne crois pas que…
bientôt… dès que j’irai franchement mieux… il faudra lui
rendre sa liberté, à cette brave fille ? Tu n’imagines pas
comme c’est pénible, mon cher, toujours quelqu’un auprès
de soi ! Dès que ce sera possible, hein ? qu’on la
renvoie ! »

Antoine multipliait les signes d’approbation sans avoir
le courage de répondre. Voilà ce qu’elle était devenue,
cette inflexible autorité contre laquelle toute sa jeunesse
s’était heurtée ! Naguère, ce despote eût expulsé sans
explication l’infirmière importune ; aujourd’hui,
faiblissant, désarmé… À de semblables instants, le ravage
physique apparaissait plus manifeste encore que lorsque
Antoine mesurait sous ses doigts le dépérissement des
organes.

– « Tu t’en vas déjà ? » souffla M. Thibault, en voyant
Antoine se lever. Il y avait un regret, une prière, dans ce
reproche : presque de la tendresse. Antoine en fut ému.

– « Il faut bien », dit-il en souriant. « Des rendez-vous
toute la journée. Je tâcherai de revenir ce soir. »

Il s’approcha pour embrasser son père : une habitude
récente. Mais le vieillard se détourna :

– « Eh bien, va-t’en, mon cher… Va ! »
Antoine sortit sans répondre.



 
Dans l’antichambre, comiquement perchée sur une

chaise, Mademoiselle épiait son passage :
– « Il faut que je te parle, Antoine… que je te parle de

la sœur… »
Mais il n’avait vraiment plus de courage. Il empoigna

son pardessus, son chapeau et tira derrière lui la porte de
l’appartement.

Alors, sur le palier, il eut une minute de
découragement ; et l’effort qu’il fit pour enfiler son
pardessus lui rappela son coup de reins de troupier, pour
relever le poids du sac avant de reprendre la marche…

 
La vie du dehors, les voitures, les passants luttant

contre le vent d’automne, lui rendirent, son allégresse.
Il partit à la recherche d’un taxi.



III
 

« Moins vingt », remarqua Antoine, comme l’auto
passait devant l’horloge de la Madeleine. « J’y serai, mais
juste… L’exactitude du Patron ! Je suis sûr qu’il s’apprête
déjà. »

Le docteur Philip attendait, en effet, debout sur le seuil
de son cabinet.

– « Bonjour, Thibault », grogna-t-il. Sa voix de
polichinelle semblait toujours souligner une moquerie.
« Moins le quart tapant. En route… »

– « En route, Patron », fit Antoine gaiement.
Il avait toujours plaisir à se retrouver dans le sillage de

Philip. Pendant deux années consécutives il avait été son
interne, il avait vécu dans l’intimité quotidienne de cet
initiateur. Puis il avait dû changer de service. Mais il
n’avait pas cessé de rester en relations avec son maître, et
aucun autre, dans la suite, n’avait jamais remplacé pour
lui « le Patron ». On disait d’Antoine : « Thibault, l’élève
de Philip. » Son élève, en effet : son second, son fils
spirituel. Mais souvent aussi son adversaire : la jeunesse
en face de la maturité ; l’audace, le goût du risque, en face



de la prudence. Les rapports ainsi créés entre eux par
sept années d’amitié et d’association professionnelle
avaient pris un caractère indélébile. Dès qu’Antoine se
trouvait auprès de Philip, insensiblement, sa personnalité
se modifiait, subissait comme une diminution de volume :
l’être indépendant et complet qu’il était l’instant d’avant
retombait automatiquement en tutelle. Et cela, sans
déplaisir. L’affection qu’il portait au Patron se trouvait
encore fortifiée par les satisfactions de son amour-
propre : la valeur incontestée du professeur, la réputation
qu’il avait de se montrer difficile en hommes, donnaient
du prix à son attachement pour Antoine. Lorsque le
maître et l’élève étaient ensemble, la bonne humeur
régnait ; il leur paraissait évident que la moyenne de
l’humanité se composait d’inconscients et d’incapables,
mais qu’ils avaient par bonheur échappé l’un et l’autre à
la commune loi. La façon dont le Patron, peu expansif,
s’adressait à Antoine, sa confiance, son naturel, les demi-
sourires et clins d’œil dont il soulignait certaines saillies,
son vocabulaire même, auquel il fallait être initié, tout
semblait attester qu’Antoine était le seul avec qui Philip
pût causer librement, le seul dont il fût sûr d’être
exactement compris. Leurs mésententes étaient rares et
toujours provoquées par le même genre de causes. Il
arrivait qu’Antoine reprochât à Philip de se laisser piper
par lui-même, et de tenir pour un jugement fondamental
ce qui n’était qu’un trait improvisé de son scepticisme. Ou
bien, après un échange d’idées sur lesquelles ils étaient
tombés d’accord, Philip, brusquement, faisait volte-face,
tournait en dérision ce qu’ils venaient de dire, déclarait :



« Vu sous un autre angle, ce que nous pensions là est
idiot. » Ce qui aboutissait à : « Rien ne mérite qu’on s’y
arrête, aucune affirmation ne vaut. » Alors Antoine se
cabrait. Une telle attitude lui était proprement
intolérable ; il en souffrait comme d’une infirmité
physique. Ces jours-là, il faussait poliment compagnie au
Patron et se hâtait de courir à ses affaires, afin de
retrouver l’équilibre dans le jeu bienfaisant de son
activité.

 
Sur le palier, ils rencontrèrent Thérivier, qui venait

demander un conseil urgent au Patron. Thérivier était, lui
aussi, un ancien interne de Philip, plus âgé qu’Antoine, et
qui se consacrait maintenant à la médecine générale. C’est
lui qui soignait M. Thibault.

Le Patron s’était arrêté. Légèrement penché en avant,
immobile et les bras ballants, ses vêtements flottant
autour de son corps maigre, l’air d’un long pantin dont on
oubliait de tirer les ficelles, il offrait un contraste comique
avec son interlocuteur, qui était courtaud, grassouillet,
remuant, prompt au sourire. La fenêtre de l’escalier les
éclairait à plein, et Antoine, resté en arrière, s’amusait à
observer le Patron, avec cet intérêt qu’il éprouvait parfois
à regarder soudain d’un œil neuf les gens qu’il connaissait
le mieux. En ce moment, Philip fixait sur Thérivier le
regard incisif et toujours impertinent de ses yeux clairs,
protégés par des sourcils proéminents, restés noirs bien
que la barbe fût grisonnante – une affreuse barbe de
chèvre, qu’on eût dite postiche, une frange effilochée qui



lui pendait au menton. Tout en lui, d’ailleurs, semblait fait
pour déplaire, pour irriter : le négligé de sa tenue, la
rudesse de son accueil, son physique, ce nez trop long et
rougeaud, cette respiration sifflante, et ce rictus, et cette
lèvre flétrie, toujours humide, d’où coulait une voix
éraillée, nasillarde, qui, par instants, grimpait au fausset
pour lancer un trait de satire, un mot à l’emporte-pièce ;
alors, au fond de leur broussaille, ses prunelles de singe
brillaient : feu d’un plaisir solitaire et qui ne demandait
pas à être partagé.

Mais, si défavorable que fût le premier abord, il
n’éloignait de Philip que les nouveaux venus ou les
médiocres. En fait, remarquait Antoine, nul praticien
n’était plus en faveur auprès de ses malades, nul maître
plus estimé de ses confrères ni recherché avec plus de
ferveur par les élèves, ni davantage respecté par la
jeunesse intransigeante des hôpitaux. Ses plus féroces
boutades s’attaquaient à la vie, à la bêtise humaine ; elles
ne blessaient que les sots. Il suffisait de l’avoir vu dans
l’exercice de sa profession pour sentir, non seulement le
rayonnement d’une intelligence sans petitesse et sans réel
dédain, mais la chaleur d’une sensibilité que le spectacle
quotidien malmenait douloureusement : on s’apercevait
alors que l’âpreté de sa verve n’était qu’une réaction
courageuse contre la mélancolie, l’envers d’une pitié sans
illusions ; et que cet esprit mordant qui lui valait la
rancune des imbéciles n’était, à mieux regarder, que la
monnaie courante de sa philosophie.

Antoine n’avait prêté qu’une oreille distraite aux
paroles des deux médecins. Il s’agissait d’un malade,



soigné par Thérivier, et que le Patron avait visité la veille.
Le cas semblait grave. Thérivier tenait à son idée.

– « Non », déclara Philip. « Un centimètre cube, jeune
homme, c’est tout ce que je me permettrais. Ou mieux :
un demi. Et en deux fois, si vous voulez bien. » Comme
l’autre s’agitait, visiblement rebelle à ce conseil modéré,
Philip lui mit flegmatiquement sa main sur l’épaule, et
nasilla :

– « Voyez-vous, Thérivier, quand un malade en est à
cet état-là, il n’y a plus à son chevet que deux forces en
lutte : la nature et la maladie. Le médecin arrive et tape
au hasard. Pile ou face. S’il atteint le mal, c’est face. Mais,
s’il atteint la nature, c’est pile, et le client est moriturus.
Voilà le jeu, mon petit. Alors, à mon âge, on est prudent,
on s’applique à ne pas taper trop fort. » Il resta quelques
secondes immobile, avalant sa salive avec un bruit
mouillé. Son regard clignotant fouillait celui de Thérivier.
Puis il retira sa main, glissa vers Antoine un coup d’œil
malicieux, et se mit à descendre l’escalier.

Antoine et Thérivier se rejoignirent derrière lui.
– « Ton père ? » questionna Thérivier.
– « Depuis hier, des nausées. »
– « Ah… » Thérivier plissa le front et fit la moue.

Après un court silence, il demanda : « Tu n’as pas regardé
les jambes, ces jours-ci ? »

– « Non. »
– « Avant-hier, je les ai trouvées légèrement plus



enflées. »
– « L’albumine ? »
– « Menace de phlébite, plutôt. J’irai ce soir entre

quatre et cinq. Y seras-tu ? »
 
La limousine de Philip attendait à la porte. Thérivier

prit congé et partit en sautillant.
« Avec ce que je dépense maintenant en taxis »,

songea Antoine, « je ferais mieux d’avoir une petite auto à
moi… »

– « Où allons-nous, Thibault ? »
– « Faubourg Saint-Honoré. »
Philip s’enfonça frileusement au fond de la voiture, et,

avant même que le chauffeur eût démarré :
– « Mettez-moi vite au courant, mon petit. Un cas

désespéré, vraiment ? »
– « Désespéré, Patron. Une petite fille de deux ans, un

pauvre avorton, né avant terme : bec-de-lièvre, avec
division congénitale du palais. Héquet l’a opérée lui-même
au printemps. En outre, insuffisance fonctionnelle du
cœur. Vous voyez ; bon. Par là-dessus, brutalement, otite
aiguë. Ça se passait à la campagne. Il faut vous dire que
c’est leur seul enfant… »

Philip, dont le regard se perdait au loin dans la
perspective fuyante des rues, fit entendre un grognement
apitoyé.



– « … Mais Mme Héquet est enceinte de sept mois.
Grossesse difficile. Je crois qu’elle est très imprudente.
Bref, pour éviter un nouvel accident, Héquet avait installé
sa femme hors de Paris, à Maisons-Laffitte, dans une
maison prêtée par une tante de Mme Héquet, – des gens
que je me trouve connaître parce qu’ils étaient des amis
de mon frère. C’est là que l’otite s’est déclarée. »

– « Quel jour ? »
– « On ne sait pas. La nourrice n’a rien dit, n’a sans

doute rien vu. La maman, qui ne quitte pas son lit, ne
s’est d’abord rendu compte de rien. Puis elle a cru à des
ennuis de dentition. Enfin, samedi soir… »

– « Avant-hier ? »
– « Avant-hier, Héquet, en arrivant à Maisons pour y

passer le dimanche comme chaque semaine, a vu tout de
suite que la petite était en danger. Il s’est procuré une
voiture d’ambulance, et, dans la nuit, il a ramené femme
et enfant à Paris. Bon. Il m’avait téléphoné en arrivant.
J’ai vu la petite, dimanche, à la première heure. J’avais
pris l’initiative de convoquer un auriste, Lanquetot. Nous
avons trouvé toutes les complications possibles :
mastoïdite, naturellement ; infection du sinus latéral, etc.
Depuis hier, nous avons tout essayé. En vain. L’état
s’aggrave d’heure en heure. Ce matin, phénomènes
méningés… »

– « Intervention ? »
– « Impossible, paraît-il. Péchot, appelé par Héquet

hier soir, a été formel : l’état du cœur ne permet de tenter



aucune opération. À part la glace, on ne peut rien faire
pour atténuer les souffrances – qui sont terribles. »

Philip, les yeux toujours au loin, émit un nouveau
grognement.

– « Voilà où nous en sommes », reprit Antoine,
soucieux. « À votre tour, Patron. » Il ajouta, après une
pause : « Mais, je l’avoue, mon seul espoir, c’est que nous
arrivions trop tard, et que… ce soit fini. »

– « Héquet ne se fait pas d’illusion ? »
– « Oh, non ! »
Philip se tut un instant ; puis il posa la main sur le

genou d’Antoine.
– « Ne soyez pas si affirmatif, Thibault. En tant que

médecin, ce malheureux Héquet doit en effet savoir qu’il
n’y a rien à espérer. Mais, en tant que père… Voyez-vous,
plus l’heure est grave, plus on joue à cache-cache avec
soi-même… » Il grimaça un sourire désabusé, et nasilla :
« Heureusement, hein ?… Heureusement… »



IV
 

Héquet habitait au troisième.
Au bruit de l’ascenseur, la porte du palier s’ouvrit. Ils

étaient attendus. Un homme corpulent, vêtu d’une blouse
blanche, et dont la barbe noire accentuait le type sémite,
serra la main d’Antoine qui le présenta à Philip :

– « Isaac Studler. »
C’était un ancien carabin, qui avait renoncé à la

médecine, mais que l’on rencontrait dans tous les milieux
médicaux. Il avait voué à Héquet, son ancien condisciple,
une affection aveugle, un attachement d’animal. Averti
par un coup de téléphone du retour précipité de son ami,
il était accouru, quittant tout pour s’installer au chevet de
l’enfant.

L’appartement, dont toutes les portes étaient
ouvertes, et qui était demeuré tel qu’on l’avait rangé au
printemps, offrait un aspect sinistre : faute de rideaux, les
persiennes étaient closes ; l’électricité, allumée partout ;
et, sous la lumière crue des plafonniers, au milieu de
chaque pièce, les meubles, mis en tas sous des draps
blancs, semblaient autant de catafalques d’enfants. Dans



le salon où Studler avait laissé les deux médecins pour
aller avertir Héquet, le sol était jonché des objets les plus
disparates, autour d’une malle béante, à moitié vide.

Une porte s’ouvrit en coup de vent, et une jeune
femme, dévêtue, le visage angoissé, sa belle chevelure
blonde en désordre, se précipita vers eux, aussi vite que
le lui permettait sa démarche alourdie ; d’une main, elle
soutenait son ventre ; de l’autre, elle relevait, pour ne pas
tomber, les pans de son peignoir. Sa respiration haletante
l’empêchait de parler ; ses lèvres tremblaient. Elle s’était
dirigée droit vers Philip, et le regardait de ses grands
yeux noyés, avec une supplication muette, si poignante
qu’il ne songea pas à la saluer : il avait étendu
machinalement les mains au-devant d’elle, comme pour la
soutenir, l’apaiser.

À ce moment, Héquet fit irruption par la porte du
vestibule.

– « Nicole ! »
Sa voix vibrait de colère. Pâle et les traits crispés, sans

s’occuper de Philip, il s’élança vers la jeune femme,
l’empoigna, la fit basculer et la souleva dans ses bras avec
une force qu’on n’eût pas attendue de lui. Elle
s’abandonna en sanglotant.

– « Ouvrez-moi la porte », souffla-t-il à Antoine, qui
était accouru pour l’aider.

Antoine les suivit. Un murmure s’échappait
plaintivement des lèvres de Nicole, dont il soutenait la
tête renversée. Il distingua des paroles entrecoupées :



« Jamais tu ne me pardonneras… Tout est ma faute,
tout… Elle est née infirme à cause de moi… Tu m’en as
voulu si longtemps !… Et maintenant, ma faute encore…
Si j’avais compris, si je l’avais soignée tout de suite… » Ils
arrivaient dans une chambre où Antoine aperçut un grand
lit défait. Sans doute la jeune femme, ayant guetté
l’arrivée des médecins, s’était-elle jetée hors du lit, au
mépris de toutes les interdictions ?

Elle avait maintenant saisi la main d’Antoine et s’y
agrippait désespérément :

– « Je vous en prie, Monsieur… Félix ne me
pardonnerait plus… Il ne pourrait plus me pardonner, si…
Essayez tout ! Sauvez-la, je vous en supplie, Monsieur !
… »

Son mari l’avait recouchée avec précaution et tirait sur
elle les couvertures. Elle lâcha la main d’Antoine et se tut.

Héquet se pencha au-dessus d’elle. Antoine surprit
leur double regard : celui de la femme, vacillant, éperdu ;
celui de l’homme, farouche :

– « Je te défends de te lever, tu entends ? »
Elle ferma les yeux. Alors il se pencha davantage,

effleura les cheveux de ses lèvres, et appuya sur la
paupière close un baiser qui paraissait sceller un pacte et
ressemblait, d’avance, à un pardon.

Puis il entraîna Antoine hors de la chambre.
 
Quand ils retrouvèrent le Patron auprès du bébé, où



l’avait conduit Studler, Philip avait déjà retiré sa jaquette
et mis un tablier blanc. Calme, le masque muré, comme
s’il eût été seul au monde avec l’enfant, il procédait à une
investigation minutieuse, méthodique, bien que, dès le
premier contact, il eût mesuré l’inefficacité de tout
traitement.

Héquet, silencieux, les mains fébriles, épiait le visage
du praticien.

L’examen dura dix minutes.
Lorsque Philip eut terminé, il releva la tête et chercha

Héquet des yeux. Celui-ci était devenu méconnaissable :
une face morne, un regard figé entre des paupières
rouges, racornies, comme desséchées par du vent et du
sable. Son impassibilité était pathétique. Philip comprit,
au rapide coup d’œil dont il l’enveloppa, que toute feinte
était superflue, et il renonça aussitôt aux soins nouveaux
qu’il s’apprêtait, par charité, à prescrire. Il dénoua son
tablier, se lava rapidement les mains, remit la jaquette
que l’infirmière lui présentait, et sortit de la pièce, sans un
regard vers le petit lit. Héquet le suivit, puis Antoine.

Dans le vestibule, les trois hommes, debout, se
dévisagèrent.

– « Je vous remercie d’être venu tout de même »,
articula Héquet.

Philip secoua évasivement les épaules, et ses lèvres
claquèrent avec un bruit mouillé. Héquet le considérait à
travers son lorgnon. Progressivement, l’expression de ce
regard devint sévère, méprisante, presque haineuse : puis



cette lueur mauvaise s’éteignit. Il balbutia, sur un ton
d’excuse :

– « On ne peut pas s’empêcher d’espérer
l’impossible. »

Philip ébaucha un geste qu’il n’acheva pas, et, sans
hâte, décrocha son chapeau. Mais, au lieu de sortir, il
revint vers Héquet, hésita, et, gauchement, lui mit une
main sur le bras. Il y eut un nouveau silence. Puis, comme
s’il se ressaisissait, Philip se recula, toussa légèrement, et
se décida enfin à partir.

Antoine s’approcha d’Héquet :
– « C’est ma consultation, aujourd’hui. Je reviendrai ce

soir, vers neuf heures. »
Héquet, immobile, regardait stupidement la porte

ouverte par où son dernier espoir venait de disparaître,
avec Philip ; il remua la tête pour montrer qu’il avait
entendu.

 
Philip, suivi d’Antoine, descendit rapidement deux

étages, sans un mot. Alors il s’arrêta, se tourna à demi,
avala sa salive avec un bruit de source, et, d’une voix plus
nasillarde que jamais :

– « J’aurais dû, malgré tout, ordonner quelque chose,
hein ? Ut aliquid fieri videatur… Vrai, je n’ai pas osé. » Il
se tut, descendit quelques marches, et marmonna, sans se
retourner cette fois :

– « Pas si optimiste que vous, moi… Ça peut bien



traîner encore un jour ou deux. »
 
Comme ils atteignaient le bas de l’escalier, assez

sombre, ils croisèrent deux dames qui entraient.
– « Ah, M. Thibault ! »

Antoine reconnut Mme de Fontanin.
– « Eh bien ? » questionna-t-elle, d’une voix

engageante où elle s’appliquait à ne pas laisser percer
d’inquiétude. « Justement, nous venions aux nouvelles. »

Antoine ne répondit que par un long hochement de
tête.

– « Non, non ! Sait-on jamais ! » s’écria
Mme de Fontanin, avec une nuance de reproche, comme si
l’attitude d’Antoine l’obligeait à conjurer bien vite un
mauvais sort. « Confiance, confiance, docteur ! Ce n’est
pas possible, ce serait trop affreux ! N’est-ce pas,
Jenny ? »

Alors, seulement, Antoine aperçut la jeune fille, qui se
tenait à l’écart. Il s’empressa de s’excuser. Elle semblait
gênée, irrésolue ; enfin elle lui tendit la main. Antoine
remarqua son expression bouleversée et le battement
nerveux de ses paupières ; mais il connaissait l’affection
de Jenny pour sa cousine Nicole, et ne s’étonna pas.

« Étrangement changée », se dit-il néanmoins, tandis
qu’il rejoignait le Patron. Dans son souvenir surgit la
silhouette, déjà lointaine, d’une jeune fille en robe claire,
un soir d’été, dans un jardin. Cette rencontre éveillait en



lui un sentiment douloureux. « Ce pauvre Jacques ne
l’aurait sûrement pas reconnue », songea-t-il.

Philip, sombre, s’était rencogné dans l’auto.
– « Je vais à l’École », fit-il, « je vous déposerai chez

vous en passant. »
De tout le trajet, il ne prononça pas trois paroles. Mais,

au coin de la rue de l’Université, comme Antoine prenait
congé, il parut secouer sa torpeur.

– « Au fait, Thibault… Vous qui vous êtes un peu
spécialisé dans les retardés du langage… Je vous ai
adressé quelqu’un, ces jours-ci : Mme Ernst… »

– « Je dois la voir aujourd’hui. »
– « Elle vous amènera son petit garçon, un enfant de

cinq ou six ans, qui parle comme un bébé, par
monosyllabes. Il y a même certains sons qu’il semble ne
pas pouvoir prononcer du tout. Mais, si on lui dit de
réciter sa prière, il se met à genoux, et il vous débite le
Notre Père, d’un bout à l’autre, en articulant presque
correctement ! Par ailleurs, il paraît assez intelligent. C’est
un cas très intéressant pour vous, je crois… »



V
 

Léon parut dès qu’il entendit la clef de son maître dans
la serrure :

– « Mlle de Battaincourt est là… » Il prit un air
dubitatif qui lui était familier, et ajouta : « Je crois que
c’est avec une gouvernante. »

« Ce n’est pas une Battaincourt », rectifia Antoine à
part lui, « puisqu’elle est la fille de Goupillot, les Bazars du
XXe siècle… »

Il passa dans sa chambre pour changer de col et de
veston. Il attachait de l’importance à sa toilette et
s’habillait avec une discrétion étudiée. Puis il gagna son
cabinet, s’assura d’un regard que tout était en ordre, et,
plein d’entrain au seuil de cet après-midi de travail, il
souleva vivement la portière et ouvrit la porte du salon.

Une svelte jeune femme se leva. Il reconnut l’Anglaise
qui, déjà, au printemps, avait accompagné
Mme de Battaincourt et sa fille. (Sa mémoire,
involontairement fidèle, lui rappela même aussitôt un
petit trait qui l’avait frappé : à la fin de la visite, tandis
que, assis à son bureau, il rédigeait son ordonnance, il



avait par hasard levé les yeux vers Mme de Battaincourt
et la Miss qui, toutes deux en toilettes légères, se tenaient
debout, rapprochées, dans l’embrasure de la fenêtre, et il
n’avait pas oublié cette lueur qu’il avait surprise dans le
regard de la belle Anne, tandis qu’elle relevait, d’un geste
caressant de ses doigts nus, une mèche de cheveux sur la
tempe soyeuse de l’institutrice.)

L’Anglaise inclina la tête d’un mouvement dégagé et fit
passer la fillette devant elle. Antoine, qui s’effaçait pour
les laisser entrer, fut un instant enveloppé par la fraîche
senteur de ces deux corps jeunes et soignés. Elles étaient
toutes deux blondes, élancées et de carnation lumineuse.

Huguette portait son manteau sur son bras, et, bien
qu’elle n’eût guère plus de treize ans, elle était déjà si
grande qu’on s’étonnait de la voir vêtue d’une robe
d’enfant, courte, sans manches, et laissant à découvert
toute une chair de gamine que l’été avait
somptueusement dorée. Ses cheveux, d’un blond chaud,
s’enroulaient en boucles mobiles, et encadraient presque
gaiement une physionomie où le sourire indécis, le large
regard un peu lent, exprimaient plutôt la mélancolie.

L’Anglaise s’était tournée vers Antoine. Son teint de
fleur rosit vivement aux pommettes, lorsqu’elle entreprit
d’expliquer, en un français mélodieux comme un trille
d’oiseau, que Madame déjeunait en ville, qu’elle avait bien
recommandé qu’on lui renvoyât la voiture, et qu’elle ne
tarderait pas à arriver.

Antoine s’était approché d’Huguette, lui avait donné
une petite tape sur l’épaule, et l’avait tournée face au jour.



– « Comment allons-nous, maintenant ? » fit-il
distraitement.

La fillette secoua la tête et sourit comme à regret.
Antoine passait rapidement en revue la coloration des

lèvres, des gencives, de la muqueuse de l’œil, mais sa
pensée profonde était ailleurs. Dans le salon, tout à
l’heure, il avait remarqué la manière dont la petite – si
naturellement gracieuse, semblait-il, – s’était gauchement
levée de son fauteuil, et s’était avancée vers lui avec une
imperceptible raideur ; puis, lorsqu’il lui avait donné cette
tape sur l’épaule, son attention en éveil n’avait pas
manqué d’observer une imperceptible grimace et un très
léger mouvement de retraite.

C’était la seconde fois seulement qu’il voyait l’enfant. Il
n’était pas le médecin de la famille. Sans doute était-ce à
l’instigation de son mari, Simon de Battaincourt, un ancien
ami de Jacques, que la belle Mme de Battaincourt avait
fait, au printemps, irruption chez Antoine pour le
consulter sur l’état général de sa fille, fatiguée, disait-elle,
par une croissance trop rapide. À cette date, l’examen
d’Antoine n’avait décelé aucun indice de lésion. Mais,
l’état général lui ayant paru suspect, il avait prescrit une
hygiène sévère, et fait promettre qu’on lui ramènerait
l’enfant tous les mois. Il ne l’avait jamais revue.

– « Voyons », dit-il, « voulez-vous me défaire tout
ça… »

– « Miss Mary », appela Huguette.
Antoine, à son bureau, volontairement calme,



consultait le dossier établi en juin. Il n’avait encore relevé
aucun symptôme qui méritât considération ; mais un
soupçon s’était imposé à lui ; et, bien que souvent déjà ces
sortes d’impressions l’eussent amené à dépister un mal
encore latent, il se refusait systématiquement à leur
donner trop vite créance. Il déplia devant lui le calque de
l’examen radioscopique fait au printemps, et l’étudia sans
hâte. Puis, il se leva.

Au milieu de la pièce, Huguette, à demi assise sur le
bras d’un fauteuil, se laissait paresseusement dévêtir.
Quand elle voulait aider la miss à détacher un lacet ou une
agrafe, elle s’y prenait si maladroitement que l’Anglaise
lui repoussait la main ; une fois même, agacée, celle-ci alla
jusqu’à lui frapper sèchement sur les doigts. Cette
brusquerie, et quelque chose de fermé dans le visage
angélique de Mary, fit supposer à Antoine que la jolie fille
n’aimait guère l’enfant. Huguette, d’ailleurs, avait l’air de
la craindre.

Il s’approcha :
– « Merci », dit-il, « cela suffit. »
La petite leva sur lui d’admirables yeux bleus,

limpides, pénétrés de lumière. Sans savoir pourquoi, elle
aimait bien ce docteur-là. (Du reste, malgré son visage
volontaire et d’aspect toujours si tendu, Antoine donnait
rarement à ses malades l’impression qu’il était dur ;
même les jeunes, les moins perspicaces, ne s’y trompaient
guère : le pli de ce front, ce regard encaissé, insistant,
cette forte mâchoire crispée, leur apparaissaient
seulement comme une garantie de sagacité et de force.



« Les malades », disait le Patron avec un diabolique
sourire, « ne tiennent vraiment qu’à une chose : c’est à
être pris au sérieux… »)

Antoine commença par une patiente auscultation. Rien
aux poumons. Il avançait avec méthode, comme Philip.
Rien au cœur. « Mal de Pott… », insinuait une voix
secrète, « mal de Pott… ? »

– « Baissez-vous », dit-il tout à coup. « Ou plutôt non :
ramassez-moi quelque chose… votre soulier, par
exemple. »

Elle fléchit les genoux pour ne pas arquer le dos.
Mauvais indice. Il désirait encore s’être trompé. Mais il
avait hâte de savoir.

– « Tenez-vous droite », reprit-il. « Croisez les bras.
Là. Maintenant, penchez-vous… Pliez… Davantage… »

Elle s’était redressée ; ses lèvres, avec une lenteur
charmante, se désunirent, s’entrouvrirent en un sourire
câlin :

– « Ça me fait mal », murmura-t-elle sur un ton
d’excuse.

– « Bon », fit Antoine. Il la considéra un instant, sans
paraître la voir. Puis il la regarda, et lui sourit. Elle était
amusante, elle était désirable, ainsi nue, son soulier à la
main, ses grands yeux étonnés et tendres fixés sur
Antoine. Déjà lasse d’être debout, elle s’appuyait au
dossier d’un siège. La blancheur satinée du torse faisait
paraître presque sombre le ton d’abricot mûr qui couvrait
les épaules, les bras, les cuisses rondes ; ce hâle suggérait



l’idée d’une peau chaude, brûlante.
– « Étendez-vous là », ordonna-t-il, en dépliant une

toile sur la chaise longue. Il ne souriait plus, il était de
nouveau tout à son inquiétude. « Allongez-vous sur le
ventre. Allongez bien. »

Le moment décisif était venu. Antoine s’agenouilla,
s’assit solidement sur ses talons et tira ses bras en avant
pour bien dégager les poignets. Deux secondes, il resta
immobile, comme s’il se recueillait ; son regard soucieux
parcourut distraitement, depuis les palettes des
omoplates jusqu’à la cambrure ombrée des reins, ce râble
dur et musclé qui s’étalait devant lui. Puis, posant sa
paume sur la nuque tiède qui fléchit un peu, il appuya
deux doigts investigateurs sur la colonne vertébrale, et,
s’efforçant de maintenir égale sa pression, comptant l’un
après l’autre les nœuds dorsaux, il descendit lentement le
long chapelet osseux.

Tout à coup, le corps frémit, se creusa : Antoine n’eut
que le temps de lever sa main. Une voix rieuse et
convaincue, à demi étouffée dans les coussins, jeta :

– « Mais vous me faites mal, docteur ! »
– « Pas possible ? Où donc ? » Pour l’égarer, il toucha

plusieurs autres points. « Est-ce là ?… »
– « Non. »
– « Là ? »
– « Non. »
Alors, pour bien s’assurer qu’il ne restait aucun doute :



– « Là ? » demanda-t-il soudain, en piquant son index
à la place précise de la vertèbre malade.

L’enfant laissa échapper un cri bref, qui se mua bien
vite en un rire forcé.

Il y eut un silence.
– « Retournez-vous », dit Antoine, avec une douceur

toute nouvelle.
Il palpa le cou, puis la poitrine, puis les aisselles.

Huguette se raidissait pour ne plus se plaindre. Mais,
lorsqu’il appuya sur les ganglions des aines, elle laissa
échapper un faible gémissement.

Antoine se releva ; il était impassible. Mais il évita le
regard de l’enfant.

– « Eh bien, je vous laisse », fit-il, comme s’il boudait
par jeu. « Vraiment, vous êtes trop douillette ! »

 
On frappait à la porte, qui, en même temps, s’ouvrit.
– « C’est moi, docteur », fit une voix chaude ; et, d’un

pas présomptueux, la belle Anne fit son entrée. « Je vous
demande pardon, je suis honteusement en retard… Mais
vous habitez un quartier impossible ! » Elle rit. « J’espère
que vous ne m’avez pas attendue », ajouta-t-elle,
cherchant sa fille des yeux. « Prends garde de prendre
froid, toi ! » fit-elle, sans tendresse. « Ma petite Mary,
soyez assez gentille pour lui mettre quelque chose sur les
épaules, voulez-vous ? » Elle avait des inflexions de
contralto, caressantes et graves, qui succédaient sans



transition à des résonances plus rêches.
Elle s’avança vers Antoine. Sa souplesse était

provocante ; mais il restait toujours, sous ses gestes
fringants, quelque chose d’un peu sec, où se trahissait une
violente opiniâtreté, corrigée, assouplie par une longue
habitude de séduire, et de séduire par la douceur. Un
parfum musqué, qui semblait trop lourd pour s’élever
dans l’air, stagnait autour d’elle. D’un geste libre, elle
tendit sa main gantée de clair, où s’entrechoquaient des
gourmettes :

– « Bonjour ! »
Son regard gris plongeait jusqu’au fond des yeux

d’Antoine. Il vit sa bouche entrouverte. Sous les
ondulations brunes, de fines craquelures striaient
imperceptiblement la peau des tempes et faisaient la chair
plus fragile autour des paupières. Il détourna les yeux.

– « Êtes-vous content, docteur ? » demanda-t-elle.
« Où en êtes-vous de votre examen ? »

– « Mais… c’est fini pour aujourd’hui », dit Antoine, un
sourire figé aux lèvres ; et, se tournant vers l’Anglaise :
« Vous pouvez rhabiller Mademoiselle. »

– « Reconnaissez que je vous l’ai ramenée en bon
état ! » s’écria Mme de Battaincourt, en s’installant à
contre-jour, par habitude. « Vous a-t-elle dit que nous
avions passé… »

Antoine s’était approché du lavabo, et la tête poliment
tournée vers Mme de Battaincourt, il commençait à
savonner ses mains.



– « … que nous avions passé, pour elle, deux mois à
Ostende ? D’ailleurs, on le voit : est-elle brunie ! Et si
vous l’aviez vue il y a six semaines ! N’est-ce pas,
Mary ? »

Antoine réfléchissait. La tuberculose, cette fois, s’était
déclarée : elle attaquait l’édifice en ses fondations, elle
rongeait déjà profondément la colonne vertébrale. Il
s’apprêtait bien à dire : « Lésions curables… » Mais il ne
le pensait pas. L’état général, malgré l’apparence, était
inquiétant. Tout l’appareil ganglionnaire était tuméfié.
Huguette était la fille du vieux Goupillot, et cette hérédité
corrompue semblait devoir gravement compromettre
l’avenir.

– « … Vous a-t-elle dit qu’elle avait eu le troisième
prix de hâle, au concours du Palace ? Et un accessit à celui
du Casino ? »

Elle zézayait un peu, très peu, juste ce qu’il fallait pour
ajouter à son charme redoutable un rien d’ingénu, de
rassurant. Ses prunelles, dont la nuance glauque étonnait
dans ce teint de brune, lançaient sans raison ses lueurs
brèves, excessives. Dès leur première rencontre, Antoine
l’avait sourdement irritée. Anne de Battaincourt aimait
sentir sur elle la convoitise des hommes et des femmes.
Les années venant, elle en tirait d’ailleurs moins souvent
profit ; mais, plus le plaisir qu’elle y prenait restait
platonique, et plus elle semblait anxieuse de s’assurer
partout cette ambiance sensuelle. L’attitude d’Antoine
l’exaspérait, justement parce que le regard attentif,
amusé, qu’il posait sur elle, n’était pas absolument



exempt de désir ; elle y sentait trop bien, cependant,
qu’un tel désir était facilement maîtrisé et qu’il laissait au
jugement toute sa clairvoyance.

Elle s’interrompit.
– « Excusez-moi », dit-elle, avec un rire de gorge,

« j’étouffe sous ce manteau. » Et, toujours assise, sans
quitter le jeune homme des yeux, d’un mouvement
onduleux qui fit cliqueter son sautoir, elle laissa glisser le
long d’elle l’ample fourrure qui recouvrit le siège sur
lequel elle était. Son buste, plus libre, palpita ;
l’échancrure du corsage dégageait un cou délié, jeune
encore et pour ainsi dire insoumis, tant il portait
fièrement la petite tête casquée au profil aquilin.

Penché maintenant sur ses mains qu’il essuyait avec
lenteur, Antoine, distrait, soucieux, se représentait par
avance l’inflammation progressive du tissu osseux, le
ramollissement, puis soudain l’affaissement de la vertèbre
cariée. Il fallait, au plus tôt, tenter l’unique chance :
l’ensevelissement dans le corset de plâtre, pour des mois,
– des années peut-être…

– « Très gai, docteur, Ostende, cet été », poursuivait
Mme de Battaincourt, forçant le ton pour être écoutée
d’Antoine. « Un monde fou, trop de monde, même… Une
foire ! » Elle rit. Puis, voyant que l’attention du médecin
lui échappait, elle laissa progressivement tomber la voix,
se tut, et tourna vers Miss Mary, qui rhabillait Huguette,
un œil complaisant. Mais elle ne supportait jamais
longtemps le rôle de spectatrice : il lui fallait toujours
intervenir. Pour corriger un faux pli du col, elle se leva



prestement, rectifia d’un tour de main l’arrangement du
corsage, et, s’adressant à l’Anglaise, à mi-voix, elle lui dit,
familièrement penchée vers son visage :

– « Vous savez, Mary, je préfère la guimpe qu’on a
faite chez Hudson ; il faudra la donner comme modèle à
Suzy… Tiens-toi donc debout », s’écria-t-elle, agacée.
« Toujours s’asseoir ! Comment veux-tu qu’on sache si ta
robe est droite ?… » Et, d’un geste souple, renversant le
buste du côté d’Antoine : « Vous n’imaginez pas combien
cette grande bringue est mollasse, docteur ! Pour moi, qui
ai toujours eu du vif-argent dans les veines, c’est
horripilant ! »

Les yeux d’Antoine rencontrèrent ceux d’Huguette,
vaguement interrogateurs, et il ne put retenir un petit
éclair de connivence, qui fit sourire l’enfant.

« Voyons », précisa-t-il à part lui. « Aujourd’hui, lundi.
Il faut que vendredi ou samedi elle soit dans son plâtre.
Après, nous aviserons. »

Après ?… Il resta quelque temps songeur. Il voyait
nettement, sur la terrasse d’un hospice de Berck, parmi
les « cercueils » alignés sous le vent salin, une voiture plus
longue que les autres, et, sur le matelas sans oreiller, dans
le visage renversé de l’infirme, ce beau regard, vivace et
bleu, errant sur l’horizon des dunes…

– « À Ostende », expliquait Mme de Battaincourt, toute
à ses griefs contre la paresse de sa fille, « figurez-vous
qu’on avait organisé des cours de danse, le matin, au
casino. J’ai voulu l’y faire aller. Après chaque danse,
Mademoiselle s’affalait sur les banquettes, pleurnichait,



Mademoiselle s’affalait sur les banquettes, pleurnichait,
faisait l’intéressante ! Tout le monde s’attendrissait… »
Elle haussa les épaules. « Moi qui ai horreur de
l’attendrissement ! » lança-t-elle avec feu, braquant
soudain vers Antoine un regard tellement inflexible, qu’il
se souvint tout à coup qu’on avait jadis fait courir le bruit
que le vieux Goupillot, devenu tardivement jaloux, était
mort empoisonné. Elle ajouta, sur un ton de rancune :
« Ça devenait tellement ridicule que j’ai bien dû céder. »

Antoine l’enveloppa d’un coup d’œil sans indulgence.
Brusquement, sa décision fut prise. Il renoncerait à avoir
un entretien grave avec cette femme ; il la laisserait
partir, et, d’urgence, convoquerait le mari. Huguette
n’était pas la fille de Battaincourt, mais Antoine se
rappelait ce que Jacques avait toujours dit de Simon :
« Rien dans la boule, mais un cœur d’or. »

– « Votre mari est à Paris ? » demanda-t-il.

Mme de Battaincourt crut qu’il consentait enfin à
donner un tour plus mondain à la conversation. Ce n’était
pas trop tôt ! Elle avait certaines choses à lui demander,
pour lesquelles il lui fallait provoquer la bonne grâce
d’Antoine. Elle éclata de rire et prit l’Anglaise à témoin :

– « Vous entendez, Mary ? Non, mon cher Monsieur :
nous sommes condamnés à la Touraine jusqu’en février,
pour les chasses ! J’ai juste pu m’échapper cette semaine
entre deux fournées d’invités, mais samedi j’ai de
nouveau maison pleine. »

Antoine ne répondit rien, et ce silence acheva de la
dépiter. Il fallait renoncer à apprivoiser ce sauvage. Elle le



trouvait ridicule, avec ses airs absents ; et mal élevé !
Elle traversa la pièce pour reprendre son manteau.
« Bon », se disait Antoine. « Je télégraphierai tout à

l’heure à Battaincourt ; j’ai l’adresse. Il peut être à Paris,
demain, après-demain au plus tard. Jeudi, radio. Et
consultation du Patron, par sécurité. Nous lui ferons son
plâtre samedi. »

Huguette, assise dans un fauteuil, se gantait d’un air
sage. Mme de Battaincourt, debout, tout enveloppée de
fourrure, rajustait devant la glace sa coiffure de Valkyrie,
faite d’une dépouille de faisan doré. Elle demanda, non
sans quelque aigreur :

– « Eh bien, docteur ? Pas d’ordonnance ? Quelles
recommandations, cette fois ? Lui défendriez-vous de
suivre quelques chasses, avec Miss Mary, en charrette
anglaise ? »



VI
 

Mme de Battaincourt partie, Antoine revint dans son
cabinet et ouvrit la porte du salon. Rumelles entra du pas
d’un homme qui n’a jamais une minute à perdre.

– « Je vous ai fait attendre », dit Antoine, en manière
d’excuse.

L’autre fit un geste de protestation courtoise et tendit
familièrement la main. Il semblait dire : « Je ne suis rien
d’autre ici qu’un client. »

Il portait une redingote noire à revers de soie et tenait
à la main un chapeau haut de forme. Sa prestance
s’accommodait d’ailleurs assez bien de ce harnais officiel.

– « Oh, oh », fit Antoine gaiement, « vous venez au
moins de chez le Président de la République ? »

Rumelles rit avec complaisance.
– « Pas tout à fait, mon cher. Mais je sors de

l’ambassade de Serbie : un déjeuner en l’honneur de la
mission Djanilozsky, de passage à Paris cette semaine. Et
puis je suis encore de corvée, tout à l’heure : le ministre
m’envoie recevoir la reine Élisabeth, qui a eu la fâcheuse
idée d’annoncer qu’elle visiterait, à cinq heures et demie,



idée d’annoncer qu’elle visiterait, à cinq heures et demie,
l’Exposition des Chrysanthèmes. Je la connais,
heureusement. Très simple, tout à fait gentille. Elle adore
les fleurs et déteste le protocole. Je m’en tiendrai à
quelques mots de bienvenue, pas du tout solennels. »

Il sourit d’un air absent, et Antoine eut l’idée qu’il
ruminait sa péroraison, une trouvaille à la fois
respectueuse, galante et spirituelle.

Rumelles avait passé la quarantaine. Une tête léonine,
une épaisse crinière blondasse rejetée en arrière autour
d’un masque romain un peu gras ; une moustache
retroussée au fer, agressive ; un œil bleu, volontairement
mobile et pénétrant. « Sans la moustache », pensait
quelquefois Antoine, « ce fauve aurait eu le profil d’un
mouton. »

– « Ah, ce déjeuner, mon cher ! » Il fit une pause,
fermant à demi les yeux et dodelinant la tête. « Vingt ou
vingt-cinq convives, rien que des officiels, des
personnages de premier plan, et quoi ? peut-être, en
comptant bien, deux, trois intelligences ? C’est effrayant…
Je crois pourtant avoir amorcé quelque chose d’utile. Le
ministre n’en sait rien. J’ai peur qu’il ne me gâte tout,
avec ses façons de chien qui tient un os… » Sa diction
substantielle, et le sourire subtil dont il prolongeait ses
moindres paroles, donnaient du piquant, mais toujours le
même, à tous ses propos.

– « Vous permettez ? » interrompit Antoine en
s’approchant de son bureau. « Le temps de rédiger une
dépêche urgente. Je vous écoute, d’ailleurs. Comment
vous sentez-vous, aujourd’hui, après ces agapes



serbes ? »
Rumelles n’eut pas l’air d’avoir entendu la question. Il

continuait à pérorer distraitement. « Dès qu’il a pu
prendre la parole », remarqua Antoine, « il n’a plus du
tout l’air d’un homme pressé… » Et, tandis qu’il
griffonnait son télégramme à Battaincourt, des bouts de
phrases parvenaient à son oreille distraite :

– « … depuis que l’Allemagne s’agite… Les voilà qui
préparent, à Leipzig, un monument commémoratif des
événements de 1813 !… L’inauguration fera du tapage !…
Tout prétexte leur est bon… Ça vient, mon cher !
Attendez seulement deux ou trois ans… Ça vient ! »

– « Quoi donc ? » dit Antoine, levant le nez. « La
guerre ? »

Il regardait Rumelles d’un œil amusé.
– « Mais oui, la guerre », fit l’autre sérieusement.

« Nous y allons tout droit. »
Il avait toujours eu l’inoffensive manie de prédire à

bref délai la guerre européenne. On eût dit parfois qu’il y
comptait ; et justement, il ajouta : « Ce sera le moment de
se montrer à la hauteur. » Phrase ambiguë, qui pouvait
signifier : aller se battre, mais Antoine, sans hésiter,
traduisit : grimper au pouvoir.

Rumelles, qui s’était approché du bureau, se pencha
vers Antoine et baissa machinalement la voix :

– « Vous suivez ce qui se passe en Autriche ? »
– « Heu… Oui – comme un profane. »



– « Tisza se pose déjà en successeur de Berchtold. Or,
Tisza, je l’ai vu de près en 1910 : c’est le pire des risque-
tout. Il l’a prouvé d’ailleurs à la présidence de la Chambre
hongroise. Vous avez lu ce discours où il menaçait
ouvertement la Russie ? »

Antoine avait fini d’écrire et s’était levé.
– « Non », dit-il. « Mais, depuis que j’ai l’âge de lire un

journal, j’ai toujours vu l’Autriche jouer ce rôle d’enfant
terrible. Et, jusqu’ici, ça n’a jamais eu beaucoup
d’importance. »

– « Parce que l’Allemagne faisait frein. Mais,
justement, l’attitude de l’Autriche commence à devenir
très inquiétante, à cause de l’évolution qui s’est produite
en Allemagne depuis un mois environ. Et ça, le public ne
s’en doute pas. »

– « Expliquez-moi ça », dit Antoine, intéressé malgré
lui.

Rumelles consulta la pendule, et se redressa :
– « Je ne vous apprendrai pas que, malgré l’alliance

apparente, malgré les beaux discours des deux
empereurs, les relations entre l’Allemagne et l’Autriche,
depuis six ou sept ans… »

– « Eh bien, pour nous, ce désaccord n’est-il pas une
garantie de paix ? »

– « Inappréciable. C’était même la seule. »

– « C’était ? »
Rumelles, gravement, fit un signe affirmatif :



– « Tout cela, mon cher, est en train de changer… » Il
regarda Antoine comme s’il se demandait jusqu’où il
pouvait aller, puis ajouta, entre ses dents : « Et peut-être
par notre faute. »

– « Par notre faute ? »
– « Mon Dieu, oui. Mais ça, c’est une autre histoire. Si

je vous disais que nous sommes considérés, par les gens
les plus avertis d’Europe, comme ayant des arrière-
pensées belliqueuses ? »

– « Nous ? C’est idiot. »
– « Le Français ne voyage pas. Le Français, mon cher,

n’a aucune idée de l’effet que peut faire sa politique
cocardière, vue du dehors… Toujours est-il que le
rapprochement progressif de la France, de l’Angleterre,
de la Russie, leurs nouveaux accords militaires, tout ce qui
se trame diplomatiquement depuis deux ans, tout ça, à
tort ou à raison, commence à inquiéter sérieusement
Berlin. En face de ce qu’elle nomme, de bonne foi, les
“menaces” de la Triple Entente, l’Allemagne découvre
tout à coup qu’elle pourrait bien se trouver toute seule.
Elle sait que l’Italie ne fait plus qu’en théorie partie de la
Triplice. Elle n’a donc plus que l’Autriche avec elle, et c’est
pourquoi, ces dernières semaines, il lui a paru urgent de
resserrer en hâte les liens d’amitié. Fût-ce au prix de
concessions importantes. Fût-ce au prix d’un changement
de direction. Vous saisissez ? De là, à modifier
brusquement son attitude, à accepter la politique
balkanique de l’Autriche, à l’encourager presque, il n’y a
qu’un pas ; et on dit que ce pas est déjà fait. C’est d’autant



plus grave que l’Autriche, ayant senti tourner le vent, en
a tout de suite profité, comme vous avez vu, pour hausser
le ton. Voilà donc l’Allemagne volontairement solidaire des
audaces autrichiennes ; – ce qui, du jour au lendemain,
peut donner à ces audaces une portée incalculable. C’est
toute l’Europe automatiquement entraînée dans la
bagarre balkanique !… Comprenez-vous maintenant
qu’on se sente pessimiste, ou tout au moins inquiet, pour
peu qu’on soit renseigné ? »

Antoine se taisait, sceptique. Il savait par expérience
que les spécialistes de politique extérieure prévoient
toujours d’inévitables conflits. Il avait sonné Léon ;
debout près de la porte, il attendait que le domestique fût
venu, pour passer enfin aux choses sérieuses ; et il suivait,
d’un œil sans indulgence, Rumelles qui, tout à son sujet,
oubliant l’heure, portant beau, allait et venait devant la
cheminée.

Le père Rumelles, ancien sénateur, avait été un ami de
M. Thibault. (Il était mort juste à temps pour ne pas
assister à l’ascension de son fils dans les honneurs
républicains.) Antoine avait eu maintes fois, jadis,
l’occasion de rencontrer Rumelles ; mais, à vrai dire, il ne
l’avait jamais tant fréquenté que depuis une semaine. Son
opinion, sévère, se précisait à chaque visite. Il avait
observé que cette loquacité soutenue, cette courtoisie
prématurée d’homme influent, cet intérêt pour les grands
problèmes, laissaient toujours, à un moment ou à un
autre, percer un trait mesquin où se révélait naïvement
l’ambition personnelle ; l’ambition était sans doute le seul
sentiment violent dont Rumelles fût capable, Antoine



croyait même cette ambition un peu disproportionnée aux
moyens du bord – qu’il jugeait limités : une instruction
médiocre, une timidité sans modestie, un caractère
inconsistant ; le tout, habilement dissimulé sous une allure
de futur grand homme.

 
Cependant, Léon était venu prendre le télégramme.

« Trêve de politique, et trêve de psychologie », se dit
Antoine, en se tournant vers le discoureur.

– « Alors ? Toujours pareil ? »
Le visage de Rumelles s’assombrit brusquement.
Un soir, au début de la semaine précédente, vers neuf

heures, Antoine avait vu Rumelles entrer dans son
cabinet, livide. Atteint depuis l’avant-veille d’une maladie
qu’il refusait d’avouer à son médecin habituel, encore
moins à un inconnu, – « parce que », disait-il,
« comprenez-moi, mon cher, je suis marié, je suis un
personnage un peu officiel, ma vie privée, ma vie publique
sont à la merci d’une indiscrétion, d’un chantage… » – il
s’était rappelé, que le jeune Thibault était médecin, et il
venait supplier Antoine de le soigner. Après avoir
vainement tenté de l’envoyer chez un spécialiste, Antoine,
toujours prêt à exercer son art, et assez curieux
d’approcher ce politicien, avait consenti.

– « Aucun mieux, vraiment ? »
Rumelles secoua piteusement la tête, et resta muet. Ce

bavard ne pouvait se résoudre à parler de son mal, à
avouer qu’il subissait, par moments, un supplice de



damné, et que, tout à l’heure encore, après le déjeuner
diplomatique, il avait dû couper court à un entretien
important pour quitter précipitamment le fumoir, tant les
élancements étaient devenus douloureux.

Antoine réfléchit.
– « Eh bien », dit-il, résolument, « il va falloir essayer

le nitrate… »
Il ouvrit la porte du « laboratoire », et fit entrer

Rumelles, devenu silencieux ; puis, le dos tourné, il
prépara ses mélanges et remplit la seringue à cocaïne.
Lorsqu’il revint vers sa victime, celle-ci avait dépouillé la
solennelle redingote ; sans faux col, sans pantalon, ce
n’était déjà plus qu’un pauvre diable de malade, endolori,
inquiet, humilié, et qui défaisait avec embarras des linges
souillés.

Mais il ne s’abandonnait pas encore. Quand Antoine
s’approcha, il releva un peu la tête et essaya de sourire
avec un reste de désinvolture. Il souffrait, pourtant, et de
mille manières. Même de sa solitude morale. Car, dans sa
disgrâce actuelle, c’était un surcroît de calamité que de ne
pouvoir tout à fait jeter le masque, de ne pouvoir avouer à
personne combien cet accident ridicule l’offensait, non pas
seulement dans sa chair : dans son orgueil. Hélas, à qui
eût-il parlé avec abandon ? Il n’avait pas un ami. Depuis
dix ans, la politique l’avait condamné à vivre isolé derrière
un barrage de camaraderie hypocrite et méfiante. Pas un
attachement véritable à sa portée. Si, un seul : celui de sa
femme ; c’était en réalité, sa seule amie, le seul être qui le
connût et l’aimât pour ce qu’il était vraiment, le seul être



auquel il eût été soulagé de se confier – mais justement
celui auquel il devait le plus anxieusement cacher cette
misérable aventure.

La douleur physique se chargea de mettre un terme à
ces réflexions. Le nitrate commençait à agir. Rumelles
étouffa les premiers cris de souffrance. Mais bientôt,
malgré l’effet du calmant, il eut beau serrer les dents et
les poings, il ne put se retenir. La cautérisation profonde
lui arrachait des gémissements de femme en couches. De
grosses larmes faisaient briller ses yeux bleus.

Antoine eut pitié :
– « Voilà, mon petit, un peu de courage, j’ai terminé…

C’est douloureux, mais indispensable ; et ça ne durera
pas. Restez tranquille, que je vous fasse encore un peu de
cocaïne… »

Rumelles ne l’écoutait pas. Écartelé sur la table, sous
l’impitoyable réflecteur, il contractait et détendait les
jambes comme une grenouille de dissection.

Lorsque Antoine fut enfin parvenu à atténuer la
douleur :

– « Il est le quart », dit-il. « À quelle heure faut-il que
vous partiez d’ici ? »

– « A… à cinq heures seulement », bégaya l’infortuné.
« J’ai… l’auto… en bas. »

Antoine sourit : un sourire amical, encourageant, mais
qui déguisait un sourire subreptice : il venait, malgré lui,
de penser au chauffeur bien stylé, à cocarde tricolore,
impassible sur son siège, qui attendait M. le Délégué du



Ministre ; puis au chemin de tapis rouge qu’en ce moment
sans doute on déroulait sous le vélum de l’Exposition des
Fleurs, et sur lequel, dans une heure, ce Rumelles qui
gigotait là comme un nouveau-né qu’on change de linge, le
beau Rumelles enfin, sanglé dans sa redingote, un vague
sourire sous sa moustache de chat, s’avancerait, seul, à
pas comptés, au-devant de la petite reine Élisabeth…
Mais cette distraction ne dura qu’une minute. Bientôt,
sous les yeux du médecin, il n’y eut plus qu’un malade ;
moins qu’un malade, un cas ; et moins encore : une action
chimique, le travail d’un caustique sur une muqueuse,
travail qu’il avait sciemment provoqué, dont il était
responsable, et dont il surveillait, en pensée, le
développement nécessaire.

Trois coups discrets, frappés par Léon, le rappelèrent
aux réalités extérieures. « Gise est là », songea-t-il
soudain, en jetant son attirail dans un plateau de
l’autoclave. Et, pressé maintenant de quitter Rumelles,
mais habitué à ne pas transiger avec les obligations
professionnelles, il attendit patiemment que l’effet
douloureux fût calmé.

– « Reposez-vous ici tout à votre aise », dit-il en
s’éclipsant. « Je n’ai pas besoin de cette pièce. Je viendrai
vous prévenir quand il sera moins dix. »



VII
 

Léon avait dit à Gise :
– « Si Mademoiselle veut bien attendre là… »
« Là », c’était l’ancienne chambre de Jacques,

obscurcie déjà par la nuit commençante, pleine d’ombre et
de silence comme un caveau. Le cœur de Gise avait battu
en passant ce seuil, et l’effort qu’elle avait dû faire pour
vaincre son malaise avait pris, comme toujours, la forme
d’une prière, d’un bref appel à Celui qui n’abandonne
jamais. Puis elle avait été s’asseoir, machinalement, sur ce
canapé-lit où, tant de fois, à tous âges, elle était venue
bavarder avec Jacquot. On entendait – était-ce dans le
salon, était-ce dans la rue ? – les sanglots houleux d’un
enfant. Gise avait du mal à dominer sa sensibilité. Pour un
rien, maintenant, les larmes l’étouffaient. Par bonheur, en
ce moment, elle était seule. Il faudrait voir un médecin.
Mais pas Antoine. Elle n’allait pas bien, elle avait trop
maigri. Les insomnies, sans doute. Ce n’était pas naturel,
à dix-neuf ans… Elle songea, une minute, à l’étrange
enchaînement de ces dix-neuf années : cette interminable
enfance entre deux vieillards ; – puis, vers les seize ans,
ce grand chagrin, compliqué de secrets si lourds !



Léon vint donner de la lumière, et Gise n’osa pas lui
dire qu’elle préférait l’enveloppement de cette demi-
obscurité. Dans la chambre, éclairée maintenant, elle
reconnaissait chaque meuble, chaque bibelot. On sentait
bien que la piété fraternelle d’Antoine s’était, par
principe, interdit de toucher à rien ; mais, depuis qu’il
prenait là ses repas, peu à peu, chaque objet avait été
déplacé, avait changé de destination, et tout avait pris un
aspect différent : cette table dépliée, au centre de la
pièce ; ce service à thé, qui trônait sur le bureau
désaffecté, entre la corbeille à pain et le compotier de
fruits. La bibliothèque elle-même… Autrefois, ces rideaux
verts n’étaient pas ainsi tirés derrière les vitres. L’un des
rideaux bâillait ; Gise se pencha, vit briller de la vaisselle ;
Léon avait empilé les livres sur les rayons d’en haut… Si
ce pauvre Jacques avait pu voir sa bibliothèque
transformée en buffet !

Jacques… Gise se refusait à penser à lui comme à un
mort. Non seulement elle n’aurait pas été saisie de le voir
brusquement surgir dans l’embrasure de la porte, mais,
presque à tout instant, elle s’attendait à le voir paraître
devant elle ; et cette attente superstitieuse l’entretenait,
depuis trois ans, dans un demi-rêve exalté, déprimant.

Ici, parmi ces choses familières, les souvenirs
l’assaillent. Elle n’ose se lever ; elle respire à peine par
crainte de remuer l’air, de profaner ce silence. Il y a, sur
la cheminée, une photographie d’Antoine. Ses yeux s’y
arrêtent. Elle se rappelle le jour où Antoine a donné cette
épreuve à Jacques ; il en a remis une semblable à
Mademoiselle ; elle est là-haut. C’est l’Antoine d’autrefois,



Mademoiselle ; elle est là-haut. C’est l’Antoine d’autrefois,
qu’elle aimait comme un frère aîné, qui a été son grand
secours pendant ces trois années d’épreuve. Depuis que
Jacques n’est plus là, elle est si souvent descendue auprès
d’Antoine, pour parler du disparu ! Que de fois elle a failli
lui dire son secret ! Tout est changé maintenant.
Pourquoi ? Que s’est-il passé entre eux ? Elle n’aurait su
rien alléguer de précis. Elle se rappelle seulement la
courte scène du mois de juin, à la veille de son départ pour
Londres. Antoine avait paru perdre la tête devant cette
séparation imminente et dont il ne pouvait deviner la
secrète raison. Que lui a-t-il dit, au juste ? Elle a cru
comprendre qu’il ne l’aimait plus seulement comme un
grand frère, qu’il pensait à elle « autrement ». Est-ce
possible ? Peut-être s’est-elle imaginé des choses ? Mais
non ; même dans les lettres ambiguës, trop tendres et
comme réticentes, qu’il lui a écrites, elle n’a plus retrouvé
la paisible affection des années précédentes. Aussi, depuis
qu’elle est revenue en France, l’a-t-elle évité d’instinct, et
n’a-t-elle pas eu avec lui, en ces quinze jours, un seul
moment de tête-à-tête. Que lui veut-il aujourd’hui ?

 
Elle tressaille. C’est Antoine, c’est son pas rapide, bien

scandé. Il entre, s’arrête et sourit. Ses traits sont un peu
las ; pourtant, le front est détendu, l’œil animé, heureux.
Gise, qui se sentait aller à la dérive, se reprend aussitôt : il
suffit qu’Antoine paraisse pour que se répande autour de
lui un peu de son élan vital.

– « Bonjour, Nigrette ! » dit-il en souriant. (C’est un
très ancien surnom que M. Thibault avait donné à Gise,



un jour de bonne humeur, à l’époque où Mlle de Waize,
contrainte d’adopter sa nièce orpheline, venait de la
prendre auprès d’elle et d’installer au foyer de la
bourgeoise famille Thibault cette fille d’une mulâtresse
malgache, et qui avait tout l’air d’une sauvageonne.)

Gise demande, pour dire quelque chose :
– « Tu as beaucoup de monde, aujourd’hui ? »
– « C’est le métier ! » répond-il allègrement. « Veux-

tu venir dans mon cabinet ? Ou rester ici ? » Et, sans
attendre sa réponse, il s’assied auprès d’elle. « Comment
vas-tu, toi ? On ne se voit plus jamais… Tu as un joli
châle… Donne-moi ta main… » Il saisit sans façon ta main
que Gise lui laisse prendre ; il la pose sur son poing fermé,
la soulève : « Elle n’est plus potelée comme autrefois, ta
petite main… » Gise sourit par contenance, et Antoine
voit se creuser deux fossettes dans les joues brunes. Elle
ne fait rien pour déplacer son bras, mais Antoine sent
qu’elle est raidie, prête au recul. Sur le point de
murmurer : « Tu n’es guère gentille depuis que tu es
revenue », il se ravise, fronce les sourcils et se tait.

– « Ton père a voulu se recoucher, à cause de sa
jambe », dit-elle évasivement.

Antoine ne répond pas. Depuis longtemps, il ne s’est
pas trouvé, comme en ce moment, seul, près de Gise. Il
continue à regarder la petite main sombre ; il s’applique à
suivre le dessin des veines jusqu’au poignet mince et
musclé ; un à un, il examine les doigts ; il se force à rire :
« On dirait de jolis cigares blonds… » Mais, en même
temps, et comme à travers une buée chaude, il caresse de



temps, et comme à travers une buée chaude, il caresse de
l’œil toute la courbe de ce corps flexible replié sur soi-
même, depuis le moelleux arrondi des épaules jusqu’à la
pointe du genou qui fait saillie sous le châle de soie. Quel
attrait pour lui dans cette langueur naturelle, – si proche !
C’est quelque chose de subit, de violent… une poussée de
sang… un courant refoulé qui va rompre ses digues…
Résistera-t-il à l’envie de glisser un bras autour d’elle,
d’attirer contre lui cette chair souple et jeune ?… Il se
contente de baisser la tête et de frôler avec sa joue la
petite main. Il balbutie : « Comme tu as la peau douce…
Nigrette… » Son regard, un regard de mendiant ivre, se
hausse lourdement jusqu’au visage de Gise, qui détourne
instinctivement la tête et dégage sa main.

Elle demande résolument :
– « Que voulais-tu me dire ? »
Antoine se ressaisit :
– « C’est une chose terrible que j’ai à t’apprendre, ma

pauvre petite… »
Terrible ? Un atroce soupçon traverse l’esprit de Gise.

Quoi ? Tous ses espoirs sont-ils cette fois anéantis ? Son
regard, atterré, fait en quelques secondes le tour de cette
chambre, se pose anxieusement sur chaque souvenir du
bien-aimé.

Mais Antoine achève sa phrase :

– « Père est très malade, tu sais… »
Elle paraît d’abord ne pas avoir entendu. Le temps de

revenir de si loin… Puis elle répète :



– « Très malade ? »
Et, ce disant, elle s’avise soudain qu’elle le savait sans

que personne le lui eût dit. Elle ajoute, les sourcils levés,
les yeux pleins d’une inquiétude un peu feinte :

– « Mais… malade au point de… ? »
Antoine fait un signe affirmatif. Puis, sur le ton de

quelqu’un qui depuis longtemps est familiarisé avec la
vérité :

– « L’opération de cet hiver, l’ablation du rein droit,
n’a servi qu’à une chose : à ce qu’on ne puisse plus
s’illusionner sur la nature de la tumeur. L’autre rein s’est
infecté, presque aussitôt. Mais le mal a pris un aspect
différent, s’est généralisé ; heureusement, si l’on peut
dire… Cela nous aide à tromper le malade. Il ne se doute
de rien, il ne soupçonne pas qu’il est perdu. »

Après un court silence, Gise demande :
– « Combien de temps crois-tu que… ? »
Il la regarde. Il est content. Elle ferait vraiment une

femme de médecin. Elle sait se tenir devant l’événement ;
elle n’a même pas pleuré. Ces quelques mois à l’étranger
l’ont singulièrement mûrie. Il se reproche d’avoir toujours
tendance à la croire plus enfant qu’elle n’est.

Il répond, sur le même ton :
– « Deux, trois mois, tout au plus. » Et, vivement, il

ajoute : « Peut-être beaucoup moins. »
Bien que son esprit n’ait pas des antennes très

sensibles, elle a perçu, dans ces derniers mots, une



intention à son adresse ; et elle est soulagée qu’Antoine se
démasque sans délai :

– « Dis-moi, Gise, vas-tu me laisser seul, maintenant
que tu sais ? Vas-tu quand même retourner là-bas ? »

Elle ne répond pas, et regarde doucement devant elle,
de ses yeux brillants, immobiles. Sur sa figure ronde où
rien d’autre ne bouge, un petit pli, entre les sourcils, se
forme et disparaît, reparaît et s’efface, seul indice du
débat intérieur. Son premier sentiment a été de
tendresse : cet appel l’a troublée. Elle n’avait guère pensé
qu’elle pût jamais être un soutien pour personne, à plus
forte raison pour Antoine, sur lequel la famille entière a
toujours pris appui.

Mais non ! Elle flaire le piège, elle sent bien pourquoi il
voudrait la garder à Paris. Tout en elle s’insurge. Ce
séjour en Angleterre, c’est le seul moyen qu’elle ait
d’accomplir son grand dessein, c’est sa seule raison de
vivre ! Si seulement elle pouvait tout expliquer à
Antoine ! Hélas, ce serait dévoiler le secret de son cœur,
et le dévoiler justement au cœur le moins préparé à cette
confidence… Plus tard, peut-être… Par une lettre… Pas
maintenant.

Ses regards restent fixés au loin avec une expression
obstinée, qui déjà, pour Antoine, est un morne présage. Il
insiste, cependant :

– « Pourquoi ne veux-tu pas me répondre ? »
Elle tressaille, et, sans quitter son air têtu :
– « Mais, Antoine, au contraire ! Il faut que je me hâte



plus que jamais d’avoir ce diplôme anglais. Je vais avoir
besoin de me suffire à moi-même, bien plus tôt que je ne
pensais… »

Antoine l’interrompt d’un geste irrité.
Il est surpris de distinguer, dans l’expression de cette

bouche close, de ce regard, quelque chose comme un
découragement sans remède ; et, en même temps, un
éclat, une exaltation qui ressemble à une folle espérance.
Pas de place pour lui, dans ces sentiments-là. Une bouffée
de dépit lui fait relever la tête. Dépit, désespoir ? Le
désespoir domine : sa gorge se contracte : des larmes…
Et, pour une fois, il ne cherche ni à les refouler ni à les
cacher : elles peuvent encore l’aider à fléchir cette
opiniâtreté incompréhensible…

En effet, Gise est très émue. Elle n’a jamais vu pleurer
Antoine. Elle n’avait même jamais songé qu’il pût pleurer.
Elle évite de le regarder. Elle a pour lui un attachement
tendre et profond, elle pense toujours à lui avec un élan
intérieur, une sorte d’enthousiasme. Depuis trois ans, il a
été son unique soutien, le compagnon robuste, éprouvé,
dont le voisinage a été le seul réconfort de sa vie.
Pourquoi faut-il qu’il paraisse souhaiter d’elle autre chose
que cette admiration, que cette confiance ? Pourquoi ne
peut-elle plus lui laisser voir ses sentiments fraternels ?

Un coup de timbre résonne dans le vestibule. Antoine
prête machinalement l’oreille. Un bruit de portes ; puis,
de nouveau, le calme.

Ils sont l’un près de l’autre, immobiles, silencieux, et
leurs pensées, divergentes, galopent, galopent…



Enfin, la sonnerie du téléphone… Un pas dans le
vestibule. Léon entrouvre la porte :

– « C’est de chez M. Thibault, Mademoiselle. Le
docteur Thérivier est en haut. »

Gise, instantanément, s’est levée.
Antoine rappelle Léon, d’une voix lasse :
– « Combien de personnes au salon ? »
– « Quatre, Monsieur. »
Il se lève à son tour. La vie reprend. « Et Rumelles qui

m’attend à moins dix », songe-t-il.
Elle dit, sans s’approcher de lui :
– « Il faut vite que je m’en aille, Antoine… Adieu. »
Il sourit bizarrement et hausse les épaules :
– « Eh bien, va-t’en… Nigrette ! » Et sa propre

intonation lui rappelle l’adieu de son père, tout à l’heure :
« Eh bien, va-t’en, mon cher ! » Pénible rapprochement…

Il ajoute, sur un autre ton :
– « Veux-tu dire à Thérivier que je ne peux pas

m’absenter en ce moment ? S’il désire me parler, qu’il
entre ici en descendant. N’est-ce pas ? »

Elle acquiesce d’un signe de tête et ouvre la porte ;
puis, comme si elle prenait une détermination subite, elle
se retourne vers Antoine… Mais non… Que lui dirait-elle ?
Puisqu’elle ne peut pas tout lui dire, à quoi bon ?… Et,
s’enveloppant plus étroitement dans son châle, elle



disparaît sans avoir relevé les yeux.
 
– « L’ascenseur redescend », dit Léon, « Mademoiselle

n’attend pas ? »
Elle fait signe que non, et commence à monter.

Lentement, car elle est oppressée. Toute son énergie se
concentre maintenant autour d’une idée fixe : Londres !
Oui, repartir le plus tôt possible, sans même attendre la
fin de son congé ! Ah, si Antoine pouvait savoir ce que
représente pour elle ce séjour outre-Manche !

Il y a deux ans déjà, un matin de septembre (dix mois
après la disparition de Jacques), le facteur de Maisons-
Laffitte, que Gise avait par hasard croisé dans le jardin, lui
avait remis un panier à son nom, portant l’étiquette d’un
fleuriste de Londres. Surprise, pressentant tout à coup
quelque chose de grave, elle avait gagné sa chambre sans
être vue, avait coupé les ficelles, arraché le couvercle, et
s’était presque évanouie en apercevant, sur un lit de
mousse humide, une simple botte de roses. Jacques !
Leurs roses ! Des roses pourpres, de petites roses
pourpres au cœur noir, exactement les mêmes !
Septembre, l’anniversaire ! Le sens de cet envoi anonyme
était aussi clair pour elle que celui d’une dépêche chiffrée
dont elle aurait eu la clé. Jacques n’était pas mort !
M. Thibault se trompait. Jacques habitait l’Angleterre !
Jacques l’aimait !… Son premier mouvement avait été
d’ouvrir tout grand la porte, pour crier, à pleine voix :
« Jacques est vivant ! » Par bonheur, elle s’était ressaisie
à temps. Comment expliquerait-elle que ces petites roses



pourpres fussent à ce point révélatrices ? On la presserait
de questions. Tout, plutôt que de trahir son secret ! Elle
avait refermé la porte, elle avait prié Dieu de lui donner la
force de se taire – en tout cas, jusqu’au soir : elle savait
qu’Antoine devait venir à Maisons pour dîner.

Le soir, elle l’avait pris à part. Elle lui avait parlé d’un
envoi mystérieux : des fleurs, venues de Londres où elle
ne connaissait personne… Jacques ?… Il fallait à tout prix
lancer les recherches sur une nouvelle voie. Antoine,
intéressé, mais rendu sceptique par l’échec de toutes ses
tentatives depuis un an, avait néanmoins fait faire des
démarches immédiates à Londres. La fleuriste avait
donné un signalement très précis de l’acheteur qui avait
fait la commande ; or, ce signalement ne correspondait en
aucune façon à celui de Jacques. La piste avait été
abandonnée.

Non par Gise. Elle était seule à posséder une certitude.
Elle n’avait plus parlé de rien ; avec une maîtrise de soi
qu’on n’eût pas attendue de ses dix-sept ans, elle s’était
tue. Mais elle avait pris l’invincible résolution d’aller elle-
même en Angleterre, et, coûte que coûte, d’y retrouver la
trace de Jacques. Projet presque irréalisable. Pendant
deux ans, avec la persévérance insidieuse et taciturne des
êtres primitifs qu’étaient ses ancêtres, elle avait, petit à
petit, rendu possible et minutieusement organisé ce
départ. Au prix de quels efforts ! Elle se rappelait chaque
étape. Il avait fallu, par de patientes manœuvres,
implanter vingt idées nouvelles dans le cerveau rétif de sa
tante. D’abord, lui faire admettre qu’une jeune fille sans
fortune, même de bonne famille, a besoin d’un moyen



d’existence ; lui persuader ensuite que sa nièce avait,
comme elle, la vocation d’élever des enfants ; la
convaincre aussi des difficultés de la concurrence actuelle
et de la nécessité, pour une institutrice, de parler
couramment l’anglais. Puis, il avait fallu mettre
adroitement la vieille demoiselle en relations avec une
institutrice de Maisons-Laffitte, laquelle venait justement
de parfaire ses études dans une sorte d’institut anglais,
tenu par les religieuses catholiques, aux environs de
Londres. La chance avait voulu que M. Thibault, mis en
branle, recueillît sur l’institut de bons renseignements.
Enfin, après mille atermoiements, au printemps dernier,
Mlle de Waize avait consenti à la séparation. Gise avait
déjà passé l’été en Angleterre. Mais ces quatre mois
n’avaient rien donné de ce qu’elle espérait : elle avait été
victime de détectives malhonnêtes et n’avait essuyé que
des déboires. C’est maintenant qu’elle allait pouvoir agir,
remuer des gens. Elle venait de vendre quelques bijoux,
de rassembler ses économies. Elle s’était abouchée enfin
avec des agences sérieuses. Et surtout elle avait intéressé
à sa romanesque entreprise la fille du Commissioner of
Metropolitan Police de Londres, chez lequel elle devait
déjeuner dès son retour là-bas, et qui pouvait lui être d’un
incomparable appui. Comment ne pas espérer ?…

Gise arrivait à l’étage de M. Thibault. Elle dut sonner :
sa tante ne lui avait jamais confié la clé de l’appartement.

« Oui, comment ne pas espérer ? » se dit-elle. Et
soudain, la certitude qu’elle allait retrouver Jacques reprit
sur elle tant d’empire qu’elle se sentit toute raffermie.



Antoine avait dit que cela pouvait durer trois mois.
« Trois mois ? » songea-t-elle. « Avant trois mois, j’aurai
réussi ! »

 
Pendant ce temps, en bas, dans la chambre de

Jacques, Antoine, resté debout devant la porte que Gise
avait refermée derrière elle, écrasait son regard sur ce
panneau de bois opaque, infranchissable.

Il se sentait parvenu à un point limite. Jusqu’ici, sa
volonté – qui s’était presque toujours attaquée au plus
difficile, et victorieusement, – ne s’était jamais acharnée
contre l’irréalisable. Quelque chose, en ce moment, était
en train de se détacher de lui. Il n’était pas homme à
persévérer sans espoir.

Il fit deux pas hésitants, s’aperçut dans la glace,
s’approcha, s’accouda à la cheminée, et, tendant le visage,
se contempla quelques secondes jusqu’au fond des yeux.
« Et si, brusquement, elle avait dit : Oui, épouse-
moi… ? » Il frissonna : une peur rétrospective… « C’est
bête de jouer avec ça », se dit-il, en pivotant sur les
talons. Puis, tout à coup : « Sacredié, cinq heures… Et la
reine Élisabeth ! »

À pas rapides, il se dirigea vers le « laboratoire ». Mais
Léon l’arrêta : il avait l’œil terne, son sourire errant et
narquois :

– « M. Rumelles est parti. Il s’est inscrit pour après-
demain, même heure. »

– « Parfait », dit Antoine, soulagé. Et, sur le moment,



cette petite satisfaction suffit presque à balayer son souci.
Il regagna son cabinet, le traversa en diagonale, et,

soulevant la portière, de ce geste familier qu’il n’exécutait
jamais sans un certain plaisir, il ouvrit la porte du salon.

– « Tiens, tiens », fit-il en pinçant au passage la joue
d’un garçonnet pâlot qui s’avançait fort intimidé. « Tout
seul, comme un grand garçon ? Tes parents vont bien ? »

Il s’empara de l’enfant, l’attira jusqu’à la fenêtre,
s’assit à contre-jour sur un tabouret, et, d’un mouvement
doux et ferme, il inclina en arrière la petite tête docile,
pour inspecter le pharynx. « À la bonne heure »,
murmura-t-il, sans détacher son regard, « cette fois, voici
ce qu’on appelle des amygdales… » Il avait retrouvé
d’emblée cette voix alerte et sonore, un peu tranchante,
qui agissait sur les malades à la façon d’un tonique.

Il demeurait attentivement penché sur l’enfant. Mais,
souffrant tout à coup d’un retour d’orgueil, il ne put
s’empêcher de penser : « D’abord, si je veux, on pourra
toujours la rappeler par dépêche… »



VIII
 

Il fut très surpris, en reconduisant le gamin, de
trouver, assise sur la banquette du vestibule, Miss Mary,
l’Anglaise au teint de fleur.

Elle se leva, lorsqu’il vint vers elle, et l’accueillit par un
long, silencieux, adorable sourire ; puis, d’un air résolu,
elle lui tendit une enveloppe bleutée.

Cette attitude, si différente de la réserve qu’elle avait
montrée deux heures plus tôt, ce regard énigmatique et
décidé, éveillèrent, chez Antoine, sans qu’il sût au juste
pourquoi, l’idée d’une situation insolite.

Intrigué, il restait debout dans le vestibule et
décachetait déjà l’enveloppe armoriée, lorsqu’il vit que
l’Anglaise se dirigeait d’elle-même vers son cabinet, dont
la porte était restée ouverte.

Il la suivit, tout en dépliant la lettre :
« Mon cher Docteur,
« J’ai deux petites requêtes à vous adresser, et pour

qu’elles ne soient pas mal reçues, je les confie au
commissionnaire le moins rébarbatif que j’aie trouvé.



« Primo : Cette étourdie de Mary a sottement attendu
d’être sortie de chez vous pour m’avouer qu’elle se sentait
patraque depuis quelques jours, et que la toux l’avait
empêchée de dormir ces dernières nuits. Auriez-vous
l’amabilité de l’examiner en détail, et de lui donner
quelques conseils ?

« Secundo : Nous avons, à la campagne, un ancien
garde-chasse qui souffre horriblement d’un rhumatisme
déformant. En cette saison, c’est une véritable torture.
Simon a pris en pitié le pauvre vieux et lui fait des piqûres
calmantes. Nous avons toujours de la morphine dans
notre pharmacie, mais les dernières crises ont
complètement épuisé notre provision, et Simon m’a bien
recommandé de lui en rapporter, ce qui n’est pas possible
sans une autorisation de médecin. J’ai totalement oublié
de vous parler de cela cet après-midi. Vous seriez bien
gentil de remettre à ma séduisante commissionnaire une
ordonnance, si possible renouvelable, pour que je puisse
me procurer immédiatement cinq ou six douzaines
d’ampoules d’un centimètre cube.

« Je vous remercie d’avance pour ce secundo. Quant
au primo, mon cher Docteur, lequel de nous deux devra
remercier l’autre ? Vous ne devez pas manquer de
clientes moins agréables à ausculter…

« Mon sympathique souvenir,
« Anne-Marie S. de BATTAINCOURT.

« P -S. – Vous vous demanderez peut-être pourquoi
Simon ne s’adresse pas au médecin de là-bas. C’est un



individu borné et sectaire, qui vote toujours contre nous
et ne nous pardonne pas de lui avoir refusé la clientèle du
château. Sans quoi, je vous aurais épargné cette peine.

« A. »
 
Antoine avait terminé sa lecture, mais il ne relevait pas

encore la tête. Son premier mouvement avait été de
colère : pour qui le prenait-on ? Le second fut de trouver
l’histoire piquante, et de s’en amuser.

Il connaissait, pour y avoir été pris lui-même, le jeu
des deux glaces qui ornaient son cabinet. Tel qu’il était
placé, un coude sur la cheminée, il pouvait apercevoir
l’Anglaise sans bouger, rien qu’en déplaçant les pupilles
sous ses paupières baissées. Ce qu’il fit. Miss Mary était
assise un peu en arrière de lui ; elle se dégantait ; elle
avait dégrafé son manteau, dégagé le buste, et regardait,
avec une feinte distraction, le bout de son pied taquiner la
frange d’un tapis. Elle semblait à la fois intimidée et
intrépide. S’imaginant qu’il ne pouvait pas la voir sans
changer de place, elle souleva brusquement ses longs cils,
et lança vers lui un coup d’œil bleu et bref comme une
étincelle.

Cette imprudence eut raison des derniers doutes
d’Antoine, qui se retourna.

Il se mit à sourire. Il gardait la tête inclinée,
parcourant une dernière fois la lettre tentatrice, qu’il
replia avec lenteur. Puis, sans cesser de sourire, il se
redressa, et son regard vint se poser sur celui de Mary.



La rencontre de ces regards leur fut, à tous deux,
perceptible comme un choc. L’Anglaise eut une seconde
d’hésitation. Il ne prononça pas un mot : les paupières à
demi baissées, il fit simplement « non » en tournant
plusieurs fois et sans hâte la tête à droite et à gauche. Il
souriait toujours. Sa physionomie était tellement
expressive que Mary ne s’y méprit pas. On ne pouvait
dire plus impertinemment : « Non, Mademoiselle : rien à
faire, ça ne prend pas… Ne me croyez pas indigné : je ris,
j’en ai vu bien d’autres… J’ai seulement le regret de vous
dire que – même à ce prix-là – il n’y a rien à espérer de
moi… »

Elle s’était levée de son siège, sans voix, le visage
empourpré. Elle trébucha dans le tapis en reculant vers
l’antichambre. Il la suivait, comme si rien n’eût été plus
naturel que cette retraite précipitée ; il continuait à
s’amuser beaucoup. Elle fuyait, l’œil à terre, sans une
parole, cherchant à refermer son col de sa main énervée
et nue, qui paraissait exsangue auprès de ses joues en feu.

Dans le vestibule, il dut s’approcher d’elle pour lui
ouvrir la porte de l’appartement. Elle esquissa une vague
inclinaison de tête. Il allait lui rendre son salut, lorsqu’elle
fit un geste brusque : avant qu’il eût compris ce qui se
passait, elle lui avait subtilisé, avec une prestesse de
pickpocket, la lettre qu’il tenait entre ses doigts, et elle
avait bondi dehors.

Il dut convenir, vexé, qu’elle ne manquait ni d’adresse
ni de présence d’esprit.

En regagnant son cabinet, il se demanda quelles figures



ils feraient, sous peu, lorsqu’ils se retrouveraient tête à
tête, l’Anglaise, la belle Anne et lui. À cette idée, il sourit
de nouveau. Sur le tapis gisait un gant, qu’il ramassa, –
qu’il flaira – avant de l’envoyer gaiement dans la corbeille
à papiers.

Ces Anglaises !… Huguette… Quelle allait être la vie de
la petite infirme, entre ces deux femmes ?

La nuit tombait.
Léon entra pour fermer les volets.

– « Mme Ernst est là ? » demanda Antoine, après un
coup d’œil sur l’agenda.

– « Oh, depuis longtemps, Monsieur… C’est même
toute une famille : la mère, le petit garçon et le vieux
papa. »

– « Bien », fit Antoine avec entrain, en soulevant la
portière.



IX
 

Il vit, en effet, venir à lui un petit homme d’une
soixantaine d’années.

– « Je vous prie, docteur, de bien vouloir me recevoir
d’abord : j’aurais quelques mots à vous dire. »

L’accent était lourd, un peu traînant ; l’allure timide,
distinguée.

Antoine referma soigneusement la porte et désigna un
siège.

– « Je suis M. Ernst… Le docteur Philip a dû vous
dire… Merci », murmura-t-il en s’asseyant.

La physionomie était sympathique. Des yeux très
encaissés, un regard expressif et triste, mais chaud,
brillant et jeune. Le visage, au contraire, était d’un
vieillard : usé, raviné, à la fois charnu et desséché, tout en
creux et en petites bosses, sans une place unie : le front,
les joues, le menton, semblaient modelés, fouillés à coups
de pouce. Une moustache courte et rude, gris fer, coupait
la figure en deux. Sur le crâne, de rares cheveux décolorés
rappelaient l’herbe qui pousse sur les dunes.

Remarqua-t-il l’examen discret d’Antoine ?



– « Nous avons l’air d’être les grands-parents du
petit », fit-il observer, avec mélancolie. « Nous nous
sommes mariés très tard. Je suis professeur de
l’Université : j’enseigne l’allemand au lycée
Charlemagne. »

« Ernst », se dit Antoine, « et cet accent… Il doit être
Alsacien. »

– « Sans vouloir abuser de vos instants, docteur, j’ai
cru qu’il était indispensable, puisque vous voulez bien
vous occuper du petit, que je vous explique certaines
choses, certaines choses confidentielles… » Il leva les
yeux ; une ombre les voilait. Il précisa : « Je veux dire des
choses que Mme Ernst ne sait pas. »

Antoine inclina la tête en signe d’acquiescement.
– « Voyons », fit l’autre, comme s’il rassemblait son

courage. (Nul doute qu’il eût préparé ce qu’il avait à dire ;
il se mit à parler, les yeux au loin, sans hâte mais sans
précipitation, en homme qui a l’habitude de la parole.)

Antoine eut l’impression qu’Ernst préférait qu’on ne le
regardât pas.

– « En 1896, docteur, j’avais quarante et un ans, j’étais
professeur à Versailles. » La voix perdit de son
assurance : « J’étais fiancé », dit-il, en faisant chanter l’i ;
il donnait à ces trois syllabes, comme aux notes d’un
accord arpégé, une sonorité étonnante.

Il reprit plus rudement :
– « J’avais, en outre, pris passionnément parti pour le



capitaine Dreyfus. Vous êtes trop jeune, docteur, pour
avoir vécu ce drame de conscience… » (Il prononçait
« tramme », avec une intonation rauque et solennelle.)
« … mais vous n’ignorez pas qu’à cette époque il était
difficile d’être en même temps fonctionnaire et
dreyfusiste militant. » Il ajouta : « J’étais de ceux qui se
compromettent. » Le ton était mesuré, sans bravade,
mais suffisamment ferme pour qu’Antoine devinât fort
bien ce qu’avaient été, quinze ans plus tôt, l’imprudence,
l’énergie et la foi de ce calme vieillard au front bossué, au
menton têtu, et dont l’œil jetait encore cet éclat noir.

– « Ceci », reprit M. Ernst, « pour vous expliquer
comment, à la rentrée de 96, je me suis trouvé exilé au
lycée d’Alger. Quant à mon mariage… », murmura-t-il
avec douceur, « … le frère de ma fiancée, son unique
parent, un officier de marine, – de marine marchande,
mais peu importe, – professait des idées opposées aux
miennes : nos fiançailles ont été rompues. » Visiblement, il
cherchait à donner un aperçu impersonnel des faits.

Il poursuivit d’une voix plus sourde :
– « Quatre mois après mon arrivée en Afrique, je me

suis aperçu que j’étais… malade. » De nouveau, la voix
parut fléchir, mais il se raidit : « Il ne faut pas avoir peur
des mots : j’étais atteint de syphilis. »

« Ah, bien », songea Antoine, « … le petit… je
comprends… »

– « J’ai vu aussitôt plusieurs médecins de la Faculté
d’Alger. Sur leur conseil, je me suis confié au meilleur
spécialiste de là-bas. » Il hésitait à le nommer : « Un



certain docteur Lohr, dont vous connaissez peut-être les
travaux », fit-il enfin, sans regarder Antoine. « Le mal
était pris à son début, dès l’apparition de la première, de
l’unique lésion. J’étais homme à suivre avec exactitude un
traitement. Même rigoureux. Je l’ai fait. Lorsque j’ai été
rappelé à Paris, quatre ans plus tard, – après
l’apaisement de l’affaire, le docteur Lohr m’a affirmé qu’il
me considérait, depuis un an déjà, comme totalement
guéri. Je l’ai cru. De fait, je n’ai jamais eu dans la suite le
moindre accident, la plus légère menace de récidive. »

Il tourna la tête, posément, et chercha les yeux
d’Antoine. Celui-ci fit signe qu’il écoutait avec attention.

Il ne se contentait pas d’écouter : il observait l’homme.
À l’aspect, aux attitudes, il imaginait ce qu’avait pu être
cette carrière laborieuse et loyale du petit professeur
d’allemand. Il en avait connu de semblables. Pour celui-là,
on le devinait supérieur à sa besogne. On le sentait aussi,
de longue date, habitué à cette réserve, à ce repliement
plein de décence qu’imposent à certaines natures de choix
une situation gênée, une vie ingrate, dénuée de
récompense, mais consentie d’un cœur fidèle et ferme.
L’accent qu’il avait eu pour annoncer la rupture de son
mariage en disait long sur ce qu’avait dû être, dans cette
existence solitaire, cet amour contrarié ; d’ailleurs, la
chaleur contenue de certains regards révélait d’une façon
émouvante, chez ce magister grisonnant, une sensibilité
aussi fraîche que celle d’un adolescent.

– « Six ans après mon retour en France », poursuivit-
il, « ma fiancée a perdu son frère. » Il cherchait ses mots ;



il murmura simplement : « J’ai pu la revoir… »
Cette fois, son trouble le contraignit à s’interrompre.
Antoine, tête baissée, attendait, discrètement. Il fut

surpris d’entendre tout à coup la voix du professeur
s’élever, avec un accent d’angoisse :

– « Docteur, je ne sais pas ce que vous penserez d’un
homme qui a fait ce que j’ai fait… Cette maladie, ce
traitement, c’était une vieille histoire qui datait de dix
ans : une histoire oubliée… J’avais passé la
cinquantaine… » Il soupira. « Toute ma vie, j’avais
souffert d’être seul… Je vous dis les choses sans ordre,
docteur… »

Antoine leva les yeux. Il avait compris, même avant
d’avoir vu ce visage. Être un homme d’étude et avoir pour
fils un infirme mental, ç’aurait été déjà une mortelle
épreuve. Mais qu’était-ce, auprès d’un tel supplice : le
père, conscient d’être l’unique responsable, et qui, ravagé
de remords, assiste, impuissant, au destin qu’il a
déchaîné ?

Ernst expliquait, d’une voix lasse :
– « J’ai eu des scrupules, pourtant. J’ai voulu consulter

un médecin. Je l’ai presque fait. C’est-à-dire, non. Il ne
faut pas avoir peur de la vérité. Je me persuadais que
c’était inutile. Je me répétais ce que m’avait dit Lohr. J’ai
cherché un biais. Un jour, chez un ami, j’ai rencontré un
médecin, et j’ai mis la conversation là-dessus, pour me
faire affirmer, encore une fois, qu’il y avait des guérisons
définitives. Je n’en demandais pas plus pour chasser toute



inquiétude… »
Il s’arrêta de nouveau :
– « Et puis, je me disais : Une femme, à cet âge-là, il

n’y a plus à craindre qu’elle… qu’elle ait… un enfant… »
Un sanglot lui noua la gorge. Il n’avait pas baissé la

tête ; il se tenait immobile, les poings serrés, tendant si
fort les muscles de son cou qu’Antoine les voyait vibrer.
Deux larmes, qui ne coulèrent pas, vinrent rendre plus
brillant son regard fixe. Il voulait parler. Il fit un effort, et,
d’une voix entrecoupée, déchirante, il balbutia :

– « J’ai pitié… de ce petit…, docteur ! »
Antoine en eut le cœur serré. Heureusement,

l’intensité de l’émotion provoquait presque toujours chez
lui une surexcitation enivrante, qui se traduisait aussitôt
par un effréné besoin de décider quelque chose et d’agir.

Il ne balança pas une seconde.
– « Mais… Quoi donc ? » fit-il, jouant la surprise. Il

levait et fronçait les sourcils, se donnant l’air d’avoir très
confusément suivi le récit et d’hésiter à comprendre ce
que l’autre voulait dire. « Quel rapport entre ce… cet
accident, qui a été soigné dès l’origine, qui a été com-plè-
te-ment guéri, et… et l’infirmité – momentanée peut-être
– de cet enfant ? »

Ernst le considérait, pétrifié.
Le visage d’Antoine s’éclaira d’un large sourire :
– « Mon cher Monsieur, si je comprends bien, ces

scrupules vous font honneur. Mais, je suis médecin,



laissez-moi vous parler sans ambages : au point de vue
scientifique, ils sont… absurdes ! »

Le professeur s’était levé, comme pour s’avancer vers
Antoine. Il restait inerte, debout, le regard tendu. Il était
de ces êtres dont la vie intérieure est ample, profonde, et
qui, lorsqu’une pensée lancinante s’insinue en eux, ne
peuvent lui mesurer la place, lui abandonnent leur cœur
entier. Depuis des années qu’il portait dans sa poitrine cet
immense remords – dont il n’avait même pas osé faire la
confidence à la compagne de son martyre – c’était la
première minute de répit, le premier espoir d’allégement.

Antoine devinait tout cela. Mais, craignant des
questions plus précises qui l’eussent contraint à des
mensonges circonstanciés et plus difficiles, il rompit
délibérément les chiens. Il semblait trouver inutile de
s’attarder à ces déprimantes chimères :

– « L’enfant est né avant terme ? » demanda-t-il
inopinément.

L’autre battit des cils :
– « L’enfant ?… Avant terme ?… Non… »
– « Accouchement laborieux ? »
– « Très laborieux. »
– « Les fers ? »
– « Oui. »
– « Ah ! » fit Antoine, comme s’il était sur une piste

importante. « Voilà qui explique sans doute bien des
choses… » Puis, pour couper tout à fait court : « Eh bien,



montrez-moi votre petit malade », dit-il en se levant, et
en se dirigeant vers le salon.

Mais le professeur fit un pas rapide, lui barra la route,
lui mit la main sur le bras :

– « Docteur, est-ce vrai ? Est-ce vrai ? Vous ne me
dites pas ça, pour… Ah, docteur, donnez-moi votre
parole… Votre parole, docteur… »

Antoine s’était retourné. Il vit cette face implorante où
déjà le désir éperdu de croire se mêlait à une
reconnaissance sans bornes. Une allégresse particulière
l’envahit ; l’allégresse de l’action et de la réussite ;
l’allégresse de la bonne action. Pour le petit, on allait voir
ce qu’on pourrait faire. Mais, pour le père, pas
d’hésitation : délivrer, à tout prix, ce malheureux, d’un si
vain désespoir !

Alors il implanta son regard dans celui d’Ernst, et dit,
gravement, à voix basse :

– « Ma parole, Monsieur. »
Puis, après un bref silence, il ouvrit la porte.
 
Dans le salon, une dame âgée, vêtue de noir, s’efforçait

de maintenir entre ses genoux un diablotin à boucles
brunes, qui, d’abord, retint seul toute l’attention
d’Antoine. Au bruit de la porte, l’enfant, cessant de jouer,
fixa sur cet inconnu de grands yeux noirs, intelligents ;
puis il sourit ; puis, intimidé par son propre sourire, il se
détourna d’un air offusqué.



Antoine reporta son regard sur la mère. Tant de
douceur et de tristesse embellissait ce visage fané, qu’il en
fut naïvement touché, et qu’il se dit aussitôt : « Allons… Il
s’agit de s’y mettre… On peut toujours obtenir des
résultats ! »

– « Voulez-vous venir par ici, Madame ? »
Il souriait charitablement ; il voulait, dès le seuil, faire

à la pauvre femme l’aumône d’un peu de confiance.
Derrière lui, il entendait le souffle oppressé du professeur.
Il tenait patiemment la portière soulevée et regardait
venir à lui cette mère et cet enfant. Il avait l’âme en fête.
« Quel beau métier, nom de Dieu, quel beau métier ! » se
disait-il.



X
 

Jusqu’au soir, les clients se succédèrent, sans
qu’Antoine prît conscience de sa fatigue ni de l’heure ;
chaque fois qu’il rouvrait la porte du salon, son activité
rebondissait sans effort. Après avoir reconduit sa dernière
cliente – une belle jeune femme, serrant dans ses bras un
bébé florissant qu’il croyait bien menacé d’une cécité à
peu près complète – il fut stupéfait de s’apercevoir qu’il
était huit heures. « Trop tard pour le phlegmon du petit »,
se dit-il ; « je passerai rue de Verneuil en retournant ce
soir chez Héquet. »

Il rentra dans son cabinet, ouvrit la fenêtre pour
renouveler l’air, et s’approcha d’une table basse où
s’empilaient des livres ; il cherchait une lecture à faire
pendant son repas. « Au fait », songea-t-il, « je voulais
vérifier quelque chose pour le cas du petit Ernst. » Il
feuilleta rapidement d’anciennes années de la Revue de
Neurologie, pour retrouver la fameuse discussion de 1908
sur l’aphasie. « Un cas vraiment typique, ce petit »,
songea-t-il. « J’en parlerai à Treuillard. »

Il eut un sourire amusé en pensant à Treuillard, à ses
manies légendaires. Il se rappela l’année d’internat qu’il



avait passée dans le service de ce neurologue. « Comment
diable étais-je entré là ? » se demanda-t-il. « Il faut croire
que ces questions me préoccupent depuis longtemps…
Qui sait si je n’aurais pas mieux donné ma mesure en me
consacrant aux maladies nerveuses et mentales ? C’est un
terrain où il reste encore tant à défricher… » Et
brusquement se dressa devant lui l’image de Rachel.
Pourquoi cette association d’idées ? Rachel, qui n’avait
aucune culture médicale ni scientifique, montrait, il est
vrai, un goût très marqué pour tous les problèmes de
psychologie ; et elle avait incontestablement contribué à
développer chez lui cet intérêt si vif qu’il portait
maintenant aux êtres. D’ailleurs – combien de fois l’avait-
il déjà constaté ? – la brève rencontre de Rachel l’avait de
mille manières transformé.

Son regard devint vague, se nuança de mélancolie. Il
demeurait debout, les épaules lasses, balançant entre le
pouce et l’index la revue médicale. Rachel… Il ne pouvait
évoquer, sans une secousse douloureuse, l’image de
l’étrange créature qui avait traversé sa vie. Jamais il
n’avait reçu d’elle la moindre nouvelle. Et, au fond, il n’en
était pas étonné : l’idée ne lui venait pas que Rachel pût
être encore vivante quelque part dans le monde. Usée par
le climat, les fièvres… Victime de la tsé-tsé… Tuée dans
un accident, noyée, étranglée peut-être ?… Mais morte :
cela ne faisait pas de doute.

Il se redressa, glissa le fascicule sous son bras, gagna
l’antichambre et appela Léon pour le dîner. Alors, une
boutade de Philip lui revint à la mémoire. Un jour que,
après une absence du Patron, Antoine le renseignait sur



les nouveaux hospitalisés dans le service, Philip, moitié
figue moitié raisin, lui avait posé la main sur le bras :

– « Vous m’inquiétez, mon petit ; vous vous intéressez
de plus en plus à la mentalité de vos malades, et de moins
en moins à leurs maladies ! »

 
La soupière fumait sur la table. Antoine, en s’asseyant,

s’aperçut qu’il était fatigué. « Quel beau métier tout de
même », se dit-il.

Son entretien avec Gise lui revint une fois de plus à
l’esprit ; mais il ouvrit hâtivement sa revue et s’efforça
d’écarter ce souvenir. En vain. L’atmosphère de cette
chambre, chargée encore de la présence de Gise,
s’imposait à lui comme un témoignage accablant. Il se
rappela certaines obsessions de ces derniers mois.
Comment avait-il pu, tout un été, caresser ce projet qui
ne reposait sur rien ? Il était, devant ce rêve détruit,
comme devant les décombres d’une construction de
théâtre dont l’effondrement ne laisse derrière lui qu’une
inconsistante poussière. Il ne souffrait guère. Il ne
souffrait pas. Il était seulement atteint dans son orgueil.
Tout cela lui apparaissait médiocre, puéril, indigne de lui.

Le coup de timbre timide qui retentit dans
l’antichambre fut une diversion bienvenue. Il posa
aussitôt sa serviette et resta aux écoutes, le poing sur la
nappe, prêt à se lever et à faire instantanément face à
l’imprévu.

Ce furent d’abord des conciliabules, des



chuchotements de femmes ; enfin la porte s’ouvrit, et
Léon, à la surprise d’Antoine, introduisit sans façon deux
visiteuses dans la pièce. C’étaient les deux bonnes de
M. Thibault. Au premier abord, Antoine ne les reconnut
pas, dans l’ombre ; puis, supposant tout à coup qu’elles
accouraient le chercher, il se dressa si brusquement que la
chaise tomba derrière lui.

– « Non, non… », s’écrièrent les deux femmes, au
comble de la confusion. « Que Monsieur Antoine fasse
excuse. Nous qui pensions faire moins de dérangement en
venant à cette heure-ci ! »

« J’ai pensé que Père était mort », se dit Antoine,
simplement ; et il se rendit compte combien il était déjà
préparé à accepter cette fin. L’idée, d’ailleurs plausible,
d’une embolie provoquée par les troubles phlébitiques
s’était immédiatement emparée de son esprit. Songeant
alors au lent supplice que cet accident brutal eût évité, il
ne put se défendre d’une sorte de déception.

– « Asseyez-vous », dit-il. « Je vais continuer à dîner,
parce que j’ai encore des visites à faire, ce soir. »

Les deux femmes restèrent debout.
Leur mère, la vieille Jeanne, était depuis un quart de

siècle cuisinière chez M. Thibault. Mais, hors d’âge, les
jambes nouées de varices, avouant elle-même qu’elle
n’était plus qu’un « vieux pot fêlé », elle avait cessé tout
emploi ; ses filles lui traînaient un fauteuil auprès du
fourneau, et elle passait là ses journées, un tisonnier à la
main par habitude, se donnant l’illusion suprême
d’assumer encore quelque responsabilité, parce qu’elle se



tenait au courant de tout, battait quelquefois la
mayonnaise, et, du matin au soir, accablait ses filles de
conseils, bien qu’elles eussent toutes deux passé la
trentaine. Clotilde, l’aînée, forte fille, dévouée mais peu
serviable, bavarde mais rude au travail, avait gardé le
genre rugueux et le parler savoureux de sa mère, pour
avoir été longtemps servante de ferme, au pays ; c’est elle
qui maintenant faisait la cuisine. L’autre, Adrienne, plus
fine que son aînée, avait été élevée chez les Sœurs et
toujours placée à la ville ; elle aimait la lingerie, les
romances, un petit bouquet sur sa table à ouvrage et les
beaux offices de Saint-Thomas-d’Aquin.

Comme toujours, Clotilde avait pris la parole :
– « C’est à cause de la mère, qu’on vient, Monsieur

Antoine. Depuis trois, quatre jours, on voit bien qu’elle
souffre, la pauvre femme. C’est une grosseur qu’elle a là,
dans le devant, du côté droit. La nuit, elle ne peut plus
dormir, et, quand elle va aux besoins, la bonne vieille, on
l’entend qui rechigne comme un enfant. Mais elle est dure
au mal, et elle ne veut rien dire, la mère ! Faudrait que
Monsieur Antoine vienne, sans avoir l’air de rien, – n’est-
ce pas, Adrienne ? – et puis tout à coup qu’il déniche lui-
même la bosse, sous le tablier. »

– « C’est bien facile », dit Antoine, en tirant son carnet.
« Demain, j’entrerai à la cuisine, sous un prétexte
quelconque. »

Adrienne, pendant que sa sœur s’expliquait, changeait
l’assiette d’Antoine, avançait la corbeille à pain,
s’empressait par habitude à faire le service.



Elle n’avait pas encore soufflé mot. D’une voix mal
affermie, elle demanda :

– « Monsieur Antoine croit-il que… que ça peut
devenir grave ? »

« Une tumeur qui évolue si brusquement… », songea
Antoine. « À l’âge de la vieille, risquer une opération ! » Il
se représenta, avec une précision cruelle, tout ce qu’il
savait possible en pareil cas : le monstrueux
développement du néoplasme, ses ravages, l’étouffement
progressif des organes… Pis encore : l’horrible et lente
décomposition de tant de morts vivants…

Le sourcil levé, la lèvre maussade, il évitait lâchement
de rencontrer ce regard craintif auquel il n’aurait su
mentir. Il repoussa son assiette et fit un geste évasif. Par
bonheur, la grosse Clotilde, qui ne pouvait supporter un
silence sans y jeter aussitôt des paroles, répondait déjà
pour lui :

– « On ne peut pas dire ça d’avance, bien sûr ; faut
d’abord que Monsieur Antoine se rende compte. Mais je
sais bien une chose : c’est que la mère de défunt mon
mari, eh bien, elle a fini par mourir d’un rhume de froid
sur la poitrine, après avoir eu plus de quinze ans le ventre
enflé ! »



XI
 

Un quart d’heure après, Antoine arrivait au 37 bis de
la rue de Verneuil.

De vieux bâtiments sur une courette obscure. Au
sixième, à l’entrée d’un couloir qui puait le gaz, la porte
n° 3.

Robert vint ouvrir, une lampe à la main.
– « Et ton frère ? »
– « Il est guéri ! »
La lampe éclairait de près un regard franc, gai, un peu

dur, mûri trop tôt, et tout un visage d’enfant, tendu par
une énergie précoce.

Antoine sourit.
– « Voyons ça ! » Et, prenant lui-même la lampe, il la

souleva pour s’orienter.
Le milieu de la chambre était encombré par une table

ronde, recouverte de toile cirée. Sans doute Robert était-il
en train d’écrire : un grand registre était ouvert entre une
fiole d’encre débouchée et une pile d’assiettes, sur laquelle
un quignon de pain et deux pommes composaient une



humble « nature morte ». La chambre était en ordre ;
presque confortable. Il y faisait chaud. Sur le petit
fourneau devant la cheminée, une bouillotte ronronnait.

Antoine s’avança vers le haut lit d’acajou qui occupait
le fond de la chambre :

– « Tu dormais, toi ? »
– « Non, M’sieur. »
Le malade, qui visiblement venait de s’éveiller en

sursaut, s’était dressé sur son coude valide, et il
écarquillait les yeux, en souriant sans timidité.

Le pouls était calme. Antoine déposa sur la table de
nuit la boîte de gaze qu’il avait apportée et commença à
défaire le pansement.

– « Qu’est-ce qui bout, sur ton poêle ? »
– « De l’eau. » Robert rit : « On allait se faire du tilleul

que la concierge m’a donné. » Tout à coup il cligna de
l’œil : « Vous en voulez, dites ? Avec du sucre ? Oh, si
M’sieur ! Dites oui ! »

– « Non, non, merci », fit Antoine amusé. « Mais j’ai
besoin d’eau bouillie pour laver un peu ça. Verse-m’en
dans une assiette propre. Bon. On va attendre qu’elle
refroidisse un peu. » Il s’assit et regarda les deux enfants
qui lui souriaient comme à un ami de toujours. Il pensa :
« L’air franc ; mais sait-on jamais ? »

Il se tourna vers l’aîné :
– « Et comment se fait-il, à votre âge, que vous

habitiez là, tout seuls ? »



Un geste vague, un mouvement des sourcils qui
semblait dire : « Il faut bien ! »

– « Que sont devenus vos parents ? »
– « Oh, les parents… », fit Robert, comme si c’était

vraiment une trop ancienne histoire. « Nous, on habitait
avec notre tante. » Il devint songeur, et, du doigt, désigna
le grand lit : « Et puis, elle est morte, en pleine nuit, le 10
août, ça fait maintenant plus d’un an. On a été rudement
embêtés, n’est-ce pas, Loulou ? Heureusement, on était
amis avec la concierge, elle n’a rien dit au proprio, on a pu
rester. »

– « Mais le loyer ? »
– « On le paye. »
– « Qui ? »
– « Nous. »
– « Et d’où vient l’argent ? »
– « On le gagne, pardi. C’est-à-dire, moi. Parce que,

lui, c’est justement ça qui ne tourne pas rond. Faudrait lui
trouver autre chose. Il est chez Brault, vous connaissez, à
Grenelle ? Pour faire des courses. Quarante francs par
mois, pas nourri. Ça n’est pas payé, dites ? Rien qu’avec
les ressemelages, vous pensez ! »

Il se tut et se pencha, intéressé, parce qu’Antoine
venait d’enlever les compresses. L’abcès avait très peu
suppuré ; le bras était désenflé ; la plaie avait bon aspect.

– « Et toi ? » demanda Antoine, en faisant tremper ses
compresses.



– « Moi ? »
– « Toi, tu gagnes bien ta vie ? »
– « Oh, moi », fit Robert, sur un ton traînant qui, tout

à coup, claqua comme un drapeau : « Moi… je
m’débrouille ! »

Antoine, surpris, leva les yeux, et croisa cette fois un
regard aigu, un peu inquiétant, dans une petite figure
passionnée et volontaire.

Le gamin ne demandait qu’à parler. Gagner sa vie,
c’était le grand sujet, le seul qui vaille, ce vers quoi, sans
répit, depuis qu’il pensait, toute sa pensée était tendue.

Il commença sur un ton volubile, pressé de tout dire,
de confier ses secrets :

– « Comme petit clerc, quand la tante est morte, je ne
gagnais que soixante francs par mois. Mais, maintenant, je
fais aussi le Palais : ça fait cent vingt de fixe. Et puis,
M. Lamy, le maître clerc, a bien voulu que je remplace le
frotteur qui cirait l’étude, le matin, avant l’arrivée des
clercs. Un vieux branquignol, qui ne frottait que les
lendemains de boue, et encore, où ça se voyait, devant les
fenêtres. On n’a pas perdu au change, allez !… Ça me fait
quatre-vingt-cinq francs de plus. Et moi, ça m’amuse, la
patinoire !… » Il sifflota. « Et puis, ça n’est pas tout… J’ai
encore d’autres trucs. »

Il hésita un peu et attendit qu’Antoine eût de nouveau
tourné la tête vers lui ; d’un coup d’œil, il parut jauger
définitivement son homme. Quoique rassuré sans doute, il
crut néanmoins prudent de commencer par un



préambule :
– « Je vous raconte ça, à vous, parce que je sais que je

peux. Mais n’ayez jamais l’air de savoir, hein ? » Puis,
élevant la voix, et s’enivrant peu à peu de ses
confidences :

– « Vous connaissez Mme Jollin, la concierge du 3 bis,
en face de chez vous ? Eh bien – ne dites jamais ça – cette
bonne femme-là, elle fabrique des cigarettes, pour des
clients… Même que, si ça vous intéressait, des fois ?…
Non ?… Elles sont bonnes, pourtant, et douces, pas
serrées. Et pas chères. Je vous en ferai goûter… En tout
cas, paraît que c’est archi-défendu, ce métier-là. Alors,
pour porter les paquets et toucher l’argent sans se faire
pincer, il lui faut quelqu’un à la coule. Je lui fais ça, moi,
sans avoir l’air de rien, de six à huit, après l’étude. Et elle,
en échange, elle me donne à déjeuner tous les jours, sauf
le dimanche. Et ça n’est pas une gargoteuse, rien à dire.
Vous parlez d’une économie ! Sans compter que, presque
toujours, en payant leur facture, les clients – c’est tous
de s gros – ils me refilent un pourboire, dix sous, vingt
sous, ça dépend… Alors, vous comprenez, tout ça, bout à
bout, on s’en tire… »

Une pause. Antoine, à l’intonation, devina que le gamin
devait avoir une petite lueur de fierté dans les yeux. Mais
il évita exprès de lever le nez.

Robert, lancé, continua gaiement :
– « Le soir, quand Louis rentre, il est fourbu, on fait la

popote ici : une soupe, ou bien des œufs, du fromage, c’est



vite fait ; on aime mieux ça que les mastroquets, n’est-ce
pas, Loulou ? Et même, vous voyez, je m’amuse encore,
des fois, à faire des en-têtes de pages pour le caissier.
J’adore ça, les beaux titres, bien moulés, à la ronde : on
ferait ça pour le plaisir. À l’étude, ils… »

– « Passe-moi les épingles doubles », interrompit
Antoine. Il affectait un air indifférent, craignant que
l’enfant ne prît plaisir à l’amuser par son bagou. Mais, à
part lui, il songeait : « Ces gosses-là, ils méritent qu’on ne
les perde pas de vue… »

Le pansement était terminé, le bras remis en écharpe.
Antoine consulta sa montre :

– « Je reviendrai encore une fois demain, vers midi.
Et, après ça, c’est toi qui viendras à la maison. Vendredi
ou samedi, je pense que tu pourras reprendre ton
travail. »

– « M… m… merci, M’sieur ! » lança enfin le petit
malade. Sa voix, qui muait, semblait avoir pris un élan
démesuré, et elle tomba si drôlement dans le silence que
Robert éclata de rire ; d’un rire étranglé, excessif, où se
trahissait tout à coup la tension constante de ce petit être
trop nerveux.

Antoine avait tiré vingt francs de son gousset :
– « Pour vous aider un peu cette semaine, les

enfants ! »
Mais Robert avait fait un bond en arrière, et il levait

déjà le nez en fronçant les sourcils :
– « Pensez-vous ! Jamais de la vie ! Puisque je vous dis



qu’on a ce qu’il faut ! » Et, pour convaincre Antoine qui,
pressé, insistait, il se décida à livrer le secret suprême :
« Savez-vous combien on a déjà mis de côté, à nous
deux ? Une pelote ! Devinez !… Dix-sept cents ! Oui,
M’sieur ! N’est-ce pas, Loulou ? » Et soudain, baissant la
voix comme un traître de mélodrame : « Sans compter
que ça pourrait bien augmenter encore, si mon système
réussit… »

Ses yeux brillèrent si fort qu’Antoine, intrigué,
s’arrêta, une seconde encore, sur le seuil.

– « Un nouveau truc… Avec un courtier en vins, olives
et huiles. Le frère à Bassou, un clerc de l’étude. Voilà la
combine : en revenant du Palais, l’après-midi, – ça ne
regarde personne, hein ? – j’entre chez les bistros, les
épiciers, les vins et liqueurs, et je leur fais mes offres.
Faut attraper le boniment, ça viendra… N’empêche qu’en
sept jours j’en ai déjà placé des estagnons ! Quarante-
quatre francs de gagnés ! Et Bassou dit que, si je suis
débrouillard… »

Antoine riait tout seul en descendant les six étages. Sa
sympathie était conquise. Il aurait fait n’importe quoi
pour ces deux gosses. « Ça ne fait rien », songea-t-il ; « il
faudra veiller à ce qu’ils ne deviennent pas un peu trop
débrouillards… »



XII
 

Il pleuvait. Antoine prit un taxi. À mesure qu’il
approchait du faubourg Saint-Honoré, sa bonne humeur
s’évanouissait, son front devenait soucieux.

« Si seulement ce pouvait être fini », se dit-il, en
gravissant sans entrain, pour la troisième fois de la
journée, l’escalier des Héquet. Un instant, il eut l’espoir
que son vœu était exaucé : la femme de chambre, qui lui
ouvrit, le regarda d’une façon insolite et s’approcha
vivement pour lui dire quelque chose. Mais elle était
seulement chargée d’une commission secrète : Madame
suppliait le docteur d’entrer la voir, lui parler, avant de se
rendre auprès de l’enfant.

Il ne pouvait se dérober. La chambre était éclairée, la
porte ouverte. En entrant, il aperçut la tête de Nicole,
versée sur l’oreiller. Il s’approcha. Elle demeurait
immobile : elle s’était assoupie. L’éveiller eût été
inhumain. Elle reposait, rajeunie, délivrée ; toute son
angoisse et sa fatigue avaient fondu dans le sommeil.
Antoine la contemplait, n’osant bouger, retenant son
souffle, effrayé de lire, sur ces traits que la douleur venait
à peine de déserter, tant de béatitude déjà, une telle soif



d’oubli, de bonheur. La nacre des paupières abaissées, la
double frange dorée des cils, cet abandon, cette
langueur… Comme il était troublant, ce beau masque nu !
Quelle attirance dans l’arc affaissé de cette bouche, dans
ces lèvres entrouvertes, inanimées, qui n’exprimaient
plus rien que la détente et l’espoir ! « Pourquoi », se
demandait Antoine, « pourquoi le visage endormi d’un
être jeune exerce-t-il une telle fascination ? Et qu’y a-t-il
au fond de cette impure pitié de l’homme, toujours si
prompte à s’émouvoir ? »

Il fit demi-tour sur la pointe des pieds, sortit sans bruit
de la pièce, et se dirigea, par le couloir, vers la chambre du
bébé, dont il distinguait déjà, à travers les cloisons, le cri
rauque, ininterrompu. Il dut rassembler sa volonté pour
tourner le bouton, franchir ce seuil, reprendre contact
avec les forces mauvaises qui siégeaient là.

 
Héquet était assis, les mains à plat sur le bord du

berceau qu’on avait placé au milieu de la chambre et qu’il
balançait gravement ; de l’autre côté de la nacelle, une
garde de nuit, inclinée sous son voile d’infirmière, dans
une attitude d’inlassable patience professionnelle,
attendait, les mains au creux de son tablier ; et, debout,
adossé à la cheminée, toujours empaqueté dans sa blouse
de toile, Isaac Studler, les bras croisés, lissait d’une main
sa barbe noire.

En voyant entrer le docteur, la garde se leva. Mais
Héquet, les yeux sur l’enfant, ne parut s’apercevoir de
rien. Antoine vint auprès du berceau. Alors seulement



Héquet tourna la tête vers lui et soupira. Antoine avait
saisi au vol la petite main brûlante qui s’agitait sur les
couvertures, et aussitôt le corps du bébé s’était rétracté,
comme un vermisseau qui cherche à s’enfoncer dans le
sable. La figure de l’enfant était rouge, marbrée, presque
aussi sombre que le sachet de glace fixé derrière l’oreille ;
des bouclettes de cheveux, blonds comme ceux de Nicole,
mouillés par la sueur ou par les compresses, collaient au
front et à la joue ; l’œil était à demi clos, et, sous la
paupière gonflée, la pupille, trouble, avait un reflet
métallique comme celle d’un animal mort. Le va-et-vient
du berceau balançait mollement la tête de droite et de
gauche, et rythmait aussi les gémissements qui
s’échappaient de la petite gorge enrouée.

Prévenante, la garde avait été prendre le stéthoscope ;
mais Antoine fit signe que ce n’était pas la peine.

– « C’est une idée de Nicole », fit alors Héquet, sur un
ton étrange, à voix presque haute. Et, comme Antoine
surpris ne paraissait pas comprendre, il expliqua, sans
hâte : « Le berceau, vous voyez ?… C’est une idée de
Nicole… » Il souriait vaguement : dans son désarroi total,
ces détails semblaient avoir acquis une particulière
importance.

Il ajouta presque aussitôt :
– « Oui… On a été le chercher au sixième… Son petit

berceau !… Au sixième, plein de poussière… Ce
balancement, c’est la seule chose qui la calme un peu,
vous voyez ? »

Antoine le considérait avec émotion. Il comprit, à ce



moment-là, que sa compassion, si intense fût-elle,
n’atteindrait jamais à la mesure d’une telle douleur. Il mit
la main sur le bras de Héquet.

– « Vous êtes à bout de forces, mon pauvre ami. Vous
devriez aller vous étendre un peu. À quoi bon vous
épuiser ?… »

Studler insista :
– « La troisième nuit que tu ne dors pas ! »
– « Soyez raisonnable », reprit Antoine en se

penchant. « Vous aurez besoin de toute votre énergie…
bientôt. » Il éprouvait un désir physique d’arracher le
malheureux au contact de ce berceau, de plonger au plus
vite dans l’inconscience du sommeil tant de souffrance
stérile.

Héquet ne répondit pas. Il continuait à balancer
l’enfant. Mais on le vit plier de plus en plus les épaules
comme si le « bientôt » d’Antoine était vraiment très
lourd à porter. Puis, de lui-même et sans autre instance, il
se leva, pria d’un geste la garde de le remplacer auprès du
berceau, et, sans essuyer ses joues trempées de larmes, il
tourna la tête comme s’il cherchait quelque chose. Enfin, il
s’approcha d’Antoine et fit effort pour le regarder au
visage. Antoine fut frappé de voir combien l’expression de
ses yeux était changée : ce regard de myope, aigu et
décidé, s’était comme émoussé : il était lent à se déplacer,
pesant et mou lorsqu’il se posait.

Héquet regardait Antoine. Ses lèvres remuèrent avant
qu’il parlât :



– « Il faut… Il faut faire quelque chose », murmura-t-
il. « Elle souffre, vous savez… À quoi bon la laisser
souffrir, n’est-ce pas ? Il faut avoir le courage de… de
faire quelque chose… » Il se tut, parut quêter l’appui de
Studler ; puis, de nouveau, fixa lourdement son regard
sur celui d’Antoine. « Vous, Thibault, il faut que vous
fassiez quelque chose… » Et, comme s’il voulait éviter la
réponse, il baissa la tête, traversa la chambre d’un pas
flottant, et disparut.

Antoine demeura quelques secondes figé sur place.
Puis il rougit brusquement. Des pensées confuses se
pressaient dans sa tête.

Studler lui toucha l’épaule :
– « Eh bien ? » fit-il à voix basse, en regardant

Antoine. Les yeux de Studler faisaient penser à ceux de
certains chevaux, ces yeux allongés et trop vastes où,
dans un blanc mouillé, nage à l’aise une prunelle languide.
En ce moment, son regard, comme celui d’Héquet, était
fixe, exigeant.

– « Qu’est-ce que tu vas faire ? » souffla-t-il.
Il y eut un bref silence pendant lequel leurs pensées se

croisèrent.
– « Moi ? » fit Antoine évasivement. Mais il comprit

que Studler ne le tiendrait pas quitte d’une explication.
« Parbleu, je sais bien… », lança-t-il tout à coup. « Et
cependant, quand il dit : Faire quelque chose, on ne peut
même pas avoir l’air de comprendre ! »

– « Chut… », fit Studler. Il jeta un coup d’œil du côté



de l’infirmière, entraîna Antoine dans le couloir et ferma
la porte.

– « Tu es pourtant d’avis qu’il n’y a plus rien à
tenter ? » demanda-t-il.

– « Rien. »
– « Et qu’il n’y a plus aucun, aucun espoir ? »
– « Pas le moindre. »
– « Alors ? »
Antoine, qui sentait une sourde agitation le gagner,

s’embusqua dans un silence hostile.
– « Alors ? » déclara Studler. « Il n’y a pas

d’hésitations : il faut que ça finisse au plus tôt ! »
– « Je le souhaite comme toi. »
– « Souhaiter ne suffit pas. »
Antoine releva la tête et dit fermement :
– « On ne peut pourtant rien de plus. »
– « Si ! »
– « Non ! »
Le dialogue avait pris un ton si tranchant que Studler

se tut quelques secondes.
– « Ces piqûres… », reprit-il enfin, « … je ne sais pas,

moi… peut-être qu’en forçant la dose… »
Antoine coupa net :
– « Tais-toi donc ! »



Il était en proie à une violente irritation. Studler
l’observait en silence. Les sourcils d’Antoine formaient un
bourrelet presque rectiligne, les muscles de la face
subissaient d’involontaires contractions qui tiraillaient la
bouche, et, sur son masque osseux, la peau semblait par
instants onduler, comme si des frémissements nerveux se
fussent propagés entre cuir et chair.

Une minute passa.
– « Tais-toi », répéta Antoine, moins brutalement.

« Je te comprends. Ce désir d’en finir, nous le connaissons
tous, mais ce n’est qu’une ten… tentation de débutant !
Avant tout, il y a une chose : le respect de la vie !
Parfaitement ! Le respect de la vie… Si tu étais resté
médecin, tu verrais les choses exactement comme nous
les voyons tous. La nécessité de certaines lois… Une limite
à notre pouvoir ! Sans quoi… »

– « La seule limite, quand on se sent un homme, c’est
la conscience ! »

– « Eh bien, justement, la conscience ! La conscience
professionnelle… Mais réfléchis donc, malheureux ! Le
jour où les médecins s’attribueraient le droit… D’ailleurs
aucun médecin, entends-tu, Isaac, aucun… »

– « Eh bien… », s’écria Studler, d’une voix sifflante.
Mais Antoine l’interrompit :
– « Héquet s’est trouvé cent fois devant des cas aussi

dou… douloureux, aussi dé… désespérés que celui-ci ! Pas
une fois, il n’a, lui-même, volontairement, mis un terme
à… Jamais ! Ni Philip ! Ni Rigaud ! Ni Treuillard ! Ni aucun



médecin digne de ce nom, tu m’entends ? Jamais ! »
– « Eh bien », jeta Studler, farouche, « vous êtes peut-

être de grands pontifes, mais, pour moi, vous n’êtes que
des jean-foutre ! »

Il recula d’un pas, et la lumière du plafonnier éclaira
soudain son visage. On y lisait beaucoup plus de choses
que dans ses paroles : non seulement un mépris révolté,
mais une sorte de défi, presque une menace, et comme
une secrète détermination.

« Bon », pensa Antoine : « j’attendrai onze heures pour
faire moi-même la piqûre. »

Il ne répondit rien, haussa les épaules, rentra dans la
chambre, et s’assit.

 
La pluie qui cinglait sans trêve les persiennes, les

gouttes d’eau qui frappaient en mesure le zinc de la
fenêtre, et, dans la chambre, cet incessant va-et-vient du
berceau dont la cadence s’était imposée aux
gémissements de l’enfant, tous ces bruits entremêlés
formaient dans ce calme nocturne, habité déjà par la
mort, une harmonie opiniâtre, déchirante.

« Tout à l’heure, j’ai bégayé deux ou trois fois de
suite », se dit Antoine, dont l’énervement ne se calmait
pas. (Cela lui arrivait très rarement, et seulement lorsqu’il
avait à se raidir dans une attitude artificielle – par
exemple, lorsqu’il avait à faire un mensonge difficile
devant un malade trop perspicace ; ou bien lorsqu’il se
trouvait amené, dans la conversation, à soutenir une idée



toute nouvelle, sur laquelle il n’avait pas encore de
conviction personnelle.) « C’est la faute du Calife »,
songea-t-il. Du coin de l’œil, il constata que le « Calife »
avait repris sa place, le dos à la cheminée. Il se souvint
alors d’Isaac Studler étudiant, tel qu’il l’avait rencontré,
dix ans plus tôt, aux alentours de l’École de Médecine. À
cette époque-là, tout le quartier Latin connaissait le
Calife, sa barbe de roi mède, sa voix veloutée, son rire
puissant, mais aussi son caractère fanatique, séditieux,
irascible, tout d’une pièce. On le croyait plus qu’un autre
prédestiné à un avenir de choix. Puis, un beau jour, on
apprit qu’il avait planté là ses études pour gagner
immédiatement de quoi vivre ; et l’on raconta qu’il avait
pris à sa charge la femme et les enfants d’un de ses frères,
employé de banque, qui venait de se suicider après un
détournement de fonds.

Un cri plus rauque de l’enfant rompit le fil des
souvenirs. Un instant, Antoine observa les contractions du
bébé, s’appliquant à noter la fréquence de certains
mouvements ; mais il n’y avait pas de renseignements à
tirer de cette gesticulation désordonnée, pas plus que des
palpitations d’un poulet qu’on saigne. Alors, cette
sensation de malaise, contre laquelle Antoine luttait
depuis son altercation avec Studler, s’accrut soudain
jusqu’à la détresse. Pour sauver la vie d’un malade en
danger, il était capable de tenter n’importe quelle action
téméraire, de courir personnellement n’importe quel
risque ; mais s’achopper ainsi à une situation sans issue,
se sentir à ce point dépourvu de tout moyen d’action,
n’avoir plus qu’à regarder venir l’Ennemie victorieuse,



cela était au-dessus de ses forces. Et puis, dans le cas
présent, l’interminable débat de ce petit être, ses cris
inarticulés, ébranlaient particulièrement les nerfs.
Antoine était pourtant accoutumé à voir souffrir, même
les tout-petits. Pourquoi, ce soir, ne parvenait-il pas à se
rendre insensible ? Ce qu’il y a toujours de mystérieux,
d’inacceptable, dans l’agonie d’un autre être humain, lui
causait, en ce moment, comme au moins préparé, une
angoisse insurmontable. Il se sentait atteint jusqu’au
tréfonds : atteint dans sa confiance en lui, dans sa
confiance en l’action, en la science, en la vie. Ce fut comme
une vague qui le submergea. Un sinistre cortège défila
devant lui : tous ceux de ses malades qu’il jugeait
condamnés… Rien qu’à compter ceux qu’il avait vus
depuis le matin, la liste était déjà longue : quatre ou cinq
malades de l’hôpital, Huguette, le petit Ernst, le bébé
aveugle, celui-ci… Et certainement, il en oubliait !… Il
revit son père, cloué dans son fauteuil, et sa lèvre épaisse,
mouillée de lait… Dans quelques semaines, après des jours
et des nuits de douleur, le robuste vieillard, à son tour…
Tous, les uns après les autres !… Et aucune raison à cette
misère universelle… « Non, la vie est absurde, la vie est
mauvaise ! » se dit-il avec rage, comme s’il s’adressait à
un interlocuteur obstinément optimiste : et cet entêté,
bêtement satisfait, c’était lui, c’était l’Antoine de tous les
jours.

 
L’infirmière se leva sans bruit.
Antoine regarda sa montre : l’heure de la piqûre… Il



fut ravi d’avoir à changer de place, d’avoir à faire quelque
chose ; il était presque ragaillardi, déjà, à l’idée qu’il allait
pouvoir s’évader bientôt.

La garde lui apportait sur un plateau tout ce qu’il
fallait. Il rompit l’ampoule, y introduisit l’aiguille, emplit la
seringue jusqu’au degré prescrit, et vida lui-même les
trois quarts de l’ampoule dans le seau. Il sentait fixé sur
lui le regard attentif de Studler.

La piqûre faite, il se rassit, le temps de constater un
léger indice d’apaisement ; alors il se pencha sur l’enfant,
chercha une fois encore les battements du pouls qui était
extrêmement faible, donna tout bas quelques instructions
à la garde ; puis, se levant sans hâte, il se savonna au
lavabo, vint serrer en silence la main de Studler, et quitta
la pièce.

Il traversa sur la pointe des pieds tout l’appartement
illuminé, désert. La chambre de Nicole était fermée. À
mesure qu’il s’éloignait, les plaintes de l’enfant lui
semblaient diminuer. Il ouvrit et referma sans bruit la
porte du vestibule. Sur le palier, il prêta l’oreille : il
n’entendait plus rien. Il respira un grand coup, et,
lestement, dégringola l’escalier.

Dehors, il ne put s’empêcher de tourner la tête vers la
façade obscure où s’alignait, comme un soir de fête, une
rangée de persiennes éclairées.

La pluie venait de cesser. Le long des trottoirs
coulaient encore de rapides ruisseaux. Les rues, désertes,
miroitaient à perte de vue.



Antoine eut froid, leva son col et pressa le pas.



XIII
 

Ce bruit d’eau, ces surfaces mouillées… Il se
représenta subitement un visage trempé de larmes :
Héquet, debout, et son regard insistant : « Vous, Thibault,
il faut que vous fassiez quelque chose… » Vision pénible
qu’il ne parvenait pas à chasser tout de suite : « Le
sentiment paternel… Un sentiment qui m’est totalement
inconnu, quelque effort que je fasse pour l’imaginer… » Et,
brusquement, il pensa à Gise : « Un ménage… Des
enfants… » Simple hypothèse, par bonheur irréalisable.
Ce soir, l’idée de mariage ne lui semblait pas seulement
prématurée, mais folle ! « Égoïsme ? » se demanda-t-il.
« Lâcheté ? » Sa pensée dévia de nouveau : « Quelqu’un
qui me juge lâche, en ce moment, c’est le Calife… » Il se
revit, non sans impatience, acculé dans le couloir devant la
figure ardente, vulgaire, sous le regard tenace, de Studler.
Il essaya de se dérober à l’essaim d’idées qui, depuis ce
moment-là, tournoyait autour de lui. « Lâche », lui était
un peu désagréable ; il trouva : « timoré ». « Studler m’a
trouvé timoré. L’imbécile ! »

Il arrivait devant l’Élysée. Une patrouille de gardes
municipaux, au pas, achevait une ronde autour du palais ;



il y eut un bruit de crosses sur le trottoir. Avant qu’il eût
pris le temps de s’en défendre, une suite de suppositions,
comparables aux images bondissantes d’un rêve, se
déroula dans sa tête : Studler éloignait l’infirmière, tirait
une seringue de sa poche… L’infirmière revenait, palpait
le petit cadavre… Soupçons, dénonciation, refus
d’inhumer, autopsie… Juge d’instruction, gardes
municipaux… « Je prendrais tout sur moi », décida-t-il
rapidement ; et il toisa la sentinelle devant laquelle il
passait. « Non », déclara-t-il avec défi, s’adressant à
quelque magistrat imaginaire, « il n’y a pas eu d’autre
piqûre que la mienne. J’ai forcé la dose, sciemment. Le cas
était désespéré, et je revendique toute la… » Il haussa les
épaules, sourit et ralentit le pas. « Je suis idiot. » Mais il
sentait bien qu’il n’en avait pas fini avec ces questions.
« Si je suis prêt à endosser les conséquences d’une piqûre
mortelle faite par un autre, pourquoi me suis-je si
catégoriquement refusé à la faire moi-même ? »

Les problèmes qu’un violent et court effort de
méditation ne suffisait pas, sinon à résoudre, du moins à
éclaircir, l’irritaient toujours profondément. Il se rappela
son dialogue avec Studler, son emportement, ses
bégaiements. Bien qu’il n’eût aucun regret de sa conduite,
il éprouvait l’impression désagréable d’avoir joué un rôle
et tenu des propos qui ne concordaient pas très bien avec
l’ensemble de son personnage, avec un certain fond
essentiel de lui-même ; il avait aussi l’intuition, vague
mais lancinante, que ce rôle et ces propos pourraient bien
se trouver un jour en opposition avec sa manière de voir
ou d’agir. Et il fallait que ce sentiment de désapprobation



intérieure fût bien positif pour qu’Antoine ne parvînt pas
à s’en débarrasser, car il se refusait, en général, à porter
jugement sur ce qu’il avait fait ; la notion de remords lui
était absolument étrangère. Il aimait à s’analyser, et,
depuis ces dernières années, il s’observait même avec
passion ; mais par pure curiosité psychologique : rien
n’était plus contraire à son tempérament que de se
décerner des bons ou des mauvais points.

Une question se formula, qui accrut sa perplexité :
« N’aurait-il pas fallu plus d’énergie pour consentir que
pour refuser ? » Lorsqu’il hésitait entre deux partis, sans
trouver, à la réflexion, plus de raisons d’adopter l’un que
l’autre, il choisissait en général celui qui exigeait la plus
grande somme de volonté : il prétendait, après
expérience, que c’était presque toujours le meilleur. Force
lui fut de reconnaître que, ce soir, il avait opté pour le plus
facile, et pris le chemin tout tracé.

Certaines phrases qu’il avait prononcées le hantaient.
Il avait dit à Studler : « Le respect de la vie… » On ne se
méfie jamais assez des locutions consacrées. « Le respect
de la vie… » Respect ou fétichisme ?…

Alors lui revint à l’esprit une histoire qui l’avait frappé
jadis : celle du bicéphale de Tréguineuc :

Dans un port breton où les Thibault étaient en
vacances, une quinzaine d’années auparavant, la femme
d’un pêcheur avait mis au monde un avorton nanti de
deux têtes distinctes, parfaitement constituées. Le père et
la mère avaient sommé le médecin du pays de ne pas
laisser vivre le petit monstre ; et, sur le refus du médecin,



le père, un alcoolique notoire, s’était jeté sur le nouveau-
né pour l’étouffer de ses mains ; il avait fallu s’emparer de
lui et l’interner. Grand émoi dans le village, intarissable
sujet de conversations pour les baigneurs de la table
d’hôte. Et Antoine, qui avait à cette époque seize ou dix-
sept ans, se souvenait de la discussion orageuse qu’il avait
eue avec M. Thibault – l’une des premières scènes
violentes entre le père et le fils – parce qu’Antoine, avec
l’intransigeance simpliste de la jeunesse, revendiquait
pour le médecin licence de supprimer sans délai une
existence aussi fatalement condamnée.

Il fut troublé de s’apercevoir qu’il n’avait pas
sensiblement changé d’avis sur ce cas particulier, et se
demanda : « Qu’en penserait Philip ? » Aucun doute :
Antoine dut s’avouer que Philip n’aurait même pas
envisagé l’hypothèse de la suppression ; bien plus : à
supposer que le petit infirme se fût trouvé en danger,
Philip aurait mis tout en œuvre pour sauver cette
misérable existence. Et Rigaud pareillement. Et
Terrignier, de même. Et Loisille. Tous, tous… Partout où il
reste une parcelle de vie, le devoir est indiscutable. Race
de terre-neuve… Il crut entendre la voix nasillarde de
Philip : « Pas le droit, mon petit, pas le droit ! »

Antoine s’insurgea : « Le droit ?… Voyons, vous savez
comme moi ce qu’elles valent, ces notions de droit, de
devoir ? Il n’y a de loi que les lois naturelles ; celles-là, oui,
inéluctables. Mais ces prétendues lois morales, qu’est-ce
que c’est ? Un faisceau d’habitudes implantées en nous
depuis des siècles… Rien de plus… Autrefois, il est
possible qu’elles aient été indispensables au



possible qu’elles aient été indispensables au
développement social de l’homme. Mais aujourd’hui ?
Peut-on raisonnablement conférer à ces anciens
règlements d’hygiène et de police, je ne sais quelle vertu
sacrée, le caractère d’un impératif absolu ? » Et, comme le
Patron ne répondait rien, Antoine haussa les épaules,
enfonça les mains dans les poches de son pardessus, et
changea de trottoir.

Il marchait, sans regarder, discutant toujours, mais
avec lui-même : « D’abord, c’est un fait : la morale
n’existe pas pour moi. On doit, on ne doit pas, le bien, le
mal, pour moi ce ne sont que des mots ; des mots que
j’emploie pour faire comme les autres, des valeurs qui me
sont commodes dans la conversation ; mais, au fond de
moi, je l’ai cent fois constaté, ça ne correspond vraiment à
rien de réel. Et j’ai toujours été ainsi… Non, cette dernière
affirmation est de trop. Je suis ainsi depuis… » L’image de
Rachel passa devant ses yeux. « … depuis longtemps, en
tout cas… » Pendant un instant, il chercha de bonne foi à
démêler sur quels principes se réglait sa vie quotidienne.
Il ne trouvait rien. Il hasarda, faute de mieux : « Une
certaine sincérité ? » Il réfléchit, et précisa : « Ou, plutôt,
une certaine clairvoyance ? » Sa pensée était encore
confuse ; mais, sur le moment, il fut assez satisfait de sa
découverte. « Oui. Ce n’est pas grand’chose, évidemment.
Mais, quand je cherche en moi, eh bien, ce besoin de
clairvoyance, c’est malgré tout un des seuls points fixes
que je trouve… Il se pourrait bien que j’en aie fait, sans y
penser, une sorte de principe moral, à mon usage… Cela
se formulerait ainsi : Liberté complète, à la condition de
voir clair… C’est assez dangereux, en somme. Mais cela



voir clair… C’est assez dangereux, en somme. Mais cela
ne me réussit pas mal. Tout dépend de la qualité du
regard. Voir clair… S’observer de cet œil libre, lucide,
désintéressé, qu’on acquiert dans les laboratoires. Se
regarder cyniquement penser, agir. Se prendre
exactement pour ce qu’on est. Comme corollaire :
s’accepter tel qu’on est… Et alors ? Alors, je serais bien
près de dire : tout est permis… Tout est permis, du
moment qu’on n’est pas dupe de soi-même ; du moment
qu’on sait ce qu’on fait, et, autant que possible, pourquoi
on le fait ! »

Presque aussitôt, il sourit aigrement : « Le plus
déroutant, c’est que, si l’on y regarde attentivement, ma
vie, – cette fameuse “liberté complète” pour laquelle il n’y
a ni bien ni mal – elle est à peu près uniquement
consacrée à la pratique de ce que les autres appellent le
bien. Et tout ce bel affranchissement, il aboutit à quoi ? À
faire, non seulement ce que font les autres, mais, plus
particulièrement, ce que font ceux que la morale courante
appelle les meilleurs ! La preuve : ce qui s’est passé ce
soir… En suis-je arrivé, de fait et malgré moi, à me
soumettre aux mêmes disciplines morales que tout le
monde ?… Philip sourirait… Je me refuse pourtant à
admettre que la nécessité, pour l’homme, d’agir comme
un animal social, soit plus despotique que tous ses
instincts individuels ! Alors, comment expliquer mon
attitude de ce soir ? C’est incroyable à quel point l’action
peut être dissociée, indépendante du raisonnement Car,
au fond de moi-même, avouons que je donne raison à
Studler. Les objections pâteuses que je lui ai servies ne
comptent pour rien. C’est lui qui est logique : cette gosse



souffre en pure perte ; l’issue de cette horrible lutte est
absolument inévitable ; inévitable et imminente. Alors ?
Si je me contente de réfléchir, je ne vois que des
avantages à hâter cette mort. Non seulement pour la
petite, mais pour Mme Héquet : il est évident que, dans
l’état où est la mère, le spectacle de cette interminable
agonie n’est pas sans danger… Héquet, sûrement, a pensé
tout ça… Et il n’y a rien à répondre : si l’on se contente de
raisonner, la valeur de ces arguments n’est pas
contestable… Est-ce bizarre qu’on ne puisse presque
jamais se contenter de raisonnements logiques ! Je ne dis
pas ça pour excuser une lâcheté. Je sais bien, moi, seul en
face de moi-même, que ce qui m’a obligé, ce soir, à me
dérober comme je l’ai fait, ce n’est pas simplement de la
lâcheté. Non. C’est quelque chose d’aussi pressant, d’aussi
impérieux qu’une loi naturelle. Mais je n’arrive pas à
comprendre ce que c’est… » Il passa diverses
interprétations en revue. Était-ce une de ces idées
confuses – à l’existence desquelles il croyait, d’ailleurs, –
qui semblent somnoler en nous sous la surface de nos
idées claires, et qui, par moments, s’éveillent, se lèvent,
s’emparent de la direction, déclenchent un acte, puis
disparaissent sans explication dans l’arrière-fond de
nous-mêmes ? Ou bien, plus simplement, ne fallait-il pas
admettre qu’il y a une loi morale collective, et qu’il est
presque impossible à l’homme d’agir uniquement à titre
d’individu ?

Il lui semblait tourner en rond, les yeux bandés. Il
cherchait à retrouver les termes d’une phrase, souvent
citée, de Nietzsche : qu’un homme ne doit pas être un



problème, mais une solution. Principe qui, jadis, lui avait
paru de toute évidence, et auquel, d’année en année, il
trouvait plus impossible de se conformer. Il avait déjà eu
l’occasion de constater que certaines de ses
déterminations (généralement les plus spontanées et
souvent les plus importantes) se trouvaient en
contradiction avec sa logique habituelle ; au point qu’il
s’était plusieurs fois demandé : « Mais suis-je vraiment
celui que je crois ? » Soupçon fulgurant et furtif, pareil à
l’éclair qui troue une seconde les ténèbres et les laisse
plus opaques après lui ; soupçon qu’il écartait aussitôt – et
que, ce soir encore, il repoussa.

 
Les circonstances l’y aidèrent. Comme il arrivait à la

rue Royale, le soupirail d’une boulangerie lui souffla au
visage une odeur de pain cuit, chaude comme une haleine,
qui fit subitement diversion. Il bâilla et chercha des yeux
quelque brasserie éclairée ; puis il eut brusquement envie
d’aller jusqu’au Théâtre-Français manger quelque chose
chez Zemm – petit bar qui restait ouvert jusqu’au matin,
et où il s’arrêtait quelquefois, la nuit, avant de repasser
les ponts.

« Étrange, tout de même ! » confessa-t-il, après un
moment de silence intérieur. « On a beau douter, démolir,
on a beau s’affranchir de tout, il y a, quoi qu’on veuille,
une chose irréductible, une chose qu’aucun doute ne
parvient à entamer : ce besoin qu’a l’homme de croire en
sa raison… Je viens de m’en donner une belle preuve,
depuis une heure !… » Il se sentait las et demeurait



insatisfait. Il cherchait quelque axiome de tout repos qui
pût lui rendre la quiétude. « Tout est conflit », accorda-t-
il paresseusement ; « ce n’est pas nouveau ; et, ce qui se
passe en moi, c’est le phénomène universel, l’entrechoc de
tout ce qui vit. »

Il marcha quelque temps sans songer à rien de précis.
La cohue des boulevards était proche. Les rues étaient
jalonnées de promeneuses nocturnes, éminemment
sociables, qu’il détournait de lui avec un geste débonnaire.

Peu à peu cependant, le travail inconscient de son
esprit se condensait :

« Je vis », se dit-il enfin ; « voilà un fait. Autrement
dit, je ne cesse pas de faire choix et d’agir. Bon. Mais ici
commencent les ténèbres. Au nom de quoi, ce choix, cette
action ? Je n’en sais rien. Serait-ce au nom de cette
clairvoyance à laquelle je pensais tout à l’heure ? Eh bien,
non… Théorie !… Au fond, jamais ce souci de lucidité n’a
réellement motivé, de ma part, une décision, un acte.
C’est seulement lorsque j’ai agi que cette clairvoyance
entre en jeu pour justifier à mes yeux ce que j’ai fait… Et
pourtant, depuis que je suis un être qui pense, je me sens
mû par – mettons : par un instinct – par une force qui me
fait, presque sans interruption, choisir ceci et non cela,
agir d’une façon et non d’une autre. Or – et voilà le plus
déconcertant – je remarque que je n’agis pas en des sens
contradictoires. Tout se passe donc exactement comme si
j’étais soumis à une règle inflexible… Oui, mais quelle
règle ? Je l’ignore ! Chaque fois que, dans un moment
sérieux de ma vie, cet élan interne m’a fait choisir une



direction déterminée et agir dans ce sens, j’ai eu beau me
demander : au nom de quoi ? je me suis toujours heurté à
un mur noir. Je me sens bien d’aplomb, bien existant, je
me sens légitime, – et pourtant en marge de toutes les
lois. Je ne trouve ni dans les doctrines du passé, ni dans
les philosophies contemporaines, ni en moi, aucune
réponse qui soit satisfaisante pour moi ; je vois nettement
toutes les règles auxquelles je ne peux pas souscrire, mais
je n’en vois aucune à laquelle je pourrais me soumettre ;
de toutes les disciplines codifiées, aucune, jamais, ne m’a
paru, même de loin, s’adapter à moi, ni pouvoir expliquer
ma conduite. Et, malgré tout, je vais de l’avant ; je file
même à bonne allure, sans hésitation, à peu près droit !
Est-ce étrange ! Je me fais l’effet d’un navire rapide qui
suivrait hardiment sa route et dont le pilote n’aurait
jamais eu de boussole… On dirait positivement que je
dépens d’un ordre ! Et cela, je crois même le sentir : ma
nature est ordonnée. Mais, cet ordre, quel est-il ?… Au
demeurant, je ne me plains pas. Je suis heureux. Je ne
souhaite nullement devenir autre ; j’aimerais simplement
comprendre en vertu de quoi je suis tel. Et il entre un brin
d’inquiétude dans cette curiosité. Chaque être porte-il
ainsi son énigme ? Trouverai-je jamais la clé de la
mienne ? Parviendrai-je à formuler ma loi ? Saurai-je un
jour au nom de quoi ?… »

Il pressa le pas : il apercevait, de l’autre côté de la
place, l’enseigne lumineuse de Zemm, et ne pouvait plus
s’intéresser qu’à sa faim.

 



Il s’engouffra si vite dans le couloir d’entrée qu’il
trébucha contre les paniers d’huîtres qui répandaient
dans le passage un amer relent de marée.

Le bar occupait le sous-sol ; on y descendait par un
étroit escalier en spirale, pittoresque, vaguement
clandestin. À cette heure, la salle était pleine de
noctambules attablés dans une buée tiède qui puait la
cuisine, l’alcool, le cigare, et que brassaient en sifflant les
ventilateurs. L’acajou verni et le cuir vert donnaient à
cette pièce basse sans fenêtres, et toute en longueur,
l’aspect d’un fumoir de paquebot.

Antoine choisit un angle, jeta son manteau sur la
banquette, et s’assit. Une impression de bien-être, déjà, le
pénétrait. Instantanément, par contraste, il revit, là-bas,
la chambre du bébé, le petit corps mouillé de sueur se
débattant en vain sous l’étreinte ; il avait encore dans
l’oreille la fatale cadence du berceau, pareille au
martèlement d’un pied qui bat la mesure… Il se contracta,
oppressé soudain.

– « Un seul couvert ? »
– « Un seul. Rosbif, pain noir ; et du whisky, dans un

grand verre, sans soda, avec une carafe bien fraîche. »
– « Pas de soupe au fromage ? »
– « Si vous voulez. »
Sur chaque table, afin d’entretenir la soif, des frites,

givrées de sel et minces comme des « monnaies du
pape », s’entassaient dans une coupe. Antoine mesura sa
fringale au plaisir qu’il eut à croquer celles qui étaient



devant lui, en attendant cette soupe, au gruyère, mijotée,
écumeuse, filante, et caramélée d’oignon, qui était la
spécialité de l’endroit.

Non loin de lui, des gens, debout, réclamaient leur
vestiaire. Une jeune femme, qui faisait partie de ce groupe
tapageur, regarda vers Antoine à la dérobée ; leurs yeux
se croisèrent ; elle lui sourit imperceptiblement. Où donc
avait-il déjà rencontré ce visage d’estampe japonaise, lisse
et plat, ces sourcils au trait, ces yeux minces, légèrement
bridés ? Il s’amusa de la façon subtile dont elle avait, à
l’insu de tous, esquissé ce signe d’intelligence. Ah, c’était
un modèle qu’il avait vu plusieurs fois chez Daniel de
Fontanin. Dans l’ancien atelier, rue Mazarine. Maintenant,
il se rappelait même très bien une certaine séance, par un
après-midi d’été, très chaud : il se souvenait de l’heure,
de l’éclairage, de la pose, – et du trouble qui l’avait retenu
là, bien qu’il fût pressé… Il suivit la femme des yeux,
jusqu’à la porte. Comment donc Daniel l’appelait-il ? Un
nom qui ressemblait à la marque d’un thé… Avant de
disparaître, elle se retourna. Le corps aussi, dans le
souvenir d’Antoine, était resté quelque chose de plat, de
lisse, de nerveux…

Pendant les quelques mois où il s’était persuadé qu’il
aimait Gise, il n’y avait guère eu, dans sa vie, place pour
aucune femme. En réalité, depuis sa rupture avec
Mme Javenne (une liaison qui avait duré deux mois et qui
avait failli très mal finir), il vivait sans maîtresse. Pendant
quelques secondes, il en eut un cuisant regret. Il trempa
ses lèvres dans le whisky qu’on venait d’apporter, et,
soulevant lui-même le couvercle de la soupière, il huma



soulevant lui-même le couvercle de la soupière, il huma
les effluves généreux qui montaient vers lui.

À ce moment, le chasseur de l’entrée vint lui remettre
un papier froissé, plié en quatre. C’était un programme de
music-hall. Dans un coin, griffonné au crayon :

Zemm demain soir dix heures ?
– « On attend la réponse ? » demanda-t-il, amusé

mais perplexe.
– « Non, la dame est partie », répondit le chasseur.
Antoine était bien décidé à ne tenir aucun compte de

cette convocation. Il enfouit néanmoins le papier dans sa
poche et se mit à souper.

« C’est chic, la vie », songea-t-il tout à coup. Un
tumulte inattendu de pensées joyeuses l’enveloppa. « Oui,
j’aime la vie », affirma-t-il ; il réfléchit un instant : « Et, au
fond, je n’ai besoin de personne. » Le souvenir de Gise
survola de nouveau. Il reconnut que, même sans amour,
la vie suffisait à son bonheur. Il confessa de bonne foi que,
pendant le séjour de Gise en Angleterre, il n’avait cessé de
se sentir heureux loin d’elle. D’ailleurs, y avait-il jamais eu
grande place pour une femme, dans son bonheur ?…
Rachel ?… Oui, Rachel ! Mais que serait-il advenu, si
Rachel n’était pas partie ? Et puis, ne se sentait-il pas
définitivement guéri des passions de cette nature ?… Le
sentiment qu’il venait d’avoir pour Gise, il n’aurait plus
osé, ce soir, l’appeler amour. Il chercha un autre mot.
Inclination ?… Un instant, encore, la pensée de Gise
l’obséda. Il se promit de tirer au clair ce qui s’était passé
en lui, ces derniers mois. Une chose était sûre : c’est qu’il



s’était créé, à sa mesure, une certaine image de Gise, fort
différente de la Gise réelle qui, cet après-midi encore…
Mais il refusa de s’attarder à cette confrontation.

Il but une gorgée de whisky coupé d’eau, attaqua le
rosbif, et se répéta qu’il aimait à vivre.

La vie, à ses yeux, c’était avant tout un large espace
découvert où les gens actifs comme lui n’avaient qu’à
s’élancer avec entrain ; et, quand il disait : aimer la vie, il
voulait dire : s’aimer soi-même, croire en soi. Toutefois,
lorsqu’il se représentait plus particulièrement sa propre
vie, elle ne lui apparaissait pas seulement comme un
champ de manœuvres merveilleusement disponible,
comme un ensemble infini de combinaisons possibles,
mais aussi et surtout comme un chemin nettement tracé,
une ligne droite qui menait infailliblement quelque part.

Il sentit qu’il venait de mettre en branle une cloche
familière, dont il écoutait toujours le son avec indulgence.
« Thibault ? » murmurait la voix intérieure. « Il a trente-
deux ans, l’âge des beaux départs !… Santé ?
Exceptionnelle : la résistance d’un animal jeune, en pleine
vigueur… Intelligence ? Souple, hardie, sans cesse en
progrès… Faculté de travail ? À peu près inépuisable…
Aisance matérielle… Tout, enfin ! Ni faiblesses ni vices !
Aucune entrave à sa vocation ! Et le vent en poupe ! »

Il allongea les jambes, et alluma une cigarette.
Sa vocation… Depuis l’âge de quinze ans, la médecine

n’avait pas cessé d’exercer sur lui une attraction
singulière. Encore maintenant, il admettait comme un
dogme que la science médicale était l’aboutissement de



tout l’effort intellectuel, et constituait le plus clair profit de
vingt siècles de tâtonnements dans toutes les voies de la
connaissance, le plus riche domaine ouvert au génie de
l’homme. Science illimitée dans son étude spéculative, et
néanmoins enracinée dans la plus concrète réalité, en
contact direct et constant avec l’être humain. À cela, il
tenait particulièrement. Jamais il n’aurait consenti à
s’enfermer dans un laboratoire, à limiter son observation
au champ du microscope : il aimait ce corps à corps
perpétuel du médecin avec la multiforme réalité.

« Ce qu’il faudrait », reprit la voix, « c’est que Thibault
travaille davantage pour lui… Ne pas se laisser paralyser
par la clientèle, comme Terrignier, comme Boistelot…
Trouver le temps de provoquer et de suivre des
expériences, de coordonner les résultats, de dégager les
lignes d’une méthode… » Car Antoine imaginait son
avenir pareil à celui des plus grands maîtres : avant la
cinquantaine, il posséderait à son actif nombre de
découvertes ; et, surtout, il aurait déjà jeté les bases de
cette méthode personnelle, encore confuse, mais que,
certains jours, il croyait bien entrevoir. « Oui, bientôt,
bientôt… »

Sa pensée franchit une sorte d’espace obscur qui était
la mort de son père ; au-delà, le chemin redevenait
lumineux. Entre deux bouffées de cigarette, il envisagea
cette mort tout autrement que d’habitude, sans
appréhension aucune, sans tristesse ; au contraire,
comme une délivrance nécessaire, attendue, comme un
élargissement de l’horizon et l’une des conditions de son



essor. Cent possibilités nouvelles s’offraient à lui. « Il
s’agira de faire aussitôt un choix parmi la clientèle… Se
réserver des loisirs… Et puis, un aide à demeure, pour les
recherches. Peut-être même un secrétaire ; pas un
collaborateur, non, un garçon jeune, une intelligence
ouverte à tout, que je dresserais, qui me débarrasserait
des besognes… Et moi, je pourrais travailler dur…
M’acharner… Découvrir du neuf… Ah, oui, je suis sûr de
faire de grandes choses !… » Sur sa lèvre se joua une
ébauche de sourire, reflet intérieur de cet optimisme qui
le dilatait.

Tout à coup il jeta sa cigarette et s’arrêta, songeur.
« N’est-ce pas étrange, si l’on y pense ? Ce sens moral que
j’ai expulsé de ma vie, et dont je me sentais, il n’y a pas
une heure, radicalement affranchi, voilà que je viens de le
retrouver en moi, brusquement ! Et non pas réfugié dans
quelque repli obscur et inexploré de ma conscience ! Non !
Épanoui, au contraire, solide, indéracinable, s’étalant à la
place principale, en plein centre de mon énergie et de mon
activité : au cœur de ma vie professionnelle ! Car il ne
s’agit pas de jouer sur les mots : comme médecin, comme
savant, j’ai un sens de la droiture absolument inflexible ;
et, sur ce point-là, je crois bien pouvoir dire que je ne
transigerai jamais… Comment concilier tout ça ?… Bah »,
se dit-il, « pourquoi toujours vouloir concilier ? » En fait, il
y renonça vite, et, cessant de penser avec précision, il
s’abandonna lâchement au bien-être, mêlé de fatigue, qui
peu à peu l’engourdissait.

 



Deux automobilistes venaient d’entrer et de s’installer
non loin de lui. Ils étaient surchargés de manteaux qu’ils
empilèrent sur la banquette. L’homme pouvait avoir
vingt-cinq ans ; la femme, un peu moins. Une admirable
paire : tous deux élancés, vigoureux ; tous deux bruns,
l’œil franc, la bouche grande, la dent saine, le teint coloré
par le froid. Même âge, même santé, même classe sociale,
même élégance naturelle, et sans doute mêmes goûts. En
tout cas, même appétit : l’un près de l’autre, au même
rythme, ils mordaient à grandes bouchées dans deux
sandwiches jumeaux ; puis, du même geste, ils vidèrent
leurs chopes de bière, réendossèrent leurs fourrures, et,
sans avoir échangé un mot ni un regard, s’éloignèrent du
même pas élastique. Antoine les suivit des yeux ; ils
suggéraient l’idée de l’entente modèle, du couple parfait.

Alors il remarqua que la salle était presque vide. Son
regard consulta, dans une glace éloignée, un cadran qui se
trouvait suspendu au-dessus de sa tête. « Dix heures
dix ? Non, c’est à l’envers. Quoi ? bientôt deux heures ? »

Il se leva, secouant sa torpeur. « Je serai frais demain
matin », songea-t-il, penaud.

Toutefois, en remontant l’étroit escalier où le chasseur
sommeillait affalé sur une marche, il eut une pensée
vivace, suivie d’une évocation très précise, qui le fit
sourire furtivement : « Demain soir dix heures… », se dit-
il.

Il sauta dans un taxi. Cinq minutes plus tard, il entrait
chez lui.

 



Sur la table de l’antichambre, où l’attendait le courrier
du soir, s’étalait, en évidence, un papier déplié ; l’écriture
de Léon :

« On a téléphoné vers une heure de chez le docteur
Héquet. La petite fille est décédée. »

Il garda quelques secondes la feuille entre les doigts et
dut relire. « Une heure du matin ? Après mon départ…
Studler ? Devant la garde ? Non… Sûrement, non…
Alors ? Ma piqûre ? Peut-être… Petite dose, pourtant.
Mais le pouls était si faible… »

La surprise passée, ce qui dominait, c’était une
sensation de soulagement. Pour Héquet et sa femme, si
douloureuse que pût être la certitude, elle terminait du
moins cette abominable attente. Il se rappela le visage de
Nicole endormie. Bientôt, un petit être nouveau serait là,
entre eux. La vie avait raison de tout ; pas de plaie qui ne
devienne cicatrice. Il prit son courrier d’un geste distrait.
« Pauvres gens, tout de même », pensa-t-il, le cœur serré.
« Je passerai chez eux avant l’hôpital. »

Dans la cuisine, la chatte miaulait désespérément.
« Elle va m’empêcher de dormir, la sale bête », grogna
Antoine ; et, tout à coup, il se souvint des petits chats. Il
entrouvrit la porte. La chatte se jeta dans ses jambes,
éplorée, câline, se frottant contre lui avec une insistance
irritée. Antoine se pencha sur le panier aux chiffons : il
était vide.

N’avait-il pas dit : « Vous allez tous les noyer, n’est-ce
pas ? » C’était de la vie, pourtant… Pourquoi cette



différence ? Au nom de quoi ?
Il haussa les épaules, leva les yeux vers la pendule, et

bâilla.
« Quatre heures à dormir, allons-y. »
Il tenait encore le papier de Léon ; il en fit une boule

qu’il lança gaiement sur l’armoire.
« Et puis, une bonne douche froide… Système

Thibault : détremper la fatigue avant de se mettre au
lit ! »
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