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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Quand un notaire de province lui annonce qu’elle hérite d’une
masure au milieu de nulle part dans I’isolement d’une forét,
décidée dans I’instant a s’en débarrasser, Gabrielle (parisienne,
quarante ans) s’¢lance sur les routes de France pour rejoindre
I’inattendu lieu-dit, signer sans ¢état d’ame actes de propricté et
autres mandats de mise en vente, agir avec rigueur et efficacite.

Un paysage, un enchevétrement d’arbres et de ronces a
I’abandon, ou se trouve blottie depuis des décennies une maison
dont une seule piece demeure a I’abri du ciel, dix hectares
alentour, travers€s par le bruissement d’une riviere et d’une
nature deévorante. Tel est le territoire que découvre Gabrielle,
insensible a la beauté étrange, voire menacgante, des lieux, apres
des heures de route.

Contrainte de passer la nuit sur place, isolée, sans réseau
teléphonique, Gabrielle s’endort sans avoir peur. Mais son
sommeil est peuplé de réves, d’odeurs de fleurs blanches et de
présences.

Dans les jours qui suivent, toutes sortes de circonstances vont
I’obliger a admettre ce qu’elle refuse de croire : certains lieux,
certaines personnes peuvent entretenir avec 1’au-dela une
relation particulicre. Gabrielle en fait désormais partie : elle se
découvre meédum.

De livre en livre, Frédérique Deghelt interroge notre désir
d’une autre vie, explore les énigmes de notre perception, dévoile
ce qui en nous soudain libere le passage entre la rationalite et
I’autre rive.

Un roman jubilatoire, profond et inquiétant.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



FREDERIQUE DEGHELT

Apres avoir ¢€t€é journaliste et réalisatrice de télévision,
Frédérique Deghelt consacre désormais tout son temps a
I’€criture. Elle est notamment 1’auteur chez Actes Sud de La Vie
d’une autre (2007), porté¢ a I’écran en 2012 par Sylvie Testud,
avec Juliette Binoche et Mathieu Kassovitz, La Grand-meére de
Jade (2009) et La Nonne et le Brigand (2011) ; ce livre est son
quatrieme roman aux ¢éditions Actes Sud.

DU MEME AUTEUR

LA VALSE RENVERSANTE, Sauret, 1995.
JE PORTE UN ENFANT ET DANS MES YEUX L’ETREINTE SUBLIME QUI L’ A
CONCU, Actes Sud, 2007.

LA VIE D’UNE AUTRE, Actes Sud, 2007 ; Babel n® 897.

LA GRAND-MERE DE JADE, Actes Sud, 2009 ; Babel n® 1128.
LE CORDON DE SOIE, Actes Sud, 2009.

LA NONNE ET LE BRIGAND, Actes Sud, 2011 ; Babel n® 1155.
MA NUIT D’AMOUR, Actes Sud Junior, 2011.
UN PUR HASARD, Editions du Moteur, 2012.
Photographie de couverture : Oleg Oprisco

© ACTES SUD, 2014
ISBN 978-2-330-03321-7

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



FREDERIQUE DEGHELT
Les brumes
de Papparence

roman

ACTES SUD

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert


http://www.actes-sud.fr/rayon/e-book

a mon pere, Lucien

Les esprits sont comme les parachutes, ils ne
fonctionnent que lorsqu’ils sont ouverts.

LORD THOMAS DEWAR
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Peut-€tre qu’a un moment je me suis dit qu’il valait mieux
oublier tout ¢a, ne jamais en parler a personne, continuer ma vie
qui, somme toute, me plaisait bien. Peut-€tre qu’il est impossible
d’oublier ce qu’on a vu quand on ouvre une porte sur I’inconnu
et qu’on comprend que de I’autre cote il se passe quelque chose
d’immense. Peut-étre que je me raconte des histoires et que tout
ce qui est arrive 1a, je I’avais désiré, manigancé a mon insu.

Le temps n’a plus d’importance. Je suis comme les enfants,
comme les vieux et les ames libres. Une minute peut me paraitre
une éternité, et cent ans un instant. Il suffit que je le décide.
J’hésite entre la fiction et la réalité, mais raconter une histoire
comme un joli conte de fées, c’est toujours la méme imposture :
rien n’est autobiographique, mais tout est vécu. Qu’est-ce que je
pense maintenant du parcours de cette fille qui a grandi sans
trop de problemes et qui est devenue une femme, ni meilleure ni
pire qu’une autre ; une femme comme il en existe des milliers,
flanquée d’un mari, d’un enfant, une bourgeoise sans prétention
qui vit comme on roule sur une autoroute, en mettant de
I’essence dans le véhicule et en payant le p€age jusqu’a
destination ?
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CHAPITRE 1

Depuis quand nos désirs seraient-ils devenus la
mesure du réel ? Et du reste comment ferait le réel
pour se plier a la multiplicité contradictoire de nos
désirs ?

PIERRE TEILHARD DE CHARDIN

C’est I’année de la crise. Pas celle d’un pays ou celle du monde :
la mienne. J’ai quarante ans. J’ai passé la moiti¢ de ma vie a
combattre un pere-mere, et I’autre moiti¢ a €lever un fils. Dans
un cas comme dans I’autre, je crois bien que j’ai ¢échoué. Méme
si mon ¢échec a des airs de réussite. Mon pere continue a avoir
toujours raison quand il joue la mere poule, et mon fils ne cesse
jamais de me dire que j’ai tort. Quant a mon homme, chirurgien
esthétique de renom, je guette avec angoisse le matin ou il me
regardera en €valuant le colt et le temps des travaux. Il rit quand
je lui fais part de mes mquiétudes. Il répond que ce n’est pas ca
qu’il regarde quand il rencontre une femme. Il aime le naturel et
s’efforce de le reproduire, c’est son sens de la perfection. Sur le
visage des femmes refaites et qui sortent d’autres mains que les
siennes, il guette les erreurs des confreres, sur celles qui ont
enduré les outrages du temps, 1l apprend la sculpture invisible.
Quand je lui reproche de naviguer a la surface des étres, il me
répond que ce qui affleure n’est pas différent de la personne qui
I’a produit. I a ’humour noir facile, il est brillant, parfois
pénible, mais avoir passé de nombreuses années avec lui ne m’a
jamais lassée pour autant. Il y a des jours ou 1l m’msupporte, j’ai
heureusement conscience de lui étre aussi odieuse qu’il m’est
invivable. Alors je fais comme quatre-vingt-dix pour cent des
couples qui restent ensemble : je me concentre sur mon travail et
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je lorgne en souriant les hommes qui sont pires que lui en me
disant que si beaucoup de femmes souffrent derriere un génie, il
y en a un nombre incalculable qui souffre plus encore derricre
un fieffé imbécile.

Revenir au début de I’histoire, ¢c’est me revoir avec tout ce qui
compose ce moi-méme rassurant et construit. Cette
appartenance a ce qu’on croit nous appartenir. Mon mari, mon
enfant, mon pere, mon métier : mes mots pour les décrire, cet
humour distancié, ce confort caustique qui laisse croire qu’on
est honnéte parce qu’on sait rire de soi-méme. Je me revois et
voudrais me décrire comme j’€tais au monde, ou comme je
désirais le monde, va savorr...

Je voudrais raconter cet ¢té de la métamorphose avec le plus
de clarté possible, d’honnéteté. Retourner comme une crépe
tout ce qui me dérange aujourd’hui, tout ce que je fus il n’y a
pas si longtemps, sans méme en souffrir.

Il fait chaud, trés chaud, méme s’il pleut encore. C’est un de
ces retournements parisiens, apres d’interminables jours bloqués
sur le programme rincage a dix degrés, qui basculent sans crier
gare dans un éte caniculaire. Ca m’ennuie d’avoir a prendre ma
voiture, mais je n’ai pas le choix. Ce terrain, cette forét, ces
hectares dont j’ai hérité, sont paumes dans une région de France
dont j’ignore tout. Ce n’est pas le Sud, ce n’est pas la mer, ce
n’est pas la montagne, c’est vers le milieu ! Dans une campagne
indistincte, sans acroport et sans TGV. C’est un coin de France
ou personne ne va de son plein gré, a moins, comme moi,
d’avoir hérité d’un terrain dans cet endroit sans y étre née.

La campagne ! Le mot méme sonne comme une conquéte
napol¢onienne. Et c’en est une en vérité : j’ai toujours pense que
vivre a la campagne, c’est essayer de gagner du terrain sur une
nature hostile et grouillante, en quelque sorte s’engager dans un
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combat perdu d’avance. Et je n’aime pas les luttes qu’on ne
peut emporter ! J’aurais aimé que ¢a arrive a une autre. Je
supporte a peine les jardins, et voila que j’hérite d’une forét
rebelle au milieu de la France profonde. Alors que j’essaie de
situer I’endroit sur une carte, mes impressions se confirment. Si
on y est, on y reste, et si on n’y est pas, on n’a aucune raison
d’y aller. Le train me propose douze heures de voyage et quatre
changements pour cinq cents kilomeétres, une aventure donc. J’ai
vite compris : il me faut joindre I’inutile au désagréable. Mais
comme mon optimisme n’a pas de bornes et que nous venons
de signer trois nouveaux contrats d’événements a préparer, je
me dis que je réfléchirai en voiture. Je n’aime pas non plus les
lamentations, voyons dans le pire ce qu’il y aurait de meilleur :
je vais passer une nuit au vert et rafraichir mes neurones créatifs.

Pass¢ le periphérique, c’est la jungle... plus couramment
appelée la banlieue. Enlacée a la pire des natures, une succession
de verdures et de zones industrielles ou les humains viennent
satisfaire leur appétit compulsif d’achat et oublier I’ennui
mortifére qui les abat. La France laide. Il parait que j’ai une
vision catastrophique des paysages en dehors des villes ; mes
amis s’en plaignent, mais ne savent pas me démontrer que j’ai
tort de noircir ainsi les choses.

C’est tout de méme dommage d’hériter d’un terrain pareil
alors que ma mere ¢tait une amoureuse des villes de la Cote
d’Azur, dans lesquelles elle a dilapidé son argent entre les
différents casinos. Appartement a Cannes, maison a La Baule,
gentilhommiere a Biarritz, tout a ¢t¢é vendu pour couvrir ses
astronomiques dettes de jeu. On se demande pourquoi ils n’ont
pas voulu de ce terrain-1a. Ne valait-il rien ? Je le saurai chez le
notaire qui, deux ans apres la disparition de ma mere — peut-Etre
hiberne-t-on la-bas ? —, m’a retrouvée pour me communiquer
I’aubaine de mon année.
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— C’est frais d’avoir des hectares au milieu de nulle part,
s’est exclameé mon ado de fils avec son sourire charmeur et la
fossette de son enfance qui, je ne sais par quel miracle, est restée
accroch¢e a sa joue.

— Tres cool, ai-je répondu. Je songeais justement a t’envoyer
en stage d’agriculture quelque part avec ta bande de copains.

— Iy a une maison ?

— Une masure en ruine au milieu des buissons, d’apres ce
que j’al compris, une riviere, et a proximit¢ un village de deux
cents habitants sans boulangerie, mais avec une petite €picerie.

— Ca s’appelle comment ?

— Saint-Maboul-les-Oies, un truc dans le genre. Vous
pourrez aussi retaper la maison, tant qu’on y est ! Un peu de
travail manuel vous ferait le plus grand bien ! Remplacer les
manettes de jeux video par de bons vrais outils, ¢ca ne te tente
pas ?

Il hausse les épaules. J’ai fini par le dégotter.

Au téléphone, Jean-Pierre Moulin, agent immobilier de son
¢tat, le seul que j’ai trouve dans le coin, n’a pas I’air étonné que
je veuille vendre. Il m’attendra a I’entrée du village, je devrai
I’appeler quelques minutes apres avoir pass€ un petit bourg dont
j’a1 oubli¢ le nom. “Ainsi nous arriverons ensemble”, m’a-t-il
assuré¢. Il connait I’endroit et m’a gliss¢ comme une confidence
qu’il est magnifique. “Peut-€tre n’aurez-vous plus envie de le
vendre, une fois que vous ’aurez vu... — Ca m’¢tonnerait !” Ma
réponse a fusé. Je I’ai fait rire et ¢a m’a décontenancée. Il n’est
jamais agréable de découvrir qu’on est previsible.

Je m’arréte dans une station d’essence, tant que je suis encore
sur ’autoroute. Apres, c’est I’aventure, je ne sais pas si je
pourrai trouver du carburant. Je n’aime pas particulicrement ces
grands axes autoroutiers, mais leur c6té pratique me rassure.
Parfois quelques spécialités locales évoquent la région, dont on
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ne sait rien tout en la traversant de part en part. Je bois un cafg,
qui n’en a que le nom, lorgne les quelques magazines a ma
portee, achete un paquet de menthes fortes. En pleine semaine, il
n’y a autour de moi que des habitueés de la route, routiers ou
représentants qui arpentent les lieux comme s’ils étaient au
bureau. J’ai envie d’appeler Stan. Avec un peu de chance, il ne
sera pas en salle d’operation. “Tu es arrivée ?” Je ris. “Tu as
oubli¢ que je vais au bout du monde. Je profite de I’aubaine. Je
suis encore en zone civilisée ; 1l y a du réseau.” Stan s’€tonne,
“Tu crois que la-bas il n’y en aura plus ?” Je n’en suis pas stre.
Il dit que ce sorr, ils sortiront entre hommes avec Nico. Je sais
qu’il est inquiet, un peu mal a I’aise quand il est seul avec notre
fils. Il ne sait pas ou le rejoindre, ni trouver ce qui, en lui,
pourrait engager la conversation avec ce petit rebelle qui le prend
pour un bourgeois et lui jette sa vocation scientifique au visage
comme une provocation. Avec son pere, il joue au génie
glandulaire, comme dirait le mien. J’ai moins de mal que Stan.
Je ne crois pas aux bravades d’adolescent. Je le prends avec
humour. Ce qu’il est me séduit, et je me fiche pas mal de savoir
ce qu’il fera comme métier et combien 1l gagnera, ce qui est une
des préoccupations récurrentes de Stan. De temps en temps,
Nicolas nous fait miroiter comme une menace qu’il pourrait
devenir guitariste. Mais cela non plus ne m’inquiete pas. J’ai la
faiblesse de croire qu’il faut faire confiance a la vocation, qui est
un gage de réussite. De toute facon, choisir une voie, c’est
s’engager a travailler.

Je sors de l’autoroute. Dans quelques minutes, ce sera la
brousse, la pampa, I’'ingerable nature ! Ca y est, on m’appelle.
Un client. Comme souvent, je gere la conversation en pensant a
autre chose. J’ai une habitude si grande de ces problemes qui
n’en sont plus... Je sais par ou passer pour obtenir telle ou telle
réponse, ce qui est incontournable dans le rapport a ’autre
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quand on veut le satisfaire. Je jongle avec les réticences
acceptables, les désirs convenus, les fantasmes de ceux qui me
confient I’organisation de ce qu’ils aimeraient savoir faire. A la
fin d’une premicre rencontre, je sais ou sont les limites d’un
budget, je peux deviner ce point subtil ou I’ego d’un chef
d’entreprise ne résistera pas. Je ne m’en sers pas a outrance,
mais ¢a m’amuse de constater que je suis tres rarement surprise.
Les coups de fil de mes collaborateurs se succedent. Je prends
les appels tout en ayant ’impression que la route défile sous
mes roues immobiles... Une route qui ne menera nulle part. Et
puis a un moment tout s’arréte, au milieu d’une phrase
concernant le fournisseur de champagne d’une soirée
imminente, le réseau disparait de mon ¢€cran et j’¢touffe un
sourire de triomphe. Je le disais bien que c’¢€tait paumé, cet
endroit ! Je refais le numéro deux ou trois fois sans succes, puis
j’arréte d’essayer. Personne n’est irremplagable et ceux qui
pensent le contraire auront mille fois I’occasion de constater
qu’ils se trompent. Je m’arréte pour le plaisir d’une cigarette. Je
n’aime pas fumer en conduisant, je n’aime pas 1’odeur du tabac
froid dans une voiture et j’adore enfumer les environnements
naturels.

Pour la énieme fois je me demande comment on peut vivre
toutes ses journeées quand on habite dans un endroit ou il n’y a
rien, ou le premier cinéma est a vingt bornes de la. Il est 14
heures, j’a1 sauté I’arrét déjeuner et je commence a sentir un
léger malaise dans mon estomac. J’avais oubli¢ que, sortie de
Paris, il me serait quasiment impossible de manger hors des
heures normales de repas. C’est quoi, une heure normale de
repas ? Dans la plupart des pays d’Amerique du Sud ou du
Nord, on peut manger a n’importe quelle heure. Vieille France !
“Tu vas arréter de raler”, me murmure mon double. Des que
J’aural le ventre plem, sirement. Méme les ¢€piceries que je
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croise dans les villages sont closes. Quand ce n’est plus ’heure,
donc, on peut crever de faim. Dire que j’étais censée changer
d’avis sur les charmes de la province. J’envoie un message a
I’agent immobilier. Miracle, ¢a passe et il me rappelle. Au son de
sa voix, j’essaie d’imaginer un physique. Mais comme c’est
celui de George Clooney qui se présente, j’arréte tout. Pourquoi
I’acteur qui a commence sa carricre en jouant dans Le Retour
des tomates tueuses est-1l I’immeédiate représentation que je me
fais d’un agent immobilier ? A n’en pas douter parce que c’est
un type qui a un visage a vous faire acheter un chateau dans une
zone industrielle. Je nourris le veeu secret que ce cliché de
gendre idéal ait le talent de me débarrasser de mon terrain.
J’espere surtout qu’il saura trouver de quoil me sustenter dans
un village déja prévisible : Fermet-le-Bois, son église, sa place
déserte, son absence totale de restaurant !

Il descend d’une voiture impeccable qui pourrait Etre celle
d’un garde du corps. Il me salue trés poliment en s’inclinant
legerement au moment de me serrer la main. Je reconnais son
parfum dé¢licat sans parvenir a me souvenir de son nom. Armani
? Dior ?

Informé de mon état hypoglycémique, Jean-Pierre Moulin
m’emmene dans le village d’a coté, chez mon éventuel logeur,
qui accepte parce qu’ils se connaissent, mais de trés mauvaise
grace, de me préparer un sandwich au jambon. Je préfere en rire
et lui chuchote :

— Quand on sait ’amiti¢ qu’il vous porte, on se demande
comment 1l est avec ses ennemis !

Moulin sourtit.

— Il est susceptible. Il pourrait décider de ne pas vous donner
de chambre si vous mettez en doute son hospitalite.

— Vous croyez qu’il va me faire un sandwich avec du pain
frais ou me refiler celui de I’avant-veille ?
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— Vous avez vu le notaire, ou suis-je le premier que vous
rencontrez ici ?

— J’ai rendez-vous avec M® Brousse cet apreés-midi. Dites-
moi, comme nom pour un notaire de campagne, c’est un vrai
pléonasme, non ?

— Il a grandi ici. Son pere avait cette ¢tude avant lui...
Comme souvent.

— Quelle horreur !

— Vous n’aimez pas les transmissions familiales ?

— Je repars demain et comme 1l ne pouvait pas me recevoir
avant, j’ail pens¢ discuter avec vous d’abord... Méme si je n’a1
pas exactement le plan précis du lieu.

— J’ai vendu une propri€té qui touche votre forét, j’ai donc
au moins une petite idée de certains tracés du terrain.

— L’endroit est donc arboré ? A combien 1’ estimez-vous ?

— Je crois que votre probleme, et le mien, si vous me confiez
votre proprieté, ne va pas se situer dans la somme que vous
voulez en tirer...

— J’mmagine ! Dans un endroit pareil, il ne doit pas y avoir
grand-chose qui se vend. Au pire, je le braderai.

— Peut-€tre que gratuitement, vous aurez encore des soucis
pour le fourguer a quelqu’un.

— Pour un agent immobilier, vous étes plutdt décourageant
en affaires, vous !

— Lucide, cheére madame, et conscient de ce que représente
ce bout de terre. Savez-vous comment 1l est arrivé dans votre
famille ?

— A vrai dire, je ne sais pas comment j’ai pu hériter de quoi
que ce soit dans cet endroit. Les biens de ma mere ¢étaient a
Monaco ou dans ces villes vouées aux jeux et aux casinos. Ici,
c’était le village de ses parents et arricre-grands-parents que je
n’al pas connus. Ma mere n’en parlait jamais, ou seulement
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pour dire que c’était des bouseux... a fuir.

— Je vois, ponctue Jean-Pierre Moulin.

Ce type est etrange. Et le plus drdle, c’est qu’il n’est pas loin
de ressembler a I’image cinématographique que je m’en faisais.
Il doit avoir quarante-cinq ans, peut-étre un peu plus, il
m’observe en plantant son regard vert dor¢ dans mes yeux,
comme s’il cherchait a savoir ce que je ne lui dis pas pendant
que je lu1 parle. Ca doit étre sa fagon a lui d’écouter. Ses
cheveux un peu longs et grisonnants forment une masse ¢parse
qu’il balance en arriere d’un geste ample de la main gauche. Il
est d’un calme absolu, plutdt d’un genre sympathique, il me fait
I’effet d’€tre un faux qu’on aurait envoy¢ a la place d’un autre,
sans lui apprendre comment il doit se comporter. Apres avoir
réglé mon sandwich et mon Coca, je demande a mon éventuel
logeur s’1l aura une chambre pour moi ce soir. [l me marmonne
cette réponse €nigmatique : “C’est trop tot pour le dire, repassez
a la fin de I’apres-midi.” Je jette un coup d’ceil surpris a Jean-
Pierre Moulin, qui leve les yeux au ciel. Je remballe mon
exasperation et lui signale que, bien sir, je vais revenir. Je crois
que mon ton est fermement implorant, pour qu’il sente bien
qu’il n’est pas question que je me retrouve sans une chambre. Je
voudrais bien savoir ce qui pousse un €tre humain a refuser de
dire ce qu’il sait déja. Qu’est-ce qui lui permettra d’accepter ce
soir que je lui loue une chambre et qu’il ne peut me révéler dans
I’instant ?

Tres vite, je réalise. Je devrais le savoir, pourtant : le pouvoir !
Je passe ma vie a cotoyer ceux qui ne cessent de verifier qu’ils
I’ont bien, ce pouvoir. Celui de dire ce qu’ils veulent et
comment ils le veulent et, surtout, celui de croire qu’ils ont
exactement tout concu dans leur imaginaire, dont je ne suis que
I’exécutante docile. Les événements que je propose et prépare
sont la plupart du temps completement hors de portée de leurs
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conceptions classiques, mais 1ls sont mitonnés au poimnt qu’ils
leur ressemblent et qu’ils auront oubli¢ que quelqu’un d’autre a
pris possession de leur esprit pour en extraire ce qu’ils ont sous
les yeux. L’important vient des autres et de leurs compliments.
Je m’arrange toujours pour que toute facture soit réglée avant le
lancement de la f€te, sinon ils seraient vite persuadés qu’ils ne
doivent rien a personne. La plupart du temps, je n’ai pas le
temps d’y penser, mais aujourd’hui, en I’envisageant
concretement, je suis agacée de me dire que ces ego
surdimensionnés forment quatre-vingts pour cent des hommes
et des femmes avec lesquels je travaille. Il me semble que j’¢étais
plus indulgente autrefois ou alors je diluais ces inconvénients
dans la passion que j’avais pour mon métier. Je me concentrais
sur ce que j’avais a inventer. J’¢€tais plus jeune, plus malléable,
moins habitué¢e a ruser avec les plus agés. J’a1 perdu cette
innocence. En bref, je vends de I’éphémere a des crétins
narcissiques.

— Et comment avez-vous choisi de devenir agent immobilier
?

La question est sortie presque a mon insu. Est-ce que I’on est
ce que ’on fait ? Détermine, prédesting, ou toujours libre, mais
sans le savoir ?

— Les maisons et leurs propriétaires me fascinent. Qu’ils la
cherchent ou qu’ils la vendent, les hommes et les femmes que je
rencontre investissent en elle tout un univers.

— Oui, dans un endroit pareil, j’imagine que vous n’avez pas
fait ¢ca pour faire fortune. Méme si ¢a ne me regarde pas...

— Je suis un gitan de ’'immobilier, chere madame. Et pour
répondre a votre souct sur la prodigalit¢ de mon travail, mes
transactions ne se limitent pas a cette région. J’ai méme

quelques affaires a Paris. Je vous emmene visiter votre domaine
?
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Nous longeons une forét touffue et sombre que Jean-Pierre
Moulin désigne comme étant une part de mon terrain. C’est au
bout de ce chemin de terre que se trouve, parait-il, une masure
délabrée. Depuis notre premiere conversation téléphonique, il a
employé ce terme et je I’ai adopté. La ruine dont j’ai hérité
e¢merge d’un fouillis de ronces, telle une construction de Belle au
bois dormant, sans le charme nécessaire a la visite d’un prince.
Une forte odeur de fleurs sauvages et d’humidité se dégage de
I’endroit. Difficile de dire si le lieu fut un jour habitable. La
maison est un ensemble de trois pieces en rez-de-chausseée dont
une seule est encore a I’abri du ciel. Dans celle qui dut €tre a la
fois la salle a manger et la cuisine se trouvent une cheminée, une
vieille cuisiniére et méme un lit. Quelques bouteilles de bicre
bris¢es gisent sur le sol, des emballages de biscuits et de yaourts.
Dans les deux chambres attenantes, le toit a déclaré forfait. Seule
reste la charpente, sommairement couverte de branchages. On
dirait qu’un mmense oiseau a fait la son nid. La végétation
autour de la maison me parait tres différente de celle que nous
avons apergue en chemin. Selon M. Moulin, le terrain a éteé laissé
a ’abandon pendant plus de quarante ans, ce qui expliquerait
que la nature, livrée a elle-méme, ait repris ses droits. Il doit y
avolr environ dix hectares parcourus par une riviere, mais il ne
sait pas ou elle se trouve. “Je me suis un peu renseigné sur
I’endroit”, commence-t-il d’un air pensif, mais il ne me livre pas
ce qui a l'air de tant I’absorber. Il examine attentivement
I’amoncellement de buissons et de branchages a travers lesquels
il parait bien difficile de se frayer un chemin. Il ne semble pas y
avoir d’autre acces que celui qui nous a permis d’arriver jusqu’a
la maison.

Jean-Pierre Moulin me renseigne sur mes voisins, comme Si
nous devions devenir des amis, et me les décrit comme de
valeureux paysans ou c¢légants proprictaires de maisons de
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famille venant habiter la au moment des vacances scolaires, mais
guere plus dans ’année. Est-ce que ma terre pourrait intéresser
ces agriculteurs ? La présence de 1’eau n’est-elle pas un avantage
? “Les histoires sont tenaces dans les parages, lache-t-il dans un
ultime effort. Votre terrain ne sera pas facile a vendre. Pourquoi
ne le garderiez-vous pas ?”

Quelles histoires ? Je ne comprends pas pourquoi il essaie de
me convaincre qu’il est inutile de chercher un acqueéreur. Fait-il
tant d’affaires pour avoir si peu besoin de travailler ?

Apres quelques tentatives infructueuses pour tenter de voir
au-dela de la forét tissée en jungle impénétrable, nous
convenons d’un rendez-vous le lendemain matin, aprés mon
entrevue chez le notaire.

Maison cossue, environnement de bourgeois de province : je
suis visiblement chez un notable du lieu. Sa famille fut celle des
notaires de la mienne. Il le dit avec un petit air obséquieux, sans
doute pour me rappeler que moi aussi, j’ai quelque chose a voir
dans cet endroit et couper court a ma supcriorit¢ de Parisienne.
Pour I’heure, la seule chose qui m’intéresse, c’est de savoir
pourquoi ce terrain n’a pas ét€¢ vendu, comme tout le reste, afin
de rembourser les dettes de ma mere. Il s’excuse de ne pas
m’avoir prévenue, me parle comme si nous entretenions des
liens ancestraux autour de mon patrimoine. Il ignorait que ma
mere flit déceédée, il en a €té informe par I'un de ses confreres de
Monaco. Je lui apprends que ma mere est morte en pleine
action, au volant, aprés un passage remarque a la table d’un
casino ou elle venait de gagner une somme astronomique et
I’automobile qui I’a emmenée vers la mort. J’ai appris a parler
d’elle avec distance, comme s’il était naturel d’avoir une mere
que seul le jeu intéresse. Ce sont mes mterlocuteurs qui, la
plupart du temps, affichent un embarras dont je m’amuse. Avoir
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eu pour mere cet €tre irresponsable et fantasque ne m’a pas
empéchée de me construire, d’étre heureuse, de faire des
ctudes... Mais ca ne rentre visiblement pas dans le schéma
qu’on se fait d’une mere “casinophile”.

Méme enfant, j’aimais ses folies. Ma mere ne ressemblait a
aucune autre, me réveillant en pleine nuit pour aller admirer des
ctoiles ou se promener dans une ville illuminée par une féte.
Pourquoi faudrait-il avouer des traumatismes que 1’on n’a pas
ressentis en vivant dans une famille politiquement incorrecte ?
Mon pere était un homme sérieux, celui qui accompagnait mes
ctudes et mon équilibre. Quand elle ¢tait 1a, elle mettait le bazar,
me faisait rire, transformait mon environnement en conte de fées
ou en cauchemar suivant I’humeur du jour, ou plus exactement
selon ses gains au jeu. C’¢tait un peu comme si j’avais eu une
copine, une mere un peu folle toujours préte a m’entrainer sur
de mauvais chemins. Mon paternel avait en quelque sorte deux
filles a surveiller.

— Votre mere n’¢tait pas propriétaire de ce terrain, elle en
avait seulement la jouissance. Savez-vous que les habitants de la
région I’appellent la forét des Brumes ou la terre des Sorciers ? 1l
a la réputation d’€tre hante. Je ne sais pas ce que vous déciderez,
mais s1 vous voulez le vendre, vous avez tout intérét a trouver un
acquéreur qui ne soit pas d’ici.

— A qui appartenait-elle, cette forét ?

— A votre tante. C’est elle qui vous I’a léguée. Ca fait
longtemps que je ne I’ai pas vue. Francesca Ambroisine... Elle a
un délicieux prénom, vous ne trouvez pas ?

— Vous dites qu’elle vit encore ? Vous avez son nom de
famille ? L’endroit ou elle habite ? Je n’ai jamais entendu parler
d’elle. Vous étes slir que c’est ma tante ?

— Aucun doute la-dessus ! C’est la sceur de votre mere, j’en
suis absolument certain. Francesca Ambroisine Molliane.
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M?® Brousse semble prendre un vrai plaisir a prononcer son
nom comme s’1l le machait.

— Molliane, c’est bien le nom de jeune fille de votre maman,
non ? Je pense que je devrais retrouver ses coordonnées dans ce
dossier. C’est dommage que vous ne la connaissiez pas. C’est
une femme tout a fait charmante. Enfin, les histoires de famille,
Vous savez.

Il a ce geste de lassitude de ceux qui en ont vu d’autres et
n’ajoute pas “ma bonne dame”, mais je I’entends dans son
silence. Je sors de I’étude du notaire, un peu sonnée. Il fait tres
chaud. J’a1 presque mal a la téte. J’avais décide de revenir sur le
terrain, mais ce sera pour plus tard. L’histoire de cette tante
m’intrigue. Je n’avais jamais imagin¢ que la version officielle de
ma mere plt étre un mensonge. “De mon coté tout le monde est
mort, avait-elle coutume de dire. Je les aimais bien mais, a part
les problemes de la ferme, ils n’avaient pas grand-chose a
raconter.” Je m’en suis toujours tenue a cette version sobre des
choses. Pourquoi en aurais-je cherché une autre ? Apres tout,
ma mere avait bien le droit de hair les agriculteurs de sa famille
et de n’aimer que les villes.

Grace a cela, j’a1 passé la premiere moiti¢ de ma vie a New
York et la seconde moiti¢ a Paris. La ville, ¢’était I’eldorado de
mes parents. Celui de la réussite mtellectuelle pour mon pere,
celui de la mode et de I’¢lévation sociale pour ma mere.
Personne ne devait comprendre comment ces deux-la avaient
fait pour passer vingt ans ensemble. Pendant longtemps, dans le
rire heureux de mon pere quand il regardait sa femme-enfant, je
percevais quelque chose de sécurisant qui venait de tres loin, de
ma propre enfance, je suppose. Avec la distance curieuse
qu’impose le devenir adulte, je me dis que chacun d’eux devait
apporter a ’autre tout un monde dont il se sentait exclu. Ma
mere, ¢cervelée et frivole, n’avait rien compris aux ¢tudes ni a
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I’école, ni méme aux chiffres, qui n’¢taient devenus, au fil des
années passées a jouer, que des gains ou des pertes. Mon pere
¢tait ’incarnation méme d’un Américain du Middle West. Il
avait effacé sa jeunesse en travaillant pour ¢chapper a son milieu
modeste et, de bourses en bourses, était devenu ce professeur de
physique quantique respecté et invité dans les plus grandes
universités du pays. J’ai tres vite appris son langage, car ¢a me
paraissait hautement sensuel de déclarer que mon physicien de
pere fricotait avec des accélérateurs de particules. Ce que
j’aimais surtout, ¢’était I’air inspiré bien que incrédule de mes
interlocuteurs. A 1’époque de 1’adolescence, j’avais demandé a
mon pere la définition la plus abrupte et néanmoins juste qu’on
puisse refiler a un néophyte pour décrire son activité
quotidienne. Et nous avions mis au point un petit scénario :
“Pour étre plus claire, disais-je avec le plus grand sérieux, mon
pere s’occupe de spectroscopie d’absorption ou de dichroismes
circulaires magnétiques, suivant les jours.” Cela donnait tout de
suite envie a mes interlocuteurs de le rencontrer. Ensuite, il
devenait plus facile d’avouer que ma mere jouait aux courses et
au black-jack. On en comprenait plus ou moins la raison.

J’adorais vivre aux Etats-Unis, et je révais de vivre & Paris. La
famille de mon pére était un poeme sur le sol américain, celle de
ma mere était morte, absente, incertaine. Je ne me posais pas de
questions. Rien ne me manquait ; ou si c¢’était le cas, je ne le
savais pas.

Cette petite maison a lorée du village me semble
correspondre a la description du notaire. Avec un peu
d’hésitation, je frappe a la porte de bois aprés avoir en vain
cherch¢ une sonnette. Le jardin est minuscule et fort bien
entretenu. Partout, accrochés aux arbres et en suspension aux
volets de la maison, des pots de plantes grimpantes, des petits
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nids d’oiseaux, des mangeoires, des mobiles qui tintinnabulent.
Tandis que j’examine le perron envahi de végétation, j’entends
des pas qui se rapprochent, le bruit d’un verrou qui grince. La
fenétre du rez-de-chaussée est entrouverte. Une dame aux
cheveux blancs remontés en chignon m’ouvre la porte.

— Entre, ma cheérie. Je ne suis pas tres rapide, mais je finis
toujours par atteindre la porte. Je pensais que tu viendrais hier,
mais je me suis trompeée. Je vieillis et mes intuitions sont moins
fines.

J’imagine qu’elle doit me prendre pour une autre, et je verifie
d’abord que I’erreur ne vient pas de moi :

— Vous étes bien Francesca Ambroisine Molliane ?

Elle acquiesce, s’€cartant pour me laisser entrer dans sa
cuisine tres sombre. Venant du grand soleil, je mets un peu de
temps a en distinguer le décor. Un €vier d’autrefois, un poéle a
bois, une table de ferme, et partout des étageres remplies
d’ustensiles. J a1 I’'impression d’étre dans la cuisine des petits
nains. Elle attrape deux tasses qu’elle pose sur la table avec un
sourire.

— Veux-tu un peu de cafe ? Je viens de le faire. Chere
Gabrielle, comme tu es devenue belle. — Elle semble réfléchir,
puis ajoute : Tu étais déja tres jolie mais, comment dire, tu €tais
une petite fille la derniere fois que je t’ai vue. Tu ne devais pas
atteindre encore la hauteur de ce buffet. Tu avais le nez au ras de
la table, je m’en souviens car tu €tais treés inté€ressée par un
gateau au chocolat que je venais de sortir du four et qui
répandait une fameuse odeur. Si j’y avais pense, je t’en aurais
refait aujourd’hui.

— Pardon, mais... je suis d¢ja venue chez vous ?

— Mais oui, avec ta grand-mere, peut-étre un an avant son
déces. Quand tu étais bebé, ta mere venait en France chaque
année. Elle laissait notre mere s’occuper de toi, parfois elle
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repartait, puis revenait te chercher. Ensuite, elle n’a plus fait le
voyage.

Elle pousse un soupir, avant d’ajouter : “Ma petite sceur
Colette, st amoureuse de ce qui brille !, puis elle s’approche de
moi, et maintenant que je vois son visage de plus pres je suis
frappée par sa ressemblance avec ma mere. Elle parait beaucoup
plus vieille, bien slir, ma mere avait tenu a se faire operer. Elle
avait expliqué a Stan, qui tentait de la dissuader, qu’elle avait
bien le droit de s’acheter une jeunesse, et qu’apres tout il n’avait
qu’a se comporter comme avec les autres, prendre son argent et
Iopérer sans poser de questions. Ce qu’il avait fait, sans
toutefois lui facturer I’opération.

Comme c’est ¢trange de regarder €voluer cette femme qui
ressemble tant a ma mere, si elle n’avait pas éte ce qu’elle était :
une enveloppe, un mannequin n’abritant qu’une seule obsession
: celle de gagner. Je déteste quand je pense a elle comme ca. Je
suis injuste, comme si je lui en voulais aujourd’hui pour ce
qu’elle ne m’a pas donné¢ autrefois.

Par ou commencer sans faire de gaffe ? Francesca sait-elle a
quel point j’ignorais son existence ? Ma mere m’avait bien dit
que toute sa famille était morte. Je n’ose pas lui demander si
elles étaient fachées. Et quand on ne sait rien, 1l est plus facile de
partir du plus simple.

— Je suis venue pour le terrain...

— Oui, je m’en doute... Je ne savais méme pas que ta
maman ¢tait décédée. C’est le notaire qui me I’a écrit, il y a
quelques jours. Mais je suis bien contente de te revoir avant de
quitter cette terre. Donne-moi tes mains.

Quelle ¢étrange femme qui m’accueille comme s1 elle
m’attendait et se comporte comme si nous ¢€tions les meilleures
amies du monde ! Elle a I’air si petite et fragile que j’a1 peur de
la heurter avec toutes mes questions. Elle tient mes deux mains
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et n’a plus I’air de me voir. Elle racle sa gorge deux ou trois fois.
Comment va-t-il, cet enfant ? C’est un gargon, n’est-ce pas ?
Nicolas ? Benjamin ?

Je suis médusée. Benjamin est le deuxieme prénom de
Nicolas. Qui lui a parlé de notre famille si elle ne voyait plus ma
mere ? Visiblement, elle sait que j’ai un fils et méme si elle I’a
appris par le notaire, comment connait-elle son deuxieme
prénom ?

— Il a dix-sept ans, il est plutdot comme son grand-pere. Enfin,
il a des cotés scientifiques comme mon pere.

— Ton pere vit toujours ?

— Il est a la retraite, mais il entretient son cerveau en
continuant ses recherches. Il s’intéresse a tout. Vous connaissez
mon pere ?

— Malheureusement non. Colette ne 1’a jamais amen¢ ici et je
ne crois pas qu’elle ait désiré¢ nous le présenter.

Cette phrase me rassure vaguement. Francesca a I’air de
savolr que ma mere nous a isolés de sa famille. C’est une dréle
de chose, quand on y pense, d’avoir a se dépatouiller avec des
relations dont on ignore tout, des différends qui ne nous
concernent en rien et dont on herite par le simple fait d’étre le
fils ou la fille d’une personne qui nous a inscrits dans son
macrame personnel.

Le caf¢ de ma tante ressemble a celui qu’on boit chez les
vieilles personnes ou dans la salle des professeurs au lycée. Son
golit, qui pourtant s’apparente a du mauvais cafeé, me rappelle
trop de souvenirs pour que je le refuse. Me concentrer sur ce
détail m’empéche de reéfléchir aux raisons qu’avait ma mere de
cacher mon pere a sa famille ou I’inverse. Mais 1l va bien falloir
que je me lance et le regard bienveillant de Francesca
m’encourage.

— Pourquoi m’avez-vous légué ce terrain ? Car ¢’¢tait bien le
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votre, n’est-ce pas ?

— Il appartenait €galement a ta mere, mais ta grand-mere et
moi I’avons protége afin qu’il ne soit pas englouti dans ses
folies. Elle en avait donc la jouissance, mais ne pouvait le vendre
ou le perdre. Il te revient, ma petite Gabrielle. Je suis stire que tu
vas y trouver les fluides et les forces dont tu auras besoin pour
accomplir ce que tu vas faire. Je suis tres confiante. Cette terre
est tres riche. Tu devras peut-€tre faire arranger la maison. Mon
Dieu, il y a si longtemps que je n’y ai pas mis les pieds. Elle doit
étre dans le méme ¢€tat que moi. Peu mmporte, ce que nous
avions décide¢ avec ta grand-mere est désormais entre tes mains.
Tu feras tant de bien a tellement de personnes...

A ce stade, je regarde autrement Francesca. Cette petite
pomme toute ridée et si souriante me parait un brin barrée a
I’ouest. Ce que j’ai pris jusqu’a maintenant pour une téte bien
en place, sachant mon prénom, ceux de mon fils, et ne trouvant
pas étrange de me voir débarquer un jeudi apres-midi apres
trente-cinq ans d’absence, n’est que I’expression d’un esprit
quelque peu dérange. Cette petite dame de ma famille a tout
simplement les inconvénients de son age. J’explique gentiment a
Francesca que ma vie est a Paris, et que je ne vais pas garder ce
terrain, qui fut sans doute un bien de ma famille, mais avec
lequel je n’ai aucun lien. Je lui propose d’ameéliorer son
quotidien en m’occupant de tout et en lui faisant parvenir
I’argent de la vente, ce qui me paraitrait plus juste. J’essaie, sans
la heurter, d’étre la plus honnéte possible. Mais Francesca
secoue la té€te avec un petit rire. ..

— Ma chere Gabrielle, je comprends. Tout ¢a doit te paraitre
bien étrange. Mais je crois que tu ne vendras pas la forét des
Brumes car personne ne 1’achetera. Tu verras, tu apprendras a
aimer cette terre et elle te nourrira comme elle nous a tous
nourris. Elle fera fructifier tes dons. Fais bon usage de ce que tu
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as recu et, surtout, n’hésite pas a demander de I’aide. Quand je
serai partie, j’espere que je pourrai t’apporter la mienne. Mais
d’autres que moi sauront te renseigner sur ce qui pourrait te
manquer. Je suis confiante. Va, ma Gabrielle. 11 y a des
génerations que nous n’avons pas eu un degré de vibration
pareil chez nos gueérisseurs. Ne te préoccupe plus de ce que
diront les autres. Prends le chemin, et que Dieu te beénisse. Je
vais aller dormir un peu maintenant. Si ¢a ne t’ennuie pas trop,
pourrais-tu laver les tasses avant de partir ? Ce n’est pas tres
moderne chez moi, il faut encore faire marcher ses petits doigts
et les miens ne sont plus tres lestes. Laisse-moi1 encore une fois
te toucher.

Avant que j’aie le temps de faire quoi que ce soit, Francesca
s’empare de mes deux mains et les retourne pour en regarder les
paumes. Et soudain elle les embrasse, et relevant la téte plante
son regard dans le mien. Au fond de ses yeux gris dé¢lavés, je
vois une lueur extrémement forte, presque inquictante. C’est
difficile de décrire cette sensation d’avoir affaire a une personne
pas du tout folle apparemment et dont le comportement et les
paroles le sont totalement. Car il faut bien ’avouer, ce qu’elle
m’a dit est incompréhensible. Je suis perplexe et, comme je
m’appréte a lui poser d’autres questions pour essayer d’€claircir
ce qui ressemble a une fable ou a un conte pour enfants,
Francesca affiche ce sourire désarmant et me dit avant de quitter
la piece :

— Les paroles ne sont pas des preuves ; ma chérie, il faut
¢prouver pour comprendre. On ne peut expliquer a ’aveugle ce
qu’est une couleur. Au revoir, Gabrielle.

Je lave les tasses en dressant I’oreille. J’a1 envie de fuir et tout
a la fois un fort désir de continuer a faire parler cette dame. Je ne
sals méme pas si j’arrive a croire a cette filiation. Cette femme
serait la sceur de ma mere, une inconnue pour moi. Elle est son
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portrait craché tout en étant a mille lieues de son comportement.
Mais que sais-je de cette mere qui ne parlait jamais de son
enfance ou seulement pour maudire la campagne, la ferme de
ses parents et le manque d’argent ?

Je me suis souvent demandé¢ pourquoi elle n’avait pas épousé
un millionnaire. C’elit ét¢ simple en fréquentant comme elle le
faisait les casinos. Mais j’ail fini par comprendre qu’elle avait
rencontré mon pere avant d’€tre accrochée au jeu. Ma mere
avait besoin d’étre adulée. Peut-étre qu’il était le seul a €tre aussi
fasciné par cette ¢étrange petite femme qui semblait ne
s’inquicter de rien que de faire la féte. J’imagine bien ce
physicien eémergeant de ses livres et voyant une princesse qui lui
propose de sortir a Saint-Germain-des-Prés. Quoi de plus
magique pour un Ameéricain ? Cette histoire-1a, je la connais
bien. Elle qui détestait tant la nostalgie me la racontait souvent.
Mais je ne sais pas quand exactement elle a commencé a jouer.

En quittant la petite maison de Francesca, je me sens
désemparée. Je suis arrivee ict avec I’1dée de liquider une affaire,
comme on s’attaque a une pile de papiers administratifs
incontournables, et je me retrouve avec une révelation familiale,
une tante qui a I’air de perdre la téte, et une forét invendable. Sur
ce point au moins, 1l faut noter que les trois mterlocuteurs que
j’ai rencontrés sont d’accord.

Fin d’apres-midi. Il faut que je repasse chez mon logeur. Je ne
sais pas pourquoi, mais j’ai un poids sur I’estomac rien qu’en
repensant a ce bonhomme et a ses manieres d’ours mal léché. Si
la chambre ne me plait pas, je dormirai a la belle €toile. L’idée
me fait sourire. Ca n’a pas di m’arriver depuis 1’adolescence.
C’est vral qu’ici, s’endormir sur la plage ne sera pas possible !
On est au moins a mille kilometres de la mer, quel que soit
I’horizon vers lequel on se tourne. Je traverse le jardin du petit
hotel, cueille quelques framboises et suis interrompue par un
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juron : “He, vous, la grognasse, ne vous génez pas !” Je lui
souris beéatement.

— Vous me reconnaissez ? C’est a moi que vous devez louer
une chambre ce soir. Je suis venu avec Jean-Pierre Moulin vous
demander un hébergement pour la nuit.

— J’ai pas de chambre, c’est fermé !

— Mais vous m’aviez dit de repasser...

— Allez-vous-en, je vous dis !

Je perds patience, le traite de roi des cons et de bouseux
arriéré. J’en ai assez d’éEtre gentille !

Enfin I’échange devient a égalit¢ : je suis la Parisienne
hautaine, il est le souverain des péquenots. Je claque le portillon
et reprends ma voiture pour stopper cinquante metres plus loin
devant I’¢épicerie du village. Non, 1l n’y a pas d’hotel dans le
coin, ni de maisons d’hdte. Le premier hébergement est a
cinquante kilometres de la. J’achéte de quoi pique-niquer avec
I’idée que ma nuit a la belle étoile est en train de devenir une
réalité. Et comme I’épiciere a I’air plus agreable que son voisin
hotelier, je demande innocemment :

— Vous connaissiez Philoméne Molliane, la mere de
Francesca ?

— Mais parfaitement. Tout le monde la connaissait et pas
seulement parce qu’elle était toujours préte a rendre service. Elle
en a soigné plus d’un dans le village et bien au-dela. Elle barrait
le feu.

— Elle quoi ?

— Vous étes une fille de la ville, vous ! Elle barrait le feu. Elle
enlevait les briilures, si vous préférez.

— Je ne sais pas si je prefere. .. Je ne comprends toujours pas
ce que vous voulez dire. Elle soignait, c’est ¢a ? Comment
faisait-elle pour enlever les brilures ?

— Ah ¢a, je ne sais pas ! Elle mettait ses mains, elle récitait
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des pricres, je crois. Et tout ce que je sais, c’est qu’on n’avait
plus mal et que les cicatrices n’¢étaient pas comparables a celles
horribles qu’on pouvait voir sur la peau de ceux qui n’avaient
pas la chance d’€tre soignés par elle. Elle m’a enleve le feu
quand j’¢étais petite. Et je sais que la douleur a disparu tout de
suite, parce qu’a cet age on ne peut rien vous faire croire : vous
hurlez de douleur ou vous n’avez plus mal !

Je suis sidérée par ce que raconte cette femme.

— Et Francesca, vous la connaissez aussi ?

— Oui, mais c’était différent. Elle, c¢’était surtout I’avenir
qu’elle predisait. Elle soignait avec des plantes aussi. Et puis il y
avait aussi la petite sceur, Colette, qui ne voulait jamais entendre
parler de tout ¢a. Du reste, elle n’est méme pas venue enterrer sa
mere. Enfin, ¢ca ne I’a pas empéchée d’avoir un cortege
immense, la Philomene. Je crois que tous les gens qu’elle avait
soignes ¢taient la. Vous étes de la famille ?

Prudemment, je préfere €viter d’avouer ma filiation.

— Je suis venue m’occuper de la vente de leur terrain, les
bois...

Cette fois, c’est I’épiciere qui a I’air meéduseée.

— Vous allez vendre la terre des Sorciers ? La forét des
Brumes ne peut pas se vendre, madame ! Elle est hantée par les
esprits des guérisseurs. Et puis elle n’est pas morte, Francesca,
que je sache !

— Non, c’est Colette qui est décédée.

L’épiciere a hausse les épaules.

— En attendant, ¢a vous fait 14,50 euros. Et prenez ce melon,
il sera perdu si on ne le mange pas ce soir !

Je sors de la chaleur étouffante de cette petite boutique. Aux
Etats-Unis, une épicerie, méme la plus perdue dans la pampa, a
une climatisation. La France est un village médieval. Je dépose
mes emplettes dans la voiture et m’installe au volant, immobile,
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moteur en route, le temps de me mettre au frais. Ce que je viens
d’apprendre tourne en boucle dans ma téte. Direction : mon
terrain invendable. Terre des Brumes, forét de Sorcieres, ou
I’inverse, lieu sacré, j’en passe et des plus abracadabrants. Est-ce
qu’ils croient ce qu’ils disent ? Je grignote la glace que je viens
d’acheter en m’engageant dans le chemin cabossé. Je sens que
je vais en mettre partout. Avant de continuer, je m’arréte pour
finir ma vanille glacée tout en listant mentalement mes chances
de passer une bonne nuit. Je ne suis pas a proprement parler une
aventuricre. Heureusement, j’ai toujours un duvet dans la
voiture, une habitude que j’ai prise a la naissance de Nicolas,
ainsi que des oreillers, des grands carrés de tissus, des torches,
tout un matériel qui appartient aux événements que j’organise.
Juste avant que je ne redémarre, d’énormes corbeaux sortent
d’un buisson et prennent leur envol dans un concert de
croassements sordides. Je crois n’avoir jamais vu une forét aussi
sombre et aussi inquic¢tante que celle que je traverse en prenant
ce chemin pour rejoindre la maison. Si je devais faire un remake
de Hansel et Gretel, a coup slir je viendrais ici pour filmer.
Heureusement que le jardin sauvage qui entoure la masure est
plus clairseme et joyeux que cette futaie obscure dans laquelle
s’enfonce ma voiture.

Au moment ou je m’appréte a emporter mon équipement
dans la maison pour m’inventer une chambre, mon téléphone
sonne et vibre : retour du réseau en grande fanfare. Je me
précipite.

— Tu as trouve un petit hotel sympa ?

— Pas exactement, non.

— Laisse-moi deviner : tapisserie a grosses fleurs, lit mou,
salle d’eau a I’¢tage ?

— Méme pas ! Tapis de gazon, masure en pierre, bref, “nature
a donf”, comme dirait ton fils ! Je vais dormir dehors !
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Stan éclate de rire. Ca me ressemble si peu de faire du
scoutisme. Il peut se moquer ; aussi loin que je remonte, mon
homme aspirait au luxe. Méme quand il n’avait pas d’argent, il
préférait squatter dans un club de vacances quatre €toiles plutot
que partir a la bonne franquette sur un coin de plage. Il claquait
I’équivalent du prix du séjour au bar, et se faisait suffisamment
remarquer pour ne pas étre repéré. Etre fauché en ayant I’air
d’étre “pété de thunes” était la seule issue honorable pour
draguer les minettes et se croire finalement aussi riche qu’il
prétendait I Etre.

— Et la campagne ? Toujours aussi allergique ?

— Peut-€étre pas. Je te le dirai apres avoir passé la nuit sur ce
terrain invendable et hanté, selon les autochtones.

— Des histoires de fantomes ?

— Mieux que c¢a. Je ne suis partie que depuis ce matin, mais,
pour te résumer les choses : la propriétaire de ce terrain me I’a
legué afin que je devienne I’hériticre officielle d’une lignée de
sorcieres. Qu’est-ce que tu dis de ¢a ?

— J’en dis qu’en attendant de pouvoir golter a tes brouets
magiques, nous allons déguster quelques grillades a Ila
churrasceria, avec ton fils préféré. Et ensuite, nous irons voir un
film d’hommes, s1j’ai I’énergie.

— Profitez-en bien. Et pas d’inqui€tude, surtout, c’est la
premiere fois que j’arrive a avoir un peu de réseau, mais je ne
sais pas si tu pourras me joindre aussi facilement la prochaine
fois. Je vais tenter de repérer les zones ou le téléphone marche.
Passez une belle soir¢e et embrasse-le pour moi.

— Bises, ma chérie. Sois prudente.

— Pas de souclt. Je ne crois pas qu’il puisse m’arriver grand-
chose a part mourir d’ennui dans ce qu’on a coutume d’appeler
le “paradis de la nature”.

Je raccroche en me demandant ce que c’est, un film
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d’hommes. Puis je m’attaque a I’organisation de ma soirée !
Tout me semble compliqué, je m’€énerve sur les choses, pourtant
je sais que ¢a ne sert a rien de monter au créneau dans une
situation qu’on ne peut maitriser. Maudire les impondérables, ca
ne les rend pas plus souples a ce qu’on voudrait en faire.
Comme les machines informatiques et leurs comportements
incompréhensibles dans certaines situations, le monde le plus
etrange n’est pas celui dans lequel nous vivons, mais celui que
nous avons crée. C’est la seule lecon que donnent les années :
une sorte de patience obligatoire. Fugitivement, je revois le vieux
con qui m’a refus€ une chambre. Aurais-je obtenu une chambre
en usant de cette diplomatie hors de portée de mon agacement ?
Je n’en suis méme pas sire et, pour ’heure, je n’en ai cure ; la
situation me ravit. Il arrive un moment ou les sales surprises
peuvent devenir un espace pour cultiver son mmaginaire. Peut-
étre avais-je besoin de cette cassure imnsolite, de ce paysage qui
me surprend et de cet isolement, qui se sont impos¢s par la force
du hasard ? Le sort n’est pas si maussade, il a laiss€¢ passer
I’appel de mon homme. Maintenant, mon téléphone a de
nouveau sombré dans une apathie insolite. Combien d’appels
quotidiens dois-je endurer par jour ? Plus d’une centaine, je
crois. Combien me sont essentiels ? Combien concernent des
questions que ceux qui me contactent pourraient résoudre seuls
? Jusqu’a quel point vais-je supporter qu’on ait besoin de mes
réponses ? Que m’apporte cette dépendance ? Est-ce qu’elle me
rassure ? Ai-je malgré moi envie de découvrir que si je ne vivais
plus cette tyrannie de communication, je serais quelqu’un
d’autre, inutile ou plus sereine ?
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CHAPITRE 2

Toutes les vérités que 1’on tait deviennent venimeuses.
FRIEDRICH NIETZSCHE

Parfois, 1l faudrait emmener ses proches dans des situations
extréemes. Ca reste le meilleur moyen de savoir si on a encore
des choses a se dire, a partager. Vérifier de temps a autre que
ceux qui gravitent dans le cercle rapproché ont une aptitude a
faire face a des événements imprévus. Cela €viterait les déboires
de la découverte tardive car c’est au moment ou on a le plus
besoin d’eux que nos amis manifestent la plus grande envie de
fuir. Je sais bien que certains me reprochent mon cynisme, mais
c’est une curieuse idée d’en vouloir a la seule qualit¢ qui me
sauve des indélicatesses de mes semblables. Prendre tout avec
humour et sans illusion. Pour ma part, j’ai remis€ la naiveté au
rayon bonnes sceurs et je me pose systématiquement la question
: “Dans quel but ?” quand on me fait un compliment, ou quand
on critique quelque chose ou quelqu’un. Ce n’est pas de la
mefiance, mais s’il faut faire ronronner mon ego ou détruire
ceux que j’aime, j’ai le droit de connaitre les motivations de
mon interlocuteur. Examiner les raisons pour lesquelles un étre
humain nous dit quelque chose avant d’entendre véritablement
ce qu’il dit donne une bien meilleure analyse de la situation.
[1n’y a pas d’endroit ici ou le reflet des arbres, les parfums, la
chaleur d’une fin de journée, la lourdeur de I’air épargnent le
corps, au pomnt de lui souffler des pensées inhabituelles. J’ a1
laiss¢ la voiture ouverte. Le détail a son importance. Habituee a
tout cadenasser, je me sens ici en sécurité. Je n’ai pas revisite la
masure qui doit m’héberger ce soir. Je traine aux abords. Ai-je
assez de baches pour aménager un endroit ou dormir ? Je suis
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irrésistiblement attirée par le soleil qui joue a trouer les
feuillages. Les taches de lumicre au sol font briller la mousse et
teintent les buissons d’ocre. Je trouve le directeur photo
excellent. Peut-&tre que mon probleme avec la campagne, ¢’est
paradoxalement de ne pas la trouver naturelle. Dans un film, ou
dans un spectacle que ’on crée, on sait bien que tout a un sens.
Le monde qui surgit doit coller a une histoire dans laquelle on
veut embarquer I’autre. Les acteurs ne meurent pas, ne font pas
I’amour, ne souffrent pas et ne sauvent pas le monde. Cette
imposture permanente nous cheville a un €cran, nous plonge
dans I’admiration devant une scene sur laquelle se joue ce qui
nous arrache a une réalit¢é qui sans doute nous déchire et que,
I’espace d’un instant, nous pouvons oublier. L’¢époque est
fictive. Plus folle, plus sanglante, plus déjantée que ne I’est la
réalité du quotidien. Ensuite, nous pouvons arréter de pleurer et
regarder le monde qui est en marche vers ce qui n’a jamais
existé : une veérité msoutenable et contre laquelle nous sommes
encore impuissants. Avoir peur pour de faux, comme disent les
enfants, nous protege de nos véritables angoisses. Choisir le
désespoir de pacotille, la destruction organisée donne I’illusion
de maitriser ce qui nous €chappe. La joie pure, I’amour simple,
I’épanouissement, le courage.

Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Il faut admettre que depuis que
mon téléphone la boucle, la machine a cogiter est en surchauffe.
D’ou me viennent toutes ces pensées qui semblent jaillir d’une
enveloppe trop étroite qui ne peut plus les contenir ? La marche
est agréable méme s’il n’y a pas I’ombre d’un sentier, et je me
fraie un chemin a travers les branchages. Je me suis mise a
visiter le terrain instinctivement et j’ai trouve le petit passage qui
manquait a I’inspection que nous avions faite avec 1’agent
immobilier. J’ai enjambé un buisson, puis un autre et me voila
en pleine forét vierge. Je suis préte a en découdre avec toutes ces
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idées qui me traversent et s’accordent au paysage qui me fait
face. Il est touffu, donne envie de I’explorer ou de le fuir en
pensant que le décorateur aurait pu dégager un peu mieux les
acces.

J’ai trouvé un grand baton avec lequel je me débrouille sans
trop me griffer. A ’heure qu’il est, je devrais étre en rendez-
vous dans une salle de réunion, avec un responsable de
communication, un décorateur, les patrons d’une soci€té qui
fabrique des automobiles, en train de justifier le budget
exorbitant d’une soirée au cours de laquelle ils sont censés
prouver a leurs clients et fournisseurs que tout va bien pour eux,
et qu’ils sont la, prosperes, pour les cent ans a venir. Toute la
saveur de mon escapade m’apparait en cet instant ou, luttant
contre quelques ronces, je vais acceder a une riviere que
J’entends depuis un petit bout de temps, sans parvenir a la
localiser. Parfois il me semble que je marche vers elle, puis le
son me parait venir de derriecre moi, comme si elle essayait de
me prendre a revers. Ce jeu de cache-cache msolite me séduit.

Si je devais décrire I’endroit ou je me trouve en ce moment,
malgré mon hostilit¢ naturelle envers la campagne, i1l me faudrait
une grande mauvaise foi pour déclarer que c’est laid. Il fait
trente-trois degres, peut-etre plus. Le soleil continue a décliner, 1l
joue entre les feuillages des arbres mnombrables. Ce qui
m’¢tonne le plus dans cette forét, c’est qu’elle a la sauvagerie
d’une contrée tropicale, mais plantée d’arbres europe€ens. La
nature laissée a I’abandon semble avoir créé ses propres regles et
s’est enchevétrée comme pour protéger un secret. Pour une
raison que j’ignore, a certains endroits des clairicres dégagées
donnent naissance a des scenes improvisées en plein air.
Comme si un geant invisible repoussait avec force les buissons,
le temps de mon passage. Captée par ce paysage de conte, cette
lumicre irréelle, je me laisse guider. Des zones plus humides
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succedent aux espaces de chaleur seéche qui impregnent
I’atmosphere. Des tapis de mousse vert tendre couvrent le sol de
minuscules petites collines. Des rochers sans doute drapés de
cette ¢trange veégetation. Le bruit d’eau s’ tensifie. La fameuse
rivicre dont parlait Moulin ne doit pas étre loin. J’avance
désormais vers son chant qui rebondit sur des parois invisibles.
Echo magique... Je finis par déboucher sur un promontoire
mousseux. D’un vert clair qu’un styliste aurait trouve osé¢, entre
les rochers gris et les herbes folles, je ’aper¢ois. Un peu plus
loin sur la gauche, elle s’¢largit, formant une vasque d’eau
transparente. J’ar envie d’applaudir. J’attends [’ondine, la
musique, la fée qui souléverait le rideau de branches d’un saule
pleureur. Je me penche au-dessus de I’eau, tends une main qui
effleure le miroir glacé. Je bois, me mouille le visage. Quoi ?
Personne n’acheterait ce paradis en croyant aux sordides
racontars de ces villageois trop couards ?

J’ai trouvé une pierre ronde, lisse, un appel a la méditation,
comme dirait Eva. Je photographie ’endroit, pousse un juron
devant I’absence de réseau, enrage de ne pouvoir lui envoyer
tout de suite et réalise la bétise de notre monde de I’immédiatete.
Vivre en différé, attendre, perdre du temps, de ’espace : un luxe
que je ne connais plus. Tout, tout de suite, a portée de main,
d’ordinateur, de regard, de compréhension. Monde du non-
désir, tout avoir et ne plus rien sentir. L’exigence est devenue
ma regle de vie. J’ar réalis€é mes premiers ¢vénements en
fouillant les bibliotheéques, en donnant libre cours au hasard des
rencontres. J’abats deux ou trois fois plus de boulot qu’avant, je
gagne plus du double, j’en file la moiti€¢ aux impots, j’ai des
problemes de riches. Je me plains un jour sur deux, j’aspire a
quelque chose d’autre mais je ne sais plus a quoi. Parfois je me
réveille fatiguée, aussi crevée que la veille, quand je me suis
abandonnée a ma couche avec I’espoir d’y trouver le repos.
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Mon tempérament passionné s’est €mouss€ sur ce quotidien
sans faille et j’ai méme oubli¢ de m’en apercevoir. Et me voila,
avec la surprise d’une apparition, la ou je ne I’attendais pas, celle
de ma vie vécue. Quelle ironie de venir a la campagne, ce lieu
que je déteste, pour oser m’avouer que plus rien ne me saisit, ne
m’interroge, ne me fait vibrer. J’essuie mes tempes. Il fait si
chaud, I’orage n’est pas loin. Je soupire en maudissant le temps
si lourd en cette fin de journée qui ne promet aucune fraicheur.
Je regarde autour de moi. Depuis combien de temps ce rocher
n’a-t-il vu personne ? Ca me parait incroyable qu’un endroit si
sauvage existe encore a proximit¢ d’un village. Il est vrai que
nous ne sommes ni dans le Sud ni dans ces lieux touristiques
balisés ou la moindre parcelle de terrain ressemble a un parc
d’attractions. N’exagérons rien. La France sauvage, je ne la
connais pas, je ne la recherche pas, et le plus drdle c’est que je
suis en train de me demander si je n’ai pas tort.

Quelques petits points rouges a travers le feuillage attirent
mon attention. Un cerisier sauvage qui, probablement, a destiné
ses fruits aux oiseaux depuis fort longtemps. Quand je vois des
cerises a Paris, je pense aux clafoutis que je mangeais autrefois.
Quand je golte les premicres cerises, chaque debut d’été, une
bouffée d’enfance remonte de je ne sais ou. Je revois un arbre
que j’adorais, mais ou était-il ? Quelque chose en moi a envie de
dire que j’y allais avec ma grand-mere dans un jardin dont je ne
sais plus le nom, mais je n’ai pas le souvenir d’une aieule, ni
d’une récolte de cerises en sa compagnie. Pourtant je me revois,
bien cachée sur une branche, avec la sensation d’étre perchée
sur I’univers le plus gourmand du monde. Je remplissais mon
ventre et mon panier. Je tachais mes habits, je crachais les
noyaux, ou ¢€tait-ce ? Seule la mémoire des papilles me jette
dans cette euphorie. A Paris, les fruits n’ont pas d’odeur. Les
fraises sont devenues comme les gens, 1ls ne sentent plus rien.
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J’en oublie la riviere. Une branche plus basse, je I'utilise comme
appul. Les oiseaux ont d¢ja picore, mais il en reste encore de
bien mires que je vais me faire une joie de leur disputer. J’ai
envie d’éclater de rire. Seule, perchée sur ma branche avec mes
gourmandises d’un franc rouge fonce. Je les a1 mises sur chaque
oreille, je retombe en enfance et c¢a fait un bien fou. Et me vient
une idée plus folle encore : y a-t-il eu un moment ou je ne
détestais pas la campagne ? Peut-€tre, quand j’étais tres petite.
Avant que la ville ne devienne mon terrain de jeu exclusif. Avant
que mon pere ne soit le guide de toutes mes sorties. C’est a lui
que je dois mon amour du théatre, des expositions : tout ce
qu’une ville offre d’artistique et d’intelligent. Je ne me rappelle
plus avoir vécu ailleurs que dans les villes. Les premiers
souvenirs sont a Brooklyn, puis plus tard, dans ce confortable
appartement, pres de Central Park, ma campagne la plus
sauvage. Nous y organisions des pique-niques avec nos amis,
nous assistions a des concerts, nous allions marcher avec mon
pere, en quéte d’écureuils et de lucioles. Dans ces moments de
promenade, nous parlions de ma mecre et de ses idées
fantasques. Elle nous faisait rire et pleurer, et nous n’¢tions pas
trop de deux pour affronter chaque jour ses inventions
loufoques. Les autres parents me semblaient avoir une triste vie.
Tout ce que j’ai appris sur une famille, je ’ai découvert avec
Stan, quand notre fils est n¢. Je ne regrettais rien. Quand ma
mere avait un €clair de lucidité, une fulgurance sur sa vie, elle
devenait melancolique ou, pire, coupable. Je la regardais,
consternée. “Joue au poker, maman, je te préfere quand tu
arrétes de philosopher.” Elle m’assénait alors cette phrase, plutot
renversante venant d’elle : “On ne peut jamais parler
sérieusement avec toi !”

J’a1 tres chaud soudain sur ma branche. Le doux bruit de la
riviere roucoule a nouveau comme un appel. Je ramenerais bien

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



quelques cerises, mais je n’ai rien pour les transporter. Me voila
donc condamnée a me régaler sur place comme une voleuse.

La riviecre miroite, a peme dissimulée par un rideau de
branches pleureuses, inondée de soleil en son centre. Une envie
de me baigner dans cette eau si transparente m’assaille. Je
regarde a nouveau tout autour. Certainement peu de chances
qu’on me surprenne dans cet €crin de verdure sur un terrain
prive. Tres vite, comme si j’€tais coupable, j’0te mon pantalon
et mon chemisier. Un dernier regard circulaire inquiet, avant de
virer string et soutien-gorge. Je me fais I’effet d’une gamine qui
ferait le mur pour la premiere fois. J’al le coeur battant et
frissonne en entrant dans I’eau vraiment froide. Au niveau du
ventre, J hésite, pousse un petit cr1 d’encouragement et me jette
en avant. Apres quelques mouvements frénétiques, je me
détends et gagne le centre du bassin naturel. Je ferme les yeux,
plonge ma téte, puis remonte en laissant trainer mes cheveux en
arricre. Soudain, une sensation trés forte me fait dresser la téte.
Quelqu’un est la, et m’observe. Dans I’eau jusqu’aux épaules,
je regarde tout autour de moi, mais je ne vois rien. Les oiseaux
ne cessent de chanter, il n’y a pas un souffle d’air. Pas le
moindre bruit suspect, branchage qui craque ou bruissement de
feuilles. Non, rien de tout ¢a. Juste la sotte impression d’avoir
quelques paires d’yeux braqués sur moi durant ce bain
improvise. Est-ce la beauté sauvage de I’endroit, une impalpable
douceur due a cette promenade commencee presque a mon insu
? Je n’ai pas peur, mais je sais que les paroles du notaire ou de
ma vieille tante ne sont pas €trangeres a ces sensations. C’est
surtout depuis que je suis dans cette eau que je sens une
présence. Je sors et m’assois nue sur le rocher encore ensoleillé.
Je me seche sans me rhabiller. Apres tout, si quelqu’un est 1, il
ne verra rien d’autre qu’une femme abandonnée au soleil
Depuis combien de temps n’ai-je pas pris de vacances ? Juillet,
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aolt, ’année derniere ? Presque un an. Quelques week-ends
volés ic1 ou la, une escapade de trois jours a Barcelone avec
notre fils, tout cela sans oublier un instant le téléphone et les
problemes de contrats a régler. Stan travaille autant que moi.
Aucun de nous deux ne s’en plaint. Nicolas partira cette année
avec ses copains. Je ne lui ai jamais demand¢ si ¢a lui pesait
d’étre enfant unique. Petite, j’aurais ador¢ avoir des freres et
sceurs ; cela me semblait le summum du bonheur. J’étais amie
avec une fille dont les parents avaient six enfants. Leur maison
¢tait toujours pleine de cris, de jeux, de poursuites. Ils n’avaient
besoin d’mviter personne, ils jouaient ensemble et possédaient
une cabane, leur cabane dans un jardin de Long Island. Curieux,
je n’avais jamais repensé aux vacances que j’al passeées avec
cette tribu si gaie. Mais je m’en souviens, maintenant, de ce jour
ou, confiant a ma mere que j’aurais aime avolr une sceur pour
savolr si elle avait désiré la méme chose, elle m’avait répondu
sechement : pour partager avec elle le peu que j’avais ou nos
impressions sur la misere ? Je suis slire maintenant qu’elle ne
m’a jamais parlé de cette sceur. Depuis combien de temps
Francesca vit-elle seule ? A-t-elle été marice ? A-t-elle des
enfants ? Son mari est-il mort ? Ou parti ? Je suis honteuse. Je
ne lui a1 pos€¢ aucune question. Perturbée par ses propos
incohérents et sceptique parce qu’ils étaient proféres avec le plus
grand sérieux, j’en ai oubli¢ de vérifier si cette aieule pouvait me
raconter quelque chose de notre vie familiale dont,
apparemment, de grands pans me sont restés caches.

L’eau est si limpide que j’ai envie de me baigner encore. Elle
est a la fois fraiche et superficiellement réchauffée par le soleil.
Je glisse en surface, les yeux tournés vers le ciel, j’éprouve
I’abandon du flottement. Au-dessus de moi, les branches de je
ne sais quel arbre retombent en lianes souples et feuillues.
Certaines frolent la surface de I’eau ; leur reflet tremblotant
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confere a la riviere des allures de miroir vivant, voire magique. Je
regarde plusieurs fois mes affaires, posées sur le rocher. J’ai
impression d’avoir déja vécu ce moment, d’en reconnaitre les
contours, les parfums, les lumicres, les sons et méme les
sentiments éprouvés. Ce n’est pas la premicre fois que ca
m’arrive, mais la sensation est plus ou moins forte suivant les
jours, et la, j’en a1 presque la nausée. Comme si mon corps
savait, sans pouvoir me souffler quelles pistes emprunter pour
retrouver ces moments que je ne crois pas avoir vecus
réellement. Cette fois, je décide de me rhabiller mais, avant, je
golite a nouveau le plaisir de me sécher enticrement nue, de
sentir la tiede caresse des derniers rayons, qui m’évitent un
frisson. Pres de la riviere, I’air est moins ¢touffant que dans le
village. Mais quelle est cette aréte au fond de ma gorge ? Cette
force de I’été qui me ramene a autrefois, quand j’étais enfant et
que je sortais de la sieste de ces apres-midi trés lourds ou I’orage
menagait.

Pour une fois, je golte au luxe de ne plus discipliner ma
pensée, de ne méme pas avoir a le faire. Tout ce qui me vient au
quotidien est en principe dicté par ce que je dois faire ou créer.
Habituellement, les vagabondages nécessaires de mon esprit, et
qui me donnent I’impression d’€tre libre d’exercer ce meétier
formidable, ce sont ces marches dans Paris, ces visites
d’exposition, ces recherches dans les livres pour nourrir les
¢venements que j’organise. Je le rappelle souvent a mes
collaborateurs : “Nous vendons du vent.”” Et pour mieux
légitimer ce quelque chose qui ne doit pas rester, nous devons
appuyer ces heures ephémeres sur I’histoire, I’art, la géographie,
le savorr, la science, I’intelligence. C’est ce qui rend notre travail
crédible et monnayable. Je peux engager une collaboratrice qui a
de la culture et pas de diplome, mais pas I’'inverse. Je viens
d’ailleurs de le faire avec la nouvelle engagee. Une drdle de
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petite jeune fille qui m’a paru plus motivée que son curriculum
vitae. J’aime les esprits indisciplinés, ceux qui pensent a
contresens, mais parlent avec justesse de leurs idées folles. Tout
ca ne me quitte jamais, méme si je vais voir une piece de théatre,
un film, ou que je suis avec des amis. Je continue a travailler.

Cinq hectares, de la forét presque vierge, des arbustes, une
riviere, une masure a peine envisageable. Je verrai bien cette nuit
si Je prends la pluie. Il y aura stirement un orage pour parfaire
I’aventure. S’1l ¢tait plus pres de Paris, je saurais quoi faire de
cet endroit. Mais 1a, vraiment, non. C’est trop paumé ! Au bas
mot, 1l faut au moms huit heures pour venir de la capitale.
Dommage.

En attendant, le soleil commence séricusement a décliner et si
je ne veux pas me retrouver dans les broussailles a la nuit noire,
J’al intérét a me mettre en route. Je suis venue ici, guidée par le
chant de la riviere, mais dans 1’autre sens rien ne me ramenera a
ma voiture, garée pres de la masure. Et je crois avoir encore du
travail pour la rendre vivable cette nuit. Quelle folie m’a poussée
a dormir ict ? J’aurais pu tout aussi bien accepter de faire
quelques kilometres pour trouver un bon hotel. Je ramasse mes
affaires et m’étonne d’éprouver une légere tristesse en quittant
cet endroit qui sera désormais le souvenir moubliable d’une
nudité ¢blouie. J’attribue ma mélancolie au bien-étre que m’a
accorde ce bain tandis que je sens poindre une petite faim et
I’envie trés nette de boire un verre de rosé. Evidemment, je
n’avais pas prévu mette ¢a avant de coucher dans la nature, et a
part de I’eau min¢rale, je ne crois pas avoir le moindre alcool a
bord. Je repense a ma conversation avec I’épiciere. “Vous ne
vendrez pas la forét des Sorcieres”, a-t-elle dit. Eh bien, c’est ce
que nous verrons ! J’ai maintenant des arguments imparables
sur la douceur extatique du lieu. Je presse le pas. Je crois étre
dans la bonne direction, mais nous sommes entre chien et loup,
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et la lumiere décline vite. La forét n’est plus qu’une sorte de
lutte entre la pénombre et quelques restes de lumiere rose qui
zebrent le bleuté de la nuit. Si je n’avais aucun doute en venant
sur la direction a prendre, pour le retour, il n’en est pas de
meéme. J’hésite, je tente de reconnaitre un passage, une branche
cassee, un arbre a la forme particuliecre que ma mémoire aurait
enregistrée a I’aller. Je presse le pas, mais je ne suis pas inquicte.
La béatitude de ce bamn improvis€¢ m’a remplie d’une sérénite
sans partage. Méme si je sais ce qui me trouble dans ce lieu :
c’est son cote vivant. La forét a des yeux ! Je sens son regard, le
frémissement de ses arbres. Mais 1l est dans ma nature de
n’avoir jamais peur. Je n’en tire aucune gloriole particuliere car
ce trait de caractere m’a procuré mon lot de mésaventures. Plus
jeune d’abord, quand je disais que je n’avais pas peur, vraiment
peur de rien, on m’enjoignait de le prouver en me defiant, en me
faisant faire des choses dangereuses que j’accomplissais en
haussant les €paules. Loin de susciter la seule admiration de
mon entourage, je provoquais 1’envie et la jalousie des garcons,
qui me vivaient comme une concurrente. J’ai mis du temps a
réaliser qu’un gargon manque n’¢tait en réalit¢ qu’une fille
réussie ! J’allais, seule, chercher je ne sais quel trésor dans les
jardins sombres, je grimpais sur des rochers d’ou je plongeais, je
tenais téte a des voyous qui auraient pu me faire trés mal. Dans
cette course a la démonstration d’un courage qui ne me coltait
rien, j’al bénéficié¢ d’une grande chance. J’ai découvert
I’essentiel de ce qui a ensuite modelé ma vie. Rien n’existe tout
seul. Les choses qui arrivent sont tout d’abord une pensée, un
désir, un projet. Ce que I’on veut n’est rien d’autre que la
réalisation d’un désir accompli. J a1 fait mienne la phrase de
Mark Twain : “Ils ne savaient pas que ¢’¢tait impossible, alors ils
I’ont fait.” Parce que je connais la vraie signification de cette
phrase : on ne peut rendre les choses possibles qu’en y croyant
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vraiment.

Un moment d’hésitation, deux chemins s’offrent a moi ; je
prends celui de gauche, mais je ne sais pas pourquoi. Un parfum
exquis se degage soudain. Il n’y a pourtant aucune fleur autour
de moi. Nez au vent, j’essaie de comprendre d’ou il vient. I1 est
si subtil que méme si je me suis trompee de route, je ne le
regretterai pas. Il fait encore tres chaud malgré I’heure tardive. Je
commence a sentir que mon estomac réclame avec plus de force
quelque chose de consistant. La perspective de ma dinette en
solitaire m’enchante. Stan serait médusé de voir sa Parisienne
crapahuter dans la nuit presque noire au fond d’une forét
franchement sauvage et se réjouir de dormir a la belle étoile
apres avoir fait un feu de cow-boy devant une masure
inhabitable. Je ne vais pas risquer la cheminée qui au bout de
tant d’années me crachera sans doute un retour de flammes. Je
ferai un petit feu entre quelques pierres dans la cour de la
maison. Je vais pouvoir tester la phrase d’ Audiard que je préfere
: “La campagne c’est affreux : la journée on s’ennuie, et la nuit
on a peur.”

Soudain, le craquement d’une branche dans mon dos
m’arrache a mes pensées. Surprise, je fais volte-face ; une biche
se tient a deux metres de moi, ¢tonnée, immobile, elle ne me
quitte pas des yeux. Je n’ose plus bouger. Nous nous regardons
un moment, puis elle me tourne le dos et s’enfuit. Troublée par
cette apparition, je marche comme si j’¢tais stire d’étre dans la
bonne direction. Avec beaucoup d’étonnement, j’apercois le
capot de ma voiture. Je ne suis pas du tout revenue par le méme
chemin, comme je le pensais, j’al méme di faire un détour.

Dans la pénombre, I'aspect déglingu¢ de la masure s’est
accentu¢. Un concert de grenouilles ou de crapauds, je ne sais
pas trop, s’¢leve, s’arréte, puis reprend a intervalles presque
réguliers. Il doit y avoir un autre point d’eau, ou un petit
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marécage derricre la maison. Je me précipite a I’intérieur de mon
coffre pour sortir ce dont j’ai besoin avant que la nuit ne soit
compleétement noire : quelques grands carrés de tissus, la bache,
le duvet, un confort grace auquel le sommeil sera beaucoup plus
envisageable. Je retrouve les lampes, verifie qu’elles
fonctionnent. J’ai quelques torches et je pourrais presque
aménager une allée lumineuse, une arrivée sublime pour cette
maison delabrée. L’idée me fait sourire. J’inspecte les lieux : est-
ce la perspective d’y dormir qui a changé mon regard ? Je trouve
I’intérieur moins €croulé que lors de ma visite. J’examine a
nouveau ce drole de toit moiti€¢ charpente, moiti¢ toiture de
broussailles et d’arbustes, si enchevétrés qu’ils sont peut-Etre
aussi efficaces que des tuiles pour protéger de la pluie. Entre les
voliges, j’apercois des nids, et si je relativise, I’état du toit
semble meilleur dans la piece principale. Il m’a tout I’air de bien
vouloir tenir une nuit de plus. Dans ce qui fut la cuisine, le vieux
po¢le est probablement hors d’usage. L’évier sombre a tout
d’un lavoir de village. Le décor est plutot modeste. Une partie de
la cuisine contraste avec quelques vieilles moulures et le reste
d’un rideau fantomatique. La plupart des fenétres sont obstruées
par le lierre et les différentes branches des buissons qui enserrent
la maison comme s’ils ¢taient chargés de la tenir debout. Tout
cela donne a I’ensemble un charme presque comique. Je
comprends pourquoi on m’a parlé d’un terrain, d’une forét, des
quelques hectares, mais jamais d’une maison. Rénovee, elle
pourrait ressembler a la maison des sept nains, mais les arbres
qui ’entourent, la pénombre qui la mange donnent ce soir le
sentiment que c’est plus certainement la méchante reine qui va
surgir que Blanche-Neige. Je m’installe dans ce qui devait Etre la
cuisine autrefois et que j’ai désignée pompeusement comme
¢tant ma chambre pour la soirée. Une sorte de lit en fer trone
dans un coin de la piece. J’en examine le matelas, qui m’a ’air
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douteux. Je le recouvre de tissus et masque les bords rouillés qui
servent de montant. Le résultat est un jeu de cache-misere, mais
avec mon duvet je devrais passer une nuit correcte. Je ne sais
pourquoi toute cette intendance de survie trouve grace a mes
yeux. Méme si le ridicule de la situation ne m’échappe pas !
Livré a soi-méme, on est vite rendu aux préoccupations
humaines les plus basiques : I’eau, 1’abri, la nourriture, le feu.

La ville ne m’a jamais paru hostile. Je ne peux méme pas dire
que l'indifférence urbaine me navre, parce que j’ai oublié moi
aussi d’en €tre affectée. Pourtant, je le sais, notre temps est
touché par la disgrace. L’¢élégance, le panache, I’espéerance, voila
des mots qui ont I’air si vieux qu’ils ne désignent plus rien. Ce
sont des mots pour les livres, pour les aventures d’une autre
¢poque. Et si mes €tats d’ame ne font que froler sans danger la
déprime, je m’en veux de me formuler a moi-méme ces pensees
tristes. J’ai pour habitude de ne rien en dévoiler aux proches
pour eviter de les propager. Gaby la joyeuse, I’optimiste
Gabrielle ne peut pas étre s1 sombre. Gabrielle danse, organise
des fétes, des feux d’artifice, un feu de joie permanent. Gaby fait
du sport, elle nage, elle réfléchit, se cultive, bref, elle vit heureuse
dans un monde chagrin.

Ce soir, 1l m’a suffi d’étre loin des autres, loin de Paris, de
jouir d’étre dans un arbre en dégustant des cerises trop mires
dans la chaleur morne de I’éte, pour prendre conscience de mon
ivresse de désespérée. Finalement, je combats chaque jour la
morosit¢ ambiante, je contourne les avancées du deésespoir
chronique, je mets de ’ambiance dans le cloaque du travail
Mon activité dérisoire séduit, éblouit, fait recette, disparait aussi
vite qu’elle est venue, laisse un parfum éphémere, les ersatz
d’un monde différent... Peut-Etre.

Je fais trois pas en arriere pour admirer ma cabane improvisee.
C’est la premicre fois que je crée un événement pour moi toute
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seule ! Et me voila assez satisfaite du résultat. Je sors deux
tréteaux, une planche de bois, un paréo comme nappe, j’installe
mon buffet. Je prends quelques photos avec mon téléphone. On
ne sait jamais, cette expérience pourrait avoir une suite.
L’humeur légere de mon bain dans la riviere perdure. Mon
teléphone se met a émettre des bips me signalant que j’ai des
mails. Ordinairement, je ne fais plus attention a cet ¢lément
sonore qui vient icit de me faire sursauter. L’habitude s’¢€loigne si
vite. Je décide de ne pas les lire. Surtout ne pas replonger dans
cette autre vie. Laisser la magie de cette soir¢e solitaire suivre
son cours. Chaque geste prend de I'importance : ouvrir le
plastique de ma salade de taboul¢, préparer un fruit, trancher le
melon, tout goliter. Mir a souhait, il répand dans 1’espace une
odeur sucreée. J’al frémi en imaginant que j’avais égaré mon
mythique Opinel qui ne quitte jamais ma boite a gants. Mais il
c¢tait bien la. Quand j’ai terminé de dresser la table, 1l me semble
étre conviée a une fé€te. Telle une gamine, j’¢prouve la joie
profonde d’étre seule, oubli¢e, dans ce morceau de nature que je
dois vendre au plus vite. Méme ce paradoxe m’enchante.
Comment I’ont-ils appelée déja ? La forét des Sorciers ? des
Sorcieres ? Entrez, chers magiciens, le repas est prét !

Le concert des grenouilles gagne en intensité. Pas un bruit de
voiture, aucun son venant du village, rien. Je tends 1’oreille et
n’entends que la nature. Ca doit faire cent deux ans que cela ne
m’¢tait pas arrive. Dans ce silence nocturne habité, le disque
parfaitement rond de la lune fait son apparition. C’est d’une
beaut¢ a couper le souffle. J’éteins quelques lampes pour
profiter de ce spectacle en grignotant des crudités. Sij’avais une
connaissance plus grande du terrain, je serais bien retournée au
bord de la riviere pour y admirer le reflet du clair de lune. La nuit
est douce, le repas qui n’a rien d’extraordinaire me semble
succulent. Un petit feu crépite entre les pierres, les broussailles
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ctaient seches, elles répandent une odeur d’église. Mon
téléphone est a nouveau muet, il a replongé dans le “sans
réseau” tandis que mes arteres vibrent au temps présent. Je
regrette de n’avoir pas sous la main un recueil de poemes. Seul
livre dans ma voiture, le Traité d’athéologie de Michel Onfray,
dont je me passerai ce soir. Mauvais choix pour admirer cette
nuit divine, soufflerait Claire, mon amie la plus croyante. Au
contraire, lui répondrais-je, la beauté de la nature existe en soi.
Point n’est besoin de lui flanquer un créateur aux basques.
Quelles discussions enflaimmeées nous avons eues ensemble !
Méme si Claire sait qu’elle ne peut en rien me convaincre, elle
roule pour Dieu. Sa foi inébranlable menerait des séminaires
entiers au suicide. C’est une théologienne, une dominicaine, une
puissante au raisonnement fiable que Dieu devra consulter si un
jour 1l lui arrive de douter de lui-méme. Je ’aime beaucoup car
son intelligence ne lui sert pas qu’a défendre son Créateur. Cette
femme est un puits de connaissance. Par ailleurs, ¢’est une amie
fidele et attentive. Nous nous sommes rencontrées a mon arrivee
a Paris, et quand je dis arrivée, je ne pouvais pas micux faire.
Nous attendions nos valises a 1’aéroport, nous avons attendu
plus longtemps que les autres, jusqu’a ce que plus aucun bagage
ne glisse sur le tapis. Nous étions toujours la, plantées, dans
I’espoir de récupérer nos affaires. Quand le tapis s’est arrété de
tourner, nous nous sommes regardées et nous avons partageé
rires et indignation. Notre rencontre fut le point positif de cette
journée. Nos valises, parties faire le tour de la Terre ensemble, ne
sont rentrées qu’une semaine plus tard. Je n’avais plus rien, elle
habitait Paris, elle m’a prété des fringues et pilotée pour acheter
une petite garde-robe de secours. Elle m’a hébergée le premier
soir parce que nous devions retourner ensemble a I’a¢roport le
lendemain matin, puis le deuxieme soir, puis encore le troisicme
parce que nous n’avions pas fini de nous raconter ce que nous
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avions a nous dire. Dommage qu’elle ne soit pas la cette nuit !
Elle aurait adoré cet endroit, elle qui aime vraiment la campagne.
Elle n’aurait pas manqué de se moquer de mes contradictions.

Chouette ? Hibou ? Je ne sais pas. La sérénade des oiseaux de
nuit commence. Ils semblent se répondre, et connaitre aussi les
grenouilles. Il continue a faire trés lourd. J’espére qu’aucun
orage ne me permettra de découvrir que I’étanchéité du toit est
un leurre. Et puis peu importe... Je pourrai toujours me refugier
dans la voiture. L’envie de retourner au bord de la riviere, sous
la lumiere de la lune qui s’est maintenant accrochée plus haut
dans le ciel, m’effleure a nouveau. Mais je ne crois pas que ce
soit une si bonne i1dée que de tester mon sens de 1’orientation en
pleine nuit, dans cette forét. Pour I'instant, j’ai cessé¢ de la
détester, il s’agirait de ne pas changer d’avis. Je débarrasse les
restes de mon repas en repensant au village. De quoi peuvent-ils
bien vivre ici toute ’année ? Et comment passent-ils le temps ?
Il n’y a absolument rien a faire. Rien qui donne envie de sortir
de chez soi pour une quelconque raison. Habiter ici, c’est un
enterrement de premiere classe. Je comprends la terreur de ma
mere, qui ne révait que de belles robes, de villes animées, de
nuits folles et magiques. Elle a fui I’enfer, puis 1l est devenu son
silence. Seuls les vieux peuvent s’accommoder d’une vie aussi
monastique, me dis-je, et encore... Ca ne doit pas €tre une
question d’age. Ma mere ne serait jamais revenue, méme a
soixante-dix ans.

Qui a bien pu habiter cette maison ? La tante Francesca ? La
grand-meére Philoméne ? Ma meére quand elle était enfant ? Qui
d’autre m’a-t-on caché dans cette famille rendue inexistante par
le seul crime d’habiter a la campagne ? Peut-&tre pourrais-je en
savolr plus en soumettant I’épiciere a un interrogatoire plus
pousse ? Elle avait I’air tres au courant, cette brave dame.

Et l’agent immobilier ? Pas trés clair lui non plus.
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Probablement plus au fait des histoires qui courent sur la maison
que ce qu’il a bien voulu m’en dire. Pourquoi par exemple ne
m’a-t-il pas raconté¢ d’emblée que les rumeurs de sorcellerie
rendraient la vente plus difficile ? Il devait savoir comment les
autochtones appellent cet endroit, ce qu’il signifie pour eux,
sinon il n’aurait pas eu ces réticences. Que ce pays peut étre
disparate ! Voyager a I’intérieur de la France revient a voyager
dans le temps. J’ai quitté Paris, et je me retrouve au Moyen Age.
Je pourrais attendre la diligence, les chevaux et les jeteuses de
sorts. Je regrette encore un peu plus de n’avoir pas questionné
Francesca. J’¢tais tellement troublée de m’apercevoir qu’elle
débloquait, sous ses airs lucides, que je n’ai méme pas songe a
lui demander quand elle a vu ma meére pour la dernicre fois.
Qu’aurait-elle pensé si je lui avais avoué¢ qu’on ne m’a jamais
parlé d’elle ? Qu’a-t-il bien pu se passer dans la téte de ma mere
pour qu’elle ne mentionne jamais 1’existence de cette sceur ? Ses
parents aussi €taient originaires de I’endroit et, bien que n’ayant
pas aime son enfance, elle parlait d’eux quelquefois. Mais cette
impasse, n’avoir jamais trahi des années de souvenirs avec une
sceur, releve d’une tout autre forme de mensonge. J’ai soudain
envie de demander a mon pere s’il a déja entendu parler de
Francesca. Je soupire en me souvenant qu’iln’y a pas de réseau.
Peut-Etre ferais-je une erreur. Nous parlons rarement de ma
mere depuis sa mort. Je sais qu’il se reproche de n’avoir pas su
I’arracher a son addiction au jeu. Je proteste et tente de Iui dire
qu’il a fait le maximum. Il ne I’a jamais abandonnée ; il a
toujours paye ses dettes. Il faut se faire une raison : il va rester ce
coupable, persuadé qu’il aurait di la dissuader de jouer et
qu’ainsi elle ne serait pas morte. C’¢tait un accident, lui ai-je
répété. Ce n’était pas une maladie ni un suicide. Sa tristesse me
dévaste. Je crois qu’il s’en apercoit, il change de sujet, me
demande si j’ai lu tel ou tel ouvrage sorti récemment. Notre
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relation est paveée de livres, sertie de joutes philosophiques, de
complicités théatrales et d’interprétations joyeuses sur les
tableaux des peintres que nous aimons. Ma mere était comme
ma fille, et elle ¢tait son enfant chéri : un psychanalyste y
trouverait son compte. Et, pourquoi le taire ?, nous portons
ensemble 1’échec de ne pas lui avoir fait comprendre que notre
amour ¢tait plus précieux que les trépidations d’une roulette.
Elle est morte, solile, au volant d’une voiture qu’elle venait de
gagner, et je crois que nous refusons lui et moi d’avoir ¢été le
mari et la fille d’une extravagante sans cceur. Soyons honnétes :
ce que j a1 pressenti dans les révelations que risquait de me faire
Francesca m’a interdit de prospecter plus loin et sa soi-disant
sant¢ mentale n’a rien a faire la-dedans. Ma lucidité me
désespere. Est-ce que je pourrais arréter de penser cinq minutes
pour écouter les crapauds ou admirer la lune ?

Craquements, bruits de feuilles, frolements dans la voilure des
grands arbres, souffle du vent qui agite la forét comme si une
vague de marée montante arrivait jusqu’a moi... Si j’étais
peureuse, j’aurais dé¢ja plié bagage. Parfois la flamme de la
lampe wvacille, presque soufflée par une invisible bouche.
Imperturbable, je golite a la joie de cette soirée sans partage. De
mon lit, que j’a1 rapproché de la porte — on ne sait jamais, si tout
ou partie du toit s’effondrait —, j’apercois un morceau de volite
celeste peuplée d’¢toiles. La lune, a califourchon sur I’autre bord
du ciel, kidnappe la lumiere des plus faibles. Je me suis
interrogée sur la probabilité d’une béte sauvage pointant son nez
dans mon refuge. Sanglier ? Renard ? Je crois avoir peu de
chances d’étre attaquée par un animal quelconque. J’opte pour
la porte ouverte. Je me suis allongée sur le lit et je ne me
souviens pas de m’étre endormie.

Je marche sous la lune, persuadée cette fois de retrouver la
riviecre. Je I’entends nettement mieux que cet apres-midi et le



sentier me parait plus dégage. Ai-je pris le méme ? J’emprunte le
chemin qu’ouvre devant moi la lumicre lunaire. Les branches
scintillent, me frélent, semblent parfois s’€carter. Sommes-nous
plusieurs a marcher cote a cote dans un ensemble joyeux ?
Quelque chose tinte, comme des clochettes, des grelots, un son
de petits carillons. Un parfum de fleurs se répand, cela ressemble
au jasmin que vendent les Indiens dans les restaurants parisiens.
Tout autour de moi, des lucioles allument puis éteignent leurs
ailes, clins d’ceil minuscules. Au-dessus de la vasque ou je me
suis baignée un peu plus tot, elles semblent concentrées en un
ballet luminescent. Je m’assois quelques minutes sur la pierre
plate. La fraicheur se fait sentir soudain, et je décide de rentrer.
Puis je m’éveille brusquement. Aucun souvenir du retour.
Comment ai-je retrouve mon chemin, je I’ignore. Je ne sais pas
si J’a1 réveé cette balade, je crois ne pas avoir bouge de mon lit,
mais son souvenir est réel... Ou alors j’avais tellement envie de
retourner au bord de la riviere que j’en ai réve, voila tout. Je me
sens tres fatiguée, comme embrumée. Je m’extrais de mon
duvet, je sors un instant et constate que tout a I’air normal. Je
me recouche et repousse a demain I’explication de ma sortie
nocturne. Ma derniere pensée avant de sombrer est pour ma
mere, que je vois dans une robe blanche, celle que j’ai vue sur
les photos de son mariage avec mon pere. Un peu plus tard,
quelques coups de tonnerre me tirent du sommeil, mais 1’orage
est loin et 1l ne pleut pas.
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CHAPITRE 3

Le sommeil et la mort sont liés au silence, ¢’ est-a-dire
au secret.

CECILE GUILBERT

Je conduis, il fait beau. Je garde un joyeux souvenir de la nuit
dans la masure de la forét. Je suis heureuse de rentrer a Paris.
J’a1 ouvert la vitre de mon cot€ et je sens le soleil sur mon bras.
Je n’aime pas I’air conditionné, je preéfere le vent chaud, le
courant d’air que je crée dans la voiture a cette fraicheur peu
naturelle dispensée par la climatisation. Apres un virage tres sec
dans la campagne déserte, j’apercois a quelques metres de moi
le spectacle d’un accident qui, visiblement, vient juste de se
produire. Je freine brusquement, braque sur la gauche pour
éviter une voiture complétement emboutie par une autre. A
I’arriere, un camion s’est renverse, il a percuté un arbre et git
dans le foss¢. En descendant, je m’apergois que je suis passce a
quelques centimetres d’un corps étendu sur la chaussée et que je
ne me souviens pas d’avoir vu. Les voitures sont encore
fumantes, et personne ne semble vivant dans cette vision de
cauchemar. En m’approchant lentement, je distingue des corps,
dont un a I’air de se mouvoir. Je me dirige vers cette femme
ensanglantée, je m’accroupis et elle saisit brusquement ma main.
Bien que l'air soit chaud, je sens tout autour de moi des
courants froids, comme en mer quand on nage et traverse des
caux plus profondes. Mes mains, elles, sont glacées, je les tends
au-dessus du corps de la femme, qui cesse de s’agiter. Elle ne
me quitte pas des yeux. Elle est calme, elle me sourit. Je suis
concentrée ; je suis pleine d’amour et j’entends les oiseaux qui
continuent a chanter. Un parfum de jasmin, méle a des
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fragrances de rose que je reconnais sans aucune hésitation. Le
temps s’¢tire et se distend. Je suis maintenant devant le corps
d’un homme qui geint et balbutie. Il est coincé entre le volant et
le siege ; je ne le touche pas. Mes mains sont brilantes cette fois,
je les passe a quelques centimetres de son front et de ses joues
sans méme |’ effleurer. Il ferme les yeux et cesse de gémir. Sur le
bord du fossé, une petite fille git, inanimée. La, je suis entource
de brume, le vent souffle et j’entends tintinnabuler des carillons
legers. Tout est calme, je n’ai pas peur. Je passe de corps en
corps, survolant de mes mains les visages, les thorax, les jambes.
Je sens au creux de mes paumes le battement des cceurs. Je
respire et le parfum enivrant des fleurs se joint au clapotis tres
doux d’une riviere. Je suis a genoux pres d’un sixiéme corps
sans me souvenir de les avoir comptes et, quand je releve la téte,
une femme me sourit. Elle porte une petite robe bleue. Elle met
ses mains au-dessus des miennes. Déstabilisée par cette vision
soudaine, je retire mes mains et repousse d’un geste brusque le
duvet sous lequel j’¢touffe.

Il fait jour. Le toit habité de la masure est encore au-dessus de
ma téte et je suffoque en m’asseyant brusquement dans mon lit
improvise. Je bondis, sors de la piece, aspire une grande bouffée
d’air matinal et rallume mon portable pour avoir I’heure. 7 h 30.
Quel étrange cauchemar ! Je ne sais quoil en penser. Je ne
comprends pas pourquoi, dans cette situation si catastrophique,
sanglante, d’accident sordide, j’étais si1 sereme. Comme si je
n’étais pas consciente de la tragedie qui se déroulait sous mes
yeux. Qu’est-ce que c’était, ce geste incongru d’imposer les
mains, ces incantations intérieures et, par-dessus tout, cet
indéfinissable sentiment d’amour, profond, immense ? En
réalité, je suis encore imprégnée de ce que j’ai ressenti tout en
¢tant totalement effarée par le ridicule de la situation. J a1 fait un
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réve, un terrible réve qui n’a pas I’air de m’appartenir. Si j’avais
¢té a la place que j’occupais dans ce songe, jamais je n’aurais
agi de cette maniere. Je me sens de mauvaise humeur, je n’ai
¢videmment pas de café, et j’ai envie de prendre une douche.
Quant a cet endroit, je ne sais plus trop comment le qualifier.
Vivement qu’il soit vendu ! Je bois lentement un verre d’eau. Ca
ne me calme pas. J’embarque un bout de tissu et me dirige vers
la riviere. Je ne reconnais pas le chemin d’hier aprés-midi, ni
meéme celui de la nuit, si je I’ai vraiment fait ! Ce dernier est plus
obscur encore car je suppose que je n’ai pas quitt¢ mon lit. Mais
je suis a nouveau guidee par le son de I’eau. Quand j’arrive au
bord de la pierre plate, la premiere chose que j’apercois, c’est
mon foulard en soie. Je le portais hier soir, je 1’ai mis autour de
mon cou au moment de me coucher. Je suis bien revenue ici
cette nuit. Je n’a1 donc pas révé. Cette découverte me consterne.
J’¢tais tellement slire que ce n’était qu’un réve... Pourtant les
lucioles, cet endroit sous la lune... Je n’avais pas bu. Je décide
de me baigner et d’arréter de tergiverser. L’eau semble encore
dé¢licieuse, salvatrice méme. Mais sous ses airs limpides et
tempérées, elle est trompeuse et m’arrache un petit cri quand elle
atteint mon ventre. En réalité, elle est glacée ! Cette piscine
naturelle dans laquelle je¢ me suis préelassée hier au soleil est
maintenant dans ’ombre. Je m’empresse de remonter sur le
rocher pour me sécher. Je ferme les yeux un instant, et j’ai a
nouveau la sensation de ne pas €tre seule. Autour de moi, les
arbres ont ce matin des teintes bleutées. Ils caressent I’image de
leurs branches courbées. Frissonnante, je me rhabille assez vite.
Quand j’arrive a co6teé de ma voiture, j’apercois celle de Jean-
Pierre Moulin. Il sort de la masure et s’avance avec un demi-
sourire en s’exclamant :

— Alors, vous ne faites rien a moitié, vous ! Vous avez dormi
la ?
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J’¢clate de rire devant son air incrédule.

— 1II faut bien avoir de la ressource dans un village ou le
taulier est prét a vous occire quand votre téte de Parisienne ne lui
revient pas !

— Il ne vous a pas donné de chambre ?

— Non, monsieur.

— Et vous n’avez pas eu peur de dormir dans cet endroit...
enfin...

— Hanté, voulez-vous dire ? La terre des Sorciers ? La forét
des Brumes ?

— Ah, je vois que les histoires vont vite !

— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit hier ?

— Parce que je suis agent immobilier et que je ne suis pas
cens¢ ecouter les racontars d’un village pour en faire part a mes
clients. J’a1 néanmoins essay¢ de vous en parler, souvenez-vous.
Vous m’avez ¢couté comme une Parisienne néglige un
bonimenteur lui fourguant une baraque ou un terrain sans autre
ctat d’ame que le prix qu’elle en demande.

Un bon point pour lui. Il n’est pas 1’affable gestionnaire de
biens que j’avais cru deviner hier.

— Maintenant que nous sommes sur un terrain d’entente ou
chacun sait ce que I’autre ne voulait pas lui dire, que fait-on ?

— On boit un cafeé, si vous voulez. J’ai amené un thermos.

— Vous ne saviez pas que j’avais dormi la, pourtant...

— Non, mais je connais le café du pere Henri, chez qui vous
n’avez pas dormi. Le mien est un café italien...

— Vous remontez carrément dans mon estime !

— Ah bon, j’¢étais déja tombe si bas ?

— Avouez que vous n’avez pas montré une motivation digne
d’un marchand de biens. Il y avait de quoi se poser quelques
questions.

— Voulez-vous du sucre ?
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— Vous avez ¢a aussi ?

— J’ai tout ce que vous pourriez désirer ici, excepté un
acheteur pour des hectares qui appartiennent depuis des siecles a
des sorcieres de mere en fille et autres jeteuses de sorts en
contact avec les morts.

— Vous avez I’air de connaitre ma famille mieux que moi !

— Que voulez-vous, a la campagne on a le temps de causer,
et ¢’est le genre d’histoires qui se transmet et qui a la vie dure.

— Je pourrais le vendre a quelqu’un qui n’est pas d’ici et ne
saurait rien de tout ca.

— Bien str. Combien de temps avez-vous mis pour
apprendre quelle était la véritable nature de votre forét ?
Quelques heures ? Ne pensez-vous pas que votre éventuel
acheteur sera aussi bien renseigné que vous ? C’est d’ailleurs la
raison pour laquelle je ne vous ai rien dit !

— Vous pensiez que je ne vous croirais pas ?...

— Quelque chose comme ¢a. Vous n’auriez pas mesuré
I’ampleur de la réputation d’un terrain pareil dans un village...

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Si vous en tirez 50 000 euros, vous aurez beaucoup de
chance. Cela vaudrait largement le double. Si j’¢étais vous, je le
garderais, je ferais rénover la bergerie, je creuserais une piscine
et je le louerais a des vacanciers. Ou mieux, j’en profiterais, tout
simplement.

— Vous ne croyez pas aux sorcieres et aux fantdomes, alors ?

— Je n’en ai jamais vu qui vous empéchent de rénover une
maison et de I’habiter. Mais j’en connais dont la réputation
laisse bien des demeures a I’abandon pendant des siecles.

— Votre raisonnement me semble juste, mais néanmoins,
apres une premiere nuit passee ici, je preférerais qu’on essaie de
vendre.

— Vous avez crois¢ des ancétres ?
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— Pas exactement. Vingt-quatre heures ici m’ont amplement
suffi. Votre café est délicieux.

— Vous étes siire que vous ne voulez pas rénover la maison ?
Au moins pour rendre I’ensemble plus vendable ? Vous savez,
la plupart des acheteurs n’ont aucune imagination et preéferent
quand tout est déja en bon ¢tat. Ils hésitent a s’engager devant
une masure en ruine.

— (Ca ressemble a de bons conseils, mais je n’ai pas
I’intention d’engager des frais pour cet endroit. Pour vous aider,
je passerai une annonce dans un journal parisien.

— Naturellement. ..

— Savez-vous autre chose sur ma famille ?

— Pas grand-chose. Je suis un transplanté, moi aussi. Je ne
suis la que depuis sept ans. Votre terre appartenait a des sorciers
guérisseurs depuis le Moyen Age. Votre mére a fui le village
quand elle ¢tait une toute jeune fille, pour Paris, puis
I’ Amérique, ou elle a épousé un professeur. Sa sceur est restée
avec votre grand-mere, qui apres votre arriere-grand-pere
semblait dépositaire de nombreux pouvoirs parmi lesquels
barrer le feu, accompagner les mourants, parler aux morts, guérir
certaines maladies, exorciser le diable et autres maléfices... et
certainement predire 1’avenir.

Je reste stupéfaite de son silence de la veille en constatant
qu’il en est au méme point que moi.

— Pas mal. Et quel rapport avec cette forét ?

— Elle est sacréee, toujours d’apres ce qu’on en dit, et toutes
les sorcieres y sont enterrées, mais on ne sait pas ou. Il n’y a
aucune tombe. Personne n’y vient la nuit, a part ceux qui ont le
courage de faire une demande quand une personne de la famille
est gravement malade. Il faut se rendre au bord de la riviére, sur
une pierre plate, et les ames des sorcieres de la riviere emportent
votre demande aupres du divin... Quelque chose dans ce genre.
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— Fascinant ! Vous €tes d¢ja alle au bord de cette riviere ?

— Non, je vous I’ai dit hier, je n’ai pas encore eu le temps d’y
mettre les pieds. Quand vous m’avez appele, j’avais 1’intention
de visiter le terrain avant votre arrivée, mais un imprévu m’en a
empéché. Qu’en pensez-vous, si je faisais nettoyer un peu les
abords et dégager quelques chemins afin de le rendre praticable
?

Instinctivement, j’ai envie de répondre non, mais je réalise
que c’est ridicule. J’acquiesce et cela me contrarie sans que je
puisse raisonnablement expliquer pourquoi. Comme il a I’air de
m’observer, j¢ m’absente en farfouillant dans mon sac a main.

— Voici ma carte, dis-je précipitamment, je vous ferai
parvenir les textes des annonces amsi que les journaux dans
lesquels je vais les faire paraitre.

— Parfait. Vous repartez ce matin, je suppose ?

Il1 I’a demandé¢ sans rire, mais ses yeux sont pleins de malice.

— Je ne crois pas qu’il soit nécessaire que je prolonge mon
séjour. Mon telephone ne regoit plus ni mails n1 appels, et méme
la batterie ne va pas tarder a me lacher.

— Ce quin’est pas le cas du reste du village...

— Pardon ?

— Je voulais simplement vous signaler que tout autour d’ici
les téléphones marchent parfaitement bien, a part quelques
exceptions... Comme votre terre par exemple. On ne peut sans
doute pas tout avoir : des communications avec I’au-dela et un
réseau pour le portable !

— Je vois que vous avez de I’humour ! Gardons-le pour les
mois a venir car je crois que notre affaire ne va pas €tre simple !

— Tres simple au contraire : quoi qu’il arrive, vous serez mal
vue ! Soit nous trouvons un acheteur, soit vous restez avec cette
forét sur les bras. Mais n’oubliez pas que vous étes dans un
village et qu’ils considérent que cette terre est sacrée ou
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magique. Bon nombre d’entre eux ont peur de la colere que
vous pourriez provoquer en la vendant. Une coleére qui pourrait
retomber sur eux...

Ce raisonnement arrieré¢ me laisse entre consternation et fou
rire.

— Eh bien, dites-leur que le diable s’est porté acquéreur et
que j’ai dit oui ! On fera une €cole pour mauvais esprits avec des
diplomes d’enfer.

Cette fois, mon agent immobilier est hilare :

— Je vais finir par croire que la proprictaire est plus
dangereuse que sa propriéte.

Nous nous séparons sur cette plaisanterie et, bien que je ne
sois pas plus avancée qu’hier, j’ai quand méme I’impression
d’avoir un alli€. Dire que je I’ai pris pour un commercial de
maison de campagne du style “Je crois que j’al ce qu’il vous
faut, un concept avec beaucoup de charme”. Ce mot suspect qui
désigne ce qui vous convient obligatoirement et flatte votre goft
certain pour les vieilles batisses suppose€es vous rendre au
bonheur campagnard et ébloui de Dame Nature.

Apres avoir rangé mon campement de fortune, je jette un
dernier regard a la ruine familiale, que je rends aux oiseaux et
aux rongeurs, en essayant d’¢valuer le prix des travaux.
Probablement plus ¢levé que le prix du terrain que m’a proposé
M. Moulin. Pendant assez longtemps, le bonheur a constitué¢ un
objectif qui m’obligeait a désirer ce que je n’avais pas encore,
puis a convoiter ce que je ne pourrais jamais avoir en me
débrouillant pour I’obtenir quand méme. Jamais je n’avais
songé¢ que le bonheur pouvait étre de s’interroger sur ce qu’on
peut recevoir sans 1’avoir désire. Ce qui ne demande ni efforts ni
désir m’a toujours semble négligeable, et cependant je me sens
attachée, sans savoir pourquoi, non pas a cet endroit mais a ce
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que je viens d’y vivre. Je suis toujours mcapable de dire si j a1
révé ma balade au clair de lune, bien que mon foulard au bord
de I’eau ait d¢ja tranché sur ce point. La seconde partiec de mon
réve continue a me poursuivre, notamment du fait de la violence
de la découverte. Ces corps ensanglantés me perturbent bien
plus depuis que je suis réveillée qu’ils n’ont eu I’air de me
déranger durant mes opcrations obscures d’imposition des
mains. Pourquoi ce que j’ai envie de qualifier de cauchemar
reste-t-il dans mon souvenir d’une douceur indicible ? Jusqu’a
aujourd’hui, je ne me rappelle pas avoir révé quelque chose qui
remettait en question la facon dont je me comporte. Des réves
fous, des situations stupides, voire effrayantes, ¢ca oui, mais je ne
crois pas avoir déja eu cette sensation d’€tre dans le corps d’une
personne qui a des pratiques €tranges qu’elle n’aurait sirement
pas une fois sortie de son réve. Peut-etre m’a-t-1l suffi de sortir
de mon quotidien pour que mes songes se modifient... Les
limites de nos voyages nocturnes ne sont-elles pas le fruit de
notre quotidien ? Je naviguerais donc habituellement avec des
réves prévisibles ou étriqués. En voila, un programme alléchant !
On croit tellement a ’importance de ce que I’on fait et qui est si
dérisoire a I’¢chelle d’une pensée plus vaste.

J’a1 des scrupules quand j’essaie d’¢carter ce cauchemar
parce que je ne peux m’empécher de me dire qu’il a une
signification. Ma mere aurait balayé tout ¢ca d’un geste : “On se
prend d¢ja bien assez la téte avec la réalite, s’1l fallait en plus
faire cas de nos réves, délires et autres produits rocambolesques
sortis de notre imagination !...” Je I’entends comme si elle était
encore la. Je la revois dans ses tenues chics, sa facon de me
tourner autour jusqu’a ce que je remarque une robe neuve, une
nouvelle coiffure, un bijou. Elle était préte a me dire : “Je te le
donne” des qu’un foulard ou un bracelet qu’elle portait me
plaisait. Il m’est arrivé une ou deux fois d’accepter. “En voila un
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que je ne perdrai pas au jeu”, soupirait-elle. Elle avait 1’air
heureuse qu’il soit en de bonnes mains, mais je n’¢€tais pas
dupe. Les tables de casino, les amis ou sa fille ne lui servaient
qu’a dispenser une fortune dont elle se savait dépossedée au
départ et qu’elle se donnait I’illusion de meériter jusqu’a la
reperdre indéfiniment. Ma mere a ét€¢ un exemple vivant d’une
lutte acharnée entre I’avoir et I’étre. Pour étre vraiment, elle
pensait qu’il fallait tout avoir. Et quand elle avait tout, elle en
¢tait ¢touffée et criait a toute personne ayant le courage de
I’€couter : “Je ne suis plus moi-méme quand je suis trop riche !
Elle était gatée, pourrie par mon pere et elle avait des problemes
de pauvresse, des complexes de fille modeste. Je ne 1’ai jamais
vue vraiment heureuse dans la simplicité. Elle était euphorique
ou abattue, comme un ascenseur qui n’aurait jamais fait d’arrét
aux €tages intermédiaires.

Maintenant que je repense a la petite femme qui m’a déclaré
étre sa sceur, les quelques traits fugitifs de leur ressemblance
disparaissent dans leur comportement si différent. Je revois la
tante Francesca, petite souris s’activant dans sa cuisine pour me
servir le café, la fixité intense de son regard sur moi, quelques
instants plus tard. Ma mere cultivait I’indolence, la lenteur de
ceux qui n’ont rien a faire, et pour capter son regard 1l fallait
prendre rendez-vous. Je ne suis méme pas slr qu’un
ophtalmologue ait réussi cette prouesse. Elle ne regardait jamais
les autres, elle ne voyait que son propre reflet dans leurs yeux.

On s’habitue vite a se libérer des chaines de Ila
communication. Je n’ai méme pas songé a recharger mon
portable sur mon allume-cigares. Je me sens dans une forme
éblouissante. Etonnamment, je n’ai pas la sensation d’avoir mal
dormi, et si je laisse de cOté mes scrupules et mes questions sur
ce réve étrange, je n’al que des belles images de cette nuit
insolite. Mon bain de ce matin, comme celui d’hier soir, m’a

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



plongée dans une eau cristalline qui m’a presque entourée sans
me mouiller.

Je suis partie hier d’un Paris pluvieux avec I’'impression de
m’extirper de I’hiver, j’a1 pass€¢ vingt-quatre heures dans la
pureté ouatée de I’éte. Je suis préte a abattre des montagnes de
boulot comme si je jouais a la pétanque en buvant du pastis.

Travaux, déviation ! Merde ! J’attendais impatiemment le
panneau me signalant que j’étais enfin sur I’autoroute de Paris et
je vais devoir prendre cette départementale. Quelque chose veut
que je m’englue dans cette région ! Je bifurque dans la direction
indiquée, un petit bip m’indique que mon téléphone vient de
refaire son entrée dans la civilisation des connectés. Vu la route
que je viens de prendre, ce miracle ne devrait pas durer. A la
sortic d’un long virage, mon cceur se serre, je freine
instinctivement avec I’impression feroce d’avoir déja vécu ce
moment.

A quelques métres devant moi, une voiture en travers, de la
fumée, une autre voiture derricre sur le toit et, a I’arriere-plan, le
camion dans I’arbre. Les corps éparpillés, le lieu, la situation...
Je stoppe brusquement apres les avoir €vités, coupe le moteur.
En état de sidération. Je n’ose pas descendre. Je baisse ma vitre,
des gémissements me parviennent. Je reste pétrifice, puis me
saisis de mon téléphone. Peu de réseau, mais ¢a devrait suffire.
En tremblant, je compose le numeéro des urgences. Je
m’explique en bafouillant. Je melange le lieu ou se trouve
I’accident, I’endroit d’ou je suis partie, j’insiste sur la gravité de
la situation. Ca coupe. Je crie non. Je tente de rappeler, mais la
communication ne passe pas. Paniquée, je descends de la
voiture, marche vers les premiers corps tout en surveillant mon
téléphone. Je ne veux pas voir les blessés. Peut-étre sont-ils tous
morts... Je suis slire qu’ils sont irregardables, mutilés. Je me
souviens parfaitement de tout. Comme un automate, je fais le
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tour, comme pour vérifier que tout est pareil. Je reviens
lentement vers ma voiture. Je vais aller chercher du secours. Oui,
c’est ¢a. C’est le mieux. Je ne vais pas rester la, bétement. Je
n’ai aucune certitude quant a mon appel aux urgences. Les yeux
rivés a ma voiture, je marche sans regarder par terre. J’entends
soudain la voix d’une femme, implorante. “Je vous en supplie,
madame, aidez-moi, je vais mourir.”

J’a1 envie de fuir, mais elle tend ses bras vers moi. Je
m’agenouille a ses coteés et elle me saisit brusquement la main.
“J’ai tres mal. Je vais mourir, aidez-moi”, répcte-t-elle a
nouveau. C’est I’horreur ! Je sens bien qu’elle a raison. Je n’ai
jamais €té aupres d’un blessé grave, mais je suis stire qu’elle va
mourir. Elle s’accroche a ma main, je ne peux pas partir. Je ne
dois pas la laisser seule. Mais qui saura que je I’ai abandonnée ?
Elle-méme n’en saura plus rien. Non, je ne peux pas faire ca.
Tout se passe trés vite comme si je ne pouvais plus refléchir.
Rien n’est normal. Elle est au seuil de la mort, elle me demande
de I’aider.

“Essayez de definir I’héroisme”, sujet du bac philo de mon
fils. L’héroisme, c’est le contraire de ¢a, de la réflexion que je
suis en train de mener pour m’échapper, de cette détermination
a fuir. C’est une force rapide et inaccessible en temps normal qui
pousse un étre a ’évidence d’un comportement qui le dépasse.
Je suis agenouillée devant cette femme qui va mourir, et pour
laquelle je ne peux rien faire. Le temps se dilue dans un instant.
Elle presse a nouveau ma main avec intensité. “Je vous en prie,
aidez-moi ! J a1 peur. Aidez-moi a partir.” Tout autour de moi, il
fait froid. Je repense au cauchemar, mais ce n’¢tait pas un
cauchemar. Quand je révais, je n’avais pas peur, ¢’¢tait doux,
c’était serein et, surtout, je savais quoi faire. Alors je vais me
calmer et suivre ce que j’ai vu dans ce réve. Méme si ¢’est fou,
déraisonnable. Je ne peux pas avoir révé ces moments pour rien.
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Je lui caresse doucement la téte. Je place mes mains au-dessus
de son visage, sans la toucher, comme une caresse sans contact,
puis je les déplace au-dessus de son corps meurtri. Etait-ce bien
ainsi que je 1’a1 fait cette nuit ? Elle ne m’a pas quittée des yeux.
Soudain, elle me sourit et s’apaise. Des larmes coulent sur son
visage, elle murmure “Merct”. Je pleure moi aussi, je tremble. Je
ne comprends pas ce qui est en train de se passer, et pourtant,
cette fois, je suis slire que je ne réve pas. Je suis stire d’avoir fait
le bon choix. Ma peur s’apaise. Une sorte de sentiment d’amour
m’envahit, et dans cet instant étrange ou plus rien n’est
conforme a ce que je connais, je fais confiance a ce que je ne
connais pas. Ce pourrait étre moi, la, couchée a sa place, et elle
qui me tient la main. Une odeur de fleurs se répand alentour. La
femme s’accroche a moi tandis que je continue a effleurer son
visage. Je dis : “Ca va aller. Tout va bien se passer. Vous ne
serez pas seule. Ils vont venir.” Elle répond qu’elle les voit déja,
qu’ils viennent la chercher. Elle sourit. Je ne comprends pas. Je
lui parlais des secours. Elle dit qu’elle ne savait pas que ce serait
si doux, qu’elle n’a plus mal. Soudain elle me fixe d’une fagon
¢trange et semble disparaitre a I’intérieur de son regard. J’ai trés
froid. Je ferme ses yeux et je me releve. Je cours vers la voiture,
je démarre, je fais demi-tour tres rapidement et m’arréte
quelques metres avant le virage. Je branche mes feux de détresse
et je reviens en courant vers le lieu de I’accident. J’aper¢ois une
jeune fille, coincée dans une des voitures. Elle pleure. Je
murmure des paroles apaisantes. Je lui dis que les secours vont
arriver, qu’ils vont la sortir et qu’en attendant je ne vais pas la
quitter. A nouveau le froid m’envahit, il se concentre autour de
mes membres inférieurs. J’a1 les mains glacées, je les passe
doucement sur sa joue et sur la partie de son corps qui n’est pas
prisonnicre. Elle cesse de pleurer. Je ne sais pas combien de
temps c¢a dure. Mon téléphone sonne ; en tremblant je prends
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I’appel. Un homme me demande si je suis bien la personne qui a
appelé les urgences ; 1l m’assure qu’ils arrivent, m’interroge sur
le nombre de blessés. Je dis six, mais je ne les ai pas comptés. Je
me souviens seulement de mon réve.

Quand le pompier me reléve, je suis accroupie aupres d’un
homme et je lui caresse le front. Je sais que je suis allée de corps
en corps, parlant, agissant comme dans ce cauchemar devenu
réalité. Quand un des policiers me prend par I’épaule je me sens
soudaimnement épuisée, envahie d’une émotion immense. J’ai
envie de pleurer. J’entends que ’homme allongé raconte aux
pompiers qui le placent sur une civiere que depuis que je suis
pres de lui, 1l n’a plus mal. Il veut que je ’accompagne. L’un
des infirmiers me fixe et le policier m’entraine vers son véhicule.
Je dois lui dire s1j’ai vu I’accident, ou j’étais... Mais je ne suis
pas certaine de comprendre tout a fait les questions qu’il me
pose. “Venez, vous €tes en ¢tat de choc.” Il doit avoir raison car
je suis mcapable de lui répondre quoi que ce soit. Quant a lui
raconter ce que je viens de vivre... Et qui plus est, pour la
seconde fois !

Je I’entends comme dans un brouillard, il y avait bien six
personnes dans les trois véhicules. L’une est morte sur le coup,
deux autres sont mortes en me tenant la main, les trois autres,
gricvement blessées, sont emmenées en ambulance. Les deux
que j’a1l accompagnes au seuil de ’autre monde m’ont décrit
une frontiere dont j’ignorais I’existence jusqu’a ce jour. Moi je
n’ai fait que recopier un cauchemar, comme si je le révais a
nouveau. Et si tout a commence par une peur panique, petit a
petit, j’ai fini par ressentir ce calme, cette méme paix qui m’avait
étonnée quand je me suis extirpée de mon réve ce matin. A qui
pourrais-je avouer ce que je viens de vivre et que je n’ose méme
pas moi-méme envisager sans me traiter de folle ? Pourquoi ne
suis-je pas partie chercher du secours ? Quelle force intense m’a
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retenue ? Je regarde maintenant ce que j’ai fait comme sij’avais
¢té sous ’emprise d’une drogue : mettre mes mains sur ces
corps blessés a la maniere d’un chaman dans une quelconque
tribu sauvage, pratiquer la gestuelle des guérisseurs de pacotille
qui ont I’air d’aller chercher dans un au-dela connu d’eux seuls
des solutions que les médecins les plus chevronnés ne
détiennent pas. Cette aventure grotesque ne ressemble a rien.
Rien de cohérent. Pour beaucoup elle se résumerait en une
phrase : j’ai fait un cauchemar sur une terre présumee hantée, et
maintenant je me prends pour une sorciere. Sij’¢tais psychiatre,
je m’mternerais sur-le-champ. Mais le plus €trange n’est pas la.
Le plus incroyable vient toujours des autres. Il n’avait plus mal.
Je I’ai vu. Je I’a1 senti quand mes mains sont devenues briilantes
et que j’ail frémi de la douleur et senti mon corps lacere de
coups. Ce souvenir est si puissamment gravé sur ma peau que
j’al encore mal, méme si, sur le moment, cela me paraissait
infime au regard de I’amour que je ressentais. De toute évidence,
c’était bien de I’amour. Je voulais désespérément que quelque
chose soit la, compense ses blessures. Quelque chose que
j’implorais semblait agir comme un fluide que je sentais me
traverser. C’¢tait comme une énergie fugace et mouvante. Je
brilais dans une sorte de courant froid, et ¢’est maintenant que
je grelotte et claque des dents. L’atmosphére est pourtant
chaude. Un vent ticde agite les arbres. Une des policicres vient
vers moi en me tendant un gobelet de café et un cachet. J hésite
en I’interrogeant d’un regard perplexe.

— Ce sont les médecins qui m’ont donné ¢a pour vous.

— Comment va la petite jeune ? Est-ce que c’est grave ? Est-
ce qu’on sauvera sa jambe ?

— Elle a été¢ désincarcéree. Elle est partie dans la premiere
ambulance. Elle va s’en sortir, et pour la jambe, ils ne savent
pas. La petite fille s’en tirera elle aussi. Venez vous allonger et
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vous reposer en attendant qu’ils vous emmenent a ’hopital.

Je me redresse avec fébrilit¢. Je dis que ce n’est pas
nécessaire, que je dois rentrer a Paris. Elle me regarde, cherche a
¢valuer mon état et n’en pense rien de bon. “Vous avez un ami,
de la famille dans la région ?”’ Je retiens mon envie irrépressible
d’avouer que j’ai juste une terre ensorcelée a vendre. J’insiste
mollement. Je vous assure que je dois absolument étre a Paris
aujourd’hui. Rien n’y fait, il va falloir se soumettre et passer par
la case hopital. Je tente de joindre Stan et j’ai du mal a lui
expliquer la nature de I’accident. Il ne comprend pas pourquoi je
dois benéficier de soins si je n’ai pas ¢€te accidentée. Je
m’embrouille et multiplie les incohérences, mais par chance il a
le temps de m’écouter. Il propose gentiment d’appeler le
confrére qui m’examinera. Il finit par comprendre que je suis
embarrassée par les autorités. Je continue a m’empétrer. Comme
toujours quand on se justifie par d’autres raisons que celles
qu’on ne veut pas donner, I’ensemble a un golit de mensonge
affreux. La réalité est indicible. Je crains qu’elle ne le reste pour
un bout de temps.

On doit avoir en soi des ressources qui ne montrent leur nez
que dans les cas extrémes. Arriver a cacher un ¢état
psychologique déplorable peut €tre extrémement simple. Il suffit
de rassembler les fragments €pars d’un personnage raisonnable,
en pleine possession de ses facultés malgré les circonstances. Je
me pare donc d’une sorte de suffisance, histoire de mettre a
distance ces ¢vénements incohérents. Certains pompiers
s’interrogent, probablement a cause des paroles des blessés.
Pendant le trajet qui m’emmene a I’hopital, 'un d’eux
m’interroge sur ce que j’ai fait sur place avant qu’ils arrivent. Je
joue I’innocente.

— Que peut-on bien faire quand ceux qui sont blessés vous
demandent de rester pres d’eux ? Je n’avais pas le droit de
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partir, de les abandonner a la peur. Je vous avais appelés. Je
savais que vous alliez arriver, qu’il ne fallait pas les bouger. Je ne
suis pas de la région, je n’aurais pas su ou trouver du secours en
les quittant, alors je suis restée.

La cohérence de mon explication a I’air d’avoir convaincu le
médecin, qui vérifie en me posant quelques questions que je suis
bien dans mon ¢tat normal. Que peuvent-ils bien imaginer ? Que
je me suis delectée dans une contemplation morbide des blessés
? Il me semble qu’un des secouristes continue a me lorgner en
froncant un sourcil. Quelques heures plus tard, alors que je
m’appréte a quitter ’hdpital, un mfirmier s’avance vers moi.

— Il y a un homme parmi les blessés de I’accident de ce
matin qui m’a chargé de vous remercier. Il a dit que des que
vous aviez mis vos mains au-dessus de son corps, il a cessé
d’avoir mal. Il a eu 'impression d’étre anesthési€. C’est ce qu’il
a dit. Vous étes une sorte de guérisseuse, c’est ¢a ?

Je marmonne que c’est gentil, mais que ce doit &tre une
impression. Je n’ai rien fait d’autre que tenter de les rassurer. Je
me surprends a étre lache pour la premicre fois de ma vie. Je n’ai
jamais eu peur de mes opinions, méme quand eclles allaient a
I’encontre de celles des autres. J’ai toujours €té ce qu’on
appelait une “grande gueule”, mais les paroles de cet homme
m’ont rendue flageolante. J’ai besoin de faire I’'imbécile, de
prendre a la leégere ce qu’il vient de dire, de mettre en doute ce
qu’a raconte le bless¢. Cela ne me demande aucun effort de nier
cet €pisode auquel j’ai moi-méme du mal a accorder le moindre
crédit. L’espace d’un court instant, je suis revenue a cette
¢poque de I’enfance ou I’on affirme en toute innocence : je ne
mens pas, j’invente. Je m’oblige a revisiter cette attitude ou je
suis slire de ce que je raconte parce que le reste appartient a un
univers dont je ne fais pas partie. Je redécouvre avec malice
qu’on ne peut rien faire contre un adulte qui croit ce qu’il dit et
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qui réinvente la réalité comme 1l voudrait qu’elle soit. L’ infirmier
me souhaite bon voyage et je monte dans ma voiture mi-
indigneée, mi-coupable. J’essaie de me persuader que sortir de
cette 1mpasse par un mensonge ctait une question de survie
personnelle. Qu’est-ce que je vais faire de tout ¢a ? me dis-je en
passant les grilles de I’hopital ou je laisse des temoins. Il faut
oublier, me dis-je encore. Retourner a la vraie vie et quitter ce
double cauchemar.
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CHAPITRE 4

Une chose dont on ne parle pas n’a jamais existe,
c’est I’expression seule qui confere la realit¢ aux
choses.

OSsCAR WILDE

Peut-¢tre ne suffit-il pas de croire qu’on peut décider les choses,
qu’on prend les commandes de sa vie. Peut-étre se raconte-t-on
des histoires quand on imprime ses choix dans un canevas qui
ressemble a un lacis de pertinences entrecroisées. L’insincere
justification de mes décisions me consterne. Quand je m’en
laisse le temps, je me demande ce que serait devenue ma vie si
]’avais emprunte tel chemin ou tel autre. Les possibilités du non-
vecu me fascinent. Vivre dans la gestuelle du clic. S1 vous voulez
prendre cette voie, tapez deux. J’aimerais connaitre les
arborescences de ma vie, qu’elles m’apparaissent, comme une
gigantesque carte des possibles ou je contemplerais avec
gourmandise mes abandons, les routes délaissees au fil des
incertitudes, les histoires avortées. La gestion des priorités ou
des erreurs d’aiguillage pourrait alors devenir un jeu obscene de
recommencement. Comment savoir ce qu’il serait advenu si... ?
L’idée qu’on puisse bifurquer, voire pratiquer un virage en téte-
a-queue pour partir vers un ailleurs inenvisageable quelques
années auparavant est une source de perpétuel vertige. Je crois
qu’on se raconte tant de choses fausses autour de son propre
parcours. On est aussi mnocent qu’on se croit ¢ternel. Quand
j’¢tais enfant, un peu avant I’adolescence, je¢ m’enfermais dans
la salle de bains. A I’abri des regards, j’ouvrais les deux battants
opposés de ’armoire a glace jusqu’a ce qu’ils se touchent. Puis
je glissais mon ceil dans I’interstice et je regardais ce labyrinthe
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qui me semblait etre la vie contemplée a I’infin1 par les mille
reflets de ma pupille. J’¢€tais toujours attirée par quelque chose
dans un coin vers la gauche qui cachait forcément une voie ne
ressemblant pas a cette multitude de cadres sans vie. Qu’y avait-
il dans ce petit endroit que je devinais sans vraiment le voir ?
Que devait-on abandonner pour le rejoindre ? Et surtout
qu’arriverait-il si je ne le trouvais pas ? Jamais je n’al mis en
doute son existence, mais souvent, quand ma vie me paraissait
plus terne, je revoyais cette galerie des glaces en miniature et me
consolais en pensant qu’il fallait la traverser pour atteindre le
reste.

L’hopital m’a épuisée ; répondre aux questions, affronter
I’enquéte doucereuse de ceux qui ont per¢u dans ma présence
aupres des blesses quelque chose d’insolite, voire de suspect.
J’a1 eu toutes les peines du monde a récupérer ma liberté, grace
a I’intervention de Stan. A lui, je crois qu’ils n’ont rien dit et je
m’en ré¢jouis. Si quelqu’un doit parler a mon mari, ce sera moi.
Ca exige réflexion. Comment lui avouer que j’ai obéi a un réve
psychédelique dans lequel je plagais mes mains au-dessus des
victimes d’un accident pour les soulager, les accompagner ?
Quelle impulsion interieure assez forte peut justifier cela ? Et
surtout, comment décrire cette sensation meédite, cet amour venu
m’enlacer, la fraicheur soudaine, ces frolements imperceptibles,
le parfum des fleurs ? Quelle est la meilleure fagon d’effleurer un
esprit cartésien sans €tre obligée d’entrer dans une vérité qui me
classerait a n’en pas douter dans la catégorie des perturbées ?

J’ai fini par me soumettre a ’avis du médecin ainsi qu’aux
injonctions inquietes de mon mari. Je sais aujourd’hui qu’ils
avaient raison : les kilometres qui me séparaient de Paris auraient
¢té infranchissables. Quelque chose s’est anéanti en moi. J’a1
donc rejoint la premicre gare capable d’embarquer ma voiture
jusqu’a la capitale. Me voila calée confortablement dans un
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sicge solo de premicre classe. Au début, je ne vois rien du
paysage réel. J’essaie de ne pas avoir peur des images qui
m’envahissent. Je revisite avec prudence les souvenirs récents
qui malheureusement se mélangent a mon réve prémonitoire
sans que je puisse rien y faire. Je retrouve avec beaucoup de
justesse les sensations de chaleur et de froid, la force qui
m’entourait. Je ressens cette extraordinaire émotion qui
s’apparente a de I’amour car cela m’empéche de déglutir, me
met les larmes aux yeux et agrandit mon cceur. C’est une
puissance formidable qui me rappelle quelque chose de tres
familier, mais je serais incapable de savoir quoi. Est-ce lointain,
niché dans I’enfance, dans ’adolescence ? Je ne saurais le dire.
C’est beaucoup plus fort que le souvenir alangui d’un premier
amour. C’est quelque chose d’incroyable que je ne sais pas
nommer et c’est tres dérangeant. Je I’avais déja pergue dans le
réve, cette chose, mais sur le lieu de I’accident, quand j’ai
commence a toucher les blesses ou plus exactement a poser mes
mains au-dessus d’eux, c¢’¢€tait encore plus fort. C’est ce qui a
stopp¢ ma peur. C’était plus éblouissant qu’une certitude.
Comme si je pouvais me fondre dans chaque étre qui
m’entourait, tout en demeurant une entité¢ distincte. Une autre
sensation me revient maintenant que je suis assise dans ce train
qui me ramene vers Paris. Je n’étais pas seule. La mort de ceux
qui sont partis m’a paru douce, alors que ’accident les avait
laissés dans un ¢tat terrifiant. Un sentiment trés soyeux a plan¢
autour de nous quand j’¢tais a genoux aupres de ces mourants
qui ne me quittaient pas des yeux. Leurs regards sont
inoubliables, leur peur soudain disparue a aboli la mienne. Un
autre souvenir me surprend : ce parfum de fleurs... Comment se
fait-1l que cet effluve subtil ait pu dominer I’odeur des carcasses
fumantes, la puanteur des pneus éclates, les senteurs fortes des
chairs ensanglantées au-dessus desquelles je me tenais ?
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Comme si1 j’¢tais passée dans une dimension que je ne
connaissais pas ou ne reconnaissais pas, la tragédie du sang, de
la mort, de I’horreur a disparu. Comment I’expliquer ? Les
pompiers, les soignants de ’hopital m’ont crue choquée par
I’accident, mais ce que j’ai traversé est plus perturbant encore ;
et je ne sais ni le raconter, ni le justifier, ni I’intégrer dans ma vie
avec ce que j’al recu, vécu et appris. Je suis passée dans une
sorte de tunnel qui a modifi€¢ mes sens, ces instruments dont
dispose un €tre humain pour évaluer ce qui lui arrive sont pour
moi devenus caducs. La mort fut, telle une derniere danse a
exécuter, comme si deux portes s’ouvraient pour les laisser
accéder a autre chose. Ils n’¢taient plus morts, ces femmes et cet
homme que j’ai tenus entre mes bras, ils ¢taient en chemin, dans
un passage secret dont je détenais la clé sans en connaitre
I’1ssue. Je les ai vus partir et disparaitre de leur corps, le quitter
pour un ailleurs.

Combien de temps s’est-1l écoul¢ entre mon appel au secours
et Iarrivée des pompiers ? Pendant combien de minutes me
suis-je retrouvée a genoux pres de chaque bless¢ ? Pourquoi
n’¢tais-je pas plus affolée ? Qu’ont-ils réellement ressenti ?
Qu’ont-ils compris de ce qui était en train d’arriver ? A ’hopital,
en attendant qu’on m’examine, j’al essay¢ de savoir comment
allaient les blessés. J’ai entendu a la volée quelques bribes dans
un couloir, alors que personne ne savait qui j’€tais.

“ Elle aurait d0 mourir... C’est un vrai miracle !
Apparemment ¢a s’est arrété de saigner. Il y a trois morts, mais
I’enfant est sauvee ainsi que deux autres adultes. Les survivants
présentent tous les mémes symptomes. Arrét des saignements,
leger début de cicatrisation des plaies, pas de douleurs... Ca
s’est passé apres la déviation, deux voitures et un camion. C’est
cette femme qui les a trouves...”

Pas de doute, c’¢tait bien de mon accident, de moi que ces
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infirmieres parlaient. J’ai senti une nausée me saisir a I’estomac
comme s1 j’€tais prise en faute. J’a1 rebroussé chemin, j’en avais
assez entendu. Je suis revenue vers le bureau du médecin. Je ne
voulais plus rien savoir des blesse€s. J a1 instantanément repensé
a ce que m’avait dit ma tante et je crois que c’est la que j’ai
décidé qu’il fallait que je la revoie, que je ’interroge. Je ne sais
pas encore bien quel est le lien entre mon réve et ’accident,
entre ce terrain et ce qui m’est arrivé ce matin, mais je ne peux
pas exclure qu’il y en ait un. Ce lieu existe et si cette tante a plus
d’imformations a me fournir, si folles soient-elles, je ne peux pas
les negliger.

Pour étre tout a fait honnéte, ce qui m’ennuie le plus dans un
premier temps, c’est d’avoir a en parler a quelqu’un. Je n’ai
aucune envie de justifier ’incroyable. Pas envie de convaincre
non plus, avant d’avoir suffisamment d’éléments pour €tre moi-
méme convaincue. Et pour I’imstant, la seule chose tangible,
c’est d’avoir eprouve ces €émotions avant qu’elles n’arrivent et,
pour je ne sais quelle raison incongrue, d’avoir obéi a une
impulsion qui m’a poussée a reproduire les gestes de ce
cauchemar msensé. Je vois bien que j’ai peu de chances de
rendre mes souvenirs racontables ! Est-ce que la peur nous
empeéche de croire ce que nous ne savons pas expliquer ? La
peur, c’est toujours et avant tout I’ignorance, la rencontre de
I’inconnu. Affronter sa peur, c’est refuser de souscrire a sa
propre ignorance. Mais si cette ignorance est €galement celle des
autres, ¢’est pire encore. On se sent tres seul a désirer un partage
qui ne suffirait pas. Comment faire éprouver aux autres ce que
J’al ressenti, ces sensations que je n’arrive pas a croire, bien que
les ayant vécues ? Cette aventure est une impasse. Mon homme
est un médecin logique qui ne comprend que ce qu’il maitrise,
mon fils est un scientifique que la moindre touche irrationnelle
de vie quotidienne i1rrite, et moi je suis la victime d’une
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improbable période de vingt-quatre heures qui m’a propulsée
vers I’indicible.

Si je redoute d’avoir a faire a Stan le récit de mes péripéties,
c’est qu’il manque a notre vie et a notre vocabulaire commun un
terrain ou se rejoindre pour en parler. Je suis arrivée de plain-
pied sur des sables mouvants et je n’ai aucune intention de I’y
attirer avant de voir moi-méme ce que J’y fais. Je sais que mon
homme est tout bonnement incapable de croire quelque chose
qui bouscule ses connaissances. Il m’a assuré qu’il sera a la gare
et il a méme insiste pour avoir le numéro de mon wagon. Je n’ai
pas assisté a la conversation téléphonique qu’il a eue avec le
meédecin qui m’a examinée, mais je suppose que ce dernier I’a
quelque peu alerté sur la violence du choc. Ce n’est pas moi qui
al eu un accident, pourtant je suis accueillie comme une
rescapée. Par bonheur, Stan me propose de ne pas parler du tout
de ce moment désagréable et m’emmene diner ! Il m’entoure
d’un bras protecteur tandis que nous marchons le long du quai ;
il essaie de plaisanter. “Tu vas me chercher des clients a la
source maintenant ? Je pourrais te prendre comme assistante. Je
croyais que tu détestais le monde médical.” Je lui sers un pauvre
sourire, aborde le sujet du terrain invendable. Je lache le
morceau sous une forme acceptable : “Je sens que je vais avoir
beaucoup de mal a me débarrasser de ce morceau de terre. Les
péquenots de la région croient dur comme fer qu’il appartenait a
des sorciers. Ils le croient hante.”

Il y a quelques heures, ¢a m’aurait amusée de faire de
I’humour aux dépens de cet endroit, mais la j’ai presque
I’impression de le trahir, de me trahir. Je revois la nuit presque
magique, ma soirée solitaire, le bain dans la riviere. Est-il
possible en vingt-quatre heures de passer dans un monde ou
I’on devient une personne qui n’est plus en accord avec ses
propres pensees ? Stan m’accompagne a I’appartement avant de
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repartir a la clinique. Il pose un délicat baiser sur mes levres :
“Tu n’as pas oublié que demain soir nous sortons ? Nous
sommes invités chez le professeur La Brune.” Je dis oui, mais
J’avais oublié. Je le regarde. Il est assez beau. Il vieillit bien. “Si
tu veux, je peux annuler ?”’

Je ressens une immense fatigue. Pour la premicre fois de ma
vie, je me dis que j’aurais besoin d’une mere qui me prenne
dans ses bras, apaise mes peurs, décrypte ce que j’al vecu, me
rassure. Je songe a appeler Claire, mais quelque chose me
retient. Je ne peux parler a personne tant que je ne sais pas moi-
méme quoi penser de la situation. J’envisage un instant de
dormir. Mon cerveau est un immense capharnaiim que je ne
maitrise plus. Seul le souvenir de mon merveilleux bain dans la
riviere réussit a me rendre le sourire. La maison est vide. Nicolas,
qui en a fini avec son bac, est parti vadrouiller. Je prends une
longue douche : la téte en arriere, les yeux fermés, j’€coute I’eau
dégouliner le long de mon corps en essayant d’isoler chacune
des sensations de ma peau. Le temps s’étire indéfiniment sous
ma douche pas du tout écologique. Je m’enveloppe d’un
peignoir moelleux, me prépare un cafe. Je distille mon temps, je
vernis mes ongles, j’occupe I’espace, je mets Think Bach,
Edouard Ferlet. Je m’apaise. Je m’oublic dans un fauteuil,
perdue dans mes pensées. Mon intelligence a tent¢ de croire
qu’il y aurait une explication, mais elle ne me sera d’aucun
secours. “Ce qui se congoit bien s’€énonce clairement, et les
mots pour le dire vous viennent aisément.” Mon pere me disait
cette phrase quand j’étais enfant. Ca  m’agacait
considérablement. J’étais sans doute a un age ou j’avais du mal
a concevoir suffisamment bien les choses pour leur accoler des
mots. Eh bien, m’y voici de nouveau ! Rien ne vient aisément, je
ne suis méme pas sire qu’il y ait des mots pour décrire ce que je
n’arrive pas a concevorr.
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Claire croit en Dieu et Eva ne croit en rien, comme moi. Ca va
étre intéressant de savoir laquelle va écouter mon histoire sans
lever les yeux au ciel. J’empoigne le téléphone et j’appelle : le
bureau d’abord. “Eva ? Tu n’es pas partic déjeuner ?” La
réponse a fusé : “Je ne peux pas, la patronne nous a lachées.” La
voix est joyeuse. On croule sous les demandes et pour Renault,
c’est oul ! Voila un mois que nous travaillons pour remporter cet
appel d’offres. Ca devrait me remplir de joie, mais ¢a ne me fait
pas grand-chose. Peut-étre que je savais déja. J’imagine Eva
faisant la moue. Je crois que je vois exactement la téte qu’elle a
en ce moment.

— Tu n’es pas contente ?

— Si, s1, bien sir. Tu as besoin de moi aujourd’hui ?

— Si tu exclus les bourdes de ta nouvelle recrue, non, pas
vraiment.

Puis elle s’excuse, demande comment je vais.

— Je suis juste un peu fatiguée.

J’€énonce mes réponses avec une certitude que je n’ai pas.
Une fois le téléphone raccroché, je me précipite sur mon
ordinateur. En vrac, je cherche : maisons hantées, terres sacrées,
foréts de sorciers, coupeurs de feu... Trois heures plus tard, j’y
suis toujours. Guérisseurs, médiums en tout genre, sites
psychédéliques, petites ¢toiles clignotantes, fonds noirs,
bondieuseries, flopée d’anges, charlatanisme a en vomir, bref, le
contraire de ce que j’al vécu. Je sors de ma recherche entre le
fou rire et I’écceurement. Ce n’est probablement pas du coté
d’Internet que je vais avancer. Mais soyons honnétes, j’ai
découvert deux ou trois theéories intéressantes sur les guérisseurs
et les coupeurs de feu. Je ne peux pas vraiment relier ces articles
a mon expérience parce qu’il n’y a aucune sensation décrite
dans les informations que je trouve. Je cherche ma tante dans
I’annuaire, mais je ne la vois pas. Le notaire me confirme qu’elle
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n’a pas le téléphone, mais il peut me donner celui d’une voisine.
Je renonce. Que pourrais-je lui dire ? “Tata, sorciere ¢a me plait
bien, je crois que je vais continuer.” Machinalement, j’écris sur
un papier blanc : Philomeéne Eudoxie barrait le feu, Francesca
Ambroisine connaissait 1’avenir, Gabrielle Marilyn... Colette
Aimee ne faisait rien du tout. Je rajoute : détestait ses origines
modestes et magiques. Y a-t-il encore des membres de la famille
que je ne connais pas ?

Je me prépare un thé et replonge dans mes recherches
¢sotériques. Maladies suspectes, contacts avec les morts,
fantomes. J’essaie d’orienter mon enquéte avec le nom de
I’endroit. Rien ne sort. Je le cherche sur une carte satellite.
J’arrive a bien voir mon terrain et je peux identifier la masure ou
j’a1t dormi, un bout du tracé de la riviere. La partie est de la forét
est completement différente, elle a une tout autre densité. Les
terrains qui jouxtent le mien sont principalement des terrains
agricoles. Comme I’avait dit le notaire, i1l n’y a qu’un chemin
d’acces qui longe un moment la surface plus sombre. Mais
quelque chose, comme une petite zone de couleur marron, attire
mon attention. Il semble qu’il y ait un autre batiment, dont une
partie est dissimulée par la végetation tout a fait a I’est du terrain,
loin de la riviere, dans la partie la plus naccessible. Peut-€tre
cette maison appartient-elle au voisin ? Et si cela pouvait
intéresser ce propri¢taire d’acheter mon terrain puisqu’il a lui
aussi quelques vénérables chénes ? Voila qui arrangerait bien
mes affaires.

Le notaire n’a pas été long a m’annoncer qu’il connait fort
bien tous mes voisins et qu’aucun n’achetera. Le bois qui jouxte
mon terrain a ¢té plante par le grand-pere de I’actuel proprictaire
pour mettre une distance entre le terrain de ma famille et ses
cultures. Il prétendait que ces arbres maudits faisaient crever tout
ce qu’il plantait. Tous se tiennent a distance de ces lieux
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retournes a I’état primaire et personne ne veut s’y aventurer ou
s’en occuper comme c’est I’usage dans les campagnes. Un peu
interloquée que le notaire soit plus bavard au téléphone qu’en
face de moi 1l y a deux jours, je lu1 demande s’il croit a ces
sornettes. Au bout d’un long silence, il finit par m’avouer que
lorsqu’il était gamin, a la suite d’un pari, 1l a pénétré dans la forét
durant la nuit et qu’il n’y remettra jamais les pieds. J’éclate de
rire.

— Cher maitre, savez-vous que j’ai dormi sur le terrain de vos
frayeurs enfantines et que je suis toujours la ? Qu’avez-vous
donc vu ou entendu de si terrible ?

— Si ce n’¢était pas moi qui I’ai vécu, j’hésiterais a vous le dire
I Du coté du bois de votre voisin, il y a une seconde maison...

— Justement, je voulais vous en parler. Je m’en suis rendu
compte en regardant une carte satellite. Elle est donc bien sur
mon terrain ?

— QOui, madame. C’est un petit manoir avec un ¢tage, et
probablement en moins mauvais ¢tat que la premicre maison.
Mais a votre place, je le raserais. Il s’y déroule de droles de
choses la nuit et puis les poutres...

Sa voix devient plus basse, il respire bruyamment dans le
combin¢, semble perturbé.

— Elle a des... des choses qui dégoulinent le long des murs
intérieurs.

— Des choses comme quoi ?

— Comme du sang. Excusez-moi, mais je suis en train de
faire attendre un client et je vais €tre obligé de raccrocher. Bonne
journée, madame.

Je me refais un the. Je suis completement estourbie par ce que
je viens d’entendre. Le notaire, lui aussi, est atteint du syndrome
des croyances populaires. Décidément, vivre a la campagne
n’arrange pas les gens. Quelle histoire de dingue !
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Je n’at pas ID'imtention de poursuivre mes recherches
¢sotériques. Il me faut avant tout réfléchir, m’en tenir a ce que
j’al vecu la-bas. Je n’ai jamais eu peur, et quelque chose me
dérange dans la facon qu’ont ceux qui savent de manipuler les
autres. Je n’ai senti que des choses agréables, le bain dans la
rivire, la douceur de la soirée, le charme de la nuit, méme si je
suis encore incapable de faire la part de ce qui fut vrai ou faux
dans cette balade nocturne dont je garde cependant un souvenir
précis. J’allais dire magique, mais c’est ridicule. Oui, je sentais
quelque chose. Comment dire ? Une preésence, des... Le mot
s’¢trangle dans mon cerveau : anges, fantomes, ombres, plutot
blanches... Comment savoir ? Je suis incapable de dire si je
dormais. Suis-je folle ? Somnambule peut-étre ? Et je serais
retourn¢e dans un ¢tat de somnambulisme au bord de la riviere
pour y laisser mon foulard. Cette explication-la semble
plausible. Reste le réve prémonitoire, et la, je sais que je
m’¢loigne de la realité. La prémonition, certes, mais reproduire
ensuite ce que ’on a révé comme si on €tait encore endormie,
¢prouver les mémes émotions, ¢’est I’inconcevable.

C’¢était fort, n’est-ce pas, Gabrielle ? Tu ne peux pas renier
cela. Cet amour, cette chaleur mtérieure, ce regard au bord du
passage dans la mort, vrillé au tien, ces humains mconnus qui
¢taient connectés a toi comme si tu €tais en train de mourir avec
ceux. Savais-tu qu’un étre pouvait regarder de cette fagon,
comme si son ame parlait directement a la tienne ?

Mais qui me parle 1a ? J’empoigne le téléphone.

— Claire, j’ai besoin de te voir. J’ai un probléme existentiel.

— Mon Dieu, enfin ! Es-tu slir que ton mari ne peut pas te
résoudre ¢a avec un peu de botox ?

— Je ne plaisante pas. Quand puis-je te voir ?

— Tu peux venir déjeuner avec moi. Dis-moi quelle était la
phrase de Morand que tu me citais toujours ?
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— “Dieu a raté ce monde-ci, 1l n’y a aucune raison pour qu’il
ait réussi ’autre.” Je suis toujours d’accord avec ¢a ! Seulement,
cette fois, j’a1 des appels de I’autre monde pour participer a des
travaux d’infirmerie générale dans le notre.

— Tu m’mntrigues, mais es-tu siire que c’est bien moi que tu
veux consulter ?
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CHAPITRE 5

Lis, non pour contredire et réfuter, ni croire et
considérer comme allant de soi, mais pour peser et
réfléchir.

SIR FRANCIS BACON

Claire me serre dans ses bras. Je suis heureuse de la retrouver
dans cet appartement ou elle vit seule depuis que ses enfants
font des études dans une autre ville. Entre nous, les années ont
accumule beaucoup de sentiments, d’émotions, qui s’échangent
sans que nous ayons besoin de les exprimer. Nous reprenons
donc toujours un morceau de conversation la ou nous 1’avions
laissé, un peu de I’enfance qui ressurgit quand nous nous
voyons, et nous les ajoutons a ce que nous devinons de I’autre
dans le moment présent. Ce joyeux meélange de fou rire, de
gravit¢ et d’échanges superficiels est notre mode de
fonctionnement. Notre seul différend concerne la religion. Claire
a toujours €té croyante tandis que j’ai €pouse la version de
Woody Allen : “Si Dieu existe, il doit avoir de bonnes raisons.”
Sans doute qu’il me plait de lui opposer mes cOt€s concrets,
sceptiques, tandis que cette réveuse croit aux anges, a I’esprit et
a ce que j’appelle des sornettes de bénitier.

— Tu as fait une couleur plus foncee a tes cheveux, ¢a te va
bien.

Elle rit et secoue ses boucles.

— C’est pour me parler de mon physique irrésistible que tu
ctais si pressée de venir ? Allez, accouche. Je t’ai préparé un
gaspacho.

Je m’installe confortablement, me love dans ses coussins
colorés posés sur un tapis marocain devant la table basse ou elle
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a dispos¢ de petits ramequins remplis de salades exotiques et
parfumées. Il fait encore trés chaud aujourd’hui, elle a baisse les
stores pour protéger la table du grand soleil et la pénombre
chaleureuse de I’appartement incite a la confidence. Je n’omets
rien : ni mes doutes sur la nuit, ni mes interrogations, ni mes
contradictions. Claire ne m’interrompt pas. De temps en temps,
elle leve un sourcil, me fait préciser un détail, et je sais avant
méme qu’elle ait ouvert la bouche que mon histoire
I’impressionne. Quand j’ai terminé, elle reste silencieuse un
moment, comme s’il fallait qu’elle pese ses mots avant de les
prononcer. Elle veut en savoir un peu plus sur ce que j’ai
éprouvé. A nouveau, je constate a quel point il m’est difficile
d’exprimer, de raconter ou de décrire précis€ément ce que j’ai
vecu. Il est des choses a coté de I'intelligence de ’homme et
pour lesquelles notre langage, borné a nos idées et a nos
sensations, n’a pas d’expressions.

Elle doit comprendre que ¢ca me frustre et m’angoisse.

— Qu’est-ce qui m’est arrive, Claire ? As-tu déja entendu des
histoires qui ressemblent aux miennes chez tes amis cathos ?

— Mais amis et moi nous chantons dans une chorale
religieuse, nous ne causons pas aux esprits ! Ce que tu viens de
me dire ressemble bien plus a ce que tu pourrais entendre a
Lourdes ou dans des lieux sacrés de miracles.

— Quelle horreur ! (Ca m’a échappé.) Tout ce que je déteste !

— Laisse-moi résumer : si tu as vraiment un don qui a pouss¢
au bout de tes doigts en une seule nuit, ce qui s’apparente un
peu plus a mes cours de littérature fantastique qu’a ma religion,
il faudrait que tu décides de ce que tu vas en faire. Avec mes
eleves, on appelle ¢a le choix de I’héroine. Tu en es 1a !

Elle a raison et moi, qui ai si souvent ri de ses récits de prof,
son analyse d’aujourd’hui me laisse sans un sourire. Le
remarquant et sans doute pour détendre I’atmosphere, elle me
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raconte qu’un de ses ¢€leves a noté sur son cahier : “Pour le
prochain cours, acheter Légumes d’un jour de Boris Vian.”

— Je suppose que ¢a n’avait aucun rapport avec ce qui
précede ? dis-je, acerbe.

— Ca dépend de ce que tu vas en faire. L’Ecume des jours est
une histoire invraisemblable, comme la tienne, et qui a
cependant un sens profond.

— Mais que veux-tu que je fasse ? Fermer ma boite de
communication, genre : “Maintenant je suis guerisseuse, venez a
moi, petits malades ; j’ai une terre de sorciers dans laquelle je
puise ’essence de ma magie.” J’en connais un et méme deux
qui vont bien rigoler !

A propos, que pense Stan de ton aventure ?

A ma facon de me mordre les lévres, Claire devine que je n’ai
rien dit. Elle se fiche de moi, dit que j’ail vraiment tout d’une
héroine, dilemme, solitude, désarroi. Je la coupe dans son ¢lan.
La réalité est beaucoup plus triste. C’est I’histoire banale d’une
femme qui met au jour ce qu’il y a entre elle et son mari, ou plus
exactement ce qu’il n’y a plus : de la place pour ce qui sort du
cadre. Ce que j’a1 vécu, il ne le croira pas, ou ¢a le mettra en
colere. Que je I’aie vécu, moi, dans ma chair ne changera pas
grand-chose. Et peut-&tre est-ce encore plus triste que je ne le
dis, peut-€tre n’y a-t-il jamais eu de place pour ce qui sortait de
la norme dans notre relation. Je crois qu’il m’aime avec un
certain nombre de parametres que je ne peux pas changer. Je ne
suis plus cette femme pragmatique, brillante dans ce qu’elle fait,
sexy pour lui plaire, organisée et cynique pour le faire rire. Si je
laisse la place au doute, je serai une femme perdue, victime
d’une histoire rocambolesque, qui remet en cause tout ce qu’il
sait, et je doute fort que ¢a I’intéresse. Apercevant une larme qui
dévale ma joue, Claire me tend la main.

— Tu penses que cette aventure n’entre pas dans I’image
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qu’il a de to1 ? Comment peux-tu en €étre si stire ?

Je rentre en coup de vent a la maison, croise Nicolas, qui veut
savoir ce qu’on mange, et l'informe qu’il peut ouvrir le
réfrigérateur plein ou le congélateur pour répondre a cette
question cruciale qui ne dépend pas de moi. Pour I’heure, je suis
en retard pour rejoindre Stan a ce diner dont je me passerais
bien. “Mam, geint I’enfant maltraité, tu ne me prépares rien
avant de partir ? J’ali un devoir de physique pour I’examen
d’entrée demain”, marmonne-t-il d’un air lamentable. Entre
mascara, collant filé, douche expédice et choix d’un pantalon, je
lance la cuisson d’un plat de spaghettis.

Je débarque chez le professeur et ami de mon homme en jean
noir, chemisier blanc et ballerines. J’ai les cheveux encore
humides, en petard, mais je suis tout sourire. Stan fronce un
sourcil et me glisse a 1’oreille qu’il me préfére en talons hauts. Je
lui r1s au nez. Il grimace. Les deux hommes, qui travaillent
ensemble, racontent, sans les nommer, les dernieres frasques des
actrices qui viennent combattre les outrages du temps a la
clinique. Je suis ailleurs. Je revois le visage magnifique de cette
femme partie pour I’autre monde, son sourire en me quittant.
“Qu’est-ce que vous préparez d’extraordinaire cette année ?”’
C’est @ moi qu’on s’adresse ? Pour ceux du monde médical, je
suis une faiseuse de fétes, celle qui a hérité de la délicieuse tache
de faire réver les badauds du 14 Juillet le temps d’une soirée.
Celle qui a propos¢ la féte d’ouverture d’une Coupe du monde a
I’¢étranger, celle qui organise parfois pour des entreprises bien
connues des événements prestigieux dont les budgets frolent
ceux des films et des opérations qu’ils pratiquent sur leurs
héroines rafistoleées. Je ne sais quoi répondre aujourd’hui. Stan
vole a mon secours. Il dit ce que je n’aurais pas raconté dans un
tel contexte, que je suis arrivée devant un accident grave, que je
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suis encore choquee du spectacle... (Je ne réve pas, il a bien dit
spectacle ?) On compatit, et la conversation dérive doucement
sur le nombre de morts sur les routes chaque année, sur leur age.
Quelle que soit la discussion, ce sont décidément les chiffres qui
tiennent lieu et place d’émotions. Je plonge dans ma soupe de
mangues, grignote les feuilles de menthe avec rage. Stan me
sourit gentiment comme si j’étais convalescente.

La question mnocente d’une des femmes de médecin que je
connais un peu mieux va faire basculer le diner. “J’ai appelé
chez toi et je suis tombée sur ton fils cette semaine. Il m’a
racont¢ que tu étais partie régler une affaire d’héritage en
province. J’espere que ce n’était pas un déces trop proche.” Le
vin aidant, tout me vient facilement. Avec la légereté qui
s’impose, je raconte que j hérite d’une tante inconnue, encore
vivante, et que je suis a ses dires la derniere descendante d’une
lignée de célebres sorcieres. Me voila nantie de quelques
hectares de forét hantée, dangereuse, bref, invendable d’apres
les péquenots du coin. Ce n’est pas Halloween, mais ca y
ressemble. Quoi de plus créatif pour une faiseuse d’événements
? me fait-on remarquer. On plaisante de la situation, on rit de la
credulit¢ profonde de ces provinciaux, chacun y va de son
histoire de maison hantée. Tout le monde en a une, comme une
bonne blague de fin de repas. Ma séquence suspense convoque
I’esprit comique, ou critique, selon les convives. Seul Stan me
lorgne du coin de I’ceil en ayant I’air de se demander pourquoi
j’¢tale des imformations que je ne lui ai pas encore
communiquées sur mon voyage. Il ne manque pas de m’en faire
le reproche sur le trajet du retour. Je suis évasive, distraite,
distante, au-dela du nécessaire. Je prétexte le peu de temps que
nous avons eu, I’accident, plus perturbant que I’héritage de ce
terrain hanté. Je ne fais aucun lien entre les deux événements,
qui donnerait tout son sens a ma frayeur. Le probleme n’est pas
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la. Je remarque que Stan s’indigne de mon silence sur les
sorciers de ma famille mais ne se demande pas ce qu’a pu
provoquer en moi cette information. Il n’évoque pas non plus
ma tante. Finalement, la vraie question serait plutot cette famille
cachée, cette tante inconnue, et cette transmission €trange que je
n’ai pas I’intention de lui livrer.

Et ¢a se vend combien, une forét de sorciers ? Il plaisante
maintenant et je le reconnais bien la. Avec deux masures
inhabitables, on doit fréler les 50 000 euros. Mais vu
I’enthousiasme des villageois, qui croient dur comme fer a la
legende, c’est loin d’€étre vendu ! Ne peut-on pas trouver des
amoureux de vieilles pierres séduits par I’endroit ? Ben voyons !
Des Parisiens qui ne seraient pas effrayés par cinq heures de
train, douze changements, et la fin du voyage en caleche ? Je
pense que je devrais doubler le prix. “J’a1 entendu parler d’une
famille, propriétaire d’un chateau hanté, qui organise des nuits a
passer sur place pour payer les travaux de rénovation”, suggere
Stan, enthousiaste. Formidable idée, mais je ne vois pas qui
songerait a payer pour dormir dans les bois. Et je ne suis pas
sire de vouloir faire subir a d’autres le cadeau de ma nuit
pourrie sur cette propricté. Je me mords la leévre parce qu’une
fois de plus j’a1 cessé€ d’€tre honnéte envers moi-méme. Ce que
je déteste de ce que j’a1 vécu, c’est ce qui m’échappe, ce que je
ne peux controler, et j’en deviens injuste. Murée dans un silence
prudent, je crois avoir pris la bonne décision en supputant que
Stan n’est pas ’homme 1déal pour entendre une telle histoire.
Quand i1l m’annonce qu’il doit partir pendant le week-end en
Italie pour un congres, je retiens un sourire. Je planifie
immediatement mon retour la-bas pour éclaircir certains points
obscurs.

J’a1 habité dans presque tous les quartiers de Paris. Je vis
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maintenant au fond d’une impasse, pas tres loin des Buttes-
Chaumont, ou je ne mets jamais les pieds ; trop d’arbres ! Avec
le temps, j’ai fini par €chantillonner les rues dans lesquelles
J’aime passer mon temps mais que je n’habiterai jamais, et
celles qui déclenchent mon imagination et mon envie de créer.
Quand je dois emporter un contrat, trouver une idée insolite, je
marche pendant des heures avec un petit cadre en bois que je
sors réguliecrement pour regarder la ville autrement. Sotit je capte
les lignes de fuite, des géomeétries que j’enferme et déplace dans
cette photo virtuelle, soit je ferme un peu les yeux et n’identifie
que les couleurs du voile flou que je m’impose. Mon cadre
devient alors une palette. Parfois je choisis de n’y contempler
que I’agitation des étres : des mains qui se serrent, des bouches
qui se tendent, des signes téte, des haussements d’€paules, le
ballet muet de I’échange humain. J’y mets en scene 1I’ombre
d’un chapeau, le minuscule rougeoiement d’une cigarette, la
fumée d’un souffle dans le froid de I’hiver, la buée d’une vitre
de café. De ce spectacle mtime naissent des ombres chinoises
que je recrée dans les soirées que j’anime. Ma promenade
préférée part du Jardin des plantes, passe par la Seine en
Batobus et finit au Louvre, ou me dépose I’embarcation. A bord,
une majorité¢ de touristes. Leurs voix entremélées m’offrent un
tapis sonore sans aucun sens ou je peux penser en francais sans
¢tre dérangée. Ensuite, je reprends ma marche. La place de la
Bourse, I’Opéra, et les bons jours je pousse jusqu’a
Montmartre. J’aime ce quartier ou I’on est toujours en haut ou
en bas de quelque chose. Dans ce décor de pierres et d’histoire,
je plante mes cartons-pate, mes éphémeres tableaux d’un soir.
En quelques heures de promenade, j’a1 le plan d’une opération
compliquée. Je rentre au bureau et me jette a ma table pour
mettre en forme mes vingt-cinq pages. Deés que j’ai fini, mon
associce soupire sur mes travaux pour les chiffrer, avec des airs
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de martyre qui paierait de son salaire le montant de mes folies.

Mis a part ce détail matériel, Eva est un ange. Celle qu’il fallait
que je rencontre et qui évite depuis de nombreuses années que
notre societé ne sombre dans les affres de mon luxe créatif.
Durant toutes ces années elle n’a jamais critiqué mes
¢lucubrations fantaisistes ; elle s’est contentée de les chiffrer et
de me proposer des solutions. La seule fois ou elle m’a dit non,
c’¢tait une erreur de sécurite¢. Un métrage de tissu assez
important pour habiller toutes les cours réunies des royautés du
XVII® siecle. Le tissu était impossible a ignifuger. De quoi
enflammer Paris avec une seule allumette. Nous avons change
de matériau, pas d’idée. C’¢était pour un 14 Juillet organisé par la
mairie de Paris sur les quais de Seine.

Elle régule, opere, compte et, €ventuellement, repéche les
mauvais payeurs. Sans elle, j’aurais depuis longtemps fait faillite
sans avoir le temps d’avoir bati une réputation qui ne doit au
final son existence qu’a sa vigilance financiere. Le magazine
Capital nous a surnommeées “le couple idéal de I’entreprise
d’événementiel” et je me suis empresseée de leur faire remarquer
que cela n’était possible qu’avec deux femmes. Eva ne réve
jamais de créer quoi que ce soit a ma place, et je n’al jamais
prétendu savoir diriger une boite. Moins d’ego nous accorde
plus de réussite. Naturellement, la presse économique, agitée par
un pourcentage non négligeable de testostérone, n’a jamais cru
bon de faire passer cette mformation jugee ridicule. Peut-Etre
ont-ils raison ; la majorit¢ de nos clients appartient a cette
catégoric d’hommes importants dont le pouvoir se mesure au
temps d’attente qu’ils imposent lors d’un rendez-vous. Avec
Eva, nous avons mis une stratégie au point. Les rendez-vous ont
lieu chez nous, et quinze minutes apres 1’heure, ce n’est plus
I’heure. Comme je suis devenue une faiseuse d’€éveénements a la
mode, ils prennent ¢a pour un caprice. Je les fais rire, mais 1ls s’y
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conforment et ¢’est pour nous un bon moyen d’€tre respectees
des le départ. Les rapports humains dans le monde des affaires
tiennent a ces petits détails inhumains dont il faut jouer pour €tre
prise au sérieux. Nous avons maintenant un territoire, autour
duquel il n’est pas nécessaire de pisser pour le marquer, mais
tout de méme, un territoire !

Je m’attaque aux taches du jour comme on décide de franchir
le versant le plus abrupt d’une montagne. Je marche le nez en
I’air, retrace sans entrain le trajet que je préfere. Non seulement
rien ne vient, mais la couleur de la Seine m’ennuie. Les ponts
semblent s’affaisser, les facades sont plus grises et mon esprit
caracole dans la verdeur sublime de ma forét, imagine le clapotis
de I’eau de ma riviere et s’embrume dans les questions qui me
taraudent. Au bout d’une heure de ce chaos personnel, ma
volonté reprend le dessus et je rentre rue Cambon avec trois
propositions qui tiennent la route. Quand je dépose enfin les
dossiers sur le bureau d’Eva, elle ne s’y trompe pas et m’invite a
boire une coupe de champagne avant de rejoindre ma roulotte.
C’est ainsi qu’elle a nommé notre drole de maison bancale faite
de récuperation de chambres de bonnes accolées a un
appartement mal fichu. L’ensemble a un coté bohéme qui a
accroch¢ un sourire sur le visage de ma stricte comptable, elle
qui n’aime que les espaces zen et les appartements
haussmanniens.

Je raconte tout en vrac : ma tante improbable, mon agent
immobilier peu motivé et le notaire avec ses peurs d’enfant.
Avec elle, je peux me lacher : elle ferait rater un miracle et
transformerait n’importe quel suspense en livre de comptes.
Mais sa réponse me laisse pantoise. “Ne cherche pas a le vendre,
transforme-le en un lieu moderne d’isolement et de méditation.
Tu vois ce que je veux dire : une sorte de super-spa ésotérique
qui te rapportera quelque chose. Si tu veux, j’investirai avec toi.
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Et puis tiens, nous pourrions y mettre ton employée modele
comme déco de jardin ! Je t’assure que j’ai vraiment du mal
avec celle-ci I’ Je la quitte, heureuse de reconsidérer les choses
sous I’angle d’une métamorphose.

Quelques heures plus tard, Nicolas m’annonce que, le week-
end ou Stan sera en Italie, il est invité en Normandie pour une
féte. J’envoie un courriel au sieur Moulin pour savoir s’il aurait
une ideée pour me loger.

— Vous étes slir que cela ne vous dérange pas de m’héberger
pendant tout un week-end ?

— A bien y réfléchir, j’ai peut-étre fait une erreur en vous le
proposant. On ne sait jamais, avec une Parisienne. Vous
pourriez me faire une crise de manque urbain.

— Vous avez toujours habité la ?

— Vous voulez dire dans ce trou perdu ?.... Pas exactement.
J’al vécu a Shanghai, New York et Paris pendant la presque
totalit¢ de mon existence.

Jean-Pierre Moulin savait bien qu’avec cette phrase il
exciterait ma curiosité. Je devine que derriere ces destinations il
y a une tout autre activité que celle d’agent immobilier.

— Mais apres ces trois villes... comment peut-on... enfin...

— ... s’enterrer pour vendre des maisons et des proprictes
hantées ?

Il rit. Il a I’air de se moquer de moi. Suis-je ridicule avec mes
questions ?

— Vous ne faisiez pas ce métier, n’est-ce pas ? Je suis
horriblement curieuse...

— Vous ¢€tes naive et ¢’est tres charmant.

Sa réflexion m’agace, alors je me tais. Je n’ai pourtant pas la
sensation d’€tre une caricature !

Son mas en pierre est simple, agrémenté¢ d’une magnifique
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glycine qui court sous les fenétres du premier étage. Sa maison
est une des dernicres habitations avant les terrains agricoles et se
situe un peu a I’écart, a I’extrémité du village. Comme chaque
fois que j’entre chez quelqu’un que je connais peu, je suis
pleine de curiosité. La bibliotheque, les objets, I’encombrement
ou la nudité, tant de choses parlent et disent ce que nous
sommes. Ici, pas de femmes. Le décor est chaleureux mais
extremement masculin. Discret parfum de tabac marin, effluves
d’encens. A moins que cela ne vienne des relents d’un ancien
feu de cheminée. Il se tait tandis que j’examine les lieux, i1l a un
demi-sourire un peu moqueur aux levres en me demandant si
I’endroit me convient. Ce type a I’art de me faire passer pour
une maladroite, et bien que ¢a me déplaise j’arrive a en rire. Est-
ce que ma naivete incite a la confidence ?

— C’est la premiere fois que j’habite seul et que je n’ai pas
I’impression de vivre chez ma femme, me dit-il en confirmant ce
que je pensais. Comme vous avez di le constater, il n’y a pas
grand-chose a faire dans ce wvillage. Et j’y suis plus agent
immobile qu’agent immobilier ! Venez, je vous montre votre
chambre... Celle de ma fille quand elle vient me rendre visite,
deux ou trois fois par an. Mes enfants habitent Paris, eux aussi.
— Sans que je l'interroge, Jean-Pierre Moulin dit les choses,
simplement. — J’étais dans la finance autrefois. Aprés mon
divorce, je suis venu m’installer dans cette maison, que j’ai
enticrement retapee. Il a fallu que ce soit moi qui la meuble et
I’occupe pleinement puisque tout ce que j’avais est resté chez
ma femme, a New York.

— C’est drdle, j’al moi aussi vécu a New York assez
longtemps. Mon pere est américain. Prof a "université. Mais
vous le savez d¢ja.

— Votre pere ne vous a pas transmis cette fascination qu’ont
tres souvent les Ameéricains pour les vieilles pierres, les villages
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typiques ? Mes amis new-yorkais, ceux qui sont venus, adorent
cette région. Je leur a1 méme vendu deux maisons dans les
environs.

— Voila a qui vous pourriez fourguer ma forét ! Ils ne sont
sirement pas au courant des superstitions qui ont cours dans
cette campagne.

— Votre cynisme dépasse mes compétences ! Vous pourriez
rédiger ainsi une annonce avec le mot phare de ma profession :
beaucoup de charme, pardon, a very French touch ?

— Mis a part le fait de me fournir le gite et le couvert, ce dont
J€ vous suis tres reconnaissante, est-ce que vous accepteriez de
venir avec moi demain ? Je voudrais revoir le terrain avec vous.
Il semble qu’il y ait une autre maison. Le notaire me I’a
confirmé.

— Mais bien sir. Et d’ailleurs, j’ignorais I’existence de cette
deuxiéme maison et, sije dois vous trouver un acquereur, il vaut
mieux que je sois au courant. Une autre demeure cachée dans
votre terrain hanté¢ ne pourra qu’ajouter des €émotions fortes a
I’ensemble.

— Vous ne croyez pas si bien dire ! Le notaire lui-méme en a
encore des frissons de jeunesse.

— J’a1 oubli¢ de vous demander si vous étiez végétarienne
avant d’acheter une entrecote a griller dans la chemingée.

Tout me va, et je lui propose mon aide en cuisine avant d’€tre
cueillie par sa question :

— Si vous me racontiez ce que vous avez vécu lors de cet
accident de voiture ?

Revenir dans cette forét est un mélange d’angoisse et de
curiosité. Jean-Pierre, qui doit deviner ce qui m’agite, ne dit rien.
Nous ¢coutons de la musique. Debussy d’abord, et quand je lui
demande le compositeur et le titre du morceau suivant, il rit et
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s’excuse.

— Apres un réve de Gabriel Faure ; mettons cela sur le
compte du hasard. Vous savez que vous ne me parlez plus du
tout de la méme fagon depuis que je vous ai racont€¢ ma vie,
ajoute-t-il avec son ton moqueur.

Ce type a le don d’étre totalement sincere et désarmant.

— Vous voulez dire qu’avant je vous causais comme a un
agent mmmobilier ? (Moi aussi, je peux choisir d’étre cash,
comme dirait mon fils.)

— Quelque chose dans ce gott-la, oul.

Je ne sais si sa démarche est volontaire et s’il le fait expres
pour m’occuper I’esprit, mais je me mets a penser a toutes les
fois ou I’on se comporte avec celui d’en face en utilisant notre
emmerdatoire petite grille de lecture : une sorte de manuel
d’évaluation qui nous le rend sympathique, indifférent, agacé ou
vaguement meéprisant. Et comme chaque fois que je constate
que je peux étre stupide, je repense a ma mere. Y aurait-il un
vice de forme ? Je n’ai jamais eu autant de questions a lui poser
que depuis qu’elle est morte ! Cette petite femme que je jugeais
ccervelee, attachante, enfantine était peut-€tre tout simplement
machiavélique. Moi qui suis fille unique, je me demande
comment on peut avoir une sceur et la tenir pour rien, au point
de n’en parler a personne, méme pas a sa fille. Je souris a notre
arrivée au bout du chemin. Comme chez Jean-Pierre, la glycine
est en fleurs. Elle tombe en lourdes grappes odorantes au-dessus
de la porte de guingois, tandis qu’une chouette soudain
dérangée s’envole avec des hululements d’indignation. Je
regarde cette fois avec plus d’attention les pierres, les
imposantes poutres qui semblent solides malgre 1’aspect délabre
de certames parties du toit. Jean-Pierre s’extasie devant la vieille
cuisiniere en fonte, la cheminée et son poéle a bois, que je
n’avais pas remarques quand j’ai dormi sur place. Puis, sans
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aucune hésitation sur le chemin a prendre, je le conduis vers la
rivicre. Nous tracons a nouveau un sentier a travers les
branchages et 1l remarque a haute voix la végetation msolite,
I’intensite du vert des feuillages, les nombreuses fleurs, la beaute
sauvage du lieu.

— Cet endroit est totalement magique, si vous me permettez
I’expression. Je saurai bien argumenter pour le vendre des que
J’aurai trouveé quelqu’un qui ne connait pas sa réputation. C’est
a se demander comment un lieu aussi beau peut avoir tant
d’ennemis. Je suis slr que vous avez ici des especes qui
n’existent nulle part dans les environs.

Son ¢valuation me semble excessive. Si cet endroit a
appartenu a ma tante et a ma grand-mere, comment peut-on dire
que personne n’a vécu la depuis cent ans ? Une fois de plus, je
dois lui paraitre naive, tant mon ignorance de la nature lui saute
aux yeux.

— Je peux vous assurer que personne n’a touché a cet
environnement depuis des dizaines d’années. Peut-étre pourriez-
vous en savoir plus en questionnant votre tante, suggere-t-il sans
avoir I’air de penser que c¢’est en partie pour cette raison que je
Suis revenue.

Nous continuons notre exploration en suivant les limites du
terrain. J’ai pris soin d’imprimer la carte satellite que j’avais
examinée. Soudain nous quittons les champs qui bordaient la
forét et pénétrons dans un bois plus enchevétre ou il est difficile
de voir ou finit ma terre et ou commence celle du voisin.
Pendant encore quelques minutes nous percevons le chant de la
rivicre, puis ne demeure que du silence. Un cri de corbeau, et
plus de gazouillis d’oiseaux. Le changement est si net qu’il nous
plonge nous aussi dans le mutisme, alors que nous bavardions
gaiement jusqu’ici. Le sol de branchages et de feuilles seches
fait place a un tapis de mousse glissant, d’un vert plus sombre.
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La végétation est plus touffue, les arbres plus enchainés les uns
aux autres, on a parfois du mal a distinguer a quel tronc
appartient la ramure. Nous finissons par apercevoir un mur de
pierres entierement pris dans les buissons. Nous réussissons,
avec beaucoup de mal et de griffures, au milieu des bosquets de
ronces, a faire le tour de la batisse enfouie. Le long des cornieres
et incrustés dans la facade, de petits troncs d’arbres font
désormais corps avec le batiment. La nature sauvage
environnante a ’air d’avoir pris son ¢lan pour se lancer a
I’assaut de la maison. Les arbres ont escaladé les murs et sont
maintenant percheés sur le toit. Des buissons, ainsi qu’un rosier
dont la grosseur évoque I’ancienneté mais qui n’a plus que ses
¢pines, se fondent dans les vieilles pierres qui encadrent une
magnifique porte ouvragée dans laquelle sont sculptés des étres
au visage torturé. On dirait des gueules de gargouilles qui ne
demanderaient qu’a s’¢chapper si elles n’¢taient solidement
retenues par la végétation. L’ensemble a un aspect relativement
sinistre.

Malgreé moi, je repense aux paroles du notaire et, en poussant
la lourde porte, aidée par Jean-Pierre Moulin, je me sens un peu
tendue. La magnifique arcade de I’entrée semble solide. La porte
n’a plus de serrure. Quelque chose résiste a I’ intérieur, mais finit
par céder dans un bruit effroyable qui fait résonner I’ensemble
de la baraque. Une armée de chauves-souris sort du lieu, qui
exhale une odeur pourrie de cave. Nous tentons de dégager
quelques volets pour permettre a la lumiere d’entrer, mais
certains se détachent complétement de la batisse quand d’autres
refusent de s’ouvrir. Contrairement a la premiere maison, celle-
la dispose d’un étage. Elle semble plus ancienne a I’intérieur,
moins simple. Les portes sont délicatement ouvragées. Dans
toutes les pieces, des meubles gris de poussiere, des chaises
renversees, parfois recouvertes d’un velours sans age, évoquent
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la fuite soudaine des occupants. Des tentures décolorees
tombent aux encadrements des fenétres délabrées. Une table
imposante trone au milieu de ce qui a pu €tre une salle a manger,
face a une cheminée en pierre. Un vieil escalier, en pierre lui
aussi, donne acces a I’étage superieur. Tres prudemment nous
montons les marches en prenant garde de ne pas nous appuyer
sur la rampe, dont la solidit¢ parait douteuse. Chaque picce a
’air a I’abandon depuis des siecles comme si un souffle puissant
I’avait momifiée. Tout est dérangé ou cassé¢ et I'odeur est
insoutenable. Un ensemble de poutres magnifiques sert de
support a un poids de branchages qui semblent avoir remplacé
les tuiles dans ce qui a pu étre une chambre. Je n’ai plus
I’appréhension que j’avais en arrivant, mais je ne me sens pas
tres a l’aise. Jean-Pierre a I’air d’admirer les traces d’une
splendeur passee. “Rénovée, elle ferait une plus jolie demeure
que I’autre masure, beaucoup plus modeste.” Je m’appréte a lui
répondre, mais un choc nous interrompt, comme si quelqu’un
avait claqué une porte a I’étage inférieur. Surpris, nous nous
interrogeons du regard et redescendons I’escalier rapidement. La
porte d’entrée s’est effectivement refermée alors qu’il n’y a pas
un souffle d’air et qu’elle nous a demandé¢ tant d’efforts pour
I’ouvrir. Nous nous précipitons, mais malgré notre acharnement,
elle ne cede pas d’un pouce. Instinctivement, je regarde les murs
autour de nous. J’essaie de prendre une grande inspiration en
me disant que les terreurs du notaire m’ont empoisonnée.
Finalement, ce n’est qu’une vieille maison, qui a certes une sale
odeur et des comportements de lieu abandonné, mais rien de
tres effrayant. Le danger vient plutdt de 1’état delabré du lieu. Je
laisse Jean-Pierre s’arc-bouter sur le panneau de chéne massif de
la porte et verifier le loquet, pour tenter d’ouvrir une fenétre. J’y
parviens a peu pres en méme temps que lui, qui finit par déceler
I’ingénieux systeme qui permet d’ouvrir la porte. Une fois le
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volet rabattu, je sens la chaleur du soleil toucher mon corps et
cette sensation est si agréable que je réalise a quel point j’avais
froid. Nous sortons de la maison et Jean-Pierre pousse un cri en
me voyant. “Vous €tes blessée !” Bléme, les yeux fixés sur mon
¢paule droite, 1l se penche pour évaluer les dégats. Je le rassure,
je ne sens absolument rien bien que mon tee-shirt soit recouvert
d’un liquide rouge visqueux un peu €pais qui ressemble fort a
du sang. J’en a1 aussi sur les bras ; je me suis probablement salie
en ouvrant la fenétre, car je n’ai aucune blessure. Tres
prudemment, nous retournons a I’intérieur de la maison ou nous
trouvons les mémes traces sur les montants de la fenétre que j’ai
poussee. Je refuse de penser que c¢’est du sang, bien que ce n’en
ait pas que la couleur, mais aussi I’odeur un peu ferrugineuse.
(Ca me rend un peu nerveuse, mais curieusement je n’ai pas
peur. Je suis presque rassurée que le notaire ne m’ait pas raconte
une frayeur d’enfant sans fondement. Peut-€tre ne suis-je venue
que pour vérifier ses dires. Jean-Pierre semble plus perturbé que
moi, 1l ne cesse de regarder mon bras sali et tres vite me propose
de quitter I’endroit pour revenir a 1’autre maison, ou nous
trouverons de 1’eau pour me nettoyer. Sur le chemin, il reste
silencieux puis me déclare qu’en I’état ¢ca ne va pas €tre facile a
faire visiter.

— Il faudrait presque la remettre en situation de ruine
attrayante a rénover. Parce que méme les acheteurs potentiels
qui ne connaitraient pas la réputation de votre forét et de ses
maisons vont vite se sentir mal a I’aise.

— Vous vous €tes senti mal, vous ?

— J’en ai mal au ventre, et vous ? Le sang, ne croyez-vous
pas que ¢a puisse €tre celui d’un oiseau ou d’un rongeur mort ?

Il me sourit gentiment. Méme avec I’eau, les taches résistent
et nous rentrons chez lui pour que je puisse me changer.
Appuyée sur la couverture qu’il a nstallée afin de ne pas tacher
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le siege de sa voiture, je réfléchis tout haut.

— Vous avez remarqué a quel point la partie de la forét qui
entoure le manoir est sombre et comme I’atmosphere y est
différente de I’autre ?

— C’est trés net, oul.

Au point ou nous en sommes, il vaut mieux partager nos
impressions. Je suis le vendeur, 1l est Iartisan de la vente.

— Je serais vous, je ne tarderais pas a poser quelques
questions supplémentaires a la tante qui vous a légué cet endroit.
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CHAPITRE 6

Je ne vais pas user de la stupidité a la mode consistant
a regarder tout ce qu’on ne peut pas expliquer comme
une fraude.

CARL GUSTAV JUNG

Comme la premiere fois, Francesca ne parait pas surprise de me
voir. Tout au plus est-elle légerement amusée quand je lui
explique que j’ai quelques questions a lui poser. Je ne sais pas
trop par ou commencer et, malgré mon irrépressible envie de
savoir, je suis embarrass€ée ; nous nous connaissons si peu.
Comme si elle devinait ma géne, elle parle de “notre aptitude
familiale” avec beaucoup de naturel : guérir, couper le feu,
pressentir I’avenir ou parler avec les morts n’est pas un pouvoir
qu’il faudrait considérer comme si nous étions des €lus. Chaque
humain pourrait faire appel a sa médmumnite, et d’ailleurs
certains le font sans y penser. Mais nous sommes obligés de
constater que dans certaines familles I’environnement est
propice et le don se transmet, comme la musique ou la peinture.
Il faut entendre ici que nous le recevons comme un cadeau. Je la
coupe pour exiger une suite a son assertion : “Un cadeau de qui
?” Elle sourit.

— Je ne voudrais pas t’embrouiller avec un nom qui
marquerait tout de suite une appartenance religieuse ou un poids
culturel, me répond-elle posément. Appelle ¢a “don du ciel”,
“don de Dieu”. Pour ma part, c’est un cadeau de la lumicre et
tout ¢ca n’a rien a voir avec la religion, plus preécis€ément, cela
peut se relier a ’agencement du monde, au bon équilibre de
I’univers. C’est I’accord des différentes dimensions. Nous en
sommes une, mais il y en a plein d’ autres.
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Ce que raconte ma tante me parait étonnamment érudit et,
avec un brin de honte, je réalise que j’aborde les sujets les plus
délicats de DI’existence humaine avec Francesca Ambroisine,
cette méme femme que je n’étais pas loin de tenir pour timbrée
il y a quelques jours, dans un village paumé du centre de la
France...

— Mais comment expliquer que ce don apparait
soudaimnement au moment ou je suis venue sur le terrain de tes...
de nos ancétres ?

Selon Francesca, il y a des synchronicités, des €énergies qui se
concentrent, des €¢léments déclencheurs.

— Et puis, ajoute-t-elle en souriant, si tu examines bien ta vie,
tu t’apercevras que depuis ta naissance tu n’as jamais cess¢ de
te servir de tes aptitudes de médium pour diriger tes choix, ton
travail, ta vie personnelle. Tu les exprimais a ton msu, en
quelque sorte. Il existe des moments propices : la naissance d’un
enfant, qui ouvre une sorte de chemin entre ce monde-ci et
I’autre, certaines circonstances particulicrement éprouvantes de
maladie ou de proximité avec la mort ; et certains lieux comme
cette forét et sa rivicre. Car tu as bien not¢, j’en suis sire, a quel
point la riviere joue un role important dans cette histoire, ajoute-
t-elle en me regardant avec nsistance avant de continuer. L’eau,
de facon géncrale, est tres associce a notre €énergie.

Le premier souvenir qui me vient pendant que ma tante parle
est cette anecdote, ce jeu que nous avions avec Nicolas quand il
ctait petit. Il se plaignait de maux de ventre que je tenais pour
psychologiques car ils étaient judicieusement situ€s au moment
ou il devait partir a I’€cole. J’avais inventé la main magique, que
je posais sur son abdomen quelques minutes et qui le libérait de
toute entrave. Je 1’avais surnommeée la “main Potter”, du nom de
son héros favori. Jamais il ne m’était venu a I'idée que le
soulagement qu’il exprimait puisse €tre reéel et non pas la suite
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d’une fable qu’il se racontait. Ma tante rit a cette évocation.

— Soigner a son insu est souvent la meilleure fagon de faire,
celle qui permet de ne pas diriger son esprit, d’étre un canal.
Surtout pour ceux qui commencent a se croire possesseurs d’ un
pouvoir, ajoute-t-elle avec beaucoup de malice. Il ne faut pas
confondre se mettre au service de et jouer au grand manitou.
Petite, déja, tu avais des aptitudes remarquables et, percevant le
taux de tes énergies et de ton fluide, maman et moi étions tres
impressionnées. C’est a la suite de ¢ca que Colette, qui détestait
cet aspect surnaturel de notre famille, elle ’appelait ainsi, a
décidé de couper les ponts afin que jamais nous ne puissions
faire ton éducation ou te faire grandir au milieu de ces balivernes
campagnardes. Sur tout ce qui concernait sa famille de sorciers,
ta mere €tait une vraie furie. Nous pensions qu’elle avait subi un
traumatisme, que nous devinions sans jamais en avoir eu
I’exacte certitude. Colette a toujours refusé de nous raconter
quoil que ce soit. Jusqu’a I’age de douze ans, elle tolérait et
méme acceptait volontiers nos dons. Elle doit a notre mere
d’avoir eu un bras intact apreés une tres grave brilure. Mais du
jour au lendemain elle s’est replice, a fui et paraissait méme
violemment remontée contre nous sur ce point. Sans doute ne
saurons-nous jamais pourquoi, méme Ssi nous avons une petite
idée. Il ne nous restait qu’a t’envoyer des pensees. Ta grand-
mere a mis toute son énergie dans une petite medaille, une
licorne...

— Que j’ai toujours et que j’adore... Elle venait donc d’elle !

— Oh ! ma chérie, tu la portes encore ?

— Assez souvent, oul... Je ne sais pas comment vous
appeler... Francesca ? Tatie ? Tante ?

— “Francesca” me va tout a fait.

— J’ai dormi sur le terrain, dis-je prudemment.

Ma tante ne dit rien. Je vois dans son regard qu’elle attend
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quelque chose. Je lui raconte alors tout ce que j’ai vécu et
j’essaie de ne rien omettre de 1’accident. A ma grande surprise,
sa premiere question est de savoir si je me suis baignée dans la
riviecre. Elle est ravie de ma réponse. Mes impressions, mes
sensations de chaleur, de présence n’ont aucun secret pour elle.
Elle m’explique que son grand-pere accompagnait les morts.

— A ce moment-la, des Ames viennent aider le mourant et
prendre le relais du passeur, qui ne peut aller plus loin. Avec le
temps, tu apprendras a accompagner le plus loin possible en
augmentant ton degré de vibration. Peut-€étre pourras-tu voir
ceux qui viennent les chercher. La pratique et 1’apprentissage
sont, comme dans toute discipline, indispensables pour
progresser.

Je suis venue pour comprendre, mais je n’ai pas I’intention de
revivre ce qui est arrive. Tout ¢a me fait trés peur et, pour €tre
tout a fait honnéte avec toi, lui dis-je, je n’arrive méme pas a 'y
croire. Si quelqu’un était venu me faire le récit de ce que j’ai
vecu, je I'aurais pris pour un fou. Notre discussion méme est
pour moi completement aberrante. Apres la mort il n’y a rien, on
ne soigne pas les vivants en leur mettant les mains sur le front ou
sur le ventre. On leur donne des médicaments, on les opere a
I’hopital. La médecine ce n’est pas du charlatanisme, ¢’est une
chose sérieuse. Me voila presque en colere de m’étre laissé
entrainer sur ce terrain tragique, voire pathétique. Francesca leve
un sourcil et me considere gravement.

— D’accord, dit-elle soudain. La mort est une chose séricuse
qui termine la vie, et ce n’est en aucun cas une porte d’acces a
quoi que ce soit. Dans ce cas, pourras-tu m’expliquer pourquoi
tu as vécu cette experience, a quel monde rationnel elle
appartient ? Pourquoi les malades ne saignaient plus quand ils
sont arrivés a 1’hopital, pourquoi ils n’avaient plus mal, et
pourquoi tu t’es sentie si pleine d’amour et de reconnaissance ?
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Et pour finir, comment cette méme bulle de tendresse t’a
envahie a chaque sortie terrestre de I’ame que tu accompagnais
dans cette autre dimension qui n’existe pas ?

Je suis pétrifice parce que tout ce que vient de dire ma tante
s’est effectivement passé comme elle le décrit... Mais je ne lui ai
pas raconté cette partiec de I’histoire. Ni la conversation des
infirmieres quand j’essayais de savoir ce qu’¢taient devenus les
blessés, ni les mots qu’elle a mis sur cette sensation
indescriptible qui est une sorte d’allégresse mtérieure
ressemblant a une vague qui emporterait tout sentiment de
révolte ou tentative de rationalisation sur son passage. Je
bredouille qu’elle voit ou devine je ne sais quoi qui fausse les
pistes. Elle secoue la téte fermement.

— Ecoute-moi bien. Il n’y a pas de jour ou les questions qui
nous taraudent sont capables de soulever le monceau de
préoccupations inutiles dont nous les recouvrons a dessein. Mais
la seule chose qui nous rassemble, c’est ce que je viens de te
dire la. Qui parle depuis quelques minutes en toi ? Qui
s’exprime en se rétractant ? Que se passe-t-il soudain ? Tu sais,
ma chérie, quand on comprend qu’on ne peut pas €tre détruit
parce qu’on est fait de lumiere, alors la peur est absente de nos
vies. Tu es en train de me réciter ta peur sur le bout des doigts.
La médecine dont tu parles est en deux dimensions, elle ne sait
rien du parcours des cellules. Elle est balbutiante, obsolete, car
elle prone la séparation du corps et de ’esprit. Tant que nous
sommes incarn€s, nous sommes un. Nous sommes corps et
ames, indivisibles. Nous existons et vivons quelques annces
dans la temporalité et la matérialité¢, mais ce n’est pas définitif. Je
ne peux rien te dire de plus, mais ce que tu as €prouve parle
pour te guider. C’est a ton sentiment intérieur qu’il faut que tu te
fies. Tu auras toujours des aides, si tu les demandes. Pense a
demander. Si ce n’est pas moi, 1l y en aura d’autres. Les
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lumineux sont tous reli€s.

Cay est, elle recommence a délirer. La colére ne me quitte pas
et je ne sais pas expliquer pourquoi. Elle est méme croissante.
Une mmpulsion soudaine me vient :

— 1l faudra aussi que tu m’expliques pourquoi, dans la
maison au bout du terrain, les portes claquent, ne s’ouvrent plus,
et si ¢’est lumineux de se retrouver avec du sang partout en
ouvrant une fenétre.

— Ah, tu es allée la-bas ?

— Et pourquoi n’habites-tu pas dans cette forét toi-méme,
pourquoi avoir laissé ces maisons a I’abandon ? Pourquoi faut-il
que je me retrouve avec une famille de dingues alors que je
croyais... Enfin je ne sais pas ce que je croyais, mais depuis que
j’ai débarqué ici j’ai I’impression de devenir folle. A quoi est-ce
que cela te sert, a toi, de croire qu’il y a une vie apres ? C’est
plus rassurant a ’approche de la mort ? Le paradis, I’enfer, ¢’est
ca?

Je n’en reviens pas. Dans la vie courante, je suis quelqu’un de
plus mesur¢. J’ai coutume de dire que je ne comprends pas ceux
qui s’exasperent a tout bout de champ. J’al méme un certain
meépris pour ce manque de maitrise. Mais ma brusque fureur n’a
pas I’air d’affoler ma tante.

— Je vais répondre & ta question par une autre question : “A
quoi cela sert-il de penser que tout s’arréte et qu’il n’y a pas de
suite 77 C’est un discours lucide et moderne, loin des croyances
ridicules de la religion et sur ce point je te suis.

Ma tante m’explique qu’il n’en va pas de méme pour elle.
Rien n’a dans son parcours une dimension religieuse qu’elle
pense nécessaire pour accéder a quelque chose de plus facile
quand les hommes se refusent a croire.

— Par une sorte de prétention dont I’ origine est impossible a
retrouver, nous sommes partis sur une route ou ce qui n’est pas
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explicable est indigne d’€tre cru. Nous avons li¢ comprendre et
croire, savoir et choisir, expliquer et agir. Ce n’¢tait pas
nécessaire. Vois-tu, je suis ce que je sens, méme Si je ne peux
pas I’expliquer. Je choisis la voie qui donne de la cohérence a
mon existence, méme si je ne sais pas tout, j’admets sans
comprendre et, si je me suis trompee, je ne le saurai jamais.
Mais si j’ai raison, parce que ma flamme itérieure brile d’un
feu immense que je relie a ce mysteére, alors je serai comblée. A
tout prendre, je préfeére penser que tout a un sens, une direction,
que la mort est une voie d’acces, la souffrance, une étape, et
I’incomprehension, un plan qui m’¢chappe. Et alors tout ce qui
jalonne ma vie devient une évolution qui me donne des ailes et
qui, c’est vrai, me laisse entrevoir maintenant qu’un jour toute
cette profondeur mystérieuse sera a ma portée. Ainsi je suis
mieux, je me comporte mieux et, surtout, I’amour que je porte
aux autres me fait avancer. J’aime m’abandonner a I’idée
bienfaisante qu’il y a un aprés qui ne ressemble pas a la
colossale illusion que nous offre la religion pour nous faire
marcher droit. Nous sommes aujourd’hui dans la problématique
inverse a celle d’autrefois. Il n’¢€tait pas besoin d’expliquer pour
croire. Aujourd’hui il ne suffit plus de croire, 1l faudrait
comprendre. Pourtant, 1a ou on peut éprouver des mtuitions,
tout est simple et profond. Il existe peu de choses a savoir
réellement, mais chacune d’elles a une immense valeur. Tu le
comprendras, on ne risque rien a devenir ce que 1’on est d¢ja.
On connait la valeur de la vie et ce que c¢a peut apporter d’étre
au monde. Il ne faut mettre de I’énergie qu’a €tre soi-méme. Se
trouver reste la clé. Le corps est en quelque sorte le prédateur de
I’ame. Comme la plante a laquelle s’accroche le visiteur parasite,
il ne peut vivre qu’en sa compagnie. Une fois accroché a elle, il
lui 6te toute libert¢ de penser que, sans lui, elle vivrait. C’est sa
plus grande prédation : tuer en nous I'idée de I’'immortalité. Il est
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important de clarifier ces priorités. Il n’y a que I’amour qui
compte. Il y a bien longtemps que la peur qui te cloue au sol m’a
quittee.

Elle s’arréte, €puiseée d’avoir tant parle. Troublée par ce
qu’elle vient de dire, je n’en oublie pas pour autant mes
découvertes effrayantes.

— Tout c¢a est bien joli, mais tu n’as peut-€tre jamais mis les
pieds dans une maison ensanglantée ! Moi je n’aime pas du tout
ca, et je n’ai aucune envie de chercher une explication a ces
phénomenes. D’une maniere ou d’une autre, je me débrouillerai
pour vendre ce terrain et ne plus entendre parler de toutes ces
croyances familiales. Excuse-moi, Francesca. Je crois que je
peux comprendre pourquoi ma mere a tenté de m’éloigner de
tout ca.

— Je t’entends, ma chérie. Je te souhaite tout le bonheur
possible a toi et a ta famille. En ce qui concerne la maison que tu
as trouvée, je pense que c¢a peut te paraitre un cadeau
empoisonne, mais rien n’est irréversible. Je suis sire que tu t’en
sortiras tres bien.

— A qui appartenait-elle ?

— A mon arriére-grand-pére, un grand sorcier qui a mal
tourne¢, mais je te parlerai de lui un autre jour.

— Une minute... C’est un peu facile, non ?

— Je suis fatigu¢e aujourd’hui, Gabrielle. Je suis beaucoup
plus agée que ta mere, tu sais. Je viens d’avoir quatre-vingt-deux
ans et je suis un peu malade depuis quelque temps.

Je regrette instantanément ma colere injustifi¢e a 1’égard de
cette vieille dame tranquille et douce. Je prends donc congé en
me promettant de revenir le lendemam. Comme la derniere fois,
elle me tient les mains et me regarde longuement avant de me
laisser échapper et, a nouveau, je suis frappée par son regard
pénétrant.
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Quand je rejoins la voiture de Jean-Pierre, garée un peu plus
loin, il n’est pas la. Curieusement, je ne suis plus en colere. Je
I’attends en prenant quelques notes sur ce que je viens
d’entendre. Je ne comprends rien a toute cette histoire. Au point
ou j’en suis, je pourrais bien ajouter a ma journee la traite de
deux ou trois vaches, et autres activites campagnardes
inhabituelles. Je ne suis pas loin de croire que cette forét a
commence a m’ensorceler. Peut-€tre est-ce 1a le danger : ¢’est le
credit qu’on accorde aux €événements qui leur donne une réelle
existence.

Mon agent immobilier, logeur, chauffeur ne tarde pas a faire
son apparition. Je m’empresse de lui répéter ce que vient de me
raconter ma tante. J’omets la violence de la colere qui m’a
envahie et déplore qu’au final, si ’on exclut les théories
invraisemblables sur ’au-dela et la médiumnité dont je pourrais
faire preuve, je ne suis pas beaucoup plus avanceée.

— Au contraire, estime-t-il, vous vous étes rendu compte que,
hormis le fait de ne pas partager son point de vue, votre tante est
une femme plutdt étonnante ! Cela devrait vous réjouir. De mon
cote, j’ai glané quelques informations sur elle. Francesca n’est
revenue que depuis quelques années dans la région ; auparavant,
elle a pass¢ pas mal de temps a Limoges, ou elle a particip¢ a
Iouverture de la premicre ¢cole Montessori en France.
Francesca Ambroisine ¢était une enseignante extrémement
cultivée et tres proche de cette Maria Montessori. Vous savez
quic’est ?

J’ai effectivement entendu parler de cette femme.

— La premicre femme médecin en Italie, n’est-ce pas ?

— Ca, je ne sais pas, dit Jean-Pierre, mais elle ¢tait a 1’origine
de nouvelles fagons d’enseigner et elle a €crit pas mal de livres et
cree cette méthode qui est encore aujourd’hui la base des écoles
qui portent son nom.
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Une fois rentrés chez Jean-Pierre, nous nous renseignons sur
cette connaissance célebre de ma tante qui a révolutionné le
monde de I’éducation et la rigidité de 1’enseignement au début
du xx¢ siecle. Que ma tante ait pu €tre proche de cette femme
meédecin et psychologue me perturbe un peu plus encore. Jean-
Pierre Moulin me taquine gentiment, mais je sais qu’il touche
juste.

— Encore une fois, vous étes victime de vos a priori, mais
finalement, entre votre mere et votre tante, c’est probablement
cette derniere dont vous auriez ¢ét€ la plus proche. Pourquoi
avez-vous pense des le départ qu’elle n’était qu’une vieille
femme un peu timbrée, rebouteuse de village ? Je trouve sa
theorie sur votre histoire personnelle passionnante. Peut-€tre est-
ce le sens de cette belle phrase de Nietzsche : “Deviens ce que tu
es.” Ne prendriez-vous pas un petit verre de quelque chose,
histoire de faire passer I’idée ? Un petit Brane-Cantenac, ¢a vous
irait ?

— J’adore. Vous me prenez par les sentiments. Pardon, je
suis abrupte, mal ¢élevée et victime de mes a priori, mais je ne
comprends toujours pas ce que vous, vous €tes venu faire dans
ce trou a rats ou a sorciers.

Il est mterrompu par le téléphone alors que, je 1’ai deviné, il
allait me donner les vraies raisons de son déménagement.
Malgré moi, j’entends qu’il s’agit de travaux, de chambres, de
bandes d’enseignants et d’enfants qui doivent arriver apres les
vacances et peut-étre a la fin du mois d’aoft. Il raccroche et
m’explique qu’il a récupéré une immense batisse qu’il est en
train de rénover pour abriter une institution d’enfants
handicapés. Comme si cela était le plus naturel du monde qu’un
agent immobilier, ex-trader et désormais sage habitant de
Fermet-le-Bois, soit aussi une sorte de mécene pour enfants en
attente d’une scolarité. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Animé
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d’une grande passion, Jean-Pierre Moulin m’explique que trois
mille enfants dans ce pays civilis€¢ ne peuvent toujours pas étre
scolaris€s sous pretexte qu’ils ont un handicap. Depuis qu’il a
abandonn¢ finance et business, 1l se consacre a ces lieux, quatre
a ce jour en France, ou sont accueillis des enfants,
¢ventuellement pensionnaires. Mais pourquoi dans un village
comme celui-ci ? Selon lui, les villes sont les mieux loties, Il a
donc privilégi€¢ les lieux les plus déshérités ou aucune classe
spéciale, aucune aide scolaire ne vient renforcer les écoles de ces
régions désertifiees.

— Demain, m’explique-t-il, le monde sera différent ; ce
phénomene urbain est une histoire du Xix¢€ siecle. On occupera a
nouveau I’espace et les campagnes et c’est la qu’on vivra le
mieux. Les gens s’y installeront avant d’étre kidnappés par un
environnement politique hostile au principe des habitants, de la
fraternité, de la nature et de 1’espace.

Sa conception m’épate et me consterne.

— Si je vous entends bien, la ville serait une vision obsolete
de notre systeme de vie ?

Il me sort son grand sourire.

— Vous m’entendez mieux que bien.

— Donc mo1 qui, passé le périph, trouve le monde trop
campagnard, je suis...

— Moyenageuse en ce qui me concerne, au pire snob comme
pas mal d’autres Parisiens, au mieux ignorante de ce qui vous
attend. Vous n’avez pas hérité des dons de voyance de votre
tante, on dirait !

Que ’on me contredise a ce pomt en se foutant de moi ne
m’a jamais rendu aussi gaie. Ou alors ce sont les effets naissants
du Brane-Cantenac !

— Et vous pensez qu’il suffit de décider que c’est le paradis
pour avoir envie de vivre a la campagne ou dans un village ?
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Pour ma part, ce n’est pas un caprice. J’aime Paris, j’aime les
rues, les cafés, les magasins ouverts tard, I’anonymat de la
grande ville, et méme les touristes qui me donnent I’impression
d’étre en vacances. J’aime sortir dans un quartier que je ne
fréquente plus ou découvrir ce qui a changeé, me sentir familicre
et étrangere a la fois. Ca m’angoisserait de croiser les mémes
personnes toute la journée, de savoir que tout le monde sait a
quelle heure j’éteins ma lumiere le soir ou avec qui je dine.

— Je vous comprends ; par exemple, demain on pourrait me
dire : “Ah, elle habite chez toi, la descendante des sorcieres, tu
n’as pas peur qu’elle te jette un sort ?” Et je répondrais que pour
I’instant elle n’a pas beaucoup de pouvoirs, mais que ¢a ne
saurait tarder. Merde... Le feu... Je crois que les braises sont
parfaites.

— Savez-vous comment je pourrais en apprendre un peu plus
sur cet arriere-grand-pere qui habitait la maison charmante que
nous avons visitée et qui nous a paru si pittoresque de 1I’époque
satanique ?

— Peut-étre aux archives départementales. C’est 1a que la
plupart des choses historiques sont consignées, non ? Mais ne
croyez-vous pas que votre tante, un jour ou elle sera moins
fatiguée, serait préte a vous renseigner sur cet homme ?

Comment lui expliquer que je doute de Francesca ? Malgré
moi, je suis sceptique sur cette histoire familiale. Comme s’il
entendait mes interrogations, Jean-Pierre Moulin demande
innocemment ce qui me deérange vraiment dans le récit de ma
tante. Le fait que toutes ces histoires abracadabrantes puissent
avoir un fond de vérit¢ ? Ou ma propre imprégnation magique
dans ce tissu familial insolite ?

— Tout me dérange ! Le mensonge de ma mere la
concernant. Ces histoires a dormir debout. Ce don recu en
héritage et qui s’est manifeste, je ne peux pas le nier.
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— Pourtant vous portez le prénom d’un ange, votre mere...

— ... ma mere adorait la mode... Elle ¢tait fascinée par la vie
de Gabrielle Chanel. Et mon deuxiéme prénom, ¢’est Marilyn a
cause de I’actrice ! Vous voyez que I’origine est plus futile qu’il
n’y parait.

— Je crois comprendre, moi, ce qui vous dérange dans toute
cette histoire. C’est ce voyage spirituel qu’elle vous suggere et
qui est encombrant.

Il marque une pause, semble hésiter.

— J’ai fait ce genre de parcours moi aussi, a I’adolescence,
avec un cure. J’étais rebelle, odieux, indomptable. J’en voulais a
la terre entiere d’€tre orphelin. Le prétre qui venait dans notre
institution m’avait pris sous son aile. Il me recevait en début de
semaine. Le dimanche, c’¢tait le jour du Seigneur, et le lundi,
c’était ma féte ! Nous examinions les jours qui venaient de
s’¢couler a la loupe. Je lui disais toujours non, et puis petit a
petit j’ai1 fini par dire oui de plus en plus souvent. J’étais comme
un jeune chiot qui ne veut pas lacher la serpilliecre. Mon cas s’est
am¢lioré grace a la patience de cet homme plein d’humour.
Apres trois ans de ce rendez-vous hebdomadaire, j’ai
abandonné ma grande culpabilité, je ne croyais plus en Dieu,
mais J’avais une meilleure estime de moi-méme. Quand je I'ai
dit au cure, il a éclaté de rire : “All¢luia, mon gar¢on ! Vous vous
aimez mieux et c’est le principal. Dieu habite en chacun de
nous. C’est la qu’il se fera aimer de vous.” En grandissant, je
suis resté loin de la religion, mais tout pres de ce que j’ai appris
avec cet homme-la. Et si, vous aussi, vous oubliez ce qui vous
perturbe et imaginez que tout ait un fond de vérité, voire que
vous puissiez effectivement soigner, €tre une sorte de médium,
en quoi cela vous empécherait-il de vivre normalement ?

L’art de poser des réponses et non pas des questions ! Peut-
étre que ce que j’ai ressenti €tait si violent, si étranger que j’en
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devine la force.

— Vous-méme, vous avez changé de vie, mais vous ne
m’avez pas dit ce qui vous a amene de New York a Fermet-le-
Bois, de [D’argent joyeusement claqué au meécénat pour
handicapés. Ce Brane-Cantenac affine les pensées, vous ne
trouvez pas ?

Ma nuit a été peuplée de réves stupides, de lieux imcongrus,
de personnes étranges. Je d¢jeunais dans un restaurant, mais il
fallait que je gare une voiture tres grande qui passait a peine dans
des rues de plus en plus étroites. Je descendais et demandais aux
habitants s’ils n’avaient pas une place pour mon véhicule. Ils
ctaient tous bizarres, me regardaient comme si je n’avais rien a
faire 1a. De temps en temps, ma tante apparaissait et me disait
que tout allait bien, que je ne devais pas m’inquiéter ni pour elle
ni pour l'avenir. C’¢tait, malgré¢ tout, la seule présence
rassurante dans ce tissu de relations pénibles.

On devrait donner une médaille de bienfaiteur de I’humanite a
celut qui a imventé la douche chaude. La simple odeur du café¢
meélée a ce parfum de noisette de la grillade d’hier m’a remise de
bonne humeur. Stan n’a pas le temps de me joindre. Il m’envoie
de courts messages et je préfere correspondre ainsi avec lui. Je
lui dirai a son retour que I’attrait de la campagne est devenu mon
vertige. L’espoir revient. Je saurai tourner I’idée de hanter les
lieux de ma forét a mon avantage, avec la légereté qui convient.
Jolies tasses a I’anglaise, pain frais, croissants, mon hote
s’applique a me rendre le séjour agréable.

— Combien de kilometres avez-vous fait pour aller me
chercher toutes ces douceurs ?

— Je vais vous décevoir, je n’al pris que mon vélo et
personne au village n’a I’air de savoir que je vous héberge.

— Je crois que vous aviez raison hier. C’est a ma tante qu’il
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faut que je demande des éclaircissements sur I’histoire familiale.
J a1 également décide de faire rénover ces deux masures afin de
vendre la propriété au mieux. Pensez-vous que je trouverai un
entrepreneur dans le com, ou me faudra-t-il contourner la
mauvaise réputation du lieu et aller le chercher le plus loin
possible ?

— Je n’en sais rien du tout, mais ¢a vaut la peine d’essayer.

Nous passons la matinée a solliciter des entrepreneurs de la
région, dont I’un accepte de nous accompagner sur-le-champ
afin d’établir un devis. A nouveau, je ressens ce petit picotement
en retrouvant le vert luxuriant de ma forét. Voila que je
commence a me ['approprier, et j’en distingue méme les
différents parfums. Alors que je n’ai jamais €té proprictaire, je
découvre que I’odeur, comme en amour, est la premicre trace
tangible et presque indicible de I’émoi. Pourtant, comme la fois
préceédente, je suis mal a ’aise dans la partie obscure du terrain.
“On va s’enfoncer encore loin comme ¢a ? interroge notre
homme sur un ton qui se voudrait rigolard. Vous savez, ajoute-t-
il, quand j’étais mioche, on appelait ¢a la terre des Sorciers. On
en avait une trouille bleue.” Je soupire, lui dis que je le sais et
que j’espére qu’a son age, il n’a plus peur ! A coté de moi, Jean-
Pierre sourit. “Bien sir que non”, affirme le gros homme qui
doit bien faire son metre quatre-vingt-quinze pour cent vingt
kilos. “Il va quand méme falloir me nettoyer tout ¢a, si vous
voulez qu’on passe quelques camions.” Avec un peu
d’appréhension, nous ouvrons la grande porte et le colosse nous
préte main-forte pour laisser le soleil filtrer par les fenétres
bloquées. Je note que Jean-Pierre ne quitte pas des yeux les
volets, les plis des rideaux, les murs. Il est a I'affit d’un
¢coulement msidieux, du méme type que la derniere fois, mais
rien ne se produit. Parfois, notre entrepreneur m’interroge, et je
suis bien mcapable de lui répondre : Depuis combien de temps
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cette ruine est-elle abandonnée ? Comment est le systeme de
I’eau courante ? Y a-t-il un puits ? Est-ce celui qui est a I’arricre
de la batisse et que je n’avais méme pas remarque ? Il tape sur
deux ou trois murs, prend des notes, teste les cloisons en bois,
¢tudie les poutres, pousse quelques meubles pour examiner le
sol. Les derniéres chauves-souris s’échappent de I’endroit. A
I’¢tage, 1l souleve une tenture qui cachait une splendide
bibliotheque que je n’avais pas encore vue. Je reste dans la piece
parce que j’ai apercu deux livres oubliés au sommet des
ctageres. Je me retourne pour voir si une chaise me permettrait
de les attraper. Dans la picce d’a coté, j’entends I’entrepreneur
qui marche et palpe la cloison. “Pouvez-vous venir m’aider ?”
Peut-étre que lui serait assez grand pour atteindre les ouvrages.
Son ombre se profile sur le plancher et j’attends qu’il entre dans
la piece, mais au méme moment, en jetant un ceil par la fenétre,
j’apercois en bas dans la cour Jean-Pierre et I’entrepreneur en
pleine discussion. Morte de peur, je regarde a nouveau dans la
direction de la porte, et si 'ombre a disparu, quelques coups
contre le mur semblent encore me narguer. Trempée de sueur,
les jambes flageolantes, je tente d’ouvrir la fenétre pour appeler
les deux hommes, mais elle résiste et aucun son ne sort de ma
gorge. Tremblante mais décidée a surmonter ma panique, j¢ me
dirige vers la porte et reprends I’escalier en courant. Il n’y a
personne, juste la sensation d’avoir quelqu’un sur mes talons,
un courant froid, une odeur pestilentielle soudaine, et mon
angoisse qui me fait bondir a Dextérieur de la maison
précipitamment. L’entrepreneur est de dos, et Jean-Pierre quand
il m’aper¢oit lui indique un point de la maison a examiner avant
de se précipiter vers moi. “Vous €tes toute blanche, que s’est-il
pass¢ ?”

Je ne sais pas exactement lui répondre. Que dire d’une ombre,
d’une sensation forte de présence, de coups frappés au mur ?
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C’est plutot moins impressionnant que ne le furent les taches de
sang sur mon bras. “Vous croyez que ¢a n’arrive qu’a moi ?
Que les ouvriers ne vont rien percevoir ?” Il secoue la téte 1’air
perplexe. Comment le savoir maintenant ? “Et cette rénovation,
pensez-vous qu’elle va en quelque sorte purifier la maison ?” Je
me rends bien compte qu’il ne peut pas répondre a mon anxicte.
Il tente de me faire rire : “Moi je ne suis qu’agent immobilier,
c’est vous le médium !”

En attendant, notre magicien en batiment semble content de
sa visite.

— Y a du boulot, ponctue-t-il, d’un air satisfait, en revenant
vers nous. Je vous fais un devis pour demain ? Si ¢a vous
convient, je pourrais commencer dans une semaine. Mes
ouvriers seront libres, nous serons trois.

Je suis presque slire que Jean-Pierre a envie de lu1 demander
si ses ouvriers ont peur des fantomes, s’ils ont un mental
costaud, ou de lui dire qu’ils seront peut-&tre plus nombreux
qu’il ne pense. Je m’abstiens, mais le coup d’ceil que nous
¢changeons confirme mes intuitions. Mon téléphone sonne, je
sursaute un peu trop brusquement et bredouille en guise
d’excuse qu’ici il n’y a habituellement pas de réseau. Numero
Inconnu.

— Vous é&tes bien la niece de Mme Francesca Ambroisine
Molliane ?
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CHAPITRE 7

Ce que nous appelons le hasard n’est et ne peut étre
que la cause ignorée d’un effet connu.

VOLTAIRE

La petite maison a presque enticrement briile. Seuls demeurent
quelques murs porteurs noircis par I’incendie, et une petite
partie de la cuisine. Ma tante s’est probablement endormie
devant sa télévision, que les pompiers soupconnent d’avoir
implos¢. Le drame a eu lieu trés tot ce matin et ce sont les
voisins les plus proches qui ont donné I’alerte. Je demande
plusieurs fois s’ils sont bien sirs que la télévision a implosé. A
quatre-vingt-dix-neuf pour cent, m’assure le capitaine de ’unité,
c’¢tait probablement un tres vieux poste. La fin tragique de cette
petite femme me bouleverse. Je ne sais si c’est pour me consoler
qu’ils m’ont assur¢ qu’elle n’a pas di se réveiller, qu’elle a di
étre asphyxiée dans son lit trés vite & cause des fortes fumées. A
part moi, je ne crois pas qu’elle avait de la famille. Je le dis en
hésitant. De découverte en découverte, je ne serais pas ¢tonnée
de lui trouver des enfants dont elle ne m’aurait rien dit.
Comment savorr si elle avait encore des liens, des amis ? Ne
reste-t-il aucun papier, aucun dossier personnel ? “Tout a brilé,
madame, je suis désolé. Seuls quelques placards de la cuisine,
contenant exclusivement des ustensiles, ont ét€ €pargnes ; mais
le lieu de I’incendie reste encore trop chaud, je ne peux pas vous
laisser accéder.” Je ne réponds rien mais je ne crois pas que je
pourrais supporter les images qui ne manqueraient pas de me
venir si je visite les décombres fumants.

Sur le chemin du retour, j’ai ’estomac retourn€. Et une rage
intérieure que je sens poindre. Pourquoi maintenant ? me dis-je.
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Je suis si confuse d’avoir embarqué Jean-Pierre Moulin dans ce
qui ressemble a un enchainement du sort. Il me rassure avec
gentillesse. Ca ne le dérange aucunement de me soutenir dans
ces moments désagréables. Je dois avoir I’air perdue car il me
propose méme de téléphoner a une amie, de mettre a disposition
’autre chambre de sa maison. Mais je ne vois pas qui je pourrais
inviter en de pareilles circonstances. Je n’al méme pas os¢
demander dans quel état était le corps. J’ai toujours eu si peur
du feu. S’il ¢tait une mort enviable plutdot qu’une autre, j’aurais
moins peur de me noyer que de finir dans les flammes. Je ne
savals méme pas que c’était une realité, cette histoire
d’implosion, ni que cela pouvait &étre aussi dangereux. Et
maintenant que j’y pense, je ne me souviens pas d’avoir vu une
télévision lors de ma visite. Elle devait étre dans sa chambre, ou
je n’al pas mis les pieds. Je revois son visage rayonnant cette
nuit, dans mes réves... Que disait-elle déja ? De ne pas
m’inquiéter, que tout irait bien. J’essaie de m’accrocher a cette
vision positive pour ne pas €tre déchirée par les images sordides
de son accident.

Dans de pareilles circonstances, c’est reposant de vivre avec
un inconnu. On peut tout lui demander puisqu’on ne le connait
pas assez pour deviner la réponse qu’il va donner ou méme pour
anticiper son refus. Est-ce que le sort se ligue contre moi ?

— Comme une sorte de malédiction ? Je crois comprendre a
quoi vous faites allusion, mais ce serait dangereux de le penser.
Vous avez fait la connaissance de votre tante et vous ne 1’avez
pas bien connue, mais cela ne vous rend en rien responsable de
ce qui lui est arrivé.

— Je sais bien, mais elle était mon seul lien avec cette forét.
Cet endroit lui appartenait avant qu’elle ne m’en fasse le cadeau
empoisonng... C’est moi, ou il fait encore plus chaud qu’hier ?
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— Ils prévoient des orages ce soir. Ca devrait €tre la fin de
cette canicule. Je ne vous l’ai pas dit, mais le deuxiéme
entrepreneur, qui habite un peu plus loin et ne connait pas les
racontars de la région, voudrait évaluer le montant des travaux
en fin d’apres-midi. Voulez-vous que je I’accompagne seul ?

— Non, je viendrai avec vous. Cela m’évitera de ressasser
toute cette histoire. Et puisque vous n’avez pas de piscine,
prenez un maillot, je vous invite dans ma riviere.

— C’est entendu, madame la chatelame, nous nous
baignerons dans les douves de votre manoir hant¢ !

Je ne fais méme pas I’effort de sourire ; mon humour a fui.
Mon cceur est lui aussi en cendres. Impossible d’échapper a la
consternation que me cause la mort de ma tante. Je n’ai en
réalité aucune envie de me baigner ; trop d’images effrayantes se
succédent dans mon esprit. Méme la discussion avec Eva, grice
a laquelle je me suis étroitement replongée dans mon univers
professionnel, n’a réussi qu’a dissiper fugitivement le malaise de
I’accident. Je m’en veux vaguement de quelque chose que je
n’arrive pas a identifier. Aurais-je pu la protéger de I’implosion
de son téléviseur ? Peut-étre n’ai-je pas envie de m’en tenir a
cette explication rationnelle. Un phénomene plus obscur se
serait-l mis en route, une sorte de persécution dont la seule
perspective me terrorise ? Force est de reconnaitre que chaque
fois que je mets les pieds dans cet endroit, un imprévisible
accident mortel survient. Si je n’en fais les frais
qu’indirectement, j’y suis toujours plus ou moins mélée. Voila,
il est trop tard, je suis au cceur de ce qu’il ne faudrait pas que je
pense. Le frisson du doute me gagne.

Je me suis assise dehors pour téléphoner tranquillement, et
I’arrivée de Jean-Pierre avec un plateau chargé de petites tartines
de crudites et de fruits me tire de mes sales pensées. “Je sais que
vous ne devez pas avoir tres faim, mais 1l est quand méme 15
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heures... Si vous voulez toujours m’accompagner ; je me suis
laiss¢ dire qu’il faut avoir un peu d’estomac pour affronter
I’endroit.” J’aime sa dé¢licatesse, sa simplicité rare. Je m’en veux
encore de I’avoir si mal traité lors de notre rencontre. Je déteste
cette indifférence vaguement méprisante que je lui portais et qui
me choque aujourd’hui. Un coup de fil du notaire interrompt
notre dinette, durant laquelle je m’évadais enfin en €écoutant les
récits délirants de ses premicres aventures d’Europ€en au pays
du Soleil-Levant. “Alors, on peut dire que vous, vous avez
réveille les mauvais esprits depuis votre arrivée !” me sert
clegamment ce froussard local et notable. J’en reste sans voix. Il
a appris la mort accidentelle de ma tante et tient a m’informer
qu’elle avait déja réglé sa succession en donnant tout aux petites
sceurs des pauvres. Mais 1l reste une lettre a mon attention. Je lui
promets un peu sechement de passer la chercher des que
possible. Jean-Pierre tente vainement de me distraire a nouveau
par un récit, mais le ceeur n’y est plus. Je lui rapporte les propos
rassurants du notaire. “Quel crétin, ce type ! A propos de
courrier, le capitaine m’a remis celui de votre tante qu’ils ont
retiré¢ intact de la boite aux lettres qui est devant la maison.” 1l
me tend deux lettres et quelques prospectus. Une facture
d’¢lectricité et une lettre personnelle, sans texte, avec juste des
références qui me semblent Etre bibliques.

Ex, xxi11, 17 ; Lv, XIx, 26 ; xX, 27 ; Dt, xvi, 10-12...

— Vous avez une bible ?

— Pourquoi, vous avez I’intention de lire un texte pour son
enterrement ?

L’1dée ne m’avait méme pas effleurée qu’il faudrait I’enterrer,
faire face au rituel de la mort. Cette perspective me transperce.
J’ai envie de fuir, de rentrer a Paris. Jean-Pierre comprend sans
que je dise un mot. Les images violentes de 1’incendie
continuent a m’obséder. Il a pos¢ la bible sur la grosse table de
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ferme ; et tandis qu’il y cherche les références, je reste la, perdue
dans mes pensées, une tasse de café¢ a la main. Son cri de
stupeur me tire de mon nuage : “Vous devez lire ¢a, absolument
>

Il ne se trouvera chez toi personne qui fasse passer par le feu
son fils ou sa fille, ni devin qui se méle de divination, ni
pronostiqueur, ni enchanteur, ni magicien, ni sorcier, ni
personne qui consulte les esprits, ni diseur de bonne aventure, ni
personne qui interroge les morts ; car quiconque fait ces choses
est en abomination a 1’Eternel ; et a cause de ces abominations,
I’Eternel, ton Dieu, les dépossede devant toi. (Dt, xvii, 10-12.)

Tu ne dois pas garder en vie une sorciere. (Ex, xxii, 17.)

Vous ne devez pas pratiquer la magie. (Lv, XIX, 26.)

Quant a un homme ou a une femme en qui il y a un esprit de
medium ou un esprit de prédiction, 1ls doivent absolument Etre
mis a mort, On les criblera de pierres jusqu’a ce que mort
s’ensuive. Leur sang est sur eux. (Lv, xx, 27.)

— Vous pensez que ¢’est un avertissement ? Un crime ?

— Je ne pense rien de concret. Une télé qui implose, c’est
dans I'ordre du possible. Je suis juste perturbée par ce qui
pourrait €tre des menaces. Est-ce que ca existe encore, les gens
qui croient a ces balivernes ? Les sorcieres qu’on brile ? J a1
I’impression de basculer dans un univers d’un autre age, un
monde qui n’est pas le mien et pour lequel je n’ai recu aucun
mode d’emploi. Mon seul indicateur, ¢’é¢tait elle.

Immense coup de tonnerre ! Je sursaute. Il fallait bien que le
temps cesse de menacer et passe a I’acte. Tous ces jours de
chaleur ¢crasante s’achevent dans les prémices d’un orage
furieux dont je ne peux que penser qu’il fait écho aux
¢vénements. Je ne suis pas loin de donner raison au notaire. J’a1
réveille les esprits obscurs de je ne sais quelle malédiction, et je
commence a en payer le prix. Il n’y a rien de pire que la
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credulité. Je I’a1 toujours su. Ne pas croire aux balivernes, aux
esprits, a Dieu ou a ses saints ne protege de rien. Une fois que la
tendance s’inverse, on se sent encerclé par ce qu’on a toujours
rejeté. On est plus vulnérable qu’un croyant, plus naif qu’une
bonne sceur, plus dangereux qu’un gourou, plus désempare
qu’un crédule.

J’a1 fini par accepter la proposition de Jean-Pierre. C’est lui
qui va se charger d’organiser les obseques de ma tante. J a1
refusé I’incinération par superstition ou écoceurement. Il n’est pas
question de I’enterrer dans la forét, comme I’ont été selon la
rumeur les précédents sorciers, cela augmenterait plus encore la
mefiance superstitieuse des villageois. On enterrera ses restes,
que personne ne verra, dans un caveau familial dont je viens de
découvrir I’existence. C’est ce moment précis que Stan choisit
pour me joindre. J’invoque la mort de ma tante comme motif de
retour. Il compatit distraitement a ce qu’il appelle un
contretemps et qu’il est loin d’imaginer comme un traumatisme.
En raccrochant, un mauvais sentiment, un de plus, me souffle
que mentir a celui qui accompagne ma vie est une mauvaise
idée, le début d’une parallele qui, si elle n’abrite aucun amant,
refuse a I’autre une part de soi. Autrement dit, le ver est dans le
fruit. Mais ce qui me touche en ce moment ne le regarde pas,
méme si, encore une fois, cela en dit long sur ce que notre
couple est en train de devenir. Je hausse les €paules comme pour
balayer ce probleme. J a1 d’autres tristesses en réserve.

Je me sens inconsolable de la perte de cette tante que je
commengais a peine a connaitre, comme Si je mesurais
I’étendue d’un désastre qui me dépasse. Elle seule pouvait me
relier a ce que j’ignore du passé¢ familial et je me sens coupable
de I’avoir rejetée comme si mon indifférence, mon refus avaient
mis le feu a son poste de télévision. Pour comble d’angoisse,
cette lettre anonyme ressemble a la signature sinistre d’un crime
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que personne ne semble avoir commis. Et pour insister sur ma
présomption d’assassinat, le capitaine des pompiers m’appelle,
me confirme que rien n’est récupérable dans les affaires
personnelles de ma tante et réitere I'origine de I'incendie de
facon certaine. La chambre était remplie de livres, et cette
bibliotheque a offert une voie royale et combustible a un
tombeau d’¢rudite. Je mesure ce qui s€épare ma tante de ma
mere, I’une dans un ravin apres avoir roulé a tombeau ouvert en
ctat d’¢ébricté, I'autre cernée par des livres enflammés, dans
I’é¢tat comateux du sommeil. L’une qui ne cessait d’oublier
qu’elle avait un enfant, et pourquoi s’en souvenir d’ailleurs,
Iautre qui n’a jamais cess€ de penser a sa nicce avec ferveur,
attendant qu’elle revienne apres avoir €t€ sciemment ¢loignée.
Quelle misere de se dire, maintenant qu’elle est morte, que cette
femme m’ammait siirement ! Est-ce que je suis dans un monde
qui ignore a ce point le sentiment, qu’il prend des manifestations
d’affection pour preuve d’une santé mentale défaillante ?

— Et cette maison qu’elle habitait. ..

— ... appartenait 2 un homme du village voisin. Elle lui sera
payee par I’assurance de votre tante. Je m’occupe de liquider ses
affaires personnelles. Elle a juste laissé cette enveloppe a votre
intention. Vous voulez toujours vendre votre terrain ?

— Ma propriéte, dis-je en guettant sa réaction. Je vais faire
rénover les deux batisses.

— Ah, trés bien ! A Poccasion, j’en toucherai deux mots a
ceux qui cherchent dans la région.

Courtoisie affable et plus aucune trace des peurs anciennes ou
de la réputation maléfique du lieu. Le notaire aurait-il décidé que
la mort de ma tante a sonn¢ le glas des sortileges ? Je le scrute
mais ne décele rien de suspect dans son comportement.

En sortant de son bureau, j’¢prouve I’envie de retourner sans
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attendre dans ma forét. Je voudrais marcher entre les arbres,
m’allonger prés de la riviere, lire tranquillement cette lettre
posthume qui, je le devine, va m’offrir un dernier monologue de
ma tante Francesca et, je I’espere ardemment, un autre ¢clairage
sur toute cette histoire.

Une fois de plus, je sollicite la gentillesse de mon hote pour
qu’il me dépose sur mes terres. Il s’inquiete de mon besoin de
solitude, ne parait pas tout a fait rassur¢ que je veuille me
balader seule dans les bois. Je m’étonne : il croit donc ce que les
gens disent, 1l la croit maudite de fond en comble ?

— Ecoutez, je ne crois rien mais je préférerais que vous
n’alliez pas seule dans le manoir.

Je le rassure, je n’ai pas I’intention d’aller de ce c6té-la. Seule
m’intéresse la riviere. Pourtant, dés que je vois disparaitre son
petit 4 < 4 d’explorateur, je suis tentée d’y retourner. Mais avant
cela, je rentre dans la premiere maison. J’essaie de sentir si, la
aussi, quelque chose d’étrange déclenche une sensation
semblable a celle de I’autre batisse ; je me comporte comme si la
mort de ma tante avait accéléré mon besoin de perception. Rien
ne se passe. J’ai, au contraire, un sentiment de bien-&tre. Le
soleil filtre a travers les fenétres sales, offrant un halo de lumiere
bienveillante. Tout m’émeut dans cette baraque en ruine. Le lit
défonceé sur lequel j’ai dormi, les boiseries poussi¢reuses, les
herbes qui s’infiltrent dans la maison par les interstices, ces
tomettes couleur de miel. Dommage que ce soit la maison la
plus abimée des deux. Je me demande quel va étre le montant
du devis et ce que va dire Stan quand il saura que je veux
investir dans une rénovation a la campagne. Je remarque une
fontaine de marbre que je n’avais pas vue lors de mes dernicres
visites. Elle est surmontée d’une petite sculpture, une femme
avec des ailes qui verse le contenu de sa cruche dans la vasque.
C’est par cette ouverture que doit s’écouler ’eau mais rien
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n’indique comment la remettre en route. Je presse I’enveloppe
de Francesca au fond de ma poche alors que je suis juste devant
la fontaine.

Quelques hirondelles se poursuivent en criant. Elles volent de
plus en plus bas, ’orage n’est pas loin. J’ai vu plusieurs nids a
I’intérieur de la maison. J’ai soudain la sensation d’étre
observée. Je leve les yeux et, sur la margelle du puits, deux yeux
en amande me fixent. Je m’avance vers le splendide félin norr,
allongé de tout son long et qui s’étire en m’offrant son poitrail.
Es-tu un chat de sorciere ? D’ou viens-tu ? Il ronronne la
réponse et renifle le bout de mes doigts. Je le laisse a sa sieste et
me dirige vers les buissons désormais ouverts du petit chemin de
la riviere. Le chat m’a suivie et s’arréte de temps en temps,
moustache levée, attentif. Le temps est lourd, nous sommes au
bord de cette chaleur caniculaire comme si tout allait exploser.
Je suis attentive a tout ce que je peux entendre ou voir en
empruntant ce minuscule sentier a peine praticable qui mene a la
clairiere d’ou I’on entend la riviere. C’est a partir de cet endroit
que je me repere pour rejoindre ma baignoire géante et son eau
transparente. Le parfum qui émane de je ne sais quelle fleur
envahit soudain mes narines et m’immobilise dans I’instant.
Autour de moi, je ne vois aucune corolle. Nez en I’air, je tente
de trouver I'origine de cette odeur presque entétante, sucrée,
fleurie. Je cherche dans les feuilles mais ne décele rien. Et
pourtant je la sens. Je regrette de ne pas étre plus calée en
plantes. J a1 repris la marche et le parfum m’accompagne. Je sais
maintenant que je I’ai déja sentie, cette fragrance, mais ce n’¢tait
pas ici. C’¢tait le jour de I’accident, quand j’étais accroupie
devant le corps ensanglanté de cette femme en train de mourtr.
Ce souvenir fait monter des larmes a mes yeux mais ne
m’angoisse plus. C’est si €trange de ne pas savoir identifier ce
que I’on ressent. Je regarde autour de moi. Je ne vois que des
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arbres, des buissons, de la mousse, une légere brise qui agite les
branches et tout me parait vivant, presque doté de parole.
Quelque chose d’étrange me relie a ce qui m’entoure. Je suis
partagée entre mon envie de trouver ce sentiment ridicule et
I’impossibilit¢ d’y parvenir. Une joie véritable m’envahit. Par
intermittence, le soleil joue avec les feuilles des frondaisons,
caresse mon visage. Un lapin détale a mon arrivée, un peu plus
loin un écureuil se cache. Le chat a cessé de me suivre, 1l a
disparu dans les fourrés. J’en oublie la lettre. Je ne sens que
I’instant d¢licieux de cette balade a laquelle j’aspirais sans
deviner qu’elle serait un pansement a ma peine. J’écarte des
branchages qui parfois se resserrent, pose mes mains sur les
troncs, repousse quelques feuilles, dégage le chemin qui s’est
d¢ja refermé. La vie est belle. La vie est simple. Elle n’a jamais
¢té si belle n1 s1 simple. J’ai envie de parler a ceux que j’aime,
j’ai envie de le leur dire. Envie de dire merci. Sans savoir a qui.
Je souris et j’ai les larmes aux yeux. Je n’ai méme plus la force
de m’en vouloir de n’avoir rien compris jusqu’a aujourd’hui,
d’avoir vécu sans y penser. Je croyais que tout €tait donné et, en
quelque sorte, j’avais raison. Tout est une f€te joyeuse et
profonde qui raconte ce que nous oublions de comprendre. En
ne faisant plus attention a la vie, a ce qui m’entoure, a ce qui se
dit dans ce qui ne parle pas mais n’arréte jamais de dire, je ne
me suis méme pas rendu compte que tout €tait un cadeau.
J’ammais ce que je faisais. Je n’avais pas de souci majeur, j’étais
comme protégée, et alors... Certaines vies sont ainsi : elles
avancent au milieu des tempétes, tout autour, d’autres souffrent,
tombent, disparaissent, luttent, et ce n’est pas leur probleme.
Les maladies, la fatalité, les vies malmenées, tout est imputable
au hasard, au travail, a la chance plus ou moins provoquée selon
les jours, au bénefice du doute. Je ne me suis jamais demande¢
pourquoi j’échappais a tout ca, et si je devais remercier
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quelqu’un, et qui ? Je ne suis pas méchante... Juste pas
concernée par I’autre. Attentive aux plus proches certes, une fille
sympa déplorant la misere ambiante, argumentant de facon
convenue sur les problemes du monde. Bla-bla. Destin
incontournable de I’époque, colossale tragédie du monde
civilisé, un constat sans émotion ! Moi, je n’al jamais eu le
temps, je suis beaucoup trop occupée, considerant que certains
font ¢ca beaucoup mieux que moi. Les engages volontaires de la
parole, les militants... J’ai envie de rire de moi-méme. De mon
ridicule détachement.

Je n’aimais pas la campagne, disais-je ; la ville m’mspirait, sa
beauté, ses lignes architecturales, son agitation, son anonymat,
ma planque. Avais-je peur du murmure des arbres, de la qualité
profonde du silence qui force la plongée abyssale en soi-méme ?
“La journée on s’ennuie, et la nuit on a peur.” Mais, la journée,
on est face a soi-méme, et la nuit face a ses démons. Il y a de
quoi avoir peur en effet.

Emerveillement, délicatesse, résonance, harmonie, douce
fluidité, je m’unis a tout ce qui m’entoure. Pour la premicre fois
de ma vie, la nature m’¢eblouit dans ce qu’elle a d’immense et de
minuscule, d’insignifiant et de respectable, offrandes fragiles et
grandioses. La riviecre m’accueille comme la mer, les deux bras
ouverts aux chants de son €coulement. Je m’assois sur la pierre
plate, me débarrasse de mes chaussures, trempe mes pieds dans
I’eau et jouis de ce qui m’est offert simplement : un spectacle a
couper le souffle. Bonds de I’écume sur la mousse, reflets de
branches dans le miroir mouillé, empreintes plus sombres de
I’eau qui se retire des pierres chaudes. Lumieres changeantes
jouant sur les buissons, fleurs qui se cachent pour mieux capter
la lumiere intermittente qui joue a les caresser puis disparait. Je
me penche pour prendre un peu d’eau au creux de ma main, la
lettre tombe de ma poche et je m’en saisis prestement avant
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qu’elle n’effleure ’onde.

Ma chere Gabrielle,

Si tu as cette lettre, c’est que je ne suis plus de ce monde. Les
choses auraient pu étre si1 différentes si ma sceur ne s’était pas
cloigneée de nous. Ne regrettons rien. La derniere fois que tu es
venue avec elle, tu as soigne un enfant qui s’¢tait méchamment
brilé, tu parlais de ce monsieur ou de cette dame qui venait te
voir la nuit, tu les décrivais, tu rapportais leurs paroles, et nous
savions qui ils ¢taient. Te voir dialoguer avec les disparus
comme s’ils étaient a notre table, comprendre les dons qui
t’¢taient offerts, accepter que tu venais de cette famille qu’elle
avait toujours fuie a mis ta mere dans tous ses €tats. Helas, tout
ca lui faisait peur. Elle voulait étre aimée, riche, envice, et c’est
tout. Elle ne voulait surtout pas étre montrée du doigt comme
autrefois, a I’école, quand elle était la fille de la sorcicre, cette
fermiere qui ne quittait ses vaches que pour aller soulager les
autres.

Je ne la comprenais pas. Moi aussi je voulais partir, voir le
monde, faire des études, mais elle avait une tout autre idée en
tete. Elle ¢tait une princesse, elle serait donc enleveée par un
prince. C’¢était son désir le plus cher, et le moyen le plus évident
pour y parvenir ¢tait de monter a Paris pour y devenir
mannequin. Elle ¢€tait jolie, ce ne fut pas difficile. J’aimais ma
sceur, mais son rejet et sa frivolit¢ me blessaient. J’ai mis des
années a lui pardonner de nous avoir rejetées en bloc, ma mere
et moi, et toute notre famille, pour de mauvaises raisons. Quand
elle est revenue avec toi pour passer les vacances d’¢té, ma mere
et moi €tions pleines de joie, sans rancceur. Seules comptaient
ces retrouvailles. Les premicres vacances, tu n’étais qu’un bébe,
mais comment trouver les mots pour décrire notre
emerveillement quand tu as grandi et que tu as commencé a
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nous raconter ce que tu voyais ? Sans doute était-ce la premicre
fois que quelqu’un accordait du crédit a tes visions, que nous ne
prenions pas du tout pour des jeux d’enfant. Nous avons fait
une grande erreur. Au lieu de te proteger et de te dire de ne
parler a personne de tout ¢a, pas méme a ta mere, nous avons
essay¢ de convaincre Colette. Nous voulions Iui faire
comprendre qu’il ne fallait pas te laisser seule dans cette
découverte. Cela peut étre troublant de voir les morts. Pas au
début bien slr, mais plus tard, quand ils grandissent, certains
enfants sont terrorisés. A I’dge que tu avais, tu ne te rendais pas
compte, mais un jour, quand la fiction, le réve et la réalité
seraient installés 1a ou 1ls devaient étre dans une vie normale, ton
seul désir alors serait d’étre comme les autres, comme tes
camarades qui, eux, ne voyaient rien. Furieuse, ta mere a jure
que personne dans cette famille ne serait plus en contact avec
toi, qu’elle te tiendrait loin de ces dingues qui avaient pourri sa
jeunesse. C’est le terme qu’elle a employe. Selon elle, des
racontars d’enfant ne pouvaient prendre racine que si on les
encourageait. Et pour preuve, elle avancait que tu n’avais jamais
parlé de tout ca avant de nous rencontrer, comme si nous €tions
coupables de quelque chose. Elle saurait bien te guérir, elle, pour
que tu ne vives jamais cet enfer de sorcieres et d’enchantements.
Cette scene s’est déroulée devant toi. Sa violence était telle que
nous t’avons vue terrorisée par la colere de ta mere dont tu n’as
sirement pas compris 1’origine et dont, j’en suis presque sire,
tu ne te souviens plus. Elle t’a emmenée et elle a tenu parole.
Nous ne t’avons plus revue. Elle s’est sans doute débrouillée
pour te faire comprendre, si tu osais en parler, que tout ce que tu
racontais ou voyais n’¢€tait pas reel.

Alors que je rédige cette lettre, tu viens de quitter ma maison
et je t’ai tant attendue que je n’ai plus de force. Je pense que ma
fin n’est pas treés lom et il me faut écrire tout cela. Tu vas sans
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doute revenir pour me poser des questions, mais Si j€
disparaissais avant, je voudrais que tu saches deux ou trois
détails dont tu auras besoin.

Avant tout, j’espere que 1a ou je suis maintenant, je pourrai
t’aider mieux encore et t’accompagner sur terre. Ce n’est pas
valorisant au sens humain du terme : é&tre clairvoyant et
clairaudiant, meédium si tu préferes, est un cadeau parfois
empoisonne. C’est pesant parce que ¢a fait peur aux autres.
C’est essentiellement a cause de cette peur et d’un imbécile
principe de realité que nous n’avons pas tous acces a ce savoir
qu’on appelle désormais un don, tant il semble accorde a
certains et refusé a d’autres. A I’origine, chacun de nous dispose
de ces facultés d’écoute des ames. Sans un formatage d’esprit
devenu courant — les choses sont ainsi et pas autrement — et
transmis a chaque génération, nous serions des €tres plus libres
et donc plus performants.

Nous vivons des temps difficiles. Ce qui vient va changer le
cours des choses. Je ne verrai pas ce renouveau et je le regrette
un peu. Tu vas probablement assister au début de cette nouvelle
¢poque. Entends d’abord cette vérite, la plus importante : tu n’es
pas seule. Nous ne sommes jamais seuls, mais tous lies. C’est
parce que beaucoup de lumiere vient que I’ombre se fache.

Peut-&tre penses-tu que je dis des sottises et que tu ne ressens
rien de ce que je te raconte. Mais si tu te laisses faire, si tu
abandonnes ta peur et te mets en relation avec ce qui est en toi,
tu seras a nouveau relice aux autres. Il faut que nous nous
tenions forts et ardents. Tu rencontreras du merveilleux comme
du terrible, car les forces négatives sont partout. Elles furent
¢galement tragiques dans notre famille. J’en viens a un point
difficile, qui t’expliquera pourquoi ta mere a des excuses.

Autrefois nous habitions dans cette maison que tu as vue. Tu
ne m’en as pas parlé mais il y en a une autre, dans laquelle
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personne n’a mis les pieds depuis des années. Ta mere en a été
prisonniere par mégarde durant toute une nuit. Elle en est sortie
terrorisée, haineuse a vie a notre ¢gard. Nous ne savons pas
exactement ce qui s’est passe cette nuit-la. Elle n’a jamais voulu
en parler. Elle s’¢tait ¢loignée de nous, avait franchi les limites
de la forét bienveillante que nous avions pourtant protégees de
I’autre par des barbelés. Elle a dii entrer dans la maison et ne
plus pouvoir en sortir. Nous I’avons cherchée toute la nuit, notre
mere ¢tait morte d’inquiétude. Colette avait douze ans. Nous
I’avons retrouvée le lendemain matin, traumatisée. Nous ne
savons méme pas comment elle a réussi a sortir du manoir. Cela
m’oblige a en venir a cette demeure qui fut celle du grand-pére
de ma mere, un sorcier redoutable que I’on a soupgonné de
rapts d’enfants et de sacrifices humains. Il fut lapidé devant chez
lui par les villageois en colere. L’histoire dit qu’ils essayerent de
briler la batisse mais qu’ils n’y parvinrent pas. Son fils,
Armand, le pere de ta grand-mere, a ¢ét¢ un grand guerisseur en
Italie ; 1l n’a jamais habit¢ dans cette région. Terrorisée par ce
mari assassin d’enfants, pour fuir le lieu et la colere des gens, la
femme du Maléfique était repartie en Italie dans sa famille, en
emmenant ses enfants. Le terrain devint maudit et plus personne
n’y mit les pieds. Les villageois n’ont jamais fait la différence
entre les deux parties distinctes de cette forét de sorciers dite la
terre des Brumes.

Philomene Eudoxie, ta grand-mere, que le fils du Maléefique,
Armand, avait eue avec une Italienne, revint dans la région. Elle
rencontra ton grand-pere, qui €tait fermier dans les environs, et
I’épousa. Ses parents ne lui avaient rien laissé a part ce terrain,
dont la réputation était si douteuse que son mari ne voulut
jamais s’installer en ces lieux, les cultiver ou méme les
approcher. C’est Philomene, notre mere, qui a fait cloturer une
partie de la forét, délimitant ainsi le secteur diabolique du terrain.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Elle avait le don et elle exercait dans la petite maison, loin de la
ferme famihale. Elle y dormait parfois quand elle avait trop de
demandes de soins. Ce fut a la fin d’un de ces apres-midi que ta
mere disparut. Apres cette aventure, Colette refusa de revenir sur
cette propricté et Philomene y alla moins. La petite maison, d¢ja
mal entretenue, tomba en ruine.

Grace a ma mere, je parlais italien et j’avais trés envie de
découvrir ce pays. C’est au hasard de ce voyage — mais tu le
sais, et tu ’as slirement déja constaté, le hasard n’est qu’une
appellation maladroite pour ceux qui redoutent les coincidences
— que j’ai fait la connaissance d’un meédium qui avait rencontré
mon grand-pere. Puis i1l y a eu ma rencontre avec Maria
Montessori, qui est a l'origine de mon métier et de ce
merveilleux sacerdoce qu’est celui d’enseignant. J’ai réellement
trouvé ma voie, qui n’¢tait pas, je I’a1 découvert plus tard, si
différente de la vie de médum. Tu dois savoir que tout ce qui
concerne les enfants et le plaisir de la transmission est combattu
par ceux que I’obscurantisme arrange. Or tout ce qui concourt a
faire de nous des étres en expansion, heureux de penser, libres
d’organiser nos vies, avec cette force qui vient de notre amour et
de notre capacité a nous connecter les uns aux autres, doit
grandir. Ainsi, I’apprentissage qui ouvre ’esprit est a la source
de toute voyance. Ce fut le credo de ma vie, que ce soit comme
enseignante ou comme medium, je me suis efforceée de le suivre.
J’a1 rencontré des €tres merveilleux et, comme je sais ce qui
alourdit ton ame, je puis t’assurer que le miracle est partout. Les
¢tres de lumicre n’ont pas de lieu. Les pensées non plus. Ou que
tu sois, tu rencontreras les bons et les mauvais, les bienveillants
et les malfaisants. Et méme apres, 1a ou je suis tandis que tu me
lis, 1a ou je vis, oui, méme dans 1’au-dela, ce sont les mémes que
I’on retrouve. Les esprits ne sont ni purs, ni innocents, ils sont
comme les hommes, et eux, ils ne mettent pas en doute notre
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matérialité, tandis que nous nions leurs apparences ¢thérées. Car
une seule chose change : nous voila délivrés de cette pesante
matérialité. L’enveloppe de la surface est tombee, il reste
I’essentiel, I’ame. Et c’est elle que ’on voit enfin en tout premier
lieu. Elle, devenue invisible pour la plupart des humains que
nous étions.

Tout cela avait I’air de t’exasperer, voire de t’indifférer lors de
notre rencontre. Je ne doute pas de tes capacités a changer, car le
discours sur les choses et ce que I’on peut éprouver ne dorment
pas dans le méme Iit. Il est facile de juger pour ceux qui n’ont
jamais soigne¢, gueri, accompagné les morts, parce qu’ils ne
savent pas ce que I’on ressent. L’amour qui envahit ces actes,
dans lequel nous ne sommes qu’un humble canal emprunté par
les esprits qui nous aident, est immense. Je te le redis : tu ne
seras jamais seule. Nous fimes trées nombreux autrefois a nous
entraider, a nous apporter du réconfort sur cette terre. Je te parle
de ceux qui sont médiums comme toi. Ils seront sur ta route car,
invariablement, dés que le besoin s’en fait sentir, on les
rencontre sans les avoir convoqués. Des mvisibles aussi
t’accompagneront et, si je le peux, mais je ne le sais pas encore,
je serai a tes cotés. Je le souhaite de tout mon cceur. Je te prie de
ne pas prendre a la légere cette derniere injonction sur laquelle
J’insiste vraiment : demande, et tu recevras de l’aide. Elle
comblera ce sentiment que I’on a parfois d’une grande solitude
issue de notre différence. Trouver en soi les vibrations de ’acces
a une vérit¢ profonde est lourd. La mort fait peur a tous, et
malgré ce que les humains en disent, I’éternité est encore plus
effrayante que deux portes qui se refermeraient sur le néant.
N’oublie pas : la nuit ne partage pas. Si elle est totale, il n’y a
point de lueur. La lumiere, elle, n’existe pas sans ombre, c’est ce
qui la rend si radieuse. Voila une belle preuve que la lumiere
nous laisse un choix que les ténebres nous refusent. Que mes
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pensées plemes d’amour t’accompagnent ; t’avoir rencontrée, et

surtout revue, est un cadeau.
FRANCESCA AMBROISINE

Je ne songe méme plus a m’indigner de ce qui pourrait
paraitre aberrant ou de ce que je pourrais mettre en doute dans
sa lettre. La sincérité de ma tante me touche. Je sais maintenant
que ma mere, terroris€e par une experience dont personne ne
connaitra jamais la teneur exacte, a voulu m’¢loigner de cette
famille trop ésotérique a son goflit. Je m’autorise a repenser a
I’accident, a ce que j’ai ressenti, et m’¢tonne que le détail de
cette experience soit en moi toujours aussi présent. Ma tante a
raison : 1l est impossible d’expliquer a celui quin’a pas €prouve,
impossible d’en parler sans se tromper. Cette lettre, elle a di
I’€crire et la donner au notaire avant ma seconde visite. Tout ce
qu’elle me dit sur mes capacités, sur ce don — mais comme elle
je n’aime pas le mot —, ne correspond a rien de ma vie, si
j’excepte ce que j’a1 vécu i1l y a deux semaines. Cela me semble
a la fois tres lomntain et tres proche. Comme si j’avais mis,
malgré moi, les pieds dans un monde dont 1l est difficile de
revenir méme quand on décide de ne pas y rester.

Le froissement d’une branche me fait sursauter. Je chevrote :
“Il y a quelqu’un ?” La voix chaude et sympathique de Jean-
Pierre me répond : “Vous €tes 1a, tant mieux. J’ai des nouvelles
pour vous.”
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CHAPITRE 8

Si le miracle, tu le nommes hasard, c’est un jeu, si le
hasard, tu le nommes miracle, tu as compris la réalité.

ALEXANDRO JODOROWSKY

Il a tout arrangé pour les obseques de mardi, réservé mon train
de retour mercredi matin. Les entrepreneurs ont apporté les
devis, qui sont sensiblement équivalents, mais 1'un
commencerait des la semaine prochaine, celui que nous avions
vu ensemble, et I’autre ne sera libre que dans deux mois. Je me
dis que la vie est bizarre : 1l y a deux semaines, Jean-Pierre
n’¢tait qu’une fonction, I’agent immobilier qui allait vendre mon
terrain, et il est maintenant devenu un ami avec lequel je partage
provisoirement ma vie. Sa tranquillité, son absence de jugement
et sa transparence me reposent. Avec lui, les attentions
ressemblent a de vrais cadeaux, et sa fagon d’alléger ce qui me
pese est s1 naturelle que j’en suis deéconcertée. Comme lui, je
crois que cette lettre répond a mes questions. Mais la mort
¢trange de ma tante est a présent une nouvelle piste.

— Pourquoi m’aidez-vous, Jean-Pierre ? J aimerais
comprendre.

— Vous étes donc tellement habituée a ne rencontrer que des
personnes qui ont un but en vous offrant leurs services ? Est-ce
que rien n’est gratuit dans votre monde ?

— Si, bien siir. On se porte secours entre amis, mais je dois
avouer qu’un parfait inconnu qui devient une sorte d’homme
providentiel, ca ne m’est jamais arrive.

— Il faut un début a tout, et n’oubliez pas que vous étes
promise a un brillant avenir de voyante et de voyageuse de 1’au-
dela. Si j’en crois le commun des mortels, cela pourra toujours
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me servir quand je devrai négocier ma dernicre demeure.

— Si vous saviez...

— La, vous m’intéressez. Dites-m’en un peu plus... Est-ce
que vous vous sentez mal dans cet univers ?

— Pas vraiment, et méme je me sens plut6t bien, sij’excepte
I’accident de ma tante. Mais vous n’allez pas me dire que tout ce
que j’a1 vécu depuis que j’ai mis les pieds a Fermet-le-Bois ne
tient pas du ridicule, de I’'incompréhensible.

— Vous me rassurez ! C’est juste la fagon dont vous jugez ce
qui vous arrive qui pose probleme. Vous faites confiance a votre
railsonnement, a votre capacite¢ d’analyse, et cela vous suffit. ..

— Ou voulez-vous en venir ?

— Juste a cette chose : quand vous vous fondez sur votre
intuition, votre perception, comme je vous ai vu le faire depuis
que nous explorons votre terrain, tout se passe a merveille. Mais
des que vous récupérez votre pensée “parisiennement correcte”,
votre éducation, votre savoir-vivre personnel, alors tout s’en
trouve perturbé.

— Touchée ! Vous étes en train de devenir aussi pénible que
ma tante avec vos railsonnements.

— Je wvais vous poser une autre question tout aussi
embarrassante : que feriez-vous s’il ne vous restait qu’une
semaine ou un mois a vivre ?

— Ne me dites pas que c’est la question que vous vous étes
posée quand vous avez décidé de venir vous enterrer dans ce
trou a rats pour y devenir agent immobilier ?

Pourquoi les enterrements n’ont-ils lieu que dans les petits
matins blémes ? Pourquoi les croque-morts ont-ils le visage
compasse et gris qui doit apporter aux circonstances une
surdose de sinistre ? Pourquoi le prétre, qui n’avait sans doute
jamais rencontré ma tante, a tant de choses fausses a en dire ? Je
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supporte la cérémonie. Je m’absorbe dans les détails du visage
des participants. Je suis plutdt surprise par le nombre. Une
centaine de personnes, des femmes pour la plupart agées, mais il
y en a de tres jeunes, se sont tassées dans 1’eéglise. Ce serait une
imposture de recevoir les condoléances de ceux qui la
connaissaient sans doute mieux que moi, j’ai donc exige le
retrait de cette coutume. Aussi suis-je un peu surprise quand un
homme d’environ soixante-dix ans, que je n’avais pas
remarqué, s’avance vers moi. Richard Lamour, me déclare-t-il
solennellement en me tendant une main généreuse. J’¢étais un
ami de votre tante. Je ne lu1 demande pas comment il est au
courant de nos liens de parenté. J’attends la suite. Serait-ce lui
qui lui a envoyé ce passage de la Bible si explicite sur le sort
qu’on réserve aux sorciers dans la communauté religieuse ?
Pendant un long moment, nous nous jaugeons du regard sans
rien nous dire. A la fin de cet échange muet, il éclate d’un rire
qui fait tourner quelques tétes, et je sens le coup d’ceil
réprobateur de certains participants. Richard Lamour semble
n’avoir rien remarque et me contemple d’un air admiratif. “Bon
sang, elle me I’avait dit, mais je ne pensais pas que ce fiit aussi
manifeste !” Je lui demande avec un peu d’appréhension de
s’expliquer.

— Je parle de la lumiere de vos énergies, de ce que vous
dégagez. De ce que je pourrais percevoir de vous, méme si je
fermais les yeux. Vous me suivez ?

— Je crois que oul, méme si je n’en ai pas tres envie.

— Oui, cela aussi, Francesca m’en a parlé. Vous n’étes pas
seule, Gabrielle, et je suis un de ceux que vous pourrez solliciter,
quelle que soit I’heure du jour ou de la nuit. Et quelles que
soient les questions saugrenues que vous désirerez me poser.

— Avec un nom pareil, j’ose espérer que votre proposition
est bienveillante !
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— Quel humour ! Je crois que nous allons trés bien nous
entendre.

— Parce que nous sommes amenés a nous. ..

Soudain, je me tais, arrachée a cette conversation par un
parfum de fleurs si entétant que je me retourne pour comprendre
de quel bosquet il pourrait bien émaner. La gerbe la plus proche
et dont je m’approche pour verifier n’a guere d’odeur.
Déstabilisée, je fais quelques pas autour de moi, et quand je
reviens en face de mon interlocuteur, je constate que c’est a cet
endroit que I’odeur est la plus forte.

— Vous ne sentez pas ? Cette fleur, comme du jasmin...

Richard sourit et me regarde en levant un sourcil.

— Du jasmin, vous étes siire ?

— A part le parfum de la rose, c’est a peu prés le seul que je
puisse 1dentifier parce que les Indiens vendent du jasmin dans
tous les restaurants de Paris.

— Je vois. Mais j’espere que vous ne croirez pas que j’ai le
nez bouche, car je ne sens rien du tout. Le jasmin ¢€tait le parfum
de votre tante. Elle doit étre dans les parages et ravie de notre
rencontre. Je suis content moi-méme d’avoir fait votre
connaissance, chere Gabrielle. N’ hésitez surtout pas a venir me
rendre visite si vous avez besoin de parler d’elle ou d’autre
chose.

Il me tend sa carte et prend congé. Est-ce qu’il a senti que j’ai
besoin d’€tre seule, de faire quelques pas, de digerer ce qu’il
vient de dire ? Tandis qu’il s’¢loigne, je vois le prétre le lorgner
d’un sale ceil puis se replonger dans son bréviaire pour continuer
a marmonner au-dessus du caveau. Jean-Pierre s’est tenu a
I’écart durant la cérémonie et s’approche des que Richard
Lamour s’¢loigne.

— Tout va bien ?

— Je ne sais pas, je vous le diral quand nous serons rentres
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chez vous. J’ai1 tres froid. Le temps est humide, non ?

— L’humidité des circonstances peut-étre. Les larmes de
I’atmosphere.

— Vous connaissiez toutes ces personnes ? Suis-je béte !
Dans un village tout le monde se connait.

— Certains habitent le village et je les croise régulicrement,
mais les visages de beaucoup d’autres m’¢taient étrangers. Sans
doute y avait-1l des personnes qui ont rencontré votre tante
durant sa vie professionnelle et qui auront vu ’annonce que j’ai
fait paraitre dans le journal local. Et puis n’oubliez pas que
c’était un mcendie et qu’on en a parlé dans les faits divers.

On ne mesure pas toujours la chance que nous envoie le sort
(certains disent le ciel, mais je le préfére comme lieu de
résidence pour les nuages). Jean-Pierre est un type pragmatique
qui ne fait pas ¢état de ses compétences. Je le remercie
chaleureusement pour son aide. “Ca vous ennuierait qu’on aille
d¢jeuner loin de ce village ? — Pas du tout, j’allais vous le
proposer.” Il ne parait pas ¢tonne¢ de I’épisode du jasmin que je
lui raconte en chemin, et me pose quelques questions précises
sur mes sensations, mais je ne peux pas dire grand-chose de
plus. Je n’ai pas tenté de percevoir autre chose que ce
phénomene olfactif.

Je me laisse conduire sans poser aucune question, méme
quand il se gare devant un batiment quin’a rien d’un restaurant.
Il me demande de I’attendre quelques minutes, et j’en profite
pour fumer une cigarette sur le parking, appeler Nicolas et Stan.
Nous échangeons des banalités sur la mort de ma tante, le temps
en Italie et en Belgique, la date de notre retour a Paris. La
normalit¢ d’une famille éclatée en trois villes pour quelques
jours. Tout ca me dérange sans que je puisse bien identifier
pourquoi.

Quand Jean-Pierre revient, 1l a I’air réjout et porte sous son
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bras un petit dossier orange qu’il me tend.

— Voici quelques archives sur votre réjouissant ancétre, me
déclare-t-il avant de me lire une note. “Mage qu’on appelait « le
Maléfique », soupconné d’avoir enlevé des enfants et de les
avoir fait mourir durant des messes noires.” Votre tante n’a pas
menti : il fut bien lapid¢ par les villageois devant sa maison, vous
savez, ce charmant manoir qui serait depuis ce jour maudit, et
que vous m’avez si gentiment confi¢ a la vente ! Les villageois
auraient tenté¢ d’y mettre le feu, sans succes. Un bon argument
de vente pour moi, il est ignifugé ! On n’a jamais retrouve les
enfants, morts ou vifs, jamais prouveé non plus que c’¢tait bien
votre merveilleux arriere-arriere-grand-pere qui les avait enleves,
voire assassings.

— Pensez-vous que tout ¢a puisse avoir un rapport avec les
taches de sang que j’avais sur I’épaule ? Si c’est bien du sang,
parce que, finalement...

Il me coupe d’un geste autoritaire qui me surprend.

— Aucun doute la-dessus ! J’ai fait analyser le morceau de
tissu taché : c’est du sang humain !

Je suis submergée de violents frissons, accompagnés d’une
sale nausée.

— Ne vaudrait-1l pas mieux que je renonce aux travaux ?

On ne quitte pas un endroit ou I’on a vécu tant d’émotions en
si peu de jours sans un pincement au cceur. Je ne regrette pas de
m’en aller, 11 y a des limites au masochisme, mais j’aspire a
retrouver une vie normale, tout en ayant le désir de ne rien
oublier. Je voudrais circonscrire ce qui va m’absorber a mon
retour pour réfléchir, tenter de donner un peu de sens a ce que
J’al traversé€ depuis un mois. Jamais a ce point je n’ai eu envie de
revenir en arricre, de changer le cours des choses, de refermer
une porte. Ca me ressemble si peu. Je devine I’impossibilité
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d’un retour dans ce monde ou je n’ai plus les mémes reperes.

Une question de mon fils m’a plongée dans I’hilarité il y a
quelques semaines : “Tu imagines, toi, I’effro1 du mathématicien
qui a découvert I’infini ?”” Oui, maintenant je comprends ce qu’il
voulait dire. La plupart du temps, nous avancons dans un
monde connu, ou méme I’inconnu a des régles codifiées, faciles
a repérer. Le monde n’est jamais completement différent de ce
réel tangible et raisonnable. Ce que je pensais a vacillé, et je sens
que je n’en suis qu’au début de mon étonnement. Cette nuit, je
me suis réveillée en sursaut : il y avait quelqu’un dans ma
chambre. Je I’ai nettement senti. Ce n’était pas une personne.
C’¢était une présence. Pas non plus un fantome effrayant qui
appartiendrait au monde de la fiction ou de [I’imagiaire
angoissant de I’enfance. Il y avait quelqu’un qui se tenait a ma
droite, tout pres du lit, et qui é€tait Francesca. J’al reconnu
quelque chose d’clle, et encore ce parfum de jasmin. Je me
sentais bien, je n’avais aucune peur, aucun désir de fuir ce que je
ressentais, aucune aptitude a exiger de mon esprit cartésien qu’il
nie ’évidence. J’étais dans la chambre bleue de la fille de Jean-
Pierre, et Francesca est venue me dire que je n’étais pas seule.
Comme elle I’avait espére, elle ¢tait encore la. Et j’a1 accepté de
prendre simplement cette information, et de m’en tenir a ce fait
désormais plausible et serein. Je me suis rendormie.

Au reveil, je me sens bien. Mieux que les jours précédents. La
fin tragique de ma tante ne m’apparait plus comme un fait
inadmissible. Quand je I’ai entendue me parler, je me suis bien
rendu compte que c’était elle. Parce que si j’avais imaginé une
voix, elle aurait eu mes mots, mes expressions, mon univers. Ma
tante avait des mots particuliers, des formulations s1 différentes
des miennes qu’il était impossible de confondre des pensées qui
m’auraient appartenu avec les phrases qui €taient en train de se
déverser dans mon oreille. Alors j’ai1 saisi un cahier et, sous cette
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insolite dictée, retranscrit les mots qui se succédaient rapidement
sans en omettre un seul. Attentive, j’en ai perdu le sens des
phrases et j’aurais €té bien incapable a la fin du texte de dire ce
qu’il racontait. Et relisant maintenant ce que j’ai écrit dans la
nuit, je suis étonnee d’y trouver une clarté, une réponse directe
aux questions qui me tourmentaient depuis quelques jours.

J’ouvre la porte-fenétre de ma chambre mansardeée, je sors sur
le petit balcon pour admirer le paysage. Au loin, la tondeuse
d’un voisin lance son accélération immobile de mobylette en
panne. J’apercgois le village dans le creux du vallon. Si j’avais
des jumelles, je pourrais reperer sur la gauche la forét de mon
voisin, qui n’achetera jamais la mienne. J’aimerais avoir
I’audace d’aller le voir, lui demander ce qu’on disait de ma
famille de sorciers dans sa famille de fermiers. J’ai besoin de
savolr comment nous ¢étions percus par les gens du village. C’est
assez comique quand on pense que j’ai choisi la ville pour
m’extraire du regard des autres, pour rester dans un anonymat
qui me convient et ne rien entendre des ragots. A croire que je
portais en moi des la naissance tout ce qui a fait fuir ma mere de
cet environnement rétrect !

Un petit chat noir glisse le long de ma jambe, i1l se frotte
familiecrement comme si nous ¢tions de vieilles connaissances.
Voila que j’attire les chats des sorciers, maintenant ! Je le prends
sous mon bras, il se laisse faire. Nous descendons I’ escalier pour
rejoindre la bonne odeur de café et de pain grille. Jean-Pierre
sourit en me voyant avec I’animal : “Vous avez retrouvé Lucifer
? Voila une semaine qu’il s’est fait la malle avec une femelle des
environs !”

Le chat du diable, cette adorable boule de poils ? Quel
dommage de I’avoir si mal nomme ! L’espace d’un instant, mon
regard mspecte les murs de la cuisine, note le bouquet de fleurs
sauvages sur la table de ferme, la porte-fenétre ouverte sur le
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jardin ensoleillé et Jean-Pierre qui s’affaire pour retirer les
tartines du grille-pain. J’ai I’'impression d’€tre en vacances avec
un inconnu. Il n’y a pas d’attirance particuliere, juste cette
agréable sensation de ne devoir faire aucun effort pour exister a
ses yeux. Cet homme m’apaise. Dés que je me trouve a ses
cOtés, je me sens sereine comme si tout allait obligatoirement
bien se passer. Il a I’art de deviner la suite de I’histoire. Ca me
repose de ceux qui attendent que ce soit moi qui I’écrive.
Comme pour faire corps avec mes pensées, il ne tarde pas a me
demander si je désire qu’il me conduise chez M. Lamour.

“A quelques kilométres de Fermet-le-Bois, sur la route de
Chateauroux... Vous ne pourrez pas manquer cette maison
isolée, juste apres le petit bois que vous aurez sur la droite, et
juste avant un petit pont.”

Jean-Pierre a tenu discretement a s’€clipser. Il a prétexté une
maison a voir dans le coin, mais je ne suis pas dupe. Il connait
mes reticences, il sait que j’ai des questions a poser a cet ami de
ma tante et que ses réponses vont probablement m’embarrasser.
Je suis a la fois soulagée et nquiete.

Si je fais le point sans détour et que je résume la situation :
j’al eu dans ma famille un redoutable bonhomme qui aurait
enlevé des enfants pour les tuer, a ét€ puni par les ancétres des
actuels villageois devant une maison dont j’hérite et qui crache
aujourd’hui encore du sang humain sur les murs intérieurs de la
salle a manger. Que pourrait-il y avoir de plus cinglé,
superstitieux et antiscientifique ? Je ne crois pas avoir dans mon
entourage une seule personne qui accepterait d’y mettre les
pieds la nuit, tout en me soutenant que c’est ridicule ! Et si par
hasard j’en trouvais une, je la vois difficilement y rester plus de
dix minutes sans piquer une crise de nerfs. Alors ? Il faut choisir
son camp : soit rien n’existe, soit quelque chose d’inexplicable
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est 1a. Comment raconter a mes proches que ma tante m’a
clairement parlé depuis sa mort, ou que son parfum de jasmin se
manifeste régulicrement a bon escient ? Comme il m’est tout
aussi impossible d’oublier que j’a1 accompagné des gens juste
apres leur accident, que j’ai senti des fluides, des courants d’air
chaud et froid, des présences qui se tenaient autour de moi, avec
une sensation de plénitude extraordinaire, dans un lieu ou le
spectacle que j’avais sous les yeux aurait di m’inciter a pleurer,
a fuir ou a tomber dans les pommes.

En prenant le petit chemin qui mene a Ientrée, j’ai
I’impression de connaitre cet endroit. Le jardin est un joyeux
melange d’herbes sauvages et de rosiers, qu’on a laissé€s pousser
sans les contraindre. Sur le c6t¢ de la maison, une pelouse d’un
vert tendre encercle un petit étang dont le centre est occupe par
une ile minuscule sur laquelle pousse un saule pleureur. La
maison est en pierre, du méme style que la masure qui est sur
mon terrain, mais en bien meilleur état. La sonnette déclenche
un chant d’oiseau, si bien que je ne sais pas trop si c’est
réellement un carillon ou si je I’ai confondu avec un vrai chant.
La porte s’ouvre seule et j’entends la voix de Richard qui me
cric d’entrer ; 1l termine une conversation téléphonique. Je
connais cette salle 2 manger, la cheminée, les murs tapisse€s de
livres et, au centre de la picce, deux mappemondes sur pied.
L’une représente le globe terrestre, I'autre est parsemece
d’étoiles. Pas de statues religieuses ou d’images pieuses, c’est
tout de suite ce que je note. Aucun signe exterieur de sorcellerie,
aucun gris-gris. Au fond de la piece, une magnifique table
d’architecte, sur laquelle s’¢tale une grande feuille. C’est un
dessin au fusain inachevé, un arbre dont les racines et la ramure
ont déja di demander plusieurs mois de travail tant le détail est
fin et compliqué. J’examine attentivement cette occuvre et,
comme je sens une presence derriecre moi, au point de croire
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qu’on me touche I’épaule, je me retourne. Il n’y a absolument
personne. En tendant I’oreille, j’entends la voix de Richard dans
la piece a cOté. Surprise et un peu effrayée par cette perception si
précise, je m’¢loigne de quelques pas sans jamais cesser de faire
face a la piece que j’¢tudie avec attention. D’ou vient mon
souvenir de cette maison ? Les ouvertures sont petites, comme
toujours dans les vieilles fermes. Sur une des étageres, je
remarque une pierre assez brillante et taillée. Elle est étincelante
a I’'intérieur, tandis que I’extérieur est une roche noire et brute.
Comme je suis absorbée par cette pierre, le phénomene de
présence se reproduit. A nouveau, il n’y a personne derricre
moi. Un frisson me parcourt le dos tandis que j’éprouve une
soudaine sensation de fraicheur. Je m’appréte a sortir de la piece
mais Richard s’avance vers moi, mam tendue et sourire
chaleureux affiché.

— Je suis ravi que vous ayez eu envie de me rendre visite
avant de repartir. Voudriez-vous boire quelque chose, un cafg,
un thé, une boisson fraiche ?

— Dans I’¢état actuel des choses, je devrais demander une
potion magique, réponds-je cyniquement, histoire de rentrer
immediatement dans le vif du sujet.

Il rit.

— J’a1 bien peur de vous décevoir. Je n’ai jamais &té tres
doué pour les préparations a base de plantes. Je risquerais méme
de vous empoisonner.

— Si vous voulez parler de mon cerveau, c’est d¢ja fait, avec
tout ce que je découvre ici depuis quelques semaines... A dire
vrai, je compte un peu sur vous pour m’éclairer sur ma famille,
ma tante, et tout le bordel ésoteérique qui va avec. Et si, par la
méme occasion, vous saviez quelque chose sur la forét, sur les
deux maisons : la délabrée et la dangereuse, ¢ca m’arrangerait. ..
Et je veux bien un café, car vous m’avez I’air d’avoir une
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splendide machine a expressos. Elle marche ou c’est seulement
une piece de collection ?

A nouveau il sourit.

— Remarquable que ce soit elle qui vous ait attirée. Elle m’a
¢té offerte par votre grand-mere quand je lui ai transmis des
messages de son pere.

— Des messages ?

— Cet homme qui ¢€tait un si grand guérisseur avait omis de
signaler certaines particularités familiales a sa fille avant de
mourir. ..

— Ah oui... Il vous a parlé¢ de I’au-dela, ¢évidemment. Je ne
vois méme pas pourquoi je pose la question !

La cafetiecre ¢tincelante, ¢équipée de plusieurs globes
transparents harmonieusement disposes, pousse des soupirs de
locomotive qui va se mettre en route. Puis elle s’apaise tandis
que s’écoule dans la tasse un jus noir mousseux exhalant un
parfum subtil d’arabica.

— A dire vrai, ce n’est pas la premiére chose que j’ai regardée
en entrant dans cette piece. Je me suis d’abord intéressée a cette
pierre la-bas.

Richard soupire.

— Nos mémoires doivent engranger ce qu’elles ne veulent
pas nous rendre. Vous aimiez déja beaucoup ce caillou quand
vous ¢tiez enfant.

— Je suis donc d¢ja venue ici. J’en €tais sire...

— Je suis heureux que vous commenciez a vous faire
confiance, me déclare-t-1l solennellement en me tendant ma
tasse. (En voila un autre qui lit dans mes pensées !)

— Je n’ai1 jamais manqué de confiance en moi, vous savez...

— Tant mieux, parce qu’il va vous en falloir une sacrée dose
pour entendre ce que j’ai a vous dire sans sourciller.

Bien qu’il ait le don de m’agacer, je décide de ne pas relever
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cette dernicre affirmation.

— Vous disiez que j’étais déja venue ici ?

— Au moins deux fois, lors de votre dernier voyage avec
votre mere dans cette région. C’est a partir de votre premicre
visite chez moi que votre tante et votre grand-mere Philomene,
que j’adorais et qui était comme une mere pour moi, se sont
rendu compte de vos aptitudes a voir I’au-dela.

— “Voir” ?

— La premiere fois que vous €tes venue, j’¢tais seul dans
cette piece et votre tante Francesca vous a priee de dire bonjour.
Vous avez répondu en soupirant : “Il y a beaucoup trop de
personnes ici, 1l faut vraiment que je dise bonjour a tout le
monde ?” Alors votre grand-mere et votre tante se sont
regardées, ont tourn¢ la téte vers moi et je vous ai demandé
doucement de me décrire ces personnes.

— Mais j’avais quel age ?

— Autour de cinq ans. Peut-étre quatre. Vous m’avez montré
une dame ici, un monsieur la... Une dizaine de personnes, que
vous avez désignées une par une, se trouvait dans la piece, selon
vous.

— Tous les enfants ont des mondes imaginaires, vous savez !
Mon fils, quand 1l était petit, me racontait des choses incroyables
qu’il vivait avec Nicolas deux, I’autre lui-méme. Nico deux était
son meilleur ami.

— Vous avez raison, ma chere Gabrielle. Mais tous les
enfants ne sont pas capables d’interroger une dame qui a I’air
gentille, de rapporter qu’elle se nomme Marguerite Marie-
Madeleme et qu’elle est la grand-mere de Richard ici1 present,
qu’elle 'aime et qu’elle le bénit. Saviez-vous méme a I’époque
ce que voulait dire “bénir” ? J’en doute. Vous avez répété ce que
disait cette dame. Et les prénoms de ma grand-mere que vous ne
connaissiez pas, comment les aviez-vous obtenus de votre
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galopante imagination ?

— Soyons clairs : votre conclusion c’est qu’a I’époque je
voyais les morts... Comme dans le film Le Sixieme Sens ?

— Vous en avez vu ce jour-la. Plusieurs. Et rien ne pouvait
mettre en doute cette aptitude. Ensuite, je ne sais pas. Je crois
que Francesca et sa mere ont essay¢ de convaincre Colette de les
laisser vous iformer. Visiblement, c¢a n’a pas marché.
Comment avez-vous vécu leur dispute ?

— Je n’en ai aucun souvenir. J’ai juste compris que je
connaissais votre maison, des le jardin, et puis ici dans cette
picce.

— Et aujourd’hui ? Sommes-nous seuls dans cette picce ?

— Evidemment, vous le voyez bien !

— En étes-vous siire ?

J’hésite et je ne sais pas ce qui me retient. Et puis qu’importe,
je ne le connais méme pas.

— J’a1 eu la sensation qu’il y avait quelqu’un derriére moi
pendant que je regardais vos globes, mais c’est anecdotique.

— Vous croyez ? Vous avez eu cette impression alors que je
ne vous avais pas encore parlé de votre aventure dans cette
picce.

— Ecoutez, tout ca est ridicule. J’étais petite. Quoi qu’il se
soit pass€¢ chez vous et dans cette famille, je voudrais vivre
tranquille et avoir le droit de me tenir loin de tout ¢a.

— Je comprends trés bien, mais ce qui m’¢tonne, dans ces
conditions, c’est que vous soyez venue me voir. Qu’est-ce qui
vous empéche de reprendre votre vie d’avant ? C’est ce que
nous faisons tous : vivre en faisant semblant de ne pas savoir
que tout ¢a doit s’arréter un jour, n’est-ce pas ?

— Il'y a des gens qui croient a... quelque chose apres...

— Ah oui ? Y croient-ils vraiment ? Parce que, pardon d’€tre
pragmatique, mais si cet apres existe, alors la question suivante
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est incontestablement : que faisons-nous 1a ? Car il ne suffit pas
de supputer que le berceau est une incarnation et la mort une
porte, une telle supposition oblige a changer son fusil d’épaule,
voire a remettre son fusil dans le placard, non ?

Il s’¢coule un long silence, durant lequel tout me revient de
facon intacte.

— Qu’avez-vous senti lors de I’accident ?

Décidément, lu1 comme ma tante n’ont jamais ’air d’avoir
besoin de sous-titre. A moins que ce ne soit Francesca qui ’ait
mis au courant. Mais si je veux en savoir plus, je décide de lui
faire confiance.

— J’ai ressenti de ’amour... Ce n’était pas tout a fait la
forme que revét I’amour dont on a I’habitude. C’¢tait un
sentiment immense, une paix rare, comme si cette femme dont
je tenais la main et qui avait le regard au bord du gouffre
fusionnait avec mon étre. Mais ce n’était ni terrible, ni triste, ni
effrayant. Ce n’¢tait pas ce qu’on pouvait en dire en voyant les
lieux.

Je sens les larmes qui montent a mes yeux. C’est la deuxieme
fois que je peux ¢€prouver avec autant de vérité ce que j’ai
réellement veécu, exprimer cette force inconnue, la colossale
legereté de I’instant.

— M¢éme les arbres, je me suis dit que les arbres avaient I’air
de se pencher vers nous, de bouger, comme a I’unisson.

J’essuie furtivement les larmes qui ont dévalé mes joues. Je
me noie dans la fin de ma tasse, le café est froid. Richard ne m’a
pas quittée des yeux. Il murmure doucement qu’il comprend
que je ne veuille pas de tout ¢a. C’est avec une vraie violence
qu’on m’a mterdit d’y acceder. Il dit qu’1l m’aidera sij’en ai le
désir.

— Vous les voyez, vous ?

— Qui?
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— Les morts.

— Les ames, vous voulez dire ? Je les entends. Je les sens
parfois, si elles ne disent rien et ne désirent pas communiquer.

— Alors je ne serai plus jamais normale ?

— L’étiez-vous ? Vivre sans savoir ce qu’on fout la, ou on va
se retrouver apres, pourquoi on est venu, ¢a vous parait normal
comme postulat ? Voyez-vous, nous sommes en 2012, et nous
avons un ¢énorme probleme. Tout est écrit partout, depuis
longtemps, nos ames s’expriment, notre mntériorit¢ se rebiffe.
Nous inventons des petits cachets calmants pour apaiser cette
sensation puissante d’€tre au monde d’une autre manicere que
celle d’avoir seulement un corps, une intelligence, une pensce.
Bref, nous essayons. Mais tout ¢a ne marche pas. Alors nous
avons invent¢ des maladies afin de nous obliger a nous regarder
autrement. Mais c¢a ne suffit pas non plus. En résumé, nous
sommes trés occupes par ce qui ne compte pas, ce qui ne génere
pas d’amour, ce qui ne colite que de I’argent, ce qui matérialise
et mécanise tout ce qui pourrait nous deéranger. Et méme la
matiere, nous la pervertissons. Je vais vous donner un exemple
tres concret. Méme en allant au bout de la Terre, vous
n’empécherez jamais quelqu’un de penser a vous et de vous
aimer. Cette puissance-la, nous n’en faisons rien. Nous ne
savons méme pas la reconnaitre comme une puissance. Nous ne
savons pas a quoi ¢a sert, un €tre qui est a "autre bout de la
Terre, qui pense a vous et dont la force d’amour a des
consequences.

— Quand vous dites que nous pervertissons la matiere,
qu’entendez-vous par la ?

— FEh bien, nous sommes entourés de choses inertes, donc
mortes. Nous sommes a la limite de nier la vie des plantes en
tant qu’€tres vivants qui échangeraient avec leurs semblables.
Or, avec un degré de conscience zéro dans une maison, un lieu,
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un appartement ou les choses ne sont pas en harmonie, ou les
humains vivent mal, méme les tasses peuvent se suicider en se
jetant des étageres. Tout est en lien. Toute matiere a des
particules en dialogue avec son environnement. Vous organisez
des événements, je crois, alors vous avez dii constater combien
les choses peuvent étre fluides ou se liguer entre elles, comme si
tout devait s’écrouler dans la minute qui suit. Quand nous
sommes fatigués ou déprimés, nous nous heurtons aux choses
qui nous entourent, nous entrons en résonance avec une
matérialité qui nous pese. Quand on vit dans un lieu qu’on ne
connait pas, on casse, on se déplace mal, on n’est pas encore en
harmonie, et puis ¢a vient. Dans une maison, il y a une mémoire
des murs, des événements, des personnes qui passent. Les étres
qui ont I’air de ne pas bouger, sont enracinés, font bouger le
reste... Et point n’est besoin de faire des kilometres pour
changer les choses. Connaissez-vous I’histoire de ces rats qui
trouvent une plate-forme et se sauvent de la noyade au milieu
d’une bassine de liquide ? C’est une experience qui a €té menée
par des scientifiques. La premicre fois, ils cherchent tres
longtemps la plate-forme, mais des le lendemain, a I’autre bout
de la Terre, des rats de la méme espece sont de€ja au courant et se
hissent sans heésiter sur ce promontoire central. Comment
savent-ils ? Par quel moyen ont-ils correspondu ? Nous ne le
savons pas encore, mais cela nous apprend au moins une chose :
hier nos ancétres tenaient pour fariboles et magie notre realité
d’aujourd’hui. Nous les traitons d’arriérés, nous rions de ces
hommes qui ont cru que la Terre était plate, et nous faisons la
méme erreur. Dans un autre systéme vibratoire qui ne nous
permet pas de les voir spontanément, les ames sont des énergies
qui peuvent se tenir pres de nous. Vous verrez ou vous ne verrez
pas, suivant I’époque de cette découverte, que des que les
hommes sauront cela, avec preuves indiscutables et
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scientifiques, ils considéreront avec mepris les pauvres arrieres
que nous sommes de ne pas 1’avoir compris et découvert assez
vite.

Richard s’est tu et, téte penchée, a l'arr d’attendre ma
réponse. Mais je n’ai pas envie de lui répondre. Son discours ne
résout pas mon probleme. J’aimerais fuir et passer a autre chose.

— J’a1 bien peur que ce soit impossible...

— De quot parlez-vous ?

— De ce que vous €tes en train de penser.

Ce type me fout la trouille.

— Dans I’absolu, vous pouvez décider d’oublier que vous
avez ouvert une porte et qu’il existe quelque chose derriere.
Mais vous ne pourrez jamais décider que vous ne savez pas que
cette porte existe. Et vous serez toujours tentée de la rouvrir,
voire d’abattre le mur qui vous se€pare d’une veérité si intense.
J a1 essay¢ moi aussi. Et croyez-moi, j’avais de bien meilleures
motivations que vous pour fuir.

— Vous ne croyez pas que tout ¢a est un peu irréaliste ?

— Pas plus que d’€tre ici sans raison et d’accepter
tranquillement la fin d’une existence, limitée par on ne sait quel
couperet, a un moment choisi par on ne sait qui. Vous savez ce
qui m’mtéresse surtout ? C’est exactement la méme chose que
vous quand vous inventez des moyens de créer des €évenements.
Faire un pas de coté et penser différemment ce que tout le
monde a formaté autour de vous pour, surtout, ne jamais
envisager la vie sous un autre angle. Vous avez une image sous
les yeux, c’est votre réalit¢é. Maintenant, enlevez les cadres et
essayez de voir au-dela de cette image.

— Ca peut €tre vertigineux !

— Justement... Vous pouvez avoir encore un peu de vous
dans I’image, ou habiter totalement a I’extérieur. Tout dépendra
de la mani¢re dont vous accepterez de ne pas €tre dans le cadre
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avec les autres. Et par-dessus tout, vous devrez affronter ceux
qui sont toujours dans I’image et ne comprennent pas ce que
vous faites. Il est temps de reprendre votre liberté, chere
Gabrielle. Quelque chose en vous en a grand besom. Mais je
dois vous le dire, cette image a laquelle vous tenez sera
malmenée, détruite. La réaction des autres sera si violente, celle
des plus proches, qu’elle va vous terrifier.
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CHAPITRE 9

On ferme les yeux des morts avec douceur, ¢’est aussi
avec douceur qu’il faut ouvrir les yeux des vivants.

JEAN COCTEAU

Le deébut de ce mois de juillet amene son lot de surcroit de
travail. A croire qu’ils seront tous partis dans trois jours et qu’il
faut tout régler avant. J’avais tort de penser que ma vie allait €tre
bouleversée. M’ immerger ainsi comme autrefois dans le boulot
me permet de relativiser. Notre derniere recrue, Gwenaélle, vient
de terminer sa periode d’essai et fait gaffe sur gaffe. Comme si
elle s’¢tait retenue avant que son contrat ne soit definitif et
qu’elle ait maintenant retrouvé sa veritable nature. Cette
avalanche de préoccupations matérielles a mis en veilleuse mes
ctats d’ame et ce que j’ai vécu ne me semble plus si effrayant ni
si ¢trange. Les travaux ont I’air d’avancer a un bon rythme dans
la premiere maison. Jean-Pierre m’envoie des comptes rendus
aussi droles que précis sur le comportement de la forét face a
I’invasion des ouvriers.

Stan approuve mon choix de rénovation avant la vente. Il fait
un temps qui donne envie d’€tre un €tranger a Paris et Nicolas se
prépare a partir en vacances pour oublier qu’il n’a pas encore les
résultats du bac qu’il croit avoir réussi, “mais tu sais, on ne sait
jamais, maman, ¢a dépend du prof qui corrige”... Je ne suis pas
fachée de le voir partir attendre ailleurs les notes époustouflantes
dont 1l me dit d¢ja qu’elles pourraient étre catastrophiques pour
des raisons indépendantes de sa volonté. J’ai fini par considérer
que la période de ’adolescence est une immense traversée d’un
désert surpeuplé de mauvaise foi et d’imcompréhension a sens
unique. Ma mémoire a malheureusement, et pour une raison
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inconnue, omis de garder des souvenirs de cette €poque ou, si
jeune, on est néanmoins beaucoup plus fatigué que la plupart
des plus vieux. Nicolas va noyer dans les vagues de I’ Atlantique
et dans d’autres, que j’espere moins importantes, d’alcool, ses
metres cubes d’angoisse de génie méconnu. Je lui rappelle avant
son départ que nous avons pari¢ une bouteille de champagne sur
sa réussite et que j’exigerai mon di, si le résultat est négatif,
pour noyer le chagrin que je lui ai promis de ne pas exprimer
autrement. Apres tout, il y a un age ou la conséquence de nos
actes ne mérite plus de réprimande, mais juste cet air afflige
beaucoup plus vexant que les punitions d’autrefois.

Pour I’heure, j’ai envie de me promener le nez en air, de
boire des apéros en terrasse, et de retrouver nos rires avec Stan
qui, a ’approche des vacances, a nettement moins de travail.
Dans le monde des rafistolés de la tronche, comme les appelle
notre enfant chéri, on évite la période des vacances, qui est
plutdt celle ou on arbore son absence de cicatrices grace a nos
chirurgiens formidables et a leurs doigts de fée. “Cher docteur,
je vous promets que je vous ferai de la pub aupres de mes
amies, enfin celles qui seront dans le secret. C’est-a-dire pas
grand-monde.” Ca m’a toujours fascin¢e, cette histoire de
silence autour de la chirurgie esthetique.

— Est-ce que vraiment tes patients croient que personne n’a
rien vu ?

— Ce n’est pas exactement ¢a. Dans leur entourage, on est
flagorneur plus qu’honnéte. Alors tu penses bien que les
hommes s’empressent de leur murmurer qu’ils ne savent pas si
c’est I’¢clairage, ou le bronzage ou, mieux encore, leur €nergie
personnelle, mais qu’elles rajeunissent de jour en jour... Et les
femmes ont ce sourire entendu qui est le gage de leur silence. Et
to1, que voudrais-tu changer discretement ?

Autrefois, je lui répondais que j’aimerais changer mes
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horaires, et que si jamais, un jour, il guettait mes rides, je
changerais de mari. Mais invariablement, il répondait :

— Tu sais bien que je te taquine. Tu es la plus belle des
femmes que je connaisse et tu n’as rien a changer...

— ... dit le mec qui change tout aux autres... Je vais finir par
me poser des questions, tu sais !

— C’est la femme qui ne cesse d’organiser des fétes
e¢phémeres qui colitent beaucoup d’argent et ne servent a rien
qui me parle, la ?

Nous ne cessions jamais de nous taquiner sur nos meétiers
respectifs. Avant, rien ne me plaisait plus que de diner avec lui,
de laisser filer le temps en discutant de nos activités. Si Stan
n’aimait pas trop que je le pousse dans les retranchements
psychologiques d’un homme qui se prenait pour Dieu en
modifiant le corps, ’age et I'aspect d’un étre humain, 1l se
prétait néanmoins assez bien au jeu de mes questions, me
contant toutes les anecdotes dont il disposait, sans jamais trahir
les noms de ses patientes. Une fois, j’avais voulu assister a une
op€ration et cette chirurgie mammaire m’avait expedice
directement dans les pommes. J’en €tais sortie en €tant bien siire
que les mains de mon homme ne m’approcheraient jamais avec
un scalpel. Parfois je doutais, et me surprenais a brandir une
pointe de jalousie. J’imaginais alors des femmes plutot belles,
car ce sont celles qui ne supporteraient jamais de I’étre moins
qui viennent le voir, dévoilant leurs chairs a ses mains expertes.
Mais il en riait et affirmait que, habitu¢ a traquer le défaut, il le
brandissait et n’avait plus qu’une idée, ouvrir et le gommer. Pas
trés sensuel, comme approche pour draguer !

Est-ce que toutes ces discussions m’intéresseront encore ?

J’a1 repensé a ’accident plusieurs fois, mais subrepticement,
comme la mémoire a I’habitude de le faire quand on la tient a
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distance. Les sensations se sont ¢loignées, et j’aurais pu penser
que tout en moi ¢€tait rentré dans une douce torpeur et que je
pourrais méme gommer ma derniere conversation avec Richard,
les raisons pour lesquelles je 1’a1 rencontre, jusqu’au souvenir de
la fin douloureuse de ma tante. Jusqu’a ce matin.

J’ai décidé brusquement de sortir acheter des cigarettes et suis
restée en arrét devant la silhouette de la jeune femme plantée
devant la porte de I’'immeuble de nos bureaux. Elle €tait en train
de lire les différentes plaques et, se sentant observée, elle s’est
tournee vers moi. L’expression de son visage a confirmé ce que
je pressentais. Nous nous sommes regardées longtemps, puis
elle s’est avancée et m’a tendu une main timide.

— J’avais peur de m’é€tre trompée. Je vous ai cherchée
longtemps. Je m’appelle Anne-Lise.

Je n’ai pas compris le nom qui a suivi. En un instant, j’ai
basculé quelques semaines en arricre, quand, apres avoir
accompagne cette femme qui est partie sourire aux levres, je me
suis relevee chancelante, puis agenouillée de nouveau devant la
carcasse fumante d’une des voitures. Je me souviens de m’étre
demand¢ s’il fallait que je trouve un moyen d’¢loigner cette
jeune fille de la tdle qui la retenait prisonniere, s’il n’y avait pas
de risque d’incendie. Je sais qu’il ne faut pas bouger un blessé et
je regrettais de ne pas avoir un peu plus écouté les cours de
secourisme de 1’¢cole. J a1 passé mes mains au-dessus de son
visage sans la toucher, au-dessus de son thorax, et elle a dit que
ca lui faisait du bien. Puis elle m’a indiqué sa jambe en me
disant qu’elle avait tres mal et, la encore, j’ai survolé ses
membres blesses. Quelques minutes plus tard, elle m’a demandé
d’aller voir les autres. Sans savoir pourquoi, je lui a1 dit de se
concentrer sur un arbre, de ne pas s’endormir.

Yeux grands ouverts, son regard plonge¢ dans le mien, elle a
I’air de revisiter mes souvenirs. Puis elle s’excuse, dit qu’elle
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aurait da appeler, qu’elle n’a pas os¢, qu’elle n’aurait pas pu me
parler au té¢léphone. Elle a di fouiller sur Internet, voir des
interviews, imaginer que je suis quelqu’un qu’on ne peut pas
joindre directement en 1’appelant a son travail. Cette pensée me
dérange soudain. J’en mesure le ridicule. Quand je lui propose
d’aller boire un caf€, elle parait soulagée. J’envoie un message a
Eva pour qu’elle retarde notre réunion de trente minutes. Tandis
que nous nous dirigeons vers le bistrot du coin, je remarque
qu’elle boite un peu. Tres rapidement, Anne-Lise me remercie.
Pour sa mere d’abord. Je comprends que c’est cette femme qui
m’a enlace la cheville en me suppliant de rester. C’est sa mere
que j’ai accompagnée dans la mort. Elle a vu, a travers les
larmes de sa douleur, son apaisement, la fagon douce dont elle
est partie. Elle ¢tait suffisamment prés de nous pour sentir la
méme chose que moi. Cette incroyable quictude. “Depuis ce
jour, je me pose des questions sur mon odorat. Vous devez vous
souvenir que j’¢€tais pres de cette carcasse brilée, mais j’a1 senti
des parfums de fleurs blanches, comme du lotus.” J’acquiesce et
lui assure que je les ai sentis aussi. Elle parait soulagée. Elle se
tait, soupire et se lance :

— Si je voulais tant vous remercier, c¢’est parce que j’ai
compris que vous avez fait quelque chose de spécial pour que
ma mere soit en paix. Et pour moi aussi. Je n’avais plus mal. Et
ce n’est pas tout. Les meédecins ont dit que si ¢ca ne s’¢tait pas
arrété de saigner, on m’aurait coup¢ la jambe. C’est un miracle
si ¢a n’a pas ¢ét¢ le cas. Au début, j’ai essaye¢ d’expliquer que
vous m’aviez aidée, mais j’ai compris qu’il valait mieux que je
me taise. Et méme quand j’ai voulu avoir votre adresse pour
vous remercier, je les sentais génés. J’avais di beaucoup parler
le premier jour, sous I’effet du choc. J’ai fini par obtenir votre
nom et votre prénom.

Elle se tait et me considere avec beaucoup de curiosite. Je ne
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me souviens pas d’avoir ét€¢ plus embarrassée dans ma vie.
“Vous habitez Paris ? — Non. Lyon. J’¢tais en vacances chez
une amie et ma mere €tait venue me chercher parce que je suis
en train de passer mon permis. Je fais des ¢&tudes... de
communication.” C’est presque maudible, et elle reprend son
souffle pour m’assurer que ce n’est pas cela qui I’a poussée a
venir me voir, ¢’est méme ce qui ’en a empéchée quand elle a
appris qui j’¢étais. Je sais qu’elle ne ment pas. Tout comme je
comprends sa démarche. Moi aussi, a son age, j’aurais voulu
savolr qui €tait cette ahurie qui, posant sa main sur ma blessure,
m’avait enlevé douleurs et promesses d’amputation. Le gouffre
s’ouvre devant moi. Il est immense. Les injonctions de ma tante
et les mots de Richard me reviennent : “Vous avez ouvert une
porte et vous ne pourrez jamais oublier ce qu’il y a derriere.”

— Anne-Lise, je peux vous poser une question ? Quand vous
m’avez vu passer mes mains au-dessus de votre mere ou de
vous, n’avez-vous pas pens¢ que j’étais dingue ?

— Pour ma me¢re, je ne sais pas. J’al vu comme un voile
bleuté qui vous entourait. J’avais mal. Je vous regardais dans
cette transparence, elle ne vous quittait pas des yeux, puis elle a
jeté un regard dans ma direction, une sorte d’adieu. Je savais
qu’elle mourait. Quand vous €tes venue vers moi, j’avais un
blocage affreux dans la poitrine, comme si on m’avait traverse le
plexus d’un coup de poing. Quand vos mains se sont posees, ce
malaise a disparu. J’ai alors senti la douleur de ma jambe.
J’attendais que vos mains aillent a cet endroit qui me faisait si
mal. Pour une raison que j’ignore, j’€tais stire que vous alliez me
soulager. Je suis restée trois semaines a I’hopital. Je n’a1 pas
pleuré pour ma mere. Elle était malade depuis longtemps du
diabete et je sais qu’elle est partie sereine. Je pensais a vous. Je
voulais vous parler, partager ce que j’avais ressenti. Je ne savais
pas qu’on pouvait soulager si rapidement, sans rien faire de
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spécial. Enfin pardon, je ne sais pas le dire mieux. C’est un don
que vous avez ? Vous vous occupez des gens ? Vous faites ¢a
depuis longtemps ?

Quel age a-t-elle ? Vingt-deux ans ? Vingt-quatre ? Elle me
couve de ses grands yeux innocents. Elle a la candeur de ce
temps ou 1’on peut encore poser des questions, grace a sa
jeunesse justement. Cet age ou 1’on veut €riger des réponses a
celles que plus tard on évite. Je I’envierais presque. Je sens
monter en moi un peu d’agressivité, que je vais court-circuiter
parce qu’il est temps de dire les choses. Surtout & elle. A elle,
plus encore qu’a moi-méme, je dois la vérite.

— Je ne soigne personne. Je n’avais jamais fait ga comme
vous dites. C’¢était la premicre fois.

Je vois bien qu’elle ne me croit pas, qu’elle se demande si je
ne me moque pas d’elle. Avec une admiration qui me met mal a
’aise, elle me dévisage, insiste en souriant :

— C’est cool d’étre une vraie guérisseuse. Vous avez de la
chance.

Cette légereté me remplit de honte et tout a la fois m’agace.

— Croyez-vous vraiment que ce soit si cool que ¢a ?

Elle redevient grave et me donne alors toutes les raisons de
préférer sa naive admiration a ce qui I’agite a présent.

— Vous avez accompagné ma mere vers une mort sereine et
vous m’avez soulagee, transmis du bien-étre alors que je venais
d’avoir un horrible accident et que ma mere mourait sous mes
yeux. J’¢€tais calme, je n’avais plus mal, je n’avais plus peur. Je
faisais confiance. Peut-étre a ce qui est sorti de vos mains. Mais
a vous surtout. Ce qui s’est passe la €tait magique, surnaturel, au
point que je vous ai dédi¢ des pensées chaque soir. Je voulais
absolument vous retrouver pour vous dire merci du fond du
cceur, et vous, vous me tenez ce discours détaché ? Comme si
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vous ¢tiez passée la par hasard, comme si vous n’étiez pas
consciente du cadeau que vous m’avez fait.

Une larme de dépit a perl€ sous sa paupiere. Elle tremble et je
ne suis pas loin de me mettre a pleurer moi aussi. Je voudrais
qu’elle disparaisse. Elle est venue remercier une fée, et a la place
elle trouve une femme revéche qui se dérobe. Je la comprends.
Et quelque chose me gifle dans ce qu’elle a dit. Est-ce que je
suis passee la par hasard ?

— Anne-Lise, je vous remercie d’étre venue. Ce que vous
m’avez raconté me touche beaucoup.

Je m’arréte et je ne dis plus rien. Je ne vois pas ce que je
pourrais ajouter. Et soudain, ce parfum de fleurs blanches,
toujours le méme, nous environne. Je penche ma téte de
quelques centimetres sur la gauche, 1l me semble que c’est de 1a
qu’il vient. J’entends dans ma téte une voix. Dites-lui que sa
mamounette I’aime. Je veille sur elle. Je suis heureuse 1a ou je
suis. Qu’elle embrasse Henri et Chlo¢. C’est court et net. Je me
mefie. Est-ce que je suis en train d’inventer ?

— Anne-Lise, connaissez-vous un Henri et une Chloé ?

— Evidemment, répond-elle en frongant les sourcils. Chloé
est ma sceur et Henri est le... enfin ¢€tait... le compagnon de ma
mere. Pourquoi me demandez-vous ¢a ?

— Est-ce que vous I’appeliez mamounette, votre mere ?

Anne-Lise sourit.

— Pas tres souvent. C’¢tait une plaisanterie entre nous. Elle
trouvait que ca faisait vieux, elle n’aimait pas trop que je
I’appelle ainsi.

Alors je renonce a combattre avec mes doutes comme
bouclier. Ils sont balayés par la certitude de cette mere qui vient
de me glisser quelques mots pour sa fille, moi qui suis une boite
aux lettres si incertaine. Je lui répete ce que j’ai entendu. Elle
pleure et elle rit a la fois. C’est un mstant d’aveu total ou je lui

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



dis mon mcompétence et ma peur. Mais a partir de maintenant
je me promets que, quoi qu’il arrive, je dirai ce que j’ai entendu,
je transmettrai le message de ceux qui sont partis a leurs
proches, je serai au service de ce qui vient. Je ne sais pas encore
comment. Je trouverai. On me soufflera sans doute. Un grand
soupir relache mes poumons, contractés par I’angoisse de mon
refus. Je me sens dans une plénitude indefinissable. C’est leger,
ca ressemble a cette profonde sérénité qui m’avait envahie, le
jour de I’accident, et dont le souvenir ne m’a jamais quittée. Le
souvenir seulement.

A ma gauche, une sorte de nitescence accompagne mon
acceptation, comme si le simple fait d’accepter me rendait une
perception banale. La densit¢ vaporeuse s’intensifie et, sans
tourner la téte, je sens sa présence, je reconnais la mere d’ Anne-
Lise. Je suis si ébahie par cette apparition que je n’ose bouger.
J’a1 peur qu’elle disparaisse. Anne-Lise aussi s’est figée en
m’observant. Je balbutie.

— Je ne sais pas comment vous expliquer.

— C’est maman, n’est-ce pas ? Vous la voyez ? Vous
I’entendez ? Que vous dit-elle ?

Elle a saisi ma main et la presse dans la sienne.

— Elle vous amme, Anne-Lise. Elle dit que vous devez
consoler Chlo¢ et Henri et que leurs larmes la retiennent. Aidez-
les a €tre aussi sereins que vous I’€tes. Racontez-leur ce qu’elle
vous a dit ici.

— Ce que vous me dites 1a ?

— Oui, c’est ¢a.

Le halo s’estompe sur ma gauche comme si la précision
apportee par Anne-Lise m’avait fait perdre le contact. Elle n’est
plus la. Nous nous sourions. Mon téléphone se met a vibrer. J’ai
passé d’un quart d’heure le de¢lai que j’avais demandé pour la
réunion. Elle comprend, tend la main vers son sac. Je ’arréte
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d’un geste. “Vous me direz si vous avez besoin de faire un stage
quelque part. On ne sait jamais. Je pourrai vous aider.” Puis
nous nous levons et je la serre dans mes bras. Je rentre a
I’agence en état second. Je croise un spectre en me regardant
dans la glace et les coups d’ceil d’Eva pendant la réunion me
confirment le probléme. J’ai I’air larguée. Pendant deux heures,
je fais acte de présence.

Ce sorr, je dois diner avec Stan, qui m’invite dans un nouveau
restaurant. Je tente de m’imaginer en train de lui raconter
qu’autour de nous une centaine de morts nous ¢pient, comme
on surveillerait les prochains sur la liste.

L’eau chaude suit les courbes, glisse sur ma peau, picote par
endroits, s’infiltre dans les creux, ruisselle a la surface de mes
cuisses. C’est reel, concret. C’est dans la douche que je réfléchis
le mieux. Les réserves d’eau de la plancte enticre ruissellent
indéfiniment avant de se noyer en ultimes clapotis dans la
bonde. J’essaie de faire la différence entre la sensation que j’ai
eue aujourd’hui avec la mere d’ Anne-Lise et celles percues avec
ma tante. A priori, ces deux femmes tres différentes m’ont parlé
de fagon a ce que je ne puisse douter de leur vraie présence et
croire 2 un effet de mon imagination. Ma tante a usé¢ d’un
vocabulaire qui m’est quasiment étranger. La mere d’ Anne-Lise
a tenu des propos precis dont je ne pouvais rien savoir. Mais si
je n’ai pas cela, comment reconnaitre les paroles d’une ame qui
s’adresse directement a la mienne ? “Tu n’as qu’a tout noter, ma
chérie. Tu es si vigilante et brillante. Tu I’as toujours éte, et ce
que tu notes te permettra de distinguer aisément ta propre
pensée de paroles €trangeres.” Voila ce qu’aurait dit ma mere.
Mais ce n’est pas elle qui me parle la. Que dirait-elle si elle
m’apparaissait soudain ? FElle maudirait sans doute ces
saloperies de secrets de famille, ces bouseux dont elle n’a jamais
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voulu. Il y avait toujours des “saloperies” dans sa vie, le casino
qui I’a mené¢e a la ruine, et méme la grippe quand elle la clouait
au lit. Est-ce que je ne vais pas devenir dingue si je peux
soudainement converser aussi bien avec les morts qu’avec les
vivants ? J’enfile un peignoir et me prépare un café. Je repense a
ma soirée de la veille avec Stan. Il m’a emmenée Chez les
Anges, ¢a ne pouvait pas mieux tomber ! Nous avons retrouveé
un viell ami1 restaurateur, Jacques, qui a profité d’une échappée
de Stan pour me raconter qu’il avait d( faire “nettoyer le lieu”
car nous ¢tions, a-t-il ajouté, sur un ex-charnier de la Saint-
Barthélemy.

— Tu vois ce que je veux dire, me répetait-il d’un air géné, en
bon Auvergnat rationnel. Il y avait des...

— ... ames errantes... ai-je ponctu¢ d’un air blasé.

— Ah, tu connais !

Et désormais convaincu que je ne le prenais pas pour un
dingue, 1l m’assurait qu’il les avait sentis, ces courants d’air
glace, signes impalpables de I’au-dela. ..

— N’en parle pas a Stan. Je suppose que lui, il se foutrait de
ma gueule, m’a-t-il gliss€, en me confirmant ce que je crains moi
aussi depuis le debut.

Je me suis méme demand¢ si ce n’é€tait pas un avertissement
discret de mes fantdmes, moi qui avais décidé d’avouer sur la
pointe des pieds ! Le temps du diner, je 1’ai donc pass¢ a
chercher qui nous étions, lui et moi, s€parément et ensemble.
J’ai essay¢ de saisir une occasion qui ne s’est jamais présentée
de raconter a Stan cette autre Gabrielle que je découvrais tout en
me demandant si un autre Stan, que je ne connaissais pas,
pouvait aussi apparaitre. Au dessert, j’en ¢€tais a penser que le
monde visible et le monde invisible existaient parallelement et
que leur point de contact €tait dans le mouvement des ames,
tout comme la sienne maintenant qui évoluait sur une planete
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que j’¢€tais en train de quitter.

Quelqu’un se glisse dans mon dos : “Tu bois du café le soir ?”
Ses mains sous mon peignoir, je suis encore mouillée et je
frissonne.

Faire ’amour avant de sortir diner... Depuis combien de
temps ne I’avions-nous plus fait ? Nos gestes sont ceux des
amoureux qui se possedent depuis longtemps. Chacun connait
les failles de I’autre, explore en toute impunité¢ ses moments
d’abandon. Puis nous rejoignons la subtile alchimie de nos
corps dans la jouissance. Nous marchons sur des milliers
d’étreintes, des emportements fous, des réconciliations, des
murmures de tendresse, les avortements de nos corps fatigués.
Nous savons de I’autre ce qu’il veut nous cacher, et renouvelons
avec ¢émerveillement et sans lassitude 1’apoth€ose du plaisir.
Caresses, frissons, soupirs, désir ineffable. L’eau de notre riviere
intime se fond au souvenir de cette baignade, la premiere fois,
dans ma forét. Dans cette €treinte ou je retrouve Stan, je noie
mon silence sur les ¢événements récents de ma vie. Je lui dis avec
mon corps que quelque chose est arrive. Je lui crie de tout mon
étre que je ne saurais lui avouer ce qu’il refusera de connaitre.
Le dernier spasme est tellurique. Il leche une larme qui dévale
ma joue, demande doucement si tout va bien, remarque que je
tremble, et a ce moment-la, je le vois !

C’est un halo un peu vert, une irradiation luminescente, une
densité incertaine, une transparence en forme d’humain, un
visage mtouchable. Je pousse un cri que j’aurais voulu taire et
tends le bras vers cette forme ectoplasmique qui se tient debout
a mi-chemin entre notre lit et la porte de la chambre. Stan se
retourne brusquement et ne voit rien, évidemment. “Qu’est-ce
qui se passe ? Tu m’as fait peur !” L’atmosphére est empreinte
d’une lourdeur que je ne sais pas identifier. Je me force a quitter
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la vision de cette sulfureuse apparition. Je regarde Stan dans la
pénombre, mi-perplexe, mi-inquiet. “Pardon, j’ai eu
I’impression de voir quelqu’un.” Et pour prendre a la gorge cette
malédiction personnelle, je décide de me lever et de marcher
vers elle, aveuglément. J’ai promis de coller au placard ma
paisible existence, mais je n’ai pas I'intention de me laisser
envahir. Les premiers pas sont ¢prouvants, mais portée par une
conviction certaine, presque une colere, je fonce sur la nuée dont
la lueur s’estompe. Presque malgré moi, j’appelle intérieurement
ma tante a la rescousse. L’air est glacé, j’atteins la porte et me
retourne. Stan est en train de se laisser happer par la petite mort.
La piece est vide. Personne ne parle a mon oreille gauche. Je
pousse un soupir de soulagement. Il fait encore trés froid. Une
autre douche sera la bienvenue.

Stan me parle de nos prochaines vacances, des crises de
Nicolas, de son indépendance. Je ne sais plus ce qu’il me dit. Il
me semble avoir déja vécu cette conversation. La Grece cet €te,
oul ? Je ne me souviens pas des dates. Je les a1 notées. J essaie
de comprendre I’apparition. Quand je suis retourn¢e dans la
chambre apres avoir pris ma douche, la lumiere était allumeée.
Rien n’avait changé : ¢’¢€tait bien notre chambre avec ce lit qui
occupe presque la moiti¢ de la piece. Le petit meuble en bois sur
lequel sont posé€s mes livres, I’armoire chinoise, les grandes
portes de notre placard. Ce n’¢était plus la pénombre, I’ombre
verte, la forme d’un corps sans matérialite. Stan sifflotait en
choisissant une chemise. Il a demandé ce que j’allais porter ce
soir. Il disait : “Je t’imagine sexy, talons hauts.” Je lu1 ai répondu
que je n’¢tais pas sa chose. Qu’il €tait prévisible et emmerdant.
Il a froncé les sourcils, manqué d’humour. Que lui dire ? Que ¢a
ne m’amuse plus du tout qu’il me prenne pour sa poupée Barbie
I Que j’a1 envie qu’on me foute la paix ! Que la séduction vient
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d’un mystere qu’on laisse ope€rer sans y mettre son grain de sel
macho ! Que s’il ne disait rien et n’essayait pas de suggérer
lourdement, il aurait des surprises. Je pourrais €tre une femme
dont il ignore tout, comme toutes les femmes fatiguées qu’on ne
les sache pas multiples. Est-ce que je pensais a tout ¢a avant ?
Est-ce que tisser des liens avec I’au-dela de cet univers n’oblige
pas a plonger profondément en soi, a traverser puis a dépasser
cette enveloppe du corps et tous ses attributs superficiels et
ridicules ? Habiter parfois dans un monde parall¢le serait alors le
moyen d’étre mieux avec soil dans ce monde-la. Est-ce que les
hommes du xvi® siecle, poudres, avec leurs perruques, se
voyaient tels qu’ils étaient réellement ? Se sont-ils une fois
imagines différents ? Et ceux d’aujourd’hui, avec leur costume-
cravate, se trouvent-ils plus cohérents que ceux d’autrefois avec
leurs collants blancs, leurs culottes courtes et leurs chaussures
alambiquées ? L’apparence a besoin d’étre oublice pour que
nous devenions nous-mémes.

J’a1 I’mmpression d’avoir passé le mur du son. L’emballage
m’ennuie, mais ]’y ai gagné un billet pour I’inconnu. Oh, je ne
dis pas que ce que j’al vu et entendu ne m’effraie plus. J a1
encore peur d’étre folle, de me tromper, j’ai peur de voir
d’autres morts, et si je veux étre tout a fait honnéte, je le
souhaite tout autant que je le redoute. Je ne crois ni aux
fantomes, ni aux revenants. Du reste, voila bien un mot de
vivant. On ne revient que lorsqu’on est parti ! Je commence a
comprendre que tout ¢a doit avoir une explication logique, facile
: on ne meurt pas, on change de forme, on change de fréquence.
On abandonne I’habit, et pour ¢a, il n’est pas besoin de se faire
moine. Et si ¢a continue, est-ce que ¢a veut dire que la vie a un
sens ? Un sens unique ou un sens pour chacun ? Oui, mais
lequel ? J’entrevois ce que pourrait €tre notre existence si nous
ctions soudamement imformés de cette €normit¢ sans doute
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possible. Par une sorte de révelation scientifique sous une forme
indiscutable, nous pourrions savoir et prouver que mourir, ¢’est
passer ailleurs. Avant méme de savoir ou, nous saurions que la
mort est une porte et qu’en quelque sorte nous sommes ¢€ternels,
immortels. Vertigineux mais pas si ¢tonnant quand on y réfléchit
bien. Ca ne choque personne qu’apres I’hiver il y ait un
printemps et que tout ce qui meurt se mette a renaitre. ..

— Tu sais que c’est desesperant, un dialogue avec to1 ! Tu
m’inquietes, j’ai I’impression de parler a une morte ! Pourtant je
te trouve tres belle avec ta robe noire moulante, ajoute-t-il
comime pour se rattraper.

Que lui dire ? Que je suis plus vivante que jamais ? Et pour un
sacr¢ bout de temps, sij’en crois mes pérégrinations récentes. Je
préfere demander qui sera présent a ce fameux diner que j’avais
oublié.

— DL’ex-neuropédiatre de Necker, tu sais, Yvan, et Laure,
mon anesthésiste, sa femme, que tu connais. Et nous sommes
invités chez un nouveau chirurgien de la clinique, Bruno. Ils ont
une petite fille, je crois, quatre ans, quelque chose comme ¢a.

— Que fait-elle, sa femme ?

Il ne sait pas... Ah si... Il se souvient vaguement qu’ils ont
parlé des sculptures de sa femme. Peut-étre qu’elle n’est
qu’artiste, finalement ! Je sursaute. Un chirurgien esthétique
peut entretenir sa femme au point qu’on ne se demande méme
pas si elle a un métier. Ou est-ce que peindre et sculpter ne serait
méme pas quelque chose a considérer ? Je repense a Jean-Pierre,
a mon jugement sur lui. J’ai envie de vomir ce monde étriqué
dans lequel j’évolue. Tout y est petit, formaté, consensuel, sans
aucune remise en question. Et moi qui commence a croire aux
fantomes, j’ai I’air de quoi a coté de tous ces illusionnistes ? Une
dingue, ou un esprit plus ouvert ?

Notre arrivée chez Bruno et Magali s’apparente au burlesque.
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Stan nous croyait convies a 20 h 15, mais nous sommes en
avance d’une heure. Magali est seule, Bruno appelle au secours,
sa voiture est en rade et Stan propose d’aller le chercher. Je reste
plantée dans I’entrée, vaguement génée d’Etre la trop tot. Je
propose mon aide. Elle saisit mon regard qui balaie le couloir
encombré de sculptures et soupire.

— J’avais bien dit a Bruno que ce diner était compliqué pour
moi ce soir. Je prépare une exposition pour la semaine
prochaine. Je suis vraiment désolée, 1l y en a partout et en plus je
vous dis ¢a comme si ¢a ne me plaisait pas de vous recevoir. La
totale !

Elle me parait si sympathique, si vraie que j’ai envie de lui
sauter au cou. Je suis soudain heureuse d’étre 1a. Je connais les
autres couples. Les hommes parleront de la clinique ou de leur
sport favort ; les femmes dérouleront une conversation
convenue sur leurs enfants puis voudront savoir ce que je
prépare en ce moment comme ¢vénement affriolant. Aucune ne
travaille et j’ai ’impression d’avoir vécu ces diners-la mille fois.
D’habitude, ¢a ne m’ennuie pas. Ca me repose, ou ¢a me vide la
tete. Mais ce soir, j’en vois tout le caractere social et sans
charme. Je m’attarde sur les sculptures de mon hoétesse qui
semblent s’€tre échappées du mur, avoir €té stoppées dans leur
course par un obstacle invisible. Elles sont encore toutes
frémissantes, a peme seches, vivantes. L’une d’elles n’a pas de
corps au niveau du centre, le buste semble reli¢ aux jambes par
on ne sait quelle suspension.

— Pardonnez-mot, je retourne a la cuisine. Vous pouvez venir
avec moi, nous discuterons en méme temps.

Je lui emboite le pas en demandant ou aura lieu sa prochaine
exposition.

— Dans une galerie nouvelle, vers Bastille. Le lieu est
extraordinaire, une ancienne usine complétement repensee en
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espaces creatifs.

Elle est étonnée que je m’intéresse a son travail. Je le sens
dans sa réticence a me donner des détails. A sa maniére
d’expliquer sans aucune prétention, avec des mots qui sont
choisis précautionneusement, je comprends qu’elle est déja
renommeée. Curieux que son mari n’en soit pas plus fier. Au
point de laisser entendre qu’elle fait de la sculpture comme s’il
s’agissait d’un passe-temps... Ou alors c’est le mien qui aura
relégué son art au rang d’activité subalterne. J’admire la grande
cuisine dans laquelle nous évoluons. Une piece rare a Paris. Je
lui en fais la remarque.

— Cet appartement appartenait 2 ma mere, qui est decédée il
y a six mois. J’ai encore du mal a digérer son absence. On a
beau le savoir, c’est parfois si dur a vivre. Nous nous entendions
tres bien. Je lu1 a1 dédi€ cette prochaine exposition.

— Voulez-vous que je m’occupe de la salade ? Pardon, can’a
rien a voir, mais puisque je suis la...

Elle a un regard bleu et clair, de longs cheveux remontes en
un chignon désordonné et des doigts fins qu’elle essuie sur son
tablier de cuisine avec douceur. Elle ressemble a une héroine de
film et on imagine mal ses mains d¢licates se battre avec la
maticre brute de ses sculptures. Elles sont sans doute aussi
puissantes qu’elles paraissent fragiles. Elle me sourit, génée, et
me tend son poignet.

— Je crois que je ne me suis méme pas presentée. Je
m’appelle Magali, et vous je sais, c’est Gabrielle. Votre mari
parle souvent de vous a Bruno. Je crois que vous faites de
grands événements, des fétes inoubliables...

— Je fais de la com, tout simplement. Et ca iclut parfois ce
genre de manifestations festives et tape-a-1° ceil.

Je m’installe devant I’évier central pour rincer la salade tout
en admirant la table de travail qui pourrait €tre celle d’un
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cuisinier en activité, et donne plus volontiers I’impression d’étre
dans un manoir de province que dans une cuisine parisienne.

— Je ne sais pas si je vais réussir ce diner. Je m’en sors mieux
avec de la matiere inerte qu’avec des aliments. C’¢tait plutdt ma
mere qui était le cordon-bleu de la famille !

Une petite voix se fait entendre.

— Maman, tu peux m’aider a attacher les boutons ? Ils sont
trop durs.

— C’est parce qu’elle est toute neuve, cette chemise de nuit,
ma chérie. Tu dis bonjour, s’il te plait ?

— Il faut que je dise bonjour a tout le monde ?

Sa phrase me fige, salade en main, robinet allumé. Je jette un
coup d’ceil a Magali, occupée a boutonner sa princesse. La petite
regarde sur ma gauche au fond de la piece. Je me retourne, mais
J€ ne vois rien.

— Oh, j’ai oubli¢ d’aller chercher le vin... Cela ne vous
ennuie pas trop de rester avec ma fille pendant que je descends
chez le caviste ?

Je rince rapidement le reste de la laitue, que j’abandonne dans
I’essoreuse pour m’avancer vers la fillette, et je m’accroupis
pres d’elle. Magali s’ est éclipsée.

— Je m’appelle Gabrielle, et toi ¢’est comment ?

— L¢a.

— Dis-moi, Léa, tu trouves que nous sommes nombreux
dans cette pice ? A part moi, qui vois-tu ?

— La-bas, il y a un monsieur, et au fond une dame. Et puis il
y a ceux qui discutent derricre la poubelle. Tu les connais ?

— Non, Le¢a, je ne les connais pas.

— Je n’aimme pas embrasser les mossieurs qui ont de la barbe,
¢a pique.

— Ce n’est pas grave, on peut les laisser discuter. Tu me
montres ta chambre ?
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Pour tout dire, j’ai bien vérifie que Léa parlait avec naturel de
ce qu’elle voit, et pourquoi la mettre en doute ?, mais je n’ai pas
tres envie de rester dans une cuisine envahie par des gens que je
ne vois pas. J’al pens€¢ un instant demander a Léa de se
rapprocher de ces personnes avec moi, mais je n’ai pas ose¢. Léa
me montre ses poupées, ses peluches, puis soudain Ieve la téte
tandis que je sens une présence et, surtout, un parfum tres sucré.

— Ah, grand-mere est 1a.

— Bonjour, grand-me¢re, je suis une amie de la maman de
L¢a, dis-je en regardant dans la direction qu’a suivie le regard de
la petite fille.

A ma grande surprise, je distingue une forme floue, comme
dans ma chambre un peu plus tot, la nuée est presque
imperceptible mais bleutée tirant sur le violet. Et puis il y a un
visage. C’est en filigrane, j’a1 'impression que si je tendais la
main il s’effacerait. J’ai le souffle coupé et suis envahie d’un
grand sentiment de paix. Léa me regarde. Elle a I’air réjouie.

— Tu pourras lui dire, 2 maman, que tu as vu grand-mere ?
Quand je lui dis, le soir, que grand-mere est assise sur le lit et
qu’elle €coute I'histoire, elle pleure. Je crois qu’elle ne la voit
pas. Pourtant elle m’a expliqué que grand-mere ¢€tait partie pour
toujours et qu’elle était un ange maintenant. S’1l te plait, dis-lui
que toi aussi, tu I’as vue !

— Oui, ma chérie, je vais lui expliquer, a ta maman.

La grand-me¢re, elle, me souffle qu’elle est souvent pres de sa
fille dans I’atelier de Montreuil, qu’elle fait trembler la bougie,
mais que Magali n’a pas I’air de comprendre qu’elle lui fait
signe en guise de consolation.

— Gabrielle ? Lea ? Tout va bien ?

— Tres bien, dis-je sans trembler. Léa me montre sa chambre.

— Tu veux bien me raconter une histoire de baleines ? C’est
celle que je préfere.
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— Tu dois te laver les dents, Léa, et te coucher maintenant,
interrompt sa mere.

— Je m’en occupe, Magali, ne vous inqui€tez pas.

J’accompagne la petite fille dans la salle de bains. Nous
jouons avec I’eau et avec sa brosse a dents en forme de girafe. Je
dilue dans ses plaisanteries d’enfant les violentes émotions qui
m’animent. J’ai clairement recu un message, comme si on me
parlait de I’intérieur tandis que son visage me souriait dans son
voile bleu étheére.

J’entends comme dans un réve les autres invités arriver. Loin
de cette agitation, je me sens bien avec cette petite fille
suspendue a mes levres racontant une histoire de baleines qui
traversent la nuit pour rejoindre ’héroine. Le visage de la grand-
mere dessiné dans cet album ressemble ¢trangement a ’aimable
aieule fantomatique a nouveau posée a co6t¢ de nous. Tel un
anachorete en voyage social, elle ne dit plus mot et, I’espace
d’un instant, je me demande si elle n’est pas la pour valider mon
accoutumance a 1’au-dela, histoire de me préparer aux jours a
venir... Une fois de plus, la paix, la douceur, un sentiment
d’amour treés chaleureux font taire ma peur et ne me laissent pas
d’autre choix que celui d’un humour décalé, que dans ma
précedente vie jaurais qualifi¢ de peu enviable. Me voila
béatement timbrée, passée du coté des allumeés, éberluée mais
consentante. Je suis tout au plus un peu génée, mais je ne suis
plus du tout en colere comme je le fus au début de mes
aventures. Est-ce un progres ? Léa me sort de ma torpeur. “Dis a
maman de venir me faire un bisou, et n’oublie pas pour grand-
mere.” Je promets et Léa m’mvite a revenir la voir, “comme ¢a,
dit-elle, nous discuterons avec grand-mere”.

Magali entre dans la chambre, qui est désormais vide de toute
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présence spectrale. Je sors de la piece comme on quitterait un
réve. Stan s’avance vers moi, tournicote, glisse son bras sous le
mien et me présente a Bruno en riant un peu trop fort. Il fait le
beau. Il est apprécié, sort sa femme sexy, nage dans son ¢lément
social tandis que Magali, visiblement épuis€e, pose quelques
gateaux aperitifs sur la table basse. On boit a la vie, aux grandes
vacances qui s’annoncent, lointaines et riches d’aventures sans
surprise. Ca va €tre formidable : on va se baigner, s’extasier sur
I’exotisme du lieu, oublier qu’on travaille et que d’autres sont
pauvres, en guerre ou mal nourris. Mais qu’est-ce qui me prend
ce soir ? Rien ne colle dans ma téte. Tout est dépass€ par
quelque chose qui m’isole de ce que je fus il n’y a pas si
longtemps. Une femme insouciante dans une vie éphémere et
courtoise. Je croise le regard ¢éloquent de Magali, nous
esquissons un sourire de complicite¢ et, la voyant amorcer un
départ vers la cuisine, je lui emboite le pas.

Plus d’hésitation désormais, je ne veux plus étre cette
inconsciente au cceur vide, pleine de certitudes issues d’une
¢ducation, d’un environnement politiquement corrects et d’une
¢poque qui campe sur son arrogance. Je lui rapporte ma
conversation avec L[éa et sa grand-mere. Magali éclate en
sanglots, serre mes mains, me remercie, m’avoue qu’elle allume
cette bougie en pensant a sa mere dans 1’atelier, mais n’a jamais
accorde le moindre crédit a sa présence. Je lui assure que le vide
qu’elle a ressenti n’était que sa peine, pas celui de son atelier.
Elle ne met pas en doute ce que je lui dis. C’est ce qui m’étonne
le plus. Je recois les messages, mais ce sont ceux a qui je les
délivre qui m’aident a y croire. A-t-elle remarque que j’ai cité
Montreuil et que je ne savais pas ou ¢tait son lieu de travail ?
Sans doute que non. Encore une fois, ces détails ont apporté a
ce récit des €léments nécessaires pour que J’y croie, moi. Elle,
n’en a pas besomn. Mon témoignage lui suffit.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



— Tu I’as vue ?

— Je crois. C’¢tait 1éger... Je n’ai pas la facilité de ta fille qui,
probablement, n’est pas embarrassée avec notre systeme de
valeurs et de champs des possibles.

Elle fouille dans son sac, me sort une photo, et cette fois c’est
moi qui pleure. C’est bien la femme qui €tait dans la chambre :
ses traits doux, son sourire, son visage assez rond, encadre de
cheveux légerement frisés. Je suis €émue et perturbée. Bruno
entre dans la cuisine en demandant si on passe a table. Comme
deux gamines prises en faute, nous nous précipitons avec les
entrees.

Malheureusement, je ne suis pas assise a coté de Magali et je
dois faire semblant d’entrer dans une conversation a laquelle je
suis slire de participer mais dont je suis incapable de mémoriser
la teneur. A partir du fromage, j’attends patiemment que nous
puissions bouger et redistribuer la place de chacun dans I’espace
afin de rejoindre Magali, avec laquelle j’aimerais échanger
encore un peu. Coincee en bout de table, je n’ar gucre eu
’occasion de ’accompagner a la cuisine pour débarrasser. Les
deux autres femmes de 1’assemblée, ainsi que Stan, que je
soupconne de vouloir faire le galant, s’en sont charges.

— Est-ce que tu peux parler a mon papa et a ma maman ?

C’est une voix jeune qui s’accompagne d’une sensation
d’enfance, d’un parfum de caramel qui ne provient
probablement pas du magnifique brie ou du splendide saint-
nectaire qui tronent au milieu de la table. Je tourne la téte et je
percgois la présence d’un petit garcon. Il doit avoir environ dix
ans, peut-tre moins. J’ignore qui sont ses parents.

— Laure et Yvan, répond I’ entit€ a ma question muette. Je
veux leur dire que je suis heureux, que c’est beau la ou je suis.
J a1 retrouve papy, Moustique et d’autres amis. Je suis tout le
temps avec Georges. Il est avec moi aujourd’hui. Il dit que papa
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devrait vendre la maison.

Pendant que le reste de la table s’extasie sur le gateau aux
poires, apporté par la femme de I’anesthésiste, je réfléchis. Le
petit Hugo, il vient de me dire son nom, continue a me répeter
son message comme si je ne ’avais pas compris. Sa voix me
semble triste maintenant. Quand je regarde a nouveau dans sa
direction, je percois cette melancolie. “Pourquoi ne veux-tu pas
leur dire que je suis pres d’eux, que j’aime ma vie ici ? — Mais je
vais leur dire !” Je viens de parler a voix claire et haute et
I’assemblée se tourne vers moi, surprise. Je racle ma gorge et
demande a Laure et Yvan si le nom de Georges leur rappelle
quelque chose. “C’est le prénom de mon frére ainé, répond
Yvan. Il est mort en Afrique juste avant la naissance de notre
fils, enfin on le suppose car il n’est jamais revenu d’une
expédition au Congo.”

A partir de cet instant, je lis sur les visages qui m’entourent de
I’étonnement, de la curiosité, beaucoup de méfiance et un brin
d’incrédulité. Tous ces ressentis vont se changer en terreur
quand je vais expliquer a Laure et Yvan, qui sont déja tres pales,
que leur fils Hugo est dans la piece. Stan se leve précipitamment,
les prie de m’excuser, dit que nous allons rentrer a la maison,
que je dois €tre malade. Mais Yvan le fait taire et me demande
d’aller jusqu’au bout. Je suis calme maintenant, déterminée, je
puise dans le regard de Magali ce qu’il faut de courage pour
continuer a passer le message de ce fils disparu aprés une
méningite foudroyante et dont j’ignorais I’existence jusqu’a
aujourd’hui. “Tu nous avais cach¢ que ta femme était une
sorciere qui parlait avec les morts”, souffle une voix masculine
que je n’arrive pas a identifier.

Apres que le message a ¢té¢ delivre, je me sens €puisee. Ce
petit esprit d’enfant était trés fatigant, mais quelle joie de voir
Yvan et Laure rayonner. La fin du repas est silencieuse et les
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quelques paroles €échangées concernent la tarte ou le fromage.
Stan me jette des regards foudroyants ; j’ai visiblement plombé
I’ambiance. Apres le dessert, Yvan et Laure m’embrassent avec
plus de tendresse qu’a leur habitude avant de s’éclipser
rapidement. Je sens que Stan est trés embarrass¢ et ne
s’approche plus de moi. Je me repliec dans la cuisine avec
Magali, qui a finement compris la situation dans laquelle je me
trouve. Elle me serre dans ses bras et me dit que tout va aller
bien, qu’on ne peut pas garder un don pareil sans en faire
quelque chose. “Ce serait égoiste, tu ne crois pas ?” Elle dit
encore qu’elle va m’appeler et note mon numero. Quand je
retourne dans la salle a manger, il ne reste que Stan et Benoit.
Les autres sont partis sans me saluer. Benoit s’efforce d’étre
aimable, mais je le sens glacial.

Dans la voiture, le silence est pesant, jusqu’au moment ou
Stan explose.

— Alors, tu es contente ? Tu as foutu en I’air le diner, et tu
me fais passer pour un con ? Tu réalises qu’il n’y avait la que
des scientifiques, des médecins avec lesquels je travaille... Je
n’en reviens pas que tu aies essay¢ de leur faire croire que tu
causais avec les morts. C’est quoi, ce numero débile ? Tu n’es
pas un peu dingue d’avoir parlé a Laure et Yvan de leur fils
disparu ? Mais qu’est-ce quit’a pris ?

L’émotion qui me monte a la gorge est mmsoutenable. Stan a
réellement pense que je disais tout ¢a pour rire ! Il prend cet
¢pisode pour une plaisanterie, je n’arrive pas a croire qu’il me
connaisse si mal. Je tente d’expliquer, de justifier mon attitude.
Je dis que je ne pouvais pas laisser ce petit garcon si triste, ne
pas transmettre son message. Mais toutes mes paroles
m’enferrent, décuplent sa rage, entérinent sa certitude que je
suis folle, provocatrice, et que j’ai fait ¢a pour lui nuire. C’est de
la destruction pure. Je me fous de sa gueule, comme je me suis
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moquée de tous ceux qui €taient présents a ce diner. Je suis
particulierement perverse puisque j’ai 0s¢ jouer avec un enfant
mort, un frére mort, avec la peine de gens qu’il estime et qu’il
aime. Je ne suis qu’une timbrée, une €goiste tarée. Est-ce la
verite, la realité, les deux a la fois qui s’étalent enfin sous mes
yeux ? L ataraxie dans laquelle je baignais depuis des années
n’est qu’une colossale illusion. J’ai simplement cru a I’histoire
que je me suis racontée : celle d’une fille brillante qui était
amoureusement mari¢ée a une ame sceur. La réalité est plus
prosaique. Je ne suis qu’une bonne ¢leéve qui a épouse un corps
a I’esprit borné. Tout se répare ou rien ne va plus, et dans ce cas
on meurt et on disparait. Tout est noir ou blanc et, entre les
deux, ce qui est maticre grise n’a pas re¢u I’agrément de la
Faculté de meédecime. J a1 offert mon corps a la science, je n’ai
plus qu’a crever dans le formol.

Je hurle, plus fort que lui, que je ne savais pas qu’ils avaient
perdu un enfant, que j’ignorais qu’il s’appelait Hugo, qu’Yvan
avait perdu un frére en Afrique... Alors tout ¢a vient d’ou, a son
avis ? Il ne sait pas, parce qu’il ne veut rien savoir. Il ne
m’¢écoute méme pas, comme si mes arguments ¢taient au-dela
de tout entendement. Il sait seulement que je suis folle et mon
hystérie soudaine ne parle pas en faveur de mon absolution. Il
n’a saisi quun mot dans ma tentative d’explication
apparition... Un mot qui va lui permettre de prouver qu’il a
raison. Il le relie immeédiatement a ce moment ou, apres I’amour,
j’ai cru voir quelqu’un dans la chambre. Et voila, il a pos€ son
diagnostic. Je suis aussi dingue que ses patientes ont les seins
qui tombent ou le nez de travers. Mon esprit dévie, divague, et
tout ce que je dirai sera retenu contre moi. Je claque la porte de
la salle de bains, puis m’enferme dans la chambre de Nicolas en
bénissant I’aubaine de son absence. Je ne veux pas dormir avec
Stan cette nuit et peut-étre ai-je peur de revoir cette entité
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verdatre dans un moment ou je me sens si fragile, si seule et
tellement peu soutenue. Je m’endors dans mes larmes. Tout ce
qui m’arrive la, je devais le pressentir. Mon silence n’était pas un
hasard. C’¢tait une intuition inavouée. Je connaissais bien cet
homme sans vouloir le reconnaitre. Avais-je peur pour moi ou
juste envie de ne pas le décevoir ?

I me semble que les premicres lueurs de mes réves
m’entrainent vers ma forét. Je me baigne dans la riviere, Jean-
Pierre est assis sur une pierre et me tend une serviette. Je me
sens merveilleusement bien. Jamais je ne me suis sentie aussi
sereine auparavant, et surtout pas apres une dispute avec Stan.
Un bruit dans la chambre me réveille dans ce premier sommeil,
qui n’a pas di durer trés longtemps. Il n’est que 2 h 30 du
matin. Contre la vitre, la branche d’une plante dessine sa petite
ombre. De temps en temps, elle tape au carreau. Curieux, je ne
savais pas que Nicolas faisait pousser quoi que ce soit sur le
rebord de sa fenétre. Je me Ieve, j’ouvre le battant, il fait doux et
aucun bruit ne trouble la nuit. La chambre donne sur une cour a
I’arriere de 'immeuble. J’examine la plante et je grimace en
reconnaissant la forme caractéristique des feuilles. Je savais bien
qu’il ne s’inteéressait pas au jardinage ! Je retourne me coucher
en laissant la fenétre ouverte. Un petit souffle d’air frais caresse
ma joue. En regagnant le Iit, je fais tomber un livre qui heurte
mon ¢paule. Je le jette par terre, agacee, et me recouche.
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CHAPITRE 10

Nous abritons un ange que nous choquons sans cesse.
Nous devrions étre les gardiens de cet ange.

JEAN COCTEAU

Francesca s’avance vers moi, telle que je I’ai vue la derniere fois
chez elle. Elle me demande comment je vais, m’mforme qu’elle
n’a pas vu ma mere et qu’elle ne sait pas ou elle est. “Je suis
pres de toi, dit-elle encore en me souriant. Je te 1’avais dit, tu
n’es pas seule. Viens, je vais te montrer quelque chose.” Nous
sommes dans un grand champ de blé. Au beau milieu de cette
c¢tendue blonde légerement ondulante se trouve une sorte de
chapelle. Nous entrons et j’ai du mal a m’acclimater a
I’obscurité. Le lieu est entierement vide, sans méme un autel. Un
faible rayon de lumiere solaire filtre a travers un vitrail non
coloré. Au sol, des reflets changeants comme des étoiles
miroitantes. Francesca me prend brusquement dans ses bras et
nous effectuons un vol circulaire longeant les murs de la
chapelle, sans aucune pesanteur. Soudain, alors que nous
sommes a un bout de la chapelle, je sens que nous accélérons
pour atteindre I’autre mur, contre lequel ma tante nous entraine
sans ralentir. Je crie, nous passons a travers et sommes a
nouveau dans les champs. Elle rit. “Saperlipopette ! Fais-mo1 un
peu confiance. Nous sommes chez moi. Nous ne sommes pas
tributaires de ta matérialité.” Avant de me quitter, elle serre mes
mains dans les siennes, comme elle le faisait de son vivant,
plonge son regard qui me traverse et je sens une immense
chaleur. J’ai envie de pleurer. L’amour que je ressens est
insolite, comme une sorte de tranquillit¢ pleine de joie qui
envahit tout mon étre. Avec le sentiment que plus rien de grave
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ne peut m’arriver, je m’¢veille. Je ne suis pas a moiti¢ endormie,
je suis claire et consciente, completement réveillée. Ce que je
viens de vivre est tres preésent et j’a1 encore des larmes sur mes
joues. Je sens une tendresse et une profonde solidarité avec tout
ce qui m’entoure. C’est a la fois léger, joyeux, presque dansant
et d’une force incroyable. Transportée par mon réve, je me Ieve
en souriant. Je bute sur le livre que j’a1 fait tomber dans la nuit.
Chaos calme, Sandro Veronesi... Je souris au message implicite
et file sous la douche. Je chante. Quand je sors, la porte de notre
chambre est ouverte, mais je ne vois pas Stan. J’en profite pour
saisir un pantalon et un chemisier. J’ai envie de blanc... Et d’un
café¢. Quand je rejoins la cuisine, Stan me sourit tout en me
regardant avec incertitude. Avant que j’aie le temps de dire quoi
que ce sotit, 1l s’excuse pour la veille, argue qu’il n’aurait pas di
me parler ainsi, qu’il regrette. Il propose que nous prenions
ensemble le petit-déjeuner qu’il a préparé. Je I’embrasse tout en
repensant au vol plané de mon réve. Alors que je commence a
mordre dans une tartine, i1 me demande avec beaucoup de
douceur comment je me sens ce matin. Je ris tout en lui
expliquant la situation. Je devrais étre perturbée par notre violent
différend d’hier soir, mais ce n’est pas le cas. Et a nouveau, il
m’interroge : est-ce que je me rends compte que quelque chose
ne va pas ? Il me raconte la scéne d’hier soir, revue et corrigee
par un esprit sain, le sien. Je ne peux pas entendre ou voir ceux
qui sont morts. Ce qui s’est pass€ hier s’apparente a une perte
de conscience du réel, sans doute une grande fatigue, je dois
consulter quelqu’un. Il avoue étre coupable de ne pas avoir
compris que les soucis de ce terrain a vendre, cette tante morte,
la découverte de cette sceur de ma mere m’avaient sans doute
traumatisee. Il regrette de ne pas m’avoir accompagnée, devient
pédagogue, me décrit comment marche ce phénomene
accompagne¢ d’hallucinations. Il €évoque [I'impression de
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persécution, ressentie par les patients quand ils comprennent
qu’on ne peut pas marcher dans leur jeu. Il décrit a quel point
ceux qui sont dans le réel sont désemparés, comment ils
finissent par é&tre d’accord pour é&viter de protester. Ils
s’éclipsent, 1ls ont des manifestations de tendresse comme en
ont eu les gens avec moi hier soir. Ce que j’ai pris pour des
remerciements pour mes soi-disant messages de I’au-dela n’€tait
que I’expression de la géne de mes interlocuteurs. La femme de
Bruno n’a surtout pas voulu me heurter, les parents d’Hugo qui,
j’al du mal a m’en souvenir, €tait un parfait inconnu avant qu’il
ne me parle pendant le diner... “Et cet enfant que tu me disais
ne pas connaitre, continue mon mari comme s’il entendait mes
penseées, je 1’a1 slirement évoqué méme si tu es persuadée de ne
pas t’en souvenir, quelque chose en toi connait son existence. A
la création de la clinique, nous avons diné une fois avec
Georges, le frere d’ Yvan, justement avant qu’il ne parte pour ses
expéditions en Afrique.”

Bref, tout s’effondre : je suis bien dans un ¢€tat de conscience
modifiée... La ou mon mari dit avoir compris que j’avais un
probléme grave, c’est en considérant que toute cette panoplie
d’irrationnel ne me ressemble guere, et ¢’est justement le propos
de ce genre de crise : faire basculer la personne dans un monde
qui n’est pas le sien. Il s’est renseigné : le choc de ’accident que
j’al vecu était si violent qu’il est possible qu’il fait €cho a la mort
de ma mere, qui est, elle aussi, morte dans un accident de
voiture. Tout est logique, construit, cohérent et calme. Stan est
doux, compatissant, déplore encore une fois de ne pas avoir pris
soin de moi apres I’accident, de ne pas avoir compris, mais
comment puisque je ne lui disais rien ?, ce qui €tait en train de
m’empoisonner. A partir de maintenant, il le jure, il ne va pas
me laisser seule : 1l sera la, et vigilant. Je déteste plus que tout
cette sollicitude qu’il déploie pour me consoler d’un chagrin
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dont 1l ne serait pas la cause. Mais son raisonnement est si
construit que je ne proteste pas et I’écoute docilement.

Pour commencer, Stan a pris contact avec un ami a lui qui va
m’examiner ce matin, m’aider. Il a repoussé son premier rendez-
vous a la clinique pour m’accompagner. “Tu verras, ces
symptomes effrayants vont disparaitre rapidement et tout
redeviendra comme avant.” Au fur et a mesure de son récit, que
je n’al pas interrompu, une boule d’angoisse s’est formée au
niveau de mon plexus. J’abandonne ma tartine qui se coince
dans ma gorge. Il me semble avoir un phénomene d’acouphenes
et tout a I’air de bouger autour de moi. Je dois étre tres pale car
Stan me demande a plusieurs reprises si tout va bien.
J’acquiesce. Rassur¢, il m’embrasse tendrement et me serre
contre lui. Puis il s’absente de la piece ; je me sens tres mal. Une
legere odeur de jasmin flotte autour de moi et m’embarrasse
encore plus. Mais Ievres articulent : “Est-ce que je suis
schizophréne ?”” Question que je n’ose pas poser a Stan quand il
revient. Apres tout, il n’est pas qualifié pour le dire. Il a avec moi
des attentions de médecin avec son patient. Je tente d’expliquer
qu’il faut que j’appelle Eva, mais il m’informe que c’est déja
fait. Tout est fluide et préparé pour que je I’accompagne. “Et,
ma chérie, je veux vraiment que tu m’¢coutes et que tu te
soignes...”

Sa vie a Shanghai, mes premicres fétes phénomeénales, les
ratés de ma carricre, le dingue qu’il a accompagné dans trois
cent cinquante maisons et qui n’en a acheté aucune... Si nous
devions éviter de parler de ce qui fache, c’est trés réussi. Mais le
point commun de ces histoires, c’est qu’elles nous ont fait rire.
Rire de I’ étrangeté des hommes, de nos réactions en cas de crise,
de ces moments ou la vie se met a partir dans n’importe quel
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sens, ces tragiques instants ou, n’ayant regu ni manuel ni
instructions, on invente, on craque, on se surpasse, on s’écroule
et plus tard, seulement plus tard, on peut en rire. Parfois la grace
nous fait ’aumone de pouvoir s’en moquer immeédiatement,
mais cela demande un détachement par rapport a soi-méme dont
peu d’humains sont capables. Pour ma part, je ne pourrais citer
que le dalai-lama qui continue a sourire en toutes circonstances
en arguant que s’il y a un probléme, il y a une solution, et que
s’iln’y a pas de solution, c’est qu’il n’y avait pas de probleme.

Depuis que je suis revenue ici, je n’ai pas du tout parl¢ a Jean-
Pierre de ma fuite. Il faut dire que si nous sommes devenus des
amis, nous ne savons pas grand-chose de nos vies respectives.
Ce n’est que maintenant, apres nos fous rires, qu’il me pose une
question grave, entre le dessert et cet excellent armagnac qui me
chauffe le gosier :

— A quel moment avez-vous cessé de croire qu’il avait raison
et retrouve la certitude de ne pas €tre cinglée ?

— Comme vous I’tmaginez, au debut, j’¢tais sonnée. Je me
suis remise en question, au point d’oublier tout ce dont il ne
savait rien et qui contredisait completement ses dires. J’ai eu un
moment de panique, presque un soulagement. Ces histoires
barrées n’appartenaient qu’a un cerveau dérangé, ce qui ¢tait
paradoxalement rassurant. Je suppose que je doute tellement de
moi que sa version des choses devait m’arranger. Apres tout, il
avait raison. Mon principe de realité s’¢tait faussé et ¢’€tait moi
qui divaguais. J’a1 ét€ assez docile, j’ai pris les médicaments
qu’on me donnait, j’ai a peine proteste¢ quand il a été question
de dormir a I’hopital. Ce n’est que le lendemain, quand je me
suis retrouvée dans le bureau du médecin, apres avoir balancé le
traitement matinal dans les toilettes, que j’ai repris mes esprits,
c’est le cas de le dire ! Il faut avouer que j’a1 éteé sacrément aidée
par Jeannine, la mere décédée du psychiatre, qui se tenait juste
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derriere lui et me donnait des informations qui I’ont mis dans un
¢tat digne de son propre traitement. Quand j’ai eu fini mon petit
discours, il a demandé d’un air angoiss¢ comment je pouvais
savolr tout ¢a, et je lul ai répondu que Jeannine ¢tait 1a et me
dictait tout ce que je devais lui dire. Alors 1l a posé des questions
trés précises et personnelles auxquelles sa mere a répondu avec
beaucoup d’a propos, et il s’est mis a €crire sur un papier. Puis il
m’a regardée, un peu ¢branlé, et il m’a priée de bien vouloir
I’excuser. Il m’a sign¢ un bon de sortie en disant que j’allais tout
a fait bien et que rien de ce qui se manifestait 1a n’était de son
ressort. Il a tent¢ d’excuser mon mari en incriminant sa
formation medicale intransigeante et peu encline a 1’ouverture
d’esprit, le bla-bla classique ! Il en a méme rajouté une couche :
“Moi-méme, alors que vous venez de me donner des preuves de
votre bonne foi, je ne sais pas trop quoi en penser. — Ne pensez
pas, docteur, lui ai-je répondu, c’est beaucoup plus simple.
Croyez-vous que moi, qui réalise des événements tres concrets,
qui vis a Paris avec un chirurgien esthétique dans I'univers le
plus matériel qui soit, moi qui ne crois pas en Dieu, execre
I’astrologie, les voyants et autres fariboles ¢ésotériques...
Croyez-vous que j’étais préparée a ca ? A hériter de cette
malediction, de ce don, comme d’autres I’appellent ? Vous
croyez que ¢a me plait de passer pour une sorcicre, de causer
avec les morts et d’effrayer les vivants ? Avez-vous remarque a
quel point ces phénomenes ne relevent que d’une dramaturgie
de science-fiction ? Jetez donc un coup d’ceil aux films et aux
livres... Vous verrez pourquoi on ne touche jamais a ces choses-
la seérieusement. Depuis mes premieres mésaventures dans ce
domaine, je me suis penchée sur la question et j’ai failli tomber.
Ceux qui y croient s’obligent a mettre des musiques
inqui€tantes et autres bruitages sinistres sur les montages de
leurs films et de leurs photos, et ceux qui n’y croient pas ne
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peuvent que rire devant ce déploiement de représentations
grotesques. Voyez vous-méme : notre vocabulaire est inadapte.
Les revenants ? D’ou reviennent-ils ? La vérite, c’est que les
revenants, que nous avons si mal nommés, ne sont que des
oubliés de I’au-dela, sans corps terrestre.” Il a paru trés intéresse.
“Et ma mere alors, pourquoi est-¢lle 1a en train de vous parler ?”
m’a-t-il demand¢. La réponse m’est parvenue immeédiatement.
Elle est venue pour aider votre sceur a partir, d’apres ce qu’elle
dit. Le meédecin s’est levé d’un bond puis rassis. Il a paru
soudain treés vieux, ses yeux €taient humides. “C’est le cas ? ai-
je demand¢é¢ mmnocemment. Parce que vous voyez, moi je
transmets, mais je ne sais pas de quoi je parle. — Vous alors, quel
numero !” a-t-il déclaré. J’ai fait semblant de ne pas
comprendre. “Si je vous le donne, vous m’appellerez ?” 1l a
souri et promis. Puis 1l a ajouté que sa sceur avait un cancer tres
grave et que, grace a ce message de sa mere, il venait de
comprendre qu’elle s’en irait bientot.

— Vous savez, Gabrielle, que vous m’épatez ! Vous rendez-
vous compte du chemin que vous avez parcouru depuis que
vous €tes arrivee ici ?

— J’ai surtout ’impression d’étre montée dans un vehicule
par erreur et de ne plus avoir eu la possibilité de descendre.

— Ne dites pas cela. On a toujours le choix. Moi aussi, je
pensais la méme chose que vous quand j’ai changé de vie.
Pourtant, malgré la force des événements, vous auriez pu fuir.
Nous avons vécu une sorte de révolution personnelle, voila tout.

— “Nous” ?

— Je ne vous ai jamais expliqué ce qui m’a amen¢ a bifurquer
completement. Je suis passé de ’avoir a I’€Etre.

Mon téléphone sonne a ce moment-la et je sens une boule se
former a I’intérieur de mon estomac. Avant méme de regarder le
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petit écran, je sais que c’est Stan. Je jette un regard désespére a
Jean-Pierre, qui me sourit. Laissez-vous le temps de savoir ce
que vous voulez lui dire, disent ses yeux. Oui, il a raison, je
rappellerai, mais seulement quand je serai préte, et j’€teins le
téléphone.

— Vous lui en voulez ?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas simplement I’internement.
Toute cette histoire m’a ouvert les yeux sur beaucoup de choses.
C’est comme une déflagration qui aurait mis a nu un paysage
trop encombré. Je crois que ca lui plaisait que je sois a moiti¢
américaine. Il était fier que je sois sexy, fier que je sois une
pointure dans mon métier, fier que je sois new-yorkaise, fier
d’une image dans laquelle je ne suis nulle part. C’est comment
d’étre enticrement francais ?

— Je ne sais pas ; je ne me pose jamais de questions sur ce
que je ne peux pas changer. Ca vous dirait d’aller voir la
premiere maison rénovee ?

— Elle est d¢ja terminee ?

— C’est une ¢quipe formidable. Ils vont commencer la
seconde la semaine prochaine.

— J’a1 st mal dormi dans ma cellule de folle que je réclame le
droit a une sieste. Nous pourrions y passer dans une heure ?

En réalit¢, je me suis de¢ja eécroulée de fatigue dans le train,
comme s’1l fallait que je lache prise devant les ruines soudaines
de mon existence. L’exigence de cette sieste n’est rien que
I’envie d’étre seule dans ma désormais chambre, de revisiter
mon départ precipité sans témoin.

Je sais maintenant I’impression que peut avoir celui qui sort
de prison. Il pleuvait, j’ai fait un bref signe de téte au gardien et
j’ai passé la grille de I’hopital Sainte-Anne avec ’angoisse d’une
¢vadée. Je serrais au fond de ma poche le papier d’autorisation
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du médecin tout en espérant ne pas avoir a le montrer.

Je me revois hier matin avec Stan, quand je ne savais pas
encore qu’il avait décide de me faire interner. Je n’¢tais jamais
venue dans cet hopital de fous. Je n’en connaissais que le nom
et quelques plaisanteries. La nausée me monte aux levres. Je
voudrais lui inventer des excuses. C’est la peur qui I’a guidg, il
m’a crue réellement folle. Je n’y arrive pas. Je suis an€antie par
la peine. Je n’at méme pas de colere. Quand je suis rentrée chez
moi, le coeur battant comme si je n’¢€tais plus autorisée a passer
le seuil, ’appartement aurait di €tre vide, mais j’y ai crois¢
Nicolas. Il a dit qu’il se sentait fiévreux, qu’il avait du mal a
reviser. Il m’a demandé d’un air géné si je me sentais mieux, si
j’étais sortie de ’hopital maintenant. J’ai bredouillé qu’il fallait
que je me repose et que j’allais partir chez une amie, dans le
Sud. J’a1 protége ma fuite au cas ou. Je n’avais méme pas de
scrupule a lui mentir. Je ne savais pas ce que son pere lui avait
dit et je n’avais pas I’intention de I’interroger a ce sujet. Pas plus
que je n’ctais décideée a lui parler de cet internement arbitraire.
Comme les choses vont vite. Chez nous, je n’étais dé¢ja plus
chez mo1.

Avant de quitter cet appartement, je 1’a1 regardé comme s’il
allait disparaitre, comme le deécor d’une vie a laquelle je
n’appartenais plus. Cet appartement que j’aimais tant ¢tait
devenu du carton-pate, le révelateur de mon aveuglement. Je me
revoyais quand nous avions emmeénage. J’€tais petrie de projets,
de consistants échanges, de matérielles métamorphoses.

A cette époque, je n’habitais pas mes réves, je ne
soupconnais pas qu’on puisse y plonger pour y trouver une
intériorité, une identit¢é perdue. Un instant, j’a1 heésite, avec
I’envie de laisser mes clés sur la table, une sorte un message a
I’intention de celui qui avait essay¢ de m’enfermer pour me tenir
loin de sa normalit¢. Une fois dans la rue avec ma valise, je
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savais que j’allais repartir pour Fermet-le-Bois. Les quelques
coups de téléphone que j’avais passés avaient confirmé mes
sordides intuitions. Les plus proches savaient déja que j’étais
chez les fous, s’¢tonnaient qu’on me laisse téléphoner, ¢taient
assez génés de me parler mais n’ont jamais pens€ une seconde a
me questionner sur le bien-fond¢ de mon internement. Ils
murmuraient avec un ton apitoyé qu’ils viendraient me voir
bientdt, des que je serais rentrée a la maison.

Je ne suis plus aveugle. Je suis voyante, clairvoyante, lucide
et... effondrée. J’ai peur d’appeler Eva, de découvrir que 1a
encore... Quand ceux qu’on croyait fiables vous renient sur la
parole d’un seul, qu’espérer ? Elle me rassure tout de suite. Elle
a plongé ce matin dans I’explication de Stan, mais elle vient de
quitter I’hopital ou elle était venue juger par elle-méme de mon
ctat, et le medecin lui a certifie avoir sign€¢ mon bon de sortie,
sans toutefois lui dire pourquoi. Elle est scandalisée mais pas si
ctonnée de la réaction violente de mon mari. Cela me peine
encore davantage. Ainsi, les autres savaient d¢ja que ’homme
que j’aimais €tait amoureux d’une image inchangeable.

Nous ¢tablissons un plan de travail. Nous nous réunirons
chaque matin en conférence visuelle. Je travaillerai de la-bas.
Avant de raccrocher, elle m’interpelle tendrement : “Gabrielle, je
suis avec toi, méme si ¢a ne peut pas te consoler.”

Les amis réparent les blessures irrémeédiables. Je crois que
jusqu’a aujourd’hui je n’avais pas eu besoin de le vérifier. En
arrivant a la gare, quand j’ai décidé de louer une voiture pour
rejoindre le village sans appeler Jean-Pierre, qu’ai-je désire ?
Débarquer sans m’annoncer, voir comment il m’accueillerait.
Etre rejetée m’a poussée a vouloir tester ceux qui désormais
seront 2 mes cOtes, sans faire semblant. J’ai repensé a ma tante,
qui disait que je ne serais pas seule. Ca commencait bien. Et
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quand j’ai mis en route la radio, Bob Marley chantait : “Don’t
worry about a thing”, comme une réponse a ce que je venais de
penser. J’ai chanté a tue-téte dans la voiture. Et puis je me suis
arrétée pour prendre un café. J’ai affronté le vide qui s’était
estompé le temps d’une chanson et qui, celle-ci une fois
terminée, laissait mon esprit cartésien changer ce cadeau en effet
du hasard. En remontant dans la voiture, j’ai remis la radio et,
comme pour enfoncer le clou et balancer par-dessus bord toute
tentative rationnelle, Bobby McFerrin a pris le relais : “Don’t

worry, be happy...”

Un fou rire nerveux et bienfaiteur m’a alors saisie et, durant le
reste du trajet, je n’ai laissé aucune alternative a mes ravages
intimes. J’ai dissous les images sordides de ma chambre
d’hopital, les rales, les cris, ces manifestations sonores de
I’incohérence des étres enfermés dans des chambres voisines
qui avaient envahi I’espace de ma nuit. J’ai compris que le lieu
¢tait dingue justement parce que je ne 1’€tais pas, et que Stan ait
pu m’y laisser m’a tordu les boyaux pour longtemps. Mais
c’¢tait fini, j’€tais dehors, je voyais les arbres, les paysages
défilaient. Je devenais ce chemin qui m’¢loignait de ce que
J’avais cru €tre le bonheur. Le ciel ¢tait lumineux et j’avais
I’intention de m’accorder a lui. L’homme de ma vie m’avait
déclarée folle, ce serait désormais un choix délibéré, une
vocation, une vérit¢ de bousculer les frontiéres de la normalité.
Je préférais la folie de mes fantomes a la raison bornée des
vivants ignorants. Je préférais qu’on croie que je racontais des
histoires a dormir debout plutét que de taire des vérités a en
cauchemarder, couchée. A partir du moment ou j’ai quitté
I’autoroute, j’ai1 pris la direction de la campagne avec 1’aisance
d’une convertie et couveé chaque arbre d’un regard énamouré.
Rouler vers le village de ma forét me réjouissait.
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Quand 1l m’a ouvert la porte, aprés un petit silence, Jean-
Pierre a juste dit qu’il venait de préparer une fricassée de bave de
crapaud et qu’il m’attendait pour la déguster.

Nous arrivons sur le terrain au coucher du soleil. En roulant
sur le chemin qui meéne a la masure, que je vais devoir appeler
autrement, la joie m’envabhit. Je n’ai plus peur de dire que je me
sens reli¢ée a cette nature sauvage et luxuriante. Le paysage est
onirique. L’éte¢ deploie ses nuances de vert, quelques petites
grenouilles lancent leurs coassements melancoliques, semblent
saluer mon retour. L’atmosphere est legere, quelques rayons du
couchant luminescent offrent a la surface des buissons un
manteau de tulle doré. Comme je I’avais souhaité¢, la maison ne
donne pas dans le style rénové. Elle apparait dans sa tenue de
pierres blondes et grises, les fenétres de bois ne semblent pas
avolr ¢t€¢ changées récemment, seulement nettoyées. La toiture
d’ardoise confeére a I’ensemble un style un peu breton. L’entrée
s’ouvre sur le salon-cuisine. Il y a deux chambres séparées par
une salle de bains pas encore aménagée. Sur le coté de la cuisine
se trouve une minuscule piece, comme un immense placard de
réserve. La maison a conservé son aspect désuet tout en
devenant habitable. Je souris a Jean-Pierre car je comprends
qu’il s’en est beaucoup occupe et qu’il a veillé chaque jour a ce
que cet endroit devienne ce que j’avais desire.

— Il me reste a choisir les sanitaires, a meubler I’ensemble, et
je ne vais plus squatter chez vous.

— Je croyais que vous ne vouliez plus dormir dans cette forét,
remarque-t-il avec malice.

Pour toute réponse, je lui propose d’aller au bord de la riviere
se poser sous le saule pleureur, pour entendre 1’histoire qu’il n’a
pas fini de me raconter.

— A cette époque, j’habite New York... Je travaille pour
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gagner beaucoup d’argent et pour en faire gagner encore plus
aux autres. Je vis a c6té de ma vie. Ma femme claque ce que je
gagne, j’ai deux ou trois maitresses pour me prouver que mon
pouvoir financier me sert a quelque chose et que je suis encore
libre. J’ai la quarantaine florissante ; je suis beau, donc je me
crois intelligent. Ma fille a quinze ans et je I’ai peu connue, mais
je I’achete régulierement, comme les autres. Ma séduction est
tout un art de billetterie. A chacun, je distribue I’argent qui lui
manque. Je suis tellement généreux, comme ils disent ! Mon
humour fait le reste. J’ai encore assez de lucidité pour étre plus
habile avec les discours que je ne le suis en réalite. Fausse
pudeur de battant. En revenant d’une soirée, probablement
eméche, je fais quelques tonneaux dont ma voiture sort €crasee
et moi miraculeusement indemne, mais dans un coma profond.
J’y resterail une semaine. Une semaine pendant laquelle, hors de
mon corps, exactement placé au-dessus, j’assiste a tout ce qui se
passe pour me sauver. De D'autre coté, c’est encore plus
intéressant. Pas de membres de ma famille, comme certains le
racontent, mais des étres lumineux dont aucun n’a I’air de me
juger, et qui m’adressent au contraire un amour extraordinaire et
des sensations incroyables. J’ai souvent reéflechi a cet accident
depuis dix ans, beaucoup lu aussi, alors vous me pardonnerez si
j’emmeéle mes souvenirs aux connaissances qui les explicitent.
Aucun mot ne peut décrire ce que tous ceux qui ont vécu ce
phénomene rapportent. Je faisais partie mtégrante de I’univers,
je sentais chaque particule de mon ame relice a ce qui
m’entourait ; j’avais a la fois la sensation d’€tre face a cette
lumiere sans aveuglement, et celle d’étre cette lumiere, d’en faire
partie. Je comprenais tout immédiatement, j’avais une
connaissance éprouvee, j’aurais pu dire dans ma chair, mais je
n’en avais plus. C’¢tait mieux encore, j’avais un corps-ame,
sans souffrance. Il n’y avait plus aucune pesanteur d’aucune
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sorte, n1 douleur, ni désir autre que celui de baigner littéralement
dans cette joie éblouissante, cette matiere d’amour. Je voulais
rester la. La fluidit¢ de cette chrysalide dans laquelle je me
trouvais ¢tait totale. Je pouvais traverser la picce d’une traite,
planer ou étre dans I’endroit que je souhaitais presque avant d’y
penser. Je voyais le réel, je pouvais zoomer, entrer dans la
nervure des feuilles d’une plante, froler le lobe de I’oreille d’une
infirmiere, entendre ce qu’elle allait dire avant que les mots ne
sortent de sa bouche. Les humains qui ¢taient dans la picce
n’avaient pas I’air de m’entendre, mais en revanche, de chaque
entit¢  vaporeuse qui m’accompagnait, je  recevais
immeédiatement pensées et paroles sans qu’ils les prononcent.
J’avais la conscience organique d’appartenir a un grand tout
d’énergie. Pour moi qui n’avais jamais mis les pieds dans
I’espace religieux de la croyance, c¢’était une sacrée découverte,
une jubilation, voire une extase. En bas, mon pronostic vital
s’¢tait dirige vers 1’abandon. J’¢tais fige, cadavérique, presque
dans un linceul. Je n’en étais pas triste, et comme vous pouvez
I’imaginer, je n’avais aucune envie de retourner dans ce corps
au-dessus duquel je vivais dans une Iévitation agréable. Je
n’avais aucune idée du temps qui s’écoulait. Puis j’ai revu
quelques épisodes de ma vie, et certains m’ont tellement déplu !
Ils me semblaient ne pas correspondre a ce que j’aurais di faire.
Il faut dire que dans ce visionnage de mon existence, je n’¢tais
pas dans la perception personnelle des événements que I’on vit
tous les jours. Je reconnaissais les faits, mais j’éprouvais aussi
ce que ressentaient les personnes que j’avais blessées ou
trompees dans ces moments ; ¢’€tait tres inconfortable. J’¢tais a
la fois mo1 et les autres. Mes compagnons lumineux n’avaient
pas I’air de me juger ; pire, je sentais cette bienveillance qu’ils
dirigeaient vers moi. Je voulais réparer. Je voyais désormais la
plaie béante de mon ignorance, et je portais sur ma vie un regard
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critique. Toutes mes occupations avaient €té pathétiquement
décalées au regard de ce que j’aurais pu faire a I’intérieur de cet
homme-la. Je n’avais jamais imaginé que quelque chose de
I’ordre de la décision m’ait amené a m’incarner, a faire des
choix, a affronter des démons dont j’ignorais 1’existence et, de
ce fait, la nécessité de les combattre. Ma fille était en tramn de se
droguer grace a ’argent que je lui fournissais et je n’en savais
rien. Ce choc a ét¢ déterminant. J a1 souhaité de tout mon cceur
revenir pour elle. En me réveillant, je me souvenais de tout sauf
du temps qui avait bien pu s’¢couler. Toutes les sensations
incroyables que j’avais rencontrees, je pouvais les convoquer,
les revivre a loisir, en €prouver la force. Je n’avais juste aucun
mot pour les décrire avec pertinence, dans le détail de ce qu’un
mot peut suggérer de connu a celui qui nous €coute. Voyez-
vous, c’est I’expérience commune qui nous donne la perception
immeédiate de ce que nous nommons, mais ce Veécu
extraordinaire n’est pas le lot de tous. Je savais avec certitude
que ce n’¢tait pas une hallucination ou un enchantement. C’était
tellement au-dessus, en dehors... C’¢tait organique, le plus petit
et le plus grand, le visible et le concret : ¢’€était comme I’univers.
C’était une vérité¢ et, comme toute vérité, ¢ca n’avait rien d’une
croyance. Un jour, j’en ¢tais persuade, ce quelque chose
appartiendrait a la connaissance, a la science, a ’explicable. Je
me disais que j’avais en quelque sorte visité I’ Ameérique avant la
découverte de Christophe Colomb et que le paysage l1a-bas était
a la fois semblable et completement différent de celui d’ici. J a1
tout de suite compris deux choses : il me fallait revivre avec des
tres a la cécit€ non répertorice et témoigner, au risque de parfois
provoquer I’hilarit¢ de mes interlocuteurs, principalement s’ils
¢taient issus du monde meédical. Et d’autre part, si je voulais
partager mon experience, je devrais chercher ceux qui avaient
vecu la méme chose que moi, les seuls aptes a me comprendre.
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Le plus urgent restait : m’occuper de ma fille, ce que j’ai fait.
Puis je me suis accordé les moyens, grace a I’argent gagné, de
construire quelque chose pour les autres. Si je n’avais pas eu cet
argent, J’aurais de toute facon consacré ma vie a m’occuper de
mes semblables. Ma femme a divorcé et mes maitresses ont
cess¢ de m’appeler “mon trésor”. Je me foutais bien de savoir si
mes amis me prenaient pour un dingue. Pour moi, désormais, la
raison avait déserté¢ 1’évidence, en tout cas celle des hommes
riches. Curieusement, tout ¢tait facile. J’avais beaucoup bossé
pour construire mon empire de fric. Je n’¢tais plus le stressé
d’autrefois. J’étais mille fois plus comble par les coincidences et
les hasards que m’offrait ma vie consacrée aux autres. C’¢était
moins tape-a-1’ceil, mais beaucoup plus impressionnant pour un
regard affite. Il ne m’est pas rest¢ grand-chose de ceux que
J’appelais mes amis et qui €taient tout comme mon argent,
sonnants et trébuchants. J’ai méme eu la chance de récupérer in
extremis deux compagnons qui auraient dii m’abandonner
depuis longtemps et qui, par je ne sais quelle bonté d’ame,
avaient continu¢ a fréquenter le sale égoiste que j’étais devenu.
Sans doute espéraient-ils encore, au nom de notre vieille
relation, faire apparaitre ce Jean-Pierre disparu qu’ils avaient
connu plus jeune. Je vous dis tout ¢a avec le recul. J’ai
découvert qui j’¢tais quand j’ai changé. Je I’ai lu dans le regard
des autres, a mon retour. Par bonheur, j’ai réussi a arracher ma
fille a la drogue, a sa détresse, a notre aveuglement. Mais je dois
dire que c’est elle qui a fait tout le boulot. Il m’a fallu du temps,
beaucoup de solitude et une grande dose d’humour, et dix ans
apres me voila.

— Et?

— Et vous voila, vous... Ca va vous faire sourire, mais quand
vous étes arrivée avec votre certitude urbaine, votre facon de
regarder les choses et les gens, j’a1 eu I’impression de me revoir
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dix ans auparavant.

— Pourtant, vous avez ét¢ sympathique avec moi.

— Pourquoi ne I’aurais-je pas été ? Vous étiez touchante avec
votre envie de vendre, de vous debarrasser. Et puis, ¢a m’a
amus¢ de rencontrer mon double féminin.

Le jour est subitement descendu. Il fait doux, un petit vent
agite les branches autour de nous. Une chouette lance son cri,
une autre semble lui répondre. D’un regard, nous €valuons qu’il
faudrait rentrer. Les arbres commencent a prendre des allures de
fantomes, nous sommes entre chien et loup, et il est probable
qu’en quittant maintenant la riviere 1l fera nuit noire quand nous
atteindrons la maisonnette devant laquelle nous avons laiss¢ la
voiture.

— J’mmagine que vous n’avez aucune envie de passer voir
I’autre manoir ce soir ?

— On n’y verrait rien de toute facon...

Je n’ai certes pas envie de lui dire que je prefere fréquenter cet
endroit durant la journée, du moins tant que les travaux ne sont
pas termings.

— Nous y passerons demain car j’ai quelques questions a
vous poser sur I’orientation du chantier. — Puis 1l rit et ajoute :
vous €tes une maligne, et pour ma part, méme si je me défends
d’avoir peur, il faut admettre que je n’ai aucune envie de mettre
les pieds dans cette maison la nuit venue. Je la trouve
suffisamment impressionnante durant la journée. Qui sait ? La
rénovation la rendra peut-étre inoffensive. Répondez-moi
sérieusement, vous la croyez maléfique, cette baraque ?

— Je ne crois rien, mais avec toutes les découvertes que je
fais depuis quelque temps, si nous devons nous retrouver face
au sorcier, j’aimerais autant que ce soit quand le soleil brille.

— Ah, vous voyez, vous n’excluez pas de renouer avec votre
tragique aieul, en chair et en os... Non... Comment dit-on pour
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un revenant ?

— En suaire et en os !

Notre rire est interrompu par des pleurs d’enfants. Nous nous
figeons tous les deux tandis qu’un frisson remonte le long de ma
colonne vertébrale. Ca ressemble a des plaintes, des
gémissements que porte le vent, tandis que les lignes du paysage
s’estompent dans les brumes du couchant. Peut-€tre nous
sommes-nous rapprochés du manoir tout en parlant. Comme a
mon habitude, je n’ai pas ’impression d’avoir pris tout a fait le
méme chemin. Dans la pénombre naissante, les rochers
environnants s’apparentent a des cétacés morts recouverts de
varech. Nous nous sommes arrétés de marcher et, I’oreille aux
aguets, nous attendons. Un sanglot lancinant trouble a nouveau
le silence. Interdits, décontenancés, nous nous regardons sans
rien nous dire mais nous pensons probablement la méme chose.
Hors de question d’aller vérifier de quoi il retourne, sans lampe,
et sans autre moyen de locomotion que nos jambes pour fuir.
Les gémissements viennent de quelque part vers la gauche.
Nous piquons a droite pour retrouver le chemin que nous avions
pris. Sur le visage bléme de Jean-Pierre, je peux lire la couleur
du mien. Il a saisi ma main et la serre dans la sienne. Il est
rassurant et marche d’un bon pas. Moi, je n’en mene pas large.
Les arbres me semblent noués et menagants, ma peur leur donne
des allures simiesques. Autour de nous, de nombreux
craquements de branches se font entendre. Soudain, au milieu
de ce reflux des ténebres, j’apercois des lucioles. Elles ont I’air
de s’¢loigner et nous les suivons. Les plaintes se font plus
lointaines. Un animal non identifi¢ détale sur le chemin devant
nous et je pousse un cri. Jean-Pierre sursaute mais ne me lache
pas la main. Bientot la maison est en vue, la lumicre extérieure
est allumée. Nous ne nous souvenons pas d’avoir touché a
I’interrupteur, mais comme nous avons verifi¢ I’€lectricité, nous
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avons fort bien pu appuyer sur un bouton sans nous en rendre
compte. Il est plausible qu’avec la lumiere du jour ce détail nous
ait eéchappe¢. C’est en tout cas la version que nous adoptons
d’emblée. Nous refermons les volets, et je constate a nouveau
qu’ici, je me sens trés bien, et que dans ces murs-la,
I’atmospheére est agréable. Quand nous rejoignons la voiture, je
sens un léger parfum de jasmin qui se méle a celui des glycines
de la maison. Il n’y a plus de lucioles. Les petites grenouilles de
I’¢étang se répondent en cadence.

Nous sommes tres silencieux sur le chemin du retour et
jusqu’a la ferme de Jean-Pierre, 1l me semble que nos pensées
naviguent en commun sans qu’aucun de nous n’éprouve le
besoin de les communiquer a ’autre. C’est lui qui rompt le
silence le premier :

— Vous avez remarque que les lucioles ont tracé le chemin
jusqu’a la maisonnette ?

— Bien sir.

— Il faut que je vous dise, Gabrielle, que je suis tres trouble
par ce que j’ai découvert depuis que vous m’avez confi¢ ce
terrain. Je suis beaucoup venu pour surveiller les travaux et je
suis aussi retourné¢ dans 1’autre maison avec I’entrepreneur. Il
fallait que je vous en parle, mais je ne voulais pas le faire dans la
forét. Je me suis retrouve enferme dans la picce qui est en haut
et je ne parvenais plus a ouvrir la porte. Pendant que j’étais dans
la piece, le miroir au-dessus de la cheminée a explose.

— Vous avez eu peur ?

— Aussi curieux que cela puisse paraitre, j’avais I’impression
d’assister a une démonstration de force, pas exactement dirigée
contre moi, mais suffisamment impressionnante pour que j’aie
peur. C’était comme I’ceuvre d’un sale gosse qui provoque.
C’est en y réfléchissant plus tard, une fois revenu chez moi, que
]’y a1 pergu un certain danger. Peut-&tre que sur place, quelque
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chose m’a protégé afin que je ne cede pas a la panique. Il y a
une telle différence entre les deux maisons ! Méme les ouvriers,
quand ils travaillaient dans la petite masure, semblaient vibrer
heureusement entre ses murs. Ils sifflotaient, avancaient vite en
besogne. Souvent, je restais sur le petit banc en pierre au pied de
la glycine, pour réfléchir ou passer un moment. Quand nous
sommes allés dans le manoir avec Luis, il m’a fait remarquer les
courants d’air glacé, I’humidité qui semble sortir de nulle part. Il
a précis€ qu’il y aurait beaucoup de frais pour assainir les murs.
C’est lui qui a réussi a faire céder la porte qui avait claque.
Quand nous sommes partis, il a regardé la maison de haut en bas
et il a dit : “Ca ne va pas €tre facile avec celle-1a !”

— Vous pensez qu’il faudrait carrément I’abattre ?...
Attention !

La voiture a fait une embardée pour €viter le sanglier qui vient
de traverser juste devant notre capot.

— Comme il a surgi de votre c6te, je ne ’avais pas vu. Merci,
Gabrielle.

Je ris.

— Vous voyez que j’ai raison a propos de la campagne !...
Vous pensez que c¢’é€tait quoi, ces gémissements ? On aurait dit
des enfants...

— Parfois les chats peuvent émettre ce genre de couinements.
Ca ressemble a des pleurs quand les femelles sont en chaleur.

— Vous croyez a ce que vous dites 1a ?

— J’essaie plutdot de trouver une explication qui tienne la
route !

Nous avons quitté le chemin de la terre des Sorciers pour
reprendre la petite départementale qui nous ramene chez Jean-
Pierre.

Un petit message de mon fils m’enjoint de le rappeler, ce que
je fais, accoudée a la fenétre de ma chambre. Je sens qu’il n’est
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pas tres a Iaise tandis qu’il m’explique qu’il a rempli quelques
dossiers pour ses €coles de I’année prochaine. Il veut utiliser ma
signature scann¢e dans I’ordinateur pour clore ses envois. Je
croyais que son pere pourrait signer, pourquoi m’appelle-t-il ?
Comme je ne réponds rien, il me demande ou je suis. J hésite un
instant avant de lui dire que je suis redescendue pour surveiller
les travaux des maisons de mon heritage. Je crois entendre la
voix de Stan qui demande si je vais revenir dans un ¢tat aussi
dingue que la derniere fois. “Elle n’a qu’a y rester, dans sa forét
de sorciers !” Nicolas souffle a voix basse qu’il me rappellera. Il
a un ton de coupable comme s’il m’avait trahie. J’essaie de le
saisir avant qu’il ne raccroche. “Tu m’entends ?... — Oui, dit-il
encore plus bas. — Nicolas, quoi qu’on ait pu te dire, je ne suis ni
folle, ni déprimee. Je vais tres bien. Je t’expliquerai. Tu me crois
? — Our”, répond-il avec lassitude.

Je raccroche, bouleversée. Comment peut-on par son propre
aveuglement empoisonner tout I’environnement d’une personne
? J’a1 besoin d’air. Je descends les escaliers quatre a quatre et
sors preécipitamment dans le jardin. Je quitte mes ballerines pour
marcher pieds nus dans I’herbe. Je respire mal, j’ai le cceur lourd
et je sens des larmes qui montent a mes paupiceres. Je n’ai pas
entendu venir Jean-Pierre, mais je sens que ses bras m’enlacent.
Je me laisse aller, cela fait si longtemps que je n’ai pas autant
pleuré. Méme a la mort de ma mere. Comme si cet accident dans
les virages de la route de Monaco ¢était une fatalité, comme si je
savais depuis longtemps que c¢a finirait ainsi. Elle, son
interdiction d’entrée dans les salles de jeu et puis cette folie de la
transgression, sa culpabilité, ses promesses parjures a mon pere
et a moi. Je savais qu’elle n’assumerait jamais cette addiction a
I’argent qui coule a flots. L’argent, les bijjoux et les maisons
pour lutter contre la campagne, la magie, la mort et la peur. Et
moi, avec mes 1illusions d’€tre si différente d’elle, mo1, petite-
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bourgeoise parisienne, avec mes ¢vénements tout en lumieres et
paillettes... Moi, mes grands €crans, mes f€tes, mes musiques,
mes spectacles en technicolor, mon mari et ses stars refaites...
Tous jeunes, tous beaux, tous réparables, loin des outrages du
temps... Notre couple magnifique, si amoureux, admiré, voire
envi¢ de tous les copains... Nos rires, notre msouciance, notre
meépris de ce qui est déprimant... Il était beau, notre bonheur !
Construit, inébranlable ! Nous n’étions pas pauvres, pas
moches, pas bétes, nous n’étions pas concernés. Nous nous
pensions €ternels et nous existions, certes, mais nous n’¢tions
pas vivants.

— Venez, Gabrielle, rentrons diner !

— Je n’ai pas famm...

— Alors vous boirez...

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



CHAPITRE 11

Plus on préte attention aux coincidences, plus elles se
produisent.

NABOKOV, L’ Enchanteur.

Je ne crois pas avoir tellement bu, en tout cas pas assez pour
avoir perdu la téte en décidant de dormir dans ses bras. Je ne
crois pas non plus avoir fait ¢ca depuis I’adolescence : passer la
nuit dans les bras d’un homme sans que rien de sexuel ou
d’amoureux ne survienne. Est-ce que je le trouve séduisant ? Je
ne sais méme pas. A certains moments, je le trouve beau, il a du
charme, il dégage une force calme. J’aime son humour, mais je
ne suis pas amoureuse. Je ne suis pas en ¢tat de I’étre, et, c’est
une qualit¢ de plus que je dois ajouter a sa douceur, 1l le
comprend.

— Je me suis endormie, n’est-ce pas ? lui dis-je timidement
en descendant d¢jeuner.

— Tu... Vous ¢€tiez charmante. Une vraie princesse.

— C’est un brin ¢liminatoire comme premiere nuit, non ?

— Parce que vous croyez que je suis du genre a profiter de la
peine d’une femme pour coucher avec elle ? J’a1 quand méme
un peu plus de fierté que ¢a. Et puis vous n’€tes pas mon genre !

Il I’a dit comme s’il faisait semblant de se venger. J’¢clate de
rire.

— On peut quand méme se tutoyer... ?

— C’est curieux, cette habitude que les femmes ont
d’imaginer qu’un homme n’est pas autre chose qu’une brute
sexuelle qui veut absolument consommer...

— Tu admettras qu’ils ne sont pas légion, les adeptes de
I’amiti€ qui se collent a toi sans te désirer.
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— Je n’al pas dit que je ne vous avais pas deésirée. J’ai
seulement mentionné le fait qu’on peut mettre a distance
certaines sensations parce que l'urgence est ailleurs. Si vous
voulez considérer que je suis un cas rare, ne vous en privez pas.
Mais c’est ainsi, je ne baise pas les femmes que je console ! Et
puis je ne couche pas avec des sorcieres !

La tranche de pain de mie a atterri sur sa joue.

— On ne joue pas avec la nourriture, madame. Elle ne t’a rien
appris, ta mere ?

— Ma mere ne m’a pas appris grand-chose et le reste elle me
I’a cach¢ ! Au final, ¢a ne fait pas beaucoup de transmission.

Mais le plus grand service qu’elle m’a rendu, me dis-je en
moi-méme, a ¢té d’aimer en moi ce qui ne lui ressemblait pas et
de le valoriser. C’est ainsi qu’elle a contrebalancé ce qu’elle
m’inoculait & son msu, ce poison existentiel, une msatisfaction
qui me poussait a vouloir toujours plus de décor pour
agrementer ma vie. Un instant, je pense a Nicolas en me
demandant quel genre de mere j’ai €t€ pour lui. C’était un enfant
facile, un petit garcon jovial qui ne m’a fait que deux énormes
crises de colére a I’age de quatre ans. Ce fut impressionnant et
rapide comme pour tester le maximum de ma patience. Ce
n’était pas tres difficile de s’occuper de lui. Durant les premicres
années de son adolescence, il ne s’est opposé qu’a son pere. Je
pense a notre conversation d’hier soir ; j’aimerais savoir ce qu’il
pense. Il est a cet age ou ’on cesse de considerer ses parents
comme des demi-dieux, on a un jugement sévere, aussi
démesuré¢ que I'indulgence dont on les a nimbés pendant
I’enfance. J’¢tais une tardive, ce n’est qu’a I’age adulte, quand il
ctait bien trop tard, que j’ai réalis€ que je ne savais pas bien ce
qu’était une mere. La mienne avait laiss€ sa part a mon pere, qui
avait joué tous les roles sans se plaindre. La tendresse, le pere
fouettard, I’accompagnateur de mes €tudes, le philosophe de ma
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terminale, le contradicteur politique, le “monsieur sciences” qui
répondait a ma soif de tout savoir, et méme le mari qui
dissimulait que I’autre manquait a tous ses devoirs. Il a été celui
qui construisait une passerelle ou le pardon s’est €rigé en regle
pour que j’€chappe a la rancceur du manque.

— Nous avons dégagé le chemin pour venir jusqu’ici avec un
vehicule, m’explique Jean-Pierre. Cette baraque est incroyable,
méme sous le soleil, elle a une sale gueule ! Peut-étre que ca
vient de nous, de ce que nous savons d’elle, de cette peur mélée
de curiosité qu’elle nous mspire. C’est extrémement difficile de
ne croire en rien, de ne pas €tre tributaire d’une superstition ou
d’une autre, et d’adopter l'attitude qui convient face aux
incohérences de tels phénomenes.

Les ouvriers ont commenceé a entreposer leur matériel dans la
cour encombrée de mauvaises herbes et de buissons. Ils ont
dégagé un puits que je n’avais pas remarqué lors de ma premicre
visite. Je me sens soudain observée et, instinctivement, je leve la
téte vers le premier étage. A la fenétre de cette piéce ou s’est
retrouve enfermé Jean-Pierre, je crois voir un visage. Jean-Pierre
a suivi mon regard, mais le visage a disparu. L’ai-je vu
réellement ou seulement inventé ?

La partie gauche de la maison est completement €croulée. Il
n’en reste que les montants en ruine. Le reste est plutot en bon
¢tat. La toiture a I’air intacte maintenant qu’elle est débarrassée
des arbres et autres végétations qui la recouvraient presque
enticrement. Elle est plus impressionnante encore sans son
manteau d’épineux. Je cherche si ¢’est la forme des fenétres ou
quelque chose dans les lignes de son architecture qui la désigne
comme un lieu dont on doit se méfier.

Si ’odeur est moins forte que la derniere fois, les relents de
cave humide demeurent. Je frissonne. A 1’endroit ou j’avais
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force pour ouvrir la fenétre, 1l n’y a aucune trace de sang ou
d’un quelconque liquide le long des murs et des tentures. Je
reste aux cOtés de Jean-Pierre pour effectuer la suite de la visite
du rez-de-chaussée. C’est moins la peur que I’envie d’étre deux
pour constater si quelque chose d’anormal se produit. Dans ce
qui devait étre la cuisine trone une immense cheminée
surmontée d’une poutre dans laquelle sont sculptés des visages
de diablotins, les mémes que ceux de la porte d’entrée. Je ne me
souviens pas de les avoir vus lors de notre derniere visite. Elle
¢tait couverte d’une bache et de gravats tombés du plafond.

— Nous I’avons dégagee cette semaine, m’informe Jean-
Pierre, comme s’il avait entendu mes pensées.

— Vous croyez que ce serait possible d’enlever ces visages
sans trop abimer I’ensemble ?

— Tu ne me tutoies plus ?

Je souris. C’est vrai que la gravit¢ du lieu m’a 6té toute
familiarité.

— Je suis a nouveau la cliente avec I’agent immobilier !

Jean-Pierre grimace un sourire. Puis il me parle d’un ami,
sculpteur et peintre, qu’il me propose de rencontrer. Lui pourra
sirement répondre et peut-€tre méme se charger de faire
disparaitre les signes diaboliques du précédent propriétaire. L’ air
est lourd tout en ¢€tant glacial. Je n’ai guere envie de monter a
I’é¢tage. Suivant les espaces ou nous nous trouvons, j’ai
d’étranges sensations : nausées, maux de ventre, envie de me
retourner comme si j’¢tais suivie de preés par quelque entité
invisible. Je respire et tente de calmer ma peur. Je me répete que
c’est irrationnel, ridicule, uniquement dicté¢ par une panique
intérieure illégitime.

Nous établissons une liste des différents travaux a effectuer,
tandis qu’un volet se met a battre a 1’é¢tage. Je sors de la maison,
aspire une grande bouffée d’air en tendant mon visage vers le
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soleil. A nouveau, j’examine les fenétres pour constater
qu’aucun volet ne se cogne contre un mur. Au moment ou nous
nous engageons dans I’escalier de pierre, un long hululement
monte de la cuisine. L’acoustique du lieu, le vide, les pierres
déforment les bruits, argue Jean-Pierre comme pour excuser
cette nouvelle manifestation. Il entre dans la premicre picce
pendant que je jette un coup d’ceil a la seconde, celle ou 1l est
resté enfermé. Inquicte, je me retourne vers la porte, qui n’a pas
bougé. Je la contemple un instant en me demandant comment
un panneau de bois aussi épais a pu claquer sans qu’un fort
courant d’air ne s’en méle. A moins que ce ne soit quelqu’un.
Derriere moi, une latte du parquet a craqué et je sens a la base de
mon cou, la ou les cheveux s’arrétent, un frisson, la sensation
d’étre observée. Je me retourne brusquement et mes yeux
tombent sur le mur, au-dessus de la cheminée, ou dans les
morceaux de miroir restants se dessine un visage, comme un
masque figé de Venise, qui me regarde fixement. Je pousse un
cri et Jean-Pierre se précipite, mais ne lache pas la porte pour
¢viter la méme meésaventure qui nous retiendrait cette fois tous
les deux prisonniers. “Est-ce qu’il y avait ce dessin, ce reflet
dans la glace la derniere fois ? — Je ne me souviens pas, répond-
il, ’explosion du miroir et la porte a ouvrir ont accaparé¢ toute
mon attention.” Je m’approche de cette trace moisie, les lattes
du plancher se mettent a craquer toutes ensemble. Je pose
doucement mon doigt sur la trace et, mue par un mstinct
soudain, je fais un pas sur la gauche tandis que Jean-Pierre crie :
“Attention !” Une poutre du plafond s’est détachée et s’écrase a
quelques centimetres de mon pied. Nous sortons de la piece
précipitamment et redescendons 1’escalier. Je respire lentement
pour récuperer mon souffle, et de temps en temps nous nous
jetons un bref coup d’ceil.

Cette chambre est adossee a une partie qu’il faudrait detruire
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et qui est totalement en ruine. Jean-Pierre examine la maison du
coté de la fenétre qui donne dans cette piece.

— Tu n’as pas I'impression qu’elle parait plus grande de
I’exterieur ?

— C’est-a-dire ?

— Regarde, je suis str qu’a I’intérieur 1l n’y a pas plus d’un
metre entre la fenétre et le mur, mais d’ici I’espace est beaucoup
plus large.

— Peut-€tre le mur extérieur est-il plus €pais.

Le grincement d’une grille nous mterrompt. Et parce que
nous souhaitons tous les deux faire taire les appréhensions qui
naissent a chaque nouveau bruit et faire disparaitre cette chair de
poule qui vient d’envahir mes bras, nous cherchons tout autour
de la maison la fameuse grille responsable de ces sons plaintifs
et lancinants. Mais il n’y en a pas. Comme si cette maison
produisait une bande-son a partir de haut-parleurs qui seraient
places sur les murs mémes. Rien ne correspond, et surtout pas le
vent, inexistant ce matin, a la moindre manifestation naturelle
qui pousserait une porte a claquer, un volet a battre ou un portail
a se fermer. Je me mords la levre inférieure : douleur, effet
immediat, cause connue. Ca me fait presque du bien. Jean-Pierre
claque la porte d’entrée et deux corbeaux s’envolent en
croassant. Nous remontons dans la voiture, pas fachés de quitter
le manoir. Il me propose de passer chez son ami le sculpteur. “Je
n’al méme pas songé a prendre cette cheminée en photo. On y
retourne ?” Nous soupirons a I’idée d’affronter une telle
epreuve. “En parlant de photos, je vais t’en montrer une que j’ai
prise pendant que les ouvriers dégageaient les buissons qui
emprisonnaient le toit.” Pour essayer de détendre I’atmosphere
je lui raconte I’histoire évoquée par Stan. Ces proprictaires de
chateau qui font payer des nuits spéciales fantomes a tous les
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amateurs de frissons garantis. Je me demande si les blessés par
poutre sont remboursés de leur week-end. L’humeur est a
I’humour noir. Nous avons besoin d’en rire sans vraiment y
parvenir. “J’espere que je ne fais pas une erreur avec cette
rénovation parce que, sij’en crois les rumeurs que j’ai pergues
dans mon couple, je vais devoir me payer une location
d’appartement trés bientdt. — Je t’aiderair”, m’assure Jean-Pierre.
Je grimace. “Tu ne veux pas ?” Je ne veux surtout pas lui dire
que ¢a me géne et que j’ai mal parce que j’ai fait un faux
mouvement en évitant la poutre.

Nous traversons le jardin du sculpteur, qu’on pourrait
nommer “espace sauvage et sculpté”. Ca et 1a se dressent des
¢tres de bois comme des statues de I’ile de Paques. Alignées,
sans bras, avec des yeux taillés dans le tronc. Sur un petit €tang,
un systeme compliqué de différentes fontaines fait un bruit
chantant tandis que la ferraille d’une forme surprenante bascule
indéfiniment dans un mouvement d’horloge imprévisible.

— Curieux, non ? interroge Jean-Pierre en voyant mon regard
littéralement capté par cette ceuvre étrange. Il I’appelle Le Temps
de I’eau.

Dans une immense grange, dont les cOtés paraissent avoir €té
¢videés et remplacés par des panneaux de verre, des tableaux
d’une taille démesurée cotoient d’autres formes statuaires. Bois
ou pierre, fer ou matieres vaporeuses, tout semble trouver vie
sous les doigts de cet artiste qui s’avance vers nous avec un
grand sourire. Jean-Pierre nous présente et s’absente pour
répondre au téléphone. Je fais quelques pas dans cet atelier
singulier ; un visage soudain m’mterpelle. Il est peint sur I'un
des tableaux et ressemble exactement a celui qui m’est apparu a
la fenétre, et dans une moindre mesure a celui qui se trouvait
derriere le miroir.
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— D’ou vient cette peinture ?

— Vous voulez dire : ou est-ce que je vais chercher tout ¢a ?

Je ris.

— Bien slr que non, je ne poserais jamais cette question a un
artiste. Je voulais juste savoir si vous aviez peint quelque chose
d’existant, une photo, une personne que vous connaissiez. ..

— C’est curieux que vous ayez €te interpellée par ce visage.
Ce tableau-la s’est peint tout seul, si j’ose m’exprimer ainsi.
J’aime m’installer dans la campagne environnante, au milieu des
arbres. Je trouve un endroit qui me plait et j’y campe avec
chevalets et peintures. Parfois, je laisse tout et je reviens le
lendemain. Je ne risque pas d’étre volé, il n’y a pas grand-
monde ici. L’année derniere, j’avais donc ¢lu domicile pres
d’une riviere, juste apres le village de Fermet. Les gens du coin
appellent cet endroit la forét des Sorcieres. Avouez que c’est
idéal pour un peintre. Au bout de quelques jours, j’ai ramené
mes toiles et mes outils. J’en avais assez. Il devait y avoir des
sangliers ou d’autres bestioles parce que j’ai retrouvé mon
chevalet renvers¢. Certaines de mes toiles sont préparées a
I’avance. Un matin, j’ai pris celle-ci qui était vierge pour y
peindre un fond bleu. Quand j’ai eu fin1 ma préparation, je suis
parti me coucher. Le lendemain matin, sur la pemnture seche, 1l y
avait cette forme esquissée. Je me suis contenté de I’accentuer,
de la faire apparaitre un peu plus. Mais j’aurais pu le jurer, cette
toile faisait partie du lot que j’avais emmen¢ sur la terre des
Sorciers.

— Vous ¢étiez-vous installé pres de la riviere ?

— Au début oui, puis j’ai changé d’endroit. J’ai trouveé une
maison abandonnée que j’ai peinte également, je pourrais vous
la montrer si ¢a vous intéresse. J’ai gardé peu de toiles parmi
celles que j’ai realisées dans cette forét. Je ne les aimais pas
beaucoup. Je les trouvais trop sombres et, pour une raison que
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je ne m’explique pas, les couleurs ont viré, sont devenues ternes
ou tristes. Seul ce visage étrange que j’ai éclairé ici a gardé son
aspect intéressant.

Je ne fais aucun commentaire. Nous continuons
courtoisement a parler de son activit¢, comme si Christian
Sorbier était un artiste que je visitais pour I’inviter dans une de
mes manifestations. Je pense d’ailleurs en voyant la taille de ses
ccuvres qu’elles auraient fort bien leur place dans un de ces lieux
que je dois animer prochainement. Une fois son coup de fil
termin¢, Jean-Pierre nous rejoint dans I’atelier et, comme je I’ai
fait quelques minutes plus tot, tombe en arrét devant le visage
masque du tableau. Cela n’¢chappe pas a Christian, qui croit
bon de nous préciser qu’il a nommé cette ceuvre Le Sorcier !
Nous I’invitons donc, dans les jours qui viennent, a venir
admirer le double de son tableau au-dessus de la cheminée, dans
ce manoir qu’il a peint, et il pourra ainsi en profiter pour nous
dire s’il peut raboter et faire disparaitre les figures diaboliques de
ma cuisine. Que la maison soit hantée et peu recommandable
n’a pas I’air de le surprendre ni de I’effrayer.

— Vous croyez aux esprits, Christian ?

— Je crois surtout que nous sommes naifs avec nos
perceptions et nos sens. Vous savez, dés qu’on touche a la
création, on devient une sorte de médium. Et deés qu’on travaille
avec la maticre, on est obligé de la mettre en doute, parce qu’on
ne cesse de la tordre, de la malaxer, voire de la transcender.
Alors pour nous, sculpteurs, il ne serait guere étonnant de
pouvoir la traverser. La maticre est faite de particules
mouvantes, tout comme la lumiere, I’énergie et les esprits. Ce
qui se passe dans un atelier est mille fois plus magique qu’on ne
I’imagine en voyant le résultat. Avec les années et le recul, je
m’apercois que la vie est comme un tableau, on y voit ce qu’on
ne croyait pas y avoir peint. Méme quand on s’mtéresse plus a
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I’ensemble qu’au détail. Moi-m€me, en tant qu’artiste, je
Congois pour que ce soit vu, mais j’ai appris a ne plus faire
confiance a mes yeux. SiI’on doit admettre que ce qui ne se voit
pas n’existe pas et ne mérite pas de nom, alors notre naiveté est
sans bornes...

Je passe les journées suivantes a travailler avec Eva sur nos
différents projets. Je lui sais gré¢ d’avoir rassemblé tous nos
rendez-vous la semaine prochaine pour faciliter ma retraite. Le
plus difficile, c’est de ne jamais répondre a Stan, qui a essayé¢
plusieurs fois de me joindre sans jamais me laisser aucun
message. J’ai e€té tentée de rappeler le médecin qui m’a laissée
sortir de Sainte-Anne sans oser aller jusqu’au bout de cette
envie. Nicolas est parti en vacances aux Etats-Unis, il répond
gentiment a mes messages, mais je ne sais toujours rien de ce
que son pere a pu lui dire, et de ce qu’il croit ou juge. C’est ce
qui me peine le plus : ne pas pouvoir lui raconter ce que je viens
de découvrir. Pour le reste, méme quand les enfants grandissent,
on ne peut jamais leur parler du couple de leurs parents. Cette
vie a deux qui a duré si longtemps m’apparait aujourd’hui
comme une hérésie, un compagnonnage fond¢ sur une meéprise.
La nétre ? La mienne ? Ou ne serait-ce pas tout simplement la
fin d’une femme que je fus et que je renie pour la remplacer par
une autre ? Peut-on s’accuser de n’avoir pas €té une personne
dont on ignorait I’existence en soi ? J’ai du mal a me pardonner
un ¢chec dont je ne suis pourtant pas seule responsable.

Je ne crois pas plus qu’avant a un au-dela mirifique, a une
planete peuplée d’anges, a un bréviaire basé sur le bien et le mal,
a ces chichis qui sont la panoplie magique des faiseurs de
miracle ou de fric selon le cas. J’avance a pas prudents dans
I’inconnu. Ce que j’ai compris, ¢’est qu’il ne suffit pas de s’en
tenir a une croyance, a sa peur, a une porte a demi ouverte ou
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fermée. Il faut faire tomber les murs. Reconsidérer les choses
autrement. Je note tout, j’essaiec de me souvenir de mes réves.
Parfois, je retrouve des papiers que j’ai griffonnés la nuit : j’ai
du mal a les déchiffrer, et presque toujours je suis surprise de
leur contenu. J’ai fini par les mettre dans un cahier que j’appelle
le “livie de mes promenades nocturnes”. Enfin Nicolas
m’appelle. Il est euphorique ; il est accepté a Paris ou a New
York dans les cursus scientifiques qu’il avait choisis. Il n’a pas
encore décidé. Moi si. Je ne vivrai plus avec Stan.

Presque chaque jour, je m’entretiens longuement avec Claire.
Je ne sais pas comment elle fait, elle la croyante, pour
accompagner mes doutes, mes récits qui pourraient ressembler a
sa Bible mais s’en distinguent par leur liberté. Elle dit Dieu, je
dis lumiere, esprit ; elle dit diable, je dis ombre, maléfices. Elle
dit croire, je dis expliquer. Elle dit priere, je dis énergie. Quand
elle parle d’obéir, je renacle en lui renvoyant son obscurantisme,
le passif de son Eglise, 1’obsoléte conduite des prétres, la vision
inadaptée d’une religion qui va mourir dés que ce qui doit
apparaitre aux humains sera indiscutablement la. Et soudain,
c’est elle qui doute : comment puis-je savoir cela ? Grace a mes
promenades nocturnes, ma chere, qui sont d’une grande
lucidite.

Je n’ai pas accompagné Christian et Jean-Pierre au manoir et,
a ce que m’en a dit mon hote, la maison est beaucoup plus
calme quand je ne suis pas la. Je proteste : “Dois-je te rappeler
que c’est toi qu’elle a cherché a enfermer dans la piece ? — Et toi
qu’elle a tenté¢ d’assommer”, renchérit-il. Nous en avons conclu
que le manoir était calme par la présence de Christian, et peut-
¢tre par celle des ouvriers qui ont commence la rénovation. Pour
I’instant, I’entrepreneur n’a pas renoncé¢, méme s’il n’a aucun
doute sur le fait que la maison est étrange. Chaque réflexion
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qu’il peut faire a son propos en est la preuve : par exemple il ne
manque pas de nous faire le compte rendu des dernieres
excentricités du manoir, comme s’il nous rapportait les
mauvaises blagues d’un cancre. Mais cela ne I’impressionne
pas, il en fait méme une affaire personnelle. Pourtant, deux de
ses employés ont d’ores et déja refusé de travailler sur le
chantier. Les outils disparaissent, le sol et les murs se couvrent
parfois de vers de terre sans raison apparente. Pas de sang pour
I’instant, mais une sorte de graisse collante qui se manifeste
autour des pierres qui viennent d’€tre scellées. Les portes
claquent et se coincent, les quelques meubles se renversent
régulicrement et I’odeur est parfois insoutenable. Ils ont attaché
les fenétres, qu’ils laissent maintenant ouvertes. Le plus grave
n’est pas la : ceux qui ont travaillé dans le manoir et en sont
partis ont répandu la nouvelle. Ca jase dans le village. Je n’y vais
presque jamais, mais il y a deux jours, j’ai trouvé mes deux
pneus deégonflés en allant acheter un tube de colle et quelques
babioles pour travailler. De temps en temps, le téléphone de
Jean-Pierre sonne et une voix féminine qui n’a rien a envier a la
fée Carabosse profere des menaces. Je lui ai déja courtoisement
répondu : “Je vous emmerde, madame !” Nous I’appelons “la
séquence Walt Disney”. Elle a ses heures pour appeler ; je
propose de la désigner comme gardienne de nuit du manoir pour
la calmer. Je n’ai pas peur des superstitions villageoises. Jean-
Pierre est plus nuancé.

Les meubles que j’ai commandés arriveront petit a petit et la
maison, ’autre, la joyeuse, sera bientdt préte pour m’accueillir.
Je ne suis pas pressée. Jean-Pierre m’a propos€¢ de venir y
dormir a mes cOte€s les premieres nuits afin de s’assurer que tout
va bien. Il pense que j’ai peur sans oser le dire, mais la vérité
c’est que je n’ai pas envie d’€tre seule. Je trouve que la vie avec
lui est drole et reposante. Cet homme me répare comme le mien
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m’a soudainement cassée. Nous n’avons pass€ qu’une nuit
ensemble et, méme si nous continuons a étre tendres et proches,
je sais que je ne suis pas guérie de Stan. Ma plaie est profonde ;
peut-&tre que j’espere encore qu’il comprenne. C’est une sorte
de derniere chance que je m’accorde dans les moments les plus
difficiles, bien que j’aie perdu ma naiveté. Je vais avoir quarante
ans, je n’en suis plus a croire qu’on change un homme. On
change d’homme.

C’est une drole de période, la premicre de toute ma vie ou je
ne sais plus quoi penser de ce qui m’arrive. La plupart du temps,
je me tiens coite, a la lisiere du hasard. Je n’ai pas revu Richard
depuis mon unique visite chez lui, apres I’enterrement de ma
tante. Mais il a appris que j’¢€tais revenue et m’a appelée pour
m’inviter. Avec un peu d’appreéhension, je reprends donc le
chemin de la maison aux deux globes. Durant le trajet, je me
surprends a revisiter mentalement son jardin, la grande salle a
manger, la pierre posee sur I’étagere... Il m’accueille avec une
pelle a la main, de grandes bottes et un chapeau de paille. Je
souris de cette tenue de jardinier du week-end qui a mon sens lui
sied aussi bien que celle d’une majorette. “A quoi jouez-vous ?
— N’ai-je pas I’air de sortir d’un conte ?” me répond-il avec un
grand sourire. Je lui avoue que je le verrais plus facilement dans
le réle d’un prof d’universit¢ qui a trouvé un trésor dans les
vieux parchemins de la bibliotheque. “Fermez les yeux,
Gabrielle. L’habit ne fait pas le moine. Mais le moine ne fait pas
I’habit non plus.” Nous nous serrons la main joyeusement et
entrons dans sa maison, qui me procure la méme sensation que
la derniere fois : familiarit¢ et mefiance. J’ai tout de suite un
regard pour la pierre de I’étagere, comme si elle était quelqu’un
que je suis heureuse de retrouver. De nouveau, je m’attarde sur
les cristaux brillants de son intérieur, tandis que son enveloppe
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neutre ne laisse rien soupgonner. Silencieux, Richard me laisse
admirer. Quand je me retourne, il désigne mon c6té gauche du
menton.

— Et a part ce dos completement bloqué et ces cervicales
vissées a I’envers, comment allez-vous ?

— Touchée | A part ces particularités physiques que vous
avez la délicatesse de m’énoncer, tout va bien.

— Venez vous asseoir sur cette chaise, que je tente de vous
rendre un peu d’autonomie, ou dans une semaine vous ne
pourrez plus que regarder devant vous tellement vous serez
handicapée.

— Drole de métaphore. C’est déja ce que j’ai intérét a faire
pour ne pas m’écrouler dans le regret du passé.

— Peut-€étre que ce que vous regrettez n’a jamais existé. Peut-
¢tre que vous le savez et que c’est pour cette raison que votre
séparation est in¢luctable. Selon vous, bien sir. Peut-€tre qu’elle
ne I’est pas, selon les événements. Ce que je vous dis, c’est ce
que vous dégagez, pas mon jugement, bien entendu.

Oubliant toute logique qui me soufflerait que je n’ai rien
racont¢ a Richard de ma crise avec Stan, je m’épanche. Bien sir
qu’un couple qui a traverse vingt ans de vie commune en a vu
d’autres. Alors que se passe-t-il, cette fois-ci, qui me pousse a ne
pas vouloir lui pardonner de m’avoir collée dans un service
psychiatrique ? Depuis le début de mes aventures, je n’ose pas
¢tre sincere, lui raconter ce que j’ai vécu ici. C’est anormal. Mais
si je me suis conduite ainsi, ¢’est que je devais savoir dé¢ja ce
qu’il en penserait. D&s que j’ai rejoint ce village, ¢’est comme si
J’avais ouvert un livre, comme si je m’é€tais mise a vivre quelque
chose d’impossible. Ici, je m’autorise a considérer comme
normaux des événements que tout étre sens¢ refuserait. Mon
diner chez le chirurgien de Stan I’autre soir €tait une sorte de
fuite, une tentative de lien entre deux mondes qui ne peuvent
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pas se rencontrer, pire, qui ne veulent pas se connaitre.
L’ irrationnel qui avait cours lors de mes voyages dans ce village
s’est echappé. Mes deux vies se sont mises a communiquer, et si
I’une juge I’autre un peu étriquée, I’autre n’est pas préte a ouvrir
son esprit. Intolérable intolérance qui me blesse et fait déborder
le vase. D’ou viennent les autres gouttes qui I’avaient rempli ?
Mystere. Me suis-je contrainte a €tre quelqu’un que je n’étais
pas ? A vivre pour lui selon une régle qui n’était pas la mienne ?
Ai-je changé ? Est-ce possible, en si peu de temps ? Je revois le
visage de Stan, affligé, le jour ou, comme il me demandait si
j’allais mettre des talons parce que, disait-il, cela I’excitait, je Iui
ai sorti du placard la phrase de ma vieille copine octogenaire :
pour hériter de quarante ans d’emmerdements, on n’a pas
besoin de se percher a quinze centimetres. Les séducteurs
n’aiment pas qu’on les renvoie a leurs caprices d’hommes-
enfants, qu’on casse le mythe du libertinage. De I’affriolante
femme sexy a la mégere, il n’y a qu’un pas : le faux. Et
I’ambiguité méme de se trouver reléguee au “sois belle et tais-
to1” combat furicusement le dénuement authentique, le refus des
codes, de cette parade hypocrite qui oblige les femmes qui
veulent seduire a intégrer un camp, celui des vaincues pour jouir.
N’ai-je pas ¢te I’tmage de celle qu’il voulait que je sois ?

Est-ce qu’on peut ainsi vivre dans le paraitre jusqu’au vertige
d’une caricature, notre amoindrissement et notre futilité nous
¢tant alors inconnus ?

Découvrir I’invisible, ou tout simplement étre d’accord pour
qu’il existe, €tait-ce remettre en cause ce qui se voit, occupe la
place au détriment du reste ? Quelle est I’ame qui est a I’intérieur
de Stan ? Qui est cet homme qui ne veut €tre qu’un corps qu’on
peut modifier a loisir ou commander comme un jouet ?

Quel age peut bien avoir Richard ? Soixante-dix ans ? Peut-
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¢tre plus... Je me laisse aller pendant qu’il pose ses mains sur
mes épaules.

— Pardonnez-moi si je suis curieuse, mais je me demandais si
vous habitiez ici depuis longtemps, si vous ¢€tiez a la retraite, ce
que vous faites ou faisiez... Soigner, faire du bien ou entendre
les morts, ce n’est pas votre activité principale, n’est-ce pas ?

— Pourquoi pas ? Pensez-vous que I’on manque de travail si
I’on ne fait que ¢a ? (J’ai I’air de beaucoup I’amuser ; un de plus
) Néanmoins vous n’avez pas tort, je n’al jamais exercé mon
activité de médium comme une chose a temps plein. Disons que
]’y consacre mon temps libre. Je suis toujours en activité
comme consultant. Je suis criminologue. J’ai commence par étre
medecin 1égiste, puis j’ai fait du droit et je suis devenu expert.
J’a1 beaucoup travaillé avec les services secrets sur les affaires
criminelles les plus étranges. Plus étrange que le paranormal,
Croyez-moi.

— Vous avez dit la derniere fois que nous nous sommes vus
que vous pouviez entendre les morts... Vous €tes vous servi de
ce don pour exercer votre métier ? Les cadavres vous disaient-ils
comment on les avait tués ?

— C’est arrive, oul. Mais pas a chaque fois, bien entendu.

— Mais vous qui €tes un medecin, un scientifique, vous
croyez a tout ¢a ?

— Je suis comme vous, chere Gabrielle, obligé de constater
certains faits et depuis plus longtemps que vous. Je vous ai
avertie que ca ne serait pas facile. Etre médium, c’est un peu
comme se réveiller bossu dans un monde ou tout le monde est
droit, une sorte d’infirmité... Pourtant la médiumnité est un don
inhérent a tous les étres comme la facult¢ de respirer, et chaque
créature assimile des forces supérieures ou inf€rieures avec
lesquelles elle entre en symbiose, a son insu. Pour ma part, j’a1
vecu dans un monde ou tout ce que nous €voquons la est non

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



seulement une chimere, mais pire encore, des racontars de
bonne femme mystique. Y croire ouvertement m’aurait mis en
danger. Bref, c’¢tait un sujet tabou a ne jamais aborder. Le
simple fait d’avoir laiss€¢ une femme seule a la morgue avec le
cadavre de son fils qu’on venait d’assassiner m’a valu les
quolibets les plus méprisants. Cette femme nous avait demande¢
de sortir parce qu’elle voyait son fils pour la dernicre fois et
qu’elle voulait lui parler. Nous €tions trois, nous n’avions aucun
droit de laisser qui que ce soit dans cet endroit avec un cadavre,
mais j’al pousse les deux autres a I’extérieur, prétextant que
nous pourrions les surveiller grace aux caméras. Une fois
dehors, j’ai refusé qu’on mette le son ; ce que cette femme
voulait dire a son enfant ne nous regardait pas. “Alors, vous étes
mystique ! m’a asséné celui des deux qui ¢€tait flic. — Non, 1l est
timbre”, lui a répondu le meédecin légiste qui nous accompagnait.

— Vous voyez ! Personne ne savait que vous ¢tiez en relation
avec les morts. Vous I’avez caché vous aussi.

— Je n’avais pas le choix. Mais certains I’ont deviné et m’ont
laissé me dépatouiller avec des affaires impossibles. Ce n’était
jamais exprim¢ de fagon claire, mais mon supérieur m’a
longtemps laiss€¢ entendre, quand i1l demandait mon expertise,
qu’il espérait que je lui apporterais des mfos “inédites”. Et il
insistait sur le mot en détachant les syllabes, comme pour y
glisser un autre mot dont nous aurions tous deux la définition
secrete. Je savais que c’était sa fagon a lui de parler des morts,
comme si ¢’¢étaient des indics ! Vous savez, 1l y a aussi dans le
secret implicite un certain nombre d’humains qui constatent ces
phénomenes, ne savent pas comment ¢a marche, mais n’ont rien
contre un petit coup de pouce discret de ’au-dela. A part cette
grandeur d’ame qui consiste a faire semblant de ne pas savoir en
nous laissant travailler tranquille, 1l ne faut jamais leur en parler.

— Mais moi, & quoi ¢a va me servir ? A part briser mon
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couple et foutre la merde dans ma vie, qu’est-ce que je peux
bien trouver comme raison a tout ce qui m’est arrivé depuis que
j’a1 débarque dans ce village ?

— C’est a vous de le deviner, Gabrielle, mais je crois que
vous le sentez déja. A titre personnel, je vous répondrai qu’on a
besoin d’étre plusieurs. Je devrais dire qu’on a besoin d’étre
innombrables face a ce qui se trouve dans ’ombre. Les gens
vont mal, ils ont peu d’espoir. Beaucoup trouvent que leur vie
n’a pas de sens, et qui les en blamerait puisque, n’adhérant pas a
une croyance de réincarnation, ils n’ont aucune chance de se
voir attribuer une vie meilleure ou de payer un tribut a celle-ci.
Nous nous contentons d’un destin si ce n’est tragique, disons
déprimant, sans savoir ni d’ou il vient ni a quoi il sert. Voulez-
vous faire un petit voyage ? Je vous endors, et accessoirement
cela achevera de soulager votre douleur dorsale.

— Comment ¢a, vous m’endormez ?

— Simple relaxation, faites-moi confiance.

Je suis en retard. Je dévale les escaliers du métro en courant,
bénissant mes bottes a talons plats. Une chance, les rames
s’immobilisent a [D'instant. Elles vomissent leurs déchets
humains sur le quai qui se vide, tandis que monte la vague des
noyes matinaux suivants. Je suis cueillie par des visages
sinistres, en absence de regards. Misere des transports en
commun ou nous n’avons justement rien en commun si ce n’est
ce lieu ou rien ne nous transporte. Cette mtimité de
I’indifférence m’exaspere. Je la vis comme une impasse, une
erreur de parcours. Seule notre destination nous oblige a cette
proximité désagréable et involontaire dans une ville d’ex-€tres
humains. Sij’en doutais encore, je le sais en regardant autour de
moi, je vis dans un monde de morts vivants. Voila pourquoi je
prends toujours ma voiture. Je préfere me morfondre dans les
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embouteillages qu’affronter la détresse humaine. Je troque mon
temps contre un aveuglement salutaire. Je n’y peux rien, ¢a me
déprime, ¢a me gagne parfois.

J’a1 rejomnt une place libre, lorgnée par deux autres qui la
voulaient aussi. Je me calque sur mes voisins, je plonge dans
mon bouquin en faisant la gueule. Mais la sensation d’&tre
observee est si vive que je tourne mon regard vers la gauche. Un
jeune homme m’examine attentivement, me sourit largement,
avec sa bouche et ses yeux, comme pour démolir mon jugement
précedent. Puis il se penche pour me parler sans étre entendu par
nos voisins. “Vous voulez savoir comment serait ce lieu si nous
¢tions chez moi ?” Il tend la main vers mon visage et j’amorce
un geste stupide mais instinctif de recul qui ne I’empéche pas de
cacher mes yeux quelques secondes. Autour de nous, les gens
ont soudain changé. La rame vient de s’immobiliser a
Madeleine. Exactement la ou nous devions arriver, mais les
voyageurs ne sont plus les mémes. Je ne me souviens pas de
tous les visages, mais c’est a ’ambiance que je le constate, a
I’air heureux des passagers qui ¢€voluent dans le wagon.
D’autres voyageurs montent en riant, ils saluent tout le monde.
L’un s’adresse a ma voisine : “Ah, vous lisez le Goncourt des
lycéens de I'année derniere ? J’a1 hésité a I'acheter. Vous
comprenez, une histoire de recluse au Xi® siecle, ¢a m’effrayait
un peu. — Ah non, répond la femme avec passion, n’hésitez
plus, c’est merveilleux. Il lui arrive un nombre incroyable
d’aventures entre ses quatre murs, et quelle écriture sublime ! —
Mot j’avais adorée son histoire de cceur cousu, son premier livre”,
intervient une autre dame de I'autre coté du siege. Autour de
nous, tout n’est que brouhaha joyeux. On s’mterpelle, on
papote, et si Ion s’apostrophe, c’est avec humour. “Cher
monsieur, j’avais un pied avant que vous ne décidiez de
I’écraser. — Oh, pardon, madame. Justement j’allais demander
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votre main, ce n’est pas le pied d’étre aussi maladroit dans un
cas pareil.” La femme rit et lui assure qu’il est pardonné. “Je n’ai
pas d’argent, crie un jeune homme, je n’ai pas mang¢ hier soir.”
Un vieux type lui tape dans le dos et lui file 5 euros. “C’est la
derniere fois, mon gargon, bouge-toi.” Puis il crie a la cantonade
: “Quelqu’un aurait-il du boulot pour cet inconséquent qui nous
prend pour des pommes depuis un mois ?”’ Une dame leve le
doigt : “J’a1 des étageres a placer, tu saurais faire ?” Il répond
qu’il n’est pas trées bon en bricolage. Une autre propose qu’il
aille garder sa mere qui est alzheimer, deux heures chaque sotr.
Le prix se négocie, un avocat du travail s’en méle spontanément
et leur fixe le bon tarif avant de descendre. L’affaire est
entendue et le jeune homme promet d’étre a ’heure le soir
méme. Ca monte, ¢a descend, mais rien dans ce joyeux mélange
ne trahit le désespoir habituel ou I’agressivite quotidienne du
meétro que je connais. Tous semblent €évoluer dans des rapports
sympathiques et amicaux. On aide les handicapé¢s, je note qu’il
y en a beaucoup, on laisse la place aux plus faibles, aux plus
vieux, on plaisante avec les enfants. Chaque adulte porte un
regard bienveillant sur ceux qui I’entourent sans distinguer leur
style, leur niveau social, leur couleur, leur apparence. Je note
qu’on console méme ceux qui paraissent moins joyeux que les
autres. Un homme chante, sa chanson est reprise en cheeur et
fait place a des eclats de rire. Je regarde a nouveau mon
interlocuteur, qui n’a pas cess¢ d’observer mon air éberlue. “On
est dans une comédie musicale, 1a ?” 11 sourit. “Non, dans un
monde normal. Le mien. Oups, 1l faut que je vous quitte. Je
descends la, moi.” Il se leve précipitamment et je le poursuis
jusqu’a la porte tandis que nos voisins se poussent gentiment
pour me laisser passer.

“Eh, attendez, ils ont quelque chose de plus que nous, ces
humains-la ? Qu’est-ce qui les rend différents ? — Rien, me crie
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le jeune homme en sautant sur le quai, juste le regard qu’ils
portent les uns sur les autres. Ils s’aiment en tant qu”humains.
L’autre, c¢’est eux. Ils se font du bien pour que ce soit meilleur
de vivre ensemble, méme si la matérialité, ce n’est jamais leger.”
La porte s’est refermée, et le métro continue sa course. Avant
méme de me retourner, je sais, au changement sonore, que je
suis @ nouveau dans le métro parisien que je connais. Celui des
paumés, des regards morts et de ceux qui le subissent en
n’imaginant jamais qu’ils pourraient le changer.

Ce que je viens de voir, je ne I’avais jamais envisage, réve, ni
meéme desiré. Ce que je viens de voir pourrait exister. Ce n’est
pas un projet fou que celui de vivre bien avec les autres. Ca n’a
pas de coit, ce n’est donc réservé a personne puisque ce n’est ni
onéreux ni hors de portee. C’est juste une décision, un désir,
une impulsion, une prédisposition des étres. Et mon esprit
cynique qui ¢élevait un rempart entre I’amour et la tristesse du
monde est une erreur. Pour naviguer dans ce qui fait mal, il n’est
point besoin d’avoir une boussole ou un compas, il suffit de se
sentir connecté aux autres. Mais par quel miracle, pour que
I’actuel tableau que j’ai sous les yeux change ? La question est
si violente qu’elle m’extrait de ce lieu et, ouvrant les yeux, je me
retrouve dans un fauteuil, en position semi-allongée dans la salle
a manger de Richard.

Il s’enquiert de mon €tat apres ce sommeil hypnotique. Je lui
raconte avec un peu de nostalgie ce que je viens de voir. Mon
“réve” ne I’étonne guere. Selon lui, 1l est courant d’aller dans
d’autres dimensions lors de ces €tats de conscience modifice.

— Tout dépend de vos préoccupations du moment. La votre
c¢tant d’en savoir plus sur le don, ou tout au moins la
prédisposition que nous avons a I’invisible, votre réve est une
sorte de réponse a une question que vous n’0Sez pas vous poser
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: que vais-je en faire ?

— Ce qui m’mterroge surtout, c’est que dans mon meétier je
suis sans arrét amenée a considérer le réve, a tenir compte de ces
choses qui sont différentes pour peu que nous decidions de les
voir ou de les montrer autrement. Tout I’art d’un bel événement
repose sur les aptitudes festives d’un univers. Cette fagon de
donner I’apparence d’une f€te au quotidien, c’est presque le
ceeur de mon métier. Mais cela, je ne ’avais jamais envisagé
hors du contexte d’une entreprise, d’une soirée particuliere.
C’était extraordinaire, ce métro-la. Comme si la vie était
devenue vraie entre les €tres humains. Ce rapport qui les rendait
soucieux des autres m’a €blouie...

— Souvent ces plongées hypnotiques se font dans une
metaphore qui nous permet d’appréhender I’impossible, et
comme vous commencez a le comprendre, I’impossible est le
chemin. Pourquoi ne pas accepter que cet ¢cheveau dont vous
tirez sans cesse un fil, sans vouloir vraiment le dérouler pour
savoir ou 1l méne, est désormais un ensemble cohérent et réel
auquel vous désirez intensément appartenir ?

— Parce que je ne veux pas faire de ces événements une
religion, une secte, une sorte d’adhésion aveugle ou tout devient
¢sotériquement acceptable.

— Votre fuite est un aveu de faiblesse. Pardonnez-moi. Tout
s’offre a vous dans les meilleures conditions possibles pour faire
votre apprentissage et profiter de ce cadeau. Vous recevez méme
la possibilité de verifier, de croiser les informations, de les rendre
acceptables. Cette petite fille que vous avez rencontrée n’est
certainement pas suspecte d’avoir voulu vous piéger, a I’inverse
de ce que vous pourriez penser de votre tante ou méme de mot.
Vous étes capricieuse, Gabrielle, vous ne méritez pas le cadeau
que la vie vous offre.

Je tente d’arréter ce flot d’indignation legitime. Il est vrai que
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je suis gatee : parfums, apparitions progressives et indiscutables
se sont succeédé... Mais je sens qu’il a raison. Je cherche des
preuves de ce que je ne veux pas voir apparaitre. Les faits
existent, ils précedent leur explication, tout comme mon refus de
les accepter m’empéche de chercher comment les expliquer.
Une seule chose compte, s’arc-bouter pour ne pas valider
I’incroyable. De son point de vue en tout cas. Mais peut-€tre
pourrait-il essayer de considérer I’extréme violence de ce qui
m’arrive depuis deux mois. Les insomnies, mon couple qui
explose, ces conversations avec des morts qui me passent des
messages, les manifestations hostiles du manoir dont je ne sais
que penser. Ce sorcier...

— Parlons-en, de celui-la : comment réduire notre ancétre au
silence apais¢ d’une tombe si vous en €tes a raisonner,
minimiser, douter, relativiser et autres promesses pour prendre
vos distances afin que jamais aucun accomplissement ne
s’opere parce qu’il dérange vos certitudes ?

— “Notre ancétre” ? Vous avez dit “notre ancétre” ?

— Le sorcier noir qui a engrosse une jeune fille de vingt ans,
morte en couches aprés avoir mis au monde le pére de votre
grand-mere, avait eu une femme dans sa jeunesse. C’est elle qui
est repartie en Italie avec le bébé de cette jeune fille. Ensemble,
ils avaient déja cong¢u un garcon qui a engendré une autre
branche que la votre et dont je suis le seul descendant. Ainsi,
votre peu reluisant arricre-arricre-grand-pere est aussi le mien. Je
suis né en 1937, quinze ans apres Francesca et deux ans apres
votre mere. Philomeéne Eudoxie, votre grand-mere, fut pour moi
comme une mere. Elle savait que moi aussi je descendais du
Maléfique puisque nos familles ne se sont jamais quittées ; elle
m’a tout appris et transmis, méme si j’avais déja quelques
prédispositions. Comme elle je suis barreur de feu, et comme
Armand son pere je reéquilibre les ¢€nergies corporelles et
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pratique, ou accompagne, le voyage chamanique... Ce que vous
avez fait il y a quelques minutes avec succes, semble-t-il...

— Y a-t-il d’autres informations que vous détenez sur ma...
notre famille... et dont j’ignorerais la teneur ?
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CHAPITRE 12

La coincidence d’un affaiblissement avec un
agrandissement, tout homme a pu I’observer en soi.

VicTOorR HUGO

Avant, la vie avec toi était un réve. Les mots me font mal. Ils
releguent a un temps que je n’ai pas connu une dévotion qu’il
m’avoue au moment ou elle n’existe plus. Mais j’entends aussi
la réalité de cette tardive déclaration. Avant, il a vécu un réve, ce
réve n’¢tait pas moi, mais plutdt une projection sur grand €cran
de ce qu’il croyait étre sa femme. Et je comprends maintenant
sans savoir comment lui dire que son réve est devenu mon
cauchemar. Je découvre une vie que je n’ai, pour ma part,
jamais révée, mais bien vecue. Et si les réels contours de mon
histoire sont encore flous, ils sont plus vrais que le fantome que
j’a1 habité pour que son réve existe.

Nous sommes face a face comme deux imbéciles dans un
affrontement msoluble. Stan ne voit plus que la sorciere, qu’il
n’hésite pas a qualifier de folle, ou I'inverse, va savoir...
Japprends que le médecin de Sainte-Anne qui m’a libérce I’a
simplement rassuré¢ sur mon ¢tat mental, mais ne lui a rien
soufflé de mes révélations sur sa mere décédée. Il s’en est bien
garde !

Stan, que je regarde maintenant se déverser sans méme avoir
envie de le convaincre de quoi que ce soit, cherche des raisons a
mon ¢loignement et tombe dans la mesquinerie. I m’oblige a
devenir méchante, a sortir le plus mauvais de moi-méme.
[’amour nous entraine sur les chemins de 1’idéalisation, et le
désamour plein de griffes sur ceux de la défiguration.

— C’est ce petit agent immobilier de merde, n’est-ce pas ?...
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Il faut faire des études pour vendre des baraques ?

— QOui, et on ne s’arréte jamais ! On ¢tudie les €tres de
I’intérieur. Et puis vous avez des points communs. Habiter
quelque part, c’est d’abord habiter dans un corps. Tu vois, vous
faites presque le méme métier, c’est la taille de I’enveloppe qui
change... et le concept. Toi, tu rénoves, tu transformes, et lui, 1l
vend en I’état ! Et méme si un chirurgien bac plus trente-cing
leur a refait une belle gueule, on sait a quoi s’en tenir ; I’intérieur
finit toujours par resurgir un jour. Choisir une maison est une
grande mise a jour des ambitions sociales. Emmeéne-moi chez toi
et je te dirai qui tu es ou, plus exactement, qui tu veux faire
semblant d’€tre. Tout comme la gueule que tu t’achetes, la
maison de tes réves révele tes failles. Et le temps ne fait que les
agrandir.

— Donc tu I’aimes, et du coup tu ne m’aimes plus !

— Tu inverses les choses. Je dirai que si je ne t’aime plus, je
serai a nouveau disponible pour aimer quelqu’un d’autre. Mais
la question ne se pose pas en ce qui le concerne. C’est juste
devenu un ami qui m’aide a vendre mon terrain et surveille les
travaux.

— Tu as ’amitié facile.

— Et un mari difficile. Ca compense...

Est-ce que je vais pouvoir contempler le monde de mes
certitudes détruites sans m’effondrer ? J’ai toujours cru que
nous finirions notre vie ensemble. Quand on y pense, c’est
tragique ! Mais ce n’¢tait pas un programme ou un cahier des
charges dicté¢ par une religion, une morale ou une éducation.
C’¢était mon monde a moi. Cela ne me paraissait pas difficile a
réaliser. Je ne désirais pas accomplir une sorte de performance
au milieu des nombreux couples divor¢ant autour de nous !
C’¢était ainsi. Ca ne pouvait tout simplement pas nous arriver !
Pour deux raisons essentielles et néanmoins stupides : nous
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n’étions pas comme les autres et nous nous €tions trouves.
Nous avions construit parallelement et en les imbriquant nos
réussites sociales et notre chemin amoureux. Nous ¢€tions un
couple gai et fantastique aux yeux des autres. Avec ce qu’il
fallait d’humour et d’arrogance, une sorte de metre €talon de la
vie a deux. Un peu de bonheur, pas mal d’argent, de la gratitude
envers la vie pour ne pas devenir tout a fait imbuvable. Un
cocktail idéal de joie et d’abandon !

Foutaises ! Comment ai-je pu croire ¢ca pendant des années ?
Maintenant, il va falloir regarder en face une situation que j’ai
sans doute voulu ignorer. Mais curieusement, je ne suis pas
aussi effondrée que je I’aurais imagin¢€. Une pensée encore
timide, voire risible pointe son nez : la verdeur des feuilles, le
clapotis de I’eau de la rivicre de ma forét seront ma consolation.
Je suis tranquillement en train de scier la branche sur laquelle
j’¢tais assise depuis des lustres, et seule m’importe la beauté de
I’arbre qui I’a portée. Je me suis gargarisée de ce que j’ai vécu,
sans voIr ce que je traversais et qui €tait majestueux. Je ne me
suis jamais contentée d’un instant qui n’avait rien d’autre que sa
consistance, son imperfection et sa candeur. Le monde me
parait soudain neuf, inconnu et sublime. Comme la grace d’une
indépendance.

Je suis en train de comprendre qu’il ne faut rien faire pour étre
aimée. Ceux qui nous aiment nous parent de qualités immenses
que nous n’avons slirement pas mais qu’ils voient, et c’est le
plus charmant des leurres. Tous les efforts surhumains que I’on
peut faire pour tenter de ressusciter en I’autre cet amour qu’il dit
avoir perdu ne servent a rien. Ce qu’il voit est ce que nous
sommes devenus. L’absence de I’étre aime¢ n’est pas notre
absence, mais celle de son emportement amoureux en notre
présence. Dans ce naufrage, il existe une bonne nouvelle. Je ne
vais plus vivre pour étre celle qu’il veut que je sois, m’habiller
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dans I'idée de le seduire, me chausser pour que mes jambes
I’attirent, ressembler a ce soldat indestructible déguisé en
princesse des Mille et Une Nuits. Ce qui était sans doute sa
manicre de me faconner sans bistouri a mon msu. Je vais étre
moi et ¢’est délicieux ; je vais €tre celle qu’il ne connait pas et
qu’ill commence déja a détester alors que je la découvre avec
ravissement. Je quitte celle qu’il aimait pour me trouver. On
aimera ou non celle que je veux €tre désormais, sans partage,
sans compromis, sans négociation mesquine.

Est-ce qu’il suffit de désamorcer ses croyances comme des
malefices une fois qu’on en a pris conscience ? La séparation
n’est pas infranchissable. La ou il y a des gouffres, je mettrai des
ponts. Je veux croire que le trapeze sur lequel je me suis élancée
se balancera au bon moment pour que je puisse attraper le
suivant. C’est mon caractere, mon métier aussi. C’est une fagcon
de penser, de courir, on ne sait pas vers quoi, de vivre, on ne sait
pas pourquoi non plus. Est-ce que I’'idée de n’Etre jamais
arrétée, pas méme par I’incertitude, ne conduit pas dans un mur
?

— Je crois qu’il serait mieux que j’emmeénage ailleurs pour
quelque temps et que tu réfléchisses a ce que tu veux faire pour
I’appartement. Pour I’instant Nicolas est en vacances, mais
quand il rentrera, il faudra que tu nous laisses vivre ici ou que je
trouve un ailleurs pour vivre avec lui.

Stan me signale que rien ne laisse présager que Nicolas veuille
vivre avec moi et qu’il aura sans doute son mot a dire sur la
question. Je ne releve pas. De ce qui suit, je ne peux que tirer
une lecon. Je connais des couples qui se menacent a chaque
dispute de se quitter et sont toujours ensemble cinquante ans
apres. Cela n’a jamais été notre cas. Se séparer ne fut jamais une
menace, mais ¢’est en train de devenir un acte.
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Je me suis enfuie de chez moi. Je remonte la rue Saint-André-
des-Arts, dépasse la fontaine Saint-Michel et me noie dans
I’encombrement du boulevard. Vite rejoindre la Seine et, pour
une fois, ne pas longer les coffrets de livres des bouquinistes.
Descendre au bord de I’eau, regarder le miroitement du ciel
incertain. Touristes, flaneurs de nulle part, Parisiens désceuvrés,
nous ne savons rien les uns des autres. Une femme marche,
pieds nus, voutée. Elle aborde les passants pour grappiller un
peu de monnaie. Il me semble I’avoir déja vue cet hiver, pieds
nus encore, ¢’¢était ce qui m’avait attiré I’ ceil. Je me souviens de
m’¢etre dit : est-ce que ¢a peut arriver a n’importe qui ? Javais
répondu non. Et puis, je ne pensais pas €tre n’importe qui. Je
répondrais oui aujourd’hui. La misére absolue a détroné cette
pauvrete discrete qui €tait presque invisible a Paris. Pour qui
veut bien y préter un regard attentif, tout se voit. A I’heure ou les
poubelles sont sorties par les concierges, les plus démunis se
précipitent. C’¢était un phénomene isolé, un clochard qui se
promenait de I'une a I’autre, presque un antiquaire de 1’ordure
dont on ne faisait pas cas. Maintenant, chaque soir, c’est un
désespéré qui s’accroche a son navire de plastique vert avant
qu’il ne soit pris d’assaut. Mais nous n’en savons rien ou ne
voulons pas le savoir : pourtant, quand il y a des naufrages, c’est
que le bateau coule. Mon téléphone me ramene au présent.

—Eva?

— Tu ne devineras jamais le contrat que nous allons peut-€tre
obtenir. J’ai fix¢é le rendez-vous a cet aprés-midi. Ils étaient tres
presses. Viens tout de suite, je t’explique. Tu vas adorer.

— L’1d¢e serait de faire une inauguration dans le style du
musée que nous ouvrons. Nous avons imagin¢ quelques petites
choses, naturellement, mais vous nous direz ce que vous en
pensez. On m’a dit beaucoup de bien de ce que vous faites et de
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la maniere dont on peut travailler avec vous. Je ne veux pas vous
dire qui m’envoie, mais c¢’est un de nos bienfaiteurs.

— Vous €tes un musée prive ?

— Entierement. Nos fonds viennent du meécénat et nous
avons ¢galement des souscriptions. Nous benéficions de
quelques aides de laboratoires qui voient la ’occasion de faire
connaitre le résultat de leurs recherches au grand public.

— Parce que des laboratoires travaillent sur le paranormal ?

— Naturellement. Et ils sont trés nombreux dans le monde
entier et méme en France. Mais la médiatisation qui entoure ces
phénomenes nous les présente sous un jour obsolete, effrayant
ou arriéré. Il y a une théatralisation ridicule qui fait obstacle a
une vraie recherche et entretient le commun des mortels dans
une ignorance crasse. Pour I’mmauguration, 1l nous semble
important que des le début le public comprenne, et
principalement celui qui sera invité ce soir-la, que nous
n’ouvrons pas le musée de la Magie. La partie historique du
musée racontera toutes les folies, essais et débordements qui
virent le jour jusqu’a notre époque. On y trouvera les
expériences spirites de Victor Hugo et du Xix¢ siecle, tout autant
que I’histoire de ces guerisseuses brilées comme hérétiques. On
y distinguera bien clairement ce qui €tait autrefois de I’ordre de
I’¢étrange, puis fut accrédité, de tout ce qui est resté au rayon des
fariboles. La partie contemporaine, quant a elle, sera consacrée
aux travaux des scientifiques du monde entier. Notre
programme d’expositions temporaires est bouclé pour les trois
années a venir. Ce qui m’intéresserait serait de pouvoir réflechir
avec vous aux moyens de ne pas tomber dans la musique
effrayante des films de morts vivants, si vous voyez ce que je
veux dire. Je voudrais éviter d’€tre un muse€e-foire ou nos
visiteurs pensent avoir embarqué dans un train fantome.

Eva et moi n’osons pas nous regarder. Je me demande si je
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réve ou si la vie s’est chargée de m’envoyer ce contrat pour me
faire rire, me soutentir, et a défaut me convaincre.

— Peut-€étre tout simplement pour que tu t’arrétes de
culpabiliser a 1’'idée de travailler moins a I’agence, me souffle
Eva aprés notre rendez-vous. Tout ce que tu m’as fourni ces
dernieres semaines pour les contrats en cours est excellent. Au
risque de te faire bondir, ma seule remarque serait de t’enjoindre
d’aller travailler plus souvent a la campagne. Si ce n’¢tait cette
nouvelle employée catastrophique que tu m’as choisie et que tu
ne geres pas du tout pendant tes absences, je dirais que nous
n’aurons jamais aussi bien réussi qu’en ce moment.

— Je me demandais si je n’étais pas completement larguée
depuis que je navigue a vue dans ma vie de dingue. Mais si tu
me dis que tout va bien, alors je te crois. Apres tout, ¢’est toi qui
réalises mes idées et, vu le nombre de fois ou tu as ralé parce
que je concevais des fétes trop folles, je ne vais pas bouder mon
plaisir devant ton enthousiasme. Ou si, peut-étre devrais-je
m’inquicter : serais-je devenue trop classique dans mes idées ?

Eva, qui connait mon esprit de contradiction, ne reléve méme
pas la plaisanterie. Trop impatiente qu’elle est de savoir ce que je
pense de notre nouvelle demande et si j’ai déja quelques 1dées
pour satisfaire Victor Ménestrel, notre directeur du musée de
I’Inconnu. L’ouverture est prévue pour le jour de la fin du
monde des Mayas. Par bravade, nous a-t-il dit, pour décrypter
I’¢ternelle crédulité des humains et I’'imbécile relais des medias.
C’est vrai que depuis ’an 2000, on n’avait pas a s’inquicter
d’un chaos incontournable, comme si les informations
quotidiennes sur I’état du monde ne décrivaient pas assez le
désastre d’une disparition collective.

Avant que je ne m’éclipse, Eva me glisse une feuille de papier
plice en quatre que je fourre dans mon sac a main sans la lire.
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Dans la soiree, je découvre que pour faire écho a ce que m’avait
dit ma tante sur I’antériorité de mes qualités de médium, Eva a
répertori¢ tout ce dont elle a pu se souvenir dans notre vie
professionnelle commune. Sur cette feuille, elle a
scrupuleusement noté ces contrats dont je n’ai pas voulu parce
que je ne sentais pas le commanditaire, ce jour ou, au contraire,
j’a1 bataillé pour la convaincre de signer avec un type bizarre qui
est devenu ensuite un rapporteur de contrats fidele. Elle a
¢galement noté les diverses intuitions qui nous ont permis de
sauver des evénements qui allaient a la catastrophe, les
surprenantes prospections que je lui a1 suggerées a 1’aveugle,
bref i1 y a la, noir sur blanc, quinze ans d’actes d’une
mediumnité que j’aurais exercée a mon insu dans mon travail.
Je repense fugitivement a ’employée que je viens d’engager,
aux raisons qui m’ont poussée a la prendre le jour de son
entretien... Mon sixieme sens m’aurait-il abandonneée ?

Je ne connais rien de plus triste que faire une valise pour
s’enfuir nulle part. Mais il faut admettre que les moments
tragiques ont aussi une certaine grice. Eva m’a trouvé un
appartement, pour un mois. Un ami d’ami qui s’absente. Un
hasard que je devrais saluer comme une aubaine, mais, depuis
peu, je suis sombre et pessimiste, a I’opposé de mon caractere
habituel, alors je me dis que le quartier va étre pourri, la
décoration horrible et qu’il y aura du bruit. Au fond, et
I’expression a tout de son sens premier, tout ¢a m’est ¢gal, tout
me conviendra. Je flotte a I’intérieur de ma téte remplie du vide
de la séparation. Non pas que j’aie envie de renoncer a la
décision que j’ai prise, mais elle a détruit le décor sécurisant
dans lequel j’imaginais mon couple. Une femme qui saisit un
couteau ne sait pas toujours ce qu’elle va en faire, disait je ne
sais plus qui. Pour I'instant, j’ai déchiré le papier peint de mon

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



existence et rien ne pourra me faire renoncer a cette envie de
voir le mur en dessous et peut-Etre de I’abattre.

Si j’ai eu la tentation de renoncer a quitter Stan, de croire
fugitivement qu’il puisse s’ouvrir a quelque chose, son dernier
aveu a achevé de me convaincre. Est-ce pour me faire mal qu’il
m’a révele une aventure ? Il disait que ¢a prouvait a quel point il
avait voulu que nous restions ensemble ! Méme cette femme
sublime ne lui avait pas donn¢ envie de partir... “Sublime”, je ris
encore de ce mot qu’il a employé. Sa créature, une blessée qu’il
a enticrement refaite. Il n’a €té qu’un sculpteur qui s’aimait au
point de vouloir coucher avec sa statue. Il voulait savoir si celle
qu’il avait fagonnée ¢&tait aussi désirable au toucher qu’au
regard. “Ca tient de la perfection professionnelle a outrance, lui
al-je jeté au visage, quel service apres-vente scrupuleux !” Sur le
moment, j’al cru qu’il plaisantait, qu’il voulait essayer de me
faire rire. Mais j’aurais dt me méfier, je le sais depuis longtemps
: quand on parle de son travail, il n’a aucun humour. Dés que
J’a1 compris qu’il €tait sérieux, je I’ai trouve pathétique. J’ étais
dévastée.

Je ne me fais plus aucune illusion, ce narcissisme exacerbé
ctait déja la avant, quand je croyais I’aimer ou quand je I’aimais
vraiment. Je me r¢jouis tellement que Nicolas soit loin, dans son
grand voyage américain, pendant que tout s’¢croule dans notre
maison.

Eva ne connait pas le studio qu’on me préte. Je I’appelle pour
lui raconter ce petit lieu charmant, rue Charles-Nodier. Une vue
sur Paris, le Sacré-Cceur a cinquante metres. Je crois que c’est ce
qui m’a séduite tout de suite : la vue et cette porte-fenétre qui
s’ouvre sur un Paris dont j’imagine d¢ja le spectacle, la nuit. Elle
s’inquicte des seize metres carrés, mais 1’étroitesse des lieux ne
m’ennuie pas, elle me rassure. Je vais me replier dans ce cocon
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puisque tout le reste de ma vie s’est agrandi. Ce n’est pas rien de
tutoyer I’¢ternel, d’envisager un avenir apres la vie, ¢a donne le
vertige. “Tu es slire que ce n’est pas trop petit ? Tu pourrais
venir & la maison, m’assure Eva. J’en ai touché deux mots a
Philippe en lui promettant que nous ne parlerions jamais boulot.
Il est d’accord.” Je la remercie mais lui assure que j’ai besoin
d’étre seule, de réflechir et, surtout, de ne pas parler. Certes, je
n’aural qu’une chambre, qui servira aussi de kitchenette, et une
minuscule salle de bains, et ce n’est que pour un mois. “Je vais
vivre seul, et déja je me demande avec qui”, disait Sacha Guitry.
Moi je suis loin de me le demander. Je le sais déja : je serai avec
mes fantomes, avec mes illusions dépecées, avec mon avenir
inconstructible. Ca va faire du monde !

Le musée de I'Inconnu s’installera dans un hotel particulier
qui fut abandonné pendant des annces. Il est entoure¢ d’un
jardin. J’ai obtenu le droit d’y aller aussi souvent que ¢a me
chante pour réfléchir a cette fameuse soirée. Dans trois jours, je
vais avoir quarante ans. Et moi1 qui disais en riant, il y a trois
mois, que la crise de la quarantaine, je ne voyais pas ce que ca
pouvait bien étre. Je cranais. Certes, ¢a ne ressemble pas a ce
que I’on m’en a dit ! Ce serait méme I’inverse. Un départ vers
I’essentiel qui n’augure en rien d’un démon de midi. Mon diable
a moi serait plutot de nuit, il aurait méme un manoir que nous
allons nous disputer et que je n’ai pas I’intention de lui laisser.

— Je suis désolé... Je vous dérange en plein d¢jeuner...

— Non, pas du tout, j’ai vu que tu as essay¢ de me joindre
plusieurs fois, mais ¢’¢€tait la matinée traiteur et appels d’offres,
donc je n’ai plus faim et je peux enfin prendre ton appel.

— J’en oublie méme de te tutoyer.

Jean-Pierre a une voix qui ne me dit rien de bon.
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— Quelque chose ne va pas ?

— Un des ouvriers a fait une chute treés grave dans la maison.
Son pronostic vital est engage. Il se peut qu’ill y reste.
L’entrepreneur a décide d’arréter les travaux.

Instantanément, une boule s’est formée dans mon estomac, et
je ne peux m’empécher de poser les questions dont je connais
déja la réponse. Il est tombe d’une €chelle dans cette fameuse
picce ou Jean-Pierre s’ était retrouve enfermé. Les autres ouvriers
n’¢taient pas avec lui, ils avaient déja constaté tant de
manifestations étranges : coups, hurlements, travaux souillés,
pierres disjointes laissant passer des colonnes de vers de terre,
qu’ils étaient partis depuis la veille, terrorises. Ils avaient refusé
de remettre les pieds dans la maison, méme en étant payés le
double.

La nouvelle est en train de se propager et Jean-Pierre désire
que je vienne.

— Les villageois sont alleés voir le curé. Ca jase et ¢a cancane
plus que jamais ! Et non sans raison. Ils savent qu’un homme
est a ’hopital.

Je me raidis au bout du fil. La mort et son cortége de
questions et d’angoisses ! Comme si1 chaque fois que je tentais
de m’¢loigner, quelque chose de tragique devait advenir pour
que je retourne sur mes pas... Je promets d’étre 1a le lendemain,
Jean-Pierre ajoute qu’il me récupérera & Chateauroux. Eva me
distille quelques paroles bienfaisantes. Avec son a-propos
naturel, elle trouve salutaire que j’aille travailler sur le terrain
pour notre prochain contrat, mais quand je lui parle de I’ouvrier
qui va peut-€tre mourir, elle ne fait aucun commentaire.
“J’annule notre diner pour ton anniversaire ? Je suppose que tu
ne seras pas rentrée dans deux jours.” Je ne peux rien promettre.
L’i1dée que cet homme serait encore en pleine forme s’il n’avait
pas rénove le manoir me culpabilise totalement. Aurais-je pu

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



prévoir que cela deviendrait aussi dangereux ? Est-ce qu’une
porte récalcitrante ou une tache de sang sur un rideau ¢taient des
avertissements dont je n’ai pas voulu tenir compte ? Comment
savolr ? Je connais si peu de chose sur ces phénomenes, surtout
quand ils prennent des voies aussi hostiles. Méme si je n’ai
aucune envie de nier ma responsabilité dans I’accident qui vient
de survenir, je ne sais pas trés bien ou le situer. Pourtant, cette
fois, je vais devoir me deécider : abattre la maison ou la rendre
inoffensive. Je ne sais pourquoi cette idée me vient et d’emblee
ne me semble pas irréalisable. Richard Lamour : avec ce nom
qui sonne comme une promesse, ne devrait-il pas embrasser la
vocation d’exorciste ? Je suis préte a lui servir d’assistante. Et
j’al une pensée perverse pour Stan : un léger cynisme me
pousserait a I’mviter a ce désenvoltement, histoire d’entériner
ma folie pour de bon. Au moins suis-je en train de récuperer
mon humour noir. Mais comment garder mon scepticisme ? Et
que penser vraiment de cette histoire abracadabrante ?

“C’est ce qui fait de vous une personne qui n’a pas de
pathologie particuliecre, m’a expliqué le psychiatre de Sainte-
Anne. Un malade mental essaie de vous embarquer dans sa
folie, de vous prouver qu’il detient la vérité. Vous, on sent que
Vous aimeriez vous convaincre que tout ¢a n’est pas réel, vous
doutez de vous-méme...” S’il savait a quel point ¢’est encore
plus vrai ce soir !

Accoudée au balcon de mon nouveau chez moi, je réflechis
longuement, et j’ai soudain une envie, aussi folle que le reste de
mon aventure, mais je ne suis plus a une folie pres.

Je vais passer a I’hopital : voir cet homme de quarante-cing
ans qui est dans le coma, a deux enfants de dix et onze ans et
dont la femme, sympathiquement renseignée par les bonnes
ames du village, doit me hair, mo1 et cette maison qui a
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quasiment tu¢ son mari. L’aurais-je cru si on me 'avait ditily a
deux mois, que je serais responsable de la mort d’un ouvrier
venu faire des travaux dans une maison familiale hantée par un
ancétre decédé depuis plus de cent ans, sorcier malfaisant et
néanmoins toujours en activité¢ ? Certes non. Taisons-nous. Il ne
va pas mourtr. ..

On me laisse seule avec lui. Sa femme est partie depuis plus
d’une heure et, lachement, j’en suis soulagee. Je n’aurais pas pu
lui rendre visite, comme je le fais maintenant, en lui tenant la
main. Je regarde autour de moi, les mfirmieres sont sorties. Je
pose la main gauche sur son torse au niveau du plexus, et I’autre
sur son front. Je ne bouge plus, j’attends et j’écoute. Je ferme
les yeux et je ne me préoccupe plus des bruits de chariot ou de
porte. Quand j’ouvre a nouveau les yeux, je croise le regard
sceptique d’une aide-soignante qui me toise puis me demande si
je suis de la famille. Je réponds par I’affirmative. Je la rassure, je
ne touche a rien. Elle sort de la piece en haussant les €paules.
J’aurais tout aussi bien pu lui dire que je ne fais rien. J’ attends
que quelque chose se passe et ce n’est plus tres long. Comme le
jour de I’accident, je commence a percevoir sur mes mains des
courants froids et chauds. J’ai un peu mal au ventre, je frissonne
et une voix murmure a mon oreille de ne pas bouger. Je n’ai
jamais entendu cette voix. Ce n’est pas tout a fait a I’oreille,
mais c’est a gauche et ca dit : “Ne bouge pas, tu n’es pas seule,
nous sommes la.” Je transpire. Je sens méme quelques gouttes
de sueur couler le long de mes tempes. J’essaie de maitriser mon
¢motion, ma peur surtout, de détendre mes bras qui sont raides.
Je respire. De longues inspirations dans lesquelles je gonfle mon
ventre comme j’avais appris a le faire il y a longtemps, quand je
m’¢tais mise au yoga. Je n’avais pas cette sorte d’émotion-la, le
jour de I’accident. La, 1l me semble €tre enticrement reli¢e a tout
ce que je fus, petite fille, adolescente, adulte. La connexion qui
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me traverse est une sorte d’énergie qui m’unifie tout enticre.
Quelque chose de fort est la et rassemble des “moi” ¢éparpillés
qui se réunissent en un courant unique qui communique avec
cet homme €tendu. Je sens qu’il est en sursis, mais je sens aussi
qu’il peut revenir. Bien qu’il ait quarante-six ans, il parait
c¢tonnamment jeune. Basan¢, une barbe de trois jours, des
cheveux trés bruns et quelques meches grises qui semblent
s’€tre trompées de personne. Ses mains ont la callosité de celles
d’un ouvrier, mais elles auraient pu appartenir a un pianiste s’il
n’avait pas exerceé ce metier. Elles sont larges et fines, fagonnées
par le labeur. La teinte mate de son visage a viré au gris. Les
témoins de son ceceur sur I’appareillage de réanimation sont les
seuls signes de sa présence dans le vivant. Son immobilité est
mortuaire. Une autre infirmiere venue pour verifier la perfusion
s’est approcheée de moi et me demande a nouveau si je suis de la
famille. C’est la troisieme fois que je mens pour €chapper a
I’interdit. Je n’aurais certainement pas eu le droit de I’approcher
ainsi si I’on savait qu’il faisait des travaux chez moi quand 1l est
mystérieusement tombé de son ¢échelle. Nous sommes dans
I’hopital ou ’on m’avait amenée apres 1’accident. J’espere ne
croiser personne qui me reconnaisse. A un moment de cet
ctrange dialogue avec mon entourage mvisible, je sens que les
forces me quittent. Devant moi, I’ouvrier dont je ne sais méme
pas le nom a les paupieres qui tressaillent. Il semble Etre
descendu plus loin encore dans son sommeil immobile, pourtant
j’al I’'impression que ses joues se colorent un peu. Je le quitte
discrétement et me glisse a 1’extérieur de la salle de réanimation
par un long couloir encombre¢ de lits vides. Je m’€croule entre
les bras de Jean-Pierre. Il me garde un moment lovée contre lui,
comme si son énergie allait réparer la mienne. Je suis €puisee.
Les portes battantes ne cessent de s’ouvrir et de se fermer, et je
pense soudamn que la vie n’est qu’une suite de tunnels plus ou
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moins longs, plus ou moins ¢€clairés, plus ou moins joyeux ou
déprimants.

— Je crois que tu devrais rappeler Eva. Elle a tenté de te
joindre sur ton portable, qui a sonn¢ plusieurs fois, et m’a
¢galement appelé en précisant que c¢’€tait pour t’annoncer une
bonne nouvelle.

Parce que la vie éphémere retrouve sa place au coeur de nos
préoccupations essentielles, les hdpitaux sont des lieux qui
ouvrent les portes fermées de nos mémoires. Je souris au
souvenir de cette Eva que j’ai rencontrée a mon arrivée & Paris, il
y a dix-huit ans. C’est elle a I’époque qui m’a convaincue de
fonder notre socicté. J’¢tais enceinte de Nicolas et je couvais ma
future entreprise. Nous avons déposé les statuts deux jours
apres sa naissance. Elle est venue me faire signer les papiers a
I’hopital. Nous étions dé¢ja complémentaires. Je suis incapable
de faire un budget pour un petit-déjeuner et elle ne pourrait pas
organiser son propre diner d’anniversaire.

— A propos, cher Jean-Pierre, il faut que nous fassions nos
comptes, non ?

J’a1 tout a fait conscience que, ne sachant pas a quoi je
pensais, il trouve €trange que je passe d’une étreinte amicale a
une mise en perspective financiere, mais il ne fait aucun
commentaire et me répond que nous verrons plus tard. Ca lui
semble moins pressé que d’envisager un avenir pour le manoir.

— Ne penses-tu pas que Richard serait en mesure de nous
secourir ? Pardon de dire “nous”, mais je me sens maintenant
aussi mouillé que toi dans cette histoire.
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CHAPITRE 13

C’est I’épithélium cutané qui fait de nous les
participants de I’équilibre universel, les adeptes du
dehors au dedans.

LEON DAUDET

Chez Richard, tout a I’air mstallé pour une grande conférence :
partout dans la salle a manger, il a dépli¢ des cartes du ciel,
ouvert quantit¢ d’ouvrages remplis de marque-pages,
disséminés a travers la piece. Sur les rebords des étageres,
quelques livres €galement ouverts sont suspendus au-dessus du
vide. Tout semble concerner le cosmos. Quelques schémas
compliqués sont maintenus par des pinces a linge sur des fils
tendus de part en part.

— Vous avez I’intention de devenir astrophysicien ?

— Mieux que cela, ma chere enfant, je suis en train
d’appliquer les principes de la physique quantique et les travaux
de Steve Hawking sur les trous noirs et les lueurs aux
expériences que nous pourrions faire avec les scientifiques de
I’apres-vie. Et figurez-vous que tout fonctionne. L’ mvisibilité se
manifeste des I’instant ou nous sommes dans une dimension qui
¢chappe a la vitesse de la lumiere, ce qui est le cas de toutes ces
energies qui nous traversent et gravitent autour de nous.
Lumineux, n’est-ce pas ?

— Parce que vous pensez que toutes ces choses
paranormales, ces phénomenes €tranges sont explicables ?

— Evidemment. Vous n’imaginez quand méme pas qu’on en
soit encore a ces croyances ridicules qui vont désormais pouvoir
disparaitre au profit d’une connaissance qui nous est
indispensable. Nous en sommes au stade de nos ancétres
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confrontés a la platitude de la Terre. Tout aussi ridicules dans
notre desir de rester rigides face a d’autres mondes et d’autres
logiques. A cette différence prés : nous en savons désormais
trop ou pas assez. Cette position extrémement inconfortable
nous pousse a ’excellence de la découverte. Vous 1’ignorez
peut-&tre, mais d’éminents scientifiques ont travaillé sur I’apres-
vie. Ils sont nombreux et la plupart pensent que les tourbillons
des atomes de [’esprit, appelez-les “consciences” si vous
préférez, sont plus rapides que la vitesse de la lumicre et ne
peuvent donc étre vus avec nos yeux physiques. Certaines
energies, on ne sait pas lesquelles, pourraient créer un
ralentissement de ces tourbillons et permettraient a certains
esprits de se matérialiser. Nous évoluons dans un monde
apparemment solide, mais seules les certitudes de ceux qui ne
sont pas ouverts a la science peuvent hériter de ce qualificatif.

— J’imagine que ces travaux sont tres récents ?

— Détrompez-vous. Méme Emmanuel Kant fut troubl¢ par
les preuves de [D’aprés-vie avanceées par le scientifique
Swedenborg, qui est n¢€ en 1688 ; vous voyez que ¢a ne date pas
d’hier ! Dans la lignée, il y eut Thompson, le découvreur de
I’¢lectron, Alfred Wallace, alter ego de Darwin, John Logie
Baird, pionnier de la télévision et mventeur de la caméra a
infrarouge, qui avait rencontré¢ Edison alors qu’il €tait mort, et
cela par 'intermédiaire d’un médum. Des médecins aussi, qui
se targuaient d’avoir ¢té d’“arrogants medecins critiques”, ont
fini par dire que quelque chose “qui sort des regles de 1’Univers”
existe bien. Il y eut pléthore de livres briseurs de tabous, écrits
par des astrophysiciens, des mathématiciens qui ont chiffré les
probabilités de triche ou d’expérimentations hasardeuses sur les
prémonitions. Au final plus de cinquante mille essais en tout
genre furent menés par les plus brillants scientifiques. Chaque
esprit vit a un niveau détermin¢ de croissance mentale,
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autrement dit chaque esprit vit parmi les forces avec lesquelles 1l
se combine. L’onde hertzienne et les rayons X enseignent aux
hommes qu’il y a du son et de la lumi¢re bien au-dela des
fronticres vibratoires étriquées entre lesquelles ils s’ agitent.

Naturellement, j’a1 envie de mettre Richard en difficulte.

— Et dans ce cas, pourquoi ces travaux ne sont-ils pas plus
connus ? Si la chose est prouvee, entendue, mais vous
conviendrez qu’on ne I’entend guere, les étres humains
devraient collectivement €tre d’accord pour dire qu’il existe une
cternit€ hors du systeme de croyances prévues par le catéchisme
chez nous ou I’¢cole coranique chez d’autres...

Richard est hilare.

— Mais vous avez donné la réponse dans la question, chere
Gabrielle. Les religions du monde entier n’ont aucun mtérét a ce
que le pouvoir, dont elles ont fait un usage démesuré a toutes les
¢poques et dans tous les pays, leur soit retiré. Elles ont si fort
ancre les esprits, j’allais dire hanté les esprits, et méme ceux des
agnostiques, qu’elles les ont fermés a tout ce qui pourrait bien
les remplacer. Comble du paradoxe, ce que les religions ont
impos¢é¢ et qu’elles n’ont jamais réussi a prouver devient
ayjourd’hui un dogme puissant qu’il faudrait renverser pour
rétablir a la place une vérite scientifique que, par contre, nous
devrons démontrer. Voyez I’histoire de Giordano Bruno et ces
nombreuses fois ou I’Eglise a mis sur le biicher tout ce qui la
dérangeait ou contredisait le pouvoir createur de son Dieu.
Voyez les créationnistes, de nos jours, que 1’on croit modernes.
Admirez : nous en sommes a ce moment ou le voleur de notre
vehicule nous oblige a prouver que c’est bien le notre, alors qu’il
roulait avec, sans jamais avoir a démontrer que ¢’ é€tait le sien.

Je repense a la lettre recue par ma tante. Au passage de la
Bible que nous avons lu avec Jean-Pierre, “Quant a un homme
ou a une femme en qui il y a un esprit de médium ou un esprit
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de prédiction, ils doivent absolument €tre mis a mort.”

Richard me lit un passage d’un de ses livres ouverts sur la
table. Au début du xix¢ siecle, les certitudes des plus grands
medecins internationaux furent mises a rude épreuve. Une
médium, Mme Leonore Piper de Boston, fut placée sous
controle, surveillée par la société de recherche psychique qui
voulait prouver qu’elle trichait ou détenait des informations
préalables. Elle entrait en contact avec des personnes décédees,
donnant des mformations précises qu’elle ne pouvait détenir,
adressant des messages, lisant le pass¢ de personnes qui €taient
a des kilometres de 1a. Les cas furent si nombreux ou il fut
impossible de la discréditer que ceux-la mémes qui avaient juré
de prouver qu’il y avait fraude échoucrent dans toutes leurs
tentatives et durent accrediter I’existence de I’apres-vie. Ces
réunions organisées sur de longs mois étaient si
impressionnantes que les plus acharnés devinrent des t€émoins
scientifiques, humiliés et vaincus, mais assez honnétes pour
défendre la véracit¢ de ces phénomenes. Il y avait 1a un Prix
Nobel, le professeur Richet, un professeur de logique et
d’éthique, des sceptiques obstinés qui ont fait amende
honorable et qui sont allés jusqu’a €crire des ouvrages sur ce
qu’ils avaient eux-mémes dénigre, puis verifie.

— Malgré tout ¢a, comme vous me 1’avez fait remarquerily a
deux minutes, encore aujourd’hui on ignore que le
gouvernement britannique a reconnu des matérialisations
comme authentiques. Les militaires, les services secrets de tous
les pays sont de grands utilisateurs de nos qualites de medium.
Cela ne les a pas empécheés de se conduire comme ceux qui
brilaient les sorcieres autrefois. On a par exemple emprisonné
Heé¢lene Duncan en ’accusant de médmumnité, sous prétexte
qu’elle avait révele a une mere que son fils marin avait coulé a
bord d’un navire de guerre dont la marme avait caché¢ la
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disparition. C’est Churchill lui-méme qui lui a rendu visite en
prison et lui a promis d’abroger la qualification de sorcellerie en
Angleterre, une lo1 datée de 1735 qui avait servi a I’emprisonner
de fagon injuste,

— Est-ce que la violence de mon mari a mon égard a un
quelconque rapport avec tout ce que vous venez de me décrire ?

— Certainement, Gabrielle. La peur ancestrale de notre
veritable nature, c’est la peur de I'inconnu. C’est toujours la
peur qui détermine la violence et la fermeture d’esprit.
Principalement de la part de ceux dont la culture s’attache au
corps et ne tolere ’esprit que sur un plan psychanalytique. On
veut bien admettre que les conditions psychiques d’un malade
aggravent sa maladie, mais quant a lier le corps et I’ame, comme
les Orientaux, nous en sommes trés loin. Regardez ou nous
avons d’instinct place les morts : les abysses ou le ciel, tres haut
ou tres bas, la ou nous ne pouvons pas les voir, comme s’il était
inconcevable de les situer a la hauteur de nos yeux.

— Et I'histoire de cette Hélene Duncan ? S’est-elle bien
terminée, au moins, grace a Churchill ?

— Pas du tout. La police de Nottingham fit une descente chez
elle en 1956, en pleine séance, sans mandat. Ils firent des photos
avec flash. Vous ne le savez peut-€tre pas, mais la
materialisation des personnes décédées doit avoir lieu dans une
semi-obscurité, ce que n’ignoraient pas les officiers de police. Si
les lumieres sont allumées soudainement, de tres séveres
blessures ou la mort peuvent survenir pour le médium. Hélene
Duncan est donc morte cinq semaines apres.

— Je ne comprends pas ce qui a pu la tuer.

— Elle n’était pas comme vous, qui pouvez sentir, percevoir
ou eventuellement voir des nuces, des ressemblances, qui ont
probablement une possibilit¢ de communiquer avec vous.
Helene Duncan avait le don de matérialiser des personnes grace
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a des ectoplasmes sortant de sa bouche. Ce sont des sortes
d’enveloppes dans lesquelles se trouvent les esprits qui prennent
corps, mais a la lumicre, cette materialisation disparait et
réintegre le corps du medium, elle peut alors le blesser
gravement. La substance est blanche, gazeuse, vaporeuse,
liquide ou solide. De nos jours, cela ne se pratique plus
beaucoup.

— Vous y croyez ?

— Y croire n’est pas le mot. Cessez de raisonner en religicuse
I Disons que j’ai assisté a quelques s€ances qui m’ont fortement
marqué et dans lesquelles j’ail pu vérifier qu’il n’y avait pas de
fraude. J’ai méme effleuré¢ cette étrange consistance, qui avait
quelques points luminescents ressemblant a un amas de fils
moites, visqueux et froids. Le plus impressionnant, c’est que
visiblement cette forme qui apparait est dotée, une fois qu’elle
est enticre, d’une circulation sanguine, d’une respiration et
d’une personnalité distincte du meédium qui I’a engendrée. Ces
formations peuvent se deéplacer dans la piece lentement ou
rapidement et réinteégrent le corps du médium ou se désagregent
en ne laissant qu’une sorte de tissu inerte.

— Vous n’avez pas eu peur ?

— Je dois avouer que non ; la curiosité I’a emporté. Je voulais
comprendre. Je vous rappelle que j’al moi aussi une formation
scientifique. Ce qui est certain, c’est que cette expansion
sarcodique n’est pas le double du médmum. Pour ma part, j’ai
assisté a des séances en Italie, avec un ami illusionniste qui était
chargé de me rendre compte d’une possible triche, ou d’une
fausse manifestation, toujours envisageable. Il y en a eu aussi, et
de tres célebres. Tout comme mot, il a été trés impressionné et
totalement sOr qu’aucun artifice de prestidigitation n’¢tait
intervenu.

— J’imagine que vous avez pu prelever un peu de ce tissu de
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fantome et I’analyser ?

— Il parait que cette manipulation est trés douloureuse pour
le meédium, mais des savants japonais ont réussi a analyser un
peu de cette matiere. On y a trouvé des cellules humaines, sans
qu’on puisse toutefois savoir a quel organe elles appartenaient.
Azote, souffre, oxygene. Des formes bactériennes et des
substances parfaitement physiques.

— Jean-Pierre a fait analyser les taches de sang qui suintaient
du mur de la maison de notre ancétre. C’est du sang humain.
Pensez-vous que nous puissions faire quelque chose pour ce
lieu, Richard ?

— Francesca le pensait. Elle disait que nous pourrions
résoudre ce probleme ensemble. Quelque chose est encore 1a et
crie a l’aide. Voyez-vous, on ne peut consideérer ces
phénomenes qui paraissent effrayants sous un seul angle. Quand
une maison a ¢été le théatre d’événements tragiques ou mortels,
elle en garde des séquelles. Parfois des présences, des ames
errantes qui ne savent méme pas qu’elles sont mortes et veulent
entrer en contact avec les étres humains qui passent, mais ne
font que provoquer des phénomenes de peur et de fuite. Il
faudrait que nous retournions a la maison pour I’explorer de
fond en comble. Vous en sentez-vous capable, Gabrielle ?

— Avec vous, peut-€tre, oul. Mais j’ignore tout de ce qu’il
faudrait faire...

Tout ce que m’a dit Richard tourne et retourne en moi. Je
sens qu’il existe un lien entre ce qu’il m’a racont€ et ce que je
sens en moi, mais lequel ? J’en ai mal a la téte de me sentir si
proche de quelque chose d’essentiel sans pouvoir le
comprendre. Des idées tres importantes se présentent et, le
temps que je les saisisse, disparaissent comme des sortes de
feux follets. Richard, qui m’a gentiment ramenée chez Jean-
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Pierre, rejoint ce dernier pour boire un apéritif dans le jardin. Je
les laisse discuter et m’éclipse pour me débarrasser de cet assaut
d’idées vides sous une bonne douche. Tandis que je balance
mes veétements a travers la picce, mon portable sonne. Mon
Dieu, Eva ! I’ai complétement oublié de la rappeler ! Elle rit de
mes excuses et s’exclame : “Méme les bonnes nouvelles n’ont
plus la priorit¢ ? Tout doit €tre tres grave, alors ! Comment va
I’ouvrier bless¢ 77

Je viens d’apprendre qu’il est sorti du coma, mais je n’ose lui
avouer que je suis passee a I’hopital pour “tenter de le soigner”,
comment formuler autrement ce contact étrange qu’on ¢établit
entre les ames d’ailleurs et celles d’ici ? Elle m’apprend que
Victor Ménestrel a ¢t¢ emballé par nos premicres propositions. Il
veut tout, elle le dit dans une sorte d’allégresse ; les options
proposees, 1l est méme prét a augmenter le budget. Il a précisé
que mon dossier allait I’aider a €crire ses propres communiqués
de presse.

— Et tiens-toi bien, ajoute Eva, il voudrait nous confier le
budget de toute sa communication pour la premicre année. Je lui
a1 précis€ que nous avons peu de contrats a long terme, mais il a
insisté. Je crois que nos interrogations sur un département de
plus dans cette entreprise vont €tre a I’ordre du jour. C’est un
joli cadeau d’anniversaire, non ? Ce n’est pas grand-chose, mais
je voulais te le dire. Bon anniversaire, ma grande. Philippe
t’embrasse. Je te laisse, ¢a risque de couper, je suis dans un
train.

— Qu’est-ce que tu fais dans un endroit aussi hostile ?

Eva est au moins aussi parisienne que moi. Je ’entends rire
avant que le contact ne soit rompu. Je redescends apres avoir
rang¢ mes vetements dispersés, noy¢ mes fantdomes et dissipé
mes doutes. Ultime tentative de legereté, j’ai décidé de boire.
Richard s’est €clipsé, 1l a dit de me saluer et de me transmettre
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ses bons veeux d’anniversaire.

— Vous m’aviez caché ca ?

— Avec les récents événements, j’avoue que j’avais oubli¢
mes quarante ans. Mon associ¢e vient €galement de me les
rappeler.

— Dans ce fol endroit isolé, j’ai bien peur que la seule chose
que je puisse vous proposer, c’est d’aller se baigner en fin
d’aprés-midi dans votre riviere. Ensuite, je vous préparerai un
diner digne de toutes les belles années a venir.

— Je n’ai pas tellement le coeur a faire la féte. C’est plutot
bien que cette date passe un peu inapercue. Je n’ail jamais €té
tres amie avec les dizaines. Il me semble que mes trente ans,
c’était I’année dernicre, et je trouve assez désagréable de
compter chaque annee de dix en dix.

— Allons, Gabrielle, ne déprimez pas, vous avez d’assez
beaux restes pour la quarantaine... Souriez a la phrase d’ Arletty
: “Jen’al qu’une ride et je suis assise dessus !”

— Et suis-je en train d’atteindre un age si canonique pour que
tu recommences ainsi a me vouvoyer ?

Je le foudroie du regard tandis qu’il monte le son de la
musique, piano et violoncelle, que j’entendais de ma chambre et
qu’il a di baisser a mon arrivée. Soudain j’apergois sur la table
la réplique exacte, j’en jurerais, de la pierre qui m’attire toujours
chez Richard. Suivant mon regard, Jean-Pierre sourit. “Richard
I’a laissée pour ton anniversaire.” La pierre est posée sur une
carte ou il a écrit :

Le temps s’€vade, je lui file entre les doigts, et maintenant je
sais qu’il est immobile, 1l n’aura plus de prise sur moi.

Dans I’accomplissement de ce qu’on ne veut pas voir
apparaitre, la seule maitrise qui existe, c’est [’abandon.
L’ indicible, il faut le nommer pour qu’il disparaisse, ce que ’on
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ne veut pas dire nous tuera. C’est le venin, et il est dans le
silence.

Je la relis plusieurs fois puis je demande qui joue.

— Tu parles du violoncelle ou du piano ? Sol Gabetta, Hélene
Grimaud.

Je me promets d’offrir ce disque a Eva, violoncelliste & ses
heures. Pendant quelques instants, je me laisse porter par la
musique, par le golit du saint-émilion et par la douceur de cette
fin d’apres-midi. Autrefois, je n’aurais jamais passé une journée
sans remplir I’atmosphere de musique. Je n’en €coute presque
plus. Pourquoi ai-je laiss€ s’enfuir ce qui était un besoin vital ?
Comment peut-on oublier d’écouter de la musique ? Tout
semble si lointain quand on se laisse emporter au fil d’un
morceau, on voyage en soi tout autant qu’ailleurs, dans I’espace.

— Richard pense que nous pourrions résoudre ensemble le
probleme de la maison du sorcier.

J’a1i rompu la quiétude du chant paisible du violoncelle. Jean-
Pierre m’écoute, téte penchée.

— Ce qui suppose quel genre d’investigation ? Parcourtr,
examiner la maison, piece par picce ? Et apres ? Se battre
courageusement contre des esprits ?

— Je ne sais pas trop. Peut-€tre qu’en étant plus nombreux...

— Tu veux dire une grande féte villageoise ou nous pourrions
convier ceux qui veulent a chasser le fantome ? Avec la
réputation de cette forét et les récents événements, ¢ca me semble
parfait pour réhabiliter le lieu, non ?

Je ne sais pas sic’est le vin, mais nous ¢laborons les id€es les
plus folles a partir de cette fiction improbable et nous finissons
par rire aux larmes de nos bonnes plaisanteries. Ca fait un bien
fou de ramener cet endroit a des considérations moins
effrayantes. Méme si, au bout du compte, je ne suis toujours pas
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plus avancée sur ce qu’il convient de faire maintenant. Je
repense a I’ouvrier qui est a I’hopital et maintenant tir¢ d’affaire.
Je me demande ce qu’il dira de cet accident.

Jean-Pierre me rappelle que j’ai oubli€ mon maillot de bain
sur le fil a linge la derniere fois que je suis venue. Je crois que je
me serais baignée nue s’il avait fallu. Quelques villageois
regardent passer notre voiture d’un air suspicieux. Méme si nous
arrivons a débarrasser la maison et le terrain de ses maléfices,
comment pourrons-nous changer les superstitions ancrées dans
ce village ? Ils sont habitués a ce que cette terre soit maudite, ils
n’en démordront pas. A qui vendre un fardeau pareil ? Sans
raison, I’envie de joindre Nicolas me vient soudain et je lui
envoie un message pour savoir a quelle heure il pourra prendre
mon appel. Je crois que c’est aujourd’hui qu’il rentrait a Paris.
Je vois a ce détail a quel point j’a1 décroché. Je ne sais méme
plus si nous sommes vendredi ou samedi. Tout est devenu
moins important. A I’échelle de notre mortalité, la distance qui
nous seépare de I’essentiel prime. Que devient le reste ?
Comment penser que ce que I’on fait n’est pas vain quand on le
mesure aux raisons d’une présence incertaine ?

Comme chaque fois, la petite marche qui mene a la riviere est
un enchantement. Douceur de l’air, parfum fleur1 et ombres
verdoyantes. Une fois encore, j¢ me demande comment
I’atmosphere peut étre aussi différente a quelques pas d’ici, aux
alentours de la maison sordide ou méme la végétation semble
terne, touchée par la disgrace du lieu. J’aime entendre le chant
de la riviere avant de I’apercevoir, une sorte de chuintement,
I’eau qui roucoule en rebondissant sur les pierres. Cette fois il
me semble percevoir des voix, je m’arréte pour mieux écouter,
]’ agrippe le bras de Jean-Pierre. “Tu as entendu ?”” Il continue a
tapoter sur son téléphone en lachant un “Quoi ?” égaré. “Des
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voix... Et méme des rires, je crois. [l n’y a pas que la riviere, le
bruit de I’eau ; j’a1 entendu quelque chose... Arréte avec ce
portable, de toute facon il n’y a pas de réseau ici.” Le bip d’un
message me donne tort. Jean-Pierre me rit au nez. “Je ne suis
pas comme toi, je ne regois pas ’au-dela en direct, moi ! J’ai
besoin de ces petites machines tres humaines !” Je vois bien
qu’il se fiche de moi, mais ce que j’ai entendu ¢tait trés humain.
Quelqu’un se baigne dans la riviere, peut-€tre. Pourtant je doute
que les villageois se risquent sur ce terrain, surtout en ce
moment ou sa réputation est encore bien pire depuis 1’accident.
Je me hate, j’écarte les buissons et parviens rapidement a la
pierre plate. Il n’y a personne. Dégue, je m’assois au bord, je
trempe mes jambes dans I’eau fraiche et je ferme les yeux un
instant. Un chant s’¢leve au-dessus de I’eau, je reconnais les
premieres notes d’une suite pour violoncelle de Bach. Incrédule,
j’ouvre un ceil et j’apercois Claire, Philippe, le mari d’Eva...
Elle, je ne la vois pas, mais elle doit €tre dans les buissons avec
son violoncelle. Tous me crient bon anniversaire. J’ai envie de
pleurer. Jean-Pierre me sourit et vient m’embrasser.

— J’a1 bien cru qu’ils allaient faire tout capoter avec leurs
chuchotements peu discrets au bord de I’eau.

— On se disputait pour savoir ou caler le violoncelle. Et je ne
te raconte pas le mal que nous avons eu pour arriver jusqu’ici
avec lui !

Je pénetre dans les fourrés pour embrasser ma musicienne,
associée et amie.

— C’est de toi, cette idée lumineuse ?

— Tu ne croyais tout de méme pas qu’on allait passer sous
silence tes quarante ans dans un moment pareil ?

Je suis si heureuse qu’ils soient la.

— Ta forét est tres belle et pas aussi inquietante que ce que tu
m’avais décrit, me glisse Eva.
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— Attends de voir son c6t¢ sombre, tu vas changer de point
de vue.

Claire vient nous rejoindre et m’¢touffe entre ses bras.

— Alors c’est ici1 ? Tes premieres expériences de spirite ? Je
t’avoue qu’on avait tous envie de venir depuis un bout de
temps.

— Champagne ! annonce Jean-Pierre.

Le soleil décline et projette ses ombres dorées sur le vert
tendre des feuilles. Apres le bain, aussi joyeux que si nous
ctions des gosses, je propose de leur faire visiter la maison de
Francesca et de Philoméne. Pour [’autre, nous attendrons
demain.

— Le jour va tomber et j’aimerais autant que vous participiez
a I’examen que nous devons lui faire subir en plein jour.
N’oublions pas qu’elle a d¢ja fait un blessé grave et quelques
terroriseés.

— Dommage, on aurait pu faire la féte de tes quarante ans
dans la maison hantée.

— Rigole, dis-je a Philippe. Nous verrons ¢a demain. Mais je
vous signale quand méme que mon notaire, des années apres sa
visite, est toujours effrayé par cette bicoque.

— Ce qui en dit long sur les notaires du coin, ajoute Eva.

— Les charlatans ont encore de beaux jours devant eux,
rencherit Claire.

J’a1 sous les yeux I’étendue du scepticisme sévere qu’on nous
a inculqué.

— Je doute que le type qui est tombé de son echelle et que
j’a1 visit¢ hier a I’hopital partage ton pomt de vue, dis-je
doucement.

— Sincerement, Gabrielle, tu ne crois pas vraiment que ta
maison est hantée ?

Je jette un coup d’ceil & Eva qui léve les yeux au ciel. Jean-
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Pierre me fait un clin d’ceil et nous revenons tranquillement vers
la voiture. A gauche de la porte, un lilas blanc a été fraichement
plante. L’air de rien, Jean-Pierre détourne la téte et fait semblant
de ne pas remarquer mon regard sur lui. Sa délicatesse me
bouleverse.

— Je n’en reviens toujours pas que vous soyez venus me
rejoindre jusqu’ici.

— On a méme I’intention de coucher dans ta belle demeure,
si tu n’as rien contre. Les trois chambres de celle de Jean-Pierre
sont occupees et c’est lui qui a proposé de préter des draps et de
tout organiser.

En entrant dans la maison, je constate que quelqu’un a posé
un bouquet de fleurs sur la table de la cuisine. Dans les
chambres, les lits sont faits et d’autres petits bouquets se
trouvent sur les tables de chevet. La dernicre fois que je suis
venue, il y avait seulement des sommiers, des matelas, une table
et des étageres. Des petites lampes de tres bon golit sont posees
un peu partout ; tout a 'air d’avoir ¢€té chine chez des
brocanteurs. Bureaux, ¢&tageres, tout est harmonieusement
pensé... Je suis béate d’admiration. Jean-Pierre sourit, heureux
de son effet. “Si la déco ne te plait pas, tu pourras changer. J’ai
par¢ au plus presse pour tes invités”, me glisse-t-1l discretement.
Comme s’il avait deviné ma question suivante, il rajoute que ce
ne sont que quelques bricoles descendues de son grenier. “Je
dois avoir encore quelques tentures, que je voudrais te montrer.”
Malgré moi, je repense au rideau taché de sang qu’il a fait
analyser. Si1 je n’a1 pas envie de voir mes amis s enfuir en
courant, j’ai peut-€tre intérét a ne pas parler tout de suite des
détails les plus impressionnants de mon histoire. C’est plus tard,
dans le jardin de Jean-Pierre ou nous sommes en train d’allumer
quelques bougies tout en dressant la table, alors que les garcons
s’occupent du barbecue, que je repense a la proposition de
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Richard. Une sorte de nettoyage de la maison, une exploration
particulicre pour trouver la raison de ces manifestations
négatives. Je n’ai jamais €té trés amie avec le ménage, mais je
sens que celui-la va me facher définitivement avec la catégorie.
Je pense a lui en ce moment, mais n’est-ce pas sa voix que
j’entends ? Avant que j’aie le temps de répondre, un grand
garcon d’un metre quatre-vingts me souleve de terre et me
souhaite bon anniversaire. Averti par Eva, Nicolas a pris le
dernier train pour Chateauroux et il est 1a pour cette féte
improvisee.

Il y a un an, je ne connaissais ni cet endroit, ni Jean-Pierre, ni
Richard. J’ai passé la soirée de mes trente-neuf ans dans un
restaurant chic et branch¢ avec quelques amis qui n’¢€taient pas
les miens, mais ceux de Stan. Est-ce que je me rendais compte
de ce que ca peut étre, offrir a quelqu’un quelque chose qui est
réellement pour lui, une surprise a laquelle on a pens€ en se
demandant ce qui va pouvoir vraiment lui donner du bonheur ?
Je n’en suis pas stre aujourd’hui, mais je vois bien la différence.
Jean-Pierre ne connaissait ni Eva, ni Claire, ni mon fils, ni méme
Richard, qu’il a rencontre 1l y a quelques jours, pourtant, quand
Eva lui a parlé de son idée de surprise, il n’a pas hésité a tous les
inviter. Tant de sollicitude met du baume sur mes récentes
peines de cceur. Pendant que Nicolas me raconte son voyage au
fond du jardin, une discussion s’est engagée sur la beauté. Nous
la prenons en cours de route. Claire parle de son enfance de
petite fille laide aux c6tés d’une sceur ravissante. J’ai déja
entendu sa version, a laquelle je ne souscris qu’a moiti¢. Elle
cherche mon approbation.

— To1 qui as veécu avec un type qui améliore la situation,
donne-moi ton avis sincere. Méme si je suis mieux qu’avant,
objectivement on ne peut pas dire que je sois belle.

— Comment veux-tu que je te trouve moche ? Je te connais
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depuis tellement longtemps...

— En voila, une raison ! J’ai quand méme passé 1’age du
désespoir. Rappelle-toi, quand nous avions treize ans et que ma
mere presentait ma sceur comme la beauté de la famille, et moi
comme la disgrace. Tout le monde disait poliment “C’est I’age
ingrat”, et ma mere répondait froidement ce qu’aucune autre
mere n’aurait os¢ a sa place : “Ce n’est pas I’age, mais la nature
qui est ingrate.” Elle précisait que j’avais probablement tout pris
d’on ne sait quelle tante ¢loignée. J’étais laide, alors j’ai fait rire.
Je n’avais pas le choix, et quand on dit que la beauté mtérieure
est un concept mvente par les moches pour se reproduire, j’ai
I’impression que I’expression est de moi.

— Tu es quand méme sortie avec les plus beaux mecs de
notre groupe d’¢tudes !

— Ouy, et tu sais pourquoi ? Parce que tu peux tout quand tu
fais rire. Tu es décomplexée et tu décomplexes les autres. Ils
n’avaient pas besoin d’assurer comme des fous avec moi,
comme avec une belle fille. Et en plus, je les faisais rire, ce qui
n’¢était pas du tout le cas des trés belles filles dont ils révaient.
Allez, avoue, Gabrielle, je suis ta copine la plus moche et la plus
drole !

— Je n’avouerai rien du tout. Ce discours soi-disant lucide
me dérange. Tu es ma meilleure amie depuis plus de vingt ans, et
moi, ta beauté, je la vois. Personne n’a autant de cceur dans mon
entourage.

— C’est slir que pour rester aupres de toi, j’ai di fréquenter
un certain nombre de crétins qui €taient loin d’avoir du cceur.
Surtout quand Stan s’est amené avec sa bande. Tous beaux,
tous friqués, tous mcultes et fiers de leur situation. Tous
aveugles, quoi ! La cécité non répertorié¢e des intransigeants.

— (C’est vral que tu m’as toujours fait rire, et c’est encore le
cas. Je ne savais pas que tu avais juge aussi s€verement les amis
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de Stan. Pour moi, la beauté c’est le charme, et le charme est
indissociable des traits d’un visage, et les traits. ..

— Cas’opere !

— Tu es insupportable ! Je ne suis pas mon mari !

— Dieu nous en garde !

— Cay est, elle va nous sortir la religion...

— A table | La cote d’agneau est parfaite, vous pouvez
amener les salades... Les vertes, pas les votres !

[’assemblée est joyeuse, je lance de temps a autre un petit
clin d’ceil complice a Nicolas, comme pour le remercier d’€tre
venu. De quoi ont-ils bien pu parler avec Richard sur le trajet qui
les amenait de Chateauroux jusqu’ict ? De sciences
probablement, peut-Etre d’astrophysique ou de
nanotechnologies. Je n’ai pas le temps d’aborder I’avenir, la
séparation probable avec son pere. Tandis qu’on apporte le
gateau, les bougies, il saisit ma main et me glisse qu’il voudrait
prendre une colocation avec deux copains, I’année prochaine. Je
lui souris. Peut-&tre qu’il est temps que chacun prenne sa route.
Il ne se verrait sans doute pas choisir entre son pere et moi, ou
alors le hasard fait bien les choses. II me détrompe
instantanément. ““Si to1 aussi tu déménages, on pourrait habiter
le méme quartier”, dit-il en m’embrassant.

Tandis que la soirée se termine doucement, Claire et Eva me
prient de leur faire part de mes dernicres découvertes sur la terre
des Sorciers. Je leur raconte quelques-uns des €pisodes des plus
¢tranges, tout en lorgnant Nicolas d’un air inquiet. Mais il €coute
sans manifester la moindre exaspération, se penche parfois vers
Richard assis a c6t¢ de lui, sans doute pour lui demander
quelques précisions. Ils me semblent bien proches, ces deux-la !
Richard explique le principe de ces maisons qui paraissent
hostiles a leurs propriétaires ou visiteurs, et qui parfois abritent
quelques incongruités physiques, géologiques, ou, tout
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simplement, sont peuplées d’ames errantes.

Quand 1l les raconte, ces phénomenes ont I’air tout a fait
normaux. Ou alors je me suis habituée, et je ne trouve plus rien
dans son récit qui soit ésotérique, délirant ou mmpossible. Je
suppose que c’est le danger, quand on commence a rencontrer
des phénomeénes de plus en plus étranges. Certains autres
deviennent a la longue tout a fait msignifiants. Richard propose
que nous allions tous ensemble examiner le manoir a la lumiere
du jour. A ma grande surprise, Nicolas trouve ¢a trés réjouissant.
“Moit je suis chaud”, nous déclare-t-il, déclenchant I’hilarité de
mes amis, peu habitués a son vocabulaire de post-adolescent.
“Tu seras plus froid quand nous serons sur place”, lui signale
Richard en lui parlant des courants glacés qui ne manquent
jamais de parcourir ces maisons pleines d’entités mysterieuses.
Ce sont des ames qui auraient comme une mauvaise haleine,
précise-t-il posément.

Malgre moi, je frissonne. Je ne sais pas si c’est la fraicheur du
soir ou la perspective du lendemain. Richard, décidément tres en
verve, nous fait une démonstration de la technique de
progression du mal. Je sens Nicolas prodigicusement intéresse.
Il faut dire que la démonstration ne manque ni de panache, ni de
pertinence. Les autres arborent des airs polis de circonstance qui
me font penser que, dés demain, leur scepticisme va en prendre
un coup.

La ou l'obscur gagne du terrain, c’est en marketing en
quelque sorte. On ne parle plus que du c¢6t€¢ sombre du monde ;
le fracas de la déprime est a la mode. Tous se font I’écho d’un
univers sinistre, perdu, irrécuperable. Le bonheur, ’amour, la
bienveillance, la bonté, complétement micvre ce mot-la, la
tendresse, la délicatesse, 1’attention se sont couverts d’une
pellicule vaguement meéprisante, voire ridicule. Dans la vraie vie,
comme dans ’art ou la fiction, une cape noire déploie ses ailes
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en ricanant. Les héros du bien s’en sortent a peine en éliminant
tout sur leur passage. Hors de cette destruction colérique et
agressive qui s’€rige en salvatrice de ’humanité, point de salut.
Nous voila portant aux nues ces héros du bien qui ressemblent
au mal et ceuvrent sans amour pour abattre leurs futurs copains.
Or rien n’est innocent dans ce procéde.

L’ombre gagne du terrain parce qu’on parle moins de la
lumiere. La déprime a la cote, le trash bat des records
d’audience, et si quelqu’un trouve quelque charme a la
compassion, il passera pour un doux allumé. Voici la victoire
paradoxale de l'ombre : le monde ne va pas plus mal
qu’autrefois, 1l irait méme plutdt mieux, mais personne n’est au
courant. C’est plutdt malin, non ? On a méme réussi a faire
croire que le bonheur appartient aux riches et que cette richesse
aux biens sans envergure est devenue un but honorable pour
tous. Des mots nouveaux, d’autant plus vides et peu dangereux
qu’ils ont €té sucés jusqu’a la moelle, sont apparus : bien-€tre,
zen, e€panouissement, travail sur soi, approfondissement
intérieur. Et tout ¢ca commence deés I’enfance : on valorise le
costume du meéchant dont personne n’aurait voulu il y a
quelques années. Il n’était méme pas en vente. La vilaine
sorciere de Blanche-Neige ou Dark Vador n’auraient eu aucun
succeés dans les rayons. Etre le méchant prépare en douce
I’avenir du futur adulte a ne pas combattre un désespoir obscur
qu’ill a adopte depuis I’enfance. Amusez-vous en douce a
regarder Quai des brumes ou Les Enfants du paradis avec
quelques adolescents : les déclarations d’amour sont jugées
ridicules, obsolétes. Oh, bien sir, I’amour existe dans les films
d’aujourd’hui : 1l s’arrache, se soudoie, avoue, se déchire, mais
ne donne rien spontanément. C’est I’attitude qu’il faut adopter,
méme quand notre cceur est touché. L’émotion, ce sera pour
plus tard ; quand on pleurera dans une longue maladie, quand
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toutes les larmes retenues dans ce corps seront enfin expulsées
de cette prison de I’ame et se répandront en flaques d’amour
jamais donne.

— C’est tellement réjouissant que moi je vais me coucher,
annonce Philippe si solennellement qu’il nous ramene au rire.

Avant que nous nous séparions, Nicolas hésite un peu avant
de me dire qu’il ne faut pas que je m’en fasse pour Stan, qu’il se
calmera. Je n’ose pas lui demander s’il espére une réconciliation
ou s’il me dit ¢a par affection. Je n’ai pas envie d’ajouter du
drame a la détresse et je choisis de ne pas commenter ses
impressions de fils.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



CHAPITRE 14

Les conditions dans lesquelles les hommes vivent sur
terre sont le résultat de leur état de conscience. Vouloir
changer les conditions sans changer de conscience est
une vraie chimere.

LA MERE]

Claire, Philippe et Eva ont passé une merveilleuse nuit dans ma
maison et j’en suis soulagée. J’étais un peu tendue en venant les
rejoindre ce matin. Je n’aurais pas aim¢ deécouvrir que je les
avais livrés a des angoisses que je n’avais pas experimentées. En
ce qui me concerne, la nuit n’est plus le repos, mais le lieu d’un
sommeil sans fond ou je m’abandonne en [’absence des
fantdmes qui hantent mes journées ; car les questions ne cessent
de tarauder mon esprit inquiet. Pour m’endormir je vais au bout
d’un certain épuisement et je m’€évanouis comme on s’¢vade.

Je ne sais pourquoi, j’ai craint que tout le terrain ne soit
envahi par ces ondes curieuses que j’avais moi-méme ressenties
la premiere fois. Certes, la maisonnette n’ctait guere dans le
méme ¢tat qu’aujourd’hui et j’ignore ce que les autres peuvent
percevoilr sur cette terre magique. Dire que je me sens un peu
nerveuse serait un doux euphémisme, mais comme je n’ai pas
I’intention d’€tre la victime de ma peur, je décide de calquer
mon attitude sur celle de Richard et de faire fi des précédentes
expériences desagreables vécues dans la maison du Maléfique.
A commencer par son nom. Je m’interdis désormais de lui
laisser la propriété ; cette maison, c’est la mienne ! Et la, nous
allons étre sept pour I’affronter. Sept rationnels bien décidés a
lui faire cracher ses boyaux et son secret. Depuis mon révelil, je
sais que j’al réveé du manoir cette nuit, mais je ne me souviens
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plus exactement de la teneur de mon réve. Cela avait un rapport
avec le mur et la fenétre de la fameuse chambre ou Jean-Pierre
s’est trouvé enfermé et dans laquelle I’ouvrier a eu son accident.
La fenétre ouverte, le mur, la chemine¢e... Qu’ai-je bien pu réver
qui ait une mmportance dans ce que nous allons chercher ce
matin ?

Je n’ai méme pas besoin de signaler a mes amis ou
commence le terrain maudit, chacun d’eux me gratifie d’un
coup d’ceil averti quand nous arrivons dans la partie de la forét la
plus obscure. Fort heureusement, il fait beau et cela enleve un
peu de son coté sinistre a I’environnement. Comme toujours, je
remarque I’absence des chants d’oiseaux aux abords de la
maison. Les travaux semblent s’&tre arrétés en pleine action, des
outils laiss€s en vrac sur le sol trainent devant la porte d’entrée,
comme si1 quelqu’un les avait lachés en s’enfuyant.
Impressionnés, mes amis pénetrent en silence dans I’enceinte du
manoir. Eva se tient raide et serre la main de Claire tandis que
Nicolas furete en examinant les lieux. Richard est aux aguets
tout en ayant I’air de discuter avec le mari d’Eva. De temps en
temps, je regarde Jean-Pierre pour vérifier que nos sensations
sont les mémes. Je suis reprise par ce malaise et cette envie de
vomir qui me saisissent aux tripes chaque fois que je viens ici.
Par réflexe, je me dirige vers la tenture antérieurement souillée
de sang, mais i1l n’y a aucune trace visible sur le mur. Tout parait
calme.

Nous montons a I’étage apres avoir plaisanté devant cette
c¢tonnante cheminée surmontée de sa poutre grouillante de
diables. Jean-Pierre précise qu’il préfere que nous ne rentrions
pas tous dans la picce qui a tendance a emprisonner ses
visiteurs. Une fois sur le seuil, nous remarquons en méme temps
que le visage qui ¢€tait gravé dans le morceau de miroir au-dessus
de la chemin¢e a disparu. Je regarde la fenétre, le mur, I’espace
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entre la fenétre et le mur, et soudain je reprends I’escalier en
courant. Nicolas, inquiet, m’emboite le pas. “Maman ? Ca va ?”
Je me precipite dehors pour examiner la fenétre de I’exterieur.
C’est bien ce que je pensais : comme ’avait signal¢ Jean-Pierre,
I’espace entre la fenétre et le mur est beaucoup plus important
qu’a I'intérieur, mais je viens de comprendre que derricre le
mur, au bout de la chambre, il y a encore une ¢€paisseur de
maison, voire une autre piece. Une fois revenue la-haut, je fais
part de mes impressions a Richard, qui sans attendre se met a
chercher un passage dans le mur. Par défi sans doute, je me suis
perchée sur I’escabeau qui traine dans la picce et je laisse toutes
les perceptions maléfiques que je pergois m’entourer tout en
respirant calmement. Aidé par Eva, Richard appuie sur le coté de
la chemin¢e, i1l tatonne, fouille et finit par déclencher un
mecanisme qui fait pivoter un pan du foyer. Nous sommes pris
d’un haut-le-coeur général. L’air qui s’échappe de cette
ouverture est une exhalaison méphitique. Insurmontable...
Nous avons beau tenir un mouchoir sur nos narines, il est
difficile d’envisager d’entrer dans cet endroit dont la
putréfaction suggere I’horreur. Mais nous n’avons gucre le
choix : muni d’une lampe, Richard passe le premier, suivi de
Jean-Pierre. Nicolas voudrait les suivre, mais je ne suis pas
d’accord. Il vit mal mon interdiction. C’est plus fort que moi.
J’a1 encore en mémoire le visage de I’ouvrier, livide dans son
coma. Je me méfie, je ne veux pas voir mon fils pénétrer dans
cet endroit. Je reussis finalement a le convaincre, aidée par
Philippe, qu’il faut qu’un grand costaud reste de ce cote-ci du
mécanisme pour le faire basculer si jamais il se refermait. Eva et
Philippe sont avec Nicolas tandis que Claire et moi, nous nous
faufilons dans I’escalier de bois dissimulé dans ce mur a double
fond.

Plus nous descendons, plus I’odeur est atroce. Moisissures ?
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Cadavres ? Des vers ¢€normes sortent de la partie basse ou
I’escalier de bois fait place a de la pierre. Nous les avons rejoints
dans une sorte de crypte ou le froid nous saisit. Il y a des
présences, je les sens nettement et j’ai I’impression d’Etre
touchée, on chuchote a mon oreille, ¢a gémit devant moi et
Richard parle d’une voix forte, mais je ne comprends pas a qui il
s’adresse. La peur me fait grelotter. La lampe de Jean-Pierre
cclaire des ossements, des squelettes de petite taille. Ce que mon
esprit refuse d’admettre est pourtant sous nos yeux. Ces enfants
qui avaient disparu ont di étre enfermés la. Richard a un
brusque mouvement de recul, 1l bouscule Jean-Pierre, qui a son
tour m’¢écrase. Sur le mur d’en face, je vois du sang dégouliner
entre les pierres. Claire pousse un cri strident et bat en retraite.
Richard continue de dialoguer avec je ne sais qui tandis que
Jean-Pierre et moi revenons sur nos pas. Certaines marches
vermoulues cédent. Je m’agrippe in extremis a la rampe, le coeur
au bord des levres. La porte s’est refermée. Comme nous
I’avions craint, le mécanisme a fait basculer le panneau et nous
sommes prisonniers de cette pestilentielle ambiance. De ’autre
coté du mur, je percois la voix de Nicolas qui crie qu’ils vont
nous sortir de 1a. Je sens a son timbre une certaine angoisse. Je
tente de joindre Eva sur son portable, comme une ultime
tentative de nous remettre dans un temps moderne, mais iln’y a
¢videmment pas de réseau. Au bout d’un moment, des coups
violents nous parviennent. Ils doivent tenter de traverser le mur a
la pioche ou a la hache. En situation de crise, on devient vite
moyenageux. Crispée par ’attente, je me libére de Claire
agrippee a mon bras et reviens en arricre pour rejoindre Richard,
qui m’informe de la situation. Selon lui, 1l y a eu dans cette
crypte des sacrifices humains et les petites ames des enfants sont
encore la. Est-ce que ce sont elles que je pergois, qui
m’agressent en tirant mes cheveux ? Je sens de la peur et de
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I’hostilité. Sont-elles seules ? Le sorcier est-il la Iui aussi ?
Comment peut-on en arriver a discuter d’une situation aussi
incongrue ?

Richard n’a pas I’air prét a m’accorder sa patience. Il doit
savoir ce qui m’agite, mais ce n’est pas le moment d’avoir des
ctats d’ame, justement !

— Ecoutez ce que vous ressentez, ouvrez-vous, ne jugez pas,
ne vous enfermez pas. Ce que nous allons faire Ia ensemble doit
étre connecté au dialogue, au partage, a I’échange entre deux
mondes. Ils sont morts et vous étes vivante. Mais contrairement
a ce que vous pouvez penser, ¢’est vous qui détenez les cles que
ces ames n’ont pas. Ce sont des enfants, ils ont connu une fin
violente, ils ignorent jusqu’a leur mort. Ils hantent les lieux ou ils
habitaient ou ceux du drame qui a engendré leur disparition. Ils
sont loin de se douter que vous pouvez les aider. Ils viennent
vers vous parce que vous €tes une référence de vie. Ils viennent
vers vous parce qu’il est manifeste que vous les percevez et ce
n’est pas le cas de la plupart des humains. Ils ne peuvent pas
comprendre votre peur, votre hostilité. Accueillez-les. Dialoguez,
expliquez-leur qu’ils sont dans une situation mtermediaire et que
vous pouvez les aider.

Je voudrais lui demander pourquoi ¢’est moi qui dois faire
tout ¢a et comment, car je ne suis pas siire de pouvoir dialoguer
aussi facilement qu’il a I’air de le dire avec des esprits. Mais a
mesure que Richard me parle, je sens se regrouper autour de
moi quelques présences. Comme si elles étaient a la fois une et
divisées. Ce qui n’était qu’une forme indistincte d’entités
désagreables et effrayantes s’organise en un groupe apeure. Je
percois a present que ce sont des enfants. Leurs paroles, que
j’entends comme si nous €changions a I’intérieur de mon étre,
sont désordonnées. Ils veulent sortir de cet endroit. J’essaie de
visualiser de la lumicre, de faire le vide en moi. Je ne sais pas ce
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que je peux faire d’autre, mais je pense que ceux qui m’ont
aidée lors de I’accident vont revenir. Soudain, sur la gauche
devant moi, je la vois physiquement, sa forme est nette. C’est
ma tante. Elle est telle que je 1’ai rencontrée la premiere fois. Son
image est un peu tremblante, mais elle me sourit et je sens
qu’elle m’encourage. Je lui demande mentalement d’emmener
ces enfants avec elle, de leur montrer le chemin pour qu’ils
puissent partir en paix. Je ne sais pas si je fais ce qu’il faut faire,
mais une sorte de confiance s’installe. Je ne frissonne plus. Je
n’ai absolument plus peur. A mes c6tés, Richard récite quelque
chose que je ne comprends pas. J’ai les mains trés chaudes.
Méme I’odeur €pouvantable du lieu ne me géne plus. Je m’en
aper¢ois parce qu’a un moment je pergois trés nettement ce
parfum de fleurs blanches qui m’a accompagnée depuis le début
de cette aventure. Tout se déroule en pleine conscience. Et
parallelement a cet étrange exercice durant lequel je sens ces
étres partir vers un ailleurs ou je ne peux pas aller pour I’instant,
je me dis que cette question que chacun se pose : “Ou allons-
nous apres la mort ?” n’est absolument pas la bonne. La
question serait plutot : “Qu’avons-nous a faire tant que nous
sommes la ?” Malgré tout ce qui se passe devant et en moi, la
question suit son chemin, mes pensées accélerent leur rythme,
comme si j’allais enfin savorr.

Quand je croyais que nous n’allions nulle part et que la vie
ctait une sorte de parentheése sans aucun sens, je ne me
demandais pas ce que j’avais a faire la. J’¢étais comme la plupart
des autres, croyants compris, et ce sont peut-Etre les pires. Car
ils avancent en faisant des gestes, en accomplissant des rites qui
ne dépassent pas le bout de leur pensée. Ils ne remettent rien en
question, gobent I’Eglise, le catéchisme, Dieu... Mais en fait, ils
restent des sortes de crédules et finalement des terroristes de la
croyance qui ne touchent en rien a la reéalité d’un esprit dans une
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quelconque explication logique, n1 méme dans une réalit€ toute
simple qui dépasserait la construction alambiquée d’une
religion. Comme Claire. Ou est-elle passee, d’ailleurs ? Pourquoi
n’est-elle pas revenue ici avec moi ?

Si nous n’étions pas celui ou celle que nous croyons étre, si
nous devions nous construire au-dela de ce que I’on a imaginé
pour nous, a partir de cette seule petite voix terieure relice a ce
que nous ignorons de nous-mémes et du monde, tout serait plus
facile. Tout ca me traverse tandis que je contemple, émerveillée,
car je les vois, ces petites formes gazeuses a présent, qui
deviennent de plus en plus brillantes et s’¢loignent en
compagnie de ma tante. C’est une sorte de métamorphose qui
irradie puis s’évapore en un voile bleuté, comme a la charnicre
d’un réve. A mesure que Richard récite, je sens a travers cette
mélopée quelque chose de trés doux, une joie mtérieure, les
petites ames ont cess€¢ d’avoir peur, 1l me semble qu’elles
chantent. L’ intensité vibratoire, presque physiquement palpable,
diminue autour de nous. Les ames se sont ¢loignées. Je sens un
apaisement, une joie qui a grandi, comme si pendant quelques
instants j’avais €té la mere de ces enfants torturés. Le plus
ctrange, c’est que je n’ail jamais eu de fibre maternelle tres
développée. Bien siir, j’a1 eu mes moments d’e¢merveillement
quand Nicolas était bébe¢, mais je n’étais pas si €blouie. Je n’a1
jamais voulu ou pris le temps, ou je ne sais pas ce qu’on dit
dans ces cas-la, de réfléchir a la présence d’un second enfant.
J’en avais un, je ’aimais, c¢’était une expérience que je n’avais
pas envie de renouveler. Mais ce que je viens de ressentir est
tout autre. C’est une sorte de miracle, d’osmose, comme si les
molecules de mon corps s’unissaient a d’autres, distinctement.
Cela tient de la fusion maternelle ressentie fugitivement avec
mon enfant, et d’une autre sensation, plus universelle. Ce qui
vient de m’arriver a fragmente cette armure de certitude que
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J’avais construite au fil des années. Mé€me apres 1’accident, qui
ctait déja assez perturbant, j’ail tenté de reconstruire picce par
picce ce canevas d’aveugle que je croyais protecteur, mais qui
n’¢tait qu’un enfermement de plus. Dans le naufrage de mes
dernieres convictions, je sais que la prison matérielle de
I’existence limite la confiance en soi et m’a entrain¢e dans une
sorte de spirale menant a la confusion.

Une nuce bleutée flotte maintenant dans la piece. Je souris a
Richard, qui a arrété de psalmodier et pousse de larges soupirs.
C’est a ce moment-la que les coups s’arrétent et qu’un
grincement déchirant se fait entendre. Le meécanisme s’est a
nouveau déclenché. Nous nous empressons de remonter. Quand
nous nous retrouvons a nouveau dans la piece, je vois que
Nicolas est trés blanc et tout en sueur. A coté de la cheminée, il a
abattu une partie du mur a la hache et je comprends qu’il a eu
tres peur. Je le serre dans mes bras et j’essaie de lui raconter de
la facon la plus fluide possible ce que nous avons découvert en
bas. Soudain des vers de terre €énormes sortent des plinthes et la
maison se met a siffler et a geindre. Je regarde Richard, qui
hoche la téte affirmativement. L’ame torturée et hostile du
sorcier est encore la. Les enfants lui ont échappe. Je ne sais
pourquoi, mon attention glisse vers la porte, qui se claque
instantanément. Je le savais. Il va falloir I’affronter, celui-la, et
son agressivité ne me dit rien de bon car je doute que ce soit la
peur qui le conduise. Quelque chose de plus malfaisant existe.
C’est un esprit foncicrement destructeur, une créature souillée
dont j’ignore les pouvoirs et possibilités sur les vivants que nous
sommes. J aurais moins peur d’un meurtrier en chair et en os.
Comme s’1l avait entendu mes pensees, Richard me murmure
tres doucement que c’est la-dessus qu’il va jouer, la peur.

Claire est livide et n’a pas I’air d’avoir digeéré son stage dans la
crypte. Ce qui est curieux, c’est I'innocence de nos réactions
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face 4 ce que nous ne savons pas étre le danger. Eva, pas
spécialement effrayée par une simple porte qui a claque, tente
d’ouvrir le battant, qui reste clos. A croire qu’elle n’a pas
entendu les manifestations sonores. Jean-Pierre, qui a déja vécu
la situation, est plongé¢ dans une profonde réflexion. Soudain
une sorte de cri déchirant monte du rez-de-chaussée. Philippe
s’exclame nerveusement que si on voulait faire un test pour une
prochaine soirée flippante avec Eva, on est tout a fait au point et
qu’on va slrement remporter Iappel d’offres. Eva, toute
blanche depuis le hurlement, Iui répond qu’elle est en train de
perdre le sens de I’humour. Il fait jour pourtant, mais la picce est
sombre et, pour tenter de nous relier a I’extérieur, a la nature, au
soleil, je tends la main vers la fenétre avec I’idée de 1’ouvrir au
maximum. A quelques centimétres de mes doigts, le rideau
delabré de la tenture s’enflamme.

Nicolas pousse un cri mi-effray¢, mi-admiratif :

— Putain, maman, comment tu fais ¢a ?

Le calme que m’avait communiqué Richard dans la crypte
s’est fait la malle et je retire brusquement ma main en glapissant.

— Je ne fais pas ¢a ! Je n’ai rien fait du tout !

Les autres tapent sur le rideau, qui s’éteint rapidement en
libérant une fumée noire et une odeur de soufre. Tandis que
Jean-Pierre empoigne la hache et se précipite sur la porte en
criant “Ecartez-vous”, Richard, toujours calme, me tire a I’ écart.

— Il faut que tu m’aides, visualise I’amour, ce que tu sais de
I’amour, ce qui te remplit le cceur et te bouleverse. Visualise la
plus belle sensation d’amour que tu connaisses et ne la quitte
plus. Imagine la paix, le bonheur, tout ce que tu peux émettre de
tendresse. Visualise ce sorcier comme €tant ton ancétre. Envoie-
lui ton pardon, de ’amour filial, de la douceur, nous sommes ses
descendants. Je sens qu’il a du mal a me parler, mais je ne sais
pas pourquot 1l est essoufflé a ce point. Le sorcier est 1a, plein de
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haine. Essaie de te dire qu’il a besoin de nous. Il faut le rassurer,
I’aimer et, surtout, ne pas le combattre. Si tu entends une voix
insidieuse, n’€coute rien et ne réponds rien. Renvoie de I’amour.
Peux-tu faire ca ?”

Je crois que oui. Je me concentre, jette un coup d’ceil a
Nicolas, qui est mon fils aimé, et je sens mon cceur qui se gonfle
de reconnaissance pour tout ce que j’ai vécu de beau avec lui
jusqu’a aujourd’hui. Je pense a mon pere que j’adore et qui est
quelque part a New York, je pense a Francesca. Et soudain je
pense a ma mere et la haine qu’elle avait envers ce terrain
m’envahit. Ca ricane quelque part a c6t¢ de moi. Un autre feu
plus intense se déclenche sur l'autre tenture. Jean-Pierre
abandonne la porte pour I’éteindre. C’est donc ¢a, perdre le fil.
Je me reconcentre sur ’amour. Je revois notre rencontre avec
Stan, nos premiers rendez-vous... Mais sa trahison fait
brusquement surface ; ¢a ricane plus fort a c6té de moi. Je
comprends alors ce qui est en train de se passer. Richard a I’air
de parler a quelqu’un avec autorité¢. J’entends gémir et raler.
Soudain, un cri s’¢trangle dans ma gorge. Devant nous, pres de
la cheminée, je distingue une sorte de forme spectrale sombre.
Elle est métallique et parsemeée de chair saumatre a vif. Une sorte
de rictus aux traits déformés surmonte ce réceptacle de chairs
vaporeuses. Comment envoyer de ’amour a ce moribond fétide,
dont les miasmes me parviennent maintenant plus clairement ? Il
ne peut qu’engendrer de la haine, mais nous ne devons pas
faiblir maintenant. Je visualise la riviere, les arbres, 1’extase de
mon premier bain ici, I’atmospheére change et je vois soudain un
peu de lumiere jaunatre entourer cet égrégore tragique. Je pense
a la délicatesse de Jean-Pierre, a I’amour de mes amis venus me
rejoindre pour mon anniversaire. La nitescence accentue son
effet, et mentalement j’encourage ce spectre a rejoindre ceux
qu’ill a ammés. Je vois une trées jeune femme mnocente, je

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



pourrais presque entendre sa voix. Puis, jaillissant brusquement
dans un bruit d’eau, une sorte de nuc¢e verdatre passe dans la
picce et s’évanouit. La porte s’ouvre, alors qu’elle était déja bien
entameée par la hache de Jean-Pierre. Nicolas se précipite sur moi
et me demande si ¢a va. Tous ont vu la nuée qui m’a, parait-il,
traversée. Moi, je n’ai pas eu cette impression.

Désormais, il n’y a plus que nous, et méme la maison que
nous traversons pour atteindre la porte d’entrée semble
désormais différente. Le poids qui m’étreignait la poitrine a
disparu. J’ai juste la sensation d’€tre anéantie, vidée de toute
substance. J’entends distraitement Richard signaler qu’il faudra
combler la crypte avec de la terre et abattre ce double mur afin
de ne pas laisser un couloir d’air nocif. Moi, j’aurais plutdt envie
de raser la maison.

Une fois dehors nous nous retrouvons tous assis au soleil
dans la cour. Nous sommes abasourdis. Nous avons vécu
quelque chose qui est impossible a nier, a raconter, quelque
chose qui dépasse I’entendement et qu’aucun de nous ne peut
mettre a distance. Nicolas m’explique qu’a un moment, avant
que la tornade de M. Propre ne disparaisse, celle-la au moins
tout le monde I’a vue, j’¢tais entourée d’une sorte de halo
bleuté. “Je dirais plutdt un rayonnement un peu lumineux, tres
leger”, corrige Claire.

Je suis sceptique car je n’ai rien senti autour de moi, tant
J’€tais concentrée sur mes exhortations envers cette ombre
prostrée dans le coin de la piece. Le Sorcier, je suis
apparemment la seule a I’avoir vu. Richard lui parlait tandis qu’il
dégueulait ses réponses dont je n’alr saisi qu’un magma
d’mnsultes et de tutoilements, comme si le Maléfique connaissait
dé¢ja Richard et ne s’adressait pas a lui pour la premicre fois.
Quand je lui pose la question, il sourit et se racle la gorge. Eva,
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toute a ses souvenirs récents et indicibles, mtervient avant qu’il
ait le temps de me répondre.

— En tout cas, merci pour nous avoir tous embarqués dans
cette histoire d’amour. A partir du moment ol vous nous avez
expliqué comment faire, j’al pu ressentir tout ’amour que je
portais en moi, et plus encore quand je I’ai projeté sur cette
chose dans la piece en faisant comme vous 1’aviez recommandé,
envoyer aide et désir d’amour pour lui comme s’1l €tait un ami ;
j’al ressenti une paix, un apaisement, et méme j’ali eu
I’impression qu’il y avait un parfum de fleurs dans la piece.

Je comprends alors que Richard a demandé aux autres de se
concentrer tout comme il I’a fait avec moi.

— Moi aussi, je I’ai senti, renchérit Philippe, et je dois dire
que c¢a m’a aidé. Parce que votre histoire d’amour sur
commande, je la comprenais sur le papier, mais ¢a ne me
paraissait pas si €vident dans cette piece ou nous ¢étions
enfermés avec ce putain de fantome sordide, et Jean-Pierre
essayant d’abattre la porte a la hache.

A cette évocation, nous piquons un fou rire, comme une sorte
de libération, comme si nous partagions nos derni€res peurs
d’enfants apres une course au trésor remplie de péripéties. Jean-
Pierre reconnait qu’il a di s’arréter un moment pour se
connecter a cette communion de sentiments positifs ; et c’est
justement a ce moment-la que la porte a céde¢ apres que la fumeée
sulfureuse a traversé la picce.

— On pourrait peut-€tre boire quelque chose, rejoindre I’autre
maison, propose Eva.

Je me leve d’un bond. J’a1 envie d’entrer 2 nouveau dans le
manoir pour vérifier une derniere fois si je ressens cette méme
oppression, ou si tout n’est désormais qu’un troublant souvenir.
Au début, je ne m’apergois pas que Claire m’a suivie. Je
parcours les pieces du rez-de-chaussee avec légerete. Plus rien
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n’est étrange. C’est un inoffensif manoir délabré dans lequel se
risque une petite mésange bleue que j’apercois sur le bord d’une
fenétre et dont la présence confirme mon ressenti. Plus de vers
de terre, plus de cet air acide. Je monte a I’étage pour revoir la
piece dont nous sommes sortis comme des diables. Claire est
toujours sur mes talons et ne dit rien. Nous ouvrons la fenétre
sans effort. Puis nous nous regardons.

— (C’¢tait comme un désenvolitement, n’est-ce pas ? Cette
ame avec laquelle Richard s’est battu, ¢’¢tait comme le diable.
J’a1 entendu ce qu’il lui disait, cela ressemblait a un exorcisme, a
part qu’il n’y avait pas de possede.

— (C’¢tait ca, en quelque sorte, confirme Richard, que nous
n’avions pas entendu arriver.

Et je lutte de toutes mes forces parce que pour moi, qui ne
crois ni en Dieu ni en rien, toutes ces choses sont de la pure
fiction.

— (Ca ne fonctionne pas comme vous le croyez, continue
Richard, décidément toujours connect¢ a mes penseces.
S’incarner, avoir un corps, ne veut pas dire étre a I’abri total a
I’intérieur. Nous sommes en communication constante avec tout
ce qui nous entoure, l'invisible et ses ames, les ¢nergies
négatives et positives, le cosmos, les plantes... Vous
remarquerez d’ailleurs la configuration particuliecre de Ila
vegetation qui étouffe cette maison. Pour un sorcier aguerri, il
est clair que nous sommes dans un lieu négatif. Vous verrez
dans les semaines qui viennent que d’autres plantes vont se
mettre a pousser. Vous aurez sans doute, Gabrielle, I’occasion
de rencontrer a nouveau notre ancétre diabolique. Sous cette
forme ou une autre, il vous traitera de salope, vous deénigrera et
cherchera a vous atteindre par tous les moyens. Votre seule
arme, c¢’est de ne pas le détester. Il faut le prendre comme une
¢nergie perdue, quelqu’un qui a besoin d’aide. C’est ce qui le
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chasse le plus slirement et ¢’est, surtout, ce qui désamorce son
pouvoir. Parfois les négociations sont longues parce qu’il n’y a
pas de concession ou de compromis a faire avec I’ombre. C’est
la lumicre et son départ ou rien. C’est sans illusion non plus. Les
parts sont €gales, I’équilibre ne se rompt jamais. Les lois de la
physique D’attestent. Imaginez un terrain plat : pour faire une
colline, vous devez creuser un trou. La colline représente
I’énergie positive, la fosse que vous avez creuse€e est votre
¢nergie négative. La somme est nulle. Dans 1’espace, on trouve
beaucoup d’énergie négative. Une maison, une ville, un lieu ou
on se sent mal, c’est juste la preuve d’un déséquilibre entre ces
forces.

Soudain, pendant que nous parlons, je sens une présence. Sur
la gauche, a mon oreille quelqu’un se plaint et murmure.
J’essaie de calmer mon excitation ; ¢a n’échappe pas a Claire et
a Richard, qui interrompent leur conversation. Je me concentre
sur cette petite voix. Elle est plaintive et douce. Elle a peur, elle
est seule. Je comprends qui elle est. C’est la jeune femme du
sorcier qui devait €tre encore en ces lieux. L’aieule qui a donné¢
naissance a Armand, celui qui a fui son pere. Elle est morte ici,
dans cette maison. Elle saignait beaucoup et le monstre ne lui a
apporte aucun soin. Il s’est contenté de confier le béb¢ a une
nourrice en laissant crever la mere. Trés vite, je raconte a
Richard ce que je suis en train d’entendre. Pourquoi ne capte-t-il
rien ? Je la vois maintenant. Elle est fréle, ensanglantée, dans une
sorte de chemise blanche et longue, cheveux bruns €pars sur ses
¢paules. C’est la toute premicre fois que je vois aussi
distinctement... un spectre, un esprit, un €tre mort ? Je pourrais
la toucher. Je ne sais pas quoi faire ou dire. Richard récite
quelque chose dont je ne comprends pas la signification. Je suis
désemparee car je voudrais aider cette petite créature. J’appelle
Francesca, je demande intérieurement que quelqu’un vienne
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chercher cette si jeune aieule. L’odeur des fleurs blanches
envahit I’atmosphere. Je crois que ce n’est pas ma tante mais
cette présence qui ¢tait a mes cotes lors de I’accident, qui me
parait a des années-lumiere d’aujourd’hui. Comment mon esprit
a-t-il pu s’ouvrir a ce point-la ? Quel monde limité était le mien !
Je vois une femme qui s’approche de la jeune fille. Il y a soudain
dans la piece une forte densité d’énergie, des spheres de lumiere
et le visage d’un homme a leurs cotés. Je ne vois que son visage.
Est-ce Armand ? La jeune femme dit qu’elle va partir. Claire a
saisl ma main avec nervosite. Je ne sais pas ce qui se passe, mais
j’a1 envie de pleurer. Je ne lui réponds rien. Nommer reviendrait
a accréditer les faits, leur accorder une véracité, et nous sommes
dans I’interdit. Pourquoi notre essence la plus pure en est-clle
arrivée a €tre nice par chacun de nous et ignoree collectivement ?
Pourquoi n’aurait-on pas droit a une ame, hors des codes et des
dogmes des religions ? Pourquoi ces phénomenes, qui n’ont rien
de si etrange si on les relie a une science dont nous ne sommes
pas mstruits pour le moment, sont-ils réfutés ? Je songe soudain
a mon pere. Je me demande ce qu’il penserait de tout c¢a.
J’aimerais lui raconter. Je me souviens de ses coleres contre les
chercheurs qu’il cotoyait et qui ne voulaient absolument pas
faire cas de la physique quantique. Le monde n’est pas comme
nous le croyons parce que nous n’en voyons qu’une toute petite
partie. Mon pere pourrait-il apporter quelque éclairage
scientifique sur certains points qui me paraissent encore obscurs
o

Jean-Pierre raméne Eva et Philippe chez lui. Nicolas a été trés
¢prouveé par les ¢€vénements et mes amis me rassurent
discretement. Ils vont discuter avec lui, ne pas le laisser seul.
Claire et moi repartons avec Richard, qui veut absolument me
montrer un portrait du Maléfique afin que j’i1dentifie si ¢’est bien
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lui que j’a1 vu. Tandis qu’il nous prépare un thé, je serre Claire
contre mol. Elle essaie de rire et de plaisanter, disant que, pour
une sceptique, je ne fais rien a moiti¢, que jamais elle n’aurait
imagin€ vivre des événements aussi, aussi... Et le mot suivant ne
vient pas. Blasée, je la coupe :

— Ne cherche pas, il n’y en a pas. Ou alors ils sont inadaptés.
Esotériques ? Magiques ? Paranormaux ? Quand pourra-t-on
dire “inconnu” ou “étranger” de ce qu’on ne connait pas encore,
mais qu’on accrédite comme possible ? Nous aurons alors
franchi un cap non négligeable.

Ma lassitude I’¢tonne.

— Tu ne peux pas reprocher aux gens de ne pas croire a
quelque chose que pendant des années tu as réfuté.

— Ah, pardon, je ne demande a personne de croire,
justement. C’¢tait cela que je réfutais. Tu vois, je n’ai pas
changé. Je voudrais qu’on arréte de croire et qu’on se penche
sur une réalité possible.

— Mais c’est tres difficile, ce que tu voudrais la.

— Ah bon ? Plus difficile que de croire aux anges, au paradis,
a I’enfer, a ces bondicuseries abracadabrantes ? On croit bien a
la mort, non ? Pourquoi ne pourrait-on penser que la vie
poursuit son chemin sans le corps ?

— On ne peut pas discuter avec une ame, Gabrielle, ¢ca ne
simplifie pas les choses. Et moi qui suis croyante, comble du
paradoxe, je me retrouve a débattre avec toi1 de ce sujet en
jouant le role de la sceptique !

— Tu affirmes ce qu’on t’a enseigné, mais tu ne crois pas
vraiment ! Ecoute-toi parler ! Je discute avec les ames, Claire, et
je suis loin d’€tre la seule. Depuis des centaines d’années, nous
sommes un grand nombre a discuter avec les ames et a pouvoir
le prouver, grace au fait que les proches de ces morts peuvent
confirmer qu’ils nous ont donné des détails que nous ne
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pouvions pas connaitre. C’est tout ¢ca que je ne comprends pas.
Qu’est-ce qui pousse les humains a refuser la réalité de quelque
chose qui est finalement une bonne nouvelle : nous avons
maintenant I’ éternité devant nous. Mais a quoi ¢a sert ?

Claire me regarde et soupire.

— Peut-€tre que c’est ¢a le probléme.

Je ne lui réponds pas. Nous sommes installées dans la
bibliotheque de Richard, cette piece ou il me regoit chaque fois
que je viens chez lui, et sur le bord d’une table, dépassant d’un
tissu noir qui la recouvre, je viens d’apercevoir un morceau de
mon rideau. Cette fameuse tenture tachée de sang. Je me Ieve
brusquement, je marche vers la table et j’arrache le voile noir
sous lequel s’alignent des fioles, des vieux cahiers écrits en
italien, aux pages couvertes de compositions pharmaceutiques.
Quelques livres sont empil€s, je parcours rapidement les titres,
tous traitent de magie noire, de sorcellerie, de diable. Je ne
pourrais pas le jurer, mais je suis presque slire que deux de ces
livres sont ceux que j’avais apergus sur les etageres dans la piece
maudite, et que je n’ai plus jamais revus.

“Le thé est prét !” La voix de Richard agit comme un
¢clectrochoc. Je replace le tissu noir, fais signe a Claire en posant
un doigt sur ma bouche et me concentre sur les rayonnages les
plus proches.

— Il y a 1a des ouvrages fort int€ressants, il faudra me faire
quelques préts...

— Il faudra consulter sur place, chére amie, les livres de cette
bibliotheque ne quittent jamais I’endroit. C’est un principe
mesquin mais salvateur, auquel je tiens.

Pour la suite de la discussion, nous nous en tenons aux
choses banales de la vie. Je n’ai pas la moindre envie d’évoquer
des événements vécus au manoir, et Claire, sans doute perplexe
a la suite de ma découverte, parle le moims possible. Le portrait
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de notre ancétre que me montre Richard est fidele ; c’est a la
fois le visage qui s’¢tait dessiné sur le miroir et ce masque
terrifiant que j’ai vu s’incarner dans un coin de la piece, i1l y a
une heure a peine. Nous prenons rapidement congé pour
rejoindre la maison de Jean-Pierre. Mine de rien, nous n’avons
rien mangé depuis ce matin et il est déja 15 h 30. Richard a
décliné mon invitation en précisant qu’il a du travail, et je ne
peux m’empécher de penser que ce mot “travail” désigne peut-
étre ce que j’ai apercu sous le tissu noir.

Claire attend que nous ayons quitté les lieux pour me
bombarder de questions. “Je croyais que ¢’¢tait un ami. Un allié.
Ne fait-il pas partie de ta famille ? N’as-tu donc pas confiance en
lui ? Pourtant, il nous a aidés dans le manoir...” Je secoue la
téte. La verité, c’est que je ne sais pas, je ne sais plus. Je ne
m’explique pas pourquoi Richard détient un morceau de mon
rideau taché de sang. Pourquoi ne m’en a-t-il rien dit ? Est-ce
celui que Jean-Pierre avait subtilis¢ pour le faire analyser ou un
autre ? Apres tout, depuis le début, il est ma seule source de
renseignements, celui qui connaissait ma tante, mais rien ne
nous empéche de le soupconner de jouer un double jeu. Peut-
¢tre n’est-1l pas du tout le médium innocent que j’imaginais ? Je
repense a la fagon étrange dont ma tante est morte. L’enquéte a
¢té bouclée sur cette évidente constatation : implosion de son
televiseur | Comme c¢a, juste aprés mon arrivée, juste au
moment ou j’avais besoin d’elle. Le hasard fait curieusement les
choses, non ? Pourquoi tous ces livres sur la magie noire ¢taient-
ils cachés aux yeux des visiteurs que nous sommes ? Pourquoi
ne pas m’en avoir parle s’il ne fait que les ¢tudier ? Claire
m’écoute, perplexe elle aussi. “Tu penses que...” A ce stade,
a1 arrété de penser. La situation d’€trangeté de ma vie a atteint
son maximum, si bien que toute logique s’est trouvee reléguée
aux oubliettes. C’est peut-etre 1a que le bat blesse. Il faudrait que
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je revienne a un niveau plus realiste, que j’arréte de faire un
usage déraisonnable du hasard. Et si Richard avait maniganceé
tout ca : la maison hantée, la crypte, sa part dans le
désenvolitement... le feu dans la piece ? C’est au niveau de
n’importe quel prestidigitateur... Et me voila moi-méme
enflaimmée par 1’'idée que tout ce que j’ai vu aujourd’hui ou
d’autres jours n’aurait rien de surnaturel. Mais beaucoup de
choses clochent dans cette supposition, et Claire me le fait elle-
méme remarquer, a commencer par le nombre de t€émoins en
présence. En plus, dans ce beau déballage concret, je ne tiens
plus aucun compte de ma médumnité. Comme un ultime effort
de rationalisation, une capacité bien malmenée ces temps-ci.

Sous prétexte de I’aider pour notre déjeuner, je rejoins Jean-
Pierre dans la cuisine. Tout en le remerciant pour son sens de
I’hospitalité, je salue machinalement les nombreux saladiers
¢parpillés sur la table et dont chacun contient une composition
différente. Saveurs et couleurs y sont mélées avec grace.

— Tu devrais ouvrir une maison d’hotes...

— Pour apprentis sorciers ? Dans ta maison ? Allez, dis-moi,
qu’est-ce qui te chiffonne ?

— Richard, tu le connaissais d¢ja ?

— Tu veux dire avant de le voir pratiquer un nettoyage de
maison hantée ?

— Par exemple, oui.

— Avant de le fréquenter par ton intermédiaire, nous nous
¢tions croiseés au marcheé. Nous avions échangé quelques
recettes, culinaires... De vraies conversations de célibataires.
Rien de bien ¢sotérique dans ces €changes, j’en ai peur. Je
savais qu’il etait d’origine italienne. Je le prenais pour une sorte
de professeur, archéologue a la retraite. Pourquoi ? Quelque
chose te chagrine le concernant ?

— Je ne sais pas encore. Lul as-tu remis un morceau du
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rideau sur lequel 1l y avait, selon toi, du sang humain ?

— Absolument pas. Je ne lui en ai jamais parlé. ..

— Mot je lui en avais touché deux mots et, apparemment, il
détient un morceau de ce rideau. Je I’a1 vu sur une table chez lui,
caché sous un tissu, avec des flacons de produits que je n’ai pas
eu le temps d’identifier. Il y avait aussi quelques ouvrages sur la
magie noire et le diable. Penses-tu qu’il puisse €tre a 1’origine de
quelque chose de mauvais dans cette maison ?

— Il a pourtant ceuvré pour nous aider. Ne m’as-tu pas dit
qu’il avait la confiance de ta tante ?

— Elle ne m’a jamais parlé de lui. Tout ce que je sais, je le
tiens de lui.

Jean-Pierre parait profondément perplexe.

— Il a eu cette phrase étrange quand il m’a informe de
I’accident de I’ouvrier.

— C’est lui qui t’a averti ? Mais pourquoi ?

— Il était sur place quand c¢a s’est passe. Et ensuite 1l m’a
déclaré : “Je suis arrivé trop tard.”

Je suis sonnée. Celui que je prenais pour mon alli€, voire mon
professeur, dans cette aventure ne serait-il qu’un sombre escroc,
peut-&tre un sorcier aussi dangereux que notre ancétre ? Et si
tout venait de Iui ? S1tout n’¢tait qu’une blague sordide ?

Nicolas et Philippe sont repartis a Paris. Eva et Claire
n’avaient guere envie de dormir seules dans la maison de la
forét. Elles ne ’ont pas dit clairement, mais Jean-Pierre, qui a
devin¢ leurs réticences, leur a proposé de nous rejoindre chez
lui. Secretement, j’estime qu’elles ont eu leur lot d’émotions.
Dans un moment d’abandon, entre le café et la vaisselle, Eva
m’a avou¢ que pour une cartésienne pur jus, je I’avais carrément
malmenée cette fois. “En termes d’imagination, cette maison a
fait bien pire que toi, en beaucoup moins cher, a-t-elle ajoute,
pour détendre ’atmosphere. Prends-en de la graine, pour notre
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contrat avec le musée !” Sous son rire et malgré la plaisanterie,
j’ai percu sa frayeur. Ce que nous avons vécu ne renvoie pas
seulement a une simple peur de I’invisible, elle préside a cette
catégorie de terreurs qu’on peut avoir quand on est enfant.
Celles qui vous font courir et sauter sur le Iit a cause du monstre
cache en dessous et capable de saisir votre pied. Celles qui vous
inculquent la haine du noir total comme si I’obscurité €tait un
gage d’agonie obligatoire, de meurtres inévitables. Les nuits ne
sont belles qu’éclairées d’un rayon de lune, la pénombre n’est
sensuelle qu’a la douceur d’une clarté qui la rend possible. Nous
n’aimons le noir absolu que lorsqu’il s’¢claire. Nous aimons le
deébut de la lumicre ou sa fin, I’aurore ou le couchant, ce léger
flirt avec I’obscurité, bien loin des €pousailles. Ne dit-on pas
“entre chien et loup”, entre ce qui est apprivoise, fidele, et la béte
sauvage qui hurle a la mort ?

Je le sens. Je ne peux pas leur demander de retourner avec
moi discretement chez Richard. Il faut que j’y aille seule, que je
sache de quel cote i1l balade son savoir. Je veux découvrir ce
qu’il a ’intention de faire avec ce morceau de tissu, ou ce qu’il a
d¢ja fait. Je me repasse le film de notre séquence d’épouvante
dans le manoir, mais a aucun moment je ne vois quoi que ce soit
qui puisse incriminer Richard dans ce que nous avons vécu la-
bas. C’est peut-&tre justement ce qui le rend suspect. Qu’a-t-il
fait quand il est resté seul dans la crypte et que nous avons battu
en retraite avec Jean-Pierre et Claire ?

Le doute est une chose terrible parce qu’on ne sait pas tres
bien comment 1l grandit ni a quel moment il fout en I’air toutes
nos certitudes. Mais ce dont on peut €tre sir, ¢’est que pour
I’¢limmer, 1l faut aller le chercher a sa racine. La fragilité
qu’induit en nous le doute finit par peser comme une enclume.
La voix de Claire me saisit dans cette évidence.

— A moins que tu n’aies ’intention de méditer comme ¢a
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toute la nuit, je crois que nous pouvons passer au salon. Jean-
Pierre propose un petit armagnac de vingt ans d’age qui sera le
bienvenu !

— Je ne savais pas que tu aimais les p’tits jeunes !

— Tu as I’intention d’y retourner, n’est-ce pas ?

— Jolie facon de détourner les questions génantes ! De quoi
parles-tu ?

— Je te connais, Gabrielle. Tu es triturée par cette histoire de
magie noire et de rideau taché et tu as I’intention d’aller revoir
Richard en douce...

— Douce, je ne sais pas, mais fermement décidée a obtenir
une explication !

— Et si ¢’est dangereux ?

— Tu seras 1a...

1 Née en 1878 a Paris, elle fait ses premicres expériences spirituelles a 1’age de cing
ans, découvre a vingt ans le Réja Yoga et la Bhagavad Gita. Elle travaillera avec Sri

Aurobindo pendant trente ans.
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CHAPITRE 15

Vos disputes viennent presque toujours de ce que
vous ne vous entendez pas sur les mots, parce que
votre langage est incomplet pour les choses qui ne
frappent pas vos sens.

ALLAN KARDEC

Claire est partie. Je n’arrive pas a le croire quand Jean-Pierre me
I’apprend ce matin en me préparant un café qu’il me tend avec
insistance, comme si son subtil arome allait me faire oublier ce
départ subit. Elle m’a laissé une lettre, mi-excuse, mi-fuite, qui
explique, sorte de mission frisant I’impossible, les raisons de son
absence a mon reéveil. Comme toujours, Jean-Pierre fait tout
pour me distraire, s’ mfiltrer dans ’espace de mon chagrin pour
le dissoudre.

— Laisse faire le temps. L’amour des autres, le vrai, n’a rien a
voir avec la tendance flasque a aimer ou a accepter I’affection de
n’importe qui. L’amiti¢ est une considération humaine
profonde, une prédisposition a étre reli€ a la lumiere d’un étre
différent de toi.

— D’empathie des allumés, en quelque sorte ? Que cherches-
tu a me dire que je n’ai d¢ja compris ? Claire n’était pas une
vrale amie, mais une gourance qui se serait prolongee ? Une
erreur d’aiguillage, tout comme mon couple ?

— Pas du tout. Tu es en colere et triste, et tu dis n’importe
quoi ! Ce que j’essaie de t’expliquer, moi, c’est qu’il n’est ni
utopique ni déraisonnable de penser que ce que nous vivons
depuis plusieurs jours a ébranlé des certitudes si profondes en
elle qu’il lui faut prendre le large ; ce n’est pas toi, ce sont les
circonstances. Rien ne prouve que votre amiti¢ soit terminée.
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— J’aimerais te croire, mais dans le sillage de son départ j’ai
quelques blocages qui rendent ce principe moins fluide.

— Nos fuites sont des actes injustifiables. Nous avons du mal
parfois a en percevoir nous-meémes les raisons. L’argumentation
subtile que nous développons a leur égard est une preuve que
notre petite personne a besoin de retrouver ses aises, de se
disculper. Tu as expérimenté les deux extrémes. Etre désavouée
par les plus proches et consolée ou aimée par ceux qui n’¢taient
rien pour toi. Quelle est la plus illogique de ces attitudes ? Peut-
étre que tout s’équilibre et que tu dois accorder a tes amis le
temps d’intégrer certains désagréments qu’ils subiront en te
cotoyant désormais.

— Ton café est amer ce mati...

— Comme le reste... Ne golte pas mes tartines, elles vont te
paraitre infectes ! Et tant que je suis dans le registre désagréable,
tu devrais noter que ces villageois que tu tenais pour crédules et
arrierés ont une connaissance bien plus pointue que nous de ces
mondes invisibles. Ils ne se trompaient pas tant que c¢a en
jugeant ton manoir ! Tu vois le résultat d’un monde cartésien
qui s’¢écroule, alors que les gens de la campagne, eux, n’ont
jamais cesse de vivre avec ce savoir. ..

— Je sens que je déteste tout le monde ce matin...

— Allez, ne joue pas trop a la misanthrope, c’est le partage
qui allege nos peines.

— Pour l'instant je suis une femme atrocement blasee,
oublicuse des ¢émerveillements sublimes de 1'amour et
pleinement consciente des perfidies de I'amitié... Et toi, tu
voudrais me faire admettre. ..

— ... que ’amour est la seule chose qui vaille la peine qu’on
s’y attarde. En tout cas celui qu’on porte aux autres. Pas celui
que I’on mendie. Et tu sais pourquoi ?
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— Parce que c’est la seule chose qu’on emmene dans la mort.
C’est ce qui survit de part et d’autre.

— Pardon, je suis désolé€e, mais je suis devenue hermetique.
Je ferais bien d’aller me revigorer.

— Me¢éfie-toi, c¢’est hostile, ¢’est la campagne, ici !

Je pensais que j’allais ruminer le départ de Claire, la mort de
mon mariage avec Stan et tomber dans une mélancolie tragique
orchestrée par la nature, ’accumulation de mes déceptions et le
contrecoup de mes quarante ans, mais rien ne se passe de la
sorte. Alors que je m’étais presque preparée a affronter le
concert de mes lamentations intérieures, je¢ me suis demande¢
quel intérét pouvait bien avoir ma vie quand je ne pouvais
recevoir la lumiere d’un arbre, appeler le hasard comme on
convoque un ami ou croire a I’impossible parce qu’il suffit
d’mfluencer le destin pour qu’il se mette a faire mentir ou
ridiculiser ceux qui le croient incontournable. L’univers a de
I’humour quand il gere les coincidences et, pour peu qu’on ait
envie de s’y frotter, 1l n’est pas facile de Iui rendre la pareille. On
reste chatouilleux en évoquant I’incompréhension de ce qui
nous entoure. La désertion de Claire me parait moins lourde que
je ne "aurais cru, et je lui envoie mentalement quelques pensées
positives, tachées d’un reproche urrépressible et, je I’espere
quand méme, d’un certain sourire.

J’a1 marché longtemps et mes pas m’ont menee sans que je le
décide consciemment a la maison de Richard. Sa voiture n’ayant
pas l’air d’€tre 1a, je suis entrée dans le jardin, ai contourné la
maison et, tout en gardant les oreilles aux aguets, j’ai glissé¢ un
ceil par la fenétre du salon-bibliotheque. Deux assiettes vides,
une bouteille de vin et deux verres trainent sur la table
principale, puis j’ai un brusque mouvement de recul en
apercevant face a moi un homme attablé devant le morceau de
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rideau taché de sang. Il a des pommettes hautes, un regard
opaque, une chevelure longue et blanche. Devant lui, plus de
tissu pour cacher les livres, mais plusieurs tubes a essai
contenant des liquides de couleurs différentes. Il parait tres
absorbé et il se Ieve pour aller vers la bibliotheque placée derricre
lui. Sa maigreur accentue sa démarche d’échassier. Il a passé son
doigt sur les rayons de la bibliotheque et i1l en sort un ouvrage
qu’il ouvre et consulte, debout devant les volumes alignés. Il crie
quelque chose que je ne comprends pas et Richard le rejoint. Il
¢tait donc la et je n’avais pas vu sa voiture, ou encore il vient de
revenir et je n’ai rien entendu. Je sens une preésence derriere moi
et presque avec lassitude je me retourne pour verifier qu’iln’y a
personne, comme j’en ai I’habitude a chacune de mes visites ici.
Mais cette fois, ce n’est pas le cas : un homme aux yeux bleu
acier me regarde séverement et me demande ce que je fous la
d’un air fort peu sympathique. Un petit frisson balaie mon
¢chine et je regrette amerement de ne pas avoir prévenu Jean-
Pierre de cette visite impromptue chez Richard. L’homme
m’invite a le suivre dans la maison d’une voix qui n’admet pas
de protestations. Son visage anguleux, son regard impénétrable
ne donnent aucune envie d’en savoir un peu plus sur ses
hobbies. Il doit avoir environ mon age, mais je n’ai pas sa
corpulence. J’ob¢is donc sans discuter, et quand il raconte a
Richard qu’il m’a trouvée le nez a la fenétre, ce dernier part dans
un grand rire.

— A quoi jouez-vous, chére Gabrielle ? Il me semble que
vous avez passe hier I’age des enfantillages.

— On peut qualifier ma présence de zele imbécile ou
d’espionnage mal placé, mais certainement pas d’enfantillages.
Pourquoi ne pas m’avoir parlé de vos recherches sur ce tissu
taché de sang ? Et que faisiez-vous au manoir le jour de la chute
de ’ouvrier ?
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Je ressemble a une enquétrice un peu niaise qui grille ses
cartouches, mais la curiosité est trop aigué€ et, au point ridicule
ou j’en suis, autant poser les questions qui me taraudent.

— Vous ne savez pas tout et vous ne pouvez pas tout savoir
en un seul jour ! Nous sommes plusieurs scientifiques a
travailler ensemble pour <¢lucider certains phénomenes. Le
manoir, je m’y ¢tais déja rendu seul plusieurs fois, bien avant
que vous ne debarquiez pour le vendre. Mais cette fois, je venais
de comprendre ou le mal pouvait avoir lieu et sous quelle forme.
Je suis arrivé trop tard. Je vais vous raconter une histoire pour
vous faire accéder a ce que vous vous obstinez a nier depuis que
je vous connais. Jouons a un petit jeu : essayez d’imaginer que
vous é€tes éternelle et que ceux qui vous entourent le sont
¢galement. Imaginez qu’on capture un groupe de gens parmi
vous, tous différents de culture, de langue, d’origine, de religion.
On vous enferme dans un lieu limité, disons un peu plus
restreint que celui dont vous avez I’habitude. Vous étes
ensemble, mais chacun dans votre propre cellule. On vous dit
que vous allez rester la un moment, mais on ne vous dit pas
combien de temps. Ce sera différent pour chacun de vous.
Ensuite, on vous tuera. Mais vous ne savez pas comment non
plus. Ce sera également différent pour chacun de vous. En
attendant, vous avez un certain nombre de choses a votre
disposition. Vous pouvez vous occuper, et comme vous n’étes
pas coupés les uns des autres, vous pouvez aussi entrer en
contact, vous parler, vous toucher méme. On ne vous dit pas si,
apres votre mort, vous retrouverez cette éternité, cette liberte ;
vous savez seulement que vous allez mourir. Je vous ai donné le
contexte et la situation, que feriez-vous ?

— Je crois que j’essaierais de savoir pourquoi nous sommes
la?

— “Nous”... ?
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— QOuil... Pourquoi ce groupe de gens-la, qu’avons-nous en
commun pour qu’on nous ait capturés ensemble ? Cela pourrait
m’¢clairer sur les raisons pour lesquelles je suis la, moi. Nous en
discuterions avec les autres et nous essaierions de savoir
comment nous en sortir ; comment retrouver notre éternité. Oui,
je crois que nous passerions notre temps a comprendre et a
imaginer comment faire ensemble.

— Vous y étes !

— J’y suis 7 Ou ?

— Dans cette situation ! C’est la terre et votre cellule
corporelle que je vous ai décrites. C’est cet endroit ou vous étes
dans un espace limit¢, prisonniere avec d’autres... Mais ce que
vous décrivez, vous, dans cette situation, n’est pas du tout ce
que nous faisons sur terre. Nous nous consacrons a autre chose,
et pourtant, vous l’avez judicieusement remarqué, ce qui
prévaut, c’est de comprendre ensemble ! Voila pourquoi nous
devons prendre en compte celui qui va mal et qui est la en méme
temps que nous, parce que s’1l va mal, nous irons moins bien.

— Pourquoi me racontez-vous cette histoire ?

— Pensez-vous que chacun d’entre nous puisse répondre si
nous nous demandons ce que nous sommes venus faire sur terre
? Nos choix sont empreints d’une origine fondamentale. De quel
coté sommes-nous ? Chaque fois que nous avangons d’un pas,
nous marchons dans la direction de cette origine. C’est pour
cette raison que ce n’est pas le but qui importe, mais le chemin a
parcourir. Votre but peut étre infiniment noble, mais le chemin
que vous emprunterez le sera plus ou moins. Ce qu’il vous faut
retenir, ce n’est pas ce que je lis, ce que j’entrepose sur cette
table, c’est la fagon dont je m’en sers. Vous pouvez choisir
d’ignorer le mal, la souffrance, la misere, la peine, la torture,
I’angoisse, mais vous serez alors au service de ce que vous
désirez fuir. L’ignorance fait de vous une victime, la choisir
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accorde votre consentement a son emprise. La neutralité¢ est un
leurre. En matiere de conscience, si vous n’étes pas pour, vous
serez contre. Et 1l y aura un moment ou, quoi que vous fassiez,
vos actes crieront si fort qu’on n’entendra plus ce que vous
dites. Car vos actes sont empreints de vos pensées les plus
profondes, et ce sont eux qui en suscitent d’autres chez les
humains qui vous entourent, et non ce que vous leur racontez.
La mauvaise foi, ce n’est pas se tromper de croyances, c’est
faire penser aux autres qu’on n’a rien compris. Ce que vous
imaginez combattre en affirmant votre refus, ce qui deérange
votre petite vie mstallée, c’est ce que vous avez choisi, mais
vous ne vous en souvenez plus. Toute I'information est a la
disposition de ceux qui veulent savoir, je ne dis pas croire, je dis
bien savoir. Tout est €crit partout par ceux qui ont experimente,
par ceux qui font des recherches, et méme dans les romans des
¢crivains, dans la musique, dans les peintures. Tout est la, sous
nos yeux, déploye. Nous sommes les aveugles de notre propre
existence. Voyez cette vieille femme qui raconte a son
ophtalmologue qu’elle n’y voit plus depuis que son mari est
mort et que son fils est parti, elle exprime clairement le résultat
des événements récents, ce que ses yeux ne veulent plus voir, ce
qu’elle vit mal. Mais lui, 1l n’écoute rien, il cherche des raisons
physiques tout en lui faisant un fond d’ceil, notez bien les
termes, ils ajoutent de ’humour a I’histoire. Elle Iui parle de sa
vie et 1l soigne son organe. Regardez la mort, Gabrielle, regardez
comment on maltraite la mort, ce grand plongeon vers 1I’Eternel.
Soixante-dix pour cent d’entre nous meurent a ’hopital. Pas
d’mtimité, pas d’accompagnement, si ce n’est celui de ces €tres
immateriels qui viennent nous chercher. De timides tentatives de
quelques humains se mettent en place, mais pour combien
d’abandons ? Choisir de ne pas dire au revoir a ceux qui nous
précedent, et de ne parler de rien, est une facon de ne pas hurler,
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de ne jamais avorir affaire a notre propre mort. Et pourtant ce
Grand Passage, ce Grand Retour, plutét, ne devrait-il pas
s’entourer de la tendresse la plus délicate ? Ce que I’on percgoit
et qui est stratégiquement invisible, et donc négligeable,
gouverne I'univers entier, les portes de la vie, les mondes
paralleles et le nodtre, dans lequel tout le monde sait et fait
semblant de ne pas savoir. La tombe est la porte d’un retour a
Iesprit, comme le berceau est I’entrée d’une experience
materielle.

— Vous avez des preuves de tout ce que vous avancez ?

— Des preuves ? Je n’en ai pas besoin pour convaincre les
humains de continuer a nier I’évidence. C’est parce que nous ne
relions pas les choses qu’elles nous semblent dénuées de sens.
Les dimensions subtiles de I’€tre humain sont corrélées aux
bleus de I’ame, a ce que ses douleurs mfligent au corps dont on
I’a affublée. Etrange de voir que ce mot, “étre humain”, définit
en deux parties ce que nous ne voulons voir qu’en une seule.
Humain, un corps, une présence physique incarnee, et étre, qui
serait I’ame, I’identit¢ de ce corps qui a fini par se laisser
absorber par I’enveloppe et son cerveau, d’ou €émane la pensée.
Et pourtant, étre ce n’est pas rien, mais ou est-ce ?

Je ne dis plus rien. Je sais qu’il a raison. La fuite éperdue est
le lit dans lequel nous creusons notre devenir. J’ai voulu
ramener a quelque chose d’acceptable ce que nous avons veécu
hier et, de facon plus large, ce que j’ai rencontre depuis que je
suis arrivée dans cette région. Tout aurait ét¢ plus simple s’il
avait ét€¢ un prestidigitateur, un manipulateur, un faiseur de
magie noire. J’ai peur de me sentir trés seule face aux vivants
d’un monde moderne dans lequel ces manifestations, qui
relevent d’un autre temps, seraient absentes. J’ai peur d’affirmer
dans quel camp je me trouve pour ne pas avoir a combattre les
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railleries de ces contemporains qui m’apprécient et louent mon
humour sceptique, ma distance toute matérielle. J’ai aimé toute
ma vie cette infecte originalité dans ce qu’elle avait d’attirant ou
de valorisant. Mais cette aptitude a se faire remarquer que je
chérissais n’avait qu’un rien d’extravagance, sans aucun parti
pris. Je n’ai pas envie d’étre la bannie, la folle, la timbrée ; celle
qu’on vient consulter parce qu’on en a besoin, mais qu’on
craint, voire qu’on méprise. Richard m’a laissée a mes pensees
en restant silencieux, puis tres doucement i1l murmure :

— L’*“étre-so1”, ce n’est pas quelque chose qui se décide. Ca
peut vous prendre a la gorge, ou naitre naturellement quand
vous avez peu de résistance a ce qui survient. Mais c’est, selon
le cas, impérieux, tenace, imposant et incontournable. Je connais
des “&tre-so1” qui sont combattus pendant longtemps par leurs
“hebergeurs”. C’est ainsi que je nomme les €tres humains pour
les distinguer de leurs ames. La contradiction s’installe avec
I’envie égotique et sournoise d’€tre un autre, plus facile, plus
valoris¢é par le regard des autres. Et puis I’*“€tre-so1” peut
demander a son hébergeur une certaine ¢écoute, une attention
envers cette petite voix imtérieure qu’on n’est pas décide a lui
accorder. Je ne vous ai pas dit que ce sera facile. Vous ferez
beaucoup de bien, mais ceux-la mémes a qui vous en ferez
auront tendance a vous renier. Il faudra de la patience. Les plus
mauvais coups viendront des plus proches, je crois que vous le
savez d¢ja. Vous serez combattue comme si vous ¢étiez Guignol
par ceux qui se servent de I’arsenal ridicule de I’impossible.
Réduire a un cirque comique notre puissance véritable de vie
spirituelle est 1’arme classique du monde des ombres
grimacantes. Ondes guimauves, magnétisme a roulette,
irrationnel grandiloquent, I’inexplicable avec ce qu’il faut de
breloques et de frissons lugubres, voici la principale voie qui
taille sa route aujourd’hui dans un monde prévisible, cruel et
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privé de force intérieure. Amnsi, les humains se conduisent de
facon paradoxale, recherchant incessamment une spiritualité
avec son panel de mots a la mode. Toute la panoplie des
concepts qui ont du succes : meditation, livres sur le bien-€tre,
lieux zen, références asiatiques, symboles ésotériques, qui ne
sont que les veeux pieux d’un monde qui a perdu son ame et,
par-dessus tout, ne croit plus a I’amour et a son pouvoir. Vous
n’étes pas la premiere a résister. Je suis moi1 aussi passe par la. Je
suis entré petit a petit dans une lente négociation avec I’ éternite.
Elle me prend mon temps tandis que je mendie un peu du sien.
Mais ce n’est pas bien grave car le temps n’est qu’un reflet dans
lequel se mire la vie terrestre. Le seul temps de la lumicre est
celui de I’éternité. Et au milieu de ces constatations sordides, j’ai
une bonne nouvelle pour vous. Nous attirons les esprits avec
lesquels nous avons des affinit€s, tout comme nous sommes
aimantes par ces derniers. Vous allez donc rencontrer de plus en
plus d’€tres avec lesquels échanger et vous sentir moins isolée.
Et je ne parle pas de 'amour infini que vous ressentirez a
mesure que vous ferez des pas sur ce chemin majestueux.
J’espere que vous voila rassuree sur le camp dans lequel je me
trouve. Et tant que nous y sommes, si vous voulez vraiment
savolr, mo1 aussi je trouve la mort de votre tante suspecte, et moi
aussi je voudrais savoir si les lettres de menace avec passages de
la Bible qu’elle recevait ont un lien avec sa disparition !

Il s’est brusquement relevé de ’appui qu’il avait pris sur le
canap¢ durant ses longues explications et me tend la main
comme s’il voulait sceller une réconciliation.

— Bien, maintenant que la situation est éclaircie, je vous
présente le professeur Breinstein, généticien, professeur en
biologie moléculaire a 'université de Cincinatti, et le molosse
qui vous a ramené¢e a nous est le professeur Mullroy,
astrophysicien et par ailleurs grand maitre d’aikido. Comme
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vous, 1l est a moiti¢ américain, a moiti¢ francais. Messieurs,
comme vous 1’aviez deviné, Gabrielle est 1’héritiére de la terre
des Brumes et d’un don de médium magnifique qui lui pese un
peu trop par moments.

Je serre la main aux deux hommes, qui s’inclinent
courtoisement en ayant I’air d’avoir oubli¢ que j’ai débarqué,
prise en flagrant délit d’indiscrétion, comme une vulgaire
intruse.

— Charles et Christopher ont accepté de me préter main-forte
pour analyser la situation de votre forét, le manoir et ses forces.
Comme vous laurez remarque, la terre des Brumes est un
curieux mélange : quelques hectares de ténebres contre quelques
arpents de lumiere, le combat enragé d’une forét maléfique et
bienveillante a la fois. La mati¢re ne fait pas obstacle aux esprits.
Ils pénetrent tout : I’air, la terre, les eaux, le feu méme leur sont
¢galement accessibles. Mais sur votre terre, ils semblent se
scinder en deux parties distinctes. On peut dire que les esprits
sont les étres intelligents de la création. Ils peuplent I’univers en
dehors du monde matériel. Or le grand spirite brésilien Chico
Xavier a écrit que des milliers d’ames, dépourvues de leur
enveloppe dense, pratiquent le vampirisme aupres des incarnés
qui demeurent sans vigilance, dans le simple but de rester collées
aux sensations du champ physique, ne se sentant pas
suffisamment de courage pour s’en libérer. Pour étre plus clair,
certaines ames errantes et maléfiques sont un danger pour nous,
encore incarnés. Ce que veulent les maléfiques, c’est un
désastre, un monde incompréhensible et noyé. Le chaos est le
maitre de la fourberie et, dans un univers en ruine, une partie des
humains, les plus faibles, abandonnent leur liberté et leur raison
au désespoir. Nous essayons donc d’¢tudier ces phénomenes et
de repérer les causes physiques et scientifiques de leur présence.
Nous faisons donc des analyses précises de tout ce qui peut
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e¢maner de ces lieux ensorcelés. Les substances, les plantes, les
régurgitations surnaturelles, tout ce qui est matériel sert de base
pour nos travaux immatériels. Vous voyez, ce n’est pas tres
simple.

— Et qu’avez-vous découvert jusqu’a maintenant ?

— Que le sang qui suintait du manoir n’était pas toujours le
méme. Dans ce que nous avons pu analyser, 1l y avait du sang
humain d’enfants ou de femmes... enceintes.

— Quelle horreur !

— Actuellement, nous essayons de regrouper d’autres
phénomenes du méme type qui auraient pu avoir lieu ailleurs,
dans d’autres murs. Et nous souhaiterions savoir aussi quel est
I’avenir d’une maison qui a vu tant de noirceur, une fois qu’elle
est “débarrassée” de ses esprits maléfiques. Vous serez, je suis
sir, de mon avis si je vous dis qu’il est urgent de se poser la
question pour votre manoir.

Ce soir-13, je laisse Jean-Pierre et Eva dans une discussion
philosophique sur I’avenir compromis des religions. J a1 besoin
d’un bon lit, d’étre seule. Avant de me glisser entre les draps, je
sors sur le balcon pour respirer I’air de la nuit. Le discret vibreur
se fait entendre deux fois. J’ai re¢u deux messages, I’un de Stan
et I’autre de Claire. Les deux traitres me demandent, chacun a
leur facon, de ne pas me laisser emporter par mes impressions.
Des deux, c’est celui de Claire qui me trouble le plus. Elle met
en doute Richard, mais n’avance aucun argument plus pertinent
que I’étrangeté¢ de son comportement dans la maison hantée.
Elle a beaucoup réfléchi, dit-elle comme pour justifier le
message. Je me mets a lui parler mentalement, alors que je n’ai
pas la force de lui envoyer le moindre mot ; en espérant que mes
pensées volent vers elle.

Alors, la croyante, ou en es-tu ? Toujours a croire avec une
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rigueur soporifique parce qu’on t’a appris que ¢’est mieux que
rien ? Avec ce que tu viens de traverser, ¢a ne doit plus étre
simple. Pourtant, de 'autre c6t¢ c’est comme ici, dans une
dimension différente. On est la méme personne avec ses défauts,
ses qualités et, surtout, son parcours. On a une connaissance de
chaque particule vivante, on sait la puissance de I’amour. On
situe mieux la matiere et I’esprit, qui sont exactement la méme
chose, de [I’énergie, mais sous une forme différente. Par
exemple, ici dans ta religion, on parle d’amour, mais on a
I’impression que ce sont des mots vides. Or I’énergie que tu
expérimentais 1’autre jour dans la piece hantée, tu pouvais
I’éprouver physiquement. Il y avait un combat entre I’amour
concret que nous devions tous ressentir en nous reliant, et cette
profonde haine qui essayait de nous noyer. C’était une €nergie
pleine de conscience, celle d’une lumiere qui allait resplendir, ou
celle d’un nuisible qui allait nous engloutir. Ta religion, si tu y
croyais vraiment, tu te rendrais compte qu’elle raconte des
verités fondamentales. Notamment sur les possibilités immenses
de 'amour et de la relation a I'autre. Te souviens-tu de ces
passages de la Bible ou le Christ fait apparaitre des poissons et
du vin ? En physique quantique, mon pere appellerait ¢ca de la
matérialisation, pas un miracle ! Et cette phrase : “Il est plus
facile a un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’a un
riche d’entrer dans le royaume de Dieu.” Ca veut tout
simplement dire que la matérialité n’est rien face a ’amour et
que, si tu n’y renonces pas, tu ne peux pas acceder a
I’extraordinaire pouvoir de I’ame. Tout ce qui est €crit peut se
traduire en termes de lumiere, d’énergie, de connexions, de
communication entre les étres, de beauté, de création, de force.
La religion n’existe pas, mais tout ce qu’elle transmet est vrai
parce que les hommes en ont eu besoin un jour pour laisser
parler tranquillement leurs ames sans étre dérangés par leurs
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corps. Le monde, c’est Bach, c’est I'infini, ¢c’est Mozart, ¢’est
I’amour et encore I’amour ! Et puisqu’il porte ce nom si
prédestin¢, Richard, qui te parait si louche, et ses amis
scientifiques, ainsi que les esprits des morts que j’al cotoyes,
m’ont ouvert les yeux.

Jamais auparavant nous n’avons ¢€té aussi proches que nous
ne le sommes maintenant. Alors, que s’est-il passé dans ton
cceur ? Pourquoi as-tu abandonné cet indéfectible désir d’€tre a
mes cotés quoi qu’il arrive a nos vies, a nos envies ? Est-ce que
je t’a1 perdue ? On peut tout entendre d’une amie, si ce n’est le
silence de sa désertion... Ta trahison me fragilise parce qu’elle
induit la crainte d’un désistement des autres. De ces étres qui
comptent et dont il faut prendre soin.

Je ne peux m’empécher de repenser a mon pere. Est-ce parce
que, ayant déja perdu ’'un de mes parents sans avoir pu lui dire
au revoir, mes pensées m’entrainent naturellement vers celui qui
me reste ? Si nous nous teléphonons réguliecrement, voila plus
d’un an que je ne I’ai pas vu.

La derniere fois, c’était pour I’enterrement de ma mere dans
le Sud de la France. Il était abattu et depuis, a chacun de mes
appels, je m’efforce de deviner, au son de sa voix, s’il a
surmont¢ la perte de son ex-femme, si sa retraite se passe bien.
Rien ne filtre. Et comme par hasard, ni lui ni moi n’avons depuis
traverse 1’ Atlantique pour rendre visite a 1’autre.
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CHAPITRE 16

La vie, ce n’est pas les molécules, mais les liens qui
existent entre elles.

PR LINUS PAULING,
Prix Nobel de chimie
et Prix Nobel de la paix.

Je me sens partagée. Je n’al jamais €té aussi joyeuse et
angoiss¢e d’avoir une communication avec mon pere. Je ne sais
par ou commencer. Bien qu’il déteste qu’on puisse 1’observer
pendant une conversation téléphonique, sous le prétexte
fallacieux qu’il n’en a pas I’habitude, j’a1 exigé qu’il branche sa
webcam, arguant qu’il n’est pas sous la douche et que j’ai
besoin de voir ses reéactions quand je vais lui raconter tout ce
que j’ai a lui dire.

Apres avoir longuement réfléchi, j’ai décidé de lui livrer en
détail toute mon histoire. J’ai imaginé que je pourrais ainsi parer
aux réticences qu’il manifesterait en tant que scientifique a
I’égard de ce monde paranormal qui a envahi ma vie. Il ne
connait que sa fille organisatrice d’événements tres matériels et
ne sait rien de cette nouvelle personne qu’il a engendrée et qui
cause aux défunts.

Durant mon récit, je le vois s’agiter nerveusement sur sa
chaise a plusieurs reprises, mais je constate qu’il m’€coute
attentivement et résiste au désir de m’interrompre. Quand mon
silence lui octroie son tour de parole, 1l se penche en avant et me
murmure, comme si quelqu’un espionnait notre conversation :

— Tu I’as vue ?

— Qu1?

— Ta mere !
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Je fronce un sourcil avant de répondre que non, pourquoi
serait-ce le cas ?, et a mon tour je lui demande s’il connaissait
I’existence de Francesca. Ouyi, il en avait entendu parler mais le
différend avait I’air sévere et mon pere a toujours €t€ un homme
discret qui ne veut surtout pas s’immiscer dans les histoires de
famille. Il ne savait rien de la terre des Brumes ou d’un
quelconque don que je pourrais avoir regu, c€ qul he me
surprend guere.

Mais le plus étrange, c’est que mon pere s’ intéresse lui aussi a
I’apreés-vie, et s’i1l me parait tout a fait plausible qu’en toute
synchronicité, a 7 000 kilometres de moi, lui aussi fasse joujou
avec les esprits, ce sont les raisons qui I’ont poussé a travailler
scientifiquement sur I’au-dela qui me laissent réveuse.

C’est toujours I’amour qui est la plus grande force de toute
découverte, m’a souffle Richard avant que nous ne nous
quittions la derniere fois. Ce sont donc les manifestations
surnaturelles que ma mere a déployées pour entrer en contact
avec mon pere qui I’ont poussé a s’iteresser a ces domaines.
Comme il ne fait jamais rien a moiti¢, il consacre désormais tout
son temps de jeune retrait¢ a des enquétes precises. Il a donc
suffi qu’apreés sa mort ma mere déregle tous les instruments
munis de quelques ondes dans son appartement, balance des
¢tageres les quelques ouvrages dont les titres avaient un sens
dans leur histoire, ou fasse apparaitre sur son ordinateur de
facon totalement anarchique quelques mails recus autrefois,
mais qui auraient pu fort bien étre écrits de la ou elle se trouvait,
pour qu’il se penche sérieusement sur la question.

A partir de quand considére-t-on que les signes regus ne sont
plus des hasards ? Il m’explique qu’ill y a des lois
mathématiques de probabilités que mon excessive mere a
largement dépassees afin d’alerter son mari pas si rationnel que
ca sur sa présence posthume indiscutable. Et quand un homme
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brillamment intelligent met ses connaissances scientifiques
pointues au service de ’amour et du manque, ¢a donne des
résultats époustouflants. Mon peére me cite donc toutes les
ctudes les plus récentes sur les NDE, Near Death Experiences,
“que tu appelles en francgais « expériences de mort imminente
»”, me précise-t-il avec son accent new-yorkais le plus charmant.
Il a patiemment répertori¢ celles qui ont €t¢ menées par des
medecins et chercheurs de tous pays, tous persuades que si
quelque chose continue a comprendre et a mémoriser quand le
coeur est arrété et le cerveau mort, c’est qu’une conscience,
nichée on ne sait ou, continue de fonctionner. “Comprends-tu,
ma chérie, c’est un peu comme si notre cerveau ne faisait
qu’accuelllir notre conscience profonde, le temps de la vie
terrestre. Pour le dire simplement, ton cerveau serait comme ton
ordinateur, qui héberge Internet mais n’est pas Internet,
m’explique mon pere avec passion. Si ton ordinateur meurt,
Internet existe toujours. Eh bien, notre ame serait de la méme
facon nichée dans notre corps jusqu’a sa mort. Et ce que
rapportent ceux qui ont vécu ces aventures hors de ce corps en
¢tat de mort clinique donne des indications qui se rapprochent
de tout ce que peuvent dire les médiums, si j’en crois ton récit,
sur ces consciences ou esprits... Pour le scientifique que je suis,
il s’agit naturellement de comprendre ce principe : la maticre
cthérée et subtile qui forme cette conscience est impondérable,
mais n’en integre pas moins le principe de notre maticre pesante.
Vois-tu, la pesanteur est une proprieté relative ; en dehors des
spheres d’attraction des mondes, 1l n’y a pas de poids, de méme
qu’il n’y a n1 haut ni bas. En réalité, tout ce qui appartient au
monde de l'au-dela fonctionne parfaitement bien avec la
physique quantique. Ainsi, on pourrait dire que tout est
particule... plus ou moins visible. Beaucoup de physiciens
considerent que les particules subatomiques, comme les
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¢lectrons, sont capables de communiquer mstantanément
ensemble, quelle que soit la distance qui les sépare. Nous serions
dans un systéme ou tout est en connexion. Visible et mvisible,
vivants et soi-disant morts, nous, humains, et 1I’environnement
naturel... Et ce n’est pas tout, ce principe pourrait aussi
s’appliquer a la facon dont nous fonctionnons les uns par
rapport aux autres. Toutes les ¢études mences récemment
accréditent que le monde dans lequel nous vivons est en fin de
course. Il nous faudrait retrouver au plus vite notre principe de
base d’une vie ou nous sommes une part de 1’autre, tous en
interconnexion. Quand des Occidentaux observent un tableau,
ils décrivent le personnage central, mais quand des Orientaux
prennent le relais, ils parlent du contexte tout autour. Pour que
tout aille bien pour le groupe, il nous faudrait en tout domaine
choisir des solutions qui tiennent compte de I'autre. Ce serait
comme réunir 1’individualité forcenée de I’Occident, ou ’arbre
cache la forét, et la grande masse informe de 1’Orient et sa forét
dont on ne voit jamais les arbres.”

Le plus étrange, c’est de constater que mon pere, tout au long
de ses recherches, continue a bénéficier de I’aide surprenante de
I’esprit de ma mere et qu’il m’en parle avec beaucoup de
naturel, comme s’il était admis et normal qu’un étre disparu
converse sous forme de coincidences, de rencontres, de graces
du hasard qui accompagnent ses travaux sur I’au-dela depuis la
disparition de son grand amour. Ainsi, pendant que je pensais
que son ¢état s’améliorait avec le temps depuis qu’il ne parlait
plus d’elle, mon pere, de plus en plus persuadé qu’elle était
vivante quelque part, et plus présente qu’elle ne I’avait jamais
¢té, retrouvait, grace a ses travaux, un moral de jeune homme !
Sa culpabilité de ne pas I’avoir sauvée s’était en partie dissoute
dans la certitude qu’ils étaient sans doute plus proches
maintenant qu’ils ne ’avaient été au début de leur mariage.
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Méme si parfois cette communication, qui repose sur sa foi en
des signes concordants, lui souffle encore quelques doutes.

Au bout de cette longue conversation, nous ¢€prouvons le
désir de nous taire et d’échanger un long regard. Tout s’exprime
sans les mots. Comme si nous communiquions d’ame a ame.
Ses yeux ont un ¢éclat doux et serein, je sens des larmes au coin
des miens. Je ne sais pas si c’est I’apaisement de mon pere dans
sa culpabilité, ou la communion de nos découvertes, mais dans
cette conversation muette, tout est implicite. Il doit étre soulagé
de parler de ses recherches a sa fille, tellement matérialiste et
rationnelle, comme je le suis de voir qu’il ne me prend pas pour
une folle New Age. Mais surtout, ce que nous avons appris I’un
et 'autre tient dans cette révélation : nous serons toujours
proches, toujours ensemble, toujours en communication quoi
qu’il arrive a I’un ou a 'autre, quelle que soit la dure¢e de vie de
nos enveloppes terrestres. Nous €tions la pour le découvrir et
maintenant que c’est chose faite, la mort peut bien survenir, ce
n’est ni un obstacle, ni une fronticre, juste un changement
d’état. Nous réalisons la chance qui nous est offerte. ..

Je n’arrive toujours pas a comprendre pourquoi si peu de
personnes se penchent sur la question de notre devenir possible
dans l’au-dela. Est-ce que certains se demandent si ne pas
mourir tout de suite signifie qu’on a encore quelque chose a
faire, a dire, a donner ? Et mourir tres vite, qu’est-ce que ¢a peut
bien signifier ? Méme si j’a1 fin1 par admettre que c’est un sujet
qui ne me concernait pas du tout autrefois, j’aimerais cerner
mieux cette indifférence, qui fut aussi la mienne. Autour de moi,
des gens meurent, sont malades et vont disparaitre, sont touchés
par les déces de leurs proches, mais tout ca passe et semble
admis ou peu commenté. Quand j’essaie d’en savoir plus, on
me répond : “Quelle misere, c’est la vie, plus on avance dans le
temps et plus c’est comme ca”, bref un lot de phrases toutes
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faites qui évitent a chacun d’épiloguer et de nommer sa propre
disparition, en commentant celle des autres. Et je vois bien que
s1 j’msiste, je dérange. L’idée qu’une structure d’esprit génerale
et bien rodée preside a ces lacunes m’effleure.

Lors d’une conversation avec mon pere, car nous nous
teléphonons plus souvent depuis le jour de nos révélations
communes, je lui demande si notre cerveau régule les
phénomeénes que nous refusons d’accréditer, et s’ils nous sont
rendus invisibles a cause de notre refus. Mon pere rit.

— Je vais te raconter une histoire tres simple que j’ai
expérimentee dans un laboratoire. Je cherchais un bouchon bleu
sur une table presque enticrement dégagée et je ne le trouvais
pas. J’¢tais pourtant stir d’avoir ouvert ce flacon et de I’avoir
posé¢ la. Et puis, en regardant les autres bouteilles, je me suis
apergu que les bouchons étaient rouges et non pas bleus,
comme je le pensais. Quand j’ai cessé de chercher un bouchon
bleu dans cet espace, je I’ai vu tout de suite, ce bouchon rouge,
en plein centre de la table carrelée blanche, juste devant moi. Le
cerveau est un outil redoutable ; plus on réduit le champ de nos
recherches et plus on se ferme a tout ce qu’on a décidé
d’estampiller de la notion d’impossible. C’est en partie pour ¢a,
et sans doute pour des raisons de vibrations différentes et
d’acces a ces vibrations, que tu vois les morts, que d’autres ne
voient pas.

Tout ¢tonnee qu’il soit aussi a 1’aise avec ce que je peux voir
et qui n’est pas si accessible, je lui demande s’il est envisageable
que nous acceédions tous a ces visions un jour. Il a I’air de penser
que ce n’est pas impossible. Tout est une question de temps. Il
est vrai que j’al commenc¢ par entendre les voix avant
d’apercevoir des formes, puis des corps, qui me semblent
maintenant aussi réels que des €tres qui sont la.

Mais que va devenir le monde quand 1l sera évident pour tous
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que ceux qui ont disparu sont encore la ? Et plus encore, qu’il
est possible de communiquer parfois avec eux ? Quand on va se
rendre compte qu’il est nécessaire de ne pas quitter le bout d’un
chemin qui est parfois beaucoup plus proche qu’on ne le pense
? Découvrir qu’on peut étre encore la quand on n’y est plus va
changer toute notre vision de la vie et de la mort. Je le sens.
L’évolution a commence, mais elle est longue et lente, a la
mesure de notre grande peur. L’apres-vie appartient aux
religions et notre vie corporelle aux médecins. Deux colossales
maisons se partagent ainsi un pouvoir indiscutable et jamais
remis en jeu sur la totalit¢ de notre vie, et elles ont tout intérét a
ne jamais laisser passer des informations déstabilisantes,
fussent-elles extraordinaires pour leurs disciplines. Entre les
deux propri¢taires, pas de lien, une hostilit¢ méme. Pour les
religions, un corps mmpur, un fardeau qui doit disparaitre ou
nous perdre, pour les médecins, pas d’ame, des organes qui
pensent !

Faire le choix de I’obscurantisme pour pouvoir régner sur une
population de gens qui ignorent leurs propres pouvoirs, voila
I’idée consternante qui écrase notre grand besoin d’éternité.
Combien de jugements négatifs faudra-t-il surmonter pour
revendiquer une vraile communication entre les ames
énergétiques que nous sommes ? En me risquant prudemment
sur ce terrain, j’ai pu constater les précautions que prennent les
gens qui nous parlent de signes apres la mort de leurs proches.
On n’est pas des fous, on n’est pas dans une famille brancheée
sur ces trucs-la, moi qui ne crois pas, j’ai constaté que... Aucun
d’eux ne pense qu’on peut parler de choses sé€ricuses et
scientifiques en n’abordant pas des sujets qui appartiendraient
au paranormal, mais a notre vie de tous les jours !

Mon pere, lui, se désole que toute une partic de la
communauté scientifique soit indifférente voire violemment
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hostile a ces recherches. “Moi-méme, me dit-il, je dois faire
attention a ne pas passer pour un type gateux que la mort de sa
femme a rendu peu fiable. Pour un peu, ils me convaincraient
que je suis senile ! Ca me rend fou de rage ! Cela dit, je devrais
étre habitu¢, toute ma vie j’ai rencontré des scientifiques qui
couchaient leur ignorance dans le linceul de leur savoir. C’est
pourtant le principe de toute découverte que de commencer par
naviguer en terre inconnue. Comment découvrir quoi que ce soit
sans aller dans la direction de I’impossible ?”

Je souris. Je vois le reflet abstrait de sa vie dans la mienne, les
fragments €pars d’un amour en absence. J’ai1 la sensation fugace
d’avoir reproduit quelque chose, d’avoir refusé I’amour frivole,
une vie de surface pour aller a ’os de I’existence, comme a
I’époque douloureuse ou il s’est sépare de ma mere.

Je n’ai pas revu Stan et je ne réponds pas a ses messages, qui
ne viennent jamais pour réparer mais pour accuser ou detruire.
Je ne lui en veux pas. Je suis aussi fautive que lui.

Je me souviens d’une rencontre que j’avais faite dans la salle
d’attente de sa clinique. Une femme que j’avais trouvée tres
belle était la et avait fini par me parler, une de ces actrices en mal
de nouvelle peau. Ses mots lucides n’¢taient pas des plaintes,
mais un constat sur la place tragique ou se trouvaient celles que
la lumiére a transfigurées en icones de papier glacé. A 1’époque,
je n’avais pas bien saisi son raisonnement.

“A mon age, les stars ne vieillissent pas, madame, elles
durent. On recoud, on rafistole, on refait les fagades. Mais qu’y
a-t-il encore a sauver derricre ces facades ? Qu’essaie-t-on de
dire quand on cache les corps vieillissants, les gueules que le
temps a fagonnées, I’expérience des années qui passent ? Tout
ca pour un jour se retrouver sans ce corps tyrannique,
transparents comme les autres ames, ¢gaux, ce que finalement
nous sommes.” Ce n’était pas une question pour elle seulement.
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C’¢était une question qui en amenait d’autres, comme toutes les
questions qui nous font avancer en ouvrant des chemins
auxquels nous n’aurions jamais pense.

Au fil de mes jours, que je trouve si nouveaux, je finis par
comprendre qu’on ne retrouve jamais ce qu’on a perdu, mais on
peut adopter la distance nécessaire pour apprécier ce que cette
perte nous a donné. Une certaine sérénité. La chance d’explorer
le deuil avant qu’il ne soit définitif. J’apprends a me deéprendre
de ce moment ou tout a fondamentalement change, ou le retour
en arriere n’est plus possible parce qu’on a fait un trop grand
bond dans un autre monde. J’ai abandonné la supercherie des
artifices et je commence a ne plus souffrir du manque de ce vide
habituel et rassurant. Ma peine, je ne la mets pas dans un terrier
qui m’isolerait et me rendrait €goiste et fatalement vulnérable. Je
la porte en moi et je sais celle des autres.

[’anéantissement d’un étre humain n’est rien si celui qui lui
porte amour et compassion peut lui redonner de la confiance, de
I’espoir, voire de I’espérance. Alors la force d’un sourire et
parfois d’un embrassement, comme on serre un €tre cher sur
son cceur, ne m’est plus étrangere. Je les pratique quand j’en
sens le besoin face a moi et j’a1 I’impression de me faire du bien
en ne refusant pas ce geste étrange a ceux qui le regoivent et le
prennent comme un cadeau. Je m’arréte pour parler avec les
plus démunis, je prends le temps de regarder les autres dans les
yeux. Je pratique au quotidien une chirurgie réparatrice sans
bistouri, seule I’ouverture du cceur lui est nécessaire. Je me
nourris de I’énergie que je donne et ma vie en est changée. Je
regois dix mille fois plus que je ne distribue et I’avoir découvert
sans aucun calcul est plus émouvant encore. Quand je marche
dans la rue, désormais, il y a ce fil entre les autres et moi, le
regard qui se plante dans leurs yeux, ce qui s’échange, ce qu’ils
veulent soustraire parfois. Entre ma réalit¢ incertaine et les réves
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flous, 1l existe cet espace entre les €tres que j’mvestis de mon
nouveau regard sur la vie.

Nicolas se fiche de moi quand je lui en parle, mais il a fini par
m’avouer que dans sa propre vie, il essaie d’€tre un mec bien
parce qu’il se sent mieux en €tant cohérent avec des actes qui lui
ressemblent. Il doit faire partie d’une génération particuliere. Pas
la méme que la mienne, plus €goiste, plus individualiste.

L’histoire de Richard ne me quitte pas, ces €tres capturés
ensemble qui doivent chercher pourquoi ils sont 1a et comment
retrouver leur éternité. Cela me parait de plus en plus pertinent.
Je pense a Claire aussi, a notre discussion sur sa laideur le soir
de mon anniversaire, a sa peur, a sa fuite ; je lui ai écrit une
longue lettre pour lui dire sans faux-semblant combien j’aimais
notre amiti¢, et que peu m’importe ce qu’elle a pensé de ce qui
s’est pass€ dans le manoir. Quelle que soit la peur ou je ne sais
quoi d’autre, elle me manque. Je n’ai pas encore eu sa réponse,
mais je suis slre que c¢a viendra. Aprés notre aventure
angoissante avec le Maléfique, Philippe a avoué a Eva qu’il avait
toujours eu envie de soigner et il a commencé une formation en
ostéopathie. Je ne I’ai jamais vu aussi épanoui. Lui qui ne parlait
jamais de son travail de commercial en informatique est
intarissable sur ses nouvelles études. Eva et moi nous nous
sommes refusées a faire un lien scabreux entre ces deux
aventures, mais I’intensit¢ de son désir nous a paru comme la
conséquence logique d’une certaine prise de conscience.

Est-ce que les ondes peuvent changer de camp ? La forét
sombre a commencé a devenir plus claire et plus belle. En ce qui
me concerne, je ne me sens pas préte a vivre dans 1’ex-demeure
du Maléfique, fit-elle débarrassée de ses mauvaises ondes. C’est
I’autre que j’aime, plus modeste, plus joyeuse et dans laquelle je
sens la présence de Francesca. Je voudrais la revoir et, cette fois,
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I’interroger sur les circonstances de sa mort. Peut-étre est-ce elle
qui me donnera la clé de ce que je n’arrive toujours pas a
considérer comme un hasard.

Je suis revenue au manoir, avec Jean-Pierre et méme seule.
Les murs ont une mémoire. Mes frissons aussi. Le sentiment
que j’éprouve est indéfinissable, comme s1 je pouvais y mesurer
dans un murmure I’opacit¢ du temps, la douleur latente, la
détresse larvée et, qui sait, le mal en attente. Richard ne répond
que partiellement a mes questions. Oui, [’essenticl du
démoniaque, le plus bruyant, est parti, mais quelque chose est
encore la, menacant. Et ce quelque chose pourrait se matérialiser
s’il trouvait a sa portée des ames faibles ou, pire, des ames
noires qui s’ignoreraient et lui offriraient une occasion de
détruire. C’est maintenant a cela que je veux m’attaquer. La
place de I"obscur... Et ce manoir sera sans doute mon terrain
d’exploration. Comme s’il m’attendait au tournant. Comme si
nous n’avions gagné que la premiere manche...

Pour faire front, j’ai encore besoin de m’entrainer dans les
sillons de la bienveillance. Alors, je ne refuse plus le don.
Beaucoup d’esprits que je rencontre ont de I’humour, bien plus
de compassion et de tolérance que je n’en vois de ce coté-ci du
monde. Et méme ceux qui sont dans la détresse n’ont plus la
terrible aigreur des vivants. Ils ont cessé¢ de pleurer leurs réves
non realisés sur terre. Leur désarroi est touchant, leur angoisse
vide de toute agressivite.

Les personnes dont je rencontre la famille ou les amis décédés
recoivent plus de preuves que nécessaire pour comprendre qui
est en train de leur parler. Pour ma part, je n’en ai plus besoin
pour croire a ce que je vois et entends. Je voudrais que les
choses aillent plus vite, que I’on raconte a tous les humains ce
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qu’on leur cache pour je ne sais quelles raisons obscures, alors
que c’est ce qu’il y a de plus important a savoir. Je dis a ceux
qui peuvent ’entendre de ne pas dissimuler a ceux qui sont a la
fin de leur vie qu’ils le sont. “Proposez-leur de I’aide dans ces
derniers moments partagés, dites au revoir, parlez de la
séparation que vous allez connaitre en toute lucidité. Offrez-leur
le droit de faire de méme, sans avoir peur.”

Je réve que chacun comprenne que nous allons vers des
temps nouveaux, ou des découvertes fondamentales vont
¢clairer une partie de ce que nous n’avons jamais voulu
envisager et détruire de vieilles croyances obsoletes. Il est
difficile de rassembler sous les yeux incrédules de la plupart de
ceux qui m’entourent les innombrables études qui sont mences
depuis quelque temps et qui, pour la premicre fois, s’ intéressent
au bonheur en essayant de savoir non pas s’1l dépend de 1’argent
ou d’un facteur individuel, mais de la proximité positive dans
laquelle vit un étre.

L’1dée que le bonheur ne dépend pas d’une personne et de sa
situation personnelle, mais des connexions que nous ¢établissons
entre nous est récente. On commence tout juste a réaliser que le
regard heureux ou triste que I’on porte sur soi ou sur les autres
est un facteur d’évolution si forte qu’il en devient un pouvoir.

Sans presque rien changer dans ma vie, tout a change. Tout
est une question de regard porté sur les choses et sur les gens.
Pourtant, penser a Stan me plonge dans une mélancolie sidérale,
un mal-étre qui me dévaste. Si je ne regrette pas mon
insouciance égoiste d’autrefois, j’aimerais retrouver la légereté
qui accompagnait le sentiment d’€tre aimée. Méme si ce n’était
pas vrai, ce que je croyais de ma vie d’amoureuse me portait au
sourire. Et c’est cette joliesse qui me manque.

Une femme m’a demand¢ si ce n’est pas difficile de vivre
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avec des morts qu’on voit. La Gabrielle d’autrefois Iui aurait
répondu que c¢’est moins pénible que de vivre avec des vivants
qui posent des questions idiotes ou des morts qu’on croit
définitivement disparus. Quelle différence y a-t-il entre les
vivants et les morts quand on admet que I’on est indifféremment
d’un co6te ou de I"autre de cette barriere 1égere ?

D’ailleurs, contrairement a ce que pense cette femme, ma vie
ne se partage pas entre vivants et morts. Je peux rester des
semaines dans une vie sans voir un spectre. Méme si je demeure
attentive aux signes. Je vis avec, comme on habite au milieu des
livres sans é€tre obligé chaque jour de verifier que tous les mots
qu’ils contiennent sont au garde-a-vous a I’intérieur des pages.

Hier, j’ai enfin découvert pourquoi j’avais engagé Gwenacélle,
cette ¢tourdie. J’ai compris pourquoi j’€tais plus indulgente
qu’Eva devant ses incompétences, pourquoi I’idée qu’elle soit
virée ne me convenait pas. Je I’ai retrouvée plantée sur le
trottoir, en larmes, serrant dans sa main droite son téléphone
portable. Nous sommes parties a Villejuif dans ma voiture. Elle
est restée silencieuse pendant tout le trajet, tandis que je
comprenais, sans qu’elle ne dise rien, ses bourdes a répétition,
ses absences, son manque d’ardeur dans un travail qu’elle avait
autrefois semblé désirer plus que tout. Quand nous sommes
arrivées dans le service des soins palliatifs, elle a pris sa mere
dans ses bras et autour d’elles j’apercevais ces €tres de lumiere
qui venaient la chercher. Je lui ai dit leurs prénoms et elle a souri
; elle savait de qui je parlais. Et puis nous I’avons sentie s’en
aller. C’¢était la premicre fois que je voyais une ame s’¢lever au-
dessus de son corps, nous regarder tendrement et disparaitre.
Gwenaélle ne distinguait pas tout, mais elle a apercu cette
nitescence spectrale bleutée si particuliere de sa mere lors de son
départ. J a1 réalis¢ que le parfum des fleurs blanches n’était pas
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au rendez-vous. Comme s1 désormais je n’en avais plus besoin.

Apres la mort de sa mere, Gwenaélle ne m’a parlé qu’une
seule fois de ce moment €trange passé a son chevet. Elle voulait
savoilr, mais je ne pouvais pas expliquer grand-chose. Est-ce que
je peux dire, mo1, pourquoi je les vois, ces Invisibles qui sont
dans la lumiere ou qui aspirent a la rejoindre ? “Cette histoire de
particules, vous voyez, j’y pense tout le temps. Vous croyez
vraiment que notre ame est une forme d’énergie, lice a ’univers,
au cosmos, a tous les étres autour de nous ?” Je ne sais pas,
Gwenagélle. Je te dis ce que j’ai senti, ce que ceux de 1’au-dela
me transmettent. Je ne suis siire de rien. Je cherche, mais je n’ai
pas encore de réponse exacte. Est-ce que ce n’est pas dé¢ja
¢norme de savoir que ceux que nous aimons sont quelque part
dans "univers et qu’ils ne sont pas dans le néant ? N’est-ce pas
merveilleux de se dire que dépendre les uns des autres, c’est tre
un petit grain de sable qui a du pouvoir dans une grande
immensité¢ que nous pouvons faire briller ? Ce serait un peu
comme chanter dans une immense chorale. Bien sir, on n’est
qu’'une voix. Mais ce chant qui s’¢leve, cette beaute qui fait
pleurer et dont nous sommes une partie, n’est-ce pas 1’essentiel
? Et savoir que les désirs les plus intenses qu’on peut éprouver
peuvent soulever des montagnes ? Et se dire qu’on peut appeler
un €étre de lumiere pour étre secouru, n’est-ce pas un bel espoir ?
Je n’avais pas envie de lui parler des choses obscures et elle ne
m’a pas pos¢ la question de toute cette souffrance, de ces
horreurs qui sont au monde et qui devraient avoir un sens, elles
aussl.

Chacun doit avancer avec son expérience et ses perplexités. Je
ne pouvais rien dire de plus a Gwenaélle. J’aurais surtout voulu
m’excuser de ’avoir si mal comprise, d’avoir oubli¢ qu’on n’est
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pas seulement une fonction, un poste, une fille qui doit oublier
pour un boulot que sa mere est en train de souffrir et mourir. J’ai
soudain partagé avec cette employée que j’avais jugeée meédiocre
un moment de vie si intense que nos rapports en ont été
changés. En sortant de cet hopital, je me fichais bien de savoir si
elle allait s’améliorer ou si son vécu professionnel au sein de
cette entreprise €tait une erreur. Elle n’¢€tait qu’une enfant qui
venait de perdre sa mere et, si douce ait éte la fin, ce n’en était
pas moins une se€paration.
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CHAPITRE 17

1. Je descends la rue... Il y a un trou profond dans
le trottoir : je tombe dedans. Je suis perdu... Je suis
désespéré. Ce n’est pas ma faute. Il me faut du temps
pour en sortir.

2. Je descends la méme rue. Il y a un trou profond
dans le trottoir : je fais semblant de ne pas le voir. Je
tombe dedans a nouveau. J’ai du mal a croire que je
suis au méme endroit. Mais ce n’est pas ma faute. Il
me faut encore longtemps pour en sortir.

3. Je descends la méme rue. Il y a un trou profond
dans le trottoir : je le vois bien. J’y retombe quand
méme... C’est devenu une habitude. J’ai les yeux
ouverts. Je sais ou je suis. C’est bien de ma faute. Je
ressors immediatement.

4. Je descends la méme rue. Il y a un trou profond
dans le trottoir : je le contourne.

5. Je descends une autre rue...

SOGYAL RINPOCHE,
extrait du Livre tibétain
de la vie et de la mort.

Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai dit oui. Je serais pourtant bien
restée seule a Paris ce week-end. Je n’aurais rien fait. J’aurais bu
un café en terrasse a Montmartre. J aurais laissé mes yeux
voguer dans le vague. J aurais observe les touristes, si différents
des Parisiens. Ou alors j’aurais train¢ dans des expositions et le
soir venu j’aurais pousse la porte d’un cinéma de quartier, pour
aller voir un film oublié. Mais je ne sais pourquoi, quand
Gwenaélle m’a propose¢ de la rejoindre, je n’ai pas eu envie de
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refuser.

J’a1 dit oui pour une raison qui pour I’instant m’échappe,
mais ¢a n’a guere d’importance. C’est un parametre qui fait
désormais partie de ma vie quotidienne. Ne pas pouvoir justifier
une mmpulsion, ne pas méme en avorir le désir, c’est presque un
luxe nécessaire. Imaginer des raisons aussi incongrues que mes
décisions ne me dérange plus. J’avais envie de me relier a un
autre paysage, une envie de contempler la mer d’un endroit que
je ne connais pas. La réponse, je I’ai donnée dans un souffle.
Peut-Etre parce que, sur le pas de la porte, Gwenaélle a hésité
avant de revenir vers mon bureau pour me dire : “Je vais a Saint-
Malo pour le départ d’une course a la voile. Mon oncle a un
grand bateau la-bas. Vous voulez venir ?”

Je ne connais pas la Bretagne. Je ne navigue pas. Je devrais
passer le week-end a chercher un appartement a Paris. Je suis
perturbée d’envisager mon démeénagement. Il va falloir revenir
dans le lieu de vie de ma famille €clatée. Revoir cette chambre
qui fut la notre et dans laquelle je n’ai plus mis les pieds depuis
ce fameux matin ou je suis partiec de Sainte-Anne. Méme mes
veétements m’ont €té apportés par Nicolas ; je ne voulais pas y
retourner. Parfois, nos espaces deviennent des moments de
notre vie. Chez moi, c¢’était avant. Chez moi, je ne sais plus ou
c’est. J’a1 envie d’une chambre d’hotel, d’une ville inconnue,
d’un ailleurs qui ne sera ni chez moi, ni chez quelqu’un que je
connais.

J’aime I’idée de partir quelques heures sur un bateau pour
suivre le départ d’une course, comme si moi aussi j’allais
traverser I’ Atlantique, quitter la France par la mer pour rejoindre
un monde nouveau. J’ai1 envie de cette ville sans la connaitre,
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parce que son nom €voque les corsaires, I’aventure et le voyage.
On ne sait pas toujours dire ce qui nous parait le plus désirable
dans une lubie. Parfois, c’est la lubie elle-méme. Je ne sais
meéme pas si I’oncle de Gwenaélle verra d’un bon ceil le fait
d’embarquer une Parisienne, marin né€ophyte, a bord de son
vieux gréement. Je crois qu’elle s’en fiche. J’ai ét€ bouleversée
par son sourire quand j’ai répondu : “Pourquoi pas ?” Elle a
repos¢ son sac et, en deux temps trois mouvements, elle a
réservé mon billet de train et une chambre. Elle avait peur que je
change d’avis, je crois.

C’est I’air qui me saisit d’abord a la gorge a mon arrivee.
Respirer ici doit €tre un acte volontaire, en pleine conscience de
ce qui nous traverse. Au pied des remparts se trouve le port.
Comme si, une fois le mur franchi, le départ €tait possible. Je me
sens ridicule sur ce ponton avec ma petite valise a roulettes dont
le boucan jure avec les battements cristallins et délicats des
drisses dans les haubans. La foule compacte qui se presse sur les
quais a rendu [D’approche difficile. J’ai de plus en plus
I’impression étrange que je viens pour embarquer. Gwenaélle
m’a donné rendez-vous au bateau. Maintenant, je regrette de ne
pas lui avoir suggeré de me laisser poser ma valise a I’hotel.

Un regard m’arrache a mes réflexions idiotes. Un regard bleu
intense, au milieu de la foule. Mais ce n’est pas le regard ou le
bleu des yeux, c’est cet éclat percant qui me fait stopper ma
marche au milieu du ponton. Ils viennent vers moi, ces yeux, au
milieu de quelques personnes et arrimée a eux, je ne peux les
quitter. Puis tout va tres vite, Gwenacélle est devant moi, saisit ma
valise, s’excuse de n’avoir pas pu venir me chercher a la gare.
Elle m’entraine a sa suite, fend la foule et me désigne le bateau :
le Lys Blanc. Encore perturbée par cet échange, incapable de me
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souvenir méme d’un visage autour des yeux qui me fixaient,
]’ €écoute a peine ce qu’elle me dit. Nous montons a bord, iln’y a
personne sur le pont. Nous descendons un petit escalier tres
railde et Gwenaélle me fait traverser ce qu’elle appelle le carré,
une petite cuisine, une grande table, tout est en bois verni. Je
note la présence des livres rangés derriere les sieges, bardés de
protections en bois, les lampes en cuivre, une guitare, un parfum
d’10de et de tabac méle a des odeurs de gasoil.

Je me laisse porter par mes sensations. Je ne vais pas avoir de
chambre a ’hotel durant mon week-end. En période de départ
de course, tout ¢était complet. Je suis donc invitée a dormir a
bord. Je suis sire que Gwenaélle le savait déja, mais qu’elle n’a
pas os¢ me le dire a Paris. Je m’empresse de la rassurer. Ca me
plait. Pendant deux jours, je vais avoir une chambre flottante,
une chambre dans le méme ¢état que moi. C’est une cabine toute
en bois, avec un grand lit encastré comme un berceau. Il parait
que certains lits de bateaux se nomment “couchettes-cercueil”,
décidément. ..

Je me familiarise avec les bruits, le claquement des drisses que
j’aime particulicrement parce qu’il mesure la force d’un souffle
de vent. Les bruits de voix et, par-dessus tout, cette sensation
enracinée : sur les quais, les hommes vivent ensemble, se
parlent, rient. Leurs voix sont pleines, leurs questions cruciales,
leurs rires rauques et francs. Le reste de I’équipage, plutot jeune,
se presente au fur et a mesure de son arrivée. Gwenaélle dit “ma
boss” avec une tendresse qui m’empéche de détester cette forme
de présentation. Je tends une main, dis “Gabrielle” et glisse que
c’est une découverte pour moi d’étre la. Et quand je déplore
mon ignorance, Loic, le plus vieux de la bande, me rassure, il
n’y a pas de bouches et de bras inutiles a bord. On apprend en
naviguant. “Avec la mer, on ne fait pas semblant”, ajoute-t-il
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avec malice. Tout semble rugueux. Certains ont des gueules de
taiseux mais des sourires d’enfants, d’autres sont bavards
comme des perroquets. A part Gwenaélle et moi, iln’y a qu’une
femme. Marie, une rebelle a la voix de baryton, qu’elle lance au-
dessus de la table a la fin du repas pour me faire connaitre mon
premier chant marin. Le capitaine n’est pas la ; il a d’autres
obligations ce soir. Gwenaélle part dormir chez sa tante et
m’embrasse timidement avant de me souhaiter bonne nuit a
bord. Je rejoins ma cabine en titubant. J’aime ce petit roulis qui
oblige a avoir conscience d’habiter son corps, méme en
marchant, méme allongée sur ma couchette. Je revis les sons et
les images de cette soir€e. Et la rencontre de ce regard si intense,
que je ne peux oublier. Il y avait longtemps que je n’avais pas
¢té mterpellée par un regard si habité... chez les vivants. Je sais
que ce n’est pas un regard amoureux que j’ai crois¢, ¢’est toute
I’intensit¢ d’une force qui me manque. Je ne cherche pas
I’amour. Je suis trop défaite. Inapte a aimer un homme. Je ne
sais méme plus comment ils sont faits, les hommes. Dans ma
vie, i1l n’y avait que Stan, et lui n’¢tait pas un homme, il €tait
mon homme, mon mari, mon amant, mon habitude aussi...
Mon... Ce petit mot qui prone I’appartenance et couve
I’ignorance. Une derniere pensée chemine comme pour
imprégner ma nuit. Refuser ¢’est : ne pas €tre prét a accueillir ce
qui vient. Et ce qui vient le sait et alors s’en va, sans nous avoir
abordé¢.

Clapotis de I’eau contre la coque, rires dans la nuit, je
m’endors dans le ventre d’un bateau, lovée comme un foetus
dans sa mere.

Ce sont des bruits de pas sur le pont, une agitation que je ne
connais pas, des ordres jetés, des voix qui se répondent, des
frottements, des bruits sourds dans I’habitacle et le balancement
plus inégal du bateau qui me sortent de la ouate du sommeil. J’ai
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I’timpression d’avoir dormi tres tard, d’avoir €té capturée par un
voyage sans réve et sans fin. Je dois €tre la derniere a me lever.
Rapidement, je profite du petit lavabo de ma cabine, saute dans
un jean, traverse le carré déserte ; des tasses sales abandonnées
un peu partout témoignent de 'urgence du départ. J’entends
une voix qui crie de débarrasser la table. Je le fais et récupcre le
fond d’une cafeticre encore ticde. Pieds nus, je me hisse sur le
pont avec ma tasse. Nous avons quitté le port, a ce qu’il semble.
Je vacille un peu dans un brusque tangage du bateau. Les voiles
claquent sechement. Derriere moi, un homme que je n’avais pas
remarque crie : “Attention ! Poussez-vous !”, me pousse, saute
au-dessus de moi, en deux enjambeées rejoint le mat, grimpe, tire
d’un coup sec une corde emmélée puis rebondit a coté d’un
moulinet qu’il tourne a toute vitesse. Médusée par ce corps en
action, mi-léopard, mi-singe, je vois alors les voiles se déployer,
le vent s’engouffrer dans cet espace et le bateau bondir a
I’assaut des vagues. Le spectacle est stupéfiant. Déséquilibrée
par I’¢lan, je me rattrape in extremis, renverse la moiti¢ de mon
café. Je suis encore vacillante quand la créature homme, torse nu
en pantalon de toile, me rejoint, s’excuse pour sa brusquerie, me
tend une main large et franche et dit dans un immense sourire :
“Erwan, capitaine de ce bateau et oncle de Gwenaélle.
Bienvenue a bord du Lys Blanc. On s’est vus hier, non ?”

Je subis pour la deuxieme fois I’intensit¢ de son regard bleu
percant. Mais cette fois, je détaille le visage mal rasé, la masse
informe et bouclée de ses cheveux poivre et sel, cette machoire
carrée, ce nez imposant qui a 1’air de vouloir flairer celle qui lui
fait face. Je balbutie en m’excusant de m’étre levée si tard ;
Gwenaélle nous rejoint. Erwan rit de mon embarras et son rire
est un monde. “Retard du mousse le premier matin, note ¢a
dans le cahier de bord, ma niece. Disons qu’on mettra cette
faute impardonnable sur le compte d’une acclimatation a 1’air
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malouin !”’

Pas de corde sur un bateau, rien que des bouts qui ont chacun
des noms. Moi qui voulais €tre en terre inconnue, je suis servie !
Les mots méme, dont la sonorit¢é m’enchante, disent cet univers
étrange dont j’ignore tout. A bord il y a la balancine, la vergue,
les winchs (mon moulinet de tout a I’heure), le tangon, le foc, les
ccoutilles, la bastaque, la batayole. J’en ai plein la bouche.
J’apprends. Je ne retiens pas tout, mais ce vocabulaire est aussi
puissant que ce qu’il nomme. Chaque piece du bateau a sa
place, son role, sa force, les ¢gards de ceux qui la manient.
Erwan me laisse prendre la barre. Cette roue large, si differente
d’un volant, me donne I’impression de mener un paquebot. J’en
tremble et suis fascinée par cette sensation de peénétrer les
vagues en douceur et avec tant de panache. Debout, derricre
moi, parce que je ne voulais pas €tre seule, 1l imprime de temps
en temps un petit changement de cap en effleurant ma main
tandis que je sens son corps comme s’il faisait un rempart
autour du mien.

Le spectacle du départ de ces grands bateaux qui vont rallier
les Antilles est sublime. Nous les suivons a distance ; nous
sommes un des derniers voiliers a les accompagner. Les autres
ont d¢ja fait demi-tour depuis longtemps pour rentrer au port.
Des que le soleil décline, nous en faisons autant. En les quittant,
je pense a ces marins qui vont chacun aborder leur premicre
nuit, seul a bord. Que s’y passe-t-il ? A quoi pense-t-on ?

Erwan est trop occupé pour que je lui pose la question.
Durant les manceuvres, je me sens inutile, toujours a la mauvaise
place. Gwenagélle est dans son ¢lément. Elle qui parait si timide,
s1 embarrassée quand nous sommes au bureau a la méme agilité
que son oncle, la méme autorité aussi. Je la regarde souvent,
avec le souvenir encore si frais de ces derniers moments aupres
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de sa mere. A-t-elle senti mon regard ? Elle se retourne, radieuse.
On se sourit.

Erwan est tout entier a ce qu’il fait. Je 1’a1 observé durant
toute la journé€e : barrer, lire une carte, mordre dans un fruit, et
son ardeur a vivre plemement la plus infime miette de ce qui est
en train d’arriver me fascine.

Ce soir, les plus jeunes ont quitté le bateau apres le diner,
Loic est parti dormir. Dans la qui¢tude du port désormais vidé
de ses promeneurs, j’€coute les récits d’Erwan, troublée.

— Je suis un baroudeur contemplatif, un échappé de la
planete bitume. Au début, j’aimais la mer parce que c’était plus
grand que la terre, et proportionnellement je pensais y trouver
moins de cons. Aller au bout du monde, vous comprenez, ¢a ne
peut se faire que sur un bateau. Aux confins de nulle part, il y a
toujours un marin qui tend la main, et puis sur I’océan on
n’érige pas de murs. Les seules hauteurs sont celles de vagues
monstrueuses, grandes comme des immeubles, qui se brisent
sur les imprudents qui les défient. J’étais un jeune prétentieux
qui avait voulu s’¢€chapper, et par un pertinent hasard j’ai été
ramene a cette immensité qui cultive I’humilite.

Son sourire €tincelle comme la morsure d’un regret...

A la fin de la nuit, Erwan referme ses bras sur moi comme
une évidence. Avant tout, c’est sa chaleur qui me bouleverse.
Les morts sont froids. Si leur lumiere est amour, leur cocon
physique chaleureux s’en est all¢. Ils ont laissé une empreinte
glaciale dans ma vie. Et s1 j’ai promis de ne plus fuir, de passer
leurs messages, je dois vivre aussi. Ressusciter. J’ai envie de ce
mot-la, comme si j’€tais un peu partie de I’autre coté sans m’en
apercevoir. C’est ’homme et son regard, son rire et sa force que
j’étreins. C’est le marin et sa tendresse, le charnel et sa
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sensualité qui m’emportent.

Ses levres posées sur les miennes, ses mains, légeres...
J’avais oubli€ que c’est doux et désirable, les caresses d’un
inconnu. Toutes ces souffrances m’ont ouverte différemment ;
elles m’ont offert ce que je ne savais pas de moi-méme. Le
balancement du bateau s’accorde a nos hanches. Il faut du
temps pour apprendre I’amour. Tout est mouvant, I’homme, son
histoire, et mo1 qui ne suis plus cette femme immuable, une
image stre a laquelle on revient. Je ne suis plus fiable. Plus si
friable non plus. Ce qui compte maintenant, c’est le temps ou
tout peut s’€crire.

Le vent s’est levé. Dans les haubans, quelque chose
s’impatiente, bat la mesure, rythme nos caresses dans un roulis
complice. Il chuchote a mon oreille, embrasse, emprisonne mes
mains, libére mes entrailles, déplie mon chagrin qui s’éparpille
dans la puissance du désir. Je croyais que je ne savais plus aimer
avec mon corps. Je croyais que la mort avait tu¢ la jouissance.

A la fin de la nuit, il enlace ses doigts aux miens. “Je vais
partir naviguer, un petit morceau d’Atlantique a franchir,
pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi ?” Je dis sans réfléchir
que j’al promis a mon pere de le rejoindre a New York la
semaine prochaine. Sa réponse est un eclat de rire. Un rire qui
raconte une veérité de joie qu’on ne peut taire. “Parfait. Tu vas
juste mettre un peu plus de temps qu’en avion. Moi aussi, je
vais a New York !” Et d¢ja il me raconte le vent, la beaute des
soleils levants, la douceur de la pluie, la singuliere harmonie des
tempétes. Il trace sur ma peau nue les navigations a venir.

Je ne lui parle pas des esprits. Nous aurons tout le silence de
ces nuits ¢toilées que j’imagine de¢ja. Je n’al pas peur. Je vais
vivre et non plus exister. Et I’amour ? Il faut arréter de croire. Il
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existe un sourire réserveé a ceux qui savent.

Juin 2013.
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LES MOIS D’ECRITURE

L’album “Think Bach”, d’Edouard Ferlet.

Mystic Rumba, d’ Arthur H, album “Mystic Rumba”.

Private Eyes, de Brazilian Love Affair Project, album “Brazilian
Lounge”.

Brother, de Brian Blade, album “Mama Rosa”.

Viva la vida, de Coldplay, album “Viva la vida™.

Overjoyed, de Corneille, album “Corneille Live”.

Cancion danza n° 8, moderato cantabile con sentimento, de
Gustavo Romero et Federico Mompou, album “Complete
canciones y danzas”.

Cancons I. Danses : VI. Original, de Mompou, interprété par
Jean-Francois Heisser, album “Cangons I. Danses & suburbis
& cants magics”.

Requiem op. 48 de Faur¢, “Introit”, interprété par Laurence
Equilbey, Orchestre national de France et Accentus.

Cantique de Jean Racine op. 11 de Faure, “In Paradisum”,
interprété par Laurence Equilbey, Orchestre national de
France et Accentus.

2 a.m. Big Wish, de Revolver, album “Revolver”.

Fantasiestiicke op. 73 de Schumann, I, Zart und mit Ausdruck,
interprété par Sol Gabetta et Hélene Grimaud.

Sonata for Cello and Piano No. 1 in E Minor op. 38 de Brahms,
IT, Allegretto quasi minuetto, interprété par Sol Gabetta et
Héelene Grimaud.

Sonata for Cello and Piano in D Minor de Debussy, II,
“Sérénade”, interpréte par Sol Gabetta et Hélene Grimaud.

Twilight Song, de Stéphane Spira et Giovanni Mirabassi, album
“Spirabass1”.
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Etude/Study No. 1 (E minor), de Turibios Santos, album “The
Magic of the Guitar Classical”.

Am I Free, de Wax Tailor, album “Tales of the Forgotten
Melodies”.

Follow the Sun, de Xavier Rudd, album “Spirit Bird”.

Your Eyes et From Afar, de Yaron Herman, album “Alter Ego”.

Saturn Returns, de Yaron Herman, album “Follow the White
Rabbit™.

Lonely, de Ya€l Naim, album “Lonely”.
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