
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Lori Nelson Spielman

DEMAIN 
EST UN AUTRE JOUR

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Laura Derajinski

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Direction éditoriale : Arnaud Hofmarcher et Marie
Misandeau

Couverture : Anne Bontron.
Photo de couverture : © Plainpicture/Glasshouse.

© Lori Nelson Spielman, 2013
Titre original : The Life List 

© le cherche midi, 2013, pour la traduction française
23, rue du Cherche-Midi
75006 Paris

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert

http://www.cherche-midi.com/


À mes parents, Frank et Joan Nelson

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Qui regarde à l’extérieur rêve
Qui regarde à l’intérieur s’éveille.

Carl Jung
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L’écho des voix dans la salle à manger s’envole
dans la cage d’escalier en noisetier, indistinct,
bourdonnant et importun. D’une main tremblante, je
verrouille la porte derrière moi. L’univers est soudain
plongé dans un silence total. J’appuie la tête contre la
porte et je prends une inspiration profonde. Son parfum
envahit encore la chambre – mélange d’Eau d’Hadrien
et de savon au lait de brebis. Son lit en métal grince
lorsque je m’y allonge, un bruit aussi rassurant que le
tintement de ses carillons dans le jardin, ou celui de sa
voix douce lorsqu’elle me disait qu’elle m’aimait.
Je venais dans ce lit quand elle le partageait encore
avec mon père, me plaignant d’un mal de ventre ou de
monstres sous mon lit. À chaque fois, maman me
prenait avec elle, m’étreignait et me caressait les
cheveux en murmurant : « Demain est un autre jour, ma
chérie, attends encore un peu. » Et comme par miracle,
je me réveillais le lendemain matin pour découvrir des
rubans de lumière ambrée s’insinuant à travers la
dentelle de mes rideaux.

D’un coup sec, j’enlève mes escarpins noirs flambant
neufs et me masse les pieds avec soulagement. Je recule
sur le lit et m’adosse aux oreillers jaunes à motifs
cachemire. Je vais garder ce lit, c’est décidé. Peu importe
qui d’autre le convoite, il est à moi. Mais cette vieille
maison élégante en grès va me manquer. « Elle est aussi
solide que Mamie », disait maman en parlant de sa
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maison. Mais à mes yeux, aucune maison, aucune
personne ne l’était autant que la fille de Mamie – ma
propre mère, Elizabeth Bohlinger.

Une pensée me traverse soudain l’esprit. Je ravale mes
larmes et descends du lit. Elle la cachait ici, je le sais.
Mais où, exactement ? J’ouvre la porte du placard. Mes
mains tâtonnent derrière les robes et les tailleurs griffés.
Je repousse une rangée de chemisiers en soie et ils
s’écartent comme un rideau de théâtre. La voilà, nichée
dans le meuble à chaussures comme un bébé dans son
berceau. Une bouteille de Krug, séquestrée dans son
placard depuis quatre mois.

Lorsque je la tiens enfin entre mes mains, je me sens
coupable. C’est le champagne de ma mère, pas le mien.
Elle avait claqué une fortune pour cette bouteille en
rentrant de son premier rendez-vous chez le docteur, et
l’avait aussitôt rangée là pour ne pas la confondre avec les
bouteilles classiques au rez-de-chaussée. C’était le
symbole de l’espoir, avait-elle décrété. À la fin de son
traitement, quand elle retrouverait une santé de fer, elle et
moi ouvririons ce champagne des grandes occasions afin
de célébrer la vie et ses miracles.

Je caresse du doigt l’aluminium argenté autour du
bouchon et me mords la lèvre. Je ne peux pas le boire.
La bouteille était prévue pour un toast joyeux, pas pour une
fille endeuillée trop faible et incapable de supporter une
réception post funérailles.

Quelque chose attire mon regard, calé entre la cache du
champagne et une paire de mocassins en daim. Je tends
le bras. C’est un petit carnet rouge – un journal intime, me
semble-t-il – fermé par un ruban d’un jaune fané.
La couverture en cuir est craquelée et abîmée. Pour Brett,
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a-t-elle écrit sur une étiquette en forme de cœur. Garde-le
pour un jour où tu te sentiras plus forte. Aujourd’hui, lève
ton verre en notre honneur à toutes les deux, ma chérie.
Quel duo on a formé. Je t’aime. Maman.

Je passe le doigt sur son écriture, pas aussi impeccable
qu’on pourrait l’attendre chez une femme si belle. J’ai mal
à la gorge. Malgré sa croyance assurée en une fin
heureuse, ma mère savait qu’un jour viendrait où j’aurais
besoin d’aide. Elle m’a laissé son champagne pour
aujourd’hui, et pour demain, un échantillon de sa vie, ses
pensées intimes et ses rêveries.

Mais je ne peux pas attendre demain. Je scrute le
journal intime, prise d’une envie irrésistible d’en lire
le contenu. Un petit coup d’œil, rien de plus. Quand je tire
le ruban jaune, une image de ma mère prend forme. Elle
hoche la tête et me reproche gentiment mon impatience.
Je regarde sa carte qui me conseille d’attendre d’être plus
forte, je suis tiraillée entre mes propres désirs et les siens.
Pour finir, je repose le carnet.

« Pour toi, je murmure en déposant un baiser sur la
couverture. J’attendrai. »

Un gémissement s’élève dans ma poitrine, brisant le
silence. Je porte la main à ma bouche pour le retenir, en
vain. Je me plie en deux et j’agrippe mes flancs.
L’absence de ma mère provoque en moi une douleur
physique. Comment vais-je parvenir à tituber dans ce
monde sans elle ? J’ai toujours en moi une petite fille qui
sommeille.

J’attrape la bouteille de champagne. Je la place entre
mes jambes et fais sauter le bouchon. Il traverse la
chambre, renversant la boîte de Kytril sur la table de
chevet de ma mère. Ses médicaments anti nauséeux !
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Je me précipite au bord du lit et rassemble les cachets
triangulaires dans ma main, me rappelant la première fois
que je lui en avais proposé un. Elle venait de subir sa
première chimio et s’était montrée courageuse devant moi.

« Je me sens bien, franchement. J’ai eu des douleurs
de règles bien pires que ça. »

Mais cette nuit-là, la nausée avait déferlé en elle comme
un tsunami. Elle avait avalé le comprimé blanc, puis m’en
avait demandé un autre, plus tard. J’étais restée allongée
à ses côtés le temps que le médicament fasse effet et lui
permette de trouver le sommeil. Je m’étais blottie contre
elle, dans ce même lit, je lui avais caressé les cheveux, je
l’avais étreinte comme elle l’avait fait pour moi si souvent.
Puis, en proie à un désespoir pénétrant, j’avais fermé les
yeux et j’avais supplié Dieu de guérir ma mère.

Il est resté sourd à ma demande.
Les cachets glissent de ma paume et tombent dans la

boîte en plastique. Je laisse le couvercle entrouvert et
repose la boîte sur le chevet près de son lit pour qu’elle
puisse l’atteindre sans mal. Mais non… ma mère est
partie. Elle ne prendra plus jamais de médicament.

J’ai besoin de boire du champagne.
« Je bois à toi, maman, je murmure avant que ma voix

ne se brise. J’ai été si fière d’être ta fille. Tu le savais, pas
vrai ? »

En quelques minutes, la chambre tournoie autour de
moi mais ma douleur est agréablement soulagée. Je pose
la bouteille de champagne au sol et soulève la couette.
Les draps frais dégagent un faible parfum de lavande.
Cela me semble presque indécent de m’étendre là, loin
des convives et des étrangers au rez-de-chaussée.
Je m’enfonce plus loin encore sous la couette,
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m’accordant un dernier instant de silence avant de
redescendre. Rien qu’une petite minute…

 
Un martèlement puissant me fait sursauter et me sort de

mon hébétude. Je m’assieds. Il me faut quelques
secondes pour comprendre où je me trouve… merde, la
réception ! Je jaillis hors du lit et trébuche sur la bouteille
de champagne en me ruant vers la porte.

« Aïe ! Oh, putain !
– Tout va bien, Brett ? » demande Catherine, ma belle-

sœur, depuis le pas de la porte ouverte. Avant même que
j’aie eu le temps de répondre, elle étouffe un cri et se
précipite dans la chambre. Elle s’accroupit devant le tapis
humide et redresse la bouteille. « Mon Dieu ! Tu as
renversé une bouteille de clos-du-mesnil 1995 !

– J’en ai d’abord bu une bonne partie. »
Je me penche à côté d’elle et tamponne le tapis oriental

avec l’ourlet de ma robe.
« Bon sang, Brett. Cette bouteille coûte plus de

sept cents dollars.
– Humm. » Je me redresse et plisse les yeux vers ma

montre mais les chiffres sont flous. « Quelle heure est-
il ? »

Elle lisse sa robe en lin noir.
« Il est presque 14 heures. On est en train de servir le

repas. » Elle replace une mèche bouclée derrière mon
oreille. Bien que je fasse au moins dix centimètres de plus
qu’elle, j’ai tout de même l’impression d’être son bébé
négligé. Je m’attends presque à la voir se lécher le doigt
pour discipliner mon épi.

« Tu es complètement échevelée, Brett, dit-elle en
replaçant mon collier en perles. Ta mère serait la première
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à dire que, malgré le chagrin, il faut prendre soin de soi. »
Mais c’est faux. Ma mère me dirait que je suis jolie, bien

que mes larmes aient fait couler mon maquillage. Elle
affirmerait que l’humidité ambiante a embelli mes longues
boucles auburn, au lieu d’en faire un fouillis de frisotis, et
que mes yeux rouges et bouffis sont toujours les yeux
marron et profonds d’une poétesse.

Je sens les larmes qui menacent de se remettre à
couler et je me détourne de Catherine. Qui va me redonner
confiance en moi, à présent que ma mère est partie ?
Je me penche pour ramasser la bouteille vide mais le sol
tangue et oscille. Oh, mon Dieu ! Je suis sur un bateau au
beau milieu d’un cyclone. Je me rattrape au cadre du lit
comme à une bouée de sauvetage et j’attends que la
tempête passe.

Catherine penche la tête et me dévisage, tapotant sa
lèvre inférieure de son ongle parfaitement manucuré.

« Écoute, ma belle, pourquoi ne restes-tu pas au calme
ici ? Je te monte une assiette. »

Rester au calme, mon cul oui ! C’est le repas de
funérailles de ma mère. Il faut que je descende. Mais la
chambre est floue et je ne trouve plus mes chaussures.
Je tourne en rond. Qu’est-ce que je cherchais, déjà ?
Je chancelle pieds nus jusqu’à la porte et je me souviens.

« Oui, mes chaussures. Allez, allez, sortez de votre
cachette, les filles. »

Je m’accroupis et regarde sous le lit. Catherine
m’empoigne par le bras et m’oblige à me lever.

« Brett, arrête. Tu es ivre. Je vais te mettre au lit et tu
vas dormir pour cuver.

– Non ! » D’une secousse, je me libère de son étreinte.
« Je ne peux pas rater ça.
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– Mais si. Ta mère n’aurait pas voulu que tu…
– Aah, les voilà. »
J’attrape mes escarpins neufs et entreprends de les

enfiler. Bon sang, mes pieds ont pris deux tailles en
une heure.

Je me précipite dans le couloir du mieux que je peux,
mes pieds à moitié hors des chaussures. Les deux bras
tendus en avant pour garder l’équilibre, je titube d’un mur à
l’autre comme une boule de flipper. J’entends Catherine
derrière moi. Sa voix est déterminée mais discrète,
comme si elle parlait sans desserrer les dents.

« Brett ! Arrête tout de suite ! »
Si elle croit vraiment que je vais manquer la réception

des obsèques de ma mère, elle est folle. Il faut que je lui
rende hommage. Ma mère, belle et aimante…

J’ai atteint l’escalier, essayant toujours d’enfiler mes
pieds gonflés dans ces escarpins de poupée Barbie.
Je suis à mi-chemin dans l’escalier quand je me tords
soudain la cheville.

« Aïe ! »
À l’instant même, un océan d’invités venus honorer la

mémoire de ma mère se retourne pour me regarder.
Je saisis l’image brève de femmes horrifiées portant leurs
mains à leur bouche et d’hommes qui se précipitent pour
me rattraper.

J’atterris en une masse informe au milieu du hall
d’entrée, ma robe noire remontée jusqu’à mi-cuisses, une
chaussure en moins.

 
Un bruit de vaisselle me tire du sommeil. J’essuie la

bave à la commissure de mes lèvres et m’assieds. J’ai la
tête qui bourdonne, elle est lourde et confuse. Je cille
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plusieurs fois et regarde autour de moi. Je suis chez ma
mère. Bien. Elle pourra me donner de l’aspirine.
Je remarque que des ombres défilent dans le salon, des
gens se déplacent et empilent des assiettes et des verres
dans des caisses en plastique marron. Que se passe-t-il ?
Et ça me heurte comme un coup de batte de base-ball. Ma
gorge se serre et je porte la main à ma bouche. Toute la
douleur, chaque bribe d’angoisse et de tristesse m’envahit
à nouveau.

Il paraît qu’un long combat contre le cancer est bien plus
dur à supporter qu’une lutte brève, mais je ne suis pas
sûre que cela soit vrai pour ceux qui restent. Le diagnostic
de ma mère et son décès sont arrivés si vite que tout
semble irréel, comme un cauchemar dont je me
réveillerais avec un soupir de soulagement. Au lieu de
cela, je me réveille trop souvent sans le moindre souvenir
de cette tragédie et je suis obligée de revivre ce sentiment
de perte, encore et toujours, comme Bill Murray dans Un
jour sans fin. Est-ce que je m’habituerai un jour à ne plus
avoir auprès de moi la seule et unique personne qui
m’aimait inconditionnellement ? Est-ce que j’arriverai un
jour à penser à ma mère sans que ma poitrine se serre ?

Je masse mes tempes douloureuses et des éclairs
d’images floues me reviennent soudain en mémoire,
reproduisant mon fiasco humiliant en haut de l’escalier.
J’ai envie de mourir.

« Salut, la marmotte. »
Shelley, ma deuxième belle-sœur, s’approche de moi en

portant Emma, son bébé de trois mois.
« Oh, mon Dieu ! je gémis avant d’enfouir ma tête entre

mes mains. Je suis tellement idiote.
– Pourquoi ? Tu crois que personne n’a jamais été un
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peu pompette avant toi ? Comment va ta cheville ? »
Je soulève un sachet de glaçons presque entièrement

fondus sur ma cheville et j’effectue plusieurs rotations
du pied.

« Ça ira, dis-je en secouant la tête. Elle se remettra bien
plus vite que mon ego. Comment ai-je pu faire ça à ma
propre mère ? » Je laisse tomber le sachet au sol et me
lève du canapé. « Sur une échelle de 1 à 10, Shel, j’ai été
horrible à quel point ? »

Elle agite une main dans ma direction.
« J’ai dit à tout le monde que c’était le contrecoup de

l’épuisement. Et ils l’ont gobé. C’était assez simple,
comme histoire, puisque tu avais l’air de ne pas avoir
dormi depuis plusieurs semaines. » Elle jette un coup
d’œil à sa montre. « Écoute, Jay et moi, on s’apprête à
partir, il est 19 heures passées. »

Dans le hall d’entrée, je repère Jay accroupi devant
Trevor, trois ans. Il lui enfonce ses petits bras dans un ciré
jaune vif qui lui donne l’air d’un pompier miniature. Ses
yeux bleus cristallins croisent les miens et il s’écrie :

« Tata Bwett ! »
Mon cœur bat la chamade et j’espère secrètement que

mon neveu n’apprenne jamais à prononcer les R.
Je m’approche de lui et lui ébouriffe les cheveux.

« Comment va mon grand garçon ? »
Jay attache le bouton métallique du col de Trevor avant

de se redresser.
« Tiens, la voilà. » À l’exception d’une légère ride

encadrant son sourire et ses fossettes, mon frère semble
plus proche de vingt-six ans que de trente-six. Il passe un
bras autour de mes épaules. « T’as fait une bonne petite
sieste ?
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– Je suis désolée », je réponds en essuyant un flocon
de mascara séché sous mon œil.

Il me dépose un baiser sur le front.
« Pas de souci. On sait tous que c’est toi qui souffres le

plus. »
Ce qu’il veut dire, c’est que, des trois enfants Bohlinger,

je suis la seule encore célibataire, la seule qui n’ait pas
encore fondé sa famille. C’est moi qui comptais le plus sur
maman. Mon frère a pitié de moi.

« On est tous tristes, dis-je en m’écartant.
– Mais tu étais sa fille », rétorque Joad, mon autre frère,

notre aîné. Il apparaît au coin du hall d’entrée, sa
silhouette mince presque intégralement dissimulée
derrière une composition florale colossale. À l’inverse de
Jay qui coiffe ses mèches clairsemées en arrière, Joad se
rase le crâne, qu’il a aussi lisse qu’un œuf, et, avec ses
lunettes à monture transparente, il cultive un air d’artiste
urbain. Il pivote et m’embrasse sur la joue.

« Vous aviez un lien très particulier, elle et toi. Jay
et moi, on ne s’en serait pas sortis sans toi, surtout vers la
fin. »

C’est vrai. Quand le cancer ovarien de notre mère a été
diagnostiqué au printemps dernier, je l’avais convaincue
que nous lutterions ensemble. C’est moi qui me suis
occupée d’elle après son opération, qui suis restée assise
à ses côtés pendant chaque chimio, qui ai insisté pour
qu’elle demande un deuxième avis médical, puis un
troisième. Et quand tous les spécialistes se sont accordés
pour conclure à un pronostic défavorable, c’est moi qui me
trouvais avec elle le jour où elle a décidé d’interrompre cet
abominable traitement.

Jay me serre la main, ses yeux bleus scintillant de
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larmes.
« On est là pour toi. Tu le sais, pas vrai ? »
J’acquiesce et sors un kleenex de ma poche.
Shelley brise notre chagrin silencieux en arrivant dans le

hall derrière la poussette d’Emma. Elle se tourne vers Jay.
« Chéri, tu pourrais récupérer la plante que mes parents

ont envoyée ? » Elle jette un coup d’œil à Joad, puis à
moi. « Aucun de vous ne la veut, hein ? »

Joad fait un signe du menton en direction du jardin
botanique entre ses bras, au cas où elle ne l’aurait pas
remarqué.

« J’ai ce qu’il me faut.
– Prenez-la », je réponds, abasourdie à l’idée qu’on

puisse se préoccuper d’une plante quand notre mère vient
juste de mourir.

Mes frères et leurs épouses sortent d’un pas traînant de
la maison maternelle et, dans le soir brumeux de
septembre, je tiens la porte en bois de rose comme le
faisait ma mère. Catherine est la dernière à sortir, glissant
son foulard dans sa veste en daim.

« À demain », dit-elle en m’embrassant sur la joue.
Je grogne. Comme si ce n’était pas assez drôle de

décider qui récupère quelle plante, à 10 h 30 demain
matin, tous les biens de ma mère seront partagés entre
ses enfants comme s’il s’agissait d’une cérémonie de
remise des prix. D’ici quelques heures, je deviendrai
présidente de Bohlinger Cosmetics et, par la même
occasion, la supérieure hiérarchique de Catherine – et je
ne suis pas du tout certaine de pouvoir assumer ces deux
nouvelles positions.

 
La coquille orageuse de la nuit se fendille pour laisser
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apparaître un ciel bleu matinal sans nuage. Un bon
présage, c’est décidé. Depuis la banquette arrière d’une
berline de luxe, je scrute les berges écumeuses du lac
Michigan et répète en boucle mon discours. Waouh, je
suis très émue. Quel honneur. Je ne remplacerai jamais
maman mais je ferai de mon mieux pour faire avancer la
société.

J’ai la tête qui pulse et je me maudis à nouveau d’avoir
bu trop de champagne. Qu’est-ce qui m’a pris ? Je me
sens malade – et pas seulement sur le plan physique.
Comment ai-je pu faire une chose pareille à ma mère ?
Et comment puis-je attendre de mes frères qu’ils me
prennent au sérieux, après tout cela ? J’attrape mon
poudrier dans mon sac à main et m’applique une touche
de fond de teint sur les joues. Il faut que j’aie l’air
compétente et posée, aujourd’hui – l’air d’une chef
d’entreprise. Mes frères doivent être convaincus que je
suis capable de tenir les rênes de la société, même si
je ne suis pas toujours capable de tenir l’alcool. Seront-ils
fiers de voir leur petite sœur passer à trente-quatre ans du
poste de responsable marketing au poste de présidente
d’une entreprise majeure ? Malgré la débâcle d’hier, je
crois que oui. Ils mènent leurs propres carrières et, en
dehors des parts qu’ils possèdent dans la boîte, ils se
mêlent peu des affaires de notre entreprise familiale.
Shelley est orthophoniste et c’est également une maman
très occupée. Elle se contrefiche de savoir qui gère
l’affaire de sa belle-mère.

C’est Catherine que je crains.
Diplômée de la prestigieuse école de commerce

de Wharton à l’université de Pennsylvanie, membre de
l’équipe nationale de natation synchronisée pendant les
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Jeux olympiques de 1992, ma belle-sœur possède tant
d’intelligence, de détermination et d’esprit de compétition
qu’elle pourrait faire tourner trois sociétés à elle seule.

Depuis douze ans, elle tient le rôle de vice-présidente de
Bohlinger Cosmetics et elle était le bras droit de ma mère.
Sans Catherine, Bohlinger Cosmetics serait restée une
petite entreprise sans prétention mais prospère. Quand
Catherine est arrivée à bord, elle a convaincu ma mère de
compléter la gamme de produits. Au début de l’année
2002, elle avait entendu parler d’une nouvelle émission
qu’Oprah Winfrey s’apprêtait à lancer, My Favorite Things.
Pendant vingt et une semaines, sans relâche, Catherine a
fait envoyer aux studios Harpo des paquets joliment
emballés de savons bio et de crèmes de chez Bohlinger,
ainsi que des photos et des articles sur notre entreprise
écologique et nos produits naturels. Alors même qu’elle
préparait son vingt-deuxième paquet, les studios Harpo ont
appelé. Oprah avait choisi parmi ses produits préférés un
masque au thé noir bio et aux pépins de raisin.

L’émission a été diffusée et notre marque a explosé.
Soudain, tous les spas et tous les magasins chic voulaient
avoir la gamme complète de chez Bohlinger. La production
a quadruplé en six mois. Trois entreprises majeures ont
offert des sommes incroyables pour nous racheter sur-le-
champ mais Catherine a convaincu ma mère de ne pas
vendre. Au lieu de cela, elle a ouvert des boutiques à
New York, Los Angeles, Dallas et Miami, et, deux ans plus
tard, elle s’est étendue aux marchés outre-Atlantique.
Si j’aime à croire que mes talents en marketing ont
quelque chose à voir dans ce succès, c’est grâce à
Catherine Humphries-Bohlinger que le capital de
l’entreprise a grimpé à plusieurs millions de dollars.
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C’est incontestable, Catherine est la reine de la ruche
et, en tant que directrice du marketing, je fais partie de ses
fidèles ouvrières. Mais en quelques minutes, nos rôles
vont s’inverser. Je deviendrai sa supérieure hiérarchique –
une idée qui me terrifie plus que de raison.

« Il est important que tu connaisses parfaitement les
rouages de notre opération, Brett, m’avait-elle dit derrière
son bureau en acajou, les mains croisées devant elle.
On a beau se voiler la face, nos vies vont bientôt changer.
Il faut que tu sois prête à assumer ton rôle à venir. »

Elle pensait que ma mère allait mourir ! Comment
pouvait-elle envisager le pire ? Mais Catherine était
réaliste et elle avait rarement tort. Un frisson m’avait
parcouru l’échine.

« Naturellement, toutes les parts de ta mère te
reviendront à son décès. Tu es sa seule fille et son unique
enfant impliqué dans cette entreprise. Tu es également sa
partenaire professionnelle depuis bien plus longtemps que
n’importe qui. »

J’avais une boule dans la gorge. Ma mère aimait à dire
que je portais encore des couches quand j’avais intégré
l’entreprise. Elle me casait dans un porte-bébé et nous
partions vendre ses savons et ses crèmes dans les
commerces du quartier et sur les marchés.

« Et en tant qu’actionnaire majoritaire, avait continué
Catherine, la position de P-DG te revient. »

Je m’étais demandé, à entendre son intonation froide et
posée, s’il ne s’agissait pas d’un reproche. Comment
pouvais-je lui en vouloir ? C’était une femme brillante.
Quant à moi, j’étais juste la fille d’Elizabeth.

« Je vais t’aider à te préparer – même si tu es déjà plus
ou moins prête. » Elle avait ouvert le calendrier de son
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ordinateur. « Et si on commençait demain, à 8 heures
précises ? »

Ce n’était pas une question mais un ordre.
Ainsi, chaque matin je m’installais sur une chaise à côté

de Catherine et je l’écoutais m’expliquer les transactions
outre-Atlantique, les codes d’imposition internationaux
ainsi que les opérations quotidiennes de l’entreprise. Elle
m’avait inscrite à un séminaire d’une semaine à l’école de
commerce d’Harvard, m’avait mise à jour au sujet des
dernières techniques de management et m’avait fait suivre
des ateliers en ligne sur des sujets aussi divers que les
assainissements de budget ou la gestion du personnel.
Bien que je me sois sentie plusieurs fois dépassée, je n’ai
jamais envisagé une seule fois d’abandonner. Ce sera un
honneur de porter la couronne qui appartenait à ma mère.
J’espère simplement que ma belle-sœur ne sera pas
vexée à chaque fois que je lui demanderai de m’aider à la
faire briller.

Le chauffeur de ma mère me dépose dans Randolph
Street au numéro 200 et j’observe le bâtiment en granite et
en acier de l’Aon Center de Chicago. Les loyers des
bureaux doivent y être exorbitants. De toute évidence,
l’avocat de ma mère n’a rien d’un tire-au-flanc. Je monte
jusqu’au trente-deuxième étage et, à 10 h 30 précises,
Claire, une jolie rousse, me mène jusqu’au bureau de
maître Midar où mes frères et leurs épouses sont déjà
installés autour d’une table rectangulaire en acajou.

« Je peux vous offrir un café, mademoiselle Bohlinger ?
demandet-elle. Ou un thé ? Ou une eau minérale ?

– Non, merci. »
Je prends place à côté de Shelley et regarde autour de

moi. Le bureau de maître Midar est un mélange
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impressionnant de neuf et d’ancien. La pièce respire la
modernité, tout en marbre et en verre, mais il l’a adoucie à
l’aide de tapis orientaux et de plusieurs meubles anciens.
L’ensemble dégage une impression de clarté apaisante.

« Bel endroit, dis-je.
– N’est-ce pas ? répond Catherine à l’autre bout de la

table. J’adore l’architecture, très Stone.
– Pareil pour moi. C’est tellement reposant que ça

rendrait presque stone. »
Elle glousse comme si j’étais un môme qui vient de faire

une blague.
« Je parlais de Stone, Edward Durell Stone, dit-elle.

L’architecte.
– Ah oui. »
Y a-t-il quelque chose que cette femme ne sache pas ?

Mais au lieu de m’en mettre plein la vue, l’intelligence de
Catherine me donne l’impression d’être ignare, sa force
me rend faible et sa compétence me rend aussi inutile
qu’une culotte moulante sur Victoria Beckham. J’aime
beaucoup Catherine mais c’est un amour tempéré par
l’intimidation – sans trop savoir si cela est dû à mon propre
sentiment d’insécurité ou à son arrogance. Ma mère m’a
dit un jour que j’avais les mêmes capacités intellectuelles
que Catherine mais à peine quelques grammes de son
assurance. Et elle avait murmuré : « Dieu merci,
d’ailleurs. » C’est la seule fois où j’ai entendu ma mère
dire du mal de la Grande Catherine, mais cette unique
phrase honnête m’apporte toujours un immense réconfort.

« L’endroit a d’abord été conçu pour la Standard Oil
Company, continue-t-elle comme si ça m’intéressait.
En 1973, si je ne me trompe pas. »

Jay fait rouler son fauteuil en arrière pour sortir du
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champ de vision de Catherine et mime un bâillement
exagéré. Mais Joad est fasciné par le discours de sa
conjointe.

« Tout à fait, chérie. Le troisième plus grand gratte-ciel
de Chicago », dit Joad en regardant Catherine comme
pour lui demander confirmation. Si mon grand frère est
l’un des jeunes architectes les plus respectés de la ville,
j’ai l’impression qu’il est, lui aussi, intimidé par la femme
puissante qu’il a épousée. « Surpassé seulement par la
Trump Tower et la Willis Tower. »

Catherine me regarde.
« Willis Tower – tu sais, anciennement Sears Tower.
– Sears Tower ? je demande en me frottant le menton,

feignant l’ahurissement. Pourquoi un magasin comme
Sears aurait besoin d’un gratte-ciel tout entier ? »

Au bout de la table, Jay sourit. Mais Catherine me
dévisage, comme si elle n’était pas tout à fait certaine que
je plaisante, avant de reprendre son cours magistral.

« Cet endroit s’élève à quatre-vingt-trois étages au-
dessus du sol et… »

Le petit quiz d’architecture s’interrompt lorsque la porte
s’ouvre pour laisser entrer un homme grand à la chevelure
hirsute, légèrement essoufflé. Il semble avoir la
quarantaine. Il passe la main dans ses cheveux bruns et
réajuste sa cravate.

« Bonjour tout le monde, dit-il en s’approchant de la
table. Je m’appelle Brad Midar. Désolé de vous avoir fait
attendre. »

Il fait le tour de la table et échange une poignée de main
avec chacun de nous tandis que nous nous présentons.
Son regard est intense mais ses incisives se chevauchent,
lui donnant un charme authentique et un peu gamin.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Je me demande si mes frères pensent comme moi.
Pourquoi notre mère a-t-elle embauché un jeune, un
parfait inconnu, plutôt que maître Goldblatt, qui est notre
avocat familial depuis des années ?

« Je rentre juste d’un rendez-vous à l’autre bout de la
ville, dit Midar avant de s’installer dans son fauteuil en bout
de table, en diagonale de ma position. Je ne pensais pas
qu’il se terminerait si tard. »

Il laisse tomber un dossier à couverture blanc vanille sur
la table. Je jette un coup d’œil à Catherine, prête à prendre
des notes sur son carnet, et j’ai un mouvement de recul.
Pourquoi n’ai-je pas pensé à prendre des notes ?
Comment vais-je faire pour gérer une entreprise tout
entière si je ne peux même pas me rappeler d’emporter un
carnet et un stylo, bon sang ?

Maître Midar se racle la gorge.
« Laissez-moi d’abord vous présenter mes sincères

condoléances. J’appréciais énormément Elizabeth. Nous
nous sommes rencontrés en mai juste après son
diagnostic mais j’avais l’étrange impression de la
connaître depuis des années. Je n’ai pas pu rester très
longtemps à la réception d’hier mais j’ai assisté à la
cérémonie. Et je me plais à penser que j’y étais en tant
qu’ami, et non en tant qu’avocat. »

Cet avocat surbooké me plaît immédiatement : il a
trouvé le temps d’assister aux obsèques de ma mère, une
femme qu’il connaissait depuis à peine quatre mois.
Je pense à l’avocat de mon cœur, mon petit ami Andrew,
qui connaissait ma mère depuis quatre ans mais avait été
trop occupé pour assister à la réception. J’ignore la
douleur dans ma poitrine. Il était au beau milieu d’une
audience au tribunal, après tout, et il avait pu se libérer
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pour les obsèques.
« Cela dit, continue-t-il, je suis honoré d’être l’exécuteur

testamentaire de ses biens. On commence ? »
Une heure plus tard, les associations caritatives

préférées de ma mère sont bien plus solvables, quant à
Jay et Joad Bohlinger, ils possèdent désormais une telle
fortune qu’ils peuvent mener une existence follement
oisive pour le restant de leurs jours. Comment notre mère
avait-elle pu amasser une telle fortune ?

« Brett Bohlinger recevra son héritage à une date
ultérieure. » Maître Midar retire ses lunettes de lecture et
me regarde. « Il y a un astérisque ici. Je vous en
expliquerai les détails plus tard.

– Très bien », dis-je en me grattant la tête.
Pourquoi ma mère refuserait de me donner mon

héritage aujourd’hui ? Peut-être me l’expliquera-t-elle dans
son carnet rouge. Mais voilà que ça m’apparaît comme
une évidence : je vais hériter de l’entreprise tout entière,
qui vaut à ce jour plusieurs millions de dollars. Mais Dieu
seul sait comment elle se portera sous ma direction. Une
douleur sourde me heurte les tempes.

« Le point suivant concerne la maison de votre mère. »
Il rechausse ses lunettes et trouve le paragraphe en
question sur le document. « Le numéro 113 sur North
Astor Street ainsi que tout ce qu’elle contient devront
rester intacts pendant douze mois. Ni le bâtiment ni son
contenu ne pourront être vendus ou loués pendant cette
période. Mes enfants peuvent occuper les lieux pour une
durée qui ne dépassera pas trente jours consécutifs, et
peuvent utiliser en toute liberté les articles et objets qui s’y
trouvent.

– Vous êtes sérieux ? dit Joad en scrutant maître Midar.
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Nous avons tous notre propre domicile. Aucun besoin de
garder sa maison. »

Je sens mon visage s’enflammer et je concentre mon
attention sur mes cuticules. De toute évidence, mon frère
pense que je suis copropriétaire de l’appartement que je
partage avec Andrew. Bien que j’y habite depuis
qu’Andrew l’a acheté il y a trois ans et que j’y aie investi
plus d’argent que lui, mon nom ne figure pas sur l’acte de
vente. Techniquement, il lui appartient en totalité.

« Frangin, c’est le testament de maman, rétorque Jay de
son ton bon enfant habituel. Il faut qu’on respecte ses
volontés. »

Joad hoche la tête.
« Mais c’est débile. Douze mois d’impôts hallucinants.

Sans parler des frais d’entretien de cette vieille relique. »
Je hoche la tête à mon tour. Joad a hérité du

tempérament de notre père – ferme, pragmatique et
dépourvu de sentimentalité. Sa nature impassible peut
s’avérer utile, comme la semaine dernière lorsque nous
prenions nos dispositions pour les obsèques. Mais
aujourd’hui, elle semble irrespectueuse. Si cela ne tenait
qu’à lui, Joad planterait un panneau À VENDRE dans le
jardin de maman et ferait venir un camion-benne dans son
allée avant même la fin de la journée. Au lieu de cela,
nous aurons le temps de parcourir sans précipitation tous
ses biens, de dire au revoir à ces morceaux d’elle-même,
un à un. La maison est trop traditionnelle au goût
d’Andrew mais il est possible qu’un de mes frères finisse
par garder cette propriété familiale de façon permanente.

L’année où je suis partie pour l’université de
Northwestern, ma mère avait acheté la maison en ruines
alors qu’elle venait d’être saisie. Mon père l’avait
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réprimandée, lui avait dit qu’elle était folle de s’atteler à un
projet aussi énorme. Mais il était déjà son ex-mari, à
l’époque. Ma mère était libre de prendre ses propres
décisions. Elle avait vu quelque chose de magique au-delà
des plafonds pourris et de la moquette puante. Il lui aura
fallu des années de labeur et de sacrifices, mais ses idées
et sa patience ont fini par payer. Aujourd’hui, cette bâtisse
du XIXe siècle située dans le quartier de Gold Coast, l’un
des plus huppés de Chicago, est une œuvre d’art. Ma
mère, fille d’un ouvrier métallurgiste, répétait toujours en
plaisantant qu’elle était comme Louise Jefferson, qu’elle
avait « gravi les échelons » depuis sa ville natale de Gary
dans l’État de l’Indiana. J’aurais aimé que mon père vive
assez longtemps pour assister à la transformation
spectaculaire de cette maison – et de la femme – qu’il
avait tant sous-estimées à mon goût.

« Êtes-vous sûr qu’elle était saine d’esprit quand elle a
rédigé ce testament ? » demande Joad en interrompant le
cours de mes pensées.

Je décèle un éclat conspirateur dans le sourire de
l’avocat.

« Oh, elle était tout à fait saine d’esprit. Laissez-moi
vous assurer que votre mère savait exactement ce qu’elle
faisait. À vrai dire, je n’ai jamais vu un projet aussi élaboré.

– Continuez, déclare Catherine, toujours responsable.
Nous nous occuperons de la maison le moment venu. »

Maître Midar se racle gorge.
« Très bien, voulez-vous passer à la question de

Bohlinger Cosmetics ? »
J’ai la tête qui bourdonne et je sens quatre paires d’yeux

rivées sur moi. La scène d’hier refait surface et je
m’immobilise, paniquée. Quel P-DG ose se montrer ivre
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aux obsèques de sa propre mère ? Je ne mérite pas cet
honneur. Mais il est déjà trop tard. Comme une actrice
nominée aux Oscars, j’essaie d’imposer à mon visage une
expression neutre. Catherine est assise, le stylo prêt à
noter jusqu’au moindre détail de la nouvelle donne
professionnelle. Il vaut mieux que je m’y habitue.
Subordonnée ou non, cette femme va m’observer pour le
restant de ma carrière.

« Toutes les parts de Bohlinger Cosmetics, ainsi que le
titre de président-directeur général revient à… »

Reste naturelle. Ne regarde pas Catherine.
« … ma belle-fille, entends-je comme dans une

hallucination. Catherine Humphries-Bohlinger. »
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« Mais comment ça, putain ? » je demande à voix
haute.

En un éclair, je me rends compte que j’ai raté l’oscar et,
à ma grande horreur, je ne suis pas du tout bonne
perdante. Pour tout dire, je suis même carrément furax.

Midar me regarde par-dessus la monture de ses
lunettes en écaille.

« Pardon ? Voulez-vous que je répète la clause ?
– O-oui. »
Mes yeux passent d’un membre de la famille à l’autre,

en quête d’un soutien. Jay affiche une expression
compatissante mais Joad n’arrive même pas à me
regarder. Il gribouille dans son carnet de notes, sa
mâchoire agitée d’un tremblement frénétique. Et Catherine
pourrait vraiment devenir actrice car l’air incrédule qui
s’imprime sur son visage est totalement crédible.

Maître Midar se penche vers moi et parle d’un ton ferme,
comme si j’étais sa vieille grand-mère infirme.

« Les parts de votre mère dans Bohlinger Cosmetics
reviennent à votre belle-sœur, Catherine. » Il brandit le
document officiel pour que je le voie de mes propres yeux.
« Vous repartirez tous avec une copie du testament mais
libre à vous de lire mon exemplaire tout de suite, si vous le
souhaitez. »

Je le fusille du regard et l’écarte d’un geste de la main
en m’efforçant de reprendre ma respiration.

« Non. Merci, parviens-je à articuler. Continuez. S’il vous
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plaît. Excusez-moi. »
Je m’affale dans mon fauteuil et me mords la lèvre pour

l’empêcher de trembler. Il doit y avoir une erreur. Je… j’ai
travaillé si dur. Je voulais qu’elle soit fière de moi.
Catherine m’a-t-elle tendu un piège ? Non, elle ne serait
jamais aussi cruelle.

« Voilà pour cette partie des formalités, nous dit l’avocat.
Il me reste un sujet privé à exposer à Brett. » Il me
regarde. « Avez-vous le temps tout de suite ou faut-il
convenir d’un rendez-vous plus tard ? »

Je suis perdue dans le brouillard et je lutte pour
retrouver le chemin.

« Aujourd’hui, c’est bon, dit quelqu’un dans une voix qui
ressemble à la mienne.

– Très bien, alors. » Il scrute les visages autour de la
table. « D’autres questions avant que l’on termine ?

– Tout va bien », dit Joad.
Il se lève et se rue vers la porte comme un prisonnier

prêt à tenter une évasion.
Catherine consulte ses messages sur son Blackberry et

Jay se précipite vers Midar, plein de reconnaissance. Il me
jette un coup d’œil mais détourne aussitôt le regard. Mon
frère est mal à l’aise, aucun doute. Et je me sens mal.
La seule personne à se montrer amicale avec moi, c’est
Shelley, avec ses boucles brunes ingérables et ses doux
yeux gris. Elle écarte les bras et m’attire contre elle. Même
Shelley ne sait pas quoi me dire.

Tour à tour, mes frères serrent la main de maître Midar
tandis que je reste assise en silence comme un élève
indiscipliné que l’on garde après la classe. Dès qu’ils sont
partis, maître Midar referme la porte. Après le claquement,
il règne un tel silence dans la pièce que j’entends mon
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propre sang circuler dans mes tempes. Il retourne à son
fauteuil en bout de table et nous formons un angle droit.
Son visage est lisse et bronzé, il a des yeux marron d’une
douceur incongrue au milieu de ses traits si anguleux.

« Ça va ? » me demande-t-il comme s’il s’attendait à
une réponse.

Il est sans doute payé à l’heure.
« Ça va », je lui réponds.
Je suis pauvre, orpheline et humiliée, mais ça va. Tout

va bien.
« Votre mère était inquiète qu’aujourd’hui soit un jour

particulièrement difficile pour vous.
– Ah bon ? dis-je avant d’émettre un ricanement amer.

Elle pensait que je serais vexée d’être déshéritée ? »
Il me tapote la main.
« Ce n’est pas tout à fait exact.
– Je suis sa seule fille et je n’hérite de rien. Nada. Pas

même un meuble. Je suis sa fille, bordel. »
Je retire ma main de la sienne et la cache entre mes

cuisses. Quand je baisse les yeux, mon regard se pose
sur ma bague sertie d’une émeraude, remonte à ma Rolex
et tombe enfin sur mon bracelet Cartier Trinity. Je relève la
tête et aperçois sur le beau visage de maître Midar une
expression qui s’apparente à du dégoût.

« Je sais ce que vous êtes en train de penser. Vous
pensez que je suis égoïste et trop gâtée. Vous pensez que
c’est uniquement une question d’argent, ou de pouvoir. »
Ma gorge se serre. « Hier, je ne voulais que son lit. Rien
d’autre. Je voulais juste cette antiquité… » Je masse le
nœud dans ma gorge. « Son lit… pour pouvoir m’y rouler
en boule et sentir son parfum… »

À ma grande horreur, je me mets à pleurer. D’abord
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discrets, mes gémissements se muent en sanglots
informes et bouillonnants. Midar se précipite à son bureau
pour y trouver des mouchoirs. Il m’en tend un et me tapote
le dos pendant que je lutte pour retrouver mon calme.

« Je suis désolée. Tout cela est très… difficile pour moi.
– Je comprends. »
L’ombre qui traverse son visage me laisse à penser qu’il

comprend peut-être vraiment.
Je me tamponne les yeux avec le mouchoir. Une

respiration profonde. Et une autre.
« Très bien, dis-je, sur le point de me ressaisir. Vous

m’avez dit avoir un sujet à aborder avec moi. »
Il sort un deuxième dossier à couverture blanc vanille de

son attaché-case en cuir et le pose sur la table devant
moi.

« Pour vous, Elizabeth avait quelque chose de tout à fait
différent en tête. »

Il ouvre le dossier et me tend une page de cahier
déchirée et jaunie. Je la scrute. La mosaïque de plis
m’indique qu’elle a un jour été chiffonnée en une petite
boule compacte.

« Qu’est-ce que c’est ?
– Une liste d’objectifs, me dit-il. Vos objectifs. »
Il me faut plusieurs secondes pour reconnaître, en effet,

mon écriture. L’écriture ornementée de mes quatorze ans.
Apparemment, j’avais établi une liste d’objectifs, bien que
je n’en aie aucun souvenir. À côté de certains objectifs, je
repère les commentaires de ma mère rédigés à la main.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



« Ah, dis-je en parcourant la liste. Embrasser Nick Nicol.
Devenir cheerleader. » Je souris et fais glisser la feuille
vers Midar. « C’est très mignon. Où l’avez-vous trouvée ?
– C’est Elizabeth. Elle l’a gardée pendant toutes ces
années. »
J’incline la tête.
« Alors… quoi ? Elle me lègue ma vieille liste d’objectifs ?
C’est ça ? »
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Midar ne sourit pas.
« Eh bien, en quelque sorte, oui.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Il rapproche son fauteuil du mien.
« Très bien, voilà le topo. Elizabeth a repêché cette liste
dans votre poubelle il y a des années. Au fil des ans, à
chaque fois que vous accomplissiez l’un de vos objectifs,
elle le rayait de la liste. » Il montre APPRENDRE LE FRANÇAIS.
« Vous voyez ? »
À côté de l’objectif, ma mère a inscrit en français : Très
bien ! avant de rayer la ligne.
« Mais dix objectifs de cette liste n’ont pas encore été
réalisés.
– Sans blague. Ils ne correspondent plus du tout à mes
objectifs actuels. »
Il hoche la tête.
« Votre mère estimait qu’ils étaient encore d’actualité. »
Je fais la moue, blessée de penser qu’elle ne me
connaissait pas mieux que cela.
« Eh bien, elle avait tort.
– Elle voudrait que vous réalisiez les objectifs de cette
liste. »
Je reste bouche bée.
« Vous plaisantez, là. » J’agite la feuille devant lui. « J’ai
écrit ça il y a vingt ans ! J’aimerais beaucoup honorer les
souhaits de ma mère mais ce ne sera pas avec ces
objectifs-là ! »
Il tend les bras comme un agent de la circulation.
« Holà, je ne suis que le messager ! »
Je prends une profonde inspiration et acquiesce.
« Je suis désolée. » Je m’enfonce dans le fauteuil et me
frotte le front. « Mais qu’est-ce qu’elle avait en tête ? »
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Maître Midar parcourt le dossier et en sort une enveloppe
rose. Je la reconnais aussitôt. Son ensemble de
correspondance préféré de chez Crane.
« Elizabeth vous a écrit une lettre et elle m’a prié de vous
la lire à voix haute. Ne me demandez pas pourquoi je ne
peux pas simplement vous la donner, elle a insisté pour
que je la lise à haute voix. » Il m’adresse un sourire
malicieux. « Vous savez lire, pas vrai ? »
Je dissimule un sourire.
« Écoutez, je n’ai aucune idée de ce que pouvait bien
penser ma mère. Avant aujourd’hui, j’aurais affirmé que si
elle vous avait demandé de me lire la lettre à voix haute,
c’est qu’il y avait une bonne raison. Mais aujourd’hui, la
donne semble avoir changé.
– Je pense que c’est encore le cas, moi. Elle avait ses
raisons. »
Mon cœur accélère au bruit de l’enveloppe qui se déchire.
Je m’oblige à rester adossée au fauteuil et je croise les
mains sur mes cuisses.
Midar chausse ses lunettes et se racle la gorge.

« Chère Brett,

Laisse-moi tout d’abord te dire que je suis désolée pour
tout ce que tu auras enduré pendant ces quatre derniers
mois. Tu as été ma colonne vertébrale, mon âme et je
t’en remercie. Je n’avais pas envie de te quitter si tôt.
Nous avions encore tant de vie à vivre et d’amour à
partager, pas vrai ? Mais tu es forte, tu supporteras tout
ceci, tu en tireras même bénéfice sans doute, bien que
tu ne me croies pas en cet instant. Je sais
qu’aujourd’hui tu es triste. Laisse la tristesse t’envahir
un moment.
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J’aimerais tant être là pour t’aider à traverser cette
période de chagrin. Je te prendrais dans mes bras et te
serrerais jusqu’à te couper la respiration, comme je le
faisais dans ton enfance. Ou je t’inviterais à déjeuner.
On trouverait une table intime au Drake et je passerais
l’après-midi entier à écouter tes peurs, tes chagrins, à
te caresser le bras pour te faire comprendre que je
compatis. »

La voix de Midar semble s’épaissir. Il me regarde.
« Ça va ? »
J’acquiesce, incapable de prononcer le moindre mot.
Il m’attrape le bras et y imprime une légère étreinte avant
de reprendre sa lecture.

« Tu as dû être bien perplexe aujourd’hui quand tes
frères ont reçu leur héritage et pas toi. Et je peux
imaginer ta fureur lorsque le poste de P-DG a été
attribué à Catherine. Crois-moi. Je sais ce que je fais et
je le fais pour ton bien. »

Midar m’adresse un sourire.
« Votre mère vous aimait.
– Je sais », je chuchote en portant la main à mon menton
qui tremble.

« Un jour, il y a presque vingt ans, je vidais ta corbeille à
l’effigie de Beverly Hills 90210 quand j’y ai trouvé une
feuille de papier chiffonnée. Bien évidemment, j’étais
trop curieuse pour ne pas regarder. Tu peux imaginer
mon ravissement quand j’ai découvert en la dépliant
que tu avais rédigé une liste d’objectifs pour ta vie
future. Je ne sais pas exactement ce qui t’a poussée à
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la jeter, parce qu’elle était adorable. Je t’en ai parlé le
soir même, tu t’en souviens ?

– Non, dis-je à voix haute.
– Tu m’as répondu que les rêves étaient pour les idiots.
Tu m’as dit que tu ne croyais pas aux rêves. Je crois que
cela avait un rapport avec ton père. Il était censé venir te
chercher dans l’après-midi pour sortir avec toi mais il n’est
jamais venu. »
Une douleur m’étreint le cœur, le serre et en fait un nœud
lacéré de honte et de colère. Je me mords la lèvre
inférieure et ferme les yeux de toutes mes forces.
Combien de fois mon père m’a-t-il posé un lapin ? J’en ai
perdu le compte. Au bout d’une douzaine de fois, j’aurais
dû comprendre. Mais j’étais trop naïve. Je croyais en
Charles Bohlinger. Comme un Père Noël dans nos
histoires d’enfants, mon père finirait par apparaître si j’y
croyais suffisamment.

« Les objectifs que tu te fixais dans la vie m’ont
profondément touchée. Certains étaient drôles, comme
le numéro 7. D’autres étaient sincères et emplis de
compassion, comme le numéro 12 : VENIR EN AIDE AUX
GENS DANS LE BESOIN. Tu as toujours été encline à donner
aux autres, Brett, tu as une personnalité sensible et
prévenante. Je suis attristée de voir que tu as laissé de
côté tant de ces objectifs.

– Je ne veux plus de ces objectifs, maman. J’ai changé.
– Bien sûr, tu as changé », lit Midar.
Je lui arrache la lettre des mains.
« Elle a vraiment écrit cette phrase ? »
De l’index, il me montre la ligne en question.
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« Oui, ici. »
J’ai soudain la chair de poule.
« Bizarre. Continuez.
– Bien sûr, tu as changé mais, chérie, j’ai peur que tu aies
abandonné tes véritables aspirations. As-tu seulement des
objectifs, aujourd’hui ?
– Évidemment que j’en ai, dis-je en me creusant la
cervelle pour en trouver au moins un. Avant aujourd’hui,
j’espérais être à la tête de Bohlinger Cosmetics.
– Le monde de l’entreprise n’est pas fait pour toi. »
Avant même que j’aie eu le temps d’attraper la lettre une
fois encore, maître Midar se penche et me montre
la phrase.
« Oh, mon Dieu. On dirait qu’elle m’écoute.
– C’est peut-être pour ça qu’elle voulait que je lise à voix
haute, pour que vous échangiez une forme de dialogue. »
Je m’essuie les yeux à l’aide du kleenex.
« Elle a toujours eu un sixième sens. À chaque fois que
j’étais tracassée, je n’avais pas besoin de le lui dire.
C’était elle qui me le disait. Et quand j’essayais de la
convaincre du contraire, elle me regardait droit dans les
yeux et me répliquait : Brett, tu oublies que je t’ai faite.
Je suis la seule personne que tu ne peux pas tromper.
– C’est bien, dit Midar. Ce genre de lien est inestimable. »
Je revois à nouveau dans ses yeux un éclair de douleur.
« Vous avez perdu un parent, vous aussi ?
– Mes deux parents sont encore vivants. Ils habitent à
Champlain. »
Mais il ne précise pas s’ils sont en bonne santé.
Je n’insiste pas.
« Je regrette de t’avoir laissée travailler pour Bohlinger
Cosmetics toutes ces années…
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– Super, maman ! Merci beaucoup !
– Tu étais bien trop sensible pour évoluer dans un tel
univers. Tu es née pour être professeur.
– Prof ? Mais je déteste enseigner !
– Tu ne t’es jamais vraiment laissé l’occasion d’essayer.
Tu as eu une très mauvaise expérience pendant un an à
Meadowdale, tu te souviens ? »
J’acquiesce.
« Oh, ça, je m’en souviens. Ç’a été la plus longue année
de toute ma vie.
– Et quand tu es rentrée en pleurs, frustrée et angoissée,
je t’ai accueillie à bras ouverts dans notre entreprise, je t’ai
trouvé un poste au service marketing. J’aurais fait
n’importe quoi pour effacer la douleur et l’inquiétude de ton
beau visage. J’ai insisté pour que tu conserves tes
diplômes d’enseignement au fil des ans mais je t’ai
laissée abandonner ton rêve. Je t’ai permis de garder ce
boulot confortable et largement payé, qui ne suscite en toi
aucun enthousiasme ni goût du défi.
– J’aime mon travail.
– La peur du changement nous pousse à l’inaction. Ce qui
me ramène à ta liste d’objectifs. Je t’en prie, regarde-la
pendant que Brad continue sa lecture. »
Il place la liste devant nous et je la scrute avec plus
d’attention, cette fois-ci.
« Parmi les vingt objectifs, j’ai dessiné un astérisque
devant les dix que je veux te voir atteindre. Commençons
par le numéro un : AVOIR UN BÉBÉ, PEUT-ÊTRE DEUX. »
Je grogne.
« C’est de la folie !
– Je crains que tu ne vives éternellement avec le cœur
lourd si des enfants – ou au moins un enfant – ne font pas
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partie de ta vie. Je connais beaucoup de femmes sans
enfant qui sont néanmoins heureuses mais je ne crois pas
que tu puisses être l’une d’entre elles. Petite, tu adorais
tes poupées, tu avais hâte d’avoir douze ans pour
commencer le baby-sitting. Tu fourrais notre chat Toby
dans une couverture et tu pleurais quand il se débattait et
sautait du fauteuil à bascule. Tu t’en souviens,
ma chérie ? »
Mon rire se mêle à un sanglot. Maître Midar me tend un
autre mouchoir.
« J’adorerais avoir des enfants mais… »
Je ne parviens pas à exprimer le fond de ma pensée. Il me
faudrait accuser Andrew et ce serait injuste de ma part.
Mais pour une raison que j’ignore, les larmes continuent
de couler. Je n’arrive plus à les contenir. Midar attend puis
je lui montre la lettre et lui fais signe de continuer.
« Vous êtes sûre ? » demande-t-il en posant la main sur
mon dos.
J’acquiesce, le mouchoir pincé sur mon nez. Il semble
sceptique mais poursuit néanmoins.
« Sautons le numéro 2. J’espère que tu as pu embrasser
Nick Nicol et que c’était agréable. »
Je souris.
« C’était agréable, oui. »
Midar m’adresse un clin d’œil et nous regardons la liste.
« Passons directement au numéro 6. ADOPTER UN CHIEN.
Je pense que c’est une super idée ! Va te trouver un petit
chiot, Brett !
– Un chien ? Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai envie d’un
chien ? Je n’ai déjà pas le temps de m’occuper d’un
poisson rouge, sans parler d’un chien. » Je regarde Brad.
« Que se passera-t-il si je n’atteins pas ces objectifs ? »
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Il sort une liasse d’enveloppes roses maintenues par un
élastique.
« Votre mère a stipulé dans son testament qu’à chaque
objectif atteint, vous reveniez me voir pour ouvrir l’une de
ces enveloppes. Au bout des dix objectifs, vous obtiendrez
ceci. »
Il tend une enveloppe où je peux lire ACCOMPLISSEMENT.
« Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
– Votre héritage.
– Bien entendu. »
Je me masse les tempes. Je le regarde droit dans les
yeux.
« Vous avez la moindre idée de ce que tout cela
implique ? »
Il hausse les épaules.
« J’imagine que vous allez devoir reconsidérer votre vie
actuelle.
– Reconsidérer ? Ma vie actuelle vient d’être réduite en
lambeaux ! Et je suis censée la reconstruire à l’image d’un
rêve de… de gamine de quatorze ans ?
– Écoutez, si c’est trop de choses à digérer pour
aujourd’hui, on peut convenir d’un rendez-vous plus tard. »
Je me lève d’un bond.
« C’est trop à digérer. Quand je suis venue ce matin,
j’étais certaine de ressortir d’ici avec le statut de P-DG de
Bohlinger Cosmetics. J’allais faire la fierté de ma mère,
mener l’entreprise vers de nouveaux sommets de
réussite. » Ma gorge se serre et je déglutis avec difficulté.
« Au lieu de cela, je dois m’acheter un cheval ? Je n’arrive
pas à y croire ! » Je cille pour contenir mes larmes, puis je
tends la main. « Je suis désolée, maître Midar. Je sais
que vous n’y êtes pour rien. Mais je ne peux pas
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m’occuper de tout ceci, pas maintenant. On se
recontacte. »
J’ai presque atteint la porte quand Midar se précipite vers
moi en agitant la liste de mes objectifs.
« Gardez-la. Au cas où vous changeriez d’avis. L’heure
tourne. »
Il me colle la liste dans la main. J’incline la tête.
« L’heure tourne ? »
Il baisse les yeux vers ses chaussures, gêné.
« Vous devez atteindre au moins un objectif avant la fin du
mois. Et dans un an, jour pour jour – c’est-à-dire le
13 septembre de l’année prochaine –, la liste tout entière
devra être rayée. »
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T rois heures après être entrée d’un pas nonchalant
dans l’Aon Center, j’en ressors d’un pas titubant. Mes
émotions jaillissent et disparaissent comme une pluie
de météorites dans mon esprit. Choc. Désespoir.
Colère. Chagrin. J’ouvre la portière de la voiture.

« Au 113, North Astor Street », j’informe le chauffeur de
ma mère.

Ce petit carnet rouge. Il me faut ce petit carnet rouge !
Je me sens plus forte, aujourd’hui – bien plus forte – et je
suis prête à lire le journal intime de ma mère. Elle
y donnera peut-être une explication, elle me dira peut-être
pour quelles raisons elle m’inflige tout ceci. Il est possible
que ce carnet ne soit pas son journal intime, rien qu’un
vieil agenda professionnel. Je vais peut-être y apprendre
que l’entreprise est en chute libre, raison pour laquelle elle
refuse de me la léguer. Il doit y avoir une explication, peu
importe laquelle.

Quand le chauffeur s’est rangé le long du trottoir, je
pousse le portail métallique de toutes mes forces et cours
sur l’escalier en brique du perron. Sans prendre la peine
d’enlever mes chaussures, je gravis les marches et me rue
dans sa chambre.

Mes yeux parcourent la pièce baignée de soleil.
À l’exception d’une lampe et d’une boîte à bijoux, la
commode est vide. J’ouvre les portes du placard mais il
n’est pas là non plus. D’un geste brusque, je fais coulisser
les tiroirs puis me tourne vers la table de chevet. Où est-
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il ? Je fouille dans le secrétaire mais n’y trouve que des
cartes embossées, des parures de stylos et des timbres.
La panique me gagne. Mais où ai-je foutu ce carnet ?
Je l’ai sorti du placard et je l’ai mis… où ça ? Sur le lit ?
Oui. Sûre ? Je soulève la couette en priant pour le trouver
logé là-dessous. Peine perdue. Mon cœur bat la chamade.
Comment ai-je pu être si négligente ? Je tourne en rond,
me passe la main dans les cheveux. Mais qu’ai-je bien pu
faire de ce carnet, bon sang ? Ma mémoire est floue.
Étais-je si ivre que j’ai oublié ce que j’avais fait avant
d’avoir bu le champagne ? Voyons voir. Je ne l’avais pas
en main quand j’ai dégringolé les marches ? Je sors de la
chambre à toute vitesse et cours au rez-de-chaussée.

Deux heures plus tard, j’ai cherché sous les coussins
des canapés, dans chaque tiroir, dans chaque placard,
même dans la poubelle, et je dois me rendre à cette
terrible évidence : le carnet est introuvable. Quand
j’appelle mes frères, au bord de l’hystérie, ils ne voient pas
du tout de quoi je parle. Je m’effondre sur le canapé et
plonge le visage entre mes mains. Que Dieu me vienne en
aide. J’ai perdu mon avenir professionnel, mon héritage et
le dernier cadeau de ma mère. Puis-je encore tomber plus
bas ?

 
Mercredi matin, je suis tirée de mon sommeil par le

réveil, ayant agréablement oublié le cauchemar de la
veille. Je m’étire et tends le bras vers le chevet, tâtonnant
pour éteindre la petite sonnerie énervante. Je coupe
l’alarme, roule sur le dos et m’accorde un instant de repos
supplémentaire. Mais tout me revient soudain à l’esprit.
J’ouvre les yeux et une toile de terreur se tisse autour de
moi.
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Ma mère est morte.
Catherine est à la tête de Bohlinger Cosmetics.
Je suis censée démanteler ma vie entière.
Le poids d’un éléphant s’abat sur ma poitrine et je lutte

pour respirer. Comment puis-je regarder mes collègues en
face, ou ma nouvelle supérieure, alors qu’ils savent
désormais tous que ma mère n’avait aucune confiance en
moi ?

Mon cœur s’emballe et je me redresse sur mes coudes.
L’appartement mal isolé dégage une fraîcheur automnale.
Je cille plusieurs fois pour accoutumer mes yeux à
l’obscurité. Je n’y arriverai pas. Je n’arriverai pas à
retourner au travail. Pas encore. Je m’affale sur l’oreiller et
fixe les poutres métalliques au plafond.

Mais je n’ai pas le choix. Hier, quand je ne me suis pas
rendue au travail après le rendez-vous avec maître Midar,
ma nouvelle supérieure hiérarchique m’a appelée en
insistant pour que l’on se voie à la première heure le
lendemain matin. Malgré mon envie frénétique de dire à
Catherine – la femme en qui ma mère avait confiance –
d’aller se faire foutre, sans héritage, j’ai besoin de mon
travail.

Je fais pivoter mes jambes hors du lit. Je prends soin de
ne pas réveiller Andrew et détache ma robe de chambre
de son crochet au pied du lit. C’est alors que je comprends
qu’il est déjà parti. Il n’est pas encore 5 heures et mon
mec ultra-discipliné est déjà parti en courant.
Littéralement. Je serre ma robe de chambre autour de ma
taille et, pieds nus, je traverse le plancher en chêne avant
de descendre à pas lourds l’escalier en métal froid.

Je prends mon café dans le salon et me love sur le
canapé pour lire The Tribune. Encore un scandale à la
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mairie, des employés corrompus au gouvernement, mais
rien qui puisse me détourner l’esprit de la journée qui
m’attend. Mes collègues vont-ils se montrer compatissants
et me dire à quel point la décision de ma mère est
injuste ? Je me concentre sur la grille de mots croisés et
cherche un crayon. Ou bien un tonnerre
d’applaudissements a explosé dans tout le bureau quand
la nouvelle s’est répandue, et des tapes amicales ont-elles
été échangées ? Je grogne. Il va falloir que je redresse les
épaules, que je relève la tête et que je fasse croire à tout
le monde que c’était mon idée de mettre Catherine aux
manettes de l’entreprise.

Oh, maman, pourquoi m’as-tu mise dans une telle
situation ?

J’ai une boule dans la gorge et je la fais descendre avec
une gorgée de café. Je n’ai pas le temps de pleurer
aujourd’hui, grâce à Catherine et son satané rendez-vous.
Elle joue la fausse modestie mais je sais exactement ce
qu’elle mijote. Ce matin, elle va m’offrir un lot de
consolation – son ancien poste de vice-présidente. Elle
fera de moi son bras droit en échange d’une amnistie et
de mon obéissance totale. Mais elle est folle si elle
s’imagine que je vais accepter cela sans placer un sacré
paquet d’exigences. Sans héritage, je vais avoir besoin
d’une grosse augmentation de salaire.

Ma grimace mécontente se transforme en sourire quand
Andrew franchit la porte en coup de vent, moite de sueur
après son footing matinal. Habillé d’un short bleu marine
et un T-shirt de l’équipe des Cubs de Chicago, il scrute sa
montre de course à pied, les sourcils froncés.

Je me lève.
« Salut, chéri. Comment s’est passé ton footing ? »
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Il soulève sa casquette et passe la main dans ses courts
cheveux blonds.

« Laborieux. Tu prends encore ta matinée ? »
Un sentiment de culpabilité me frappe comme un

uppercut à l’estomac.
« Ouais. Je n’ai pas encore assez d’énergie. »
Il se penche pour défaire ses lacets.
« Ça va faire cinq jours, déjà. Tu ferais mieux de ne pas

trop attendre. »
Il part en direction de la buanderie tandis que je vais lui

chercher son café. Quand je reviens au salon, son corps
mince est étalé sur le canapé. Il porte un pantalon de
jogging et un T-shirt propres, et il s’est attelé aux mots
croisés que je venais de commencer.

« Je peux t’aider ? » je lui demande en m’approchant
par-derrière avant de me pencher par-dessus son épaule.

Il empoigne la tasse de café sans lever les yeux de la
grille. Il inscrit BIRR dans la colonne 12. Je regarde l’indice.
Monnaie éthiopienne. Mon Dieu, j’en suis soufflée.

« Oh, la colonne 14… dis-je avec enthousiasme,
heureuse de montrer que j’ai, moi aussi, un minimum
d’intelligence. La capitale du Montana… c’est Helena, je
crois.

– Oui, je sais. »
Il tapote le crayon contre son front, plongé dans ses

pensées. À quel moment exact avons-nous cessé de faire
les mots croisés ensemble ? Nous partagions le même
oreiller et résolvions les grilles à deux en sirotant notre
café. Et de temps à autre, quand j’apportais une réponse
particulièrement ardue, Andrew m’embrassait sur le front
et disait qu’il aimait mon cerveau.

Je pivote pour partir mais je me ravise au milieu de
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l’escalier.
« Andrew ?
– Hm ?
– Est-ce que tu seras à mes côtés, si j’ai besoin de

toi ? »
Il lève enfin la tête.
« Viens ici. »
Il tape le coussin du canapé. Je remonte jusqu’à lui et il

passe son bras autour de mes épaules.
« Tu es encore vexée que j’aie manqué la cérémonie

des funérailles ?
– Non. Je comprends. Ce procès était important. »
Il lance le crayon sur la table basse et sourit, affichant

l’adorable fossette de sa joue gauche. « À t’entendre le
dire, je dois admettre que ça paraît vraiment minable. »
Il rive son regard dans le mien et reprend son sérieux.
« Mais pour répondre à ta question, bien sûr que je serai
toujours à tes côtés. Ne t’inquiète jamais pour ça. » De
son pouce, il me caresse la joue. « Je serai à tes côtés à
chacun de tes pas et tu vas faire une sacrée bonne P-DG,
avec ou sans mes conseils avisés. »

Mon cœur s’emballe. Quand Andrew est rentré hier soir
avec une bouteille de champagne pour fêter la nouvelle, je
n’ai pas eu le cœur – ni le courage – de lui avouer que je
n’étais pas, que je ne serais jamais la présidente de
Bohlinger Cosmetics. L’homme qui me fait si peu de
compliments était presque en train de s’extasier. Est-ce
trop que de m’accorder encore un jour pour me complaire
dans son admiration ? Ce soir, quand je pourrai amortir un
peu le coup en lui annonçant mon nouveau poste de vice-
présidente, je rattraperai la situation.

Il me caresse les cheveux.
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« Dites-moi, madame la chef, quel est votre programme
pour la journée ? Vous cherchez à embaucher des avocats
dans un avenir proche ? »

Quoi ? Il ne peut pas imaginer que j’aille à l’encontre
des souhaits de ma mère. Je prends sa question à la
rigolade et je lâche un rire forcé, la gorge sèche.

« Je ne crois pas, non. En fait, je dois retrouver
Catherine ce matin, dis-je en lui laissant penser que c’est
moi qui ai convenu du rendez-vous. Nous allons avoir
plusieurs points à évoquer.

– Bien vu, dit-il en acquiesçant. N’oublie pas qu’à
présent elle travaille pour toi. Fais-lui bien comprendre que
c’est toi qui prends désormais les décisions. »

Le sang me monte aux joues et je me lève du canapé.
« Je ferais mieux d’aller me doucher.
– Je suis fier de toi, madame la Présidente. »
Je devrais lui dire que c’est Catherine qui mérite sa

fierté et que c’est Catherine qu’il devrait appeler madame
la Présidente, je le sais. Et je le lui dirai. Sans faute.

Ce soir.

 
Malgré le claquement de mes talons sur le marbre du

hall d’entrée, je parviens à passer l’accueil de la Chase
Tower sans me faire remarquer. Je prends l’ascenseur
jusqu’au quarante-neuvième étage et pénètre dans les
locaux huppés de Bohlinger Cosmetics. Je pousse la
double-porte en verre et me dirige droit vers le bureau de
Catherine, les yeux rivés au sol.

Je passe la tête par la porte de la pièce qui appartenait il
y a peu à ma mère et je vois Catherine derrière le plan de
travail, impeccablement soignée, comme toujours. Elle est
au téléphone mais me fait signe de la main, m’invitant à
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entrer avant de lever l’index pour m’indiquer qu’elle sera
bientôt avec moi. Elle termine sa conversation pendant
que je parcours cet endroit jadis familier en me
demandant ce qu’elle a fait des tableaux et des sculptures
que ma mère adorait. À la place, elle a fait installer sa
bibliothèque et plusieurs diplômes encadrés. Tout ce qui
reste du bureau sacrosaint de ma mère, c’est la vue
époustouflante sur la ville et la plaque à son nom. Mais à
y regarder de plus près, je vois que ce n’est pas le nom de
ma mère sur la plaque. C’est celui de Catherine !
La même police, le même cuivre, le même marbre mais
on y lit désormais CATHERINE HUMPHRIES-BOHLINGER,
PRÉSIDENTE.

Je fulmine ! Depuis combien de temps savait-elle qu’elle
serait l’héritière de ma mère ?

« D’accord, parfait. Donnez-moi les chiffres quand vous
les aurez. Oui. Supashi-bo, Yoshi. Adiosu . » Elle
raccroche et me consacre toute son attention. « C’était
Tokyo, dit-elle en hochant la tête. Les quatorze heures de
décalage horaire sont une vraie saloperie. J’ai dû venir ici
avant l’aube pour les avoir. Heureusement pour moi, ils
travaillent tard le soir. »

Elle me montre deux fauteuils Louis XV de l’autre côté
du bureau.

« Assieds-toi. »
Je m’enfonce dans un fauteuil et passe la main sur la

soie bleu cobalt en essayant de me souvenir si Catherine
avait déjà ces meubles dans son ancien bureau.

« On dirait que tu es déjà bien installée, dis-je sans
parvenir à contenir mon ton méprisant. Tu as même réussi
à te faire faire une plaque en… quoi ? Vingt-quatre
heures ? Qui aurait pu penser que ces choses-là se
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fassent si vite. »
Elle se lève, contourne son bureau et place l’autre

fauteuil pour s’installer face à moi.
« Brett, c’est un moment difficile pour nous tous.
– Un moment difficile pour nous tous ? » Mes yeux se

troublent. « Tu es sérieuse ? Je viens de perdre ma mère
et une entreprise. Tu viens d’hériter d’une fortune
colossale et de l’entreprise de ma famille. Et toi, tu m’as
menée en bateau. Tu m’as dit que je deviendrais P-DG,
j’ai bossé comme une folle pour essayer d’apprendre les
rouages du métier ! »

L’air aussi calme que si je venais de lui faire un
compliment sur sa robe, elle attend. Mes narines
frémissent et j’ai envie d’en dire davantage mais je n’ose
pas. C’est ma belle-sœur, après tout – et ma satanée
supérieure hiérarchique.

Elle se penche en avant, ses mains pâles jointes sur
ses jambes croisées.

« Je suis désolée, dit-elle. Sincèrement. J’étais aussi
choquée que toi, hier. J’ai fait une supposition, l’été
dernier – une erreur monumentale, c’est certain.
Je m’attendais vraiment à ce que tu hérites des parts de ta
mère et j’ai pris l’initiative de te préparer sans consulter
Elizabeth. Je ne voulais pas qu’elle pense qu’on avait déjà
abandonné tout espoir de rémission. » Elle pose ses
mains sur les miennes. « Crois-moi, j’avais bien l’intention
de travailler à ton service pour le restant de ma carrière.
Et tu sais quoi ? J’en aurais été très fière. » Elle me serre
la main. « Je te respecte tant, Brett. Je pense que tu
aurais pu réussir au poste de P-DG. Je le pense
vraiment. »

J’aurais pu ? Je grimace sans trop savoir s’il s’agit d’un
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compliment ou d’une insulte.
« Mais la plaque avec ton nom, dis-je. Si tu n’étais pas

au courant, comment se fait-il que tu aies déjà une plaque
à ton nom ? »

Elle sourit.
« Elizabeth. Elle l’a commandée pour moi avant de

mourir. Elle l’a fait livrer et installer sur mon bureau, c’était
là quand je suis arrivée hier. »

Je baisse la tête, honteuse.
« C’est ma mère tout craché.
– Elle était remarquable, dit Catherine, les yeux brillants.

Jamais je n’arriverai à sa hauteur. Je serai déjà bien
contente de lui arriver à la cheville. »

Mon cœur se radoucit. De toute évidence, Catherine
pleure elle aussi la perte d’Elizabeth Bohlinger. Elle et ma
mère formaient un duo parfait : ma mère était le visage
élégant de l’entreprise tandis que Catherine, son
assistante infatigable, œuvrait sans relâche dans l’ombre.
Et quand je la regarde en cet instant dans sa robe en
cachemire et ses escarpins Ferragamo, sa peau lisse
d’ivoire et son chignon impeccable noué à la base de sa
nuque, je comprends presque le choix de ma mère.
Catherine a tout d’une P-DG, c’est son successeur naturel.
Mais cela reste douloureux. Ma mère n’aurait-elle pas pu
voir que, avec le temps, j’aurais pu devenir comme
Catherine ?

« Je suis désolée, dis-je. Vraiment. Ce n’est pas ta faute
si ma mère ne me pensait pas capable de gérer B.C.
Tu vas être géniale dans ce rôle.

– Merci », murmure-t-elle en se relevant. Elle me serre
l’épaule lorsqu’elle passe derrière moi pour fermer la
porte. Quand elle revient au fauteuil, elle me dévisage et
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ses yeux sont d’une intensité alarmante. « Ce que je
m’apprête à te dire est vraiment difficile. » Elle se mord la
lèvre inférieure et rougit. « Il faut que tu te prépares, Brett.
Ça risque de te faire un choc. »

Je lâche un rire nerveux.
« Mon Dieu, Catherine, tu as les mains qui tremblent !

Je ne t’ai jamais vue aussi anxieuse. Qu’est-ce qu’il y a ?
– J’ai reçu un seul ordre d’Elizabeth. Elle m’a laissé une

enveloppe rose dans le tiroir de mon bureau. Il y avait un
message à l’intérieur. Je peux aller le chercher si tu
veux. »

Elle s’apprête à se lever mais je la retiens par le bras.
« Non. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est bien un

nouveau message de ma mère. Dis-moi. »
Mon cœur bat la chamade.
« Ta mère m’a demandé de… elle veut que je…
– Quoi ? je crie presque.
– Tu es virée, Brett. »
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Je n’ai aucun souvenir du chemin du retour. Je me
rappelle juste avoir titubé dans l’appartement, gravi les
marches d’un pas lourd avant de m’affaler sur le lit.
Pendant deux jours, j’ai enchaîné un cycle ininterrompu
de sommeil, de réveil et de pleurs. Vendredi matin, la
compassion d’Andrew commence à faiblir. Il s’assied
au bord du lit, vêtu d’un costume noir impeccable et
d’une chemise blanche sans le moindre pli, et il
caresse mes cheveux emmêlés.

« Il faut que tu sortes de cet état, bébé. Avec ta nouvelle
promotion, tu te retrouves submergée d’émotions, donc
forcément, tu évites le boulot. » J’essaie de protester
mais, d’un geste de l’index, il me fait taire. « Je ne dis pas
que tu en es incapable, je dis juste que tu es intimidée.
Mais, chérie, tu ne peux pas te permettre d’être absente
comme ça plusieurs jours de suite. Ce n’est plus ton
ancien poste de marketing où tu pouvais te la couler
douce de temps à autre.

– Me la couler douce ? » Je sens mes poils se hérisser
sur ma nuque. Il pense que mon ancien poste de directrice
marketing était insignifiant ! Et pire encore, je n’ai même
pas été capable de conserver ce boulot. « Tu n’imagines
pas ce que je suis en train de traverser. J’estime avoir droit
à quelques jours pour porter mon deuil.

– Hé, je joue dans la même équipe que toi, là. J’essaie
juste de t’aider à retourner sur le terrain. »

Je me frotte les tempes.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



« Je sais. Excuse-moi. Je ne suis pas vraiment moi-
même, ces derniers temps. »

Il se lève mais je l’attrape par la manche. Il faut que je
lui dise la vérité ! Mon projet de tout lui révéler mardi soir a
avorté quand j’ai appris mon licenciement et, depuis, je
n’ai pas réussi à trouver le courage de lui expliquer.

« Reste avec moi aujourd’hui. S’il te plaît. On pourrait…
– Désolé, chérie, je ne peux pas. Ma liste de rendez-

vous est complètement folle. » D’une secousse légère, il
se libère de mon étreinte et lisse sa manche. « Je vais
essayer de rentrer plus tôt. »

Dis-lui. Maintenant.
« Attends ! »
Il s’arrête à mi-chemin vers la porte et me regarde par-

dessus son épaule. Mon cœur me martèle la poitrine.
« Il faut que je te dise quelque chose. »
Il pivote et me regarde, les yeux plissés, comme si sa

copine habituellement transparente venait soudain de se
matérialiser en couleurs. Il finit par revenir au bord du lit et
me dépose un baiser sur le front comme si je n’étais
qu’une petite écervelée de cinq ans.

« Arrête tes bêtises. Ce que tu dois faire, surtout, c’est
sortir ton joli petit cul de ce lit. Tu as une entreprise
à gérer. »

Il me tapote la joue et avant que j’aie eu le temps de dire
ouf, il a disparu.

J’entends la porte se fermer en un cliquetis et j’enfonce
mon visage dans l’oreiller. Mais qu’est-ce que je vais faire,
bon sang ? Je ne suis pas la P-DG de Bohlinger
Cosmetics. Je ne suis même plus au service marketing.
Je suis une ratée au chômage et je suis terrifiée à l’idée
de ce que pensera mon copain, si attaché au statut social,
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quand il découvrira la vérité.
Je n’avais pas été surprise quand Andrew m’avait

annoncé qu’il venait de Duxbury, une banlieue huppée de
Boston. Il avait toutes les caractéristiques d’un homme
issu d’une famille fortunée – chaussures italiennes,
montre suisse, voiture allemande. Mais il était toujours
vague quand je lui posais des questions sur son enfance.
Il avait une sœur aînée. Son père possédait une petite
entreprise. J’étais frustrée qu’il ne m’en raconte pas
davantage.

Trois mois et deux bouteilles de vin plus tard, Andrew
avait fini par cracher la vérité. Le visage rouge, furieux que
je l’aie poussé à parler, il m’avait appris que son père
n’était qu’un ébéniste médiocre dont les aspirations
surpassaient de loin les réalisations. Sa mère travaillait au
rayon épicerie d’un magasin Safeway à Duxbury.

Andrew n’était pas un gosse de riches. Mais il voulait à
tout prix qu’on le considère comme tel.

J’avais ressenti un respect chaleureux pour lui, comme
jamais auparavant. Il n’était pas un gamin pourri gâté.
C’était un self-made-man qui avait dû lutter et travailler dur
pour réussir. Je l’avais embrassé sur la joue et lui avais dit
que j’étais fière de lui, que ses racines plongées dans la
classe ouvrière le rendaient encore plus attachant. Au lieu
de sourire, il m’avait lancé un regard méprisant. J’avais su
alors qu’Andrew ne trouvait rien d’admirable à ses débuts
modestes et que grandir au milieu des riches lui avait
laissé de profondes cicatrices.

Soudain, une vague de panique me submerge.
Ce pauvre petit riche a passé l’intégralité de sa vie

adulte à collectionner des symboles de réussite en
espérant faire ainsi oublier ses humbles origines. Et je me
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demande à présent si je ne suis pas, moi aussi, l’un
d’entre eux.

 
Depuis l’allée, je scrute le pavillon idyllique de Jay et

Shelley. Des buissons impeccablement taillés bordent le
trottoir en briques, et des chrysanthèmes jaunes et orange
jaillissent de pots en ciment blanc. Une jalousie
inhabituelle m’assaille. Le nid qu’ils ont choisi de
construire est somptueux et confortable, là où le mien est
bosselé et infesté de puces.

Depuis le trottoir en brique, j’aperçois leur jardin
luxuriant à l’arrière de la maison et mon neveu qui y court
derrière une balle en plastique. Il lève les yeux en
entendant ma portière claquer.

« Tata Bwett ! » s’écrie-t-il.
Je m’élance vers le jardin et soulève Trevor, et nous

tournoyons jusqu’à ce que je n’y voie plus clair. Pour la
première fois depuis trois jours, un vrai sourire éclaire mon
visage.

« Qui c’est, le petit garçon qui me rend heureuse ? » je
demande en lui chatouillant le ventre.

Avant qu’il ait eu le temps de répondre, Shelley descend
du perron, les cheveux relevés au sommet du crâne en
une queue-de-cheval maladroite. Elle porte ce que je
soupçonne être un jean de Jay, roulé aux chevilles.

« Salut, frangine », lance-t-elle.
Nous étions amies et colocataires à la fac avant même

qu’elle épouse mon frère, et nous nous amusons encore
aujourd’hui à nous appeler frangine.

« Salut, tu n’es pas au travail ? »
Elle avance vers moi dans ses chaussons en laine usés.
« J’ai démissionné.
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– Non, tu n’as pas fait ça, dis-je en la dévisageant.
Pourquoi ? »

Elle se penche pour arracher une mauvaise herbe.
« Jay et moi avons décidé que ce serait mieux pour les

enfants si l’un de nous pouvait rester à la maison. Avec
l’héritage de ta mère, on n’a plus besoin de gagner
autant. »

Trevor se tortille dans mes bras et je le repose par terre.
« Mais tu adores ton boulot. Et Jay, alors ? Pourquoi ce

n’est pas lui qui démissionne ? »
Elle se redresse, un pissenlit mort à la main.
« C’est moi la maman. C’est plus logique.
– Alors c’est terminé. Comme ça ?
– Ouaip. Heureusement, la femme qui m’a remplacée

pendant mon congé maternité était encore disponible. »
Elle arrache les feuilles séchées du pissenlit qu’elle laisse
tomber à ses pieds. « Elle a passé un entretien hier et elle
commence dès aujourd’hui. Je n’ai même pas eu besoin
de la former. Tout s’est parfaitement goupillé. »

J’entends le tremblement dans sa voix et je sais que ce
n’est pas aussi parfait qu’elle voudrait me le faire croire.
Shelley était orthophoniste à l’hôpital Saint Francis. Elle
travaillait dans le service de rééducation, auprès d’adultes
victimes de blessures et de traumatismes neurologiques,
afin de leur réapprendre à parler mais également à
raisonner, à négocier, à socialiser. Elle se vantait toujours
que ce n’était pas un travail mais une véritable vocation.

« Je suis désolée mais je ne te vois pas du tout en mère
au foyer.

– Ça va être génial. Presque toutes les femmes du
quartier sont mères au foyer. Elles se retrouvent chaque
matin au parc, elles organisent des jeux ensemble, elles
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suivent des cours de yoga mamans-bébés. Tu n’imagines
pas toutes les activités que les enfants ont manquées en
allant à la crèche. » Ses yeux se posent sur Trevor qui
court en cercles, les bras tendus pour mimer un avion.
« Peut-être que l’orthophoniste arrivera enfin à apprendre à
parler à son propre fils. » Elle rit mais son rire sonne faux.
« Trevor n’arrive toujours pas à prononcer les… » Elle
s’interrompt en cours de phrase et regarde sa montre.
« Attends, tu n’es pas censée être au boulot, toi ?

– Nan. Catherine m’a virée.
– Oh, mon Dieu ! Je vais appeler la baby-sitter. »

 
Heureusement pour nous, Megan Weatherby,

l’hypoténuse de notre amitié triangulaire, a pour passe-
temps un emploi d’agent immobilier dans lequel elle
n’ambitionne pas de vendre des maisons.
Et heureusement pour Megan, elle est presque fiancée à
Jimmy Northrup, pilier défensif de l’équipe de football
américain des Chicago Bears, ce qui rend sa commission
d’agente totalement optionnelle. Aussi, quand Shelley et
moi l’appelons en chemin vers le Bourgeois Pig Café, elle
y est déjà attablée, comme si elle avait anticipé cette
petite crise.

Nous avons fait du Bourgeois Pig Café de Lincoln Park
notre QG sans alcool. C’est un endroit confortable et
original, plein de livres, de meubles anciens et de tapis
usés. Et mieux encore, il y a juste assez de bruit de fond
pour nous sentir immunisées contre les oreilles
indiscrètes. Aujourd’hui, le soleil chaud de septembre
nous invite en terrasse, où Megan est assise à une table
en métal, vêtue d’un legging noir et d’un pull décolleté qui
moule parfaitement ses seins – ses vrais seins, insiste-t-
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elle. Ses yeux bleu pâle sont fardés d’un gris épais et ses
cils, d’environ trois couches de mascara. Mais avec ses
cheveux blonds maintenus par une barrette en argent et
une légère touche de rose sur sa peau ivoire, elle parvient
à afficher une once d’innocence qui lui donne l’air mi-
prostituée, mi-étudiante – un look que les hommes
semblent trouver irrésistible.

Concentrée sur son iPad, elle ne nous voit pas
approcher de sa table. J’attrape Shelley par le coude et
l’arrête.

« Il ne faut pas l’interrompre. Regarde, elle travaille
vraiment. »

Shelley hoche la tête.
« Elle fait semblant, dit-elle en m’attirant devant l’écran

de l’iPad. Tu vois ? PerezHilton.com.
– Salut les filles, dit Megan en saisissant ses lunettes

de soleil sur la chaise juste avant que Shelley ne s’asseye
dessus. Écoutez ça. »

Nous nous installons à côté d’elle avec nos muffins et
nos caffè latte, et Megan se lance dans une diatribe sur la
dernière dispute entre Angelina et Brad, puis sur la fête
d’anniversaire ahurissante de Suri. Puis elle passe à
Jimmy.

« Au restaurant Red Lobster. Sérieux. Je porte une robe
moulante Hervé Léger qui m’arrive au ras du cul et il veut
m’emmener dîner dans une putain de chaîne resto ! »

Je crois que tout le monde mérite une amie
horriblement effrontée, à la fois mortifiante et exaltante,
cette amie dont les commentaires crus provoquent un rire
hystérique tandis que vous regardez par-dessus votre
épaule pour vous assurer que personne ne vous écoute.
Megan est cette amie.
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Nous avons rencontré Meg il y a deux ans par la petite
sœur de Shelley, Patti. Patti et Megan étaient colocataires
à Dallas, en formation pour devenir hôtesses de l’air chez
American Airlines. Mais au cours de la dernière semaine,
Megan n’a pas réussi à atteindre un sac coincé au fond
d’un compartiment supérieur. Ses bras étaient trop courts
pour ce travail, un défaut imperceptible qui obsède
désormais Megan. Honteuse, elle s’est enfuie à Chicago
pour devenir agente immobilière et elle y a rencontré
Jimmy dès sa première vente.

« Je ne vais pas vous mentir, j’adore les petits pains
chez Red Lobster. Mais quand même !

– Megan, l’interrompt Shelley. Je t’ai dit que Brett a
besoin de notre aide. »

Megan tapote sur son iPad pour l’éteindre et croise les
mains sur la table.

« Très bien, je vous écoute. C’est quoi le problème,
chicas ? »

Quand il ne s’agit pas de sa petite personne, Megan
peut tendre une oreille très attentive. Et à en croire ses
mains croisées et son regard fixe, elle me laisse la voie
libre pour aujourd’hui. Je saisis donc l’occasion et je leur
raconte chaque détail du projet que ma mère a concocté
pour détruire ma vie.

« Donc, voilà ma situation actuelle. Plus de salaire, plus
de boulot. Rien que dix objectifs débiles que je suis
censée atteindre d’ici un an.

– Quelles conneries, dit Megan. Dis à cet avocat d’aller
se faire foutre. » Elle me prend la liste des mains. « Avoir
un bébé. Adopter un chien. Acheter un cheval. » Elle
soulève ses lunettes de soleil et me regarde. « Mais à quoi
pensait ta mère, nom de Dieu ? Que tu allais épouser le
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vieux McDonald et vivre avec lui dans sa ferme ? »
Je ne peux réprimer un sourire. Megan peut être

égocentrique mais dans des moments comme celui-ci,
quand j’ai besoin de rire, je ne l’échangerais pas contre
douze Mère Thérésa.

« Et Andrew est à l’opposé complet du vieux McDonald,
commente Shelley en versant un autre sachet de sucre
dans son café. Que pense-t-il de tout ça ? Est-il prêt à
franchir le pas ? À faire des bébés avec toi ?

– À t’acheter un cheval ? ajoute Megan avant d’émettre
une série de gloussements aigus.

– Oui, dis-je en faisant mine de scruter ma cuillère.
Je suis sûre qu’il est prêt. »

Les yeux de Megan s’agitent.
« Excuse-moi mais je ne vois pas comment tu vas

réussir à caser un cheval en plein centre-ville de Chicago.
Est-ce que votre immeuble accepte les animaux de
compagnie ?

– Très drôle, Meg. » Je me masse les tempes. « Je
commence à croire que ma mère n’avait plus toute sa tête.
Quelle gamine de quatorze ans ne rêve pas d’avoir un
cheval ? Quelle fillette ne rêve pas de devenir prof et
d’avoir des bébés, un chien et une belle maison ? »

Shelley agite ses doigts tendus.
« Donne-moi cette liste. »
Je la lui fais passer et elle marmonne en la parcourant

du regard.
« Rester amie avec Carrie Newsome, tomber

amoureuse, avoir de bonnes relations avec mon père. »
Elle lève les yeux. « Celles-ci sont faciles comme bonjour.

– Mon père est mort, dis-je en plissant les yeux.
– De toute évidence, elle veut que tu fasses la paix avec
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lui. Tu sais, aller sur sa tombe, y déposer quelques fleurs.
Et regarde, tu as déjà atteint le numéro sept, tomber
amoureuse. Tu es amoureuse d’Andrew, pas vrai ? »

J’acquiesce mais, pour une raison étrange, mes
entrailles se glacent. Je ne me souviens pas de la dernière
fois que l’on s’est dit Je t’aime. Mais c’est tout à fait
normal. Après quatre ans, ces paroles sont implicites.

« Alors, va au cabinet de maître Midar et dis-le-lui. Et ce
soir, cherche cette dénommée Carrie Newsome sur
Facebook. Envoie-lui quelques messages. Reprends
contact. Bingo ! Encore un objectif atteint. »

J’ai soudain du mal à respirer. Je n’ai pas parlé à Carrie
depuis qu’elle est partie de chez moi, blessée et humiliée,
il y a presque dix-neuf ans de cela.

« Et le numéro 12, venir en aide aux gens dans le
besoin ? Ce n’est pas si compliqué. Je vais faire un don à
l’Unicef ou je ne sais quoi. » Je regarde mes amies, en
quête de réconfort. « Qu’est-ce que vous en dites ?

– Absolument, dit Megan. Tu vas terminer ton affaire
plus vite qu’un étudiant en rut.

– Mais ce satané bébé, dis-je en me pinçant l’arête du
nez. Et le spectacle sur scène, et le boulot de prof. J’ai
juré de ne plus jamais mettre les pieds dans une salle
de classe. »

Megan s’attrape le poignet et tire, une habitude
agaçante qui, d’après elle, lui permettrait de s’allonger les
bras.

« Oublie le boulot de prof. Fais des remplacements
pendant quelques jours, une semaine ou deux. Tu survis à
ça et voilà ! Le tour est joué. »

Je cogite un instant.
« Prof remplaçante ? Ma mère n’a jamais précisé que je
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devais avoir ma propre classe. » Un petit sourire se
dessine lentement sur mon visage. Je lève ma tasse de
latte. « À votre santé, les filles. Lundi après-midi, je paierai
ma tournée de martinis. D’ici là, j’aurai récupéré une ou
deux enveloppes chez maître Midar. »
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Je m’arrête chez un fleuriste lundi matin et choisis un
bouquet de fleurs des champs avant de monter
directement au cabinet de maître Midar. J’ai convenu de
m’offrir un petit plaisir à chaque fois que je réalise un
objectif de cette gamine. Sur un coup de tête, j’achète
un autre bouquet pour Midar.

Tandis que l’ascenseur monte au trente-deuxième
étage, un mélange d’impatience et d’enthousiasme
bouillonne en moi. J’ai hâte de voir son visage quand je lui
annoncerai les objectifs atteints. Mais quand j’entre en
trombe dans le cabinet huppé et que j’avance à grands
pas jusqu’à Claire, elle me regarde comme si j’étais folle.

« Vous voulez le voir tout de suite ? Hors de question.
Il travaille sur une affaire importante. »

Je fais volte-face pour repartir lorsque Midar jaillit de son
bureau comme un lapin de son terrier. Il inspecte la salle
d’attente et affiche soudain un sourire adorable lorsqu’il
me repère.

« Mademoiselle Bohlinger ! Il me semblait bien avoir
entendu votre voix ! Entrez. »

Claire me regarde bouche bée et maître Midar me fait
signe de franchir la porte. Je tends le bouquet à l’avocat
au passage.

« C’est pour moi ?
– Je suis d’humeur généreuse. »
Il rit.
« Merci. Mais vous n’avez pas voulu faire de folies en

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



achetant un vase, hein ? »
Je réprime un sourire.
« Débrouillez-vous. Je suis au chômage, comme vous le

savez sûrement. »
Il fouille dans son bureau et finit par trouver un vase en

céramique contenant des fleurs en soie.
« Ouais, quel dommage pour votre travail. Votre mère

n’y est pas allée de main morte. » Il retire les fleurs
artificielles et les jette à la poubelle. « Je vais chercher un
peu d’eau. Je reviens tout de suite. »

Il emporte le vase avec lui et je reste seule dans son
cabinet, saisissant l’occasion pour inspecter les lieux.
Je passe devant les immenses baies vitrées orientées sud
et j’admire le paysage qui s’étend du Millennium Park au
planétarium d’Adler. Je ralentis devant son immense
bureau en acajou où sont posés trois piles épaisses de
dossiers, son ordinateur et un mug de café sale.
Je cherche les photos encadrées de sa magnifique
épouse, de son adorable enfant et du golden retriever qu’il
est censé avoir. Au lieu de cela, je découvre un cliché
d’une femme d’âge mûr et d’un adolescent installés sur le
pont d’un bateau de plaisance. Sa sœur et son neveu,
j’imagine. Sur la seule autre photo présente, j’aperçois
Brad vêtu de sa coiffe et de sa robe de diplômé, coincé
entre deux adultes qui doivent sans doute être ses parents.

« Ça y est », dit-il.
Je pivote pour le voir refermer la porte d’un coup de

pied. Il place le vase de fleurs sur une table en marbre.
« Magnifiques.
– J’ai de bonnes nouvelles, maître Midar.
– Je vous en prie, dit-il en montrant deux fauteuils club

en cuir, usés et craquelés à la perfection. Nous allons
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travailler ensemble pendant un an. Appelez-moi Brad.
– Entendu. Moi, c’est Brett. »
Il s’installe dans le fauteuil près de moi.
« Brett. J’aime bien ce nom. D’où vient-il, d’ailleurs ?
– Une idée d’Elizabeth, bien sûr. Elle appréciait la

littérature américaine. Mon prénom vient de Lady Brett
Ashley, la petite poufiasse dans Le soleil se lève aussi
d’Hemingway.

– Très bon choix. Et Joad ? Ce n’est pas le nom de la
famille dans Les Raisins de la colère de Steinbeck ?

– Bien joué. Jay tient son prénom de Jay Gatsby, le
personnage de Fitzgerald.

– Une femme intelligente, votre mère. J’aurais aimé la
côtoyer plus longtemps.

– Moi aussi. »
Il me tapote le genou, compatissant.
« Vous allez bien ? »
J’acquiesce et essaie de déglutir.
« Tant que je n’y pense pas.
– Je comprends. »
Et le voilà encore, cet air blessé sur son visage, celui

que j’ai entraperçu la semaine dernière. J’ai envie de lui
poser la question mais cela semble trop indiscret.

« J’ai de bonnes nouvelles, dis-je en me redressant
dans mon fauteuil. J’ai déjà accompli un objectif. »

Il arque un sourcil mais ne répond pas.
« Le numéro 17. Je suis tombée amoureuse. »
Il inspire bruyamment.
« Vous êtes une rapide, vous.
– Non, pas vraiment. Mon copain, Andrew… eh bien, lui

et moi, on est ensemble depuis presque quatre ans.
– Et vous l’aimez ?
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– Oui. »
Je me penche pour enlever une feuille minuscule collée

à ma chaussure. Bien sûr que j’aime Andrew. Il est
intelligent et ambitieux. C’est un athlète sublime, il
est absolument magnifique. Alors pourquoi ai-je
l’impression de tricher sur cet objectif ?

« Félicitations. Je vais chercher votre enveloppe. »
Il se lève et se dirige vers le meuble à dossiers

suspendus près de son bureau.
« Numéro 17, marmonne-t-il en cherchant. Ah, le voilà. »
Je me lève à mon tour et tends la main vers l’enveloppe

mais il la serre contre son torse d’un geste protecteur.
« Votre mère m’a demandé de…
– Oh, mon Dieu ! Mais quoi encore ?
– Je suis désolé, Brett. Elle m’a fait promettre d’ouvrir

chaque enveloppe à votre place et de vous lire le message
à voix haute. »

Je m’affale dans le fauteuil et croise les bras devant ma
poitrine comme une adolescente boudeuse.

« Allez-y, ouvrez-la. »
Il semble mettre une éternité à déchirer l’enveloppe et à

en retirer la lettre. Curieuse, je fais glisser mon regard sur
sa main gauche en quête d’une alliance mais je n’y vois
qu’une peau bronzée et une touffe de poils virils. Il tire ses
lunettes de sa poche de chemise et prend une profonde
inspiration.

« Bonjour Brett, lit-il. Je suis désolée que tu aies
traversé toute la ville pour m’annoncer que tu es
amoureuse d’Andrew. Tu sais, j’attends que tu me parles
d’un amour véritable, celui qui interrompt les battements
de ton cœur, un amour pour lequel tu serais prête à
mourir. »
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Je lève les mains au ciel.
« Elle est folle ! Ce genre d’amour n’existe que dans les

romans à l’eau-de-rose et sur la chaîne Lifetime. N’importe
quel idiot le sait.

– Nous choisissons souvent des relations à l’image de
notre propre passé. Avec Andrew, tu as choisi un homme
qui ressemble à ton père, bien que tu t’en défendes, je le
sais. »

J’en ai le souffle coupé. Ces deux hommes ne
pourraient pas être plus diamétralement opposés.
Contrairement à Andrew qui admire les femmes
puissantes, mon père se sentait menacé par le succès de
ma mère. Des années durant, elle a été contrainte de
minimiser sa réussite, ne la prenant jamais au sérieux et
parlant de son entreprise comme de son « passe-temps ».
Mais rapidement, les commandes se sont succédé bien
trop vite pour qu’elle parvienne à les honorer. Elle a loué
un local et elle a embauché des employés. Et soudain,
elle vivait son rêve. C’est alors que son couple a
commencé à battre de l’aile.

« Comme ton père, Andrew est ambitieux et motivé,
mais plutôt avare de son amour, tu n’es pas d’accord ?
Oh, et comme ça me blesse de te voir peiner pour obtenir
son approbation, comme tu l’as fait avec ton père. En
cherchant à tout prix son affection, je crains que tu aies fini
par abandonner ta personnalité authentique. Pourquoi te
sens-tu si indigne de tes propres rêves ? »

Des larmes me piquent les yeux et je les écarte d’un
cillement de paupières. Une image me vient à l’esprit.
C’est l’aube et je parcours le chemin habituel pour aller à
l’entraînement de natation, terrifiée à l’idée de l’eau noire
glaciale mais mue par l’envie désespérée de susciter la
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fierté de mon père. Des années plus tard, j’ai même choisi
une option scientifique à la fac alors que je détestais cette
matière, dans l’espoir de trouver des sujets d’intérêt
communs avec l’homme que je n’allais jamais réussir à
contenter, comme j’allais finir par comprendre.

« Je veux juste que tu sois heureuse. Si tu es
convaincue qu’Andrew est l’amour de ta vie, alors partage
cette liste d’objectifs avec lui. S’il est prêt à t’aider à les
atteindre, j’aurai sous-estimé ton amour, et le sien, et tu
pourras considérer que cet objectif est accompli. Mais
quel qu’en soit le résultat, sache que l’amour est la seule
chose qui ne souffre aucun compromis : reviens quand tu
auras trouvé l’amour, ma chérie. Ça en vaut la peine. »

Je masse le nœud dans ma gorge et tente d’avoir l’air
enjoué.

« Super. Je reviendrai très vite. »
Brad se tourne vers moi.
« Vous pensez qu’il sera partant, alors ? Pour le bébé ?

Le chien ?
– Absolument, dis-je en me rongeant un ongle.
– Je t’aime », dit Brad.
Mon attention est soudain attirée mais je me rends

compte qu’il a repris sa lecture.
« P.S. Je te conseille de commencer par le numéro 18,

le spectacle sur une super grosse scène. Je me demande
ce que tu avais en tête. La danse classique, j’imagine, ou
une pièce de théâtre. Tu adorais ta troupe de théâtre
presque autant que tes cours de danse. Mais tu as
abandonné les deux activités pour rejoindre l’équipe de
cheerleaders. Et si je t’ai soutenue dans ce choix, j’ai
essayé de te convaincre de passer les auditions pour les
pièces de théâtre de l’école, ou de t’inscrire à la chorale
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ou au groupe de musique. Tu as refusé de m’écouter. Tes
nouveaux amis n’étaient pas trop branchés par ces
activités, et leurs avis avaient malheureusement beaucoup
d’importance à tes yeux. Où est donc passée cette fille
intrépide qui aimait tant s’amuser ? »

Un souvenir cuisant refait surface, un souvenir que
j’avais enfoui pendant vingt ans. C’était le matin de mon
récital de danse moderne – la première fois que je
montais sur scène sans Carrie. Elle avait déménagé deux
mois plus tôt, quelques semaines après la séparation de
mes parents. Dans un accès de solitude, j’avais soulevé le
combiné du téléphone pour l’appeler. Mais avant d’avoir eu
le temps de composer son numéro, j’avais entendu la voix
de ma mère.

« Charles, je t’en prie. Elle compte sur toi.
– Écoute, j’ai dit que j’allais essayer. La bourse doit être

remise la semaine prochaine.
– Mais tu lui as promis, avait supplié ma mère.
– Eh bien, l’heure est venue pour elle de comprendre

qu’elle n’est pas le centre de l’univers. » Il avait poussé un
soupir avant d’ajouter d’un ton moqueur que je n’oublierai
jamais : « Soyons honnête, Liz. Cette gamine n’est pas
franchement destinée à jouer à Broadway. »

J’avais attendu une demi-heure avant de le rappeler,
soulagée de tomber sur son répondeur.

« C’est moi, papa. Il y a eu un problème électrique à la
salle de spectacle. Tout a été annulé. »

À partir de ce jour, je n’ai jamais remis les pieds sur une
scène.

Je déglutis.
« Où est-elle passée ? Elle est là où atterrissent toutes

les fillettes mues par de grands rêves. Elle a grandi. Elle a
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ouvert les yeux sur la réalité. »
Il m’adresse un regard curieux, comme s’il voulait que

j’explicite ma réflexion mais lorsque je garde le silence, il
reprend sa lecture.

« Étant donné la contrainte de temps, je te propose de
faire un spectacle court et tendre, mais qui t’éloigne
néanmoins de ta position confortable et rassurante. Tu te
souviens de la soirée d’anniversaire de Jay en juin dernier
au Third Coast Comedy ? Là où ils annonçaient leur soirée
pour comiques amateurs : tu t’étais penchée vers moi en
me disant que tu préférerais encore escalader l’Everest en
Louboutin. J’avais été frappée de voir à quel point tu étais
devenue timide. C’est à ce moment que j’ai choisi de
conserver cet objectif dans ta liste, et qu’un one-man-show
comique serait l’antidote parfait à ta nouvelle personnalité.
Tu te retrouveras sur scène et tu réaliseras mon souhait
autant que le tien.

– Non ! Jamais ! » Je me tourne vers Brad, cherchant
désespérant à lui faire comprendre mon point de vue.
« Je ne peux pas. C’est impossible. Je ne suis pas
marrante du tout.

– Peut-être que vous ne vous y êtes pas consacrée
assez, ces derniers temps ?

– Écoutez, je me fous d’être aussi drôle que cette
satanée Ellen Degeneres, il est hors de question que je
fasse un one-man-show. Il est temps de passer au plan B.

– Brett, il n’y a pas de plan B. Si vous voulez honorer les
dernières volontés de votre mère – et obtenir votre héritage
–, vous devez atteindre tous ces objectifs.

– Non ! Vous ne comprenez pas ? Ces putains
d’objectifs ne m’intéressent plus ! »

Il se lève et s’approche de la fenêtre. Sa silhouette se
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découpe sur les gratte-ciel voisins et, les mains dans
les poches, il a l’air d’un philosophe grec méditant sur les
mystères de la vie.

« Elizabeth m’a fait penser qu’elle vous rendait service
en vous imposant ces objectifs. Elle m’a prévenu que vous
seriez réticente mais je n’aurais pas imaginé que vous le
seriez à ce point-là. » Il se passe la main dans les cheveux
et se tourne vers moi. « Je suis vraiment désolé. »

Quelque chose dans sa tendresse, dans son angoisse
évidente, me fait céder du terrain.

« Comment auriez-vous pu l’imaginer ? Elle pensait
vraiment me rendre service. C’était son dernier effort pour
changer le cours de ma vie.

– Elle pensait que vous étiez malheureuse ? »
Je baisse les yeux.
« Oui, de toute évidence, ce qui est complètement idiot.

Ma mère me voyait rarement sans un sourire aux lèvres.
Elle se vantait toujours que j’étais sortie de son ventre en
souriant.

– Mais derrière le sourire ? »
La question franche émise à voix basse me prend au

dépourvu. Sans savoir pourquoi, les larmes me montent
aux yeux. Dans mon esprit, j’aperçois Trevor et les petites
taches rouges de joie qui se dessinent sur son visage
quand il rit. Ma mère m’avait dit un jour que j’étais comme
lui, enfant. Je me demande où disparaît ce ravissement
insouciant. Sans doute au même endroit où finit par se
terrer l’assurance infaillible de la jeunesse.

« Je suis parfaitement heureuse. Enfin quoi, pourquoi je
ne le serais pas ? »

Brad m’adresse un sourire contrit.
« Confucius a dit : Le chemin vers le bonheur passe par
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les one-man-show. »
Je ne peux m’empêcher de sourire en entendant son

imitation minable de l’accent chinois.
« Hum-hum. Confucius a aussi dit : Une femme

dépourvue d’humour doit rester à distance des scènes
comiques. »

Il rit et revient à nos fauteuils. Il s’installe au bord du
sien, les mains croisées si près de ma jambe qu’il me
touche presque.

« Je serai avec vous, dit-il. Si vous le souhaitez.
– C’est vrai ? » Je le dévisage comme s’il venait de me

donner son accord pour un double suicide. « Pourquoi ? »
Il se penche en arrière et se passe les doigts dans

le cou.
« Ça va être génial.
– Donc, on ferait un numéro comique ensemble… un

duo ? »
Il rit.
« Ah ça, non ! J’ai dit que je serais avec vous, mais je

voulais dire que je vous regarderais… depuis la salle, dans
le public. Le corps que vous voyez devant vous ne montera
jamais sur une scène. »

Je plisse les yeux.
« Mauviette !
– Tout à fait. »
Je le regarde attentivement.
« Pourquoi êtes-vous si gentil avec moi ? C’est ma mère

qui vous a fichu dans ce pétrin ? Elle vous a payé cher ? »
Je m’attends à ce qu’il éclate de rire mais il n’en fait

rien.
« En quelque sorte, oui. Vous voyez, en mars dernier,

votre mère est venue assister à une collecte de fonds pour
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Alzheimer que je coorganisais. C’est ainsi que nous nous
sommes rencontrés. Le diagnostic pour mon père est
tombé il y a trois ans. »

C’est donc ça, la tristesse qu’il dégage.
« Je suis désolée.
– Ouais, moi aussi. Bref, avec l’économie actuelle en

berne, il était évident que nous n’atteindrions jamais nos
objectifs. Mais votre mère est arrivée. Elle a fait une
énorme contribution et nous a fait dépasser le budget
prévisionnel.

– Et vous vous sentez désormais redevable ? C’est de la
folie. Ma mère faisait sans cesse ce genre de gestes.

– La semaine suivante, un colis a été livré à mon
cabinet. Des savons, des shampoings, des crèmes, tout
un assortiment de chez Bohlinger Cosmetics. Il était
adressé à ma mère.

– À votre mère ? Attendez, j’ai cru que c’était votre père
qui…

– Tout à fait. »
Il me faut une seconde pour mettre en place les pièces

du puzzle.
« Votre mère aussi est une victime collatérale

d’Alzheimer.
– Exactement. Elle a pleuré quand je lui ai donné le

colis. C’est elle qui prend soin de mon père et ses envies
à elle sont souvent mises de côté. Votre mère savait
qu’elle avait besoin de réconfort, elle aussi.

– C’est ma mère tout craché. C’était la femme la plus
sensible que j’aie jamais connue.

– C’était une sainte. Alors quand elle m’a désigné
comme son exécuteur testamentaire et qu’elle m’a
expliqué son projet pour vous, je lui ai donné ma parole
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que je vous aiderai à le mener à terme. » Son visage est
empreint d’une détermination à toute épreuve. « Et je vais
m’en assurer, croyez-moi. »
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Le chômage a ses avantages, surtout quand il faut
préparer un one-man-show comique en l’espace de
quelques jours. Je suis tentée de réutiliser des blagues
entendues sur Comedy Central mais je sais que ma
mère n’apprécierait pas. Au lieu de cela, je passe la
semaine à parcourir la ville. Tout ce que j’entends, tout
ce que je vois d’un tant soit peu drôle devient une
matière première pour mon spectacle. Dans l’espoir
d’éviter – ou du moins de minimiser – les chances de
me ridiculiser en public, je m’entraîne des heures
durant devant le miroir pour parfaire mon numéro.
Pendant ce temps, mon estomac se noue en une petite
boule rigide et des cernes noirs se dessinent sous mes
yeux.

J’en viens à penser que tout ceci était peut-être dans les
intentions de ma mère dès le départ. En mettant ce one-
man-show tout en haut de la liste de mes objectifs, elle
pensait que je serais trop anxieuse et préoccupée pour
penser à elle. À dire vrai, cette méthode provoque l’effet
inverse. Elizabeth Bohlinger adorait rire plus que tout.
À chaque fois que je vois quelqu’un agir bêtement, quand
j’entends des propos qui me font sourire, c’est avec ma
mère que j’ai envie de les partager. Si elle était encore en
vie, je l’appellerais pour lui dire : « J’ai une sacrée histoire
à te raconter. »

Il ne lui en fallait pas plus : soit elle me suppliait de lui
raconter tout sur-le-champ, soit – le plus souvent – elle
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m’invitait à dîner le soir même. Une fois le vin servi, elle se
penchait et me tapotait le bras.

« Ton histoire, ma chérie. Je t’en prie, je l’ai attendue
toute la journée. »

J’embellissais le récit, usant d’accents et de dialectes
pour l’illustrer davantage. Encore maintenant, j’entends la
mélodie de son rire, je la vois essuyer des larmes aux
coins de ses yeux…

Je me surprends à sourire et je me rends compte que,
pour la première fois depuis son décès, un souvenir d’elle
suscite en moi un sentiment de joie, et non de tristesse.

Et c’est exactement ce qu’elle aurait voulu, cette femme
qui aimait tant rire.

 
La nuit qui précède mon spectacle, je reste étendue,

nerveuse, incapable de trouver le sommeil. Un rai de
lumière traverse un interstice des volets en bois depuis le
lampadaire dehors et vient caresser la cage thoracique
d’Andrew. Je me redresse sur un coude et l’observe. Son
torse s’abaisse en parfaite synchronie avec le petit bruit
qui s’échappe de ses lèvres à chacune de ses expirations.
Je rassemble toutes mes forces pour ne pas passer la
main sur sa peau lisse. Il a croisé les doigts sur son ventre
plat et son visage est serein, un peu comme la dernière
pose donnée à ma mère dans la mort.

« Andrew, je murmure. J’ai tellement peur. »
Son corps inerte m’invite à continuer, du moins me

semble-t-il.
« Je vais faire un one-man-show demain soir sur une

scène comique. J’ai tellement envie de t’en parler, pour
que tu puisses y être avec moi, me souhaiter bonne
chance. Tu savais si bien me rassurer. Tu te souviens
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comme tu étais resté au téléphone toute la nuit, juste
avant mon intervention en public à Milan ? J’avais laissé le
combiné sur mon oreiller, au cas où je me réveillerais en
pleine nuit, et tu étais là. Mais si je commence à te parler
de ce spectacle, je serai alors obligée d’évoquer cette liste
idiote que ma mère veut me voir accomplir, et c’est
impossible. » Je lève les yeux au plafond et les ferme pour
contenir mes larmes. « Il y a tant d’objectifs sur ma liste
qui ne feraient jamais partie de la tienne. » J’essaie de lui
di re je t’aime mais les mots restent bloqués dans ma
gorge. Je les articule en silence.

Il remue et mon cœur s’arrête de battre un instant. Oh,
mon Dieu, et s’il m’a entendue ? Je soupire. Et alors ?
Est-ce donc si grave si l’homme avec qui je vis, l’homme
avec qui je partage mon lit, sait que je l’aime ? Je ferme
les yeux et la réponse me heurte de plein fouet. Oui, ce
serait grave. Parce que je ne suis pas certaine qu’il
pourrait en dire autant.

Je repose mollement la tête sur l’oreiller et fixe les
bouches d’aération au plafond. Andrew aime mon succès
et mon statut social, mais j’ai tout perdu. Alors m’aime-t-il
vraiment ? Me connaît-il vraiment ? La personne que je
suis réellement ?

Je pose mon avant-bras sur mon front. Ce n’est pas de
sa faute. Ma mère avait raison. J’ai dissimulé ma véritable
personnalité. J’ai abandonné mes rêves et je me suis
transformée en la femme qu’Andrew voulait que je sois –
originale, libre et peu exigeante.

Je jette un coup d’œil à mon homme endormi. Pourquoi
ai-je tiré un trait sur la vie dont je rêvais ? Cette fillette
serait-elle toujours quelque part en moi, convaincue d’être
indigne d’amour ? Ma mère aurait-elle raison ? Est-ce que
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j’essaie de gagner l’approbation d’Andrew, comme je l’ai
fait en vain avec mon père ? Non, c’est ridicule. J’ai
décidé, des années plus tôt, que l’approbation de mon
père n’avait aucune valeur à mes yeux. Alors pourquoi ne
me suis-je pas battue pour accomplir mes rêves ? Parce
que Andrew a d’autres aspirations et que j’ai préféré partir
dans sa direction ? Non, c’est le portrait idyllique que je
me plais à imaginer, celui d’une femme au grand cœur et
prête à tous les sacrifices. Je déteste devoir l’admettre
mais il s’agit d’autre chose, quelque chose de bien moins
noble…

J’ai peur de le perdre. Aussi faible et minable cela soit-il,
je n’ai pas envie d’être seule. Quitter Andrew serait un
énorme pari à ce stade de ma vie. Je pourrais rencontrer
quelqu’un d’autre, bien sûr, mais à trente-quatre ans,
recommencer à zéro semble être une grosse prise de
risque, comme de transférer toutes mes économies d’un
compte stable sur des fonds alternatifs risqués. Les gains
pourraient s’avérer énormes, c’est vrai, mais les pertes
pourraient me lessiver complètement. Tout ce pour quoi
j’ai œuvré disparaîtrait en un clin d’œil et je me
retrouverais sans rien.

À 2 h 30, je sors enfin du lit et descends à pas lourds
jusqu’au canapé. Sur la table basse, mon téléphone émet
un clignotement rouge. Je le prends et lis un SMS envoyé
à 23 h 50. Détendez-vous. Vous allez assurer. Dormez un
peu, maintenant.

C’est signé Brad.
Un sourire étire lentement mes lèvres. Je me glisse

sous une couverture en chenille et me blottis contre les
coussins du canapé. Comme si l’on venait de
m’embrasser sur le front et de me donner un verre de lait
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chaud, mon cœur se calme et je me sens à nouveau en
sécurité.

Comme Andrew savait si bien le faire.

 
Grand comme une salle de bal, le Third Coast Comedy

accueille ce soir-là un public bruyant. Des tables rondes
parsèment la pièce devant une estrade en bois qui s’élève
à soixante centimètres au-dessus du sol. Contre le mur du
fond, des gens se massent en plusieurs rangées devant le
bar et tordent le cou pour apercevoir les numéros qui se
succèdent. Mais que font tous ces gens ici, un lundi soir ?
Ils n’ont pas de boulot, eux non plus ? De l’autre côté de la
table, j’empoigne Brad par le bras et me mets à crier pour
qu’il m’entende par-dessus le brouhaha de la foule.

« J’arrive pas à croire que vous m’ayez convaincue de
faire ça ! Vous n’auriez pas pu trouver un bouge vide ?

– Sept minutes et vous aurez atteint l’objectif 18, me
hurle-t-il en réponse. Et vous pourrez ensuite vous
concentrer sur les neuf autres.

– Oh, comme c’est motivant ! Rayez donc celui-ci pour
que je puisse aller m’acheter un cheval et faire la paix avec
mon connard de père mort.

– Désolé, dit-il en me montrant son oreille. Je ne vous
entends pas du tout. »

J’engloutis mon martini et me tourne vers mes amies.
« Tu es jolie ce soir, me crie Shelley par-dessus le bruit.
– Merci », dis-je en baissant les yeux vers mon T-shirt.

On peut y lire : NE JAMAIS FAIRE CONFIANCE À UN PRÊTRE QUI
BANDE.

J’entends un autre éclat de rire et concentre mon
attention sur la scène. C’est bien ma veine, je passe juste
après le chouchou du public, un rouquin dégingandé qui
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délire sur les bimbos et les seins. Je regarde un gros assis
à la table au pied de la scène avec une bière et trois shots
alignés devant lui. Il siffle, hurle et agite ses poings en l’air.

Le présentateur saute sur l’estrade et attrape le micro.
« On applaudit bien fort Steve Pinckney. »
La foule est en délire. Mon cœur bat à tout rompre et je

prends une inspiration gigantesque.
« Bonne chance, frangine, crie Shelley.
– Fais-moi rire, chica », ajoute Megan.
Brad me serre le bras.
« Liz serait fière de vous. »
Ma poitrine se serre douloureusement. Du coin de l’œil,

je repère Bill, le manager, qui me fait signe de monter sur
scène.

Le temps semble ralentir. J’avance à petits pas comme
un prisonnier vers la chaise électrique.

« Nous avons ensuite Brett… » Le présentateur attend
que les clameurs s’apaisent. « Notre prochain invité est un
petit nouveau, Brett Bohlinger. On l’applaudit bien fort. »

Je gravis les marches de l’estrade. Mes jambes
tremblent violemment et je crains qu’elles ne se dérobent
sous moi. J’arrive tout de même jusqu’au micro et j’attrape
le pied en métal à deux mains pour retrouver mon
équilibre. Un projecteur blanc m’aveugle et je plisse les
yeux vers la foule. Des mètres carrés de visages se lèvent
vers moi, dans l’expectative. Je suis censée faire une
blague, non ? C’est quoi, déjà ? Mon Dieu, au secours !
Non : maman, au secours ! Après tout, c’est toi qui m’as
embarquée dans cette aventure idiote. Je ferme les yeux.
Comme si nous étions assises à sa table, j’imagine sa
voix. Ton histoire, ma chérie. Je t’en prie, je l’ai attendue
toute la journée. Je prends une profonde inspiration et je
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plonge dans les eaux infestées de requins du Third Coast
Comedy.

« Bonsoir, tout le monde. »
Ma voix tremblante est surpassée par un horrible larsen

émergeant du micro. L’ivrogne à la table de devant grogne
et se bouche les oreilles. J’arrache le micro du trépied.

« Désolée, dis-je. Ça fait longtemps que je n’ai pas mis
les pieds sur une scène. Je ne pensais pas que je me
ferais attaquer par le micro. »

Je lâche un ricanement nerveux et jette un coup d’œil à
mes amis. Megan affiche un sourire forcé, Shelley me
filme avec son iPhone et le genou de Brad s’agite comme
s’il avait Parkinson.

« Euh, vous… vous vous attendiez sans doute à voir un
mec, quand vous avez entendu mon prénom Brett.
Ça m’arrive tout le temps. C’est pas vivre avec – non, je
veux dire, c’est pas facile de vivre avec un nom de garçon.
Vous n’imaginez pas à quel point les mômes sont
méchants. Je rentrais en courant de l’école après avoir été
taquinée toute la journée, en pleurs, et je suppliais mon
frère Tiffany d’aller tabasser mes camarades. »

Je me protège les yeux de la lumière pour inspecter le
public et j’attends les rires. Mais je n’entends qu’un petit
éclat aigu de gloussements venant de Megan.

« Oui, dis-je. Mon frère, Tiffany.
– T’es pas drôle », chantonne l’ivrogne d’une voix

puissante.
J’en ai le souffle coupé, comme s’il venait de me coller

un coup de pied dans le ventre.
« Et, euh, vous n’imaginez pas les tourments et les

taquineries que mon nom a pu susciter dans une école
catholique. Combien d’entre vous sortent d’une école
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catholique ? »
Quelques membres de la salle applaudissent et je

prends cela comme un encouragement.
« Les nonnes à mon école étaient tellement sévères que

la récré à Saint Mary, c’était la pause pipi accordée après
le déjeuner. »

Brad, Megan et Shelley émettent un rire particulièrement
fort à ma blague. Mais les autres spectateurs restent
immobiles, les yeux rivés sur moi, certains affichent un
sourire poli, d’autres consultent leurs portables ou leurs
montres.

« T’as oublié la chute de ta blague », hurle quelqu’un.
Je suis sur le point de vomir – ou, pire, de fondre en

larmes. Je regarde l’horloge électronique posée au pied de
la scène. Deux minutes et quatre secondes se sont
écoulées. Bon sang, il me reste encore cinq minutes !
C’est quoi, la suite ? Oh, mon Dieu ! Je ne me souviens
d’aucune blague à raconter. Horrifiée, j’essuie mes
paumes moites sur mon jean et je pioche ma solution de
dernier recours dans ma poche arrière.

« Oh, bordel, des pense-bêtes ! s’écrie quelqu’un au
fond de la salle. Tu déconnes ou quoi ? »

Mes lèvres se mettent à trembler.
« Quand j’étais à Saint Mary… »
Le public gémit. Quelqu’un crie :
« Y en a marre des blagues sur les catholiques ! »
Je peine à tenir mes pense-bêtes tellement mes mains

tremblent.
« Non seulement j’étais dans une école privée

catholique mais c’était aussi une institution réservée aux
filles. Le genre de salle de torture deux en un. »

Le public me hue. Les larmes me montent aux yeux et je
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tripote mes pense-bêtes. Oh, mon Dieu, aide-moi ! Les
gens se mettent à parler à voix haute et n’essaient même
plus de dissimuler leur ennui. D’autres se dirigent vers le
bar ou aux toilettes. Shelley a baissé son iPhone et
n’enregistre plus mon fiasco. L’ivrogne à la table de devant
s’adosse à sa chaise et brandit une bouteille par le col
dans sa main grasse.

« Au suivant ! » crie-t-il en levant le bras vers l’estrade
pour appeler le prochain comique.

Rien à foutre, je me casse d’ici ! Je fais volte-face, prête
à m’échapper. Mais debout au bas des marches, Brad
m’attend.

« Allez, oubliez ça, B., s’exclame-t-il. Continuez. »
Je l’aime tant, à cet instant précis, que j’ai envie de

sauter de la scène et passer mes bras autour de son cou.
Pour l’étrangler. C’est lui et ma mère qui m’ont obligée à
faire ça.

« Vous pouvez y arriver. Vous y êtes presque », me
lance-t-il.

Je lutte contre tous mes instincts qui me crient de
sauver ma peau et je me tourne vers le public – les
barbares grossiers qui pensent que c’est l’heure de
l’entracte.

« Les nonnes… elles faisaient tout en leur pouvoir pour
s’assurer que les filles aient des pensées pures. »

Personne ne m’écoute, pas même mes supporters.
Megan parle avec un type à la table voisine et Shelley
envoie un SMS. Personne, à part Brad. Je lui jette un coup
d’œil et il acquiesce.

« Nous avions un… un grand crucifix dans la salle de
classe. Sœur Rose… » Je masse ma gorge douloureuse.
« Sœur Rose avait mis un pantalon par-dessus le suaire
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de Jésus.
– Plus que vingt secondes, B., crie-t-il.
– Ma copine Kasey… ne peut même pas changer les

couches de son garçon sans fermer les yeux.
– Va te rasseoir, quelqu’un crie. T’es en train de nous

achever ! »
Brad se lance dans le compte à rebours.
« Sept, six, cinq… »
J’entends « zéro » et je fourre le micro sur le trépied.

Brad pousse un hurlement joyeux. Quand je saute de
l’estrade, il me serre dans ses bras. Mais je m’effondre en
sanglots. Je me libère de son étreinte et cours vers
la sortie.

L’air nocturne est frais et me brûle quand j’inspire.
À travers mes larmes, je chancelle sur le parking et je
trouve enfin ma voiture. Je plaque mes bras sur le toit et
y pose ma tête.

Un instant plus tard, je sens une main sur mon épaule.
« Ne pleurez pas, B. Vous avez réussi. C’est fini. »
Brad masse mon dos endolori en cercles.
« J’ai été nulle ! » dis-je en assénant un coup de poing

sur le toit. Je me retourne pour lui faire face. « Je vous
avais bien dit que je n’étais pas drôle. »

Il m’attire dans ses bras. Je ne résiste pas.
« Elle m’emmerde, ma mère », dis-je contre son

manteau en laine.
En silence, il me berce.
« Pourquoi m’a-t-elle infligé ça ? J’ai été la risée de tous

– non, pas la risée, non, il aurait fallu que quelqu’un fasse
au moins risette pour ça. »

Il recule et sort une enveloppe rose pâle de sa poche.
« Est-ce qu’on laisse votre mère se défendre ? »
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Je m’essuie le nez d’un revers de main.
« Vous me donnez la lettre ? »
Il sourit et essuie une larme sur ma joue.
« Je crois que vous l’avez sacrément méritée. »
On entre dans ma voiture et je mets le chauffage à fond.

Sur le siège passager, Brad glisse un doigt sous le sceau
de l’enveloppe numéro 18 et commence sa lecture.

« Chère Brett, tu es vexée d’avoir échoué ? Sottises !
– Quoi ? Elle savait que j’allais… »
Brad ne me laisse pas finir et continue sa lecture.
« Quand as-tu décidé qu’il te fallait être parfaite ? J’ai

beau essayer, je ne vois pas du tout quand c’est arrivé
mais, quelque part sur le chemin de ta vie, tu as perdu ton
audace. La petite fille joyeuse qui adorait raconter des
histoires et danser est devenue anxieuse et mal assurée. »

Les larmes me montent à nouveau aux yeux. Ce n’est
pas toi qui m’as réduite au silence, maman.

« Mais ce soir, tu étais vivante, ma petite comique,
comme avant. Et cette idée me rend heureuse. Je crois
qu’une telle passion – même une passion née de la peur
et de l’anxiété – est bien meilleure qu’une vie entière de
banalités. Fais en sorte que l’aventure de ce soir t’aide à
retrouver ta joie de vivre, ton courage et ton cœur. Quand
tu as peur, empoigne ce courage et libère-le car tu sais
désormais qu’il sommeille en toi, comme je l’ai toujours
su. Eleanor Roosevelt a dit un jour : Faites chaque jour
quelque chose qui vous fait peur. Pousse-toi à réaliser les
choses qui t’effraient, ma chérie. Prends des risques et
vois où ils te mènent, car, grâce à eux, la vie vaut la peine
d’être vécue. »

Brad fait une courte pause.
« Avec tout mon amour et ma fierté. Maman. »
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Je lui prends la lettre et la relis, passant mes doigts sur
les mots de ma mère. Que me presse-t-elle ainsi
d’accomplir ? Je pense à Andrew, au métier de
professeur, à Carrie, et je frissonne. Mais aussi effrayantes
soient toutes ces choses, il y en a une qui me terrifie bien
plus encore. Je l’écarte de mon esprit. J’ai échoué ce soir
et j’ai survécu, c’est vrai. Mais je ne suis pas prête à
réitérer l’expérience.
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Vêtue de mon tailleur préféré, je sirote un latte au
Bourgeois Pig Café quand Megan arrive en milieu de
matinée.

« Encore des mots croisés ? ! »
Elle pose son sac à main violet sur la table et arrache la

grille de mots croisés sous ma main.
« Je comprends enfin pourquoi ta mère t’a imposé un

putain de délai d’un an. Qu’est-ce que tu as foutu depuis
ton numéro comique de la semaine dernière ? Quand ta
mère t’a dit de poursuivre tes rêves, elle ne te conseillait
pas d’aller faire la sieste au parc. » Elle montre mon
tailleur. « Tu n’as encore rien dit à Andrew ! »

Elle laisse tomber mon journal sur la chaise à côté d’elle
et tire mon ordinateur portable de ma sacoche.

« Aujourd’hui, on va retrouver ton ancienne amie.
– Je ne peux pas contacter Carrie comme ça, sans

prévenir. Il faut d’abord que je mette au point une
stratégie. » Je repousse l’ordinateur et me masse les
tempes. « Cette liste va foutre ma vie en l’air, je te le dis. »

Megan m’examine, les sourcils froncés.
« T’es un drôle d’oiseau, Brett. J’ai comme l’impression

que ces objectifs pourraient te rendre heureuse. C’est la
vie d’Andrew que tu as peur de foutre en l’air, pas la
tienne. »

Je suis déstabilisée par son innocence et sa
perspicacité.

« Peut-être. Mais quoi qu’il en soit, je suis fichue.
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Je vais perdre mon mec et je n’arriverai pas à atteindre
ces objectifs d’ici septembre prochain. »

Elle ignore mon petit discours et fait glisser sa chaise en
arrière.

« J’ai besoin de caféine. Connecte-toi sur Facebook
pendant que je vais chercher ma dose. »

Tandis que Megan patiente au comptoir, je m’exécute.
Au lieu de chercher Carrie, mes doigts pianotent BRAD
MIDAR dans la barre de recherche. Le trouver est un jeu
d’enfant, malgré sa minuscule photo de profil. Je scrute
son portrait et me surprends à sourire. L’envie de lui
envoyer une demande d’amitié me traverse l’esprit mais il
pourrait estimer que je dépasse le cadre de la relation
purement professionnelle – comme si ce n’était pas déjà
le cas avec les étreintes et les messages échangés. Puis
je réfléchis à mes propres limites. Que penserait Andrew
s’il savait que j’essayais de me lier d’amitié avec un avocat
dont je ne lui ai jamais parlé ?

Je m’empoigne les cheveux. Mais qu’est-ce qui ne va
pas chez moi ?

« Tu l’as trouvée ? » demande Megan en arrivant
derrière moi en portant une tasse de macchiato et une
pâtisserie.

Je referme l’ordinateur d’un geste brusque.
« Pas encore. »
J’attends que Megan se soit installée de l’autre côté de

la table avant de rouvrir l’ordinateur, et je tape CARRIE
NEWSOME dans la barre de recherche.

Megan approche sa chaise de la mienne et nous
parcourons plusieurs pages, puis je la repère enfin. Elle
porte un sweat du Wisconsin et, chose remarquable, elle
n’a pas changé. Elle a toujours une allure sportive, des
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lunettes, le même sourire. La culpabilité m’assaille.
Comment ai-je pu être aussi cruelle ?

« C’est elle ? demande Megan. Pas étonnant que tu
aies voulu la larguer, cette copine. Ils ne vendent pas de
pinces à épiler, dans le Wisconsin ?

– Arrête, Megan. » Les larmes me montent aux yeux
tandis que je détaille la photo. « Je l’adorais, cette fille. »

Pendant notre enfance, Carrie et ses parents vivaient à
deux pâtés de maisons de chez nous, dans Arthur Street.
Nous étions complètement différentes : elle, le garçon
manqué, et moi la fillette maigrichonne. Un après-midi,
quand j’avais cinq ans, elle avait sautillé devant chez moi
en poussant un ballon noir et blanc. Elle m’avait aperçue,
une gamine de son âge, et m’avait recrutée pour jouer au
foot avec elle. Je lui avais proposé de jouer plutôt au papa
et à la maman mais elle n’avait rien voulu entendre. Nous
avions donc marché jusqu’au parc pour escalader les
cages à poules, les balançoires, et nous avions ri tout
l’après-midi. À compter de ce jour-là, nous avons été
inséparables – jusqu’à ce que je l’abandonne, des années
plus tard.

« Je ne peux pas exiger son amitié. Pire encore, je
renoue avec elle parce que j’y suis obligée.

– Ah bon ? » Elle me tire par la manche. « Moi, je dis
qu’elle ne peut pas exiger ton amitié, à toi. »

Je hoche la tête. Megan ne pourra jamais comprendre
qu’une femme comme Carrie est bien au-dessus de nous.

« Putain, Brett, c’est quoi le problème ? »
En un clin d’œil, elle a pris le contrôle du curseur et a

cliqué sur AJOUTER.
J’étouffe un cri.
« J’arrive pas à croire que tu aies fait ça !
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– Bien joué, chica ! »
Elle lève sa tasse de café mais je ne l’imite pas. D’un

instant à l’autre, Carrie Newsome va recevoir un rappel
douloureux d’une amie jadis adorée qui l’a trahie. Je me
sens mal mais Megan est déjà passée à autre chose. Elle
se frotte les mains.

« Très bien, on est bien parties, là. Allons dans une
animalerie pour te trouver un chien.

– Laisse tomber. Les chiens sentent mauvais.
Ils mettent le bordel dans une maison. » Je sirote mon
café. « D’après Andrew, du moins.

– Qu’est-ce qu’Andrew a à voir là-dedans ? » Elle
arrache un morceau de son gâteau. « Brett, je vais te dire
les choses franchement. Tu crois vraiment qu’Andrew fait
partie de tes projets d’avenir ? Enfin quoi, ta mère t’a plus
ou moins dit qu’il n’était plus d’actualité pour toi. Tu veux
vraiment ignorer ses derniers vœux ? »

Megan a trouvé mon talon d’Achille. Je pose les coudes
sur la table et me pince l’arête du nez.

« Il faut que je parle à Andrew de cette putain de liste.
Mais il va péter un plomb. Il veut acheter un avion, un jour.
Pas un cheval ! Des enfants, ça n’a jamais fait partie de
son projet de vie. Il me l’a fait clairement comprendre dès
le début.

– Et tu étais d’accord ? »
Je regarde par la fenêtre et mon esprit s’envole vers une

autre époque. Une époque où j’étais intrépide, audacieuse
et si certaine que mes rêves deviendraient réalité. Puis
j’avais fini par comprendre, comme tout le monde, que je
n’étais pas le centre de l’univers.

« Je m’en étais convaincue. Les choses étaient
différentes. On voyageait beaucoup… il m’accompagnait
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dans mes déplacements professionnels. Nos vies étaient
si occupées qu’il était impossible d’envisager de faire un
enfant.

– Et maintenant ? »
Elle me demande la version mise à jour de ma vie.

La version dans laquelle je mange seule presque tous les
soirs devant la télé et où notre dernier voyage remonte à
deux ans, pour le mariage de sa sœur à Boston.

« Je viens de perdre ma mère et mon travail. Je ne
pourrai pas supporter une autre perte. Pas encore. »

Elle s’essuie la bouche avec sa serviette et je remarque
que ses cils sont ourlés de larmes. Je pose ma main sur
la sienne.

« Je suis désolée. Je ne voulais pas passer ma
mauvaise humeur sur toi. »

Son visage se décompose.
« Je ne peux plus continuer comme ça. »
Oh. Elle ne pleure pas pour moi. Elle pleure sur elle.

Mais je suis mal placée pour parler, moi. J’ai été tellement
absorbée par ma petite personne qu’à côté de moi Megan
pourrait passer pour une conseillère d’orientation. Je lui
caresse la main.

« D’autres SMS sur le portable de Jimmy ?
– Pire que ça. Ils étaient en train de baiser dans notre lit

quand je suis rentrée hier soir. Dans notre lit, putain !
Heureusement que j’ai pu me barrer avant qu’ils ne me
voient.

– Quel connard ! Mais pourquoi la ramener à la
maison ? Il sait très bien que tes horaires ne sont pas
réguliers.

– Il veut que je le prenne sur le fait. Il n’a pas les couilles
de me larguer alors il espère que je m’en chargerai. » Elle
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tire sur son poignet gauche et lâche un soupir. « C’est à
cause de mes bras, putain. Je suis difforme.

– C’est ridicule. Tu es belle et il faut que tu largues
ce con.

– Impossible. Comment est-ce que je gagnerais ma vie,
sinon ?

– Tu commencerais à vendre des maisons. »
Elle me fait taire d’un geste de la main.
« Pfff. J’ai dû être de sang noble dans une vie

antérieure, Brett, parce que je n’arrive pas à me faire à
l’idée de travailler pour gagner ma vie.

– Mais tu ne peux pas rester assise là sans rien faire.
Peut-être que si tu le prends entre quatre yeux…

– Non ! lâche-t-elle en criant presque. Je ne peux pas le
prendre entre quatre yeux tant que je n’ai pas d’issue de
secours. »

Je ne comprends pas tout de suite mais je dois bientôt
me rendre à l’évidence. Megan veut trouver un remplaçant
avant de larguer l’actuel. Elle est pareille à une enfant
terrifiée, espérant qu’une nouvelle famille l’adopte avant
même d’être orpheline.

« Tu n’as pas besoin de quelqu’un pour prendre soin de
toi. Tu es une femme intelligente, tu peux y arriver seule. »
J’entends mes propres paroles et je me demande si je
m’adresse à Megan ou à moi-même. Je radoucis le ton de
ma voix. « Je sais que c’est dur, Meg, mais tu peux
y arriver.

– Pas question. »
Je soupire.
« Alors tu dois sortir à nouveau. Peut-être t’inscrire sur

un de ces sites de rencontres. »
Elle lève les yeux au ciel et sort un tube de rouge à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



lèvres de son sac violet.
« Cherche beau millionnaire. Doit aimer les bras trop

courts.
– Je suis sérieuse, Megan. Tu trouveras quelqu’un en un

clin d’œil. Quelqu’un de bien mieux. » Une pensée me
traverse l’esprit et je claque des doigts. « Hé, qu’est-ce
que tu penses de Brad ?

– L’avocat de ta mère ?
– Ouais. Il est très sympa. Et mignon, aussi, tu ne

trouves pas ? »
Elle applique son rouge à lèvres.
« Hm-hm. Mais il y a juste un léger problème. »
Mes narines tremblent.
« Quoi ? Il n’est pas assez riche ?
– Nan. » Elle fait claquer ses lèvres. « Il est déjà

amoureux de toi. »
Je rejette la tête en arrière comme si je venais d’être

frappée. Oh, mon Dieu ! Serait-ce possible ? Mais je suis
déjà avec Andrew. En quelque sorte.

« Qu’est-ce qui te fait dire ça ? je demande quand je
retrouve enfin ma voix.

– Pourquoi est-ce qu’il serait tellement déterminé à
t’aider, sinon ? » répond-elle avec un haussement
d’épaules.

Je devrais être soulagée. Ce que j’attends de Brad, c’est
de l’amitié, pas une histoire d’amour. Mais bizarrement, je
me dégonfle.

« Non. Il joue dans le camp d’Elizabeth. Il m’aide
seulement parce qu’il l’a promis à ma mère. Crois-moi.
Je ne suis qu’une œuvre de bienfaisance pour lui. »

Au lieu d’entrer dans le débat, elle acquiesce.
« Ah, d’accord. »
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Je baisse la tête. Suis-je exactement comme Megan,
espérant trouver un remplaçant avant même d’avoir largué
l’original ?

 
Mes mains tremblent quand j’ouvre la lettre. Je relis ses

mots encore une fois. Pousse-toi à réaliser les choses qui
t’effraient, ma chérie. Pourquoi, maman ? Pourquoi
m’obliges-tu à faire tout ça ? Je glisse la lettre dans ma
poche et je franchis le portail.

Voilà sept ans que je ne suis pas venue au cimetière
Saint Boniface. La dernière fois, c’était avec ma mère.
Nous avions un autre but – les courses de Noël, je crois –
mais elle avait insisté pour que nous fassions d’abord un
petit détour. C’était un après-midi glacial. Je me souviens
d’avoir regardé les rafales de vent de l’autre côté de la rue,
changeant le peu de neige en tourbillons furieux de glace.
Ma mère et moi avions bravé la grêle et, ensemble, nous
avions attaché une couronne de feuillages persistants sur
la pierre tombale de mon père. J’étais retournée à la
voiture et j’avais mis le contact. Des flots de chaleur
avaient rugi dans les ventilateurs. Je m’étais réchauffé les
mains et j’avais regardé ma mère debout en silence, tête
baissée. Elle s’était essuyé les yeux avec son gant avant
de se signer. Quand elle était revenue à la voiture, j’avais
fait mine de toucher les boutons de la radio dans l’espoir
de ne pas entacher sa dignité. J’étais gênée pour elle,
cette femme qui éprouvait encore de la dévotion pour un
mari qui l’avait abandonnée.

Contrairement à ce jour-là, sept ans plus tôt, cette
journée d’automne est magnifique : le ciel est si pur et
bleu que la menace d’un hiver imminent semble soudain
risible. Des feuilles mortes jouent à chat avec la brise
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légère et, à l’exception des écureuils en quête de noisettes
au pied des arbres, je suis seule dans ce beau cimetière à
flanc de colline.

« Tu te demandes sans doute pourquoi je suis venue,
après toutes ces années, je murmure à la pierre tombale.
Tu penses que je suis comme maman ? Incapable de te
haïr ? »

J’écarte des feuilles mortes au pied de la tombe et
monte sur la dalle en marbre. Je fouille dans mon sac à
main et tire sa photo de mon portefeuille, coincée entre
ma carte de bibliothèque et celle de la salle de sport. Elle
est cornée et fanée mais c’est la seule que j’aie gardée de
nous deux. Maman l’a prise un matin de Noël quand
j’avais six ans. Vêtue d’un pyjama en flanelle rouge, je suis
installée sur le genou de mon père, mains croisées,
comme si je priais pour être enfin autorisée à quitter cet
emplacement précaire. Il pose une main pâle sur mon
épaule et l’autre pend mollement à son flanc. Un sourire
incertain flotte sur ses lèvres mais ses yeux sont
inexpressifs.

« Qu’est-ce qui clochait chez moi, papa ? Pourquoi
n’arrivais-je jamais à te faire sourire ? Pourquoi était-ce si
difficile de passer tes bras autour de moi ? »

Mes yeux me piquent et je lève le visage au ciel, dans
l’espoir de ressentir ce déferlement paisible que ma mère
avait envisagé lorsqu’elle avait laissé cet objectif à
atteindre dans ma liste. Mais je ne sens que la chaleur du
soleil sur ma peau et une plaie béante dans ma poitrine.
Je fixe à nouveau la photo. Une larme tombe sur mon
visage de lutin, agrandissant soudain mon regard d’enfant
blessé. Je l’étale avec ma manche de chemisier, laissant
une ride de papier gondolé dans son sillage.
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« Tu sais ce qui est le plus douloureux, papa ? C’est
l’impression de n’avoir jamais été assez bien à tes yeux.
Je n’étais qu’une petite fille. Pourquoi ne pouvais-tu pas
me dire, de temps en temps, que j’étais intelligente,
douée, ou jolie ? » Je me mords la lèvre jusqu’à goûter
mon propre sang. « J’ai fait tout ce que j’ai pu pour que tu
m’aimes. Vraiment tout. »

Les larmes roulent sur mes joues. Je descends de la
plaque de marbre et fixe la pierre tombale comme s’il
s’agissait du visage de mon père.

« C’était l’idée de maman, tu sais. C’est elle qui veut
que j’établisse une bonne relation avec toi. Moi, ça fait des
années que j’ai tiré un trait sur cet espoir. » Je passe le
doigt sur les lettres gravées, CHARLES JACOB BOHLINGER.
« Repose en paix, papa. »

Je tourne les talons et m’éloigne, puis je me mets à
courir.

 
Il est 17 heures quand j’arrive à la station d’Argyle et je

suis encore bouleversée. Mais je ne laisserai pas ce
connard m’atteindre. Le métro est bondé et je suis coincée
entre une adolescente, dont l’iPod est si fort que j’entends
les obscénités des paroles à travers ses écouteurs, et un
homme coiffé d’une casquette où l’on peut lire DIEU-VOUS-
ENTEND.COM. J’ai envie de lui demander si Dieu est plutôt
branché Mac ou PC, mais quelque chose me dit qu’il ne
trouverait pas cela amusant. Mon regard se fixe sur celui
d’un grand brun vêtu d’un imperméable Burberry beige.
Ses yeux sont rieurs et il me rappelle quelqu’un. Il se
penche et nous surplombons tous les deux l’adolescente
entre nous.

« C’est incroyable, la technologie, hein ? »
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Je ris.
« Sans blague. Les confessionnaux seront bientôt des

reliques du passé. »
Il sourit et je n’arrive pas à me décider s’il faut me

concentrer sur les éclats dorés de ses yeux marron ou sur
sa bouche douce et sensuelle. Je repère une bande noire
sur son manteau et ça me revient soudain à l’esprit.
Pourrait-il s’agir de l’homme Burberry que je voyais
toujours par la fenêtre de l’appartement et qui rentrait dans
l’immeuble tous les soirs à 19 heures ? Je l’avais
surnommé ainsi car il portait toujours un imperméable de
ce genre-là – sans doute le même que celui devant moi.
Je ne l’ai jamais rencontré mais j’avais éprouvé une
attirance secrète pour lui pendant un mois ou deux. Avant
qu’il ne disparaisse aussi brusquement qu’il était apparu.

Je suis sur le point de me présenter quand mon portable
sonne. C’est le numéro du cabinet de Brad et je décroche.

« Bonjour, Brett. Ici Claire Cole. J’ai eu votre message.
Maître Midar pourrait vous rencontrer le 27 octobre à…

– Le 27 ? Mais c’est dans trois semaines. J’ai besoin
de… »

Je m’interromps. J’ai besoin de le voir semble trop
passionné, trop désespéré. Sauf qu’après la visite au
cimetière aujourd’hui, je suis au bord d’une falaise
émotionnelle et je sais que Brad arriverait à me convaincre
de ne pas sauter.

« J’aimerais le voir plus tôt, demain par exemple.
– Je suis désolée. Il est complètement pris jusqu’à la

semaine prochaine et il part en congé ensuite. Il peut vous
rencontrer le 27, répète-t-elle. Il est disponible à
8 heures. »

Je soupire.
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« S’il ne peut pas avant, je prends cet horaire. Mais si un
de ses rendez-vous est déprogrammé avant, appelez-moi.
S’il vous plaît. »

Mon arrêt vient d’être annoncé. Je range mon portable
dans la poche de mon manteau et avance vers la porte.

« Passez une bonne journée, dit Burberry tandis que je
me faufile devant lui.

– Vous aussi. »
Je sors en vitesse du wagon mais une vague de

mélancolie me submerge. Brad Midar part en congé et ça
ne me plaît pas du tout. Je me demande où il va. Voyage-
t-il seul ou avec une copine ? Jusqu’à présent, je n’ai
jamais trouvé le bon moment pour lui poser la question sur
sa situation amoureuse et il ne m’en a jamais parlé.
Pourquoi le ferait-il ? Je suis sa cliente, bon sang ! Mais
c’est également mon dernier lien avec ma mère. Il est son
messager et je crains que cela ne m’ait poussée à
développer un attachement anormalement fort à son
égard. Comme un caneton orphelin, je me suis rabattue
sur le premier visage que j’ai vu.
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Quand ma mère était vivante et en bonne santé, le
jeudi soir était traditionnellement notre soirée en famille,
chez les Bohlinger. Nous nous retrouvions autour de la
table de sa salle à manger où la conversation coulait
avec autant de facilité que le sauvignon blanc. Ma mère
s’installait en bout de table et les sujets variaient sans
transition des affaires courantes à la politique, aux
intérêts personnels des uns et des autres. Ce soir-là,
pour la première fois depuis sa mort, Joad et Catherine
tentent bravement de recréer cette magie.

Joad m’embrasse sur la joue à mon arrivée.
« Merci d’être venue », dit-il, son blazer en daim protégé

par un tablier à rayures noires et blanches.
Je quitte mes chaussures et m’enfonce dans la

moquette blanche luxueuse. Joad a des goûts classiques
en matière de décoration mais Catherine adore le
contemporain. Le mélange donne un intérieur immaculé à
la décoration sobre dans des tons de blanc et de beige,
ponctuée de tableaux originaux fabuleux et de sculptures
modernes. L’endroit plutôt aseptisé est frais, à défaut
d’être accueillant.

« Quelque chose sent très bon, dis-je.
– Carré d’agneau, c’est presque prêt. Viens, Jay et

Shelley en sont déjà à leur deuxième verre de Pinot. »
Comme nous aurions dû le prévoir, l’absence de

maman est aussi épaisse qu’un accent du Sud.
Nous nous installons tous les cinq à la table austère
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surplombant la Chicago River, faisant mine de ne pas
remarquer l’énergie manquante qu’instillait notre mère. Au
lieu de cela, nous meublons le silence gêné par des
conversations ineptes. Après le discours de vingt minutes
de Catherine sur les bénéfices des trois premiers
trimestres et ses projets pour des expansions futures, je
deviens le centre d’attention. Elle veut savoir pourquoi
Andrew ne m’a pas accompagnée. Jay demande si j’ai
trouvé un nouveau poste de professeur. Chaque question
m’ébranle comme les répliques d’un séisme. J’ai besoin
de souffler et je sors de table une minute pendant que
Joad va caraméliser sa célèbre crème brûlée dans
la cuisine.

Je longe le couloir jusqu’à la salle de bains et jette un
coup d’œil dans l’antre de Joad. La petite pièce aux
lambris de merisier fait autant office à mon frère de bureau
que de sanctuaire, et je n’y entrerais jamais sans y être
invitée. Derrière les portes d’un placard verrouillé, il cache
sa collection de scotch single malt et une cave à cigares
pleine d’importations cubaines, bien que Catherine déteste
qu’on fume dans sa maison. Je passe devant la porte et
quelque chose attire mon attention sur son bureau.
Je rebrousse chemin.

Il faut une seconde à mes yeux pour s’accoutumer à
l’obscurité ambiante. Je cille plusieurs fois. Et là, sur le
bureau en acajou massif, perché sur un dossier repose
le carnet en cuir rouge.

Mais bon sang ! J’entre dans la pièce. Quand j’avais
posé des questions sur le carnet disparu, tout le monde,
Joad y compris, avait nié l’avoir vu. Je le soulève et sa
couverture n’est plus cachée par le petit mot de maman.
Son écriture m’accueille et mon cœur se serre. Été 1978 –
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l’été avant ma naissance. Pas étonnant que Joad ait voulu
le garder. Ce carnet est inestimable. Mais il devait bien
savoir que j’en aurais partagé le contenu avec Jay et lui.

Avant d’avoir eu le temps de l’ouvrir, j’entends un bruit
de pas dans le couloir. C’est Joad. Je m’immobilise. J’ai
envie de lui dire que j’ai trouvé le carnet et que je le
reprends, mais quelque chose m’intime de me taire.
De toute évidence, il n’a pas envie de me le donner.
Il passe devant son bureau sans même y jeter un coup
d’œil et je lâche un soupir de soulagement. Je fourre le
carnet sous mon pull et quitte la pièce aussi
silencieusement que j’y étais entrée.

Je boutonne mon manteau en arrivant dans le salon.
« Je suis désolée, Catherine. Je vais devoir rater le

dessert. Je ne me sens pas bien.
– Attends, on va te raccompagner », dit Shelley.
Je hoche la tête.
« Non, merci, je vais prendre un taxi. Dites au revoir à

Joad pour moi. »
Je franchis la porte avant qu’il n’apprenne mon départ.
La porte de l’ascenseur se referme dans un claquement

et je laisse échapper un autre soupir. Bon sang, me voilà
devenue voleuse ! Mais une voleuse dans son bon droit.
Je sors mon trésor de sous mon pull et serre le petit
carnet contre ma poitrine, comme si je m’accrochais à ma
mère. Elle me manque tant, en cet instant. C’était typique
d’elle, de savoir exactement quand j’aurais besoin de sa
présence.

L’ascenseur se réveille. À l’encontre du bon sens, qui
voudrait que j’attende d’être sous la couette pour lire à la
lueur de ma lampe de chevet, j’ouvre la couverture et jette
un rapide coup d’œil à l’intérieur.
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Quand l’ascenseur s’ouvre à nouveau, je suis pétrifiée.
Je chancelle jusqu’à une chaise dans un coin du hall
d’entrée, abasourdie et perplexe, et je m’efforce de
démêler le mystère qui m’a préoccupée toute ma vie.

 
Il s’est peut-être écoulé quelques minutes, à peine.

Ou plusieurs heures. Depuis combien de temps suis-je
restée assise là lorsque j’entends la voix de mon frère ?
Difficile à dire.

« Brett, dit Joad sans élever la voix tandis qu’il trottine
vers moi. N’ouvre pas ce carnet ! »

Impossible de répondre. Impossible de bouger. Je suis
engourdie.

« Bon Dieu. » Il s’accroupit près de moi et prend le
carnet qui repose sur mes genoux. « J’espérais arriver
avant que tu ne l’aies lu.

– Pourquoi ? demandé-je à travers le brouillard.
Pourquoi voulais-tu me cacher ça ?

– Pour cette raison, justement, dit-il en écartant mes
mèches de cheveux trempées de larmes. Regarde-toi.
Tu viens de perdre maman. S’il y a bien un truc dont tu
n’as pas besoin, c’est d’un autre choc violent.

– Mais j’avais le droit de savoir, putain ! »
Le sol marbré amplifie ma voix. Joad regarde autour de

lui et adresse un hochement de tête gêné au concierge.
« Viens, on remonte.
– Non, dis-je entre mes dents avant de me redresser.

Tu aurais dû m’en parler. Maman aurait dû m’en parler !
J’ai lutté avec cette relation douloureuse toute ma vie.
Et c’est comme ça qu’elle me l’apprend ?

– Tu n’es sûre de rien, Brett. Ce carnet ne nous apprend
rien de particulier. À tous les coups, tu es bien la fille de
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Charles. »
Je tends mon index vers lui.
« Je n’ai jamais été la fille de ce connard. Jamais. Et il

le savait. C’est pour ça qu’il ne m’a jamais aimée.
Et maman n’a jamais eu le courage de me l’avouer !

– D’accord, d’accord. Mais ce dénommé Johnny Manns,
c’était peut-être un enfoiré. Elle ne voulait sans doute pas
que tu le retrouves.

– Non. C’est parfaitement clair. Elle m’a laissé son
journal intime. Elle a laissé l’objectif 19 sur ma liste. Elle
veut que je retrouve mon vrai père, que je développe une
bonne relation avec lui. Maman était peut-être lâche quand
elle était encore en vie, mais elle a au moins eu la
décence de me laisser son histoire – mon histoire – avant
de mourir. » Mes yeux se rivent dans les siens. « Et toi, tu
allais me cacher tout ça ! Depuis combien de temps es-
tu au courant ? »

Il détourne le regard et caresse son crâne luisant. Puis il
se laisse tomber sur une chaise à côté de moi et scrute le
carnet.

« Je l’ai trouvé il y a des années de ça, quand j’aidais
maman à déménager à Astor Street. Ça m’avait rendu
malade. Elle n’a jamais su que je l’avais lu. J’ai été
choqué quand j’ai vu ce truc refaire surface, le jour des
obsèques.

– Ça t’avait rendu malade ? Tu ne vois pas à quel point
elle était heureuse, à travers ces pages ? » Je prends le
carnet et l’ouvre au premier paragraphe. « 3 mai. Après
vingt-sept ans de sommeil, l’amour est arrivé et m’a
réveillée de ma somnolence. Celle que j’étais avant aurait
trouvé cela mal et immoral. Mais la femme que je suis
devenue se sent incapable d’arrêter la machine. Pour la
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première fois, mon cœur a trouvé son rythme. »
Joad tend la main comme s’il ne peut pas supporter

d’en entendre davantage. Mon cœur se radoucit. Ce ne
doit pas être évident d’apprendre que sa mère a eu un
amant.

« Qui d’autre est au courant ?
– Seulement Catherine. Et elle doit être en train d’en

parler à Jay et à Shelley en ce moment même. »
Je laisse échapper une longue expiration. Mon frère

pensait faire au mieux. Il voulait me protéger.
« Je suis capable d’encaisser tout ça, Joad. » Je me

tamponne les yeux avec ma manche. « Je suis furieuse
contre maman de ne pas me l’avoir dit des années plus tôt
mais je suis heureuse qu’elle l’ait enfin fait. Je vais le
retrouver. »

Il hoche la tête.
« J’étais sûr que tu le ferais. J’imagine que je ne peux

pas te convaincre du contraire.
– Impossible. » Je lui adresse un sourire. « Tu allais

quand même finir par me le rendre, pas vrai ? »
Il me lisse les cheveux.
« Bien sûr. Quand on aurait trouvé un moyen de

solutionner l’affaire.
– De solutionner l’affaire ?
– Ouais, tu sais bien qu’on ne peut pas révéler tout ça

au public. Maman était une marque à elle seule.
Si l’entreprise n’a pas besoin d’un truc, c’est bien de voir
sa réputation irréprochable ternie par une fille illégitime. »

J’en ai le souffle coupé. Les intentions de mon frère
n’étaient pas si nobles, après tout. À ses yeux, je suis
la fille illégitime qui risque de ternir la réputation de la
marque Bohlinger.
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Le soir même, je me glisse hors du lit pendant

qu’Andrew dort, j’attrape mon ordinateur portable et ma
robe de chambre avant d’aller m’asseoir dans le canapé.
Avant même d’avoir eu le temps de faire une recherche
sur Johnny Manns dans Google, je reçois un message sur
Facebook de mon ancienne amie, Carrie Newsome.
Je scrute la photo d’une femme simplement vêtue d’un
sweat, celle qui avait été ma meilleure amie à une
époque.

Brett Bohlinger ? Mon amie perdue de vue,
celle de Rogers Park ? Je n’arrive pas à croire
que tu te sois souvenue de moi – encore moins
que tu m’aies retrouvée sur Facebook ! J’ai tant
de bons souvenirs de toi. Crois-le ou non mais je
serai à Chicago le mois prochain. La conférence
de l’Association nationale des travailleurs sociaux
aura lieu à McCormick Place, le 14 novembre.
Tu aurais le temps de déjeuner avec moi ou,
même mieux, de dîner ? Oh, Bretel, je suis
tellement contente que tu m’aies retrouvée ! Tu
m’as manqué !

Bretel. Le vieux surnom dont elle m’avait affublée quand
nous étions enfants. Elle avait fait une liste de propositions
après que je m’étais plainte une semaine durant de porter
un prénom de garçon.

« Et qu’est-ce que tu penses de Bretchen ? Bretta ?
Brettany ? » m’avait-elle demandé.

Nous nous étions arrêtées sur Bretel, un nom qui
réveillait des images de maison en pain d’épice et
d’enfants malins. Et le surnom était resté. Pour le reste du
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monde, j’étais Brett. Mais pour mon amie la plus chère,
j’étais Bretel.

C’était par une matinée dorée d’automne que Carrie
m’avait annoncé la nouvelle. Sa mère avait accepté un
poste à l’université du Wisconsin. Vêtues d’une jupe à
carreaux et d’un chemisier blanc, nous marchions sur le
trottoir en direction de Loyola Academy, notre nouveau
lycée. Il me semble entendre encore le crissement des
feuilles mortes sous nos semelles, je revois la ramure
rouge et or au-dessus de nos têtes. Mais la douleur que je
ressens à la perte de Carrie n’est pas imaginée, elle.
Je sens encore le serrement de mon cœur, comme s’il
n’avait jamais vraiment guéri malgré tant d’années.

« Mon père m’emmène dîner ce soir, avais-je dit à
Carrie.

– C’est super », avait-elle rétorqué. Elle était toujours
ma plus fidèle alliée. « Je parie que tu lui manques. »

J’avais ramassé un tas de feuilles.
« Ouais, peut-être. »
Nous avions longé un demi-pâté de maisons en silence,

puis elle s’était tournée vers moi.
« On va déménager, Brett. »
Elle n’avait pas employé mon surnom. Alarmée, j’avais

plongé mon regard dans ses yeux débordant de larmes.
Mais j’avais refusé de comprendre.

« On déménage ? avais-je demandé en toute sincérité.
– Non, pas nous deux ! »
À travers ses larmes, elle avait ri et un missile de morve

avait explosé de sa narine.
« Dégoûtant ! » m’étais-je écriée.
Pliées de rire, nous avions chahuté dans les feuilles

mortes, espérant que la joie ne cesse jamais. Car
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lorsqu’elle avait cessé enfin, nous avions scruté nos
visages devenus inexpressifs.

« Dis-moi que tu blagues.
– Je suis désolée, Bretel, mais on déménage pour de

bon. »
Mon univers s’était effondré ce jour-là. Du moins, l’avais-

je cru. La fille qui pouvait lire dans mes pensées, qui
pouvait mettre mes idées au défi, rire de mes blagues
idiotes, cette fille allait me quitter. Madison semblait aussi
éloigné de Rogers Park que l’Ouzbékistan. Cinq semaines
plus tard, je me tenais sur son porche et agitais la main en
un dernier adieu, derrière le camion de déménagement qui
s’éloignait. Au cours de la première année, nous avions
échangé des courriers réguliers comme deux amants
fidèles. Jusqu’à ce qu’elle vienne me rendre visite un
week-end. À l’issue duquel nous ne nous étions plus
jamais adressé la parole. Je ne me pardonnerai jamais ce
long silence. Et parmi tous les nouveaux amis que j’ai pu
avoir au fil des ans, je n’en ai jamais aimé un autant que
j’ai aimé Carrie Newsome.

Son message me dévisage comme un chiot affamé au
pied de la table du dîner. Ne se souvient-elle pas de la
façon dont je l’ai traitée, lors de notre dernière rencontre ?
J’enfouis mon visage dans mes mains. Quand je relève
enfin la tête, je pianote aussi vite que possible.

Tu me manques aussi, Care Bear, et je suis
vraiment désolée. J’aimerais beaucoup te voir le
14 novembre.

J’appuie sur ENTRÉE.
Puis je tape JOHNNY MANNS.
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Brad et moi sommes assis dans deux fauteuils en
cuir identiques. Je sirote une tasse de thé tandis qu’il
boit au goulot d’une bouteille d’eau et me raconte son
voyage. Je sens des effluves de son eau de Cologne et,
de près, je remarque qu’il a un jour eu l’oreille percée.

« San Francisco, c’est génial, dit-il. Vous y êtes déjà
allée ?

– Deux fois. C’est une de mes villes préférées. »
Je cache mon visage dans ma tasse de thé et lui
demande : « C’était pour le travail ou pour les loisirs ?

– Pour les loisirs. Ma copine Jenna s’y est installée l’été
dernier. Elle travaille pour le San Francisco Chronicle. »

Parfait. Nous sommes tous les deux en couple. Aucune
tension sexuelle insidieuse ne viendra nous déconcentrer.
Mais pourquoi mon cœur vient-il de faire un plongeon
en piqué ?

« Super ! dis-je en m’efforçant d’avoir l’air enthousiaste.
– Oui, c’est super. Pour elle. Ça lui plaît beaucoup mais

ça crée des problèmes dans notre couple.
– J’imagine bien. Ça ne doit pas être facile d’être

séparés par trois mille kilomètres, sans parler des trois
heures de décalage horaire. »

Il hoche la tête.
« Et sans parler de nos onze ans d’écart. »
Je fais un rapide calcul mental et en conclus que Jenna

doit avoir une trentaine d’années.
« Onze ans, ce n’est pas un écart énorme.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



– C’est exactement ce que je lui répète. Mais elle se
met à flipper, de temps à autre. » Il va à son bureau et
prend la photo de la femme avec son fils – celle que
j’avais prise pour sa grande sœur et son neveu. « Voilà
Jenna, dit-il. Et lui, c’est son fils, Nate. Il est en première
année à l’université de New York. »

Je scrute la femme au sourire timide et aux yeux bleu
clair.

« Elle est très jolie.
– Oui, très. »
Il sourit à la photo et la jalousie me pince le cœur. Que

doit-on ressentir, à être ainsi adorée ?
Je me redresse dans mon fauteuil et tente de prendre

un air affairé.
« J’ai des nouvelles à vous communiquer. »
Il incline la tête avant de demander :
« Vous allez avoir un bébé avec Andrew ? Vous allez

acheter un cheval ?
– Non. Mais j’ai rendu une dernière visite sur la tombe

de Charles Bohlinger. »
Il arque les sourcils.
« Vous avez fait la paix avec lui ? »
Je hoche la tête.
« Charles Bohlinger n’était pas mon vrai père et j’ai

besoin que vous m’aidiez à trouver cet homme-là. »
Je lui parle du journal intime de ma mère, de l’homme

dont elle est tombée amoureuse au cours de l’été
précédant ma naissance.

« Le dernier message date du 29 août, le jour où
Charles a découvert leur aventure et où Johnny a quitté la
ville. Ma mère en a été dévastée. Elle voulait rompre avec
Charles mais Johnny l’a poussée à rester. Il l’aimait mais il
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rêvait de devenir musicien. Il était incapable de se fixer
quelque part. Je ne saurai jamais si elle avait eu
conscience de sa grossesse ce jour-là. Mais elle était
enceinte, c’est certain – de deux mois. Elle portait le bébé
de Johnny. » Je remarque le front plissé de Brad.
« Croyez-moi, Brad. Charles et moi, on ne s’est jamais
ressemblés. On n’avait absolument aucun point commun.
Johnny Manns est mon père, je n’ai pas l’ombre d’un
doute. »

Brad prend une longue inspiration.
« C’est un gros morceau à avaler. Comment vous

sentez-vous ? » demande-t-il.
Je pousse un soupir.
« Blessée. Déçue. Furieuse. Je n’arrive pas à croire que

ma mère ne m’ait rien dit, surtout après la mort de
Charles. Elle savait combien j’avais envie d’un père. Mais
plus que tout, je me sens soulagée. Ça explique tant de
choses. Je comprends enfin pourquoi mon père ne
m’aimait pas. Ce n’était pas parce que j’étais une gamine
horrible, comme je l’ai toujours cru. C’est parce que je
n’étais pas sa fille. » Je déglutis et porte la main à ma
bouche. « J’ai engrangé tant de haine à son égard.
Et maintenant que je connais la vérité, cette colère
s’estompe.

– C’est énorme. Imaginez donc, votre père est encore en
vie, quelque part.

– Ouais, et ça, c’est effrayant. Je ne sais pas du tout
comment le retrouver. » Je me mords la lèvre. « Et je ne
sais pas du tout comment il réagira quand j’apparaîtrai sur
le pas de sa porte. »

Brad me serre la main et me regarde droit dans les
yeux.
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« Il vous aimera. »
Mon cœur, cet idiot, s’arrête un instant de battre.

Je retire ma main et croise les doigts sur mes genoux.
« Vous croyez que vous pourriez m’aider à le retrouver ?
– Bien sûr que oui. » Il se relève d’un bond et

s’approche de son ordinateur. « Commençons par faire
une recherche sur Google.

– Ouah, je m’exclame avec une admiration moqueuse.
Faire une recherche sur Google ? Mais vous pensez
vraiment à tout. Accordez-vous une augmentation de
salaire ! »

Il se tourne vers moi et son sourire s’efface. Mais le coin
de ses yeux se plisse et je sais qu’il comprend ma
plaisanterie.

« Petite maligne. »
J’éclate de rire.
« Vous croyez vraiment que je n’ai pas déjà fait cette

recherche ? Allons, Midar. »
Il retourne s’asseoir dans le fauteuil et croise les

jambes.
« Très bien, alors qu’avez-vous trouvé ?
– J’ai cru l’avoir trouvé du premier coup, un leader d’un

groupe de musique répondant au nom de Johnny Mann.
Mais le gars en question était né en 1918.

– Ouais, ça aurait fait de lui un sacré vieux débris,
même en 1977. Et puis il s’appelle Manns, et pas Mann,
non ?

– C’est ce qu’elle a écrit dans son journal intime. Mais je
n’exclus pas Mann. J’ai aussi essayé avec John, Johnny et
Jonathan. Le problème, c’est qu’il y avait plus de dix
millions de résultats sur Google ! Aucun moyen de le
trouver sans parvenir d’abord à affiner ma recherche.
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– Qu’a-t-elle écrit d’autre à son sujet ? Était-il originaire
de Chicago ?

– Il venait du Dakota du Nord. Je pense qu’il devait avoir
le même âge que ma mère, vu la façon dont elle le décrit,
mais je n’ai aucune certitude. Il sous-louait un
appartement au-dessus de celui de mes parents quand ils
vivaient dans Bosworth Avenue, à Rogers Park. Il était
musicien et il travaillait dans un bar en bas de la rue,
le Justine’s. »

Brad claque des doigts et pointe son index vers moi.
« Bingo ! On y va tout de suite. Au Justine’s. On va

poser des questions, voir si quelqu’un se souvient de lui. »
Je le dévisage puis lève les yeux au ciel.
« Rappelez-moi sur quel site Internet bidon vous avez

obtenu votre diplôme d’avocat ?
– Pardon ?
– On parle d’une époque révolue, Brad, il y a trente ans

de ça. Le Justine’s ne s’appelle même plus comme ça.
C’est un bar gay, le Neptune. »

Il plisse les yeux.
« Vous êtes déjà allée voir, c’est ça ? »
Je réprime un sourire et lève les mains.
« Bon, d’accord, j’avoue. Je suis aussi idiote que vous.

De toute évidence, on ne peut pas faire ça seuls. On a
besoin d’un pro, Brad. Vous connaissez quelqu’un qui
pourrait nous aider ? »

Il va à son bureau et en revient avec son Blackberry.
« J’emploie quelqu’un de temps en temps pour des

affaires de divorce. Steve Pohlonski. Il est plutôt bon,
comme détective. Mais je ne peux pas vous garantir qu’il
retrouva Johnny Manns.

– Il le faut absolument ! je m’écrie, prise soudain de
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l’envie désespérée de retrouver mon père. S’il n’y arrive
pas, il y a bien quelqu’un d’autre qui le pourra. Je ne
m’arrêterai pas tant que je n’aurai pas retrouvé cet
homme. »

Brad me regarde et acquiesce.
« Très bien. C’est la première fois que je vous vois

considérer un de vos objectifs avec autant
d’enthousiasme. Je suis fier de vous. »

Il a raison. Ce n’est plus ma mère qui me pousse à
remplir l’objectif 19. Ce n’est plus l’objectif d’une enfant.
Développer une bonne relation avec mon père, c’est
quelque chose que je souhaite de tout cœur, quelque
chose dont j’ai rêvé toute ma vie.

Je quitte le cabinet de Brad en me demandant pourquoi
j’éprouve un tel besoin de lui faire plaisir. Comme ma
mère, il semble certain que je puisse remplir ces objectifs.
Ensemble, nous arriverons peut-être à faire la fierté de ma
mère. Avant que j’aie eu le temps de réfléchir davantage,
mon portable sonne. J’ouvre la double porte qui débouche
sur Randolph Street et je sors mon téléphone.

« Brett Bohlinger ? Ici Susan Christian, du service des
écoles publiques de Chicago. Nous avons bien reçu votre
CV, vos bilans de vaccinations et nous avons effectué une
recherche sur vos antécédents. Je suis ravie de vous
annoncer que tout a l’air en ordre. Vous êtes donc apte à
effectuer des remplacements. Félicitations. »

Une rafale de vent d’octobre me gifle.
« Euh, d’accord, merci.
– Nous avons besoin d’un remplaçant pour une classe

de CM2 demain, à l’école élémentaire de Douglas
J. Keyes, à Woodlawn. Êtes-vous disponible ? »
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Je suis allongée dans le lit avec mon roman et je
parcours le même paragraphe pour la troisième fois quand
j’entends la porte s’ouvrir. J’étais si heureuse de voir Andy
à la fin de la journée, avant. À présent, ma poitrine se
serre et j’ai du mal à respirer. Il faut que je lui avoue la
vérité mais, à 22 heures, alors qu’il est épuisé et en grand
besoin de se reposer, le moment me semble mal choisi.
Du moins, c’est ainsi que j’évalue la situation.

Je referme mon livre dans un claquement et j’écoute
Andrew fouiller dans les placards et le frigo. Puis j’entends
ses pieds traîner dans l’escalier qui mène à notre chambre
comme s’il portait des bottes de vingt kilos. Je peux
toujours estimer l’humeur d’Andy au bruit que font ses
pieds sur les marches. Ce soir, il est épuisé et découragé.

« Salut, dis-je en jetant mon livre sur le côté. Comment
s’est passée ta journée ? »

Il s’affale au bord du lit sans lâcher sa bouteille de
Heineken. Il a le teint cireux et des cernes noirs pareils
à des croissants de lune sous les yeux.

« Tu te couches tôt. »
Je jette un coup d’œil au réveil.
« Il est presque 22 heures. C’est toi qui rentres plus tard

que d’habitude. Tu veux que je te fasse à manger ?
– Non, c’est bon. » Il fait glisser sa cravate sur son torse

et défait le bouton supérieur de sa chemise bleue
miraculeusement impeccable. « Comment s’est passée ta
journée ?

– Bien, dis-je en sentant ma pression artérielle grimper
en flèche à l’idée de la journée de remplacement qui
m’attend à l’école. Mais demain, ça va être tendu. J’ai une
grosse réunion avec des clients importants.

– Tu t’en sortiras. Ta mère y arrivait. Tu y arriveras
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aussi. » Il boit une gorgée de bière. « Catherine t’aide
bien ? »

Je fais un geste dédaigneux de la main.
« Elle gère la boîte, comme elle l’a toujours fait. »
Bon sang ! Je marche sur des œufs et il faut que je

m’écarte avant de les écraser tous. Je replie les genoux
contre ma poitrine et je les enlace.

« Raconte-moi ta journée », dis-je.
Il se passe la main dans les cheveux.
« C’était nul. J’ai un client accusé du meurtre d’un ado

de dix-neuf ans qui avait balancé un caillou sur son
Hummer. » Il pose sa bouteille sur un dessous-de-verre et
s’approche de la penderie. « Gérer une entreprise de
produits cosmétiques, à côté de ça, ça ressemble à une
journée à Disneyland. »

Bien que je ne gère pas une entreprise, que je ne sois
même plus une petite directrice du marketing, l’insulte
m’atteint comme un coup de poing. Pour ce qu’il en sait, je
suis présidente de cette entreprise de produits
cosmétiques. Je m’attends donc à un minimum de
respect, et un peu d’admiration et d’émerveillement, à vrai
dire. J’ouvre la bouche pour me défendre mais je la
referme avant de prononcer le moindre mot. C’est moi la
menteuse, dans ce scénario, et s’il y a pire qu’une
menteuse, c’est bien une menteuse moralisatrice.

Il sort un cintre en cèdre de la penderie et y accroche
son veston. Puis il retire son pantalon, trouve le pli et le
pend au cintre par les pieds. Je le regarde, émerveillée, et
j’aimerais avoir sa patience, son désir d’être aussi
méticuleux. Vêtu de son caleçon gris et de ses
chaussettes noires à mi-mollets, il passe la brosse à
habits sur son veston. La plupart des hommes auraient
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l’air ridicules dans cet accoutrement mais la plupart des
hommes n’ont pas les abdos saillants d’Andrew Benson,
ni sa peau lisse et bronzée.

« Je pense de plus en plus à Bohlinger Cosmetics.
J’aimerais bien que tu envisages de m’engager. »

Tirée brutalement hors de ma rêverie, je hoquète.
« Je… je ne suis pas certaine que ce soit une bonne

idée. »
Il me dévisage.
« Ah bon ? Qu’est-ce qui a changé ? À une époque, tu

en étais persuadée. »
Trois ans plus tôt, j’étais allée trouver ma mère et lui

avais demandé de créer un poste pour Andrew. Elle avait
refusé.

« Brett, ma chérie, je ne l’envisagerai pas tant que vous
ne serez pas mariés. Et même à ce moment-là, tu auras
du mal à me convaincre d’embaucher Andrew.

– Pourquoi ? Il est brillant. Andrew travaille plus
qu’aucune autre personne de mon entourage. »

Elle avait hoché la tête.
« Andrew serait un élément clé de nombreuses

entreprises, ça ne fait aucun doute. Mais je ne suis pas
sûre qu’il soit une bonne recrue pour B.C. » Elle avait
plongé son regard dans le mien, sa manière de faire
lorsqu’elle avait une nouvelle difficile à annoncer. « Il m’est
avis qu’Andrew est un peu trop agressif pour le genre de
commerce que nous menons. »

Je déglutis et m’oblige à le regarder.
« Ma mère était contre, tu te souviens ? Et puis, tu as dit

plusieurs fois que c’était une bonne décision. Tu as même
admis que tu ne serais jamais heureux dans une
entreprise de produits cosmétiques. »
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Il monte sur le lit et place un bras nu de chaque côté de
moi.

« Mais c’était avant que ma copine ne devienne
présidente de cette entreprise.

– Ce qui confirme bien la chose, tu ne devrais pas
y travailler. »

Il se baisse et dépose un baiser sur mon front, sur mon
nez, sur mes lèvres.

« Imagine les avantages en nature, murmure-t-il d’une
voix rauque. On m’installerait un bureau attenant au tien.
Je serais l’avocat de l’entreprise et ton esclave sexuel. »

Je ris.
« Tu es déjà mon esclave sexuel. »
Il blottit son nez dans mon cou et soulève ma chemise

de nuit.
« Y a rien de plus attirant qu’une femme de pouvoir.

Venez ici, madame la présidente. »
Mais si tu savais que j’étais une prof remplaçante sans

aucun pouvoir, me trouverais-tu tout de même attirante ?
À tâtons, je cherche le bouton de la lampe et je suis bien
heureuse lorsque la pièce se trouve plongée dans
l’obscurité. Je reste étendue, immobile, tandis qu’il se
fraye un chemin vers le bas de mon corps.

Mon petit ange me rappelle qu’il va falloir lui dire la
vérité, et bientôt. Mon petit diable lui rétorque de s’occuper
de ses oignons et enroule ses jambes autour du dos nu
d’Andrew.

 
J’arrive à l’école élémentaire de Douglas Keyes vêtue

d’un pantalon et d’un pull noirs, et arborant mes
chaussures orange en l’honneur d’Halloween. Les enfants
adorent les profs qui s’habillent selon les fêtes du
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calendrier, bien que je me refuse à enfiler le pull à motifs
de citrouille avant d’avoir au moins cinquante ans.

La directrice, Mme Bailey, une belle Afro-Américaine,
me guide dans le couloir jusqu’à la salle de classe de
Mme Porter.

« Le quartier de Woodland abrite plusieurs logements
sociaux et une large gamme de gangs de rues. Ce n’est
pas le groupe d’élèves le plus facile, en terme
d’enseignement, mais nous relevons le défi chaque jour.
J’aime à croire que notre école élémentaire sert de havre
de paix pour nos jeunes.

– C’est bien.
– Mme Porter a eu ses premières contractions ce matin,

trois semaines avant terme. À moins qu’il ne s’agisse d’un
faux travail, elle ne sera pas de retour avant six semaines.
Êtes-vous disponible pour des remplacements à long
terme si nous avons besoin de vous ? »

J’en ai le souffle coupé.
« Eh bien, laissez-moi réfléchir… »
Six semaines ? Ça fait quarante jours ! Mes tempes

bourdonnent. Au-dessus de la double porte au bout du
couloir, je vois le panneau rouge de sortie. Je suis tentée
de courir dans sa direction et de ne jamais revenir. Mais je
repense à la liste d’objectifs de cette petite adolescente.
Si je purge ma peine pendant six semaines, j’aurai
accompli l’objectif numéro 20. Même Brad serait d’avis
que je tente le coup. Je pense aux propos de ma mère
– ou du moins à ceux d’Eleanor Roosevelt : Faites chaque
jour quelque chose qui vous fait peur.

« Oui, dis-je en décrochant le regard du panneau de
sortie. Je suis disponible.

– Magnifique. Ce n’est jamais facile de trouver des
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remplaçants pour cet établissement. »
Un mélange de panique et de regret parcourt chacune

de mes fibres nerveuses. Mais dans quoi me suis-je
fourrée ? Mme Bailey déverrouille la salle et tâtonne pour
trouver l’interrupteur.

« Le plan des cours est sur le bureau de Mme Porter.
Si vous avez besoin d’autre chose, demandez-moi. »

Elle lève les pouces à mon intention avant de faire volte-
face, puis je me retrouve seule dans ma salle de classe.

J’inspire le parfum des vieux livres poussiéreux, je
regarde le panorama de pupitres en bois. Une vieille
illusion si familière s’insinue en moi. Au cours des vingt
premières années de ma vie, j’ai rêvé d’enseigner dans
une classe comme celle-ci.

La sonnerie stridente de l’école retentit et m’arrache de
ma rêverie. Mes yeux se posent sur l’horloge au-dessus du
tableau noir. Oh, mon Dieu ! Les cours vont commencer
d’une minute à l’autre.

Je me précipite vers le bureau de Mme Porter et je
cherche le plan de ses cours. Je soulève le registre
de présence, je fouille dans un tas de devoirs mais pas de
trace de ses instructions. D’un geste sec, j’ouvre le tiroir
du bureau. Rien. Je parcours le meuble à dossiers
suspendus. Toujours rien ! Mais où est ce satané plan de
cours ?

Dans le couloir, j’entends le grondement d’une armée
martelant le sol vers la salle de classe. Mon cœur bat la
chamade et j’attrape un dossier dans un panier métallique.
Des feuilles volantes s’éparpillent au sol. Eh merde !
J’arrive à lire le mot « cours » avant que le paquet ne
s’étale à terre et glisse à l’envers sous mon bureau. Mon
plan de cours. Dieu soit loué !
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L’armée se rapproche. J’ai les mains qui tremblent
lorsque je ramasse les papiers tombés. J’en ai récupéré la
presque totalité, sauf le plus important, le plan du cours
tombé sous le bureau de Mme Porter. À quatre pattes et
désespérée de le récupérer, je me faufile sous le meuble.
Mais la feuille est hors de ma portée. C’est à cet instant
qu’entrent mes élèves, et mon arrière-train est le premier
aperçu qu’ils ont de leur remplaçante.

« Joli cul », dit quelqu’un, suivi par un chœur de rires.
Je m’extrais de sous le bureau et lisse mon pantalon.
« Bonjour, les enfants. » J’élève la voix pour être

entendue par-dessus le brouhaha matinal. « Je suis
Mlle Bohlinger. Mme Porter est absente aujourd’hui.

– Cool ! dit un petit roux au visage constellé de taches
de rousseur. Hé, les copains, on a une remplaçante
aujourd’hui ! Asseyez-vous où vous voulez ! »

Comme dans un jeu de chaises musicales, mes élèves
sautent de leur chaise et se battent pour en obtenir une
autre.

« Retournez à vos places ! Tout de suite ! »
Mes mots sont avalés par le chaos. Il n’est que 8 h 30 et

j’ai déjà perdu le contrôle de ma classe. Je tourne mon
attention vers le fond de la salle, où une fille aux cheveux
tressés telle Méduse hurle à l’attention d’un gamin à la
peau brune qui semble avoir vingt ans.

« Arrête, Tyson ! »
Tyson tournoie en tirant sur le foulard rose fluo de la fille

et se l’enroule autour de la taille, de plus en plus serré.
« Rends-moi mon putain de foulard ! » crie Méduse.
Je me dirige vers eux.
« Rends-lui son foulard, s’il te plaît. »
Je tends la main pour l’attraper mais Tyson s’éloigne
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hors de ma portée et continue à tournoyer et à tirer sur
l’étoffe comme s’il s’agissait d’une guimauve.

« Allez, le rose ne te va pas bien.
– Ouais, crie le gamin aux taches de rousseur à l’autre

bout de la salle. Pourquoi tu veux un foulard rose, Ty ?
T’es gay ou quoi ? »

Tyson se redresse soudain. Il est presque aussi grand
que moi, et il pèse facilement dix kilos de plus. Il enjambe
les rangées de pupitres en direction du petit rouquin.

« Arrêtez ! »
Je me rue dans l’allée aussi vite que je peux mais je

suis bien incapable d’enjamber le mobilier comme lui. Il a
déjà empoigné le gamin à la gorge et il le secoue comme
un martini. Mon Dieu, il va le tuer ! Et ce sera de ma
faute ! Est-ce que je risque d’être condamnée pour
homicide involontaire ? J’appelle Méduse.

« Va chercher la directrice. »
Quand j’arrive enfin près de la bagarre, le gamin aux

taches de rousseur a le visage rouge et les yeux paniqués.
Il lutte pour décrocher les doigts de Tyson autour de son
cou. Je tire Tyson par le bras mais il me repousse.

« Lâche-le ! » je m’écrie.
Mais ma voix ne semble pas l’atteindre. Les élèves

s’agglutinent pour assister à la bagarre, hurlant et
vociférant dans une hystérie grandissante.

« Asseyez-vous ! » je crie. Ils ne bronchent pas.
« Arrêtez ! Tout de suite ! »

J’entreprends de détacher les doigts de Tyson un à un,
mais ils sont pareils à des tuyaux en acier. À l’instant où
j’ouvre à nouveau la bouche pour crier, une voix sévère
s’élève dans le couloir.

« Tyson Jones, venez ici. Immédiatement ! »
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Aussitôt, Tyson lâche le cou du petit rouquin.
Je manque m’effondrer de soulagement et lorsque je me
retourne, j’aperçois Mme Bailey dans l’encadrement de la
porte. À cet instant, les élèves reprennent place à leurs
chaises, en ordre et en silence.

« J’ai dit : venez ici, répète-t-elle. Vous aussi, monsieur
Flynn. »

Les garçons prennent leur temps pour arriver jusqu’à
elle. Elle les attrape tous les deux par l’épaule et
m’adresse un hochement de tête.

« Continuez votre cours, mademoiselle Bohlinger. Ces
jeunes garçons vont passer la matinée avec moi. »

J’ai envie de la remercier. Non, j’ai envie de
m’agenouiller devant elle pour lui baiser les pieds. Mais je
n’ai pas confiance en ma propre voix. Je me contente
d’acquiescer et j’espère qu’elle pourra lire la
reconnaissance sur mon visage. Elle referme la porte
derrière eux. Je prends une profonde inspiration et me
tourne vers ma classe.

« Bonjour, les enfants », dis-je en m’appuyant d’une
main contre le bureau pour retrouver mon équilibre.
Je tente un sourire incertain. « Je suis votre remplaçante.

– Sans déconner, dit une fille qui semble avoir dix-sept
ans. On le sait déjà.

– Elle revient quand, Mme Porter ? demande une autre
fille, une princesse, si j’en crois l’inscription sur son T-shirt
pailleté.

– Je ne sais pas, exactement, dis-je en regardant la
salle. Encore des questions avant qu’on commence ? »

Qu’on commence quoi ? Ce putain de plan de cours est
toujours sous mon bureau.

La princesse lève la main. Je me penche pour déchiffrer
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son nom.
« Oui, Marissa ? Une question ? »
Elle penche la tête et tend son crayon en direction de

mes chaussures orange.
« Vous les avez vraiment achetées ? »
Tout ce que j’entends, c’est un chœur de rires juvéniles

et aigus, et je me retrouve projetée à Meadowdale.
Je frappe dans mes mains.

« Ça suffit ! » Mais mes paroles sont avalées dans le
brouhaha. Il faut que je remette ces monstres prépubères
sur le droit chemin, tout de suite. Je repère une fille au
premier rang, qui s’appelle Tierra si j’en crois son badge.

« Toi, dis-je. Viens m’aider. »
Le volume sonore augmente dans la salle et je n’ai pas

une minute à perdre.
« Il me faut le plan du cours, Tierra. » Je lui montre la

feuille blanche sous le bureau. « Tu peux te glisser là-
dessous et me la récupérer, s’il te plaît ? »

C’est sans doute la seule élève obéissante de la classe.
Elle se met à quatre pattes et se faufile sous le bureau de
Mme Porter, comme je l’avais fait quelques minutes plus
tôt. Elle est plus petite que moi et elle atteint facilement le
document. Je lis aussitôt le titre COURS D’ORTHOGRAPHE,
LEÇON 9 – LE E MUET. Ce n’est pas mon plan de cours ! C’est
une satanée dictée !

« Putain ! » dis-je sans réfléchir.
Stupéfaite, Tierra redresse brusquement la tête et se

cogne avec violence sous le bureau. Le bruit du heurt
résonne comme un coup de tonnerre dans toute la salle.

« Allez chercher l’infirmière ! » je crie sans savoir si
quelqu’un m’écoute.
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Après six heures et quarante-trois minutes
interminables, je fais sortir les élèves de la salle. Je n’ai
qu’une envie, m’enfuir en courant de cette école et
engloutir un martini, mais Mme Bailey m’a convoquée
dans son bureau. Ses lunettes violettes en équilibre au
bout de son nez, elle me tend une liasse de papier et un
stylo.

« Il faut que vous signiez ces rapports d’incidents, dit-
elle en faisant un signe du menton vers la chaise. Vous
feriez mieux de vous asseoir. Ça risque d’être long. »

Je me glisse sur une chaise en formica et je parcours le
premier rapport.

« Vous devez être horriblement occupée, à gérer ces
incidents toute la journée. »

Elle me dévisage par-dessus ses lunettes.
« Mademoiselle Bohlinger, vous avez envoyé plus

d’élèves dans mon bureau aujourd’hui que la plupart des
professeurs de cette école en une année scolaire. »

Je me crispe.
« Désolée.
– Je pense que vous avez bon cœur, dit-elle en hochant

la tête. Je le pense vraiment. Mais votre sens de la
discipline…

– Une fois que j’aurai pris l’habitude, ça ira mieux. »
Mais bien sûr, oui. « Avez-vous eu des nouvelles de
Mme Porter ? A-t-elle accouché ?

– Tout à fait. C’est une petite fille en pleine forme. »
Mon cœur se serre mais je m’efforce de sourire.
« Dans ce cas, je reviens lundi, bon pied, bon œil.
– Lundi ? » Elle retire ses lunettes. « Vous ne pensez

pas que je vais vous autoriser à remettre les pieds dans
cette salle de classe, si ? »
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Mon premier réflexe est de ressentir une immense joie.
Je ne serai plus jamais obligée de faire cours à ces petits
vauriens ! Mais le rejet grogne à mon oreille. Cette femme
ne veut plus me revoir dans son établissement. Il faut que
je lui prouve, à elle et à ma mère, et à cette adolescente
aux rêves idiots, que je suis capable d’enseigner.

« Si. J’ai juste besoin d’une autre chance. Je peux faire
beaucoup mieux. Je sais que j’en suis capable. »

Mme Bailey hoche la tête.
« Je suis désolée, ma belle. Hors de question. »
 
Soit Brad était véritablement disponible, soit Claire avait

senti que j’étais au bord de la dépression et s’était
empressée de me dégager une place dans son emploi du
temps, je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, il m’attend
quand j’entre dans son cabinet. Mes cheveux, trempés par
l’averse de cet après-midi, me collent au crâne et
j’empeste la laine mouillée. Il passe un bras autour de
mes épaules et me conduit au fauteuil en cuir déjà si
familier. Il dégage un curieux parfum de résine. Je ferme
les yeux et éclate en sanglots.

« Je suis nulle. Je suis incapable d’enseigner. Je ne
pourrai jamais atteindre ces objectifs, Brad. Impossible.

– Arrêtez, murmure-t-il. Tout va bien.
– Vous avez eu des nouvelles de Pohlonski ?
– Pas encore. Je vous l’ai dit, ça risque d’être long.
– Je suis en train de perdre pied, Brad. Je vous jure. »
Il me tient à bout de bras.
« Nous allons traverser ça ensemble, c’est promis. »
Son ton calme me rend furieuse.
« Non ! dis-je en m’écartant de lui. Vous n’en savez

rien ! Je suis sérieuse. Que se passera-t-il si je n’arrive
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pas à remplir ces objectifs ? »
Il se frotte le menton et me regarde droit dans les yeux.
« Honnêtement ? J’imagine que vous serez dans la

même situation que des millions de gens sur cette
planète, à galérer pour trouver un travail, à essayer de
joindre les deux bouts. Mais contrairement à beaucoup de
monde, vous n’aurez aucune dette sur le dos… Aucune
angoisse quant à vos fonds de retraite… »

Ses paroles me font honte. Je me suis tellement vautrée
dans l’autoapitoiement que j’en ai oublié ma chance –
même en cet instant. Je baisse les yeux.

« Merci, dis-je. J’avais besoin d’entendre ça. » Je me
glisse dans le fauteuil. « Vous avez tout à fait raison.
Je vais trouver un autre travail dans le marketing. Il est
temps que je reprenne ma vie en main.

– Votre vie d’avant, vous voulez dire ? Avec Andrew ? »
Une vague de tristesse me submerge tandis que

j’imagine passer le restant de mes jours dans un emploi
insipide, et mes soirées en solitaire dans un appartement
déprimant qui ne serait jamais vraiment à moi.

« Bien sûr. C’est la seule vie que j’aie.
– C’est faux. Vous avez d’autres possibilités. C’est ce

que votre mère essaye de vous expliquer. »
Je hoche la tête et je sens la frustration me gagner

à nouveau.
« Vous ne comprenez rien ! Il est bien trop tard pour

recommencer à zéro. Vous imaginez les probabilités de
rencontrer l’amour de ma vie, de m’assurer qu’il veut des
enfants, un chien et un satané cheval ? Mon horloge
biologique tourne, Brad – cette cruelle horloge biologique
misogyne. »

Brad s’installe dans le fauteuil en face du mien.
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« Écoutez, votre mère pensait que, en réalisant les
objectifs de cette liste, vous mèneriez une vie meilleure,
pas vrai ? »

Je hausse les épaules.
« Peut-être.
– Votre mère vous a-t-elle jamais fait défaut ?
– Non, dis-je en soupirant.
– Alors faites en sorte de réussir, B. !
– Mais comment ? dis-je en me retenant de crier.
– En retrouvant la petite fille courageuse que vous étiez.

Vous accusez votre mère d’être lâche mais vous n’êtes
pas mieux. Vous voulez atteindre ces objectifs, je le sais.
Mais vous êtes trop apeurée pour tenter votre chance.
Allez exaucer vos rêves, B. Faites-le ! Maintenant ! »
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Andrew est endormi sur le canapé quand j’arrive à
l’appartement et le scintillement aléatoire de l’écran de
télé joue à la marelle sur son visage. Il a dû rentrer du
travail plus tôt. Je n’ai qu’une envie, passer devant lui
sur la pointe des pieds, changer de vêtements et faire
comme si je rentrais d’une longue journée au bureau,
mais je n’en fais rien. Mon cœur tambourine dans ma
poitrine. L’heure est venue.

J’allume une lampe et il remue.
« Quand est-ce que tu es rentrée ? demande-t-il d’une

voix endormie.
– Il y a quelques minutes à peine. »
Il regarde sa montre.
« J’espérais qu’on arriverait avant l’heure de pointe au

Gage.
– Bonne idée, dis-je en entendant le léger tremblement

dans ma voix. Mais il faut d’abord que je te dise quelque
chose. » Je prends une profonde inspiration. « Je t’ai
menti, Andrew. Il est temps que tu apprennes la vérité. »

Je m’assieds à côté de lui dans le canapé et je lui révèle
les rêves d’une fillette que je connaissais.

 
Quand je termine enfin, ma gorge me fait mal.
« Donc, voilà l’histoire. Je suis désolée de ne pas te

l’avoir racontée plus tôt. J’avais peur que tu… j’avais peur
que… » Je hoche la tête. « J’avais juste peur de te
perdre. »
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Andrew pose son coude sur le bras du canapé et se
masse les tempes.

« C’est vraiment salaud de la part de ta mère.
– Elle pensait me rendre service. »
Je me surprends à la défendre, ce qui semble à la

fois fou et complètement normal. Il finit par se tourner vers
moi.

« Je n’y crois pas une seconde. Elizabeth ne te priverait
pas de ton héritage. Au final, tu auras une fortune, que tu
remplisses ces objectifs ou non. Retiens bien ce que je te
dis. »

Je hoche la tête.
« Je ne pense pas. Brad ne le pense pas non plus.
– Je vais faire quelques recherches. Tu n’as pas encore

touché le moindre sou, pour l’instant ?
– Non, et je n’ai pas le temps de mener l’enquête.

Je dois avoir rempli les objectifs d’ici septembre. »
Il reste bouche bée.
« Septembre prochain ?
– Oui, dis-je avant de prendre une profonde inspiration.

Alors, j’ai besoin de savoir ce que tu penses de tout ceci.
– Ce que j’en pense ? Mais c’est complètement dingue,

putain ! » Il pivote pour me faire face. « Il faut que tu
fasses ce que tu veux, bébé, pas ce que ta mère veut que
tu fasses. Bon, je ne t’ai pas connue à quatorze ans,
quand tu rêvais d’être prof et d’avoir des bébés. » Il arque
un sourcil et me sourit. « Je ne connais que la femme
accomplie que tu es devenue, ou plutôt celle que tu vas
devenir quand tu obtiendras ton prochain poste. » De son
pouce, il me caresse la joue. « Je vois une femme de
pouvoir qui aime mener une vie insouciante, sans les
complications qu’engendre un enfant. Une femme forte et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



brillante. Une femme qui ne se laissera manipuler par
personne – certainement pas par sa défunte mère. »
Il pose la main sur ma cuisse. « Alors dis-moi, bébé, qui a
raison ? Ta mère ou moi ? »

J’ai les joues en feu. Il ne détache pas son regard du
mien. Si je réponds honnêtement, je le perds. Les paroles
de ma mère résonnent en moi comme si elle me les criait
depuis là-haut : Quand tu as peur, empoigne ce courage et
libère-le car tu sais désormais qu’il sommeille en toi,
comme je l’ai toujours su.

« C’est ma mère qui a raison, je murmure.
– Bon sang. »
Des larmes s’échappent au coin de mes paupières et je

les essuie.
« Je vais m’arranger pour déménager cette semaine. »
Je m’apprête à me lever mais il m’attrape le bras.
« Tu es en train de me dire que c’est la seule manière

de récupérer ton héritage ? Il n’y a pas d’autre possibilité ?
– Oui, c’est exactement ce que je suis en train de te

dire.
– De combien on parle, là ? Cinq ou six millions ? »
Parle-t-il de mon héritage ? Je suis d’abord prise au

dépourvu mais, après tout, je lui demande d’être mon
partenaire dans cette entreprise. N’a-t-il pas le droit de
savoir ?

« Ouais, quelque chose dans ce goût-là. Je ne le saurai
pas exactement tant que je n’aurai pas eu mon
enveloppe. »

Sans trop savoir pourquoi, je ne lui révèle pas le
montant exorbitant qu’ont reçu mes frères. Il lâche une
profonde expiration et ses narines frémissent.

« Ça craint, tu sais. »
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J’acquiesce et m’essuie le nez d’un revers de main.
« Putain ! » dit-il en serrant les poings. Il relève enfin les

yeux vers moi. « Très bien, putain de merde, si c’est la
seule solution, j’imagine qu’on va devoir faire avec. »

Je le dévisage, bouche bée.
« Tu… tu vas m’aider à atteindre mes objectifs ? »
Il hausse les épaules.
« Je n’ai pas le choix, si ? »
Sa réponse me paraît étrange : s’il y a un personnage

qui a le choix, dans cette pièce de théâtre, c’est bien lui.
Un sentiment de malaise m’envahit mais je l’étouffe en
espérant de tout cœur que mon instinct se trompe. Il est
disposé à m’aider à atteindre mes objectifs ! Nous allons
fonder une famille ! Pour la première fois, Andrew fait
passer mes besoins avant les siens. De quel droit puis-je
remettre en question ses motivations ?

 
Avec un soulagement bienheureux, je me retrouve seule

dans l’appartement en ce dimanche après-midi. Depuis
notre prise de décision vendredi soir, Andrew s’est montré
plus froid que les rafales sur le lac Michigan. Alors
aujourd’hui, quand il a grommelé qu’il était obligé de
passer à son cabinet, je lui ai lancé son manteau et je l’ai
poussé dehors avant qu’il ait le temps de changer d’avis.
Je ne peux pas lui en vouloir d’être contrarié. Il a été
déboussolé par cette liste d’objectifs absurde, tout comme
moi. Et tout comme moi, il va lui falloir un peu de temps
pour s’habituer à envisager un nouveau mode de vie.

J’emporte mon ordinateur portable à la table de la salle
à manger et je me connecte à Facebook. Un message.
Une réponse de Carrie Newsome.
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Youpi ! J’ai hâte de te voir le 14 ! Merci de
m’avoir proposé de dîner à l’hôtel. Ce sera plus
simple que de me trimballer à travers toute la
ville. 18 heures, c’est parfait. Je ne m’étais pas
rendu compte à quel point tu m’avais manqué,
Bretel.

Aucune allusion à ma trahison. Qui pourrait se montrer
aussi indulgent ?

Quand j’avais vu Carrie pour la dernière fois, j’étais en
seconde à Loyola Academy. Elle habitait à Madison
depuis un an et, pour son quinzième anniversaire, ses
parents lui avaient offert un ticket de bus pour venir me
voir. Elle avait paru surprise en me voyant. Tant de choses
avaient changé au cours de ces douze mois. J’avais
intégré l’équipe de cheerleading et j’avais aussitôt été
catapultée dans les rangs des élèves populaires.
On m’avait retiré mon appareil dentaire et je me
maquillais. J’avais la même coupe que Rachel dans
Friends, ce qui m’obligeait à me lisser les cheveux
laborieusement chaque matin. Mais Carrie était
exactement la même – simple, râblée et sans aucun
ornement.

Nous nous étions assises dans ma chambre et avions
écouté un CD des Boys II Men en feuilletant l’album de
mon école. Quand j’avais vu la photo de Joni Nicol, je la lui
avais montrée.

« Tu te souviens du frère de Joni, Nick ? Je craque à
fond pour lui. Il y a beaucoup de mecs mignons à
Madison ? »

Elle m’avait dévisagée comme si la question l’avait prise
au dépourvu.

« Je ne sais pas. Je n’ai pas vraiment fait attention. »
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Mon cœur s’était brisé. Carrie n’avait jamais eu de
copain. J’avais gardé les yeux rivés sur mon album, gênée
pour elle.

« Un jour, tu rencontreras un mec super, Care Bear.
– Je suis lesbienne, Bretel. »
Elle l’avait dit en toute simplicité, comme si elle m’avait

annoncé sa taille ou son groupe sanguin. Je l’avais
dévisagée et j’avais prié pour qu’elle éclate de rire.

« Tu plaisantes ?
– Nan. Je l’ai annoncé à mes parents, il y a quelques

mois. Je l’ai su plus ou moins toute ma vie. »
Ma tête tournait.
« Alors toutes les fois où on était ensemble, les nuits où

on a dormi dans le même lit… »
Elle avait éclaté de rire.
« Quoi ? Tu crois que je te draguais ? Ne t’inquiète pas,

Bretel, c’était pas ça du tout ! »
Mais mon esprit obtus d’adolescente de quinze ans

n’avait pas pu enregistrer l’information. Ma meilleure amie
était anormale. J’avais scruté ses cheveux courts et ses
ongles coupés à ras, son visage dénué de maquillage et
son sweat informe. Elle m’avait soudain paru étrangère, si
masculine et si bizarre.

Je ne l’avais pas emmenée à la fête d’Erin Brown le soir
même, comme nous l’avions prévu. J’avais trop peur que
mes nouveaux amis ne découvrent la vérité. S’ils l’avaient
appris, ils auraient pu penser que j’étais homo, moi aussi.
Au lieu de cela, j’avais feint une migraine et nous étions
restées regarder des films à la maison. Nous ne nous
étions pas assises côte à côte sous la même couverture à
partager un paquet de Doritos comme par le passé.
Je m’étais installée dans le vieux fauteuil inclinable de
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mon père. Quand ma mère était rentrée plus tard et qu’elle
avait vu Carrie endormie sur le canapé, j’avais porté mon
index à mes lèvres.

« Ne la réveille pas. Elle est bien installée. »
Ma mère avait posé une couverture sur Carrie et avait

quitté la pièce en silence. J’étais montée à pas de loup
jusqu’à ma chambre et j’étais restée éveillée toute la nuit.

Le lendemain matin, pendant que je prenais ma douche,
Carrie avait appelé la compagnie de bus. Elle était partie à
midi, un jour plus tôt que prévu.

J’ai honte d’admettre que j’avais été soulagée lorsque le
bus Greyhound avait tourné à l’angle de la station pour
s’éloigner vers le nord.

La semaine suivante, j’avais reçu une lettre de Carrie où
elle s’excusait de m’avoir imposé « sa nature flippante »
sans m’avertir. Elle espérait que notre amitié n’en serait
pas changée. Elle terminait sa lettre en disant : Réponds-
moi vite, Bretel ! J’ai besoin de savoir ce que tu penses.

J’avais caché sa lettre sous une pile de magazines
Seventeen le temps de réfléchir à ma réponse. Mais les
semaines s’étaient changées en mois, puis en années.
Quand j’avais enfin trouvé le courage de repenser à son
orientation sexuelle, je n’avais pas eu le cran de lui écrire.
J’étais bien trop lâche pour faire remonter à la surface le
souvenir de ce week-end désagréable ou, plus
honnêtement, de ma trahison. Je brûle encore de honte
face à tant d’insensibilité.

 
C’est lundi et je viens de terminer une conversation

téléphonique avec le service des écoles publiques de
Chicago quand Brad m’envoie un SMS. Son rendez-vous
dans les quartiers nord a été annulé et il se demande si je
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peux le retrouver pour déjeuner à P. J. Clarke. Comme il
l’a promis à ma mère, il ne me quitte pas des yeux et il
s’assure que je me rapproche chaque jour un peu plus de
mes objectifs.

J’applique un peu de gloss sur mes lèvres, je verse mon
café fraîchement coulé dans un thermos et je descends.
Je sors de l’immeuble en dansant presque et je heurte un
grand brun. Du café se répand sur mon manteau.

« Merde ! dis-je sans penser.
– Oh, bon sang, je suis désolé. » Sa voix contrite me

rend soudain joyeuse. « Hé, mais comme on se
retrouve ! »

J’arrête d’essuyer mon manteau et relève la tête pour
croiser les yeux magnifiques de l’homme Burberry.

« Tiens, salut, dis-je comme une adolescente qui
viendrait d’être remarquée par la star de l’équipe de foot.

– Salut. » Il montre l’immeuble du doigt. « Vous vivez
ici ?

– Hm-hm. Et vous ? »
Quelle faux cul ! Tu sais très bien que oui !
« Non, je n’y habite plus. J’ai loué ici pendant quelques

mois, le temps de faire rénover mon appartement.
Je passais juste pour récupérer ma caution. » Ses yeux se
posent sur la tache de café. « Mon Dieu, j’ai bien abîmé
votre manteau. Venez, je vous offre au moins un autre
café. Il y a un Starbucks au coin de la rue. C’est le moins
que je puisse faire. »

Il se présente mais je n’écoute pas le moindre mot. Mon
esprit s’accroche encore à son invitation à boire un café.
Oh, avec plaisir, bon sang ! Mais non… Je suis censée
retrouver Brad. C’est bien ma veine.

« Merci, une autre fois peut-être. J’ai rendez-vous pour
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déjeuner. »
Son sourire s’efface.
« Très bien, bon déjeuner, alors. Et encore toutes mes

excuses pour la tache de café. »
J’ai envie de le rappeler, de lui expliquer que j’ai

seulement rendez-vous avec un ami, que je suis libre pour
prendre un café plus tard. C’est pourtant méprisable. Brad
est un ami, oui. Mais Andrew est bien plus que ça.

 
« Comment va la vie ? je demande à Brad après que

nous avons commandé nos sandwichs au bacon. Vous
préparez votre prochain voyage à San Francisco ?

– J’espère y aller pour le week-end de Thanksgiving, dit-
il. Nate sera parti chez son père. Mais Jenna n’a pas
encore décidé de ce qu’elle voulait faire. »

J’acquiesce mais je m’inquiète secrètement de voir Brad
se faire balader.

« Et vous ? demande-t-il. Vous avez fait des progrès sur
la liste ? »

Je m’avance au bout de la banquette et je relève le
menton.

« Pour tout vous dire, oui. Vous vous souvenez de Mme
Bailey, la directrice de Douglas Keyes dont je vous avais
parlé ? Eh bien, elle m’a recommandée pour un emploi à
domicile – on fait cours aux enfants malades, à l’hôpital ou
directement chez eux.

– Sympa. Une sorte de cours en tête à tête ?
– Exactement. J’ai un entretien d’embauche demain

matin. »
Il lève la main pour claquer la mienne.
« Super ! »
Je l’écarte d’un geste modeste.
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« Ne vous emballez pas. Je n’obtiendrai jamais le poste.
Mais pour une raison qui m’échappe, Mme Bailey pense
que ça me conviendrait bien.

– Je vous soutiens à fond.
– Merci. Et ce n’est pas tout. » Nos sandwichs arrivent

et je lui parle de mon dîner du 14 avec Carrie. « Elle vit à
Madison. Elle est travailleuse sociale, maintenant, et elle
est en couple. Je n’arrive pas à croire qu’elle puisse avoir
trois enfants.

– Ce sera bien de rattraper le temps perdu, hein ? »
Je me sens rougir.
« Oui, mais j’ai été une amie nulle. J’ai beaucoup à me

faire pardonner.
– Hé, dit-il en posant sa main sur la mienne. Vous faites

de sacrés progrès. Je suis fier de vous.
– Merci. Et devinez quoi ? J’ai enfin parlé de la liste

à Andrew. Il est d’accord ! »
Au lieu de me féliciter, Brad m’adresse un regard en

coin.
« Vous êtes sûre ? »
Je m’essuie la bouche avec ma serviette.
« Oui, certaine. C’est si surprenant que ça ? »
Il hoche la tête comme s’il essayait de se remettre les

idées en place.
« Je suis désolé. Non, c’est super.
– Avez-vous eu des nouvelles du détective ? Steve je-ne-

sais-plus-quoi ?
– Pohlonski, dit-il en noyant son sandwich dans une

gorgée de Coca Light. Pas encore. Mais je vous tiendrai
au courant dès qu’il trouve quelque chose.

– Mais ça fait déjà plus d’une semaine. Je pense qu’il
est temps de le lâcher et d’engager quelqu’un d’autre. »
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Il s’essuie la bouche.
« Je sais que vous êtes impatiente de savoir, Brett, mais

il travaille dur. Comme je vous l’ai dit, il a trouvé quatre-
vingt-seize Manns nés dans le Dakota du Nord entre 1940
et 1955. Il a réduit les probabilités à six hommes. Il les
appellera un à un cette semaine.

– Mais vous m’avez dit ça il y a trois jours ! Combien de
temps faut-il pour passer un coup de fil ? Donnez-moi la
liste. Je m’en charge cet après-midi.

– Non. Pohlonski dit qu’il vaut mieux laisser un tiers
instaurer le premier contact. »

Je soupire.
« Bon, il ferait mieux d’avoir du nouveau d’ici vendredi ou

je lui retire l’affaire.
– Vous lui retirez l’affaire, dit Brad dans un éclat de rire.

Je connais quelqu’un qui regarde un peu trop
Les Experts. »

J’essaie de conserver ma moue boudeuse mais, au
fond de moi-même, je me rends compte à quel point ce
gars me plaît.

« Vous êtes vraiment chiant, Midar. »

 
Le ciel a la couleur des yeux d’un nouveau-né et les

vagues d’un gris cendre sont ourlées d’écume blanche.
Meg, Shelley et moi avons décidé de faire de la marche
sportive dans Grant Park en poussant chacune notre tour
la poussette d’Emma.

« Mon QI a chuté de vingt points depuis que j’ai arrêté
de travailler, dit Shelley, essoufflée. Ça fait des semaines
que je n’ai pas lu le journal. Et la clique des mamans du
quartier – c’est pire que la cour du collège !

– Tu n’es peut-être pas faite pour rester à la maison, dis-
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je en marchant à côté d’elle.
– Je n’ai jamais vu de femmes avec un tel esprit de

compétition, je t’assure. L’autre jour au parc, j’ai juste fait
allusion au fait que Trevor savait compter jusqu’à trente.
Pas mal pour un gamin de trois ans, hein ? Eh bien non.
Melinda s’est empressée d’ajouter “Sammy, lui, il compte
jusqu’à cinquante.” Et Lauren, la blondasse, a fait la moue
et elle a montré la petite Kaitlyn en murmurant : “Jusqu’à
cent. Et en mandarin.” »

Megan et moi éclatons de rire.
« En parlant de compétition, dit Megan en agitant les

poings devant elle. Tu as réussi à trouver un boulot dans
l’enseignement, Brett ? Celui dans lequel tu n’es pas
obligée d’entrer dans une salle de classe ? »

Elle se met à pouffer.
« Eh bien, à vrai dire, oui, je l’ai trouvé. »
Shelley et Megan me dévisagent.
« On m’a proposé un poste ce matin.
– C’est génial ! s’exclame Shelley. Tu vois, toi qui

croyais ne pas être à la hauteur. »
Je me mords la lèvre.
« J’étais la seule candidate.
– Dans ce domaine ? demande Megan en se tirant sur

les bras sans cesser de marcher.
– Hm-hm. Il semblerait que le 299 soit un quartier

difficile pour les écoles publiques de Chicago – c’est ce
que le directeur du personnel m’a dit. Il a ajouté qu’il fallait
aimer prendre des risques. »

Je leur parle du poste à domicile, qui permet
d’enseigner aux enfants à l’hôpital ou chez eux, en privé.

« Attends, dit Megan en s’arrêtant. Tu vas aller à leur
domicile ? Dans le South Side ? »
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J’ai mal au ventre mais je reprends la marche.
« Oui, c’est ça. »
Megan reste à ma hauteur, les yeux écarquillés.
« Mais putain, tu es folle ! Ma vieille, on parle de

logements sociaux, là… Rien que des taudis merdiques
infestés de cafards.

– Megan n’a pas tort, dit Shelley. Tu es sûre que c’est
sans risque ?

– Bien sûr, dis-je en regrettant de ne pas me sentir aussi
assurée que le laisse transparaître le ton de ma voix.

– Écoute, dit Megan. Accepte ce putain de boulot si tu
es obligée, mais démissionne à la seconde où Brad valide
tout ça.

– Vous vous rendez compte ? Je vais peut-être remplir
l’objectif 20. » Je fais demi-tour pour leur faire face.
« Et devine quoi, Shelley. Andrew a embauché Megan.
On va acheter une maison.

– Tu te rends compte, dit Megan en assénant une petite
tape sur le bras de Shelley du revers de la main. Ils vont
acheter une maison au bord du lac. Jackpot !

– Non, dis-je. Dissuade-le de regarder les McMansions,
Meg. Ces bâtisses sont détestables.

– Si tu le dis. Mais bon, ce genre de commission serait
bien agréable. »

Elle se mordille la lèvre inférieure comme si elle
calculait ses six pour cent.

« Laisse tomber. On ne peut pas se le permettre.
– Andrew m’a dit que tu allais hériter d’une putain de

fortune. Il m’a aussi parlé de ton intéressement aux
bénéfices. Crois-moi, vous n’aurez aucun problème à
obtenir un prêt. »

Je hoche la tête.
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« Tout ce que génère l’intéressement aux bénéfices est
directement placé sur mon compte épargne. Si je
m’avisais d’y toucher, je me ferais rétamer par les impôts.
Et il oublie qu’il nous faut maintenant penser à l’avenir de
notre enfant. Essaie de trouver un endroit mignon, avec un
petit jardin à l’arrière de la maison et pas loin d’un parc,
peut-être. »

Elle me dévisage comme si j’étais folle à lier mais elle
finit par acquiescer.

« Absolument. Je suis sur le coup.
– C’est dingue comme Andrew a fait du chemin, dis-je.

Tout se goupille bien. J’ai acheté un livre, l’autre jour, À
quoi s’attendre quand on attend un enfant. C’est tellement
amusant de penser que je pourrais être enceinte bientôt
et…

– Le mariage est prévu quand ? » m’interrompt Shelley.
J’accélère le pas et garde les yeux rivés sur le trottoir.

Shelley est bien la seule personne à se douter que, dans
un monde parfait, je préférerais être mariée avant d’avoir
un bébé.

« Le mariage ne figurait pas sur ma liste d’objectifs.
– Je ne te parlais pas de ta liste. »
Je finis par m’arrêter et j’essuie la sueur de mon front.
« À dire vrai, Shel, je n’en sais rien.
– Il faut que tu expliques à Andrew qu’il… »
Je hoche la tête.
« Écoute, la vie n’est jamais parfaite. On fait de notre

mieux pour avancer sur cette route ensemble. Admets-le,
Meg, tu es avec Jimmy parce que tu as peur d’être
pauvre. »

Elle me fusille du regard mais elle hausse les épaules.
« Tu as raison. En gros, je suis une prostituée. Mais
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c’est plus fort que moi, je déteste travailler.
– Et sois honnête, Shel, tu es triste depuis que tu as

démissionné. » Je passe un bras autour de ses épaules.
« Franchement, je ne sais pas si Andrew aura envie de
m’épouser. Mais il est d’accord pour faire d’autres choses
pour moi, des choses importantes, comme d’avoir un
bébé. Alors pour l’instant, c’est peut-être suffisant. »

Shelley renifle.
« C’est si évident que je suis triste ? »
Je souris.
« Tu te souviens quand je suis tombée dans l’escalier,

aux obsèques de ma mère ? D’accord, j’étais bourrée
mais j’essayais aussi de faire rentrer mes pieds dans des
chaussures qui ne m’allaient pas. J’ai peur que tu essaies
en ce moment de te glisser dans le moule de la mère au
foyer alors que tu n’y rentres clairement pas. »

Elle lève les yeux vers moi.
« Ah ouais ? Eh bien moi, j’ai peur que tu essaies de te

glisser dans le moule d’Andrew, alors qu’il n’est
clairement pas fait pour toi. »

Touché. Si j’avais le cran, j’admettrais que ça m’inquiète
aussi. J’avouerais que parfois, lorsque Andrew se montre
distant et que je me sens seule, je me demande si j’ai
encore le temps de rencontrer quelqu’un d’autre avant
septembre, quelqu’un dont je puisse tomber amoureuse et
avec qui je pourrais envisager d’avoir des enfants. Mais
bien sûr, cette personne n’existe pas. Je me demande ce
que penserait ma mère si elle savait que son petit plan
m’a rendue plus dépendante d’Andrew que jamais.
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Mes premiers jours de travail se déroulent dans un
brouillard complet. Depuis mercredi, je marche dans le
sillage d’Eve Seibold, la sexagénaire qui libérera son
poste dès qu’elle me jugera un tant soit peu
compétente. Jusqu’à présent, elle n’a pas encore
évoqué de date. Vendredi après-midi, nous sommes
installées dans le bureau du service à domicile au
deuxième étage du bâtiment administratif. Comparée à
mon ancien bureau spacieux à Bohlinger Cosmetics,
cette pièce en béton ressemble à un placard de
concierge. Mais une jolie fenêtre surplombe East 35th
Street et quand j’aurai installé les géraniums en pot de
ma mère sur le rebord, l’endroit semblera presque
joyeux.

Je suis assise au bureau et je parcours les dossiers des
élèves tandis qu’Eve vide ses tiroirs.

« Le cas d’Ashley Dickson est plutôt simple, dis-je. Plus
que deux semaines de congé maternité et elle retournera
à l’école. »

Eve rit.
« Croyez-moi, aucun cas n’est jamais simple. »
Je pose le dossier d’Ashley avant d’en ouvrir un autre,

celui d’un élève de sixième.
« Une maladie mentale à onze ans ?
– Ah, Peter Madison. » Eve sort deux carnets de son

bureau et les fourre dans un carton. « Fou à lier. Son psy
veut vous parler. Le docteur Garrett Taylor. La mère de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Peter lui a donné pleins pouvoirs. » Elle me montre un
numéro de téléphone griffonné en haut du dossier. « Voilà
le numéro du toubib. »

Je feuillette le dossier et tombe sur le bilan
psychiatrique de Peter. Diverses agressions en salle de
classe… Expulsion pour le reste du semestre. Et moi qui
m’inquiétais des logements insalubres.

« Qu’est-ce qui cloche chez lui ?
– SPM, me dit-elle. Syndrome du petit merdeux. » Elle

sort un gâteau écrasé du fond d’un tiroir, le contemple un
moment puis le jette dans la poubelle métallique.
« Le docteur Taylor parle de “troubles du comportement”
mais je ne suis pas idiote. Ce gamin est comme des
centaines d’autres, dans ces quartiers de Chicago. Pas de
père, une consommation de produits illicites dans la
famille, pas assez d’attention, bla bla bla.

– Mais ce n’est qu’un enfant. Il devrait aller à l’école.
Ils ne peuvent pas le priver d’instruction.

– C’est là qu’on intervient. On lui offre nos services à
domicile deux fois par semaine et il est considéré comme
scolarisé. C’est la loi quatre-vingt-quelque-chose de l’État
de l’Illinois. Assurez-vous d’appeler le docteur Taylor avant
de partir ce soir. Il vous expliquera la situation. »

 
Quand j’ai fini de lire les dossiers des sept élèves, il est

presque 18 heures. Eve est partie une heure plus tôt en
emportant deux grands cartons où s’entassaient toutes
sortes de bibelots, plusieurs vases et photos encadrées de
ses petits-enfants. Je rassemble mes notes et mon sac à
main, soudain pressée d’être en week-end à mon tour.
Alors que je m’apprête à éteindre la lumière, je me
souviens que j’étais censée appeler le psychiatre de Peter.
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Bon sang. Je retourne à mon bureau. Un vendredi à cette
heure-ci, il sera déjà parti. Mais je préfère lui laisser un
rapide message. Je compose son numéro et répète
mentalement le message que je compte laisser sur son
répondeur.

« Garrett Taylor, me répond une voix mélodieuse de
baryton.

– Oh… bonjour. Je, euh, je ne m’attendais pas à ce que
vous répondiez. J’avais l’intention de vous laisser un
message.

– Encore dix minutes et vous auriez dû le faire. Que
puis-je faire pour vous ?

– Je m’appelle Brett Bohlinger. Je suis le nouveau
professeur à domicile. Je vais travailler avec Peter
Madison.

– Ah oui, Brett. Merci d’avoir appelé. » Il lâche un petit
rire. « Vous vous attendiez à entendre mon répondeur
mais moi, je m’attendais à entendre une voix d’homme. »

Je souris.
« Oui, c’est toujours le piège quand on a un prénom

masculin.
– Je l’aime beaucoup. Il n’y a pas un personnage

d’Hemingway qui porte ce nom ? »
Je m’adosse à ma chaise, impressionnée qu’il ait fait le

lien.
« Si, Lady Brett Ashley dans Le soleil se lève aussi.

Ma mère… » Je me rends compte que je lui raconte ma
vie. Les psychiatres ont-ils toujours cet effet sur les gens ?
« Pardon. Vous vous apprêtiez à partir. J’en viens au vif du
sujet.

– Prenez votre temps. Je ne suis pas pressé. »
Sa voix dégage quelque chose de familier et d’amical,
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j’ai l’impression de parler à un ami de longue date plutôt
qu’à un membre du corps médical. J’attrape une feuille et
je lève mon stylo.

« Je vous appelle au sujet d’un élève, Peter Madison.
Que pouvez-vous me dire à son sujet ? »

J’entends un bruit à l’autre bout du fil, comme si le
docteur Taylor se mettait à l’aise dans son fauteuil.

« Peter est un enfant très curieux. Il est extrêmement
intelligent, très manipulateur. D’après ce que j’ai pu
comprendre jusqu’à présent, c’était une vraie terreur dans
sa classe. Le service d’éducation a souhaité effectuer un
bilan psychiatrique complet, c’est pour ça qu’ils ont fait
appel à moi. Je ne travaille avec lui que depuis septembre,
alors on va apprendre des choses sur lui au fur et à
mesure, vous et moi. »

Il me raconte les frasques de Peter en classe, ses
moqueries à l’encontre d’un élève atteint d’infirmité
motrice cérébrale, les tourments infligés au hamster de
l’école sans oublier le jour où il a coupé les cheveux d’une
camarade.

« Il tire un véritable plaisir de la réaction qu’il suscite
chez les autres. Il prend plaisir à infliger des blessures
émotionnelles. Il s’en trouve même grandement stimulé. »

Dehors, le vent hurle et je serre mon pull sur ma
poitrine.

« Comment en est-il arrivé là ? A-t-il été maltraité ou je
ne sais quoi ?

– Sa mère est quelque peu limitée mais elle semble
préoccupée par son fils. Le père n’est pas dans les
parages, donc il pourrait y avoir un traumatisme lié à cette
absence. Ou il est aussi possible que les troubles
psychologiques de Peter soient le simple résultat d’un
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héritage génétique malheureux.
– Vous voulez dire qu’il pourrait être né ainsi ?
– C’est possible. »
Rien, dans À quoi s’attendre quand on attend un enfant,

n’abordait ce sujet. J’imagine un chapitre intitulé HÉRITAGE
GÉNÉTIQUE MALHEUREUX.

« Mais vous découvrirez que Peter peut être tout à fait
charmant, quand il l’a décidé.

– Ah oui ? Genre, quand il glissera une paire de ciseaux
dans mes cheveux ? »

Il rit.
« Je crois que je vous ai fait peur. Vous vous en sortirez

parfaitement. Vous avez l’air très compétente. »
Hm-hm. Tellement compétente que ma propre mère m’a

virée.
« Vous serez les yeux et les oreilles de notre

établissement, ce qui nous sera d’une aide très précieuse.
J’aimerais que vous m’appeliez après chacune de vos
visites. C’est possible ?

– Oui, tout à fait. Eve et moi sommes censées aller le
voir lundi. »

Sauf si je trouve une bonne excuse d’ici là.
« Mon dernier rendez-vous se termine à 17 heures,

lundi. Vous pourrez m’appeler à ce moment-là ?
– Bien sûr », dis-je, mais ses paroles ne m’atteignent

presque pas.
Chaque cellule de mon cerveau est concentrée sur le

fait que, dans trois jours, je ferai cours au prochain
Hannibal Lecter.

 
Je choisis ma tenue avec grand soin, lundi matin, et je

finis par revêtir un pantalon en laine bleu marine assorti
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d’un pull en cachemire gris que ma mère m’avait offert à
Noël dernier. J’ai envie de faire bonne impression sur mes
élèves aujourd’hui, mais j’ai aussi envie d’avoir la
meilleure allure possible pour aller voir Carrie. Je pense à
elle sur le trajet du bureau, j’espère que la journée se
passera sans encombre et qu’Eve ne papotera pas à n’en
plus finir ce soir. Je veux avoir tout mon temps pour aller à
McCormick Place et trouver le restaurant du Hyatt avant
l’arrivée de Carrie.

Quand j’arrive au bureau, je découvre que le papotage
d’Eve aurait été le moindre de mes soucis. M. Jackson,
mon supérieur, vient me trouver avant même que j’aie eu
le temps d’allumer mon ordinateur.

« Eve a appelé ce matin, dit-il, sa grande silhouette
emplissant l’embrasure de la porte. Elle a eu une urgence
familiale et ne reviendra pas. Mais elle a confiance en
vous, elle sait que vous vous en sortirez parfaitement toute
seule. Elle m’a chargé de vous souhaiter bonne chance. »
Il m’adresse un hochement de tête sec. « Bonne
chance. »

Je jaillis de derrière mon bureau, accrochant mon pull à
une écharde. Moi qui voulais faire bonne impression.

« Mais Eve allait me présenter aux élèves aujourd’hui,
elle devait m’aider à prendre mes marques.

– Je suis certain que vous y parviendrez seule. Vous
êtes venue en voiture ou en bus ?

– En… en voiture.
– Très bien, alors, vous êtes prête. » Il se tourne pour

partir. « N’oubliez pas de noter vos déplacements. Vous
êtes défrayée, vous savez. »

Défrayée ? Mais rien à carrer, d’être défrayée. Ma vie est
en jeu ! Je lui emboîte le pas tandis qu’il s’éloigne.
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« Monsieur Jackson, attendez. Nous avons un élève,
Peter Madison. D’après ce qu’on m’a dit, il pourrait poser
problème. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée que
j’aille le voir toute seule. »

Il fait volte-face et la ride de son front est pareille à une
branche d’arbre courbée à angle droit.

« Mademoiselle Bohlinger, j’aimerais vraiment vous
fournir un garde du corps personnel mais notre budget ne
nous y autorise malheureusement pas. »

J’ouvre la bouche pour protester mais il se dirige déjà
vers son bureau et me laisse seule à me ronger l’ongle
du pouce.

 
Ma première élève de la journée s’appelle Amina

Adawe, une CE2 qui vit dans le quartier de South Morgan.
Je suis choquée lorsque j’observe l’immeuble délabré où
le numéro de la maison d’Amina est accroché au-dessus
de la porte. Je ralentis et m’arrête. Il y a vraiment des gens
qui habitent là ? La porte cassée s’ouvre et un bambin en
sort, suivi par une femme qui papote au téléphone,
habillée comme si elle s’apprêtait à sortir en boîte. Oui, il
y a visiblement des gens qui habitent là.

J’avance sur le trottoir en pensant à mon bureau de
Bohlinger Cosmetics, ses plantes en pot luxuriantes et
mon petit frigo rempli de fruits et de bouteilles d’eau. Une
colère familière s’élève en moi. Pourquoi ma mère m’a-t-
elle mise dans une situation aussi délicate ?

Je prends une profonde inspiration et je tourne la
poignée de la porte, non sans me protéger la main dans
ma manche de manteau. Avant d’entrer, j’observe encore
une fois autour de moi comme s’il s’agissait de mon
dernier regard.
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L’étroit couloir est glauque et humide, il pue les couches
sales et les ordures. Je me fraye un chemin au bout du
couloir jonché d’emballages de nourriture et de mégots.
Du rap s’échappe à plein volume d’un appartement et je
jurerais que le sol tremble. Pitié, faites que ce ne soit pas
le logement d’Amina.

Les appartements de cet étage ont des numéros à deux
chiffres. Le numéro 4, celui d’Amina, doit donc se trouver
au sous-sol. Mon cœur bat la chamade tandis que je
descends lentement une volée de marches. Qui viendrait
me chercher ici si je venais à disparaître dans ce taudis ?
Combien de temps dois-je garder ce boulot avant de
convaincre Brad de le rayer de la liste ? Une semaine, je
décide. Deux au maximum. Quand viendra Thanksgiving,
j’en aurai terminé.

J’arrive en bas de l’escalier. Une ampoule nue clignote
au plafond, créant un spectacle de lumière frénétique.
Derrière la porte de l’appartement numéro 2, un flot
d’injures horribles m’assaille. Je m’immobilise. Je suis sur
le point de remonter l’escalier au pas de course quand une
porte s’ouvre à la volée au bout du couloir. Une femme
mince à la peau caramel et aux yeux dorés et amicaux
apparaît, les cheveux couverts d’un hijab en soie.

« Je… je cherche l’appartement numéro 4, j’articule en
tendant ma carte de travail. Amina Adawe. Je suis son
professeur. »

Elle me sourit et me fait signe d’entrer. Quand elle
referme la porte derrière nous, les cris et la puanteur
s’estompent. L’appartement impeccable sent le poulet rôti
et les épices exotiques. D’un signe de la tête, elle m’invite
à retirer mes chaussures puis me conduit au salon où une
fillette minuscule est installée sur un canapé usé, sa
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jambe plâtrée appuyée sur une pile de coussins.
« Bonjour, Amina. Je m’appelle mademoiselle Brett.

Je vais être ton professeur le temps de ta
convalescence. »

Ses yeux sombres me détaillent de la tête aux pieds.
« Vous êtes jolie, dit-elle dans un magnifique accent

arabe.
– Toi aussi. »
Je souris. Elle m’explique avec un fort accent qu’elle a

quitté la Somalie l’hiver dernier, qu’elle avait une jambe
plus courte que l’autre, que le docteur l’a réparée. Elle est
très triste de manquer l’école.

Je lui tapote la main.
« On va travailler ensemble. Quand tu retourneras à

l’école, tu seras au même niveau que le reste de ta classe.
On commence par un exercice de lecture ? »

Je sors son cahier de lecture de mon sac en cuir quand
un garçonnet se précipite dans la pièce. Il empoigne le
tissu en coton du jilbab de sa mère.

« Salut, dis-je. Comment tu t’appelles ? »
Il me jette un coup d’œil derrière la robe de sa mère et

murmure :
« Abdelkader. »
Je répète l’ensemble complexe de syllabes et des

fossettes se dessinent sur son visage. Amina et sa mère
éclatent de rire, leurs visages emprunts de fierté. Amina
est installée sur le canapé, son frère est assis sur les
genoux de sa mère et ils écoutent tous les trois, captivés,
tandis que je lis l’histoire d’une princesse qui ne savait pas
pleurer. Ils regardent les images, m’interrompent pour me
poser des questions, pour rire et applaudir.

Me voilà dans ma propre école ! Et cette fois-ci, tous les
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étudiants sont avides d’apprendre. C’est le rêve de
n’importe quel professeur. C’est mon rêve !

 
Vingt minutes plus tard, je traverse Englewood. J’essaie

de me concentrer sur le fait que c’est le quartier d’origine
d’une de mes chanteuses préférées, Jennifer Hudson, et
d’oublier que sa famille a été assassinée ici même.
Un frisson me parcourt l’échine. Je suis soulagée lorsque
je me gare dans Carroll Avenue devant une grande maison
verte qui paraît très sûre. Mais que signifie le panneau
planté dans le jardin de devant ?

Difficile de croire que Sanquita Bell, enceinte de trois
mois et souffrant d’une maladie rénale, est en classe de
terminale. La jeune métisse a l’air d’avoir douze ans. Son
visage blafard est dépourvu de maquillage, sa peau est
brillante et soyeuse comme un caramel. Mais ce sont ses
yeux noisette qui me brisent le cœur. Des yeux fatigués de
vieille femme – d’une femme qui en aurait trop vu dans ce
monde cruel.

« Je suis désolée pour mon retard, dis-je en enlevant
mon manteau et mes gants. J’ai vu le panneau qui
indiquait “Joshua House” et j’ai cru que j’avais la mauvaise
adresse. On est où, ici ?

– C’est un foyer pour femmes sans domicile fixe »,
répond-elle, placide.

Je la dévisage, interloquée.
« Oh, Sanquita, je suis désolée d’apprendre cela.

Ta famille loge ici depuis longtemps ?
– Ma famille est pas là. » Elle caresse son ventre encore

plat. « Ma mère a déménagé à Detroit l’année dernière
mais je refuse d’aller y vivre. Mon bébé aura pas ce genre
de vie. »
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Elle ne précise pas quel genre de vie et je ne le lui
demande pas. Je me mords la lèvre et acquiesce. D’un
geste défensif, elle croise les bras sur sa poitrine.

« Vous avisez pas d’avoir pitié de moi. Mon bébé et moi,
on s’en sortira très bien.

– Bien sûr que oui. »
J’ai une envie furieuse de la serrer dans mes bras, cette

pauvre petite sans abri, mais je n’oserais jamais. Il est
évident que cette jeune femme n’est pas amatrice de
réconfort.

« Je n’ai plus de parents, moi non plus. C’est difficile,
hein ? »

Elle hausse les épaules avec dédain.
« Je voulais que mon bébé connaisse son père mais ça

se passera pas comme ça. »
Avant que j’aie eu le temps de répondre, une petite

brune déboule au coin de la pièce, un bébé sur la hanche.
« Hé, Sanquita. C’est ta nouvelle prof ? » La femme me

prend par le coude. « Je m’appelle Mercedes. Venez.
Sanquita et moi, on va vous faire visiter. »

Sanquita traîne les pieds derrière nous tandis que
Mercedes me fait passer de la cuisine aménagée jusqu’à
la salle à manger immaculée. Deux femmes plient du linge
sur la table. Dans le salon, deux autres femmes sont
assises devant un vieil écran et regardent un jeu télé.

« C’est bien, ici », dis-je en regardant Sanquita.
Elle détourne la tête.
« Il y a neuf chambres en tout », m’explique Mercedes,

un soupçon de fierté dans la voix.
Nous nous arrêtons devant la porte d’un bureau où est

installée une femme noire imposante qui pianote sur une
calculatrice.
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« Et voici Jean Anderson, notre directrice. » Mercedes
frappe à la porte ouverte. « Mademoiselle Anderson, venez
voir la nouvelle prof de Sanquita. »

Mlle Anderson relève le menton. Après m’avoir détaillée
de la tête aux pieds, elle baisse à nouveau les yeux sur sa
calculatrice et recommence à pianoter.

« Bonjour, marmonne-t-elle.
– Bonjour, dis-je en me penchant, la main tendue.

Je m’appelle Brett Bohlinger. Je vais travailler avec
Sanquita le temps de son congé.

– Sanquita, dit-elle sans même relever les yeux. Il faut
que tu ailles chercher ton ordonnance aujourd’hui. N’oublie
pas. »

Je laisse retomber mon bras contre mon flanc
et Sanquita m’adresse un regard gêné.

« Euh, d’accord. À plus tard, mademoiselle Anderson. »
Je monte l’escalier, Sanquita est devant moi et

Mercedes, derrière.
« Mademoiselle Anderson est sympa, me dit Mercedes.

Mais elle ne fait pas trop confiance aux Blancs.
– Tiens donc, je n’aurais jamais deviné. »
Mercedes éclate de rire.
« Vous êtes marrante. Vous et Sanquita, vous allez bien

vous entendre, pas vrai, Quita ? »
Sanquita ne répond pas.
Mercedes et moi discutons encore lorsque nous

atteignons le palier. Quand je relève la tête, Sanquita
m’attend à la porte de sa chambre en tapotant ses doigts
sur ses bras croisés.

« Merci pour la visite, Mercedes », dis-je avant d’entrer à
la hâte dans la chambre.

Une table de chevet abîmée sépare deux lits simples

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



recouverts d’un édredon bleu délavé. Deux commodes mal
assorties encadrent la fenêtre qui donne sur la rue.
Sanquita s’assied sur le lit.

« On peut étudier ici. Chardonay est partie au travail. »
Il n’y a pas de chaise, aussi je m’installe à côté d’elle

sur le lit, prenant garde de ne pas poser un regard trop
appuyé sur ses mains gonflées, ses paupières enflées ou
les taches roses sur ses bras, comme si sa peau avait été
grattée à vif.

« Tu te plais, ici ? je demande en sortant son dossier de
mon sac.

– C’est cool. Pas trop d’embrouilles. L’endroit où j’étais
avant, y avait aucune règle. Je m’étais fait voler mon sac
et une folle était persuadée que je lui cherchais la merde.
Elle a voulu se battre avec moi.

– Oh, bon sang. Tu as été blessée ?
– Je me foutais bien de moi. J’étais juste inquiète pour

mon bébé. C’est à ce moment-là que je suis venue
m’installer ici.

– Je suis heureuse que tu sois dans un endroit sûr.
Comment te sens-tu ? »

Elle hausse les épaules.
« Ça va. Je suis juste fatiguée, c’est tout.
– Il faut que tu prennes soin de toi. Dis-moi si je peux

faire quoi que ce soit pour toi.
– Aidez-moi juste à obtenir mon diplôme. Il faut que mon

bébé sache que sa mère était intelligente. »
Elle dit cela comme si elle ne comptait pas être là pour

le lui expliquer elle-même et je m’interroge sur la gravité
de sa maladie.

« Marché conclu », dis-je en sortant un manuel de
chimie.
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Au bout d’une heure, je dois me faire violence pour
quitter Sanquita. Je pourrais passer une journée entière à
enseigner à cette enfant. La chimie lui pose des difficultés
particulières mais elle écoute mes explications avec
attention et elle persévère jusqu’à réussir enfin.

« D’habitude, je suis trop nulle dans les matières
scientifiques, mais aujourd’hui, j’ai compris. »

Elle ne m’attribue pas son succès, et elle a bien raison.
Mais je suis sur le point d’exploser de fierté.

« Tu travailles dur, dis-je avant de ranger son dossier
dans mon sac. Et tu es sacrément intelligente. »

Elle scrute ses ongles.
« Vous revenez quand ? »
J’ouvre mon agenda.
« Alors, quand est-ce que tu voudrais me revoir ?
– Demain ? répond-elle avec un haussement d’épaules.
– Tu auras terminé tes devoirs d’ici demain ? »
Son regard se glace et elle referme son livre de chimie

dans un claquement sec.
« Laissez tomber. Je sais que vous êtes censée passer

me voir deux fois par semaine.
– Voyons voir », dis-je en étudiant mon calendrier.

Le seul créneau qui me reste demain, c’est à midi, une
période réservée pour le déjeuner et la paperasse.
« Je peux passer à midi. Ça t’irait ?

– Ouais. Midi, c’est bien. »
Elle ne sourit pas. Elle ne me remercie pas. Mais j’ai

pourtant chaud au cœur quand je la quitte.

 
J’appelle Brad en chemin vers Wentworth Street et je lui

laisse un message. 
« Ce boulot est fait pour moi, Brad ! Je vais chez Peter,
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souhaitez-moi bonne chance. »
Quand j’arrive, une femme obèse m’ouvre la porte, un

téléphone scotché à l’oreille et une cigarette entre les
doigts. Ce doit être Autumn, la mère de Peter. Elle porte
un T-shirt ample à l’effigie de Bob l’Éponge. Je souris à la
vue du personnage saugrenu mais elle se contente de
rejeter la tête en arrière, un geste que j’interprète comme
une invitation à entrer.

Une odeur pestilentielle de cigarette et d’urine de chat
me coupe le souffle. Une couverture en laine noire est
accrochée à la fenêtre et empêche la lumière d’entrer
dans la pièce où stagne un air étouffant. Sur un mur, je
devine une image de Jésus, ses yeux implorants et ses
paumes ensanglantées tendues.

Autumn referme le clapet de son téléphone et se tourne
vers moi.

« Vous êtes la prof de Peter ?
– Oui. Bonjour, je m’appelle Brett Bohlinger. » Je sors

ma carte professionnelle mais elle ne prend pas la peine
de la regarder.

« Peter ! Ramène-toi ! »
J’affiche un sourire nerveux et repositionne mon sac sur

mon épaule. Autumn plante ses poings à ses hanches.
« Putain, Peter, je t’ai dit de te ramener, tout de suite ! »

Elle se précipite dans le couloir et je l’entends marteler à
une porte. « Ta prof est arrivée. Ramène ton cul ici avant
que je défonce cette putain de porte ! »

De toute évidence, Peter n’a aucune envie de me voir.
Le raffut continue jusqu’à ce que j’avance à mon tour dans
le couloir.

« Écoutez, dis-je. Je peux repasser à un autre moment
et… »
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La porte s’ouvre soudain à la volée. Au bout du couloir
sombre, une silhouette prend forme. Un grand garçon aux
cheveux bruns hirsutes et au menton ponctué de quelques
touffes de poils se dirige d’un pas lourd vers moi.
D’instinct, je fais un pas en arrière.

« Bonjour, Peter, dis-je d’une voix tremblante. Je suis
mademoiselle Brett. »

Il passe devant moi en coup de vent.
« Sans déconner. »

 
L’heure de cours avec Peter me paraît en durer trois.

Nous sommes installés à la table collante de la cuisine
des Madison mais il refuse de me regarder. Non loin de
nous, Autumn bavasse au téléphone avec une dénommée
Brittany. Sa voix rauque supplante la mienne et je suis
obligée de donner mes instructions en criant presque,
déterminée à gagner cette lutte. Peter se contente de
grogner comme si j’étais un énorme désagrément qu’il
devait endurer. Je m’estime heureuse quand, de temps à
autre, il me gratifie d’une brève réponse monosyllabique.
À la fin de notre séance, j’en ai appris bien plus sur
Brittany que sur Peter.

 
Pareille à un glaçage de pâtisserie, la neige fraîchement

tombée recouvre les rues venteuses et la ville semble
soudain se mouvoir au ralenti. Il est presque 17 heures
quand je grimpe l’escalier et déverrouille la porte de mon
bureau. J’appuie sur l’interrupteur et repère un magnifique
vase d’orchidées. Quelle belle attention de la part
d’Andrew. J’ouvre l’enveloppe de la carte.
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Félicitations pour ton nouveau poste, Brett.
On ne pourrait pas être plus heureux pour toi.
Nos meilleurs vœux,
Catherine et Joad

Mais où avais-je la tête ? Andrew n’a jamais été du
genre à m’offrir des fleurs. Je replace la carte dans son
enveloppe et me fais la réflexion qu’il faudra inviter
Catherine et Joad à dîner pour Thanksgiving.

Le voyant rouge de ma ligne fixe clignote et je décroche
le combiné pour écouter mes messages.

« Bonjour, Brett. Ici Garrett Taylor. Je suis juste un peu
inquiet, je me demande comment s’est passé votre cours
avec Peter. Mon rendez-vous de 16 heures a été annulé,
donc je suis disponible dès que vous le souhaitez. »

Je compose son numéro et il décroche à la première
sonnerie.

« Bonjour, docteur Taylor. Ici Brett Bohlinger. »
Je l’entends soupirer. On dirait un soupir de

soulagement et non d’agacement.
« Bonjour, Brett. Et appelez-moi Garrett, laissez tomber

le docteur. »
J’apprécie ses manières informelles, comme si nous

étions collègues.
« Tout s’est bien passé aujourd’hui ?
– J’ai encore tous mes cheveux, donc j’estime que c’est

un véritable succès. »
Il rit.
« Voilà une bonne nouvelle. Il n’a pas été trop dur,

alors ?
– Oh, non, un vrai petit con. » Je plaque ma main sur

ma bouche et mes joues s’enflamment. « Je suis désolée.
Quel manque total de professionnalisme. Je ne voulais
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pas… »
Le docteur Taylor rit à nouveau.
« Ce n’est rien. C’est parfois un petit con, je suis

d’accord avec vous. Mais peut-être, je dis bien peut-être,
qu’on peut réussir à aider ce petit con à développer
quelques capacités sociales. »

Je lui raconte le refus de Peter de sortir de sa chambre.
« Mais il a fini par sortir quand il a entendu que vous

alliez partir. C’est un point positif. Il avait envie de
vous rencontrer. »

Le nuage sombre qui me poursuivait depuis mon départ
de chez Peter se lève enfin. Nous parlons de lui pendant
dix minutes encore, avant que la conversation ne prenne
un tournant plus personnel.

« Vous avez enseigné dans une salle de classe avant
d’accepter ce poste à domicile ?

– Non, je suis une vraie catastrophe dans une salle
de classe.

– J’en doute.
– Croyez-moi sur parole. »
Je m’adosse à ma chaise et pose mes pieds sur le

bureau. Malgré moi, je lui raconte en détail ma journée de
remplacement à Douglas Keyes, en l’embellissant pour le
divertir encore davantage. C’est libérateur de l’entendre
rire de mon récit, comme une bille de plomb qui
s’envolerait soudain miraculeusement vers le ciel.
J’imagine que si je me trouvais dans son cabinet, cette
heure de discussion me coûterait deux cents dollars.

« Je suis désolée, dis-je, subitement gênée. Je vous fais
perdre votre temps.

– Pas du tout. J’ai vu mon dernier patient et cette
conversation me ravit. Donc, même si votre journée de
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remplacement a été un véritable défi, vous saviez que
l’enseignement était votre passion.

– Pour tout vous dire, c’est ma mère qui insistait là-
dessus. Elle est morte en septembre et m’a laissé comme
instruction de retenter ma chance.

– Ah. Elle savait ce qui vous conviendrait le mieux. »
Je souris.
« Sans doute, oui.
– J’éprouve un grand respect pour les gens de votre

profession. Mes deux sœurs aînées sont des institutrices à
la retraite. Ma mère a enseigné, elle aussi, pendant une
courte période. Croyez-le ou non, mais elle était
professeur à domicile.

– Ah bon ? Quand ça ?
– Dans les années 1940. Mais dès qu’elle est tombée

enceinte, elle a dû démissionner. Ça se passait ainsi à
l’époque. »

Sans la moindre honte, je fais un rapide calcul mental.
Sa sœur aînée est née dans les années 1940… il doit
avoir la soixantaine, au minimum.

« C’est injuste, dis-je.
– C’est certain. Mais je n’ai jamais eu l’impression

qu’elle le regrettait. Comme la plupart des femmes de
cette époque, elle a passé le restant de sa vie au foyer.

– Et vous, qu’est-ce qui vous a poussé à choisir cette
profession ?

– Mon histoire est un peu différente de la vôtre. Mon
père était médecin – chirurgien cardiologue. J’étais le seul
fils et on attendait de moi que je m’associe à lui après
avoir fait médecine, puis que je reprenne un jour son
cabinet. Mais entre mes études et mon internat, je me suis
rendu compte que j’étais passionné par la relation qui
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s’établissait avec mes patients. Pendant les rotations de
personnel, c’était toujours la même histoire. Taylor, me
disait mon médecin en chef, vous ne ferez jamais d’argent
en discutant avec les patients. Alors venez-en aux faits et
fermez-la. »

J’éclate de rire.
« Quel dommage. J’aimerais tant que les docteurs

soient plus prévenants.
– Ce n’est pas qu’ils ne sont pas prévenants. C’est juste

que la médecine est devenue une sorte d’usine à la
chaîne. Un docteur a vingt minutes pour poser son
diagnostic avant de jeter le patient dehors, soit avec une
ordonnance en main, soit avec un rendez-vous chez un
spécialiste. Puis il passe au suivant, et encore au suivant.
Ce n’était pas mon truc.

– Eh bien, d’après ce que je peux voir, vous avez choisi
la bonne spécialité, alors. »

Il est 18 h 30 quand je raccroche et je me sens aussi
détendue qu’un chat allongé au soleil. Peter me mettra au
défi, c’est certain. Mais j’ai trouvé un allié en Garrett.

Il ne reste plus que ma voiture dans le parking mal
éclairé. Je n’ai pas les outils nécessaires pour gratter le
givre et je suis obligée d’utiliser mon gant pour retirer la
neige de mon pare-brise. Mais sous la couche de neige
m’attend une autre couche de gel, trop épaisse pour que
je parvienne à la gratter à la main.

Je m’installe dans l’habitacle, le dégivreur lancé à fond,
et je regarde le voyant rouge de mon portable. Quatre
messages : un de Meg, un de Shelley et deux de Brad.
Chacun est une version presque identique du précédent.
Comment c passé ta journée ? Et comment ça c passé, ac
le fou ? Je pianote une réponse courte à chacun et je sens
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gonfler dans ma gorge une boule que je n’arrive pas à
avaler. Je frotte mon cou et lutte pour respirer.

Aucun message d’Andrew. Pas même un simple
Ça va ?

 
Le chemin du retour est une véritable course

d’obstacles. Les conducteurs n’ont pas encore eu le
temps de s’habituer au climat hivernal et, à chaque pâté
de maisons, j’ai l’impression de devoir contourner un
accrochage ou d’éviter un embouteillage. À 20 h 20, j’entre
enfin dans le parking. À l’instant où je coupe le contact, la
date qui s’affiche sur le tableau de bord attire mon
attention. Je tourne à nouveau la clé et le tableau se
rallume. 14 novembre.

« Eh merde ! je m’écrie en assénant un coup de poing
sur le volant. Merde ! Merde ! Merde ! Merde ! Merde ! »

Le 14 novembre, mon rendez-vous avec Carrie
Newsome.
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Carrie est si indulgente quand j’appelle sa chambre
d’hôtel que je suis soudain tentée de reprendre la
voiture pour aller la voir à McCormick Place.

« Hors de question, dit-elle. J’ai écouté les infos et ça
m’a l’air atroce, dehors. J’avais peur que tu aies eu un
accident. »

Je hoche la tête.
« J’aurais presque préféré. Au moins, j’aurais eu une

bonne excuse. »
Elle éclate de rire, ce rire sympathique et facile de notre

enfance.
« Ne t’inquiète pas. J’ai bu un verre de vin au restaurant.

C’était un vrai délice.
– D’habitude, je suis vraiment mieux organisée. Mais je

viens de commencer un nouveau boulot et… »
Je laisse ma phrase en suspens, je n’ai pas envie de lui

avouer que je discutais avec le psy de mon élève alors
qu’elle m’attendait, assise seule dans le restaurant de son
hôtel. Puis je prends une profonde inspiration.

« Je suis vraiment désolée, Carrie. Pour tout.
– Ne t’inquiète pas. Parle-moi de ton nouveau boulot. »
Mon cœur s’emballe mais il faut que je le lui dise.
« Je ne me suis pas pardonnée d’avoir été si horrible,

quand tu étais venue me rendre visite. Tu m’avais fait
confiance et je t’ai laissée tomber. Je n’ai jamais répondu
à ta lettre. »

Elle rit.
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« Quoi ? Mais Brett, c’était il y a des années de ça ! On
était gamines.

– Non. J’ai tellement honte. Ce devait être une époque
si perturbante. J’aurais dû être présente pour toi.

– Franchement, Brett, je comprends. Bien sûr que j’ai
été blessée. Mais je m’en suis remise. Je n’arrive pas à
croire que tu te sois torturée toutes ces années.

– J’aurais dû te répondre immédiatement et c’est moi
qui aurais dû te demander pardon, pas l’inverse. J’étais
tellement lâche.

– Arrête. Ça fait des années que je t’ai pardonné, dit-elle
en riant. Bon, tu veux bien te pardonner à toi-même,
maintenant ?

– D’accord. Mais il y a encore une chose que tu dois
savoir. »

Je lui explique la raison qui m’avait poussée à reprendre
contact avec elle après toutes ces années.

« Donc, tu vois, tout a commencé par un ordre de ma
mère mais quand je t’ai retrouvée, je me suis rendu
compte à quel point tu m’avais manqué. »

Elle garde le silence et je suis sûre qu’elle s’apprête en
m’envoyer paître.

« Ta mère était si avisée, finit-elle par dire. J’aimerais
tant pouvoir la remercier. »

Voilà des années que mon cœur n’a pas été aussi léger.
Je n’avais pas réalisé jusqu’à ce jour à quel point la
culpabilité me pesait. Je m’essuie le coin des yeux et je
souris.

« Alors, raconte-moi ce que j’ai raté pendant ces dix-huit
dernières années. »

Elle me parle de l’amour de sa vie, Stella Myers, sa
partenaire depuis huit ans, et de leurs trois enfants
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adoptés. Je suis frappée de voir que la vie de Carrie – que
j’avais un jour considérée comme anormale et étrange –
est bien plus conventionnelle que la mienne.

« Je suis si heureuse pour toi, dis-je. Et comment vont
tes parents ?

– Toujours aussi adorables et cinglés. Hé, tu te souviens
de leur brunch de Noël ?

– Absolument. Le meilleur brunch de tous les temps.
– Ils l’organisent encore chaque année et je me disais

que, si vous étiez libres, vous pourriez venir, toi et ton
copain. Cette année, il a lieu le dimanche 11. Madison
n’est qu’à deux heures de voiture. »

Les souvenirs déferlent en moi, M. Newsome dans ses
sandales, un verre de scotch dans une main, une caméra
dans l’autre, et la mère de Carrie grattant sa guitare sur
des airs de Noël et de vieux classiques.

« J’ai parlé de toi à Stella. Tu l’adorerais, Brett. Elle est
enseignante, elle aussi. Et mes parents seraient ravis de
te voir. Mon père a des super films de nous deux. Il t’a
toujours appréciée – il aimait beaucoup ta mère, aussi.
Dis-moi que tu viendras, s’il te plaît. »

J’ai soudain le cafard et mon ancienne amie me
manque tellement que je me sens prête à traverser tout le
pays pour la voir. Je cale le téléphone dans mon épaule et
j’attrape mon agenda.

« Très bien, dis-je en souriant. C’est noté dans mon
planning en lettres majuscules. Et cette fois, Care Bear, je
serai là pour toi. C’est promis. »

 
Je m’endors à la table de la cuisine alors que je rédige

le menu du dîner de Thanksgiving. C’est là qu’Andrew me
trouve à son retour du travail.
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« Hé, dit-il doucement en me poussant le bras. C’est
l’heure d’aller se coucher, petite marmotte. »

J’essuie un filet de bave à la commissure de mes lèvres.
« Quelle heure est-il ?
– Seulement 22 h 15. Tu dois être épuisée. Viens, je

t’emmène au lit. »
Je repousse la table et je jette un œil à mon menu

incomplet.
« J’ai envie d’organiser Thanksgiving, cette année, dis-

je. Dans la maison de ma mère. Je préparerai ses plats
traditionnels. Qu’en penses-tu ?

– Comme tu veux. T’ai-je déjà dit que Joad et Catherine
ne seraient pas là ? »

Je fronce les sourcils.
« Non, je ne savais pas. »
Il ouvre le frigo.
« Joad a laissé un message l’autre jour. Ils partent à

Londres. Un voyage d’affaires, apparemment.
– À Thanksgiving ? Mais c’est de la folie. Je vais appeler

Catherine et voir s’ils ne peuvent pas y échapper. »
Il sort un morceau de fromage et une bouteille

d’Heineken du frigo.
« Tu crois vraiment qu’ils vont annuler un voyage à

Londres pour manger de la dinde ? »
Je suis prise au dépourvu par une vague de solitude.

Je pensais que nous serions tous réunis pour notre
premier Thanksgiving sans notre mère, que nous aurions
pu nous remonter le moral. Mais en réalité, je suis sans
doute la seule qui ait besoin de se remonter le moral.
Je laisse échapper un soupir.

« Tu as raison. Alors j’imagine que ce sera juste nous,
avec Jay, Shelley et leurs enfants. » Je me tourne vers

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Andrew, déridée. « Hé, et si on invitait tes parents ?
Tu penses qu’ils viendraient ?

– Aucune chance. Ça leur fait trop de trajet.
– C’est pas si loin que ça, Boston.
– Oui, mais c’est compliqué. »
Il claque la porte du frigo d’un coup de hanche et sort un

couteau du tiroir. Je le dévisage.
« Ce sera comme ça pour nous, un jour ? Quand nos

enfants auront grandi et qu’ils nous inviteront à
Thanksgiving, tu penseras que c’est trop compliqué ? »

Il coupe un morceau d’asiago et l’enfourne dans sa
bouche.

« Nos enfants ? demande-t-il, les sourcils arqués.
Je pensais que tu n’en voulais qu’un seul. Enfant, au
singulier.

– Peu importe. Tu as compris ce que je voulais dire. »
Il fait passer le fromage avec une gorgée de bière.
« Si on a un enfant, j’imagine que tu voudras passer

toutes les fêtes avec lui. Ça me va. »
Un goût amer m’emplit la bouche. Je n’ai pas envie

d’entendre la réponse à ma question suivante mais je suis
obligée de la poser.

« Et toi ? Tu auras envie de passer du temps avec ta
famille ?

– Mais bon sang ! » Il fait claquer sa bouteille sur l’îlot
en granite de la cuisine. Comme sa colère, la bière
déborde. « Ça ne te suffit pas que j’accepte d’avoir un
gamin. Non. Tu veux que je devienne le parfait père de
famille comme dans le Cosby Show. » Il hoche la tête et
quand il reprend la parole, sa voix a baissé d’un ton, je
sais qu’il s’efforce de contenir sa frustration. « Je change
le cours de ma vie pour faire en sorte que ce putain de
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conte de fées devienne réalité, Brett, mais je ne suis
visiblement toujours pas à la hauteur.

– Excuse-moi. J’apprécie tout ce que tu fais, vraiment. »
Mon menton se met à trembler et je le cache derrière ma
main. « Ce n’est pas ce que tu veux. Je le sais. »

Dans la pièce flotte l’odeur nauséabonde d’un silence
gêné. Il scrute la bouteille de bière dans sa main. Puis il
se frotte le visage.

« On peut parler de ça plus tard ? J’ai eu une putain de
journée. »

J’acquiesce mais je sais que plus tard ne devra pas
tarder. Il est aussi égoïste de ma part de m’attendre à ce
qu’il partage mes rêves que s’il exigeait de moi que je
partage les siens.

 
C’est vendredi après-midi et j’ai volontairement placé le

cours de Peter en fin de journée, sachant avec quelle
facilité il peut prendre en otage ma bonne humeur.
Autumn me montre la cuisine où Peter est attablé. S’il sort
désormais de sa chambre sans protester, il n’en demeure
pas moins impoli et renfrogné, comme sa mère.
Aujourd’hui, elle est assise dans le salon et agrémente
notre cours de sa voix digne de Maury Povich et d’effluves
de sa cigarette.

Je fouille dans mon sac et en sors un manuel d’algèbre.
« On va se concentrer sur les maths aujourd’hui, Peter.

La plupart des élèves de sixième ne font pas d’algèbre.
Tu devrais être fier d’être parmi les meilleurs élèves. »

J’ouvre au chapitre des polynômes.
« Voyons voir, Mme Kiefer veut qu’on révise la division

des polynômes, aujourd’hui. On va faire l’exercice numéro
un. Tu veux essayer ? »
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Il scrute la page, puis fronce les sourcils et se gratte la
tête.

« Trop dur, dit-il en faisant glisser le livre vers moi.
Montrez-moi. »

Je suis en train de me faire avoir, je le sais. Mme Kiefer
m’a assuré que Peter réussirait cet exercice sans
problème. Mais je prends un papier et un crayon.

« Ça fait longtemps que je n’ai pas travaillé sur les
polynômes. »

Je recopie le problème et je me réprimande en silence
de ne pas avoir préparé le cours à l’avance. Il ne me faut
pas longtemps pour pêcher ma calculatrice dans mon sac.
Je pianote les chiffres, je griffonne des nombres sur ma
feuille, je gomme, je pianote d’autres chiffres et je gomme
encore. Pendant tout ce temps, Peter m’observe, un
sourire suffisant étalé sur le visage.

Au bout de cinq bonnes minutes, j’ai ma solution et
j’éprouve une sensation exaltante de réussite. Je souffle
pour écarter une mèche de mon front et je me tourne vers
lui en souriant.

« C’est bon. Le résultat est 3y sur 8x à la puissance –
4. » Je place la feuille devant lui. « Donc, laisse-moi
t’expliquer comment je suis arrivée à ce résultat. »

Il baisse le nez vers mon travail comme un professeur
arrogant.

« Vous avez inversé les négatives ? »
Je rougis et j’inspecte mon calcul.
« Inversé… quoi, exactement ? Tu veux dire, est-ce que

j’ai… »
Peter soupire.
« Quand on veut trouver le quotient des polynômes, les

chiffres négatifs doivent être inversés. Un numérateur
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négatif devient un dénominateur positif. Mais vous le
saviez, pas vrai ? La bonne réponse, c’est 3y sur 8x à la
puissance 8.

J’appuie les coudes sur la table et je me masse les
tempes.

« Oui, bien sûr. Tu as tout à fait raison. Beau travail,
Peter. »

Je sens son regard sur moi tandis qu’il se gratte le bras
gauche, avec lenteur et application, jusqu’à ce que je le
regarde.

« Sale puce », dit-il, le regard rivé dans le mien.
Mais ce qu’il dit vraiment, c’est sale pute.

 
Le ciel s’est assombri en une teinte grisâtre tandis que

je m’éloigne de la vieille maison blanche. Au bout de
plusieurs pâtés de maisons, j’arrête ma voiture devant une
aire de jeux déserte et je sors mon portable de mon sac.

« Bonjour, doct… Garrett. Ici Brett.
– Tiens, je pensais justement à vous. Comment s’est

passée votre journée ? »
Je me cale contre l’appuie-tête.
« J’ai joué à Êtes-vous plus intelligente qu’un élève de

cinquième et j’ai perdu. »
Il rit.
« Vous avez affaire à un élève de sixième, me rappelle-t-

il. Ne soyez pas trop prétentieuse. »
Malgré cette séance lamentable, j’éclate de rire. Puis je

ravale ma fierté et je lui raconte le cours de maths – le
cours de maths qu’on m’a donné.

« Quand il m’a demandé si j’avais inversé les signes, je
l’ai regardé bêtement, l’air de dire : “Hein ? Inversé
quoi ?” »
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Il lâche un rire tonitruant.
« J’y suis passé, moi aussi. Ça rend très humble d’être

surpassé par un enfant plus rusé.
– Ouais, Peter doit penser que je suis juste la dame de

la cantine et que l’école n’avait pas les moyens d’employer
une vraie prof.

– Vous êtes le meilleur élément qu’aurait pu envoyer
l’école, j’en suis certain. »

Mon cœur se met à danser.
« Et je pense qu’il a de la chance de vous avoir comme

psy. Vous voulez entendre le deuxième épisode de mon
humiliation ?

– Tout à fait. »
Je lui raconte lorsque Peter s’est gratté en lâchant son

commentaire grossier.
« De toute évidence, il me traitait de sale pute.
– Et de toute évidence, ça ne pouvait pas être plus

éloigné de la vérité. »
Je souris.
« Oui, enfin bon, vous ne m’avez jamais rencontrée. »
Il rit.
« Mais j’espère le faire, un de ces jours. Et ce jour-là, je

suis certain que mon instinct sera confirmé. »
Ma journée merdique vient de s’améliorer au centuple.
« Merci. Vous êtes vraiment gentil.
– Oui, enfin bon, vous ne m’avez jamais rencontré. »
Nous rions.
« Très bien, dit-il. Je ferais mieux de ne pas vous retenir.

C’est officiellement le week-end. »
Une vague de tristesse m’assaille. J’ai envie de lui dire

que ce n’est pas grave, que je préfère rester assise dans
ma voiture glaciale à discuter avec lui plutôt que de rentrer
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dans un appartement vide. Mais je lui dis au revoir.

 
De minuscules flocons virevoltent et dansent dans l’air

frais de novembre. Des chênes aux branches nues bordent
Forest Avenue et, pareils à des amants implorants, ils
semblent tendre leur ramure vers la rangée d’en face.
Les pelouses impeccables de cet été sont dissimulées
sous un manteau de neige mais les allées et les trottoirs
sont parfaitement dégagés. Quelques semaines plus tôt,
j’aurais lancé un regard admiratif à ces imposants
bâtiments en brique de style Tudor. Mais aujourd’hui,
l’immense contraste entre le quartier idyllique d’Evanston
et les rues du South Side où vivent mes élèves me
déstabilise.

Dans le jardin à l’arrière de la maison, Jay et Trevor font
un bonhomme de neige tandis que Shelley et moi
sommes attablées dans la cuisine à déguster des
morceaux de brie et du cabernet.

« Ce fromage est délicieux, dis-je en coupant une autre
tranche.

– Il est bio.
– Tiens, je pensais que tous les fromages étaient bio.
– Non. Ces vaches ont été élevées en plein air et

nourries à l’herbe. J’ai appris ça grâce à la clique des
mamans.

– Tu vois, toi qui croyais qu’être mère au foyer
n’apportait aucune stimulation mentale. »

Elle lève les yeux au ciel et se verse un autre verre de
cabernet.

« Je n’ai pas ma place parmi ces femmes, c’est tout.
Elles ne parlent que de leurs enfants, ce qui est super, qui
peut leur en vouloir ? Mais bon ! J’ai demandé à une
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femme ce qu’elle aimait lire et, sans ciller, elle m’a
répondu : “Les albums de Dr. Seuss.” »

J’éclate de rire.
« Oh oui, Les Œufs verts et le jambon, quel livre bourré

de suspense. »
Shelley s’esclaffe.
« Et ce retournement de situation dans Horton tend

l’oreille – incroyable ! »
On se plie en deux – jusqu’à ce que le rire de Shelley se

mue en un sanglot.
« J’adore mes enfants, dit-elle en s’essuyant les joues.

Mais… »
La porte du fond s’ouvre et Trevor se rue dans la cuisine.
« On a fini le bonhomme de neize, tata Bwett. »
Shelley pivote brusquement.
« On dit Brrrett, lâche-t-elle. Avec un Rrr. Tu entends le

Rrr ? »
Le visage de Trevor se tord et il ressort en courant.

Je me tourne vers elle.
« Shelley ! Trevor n’a que trois ans. Il n’est pas encore

censé savoir prononcer les R et tu le sais très bien. C’est
toi l’orthophoniste.

– C’était moi, l’orthophoniste, dit-elle en s’affalant dans
sa chaise. Je ne suis plus rien.

– C’est faux. Tu es maman, c’est le plus important de…
– Je suis nulle, comme maman. Mon Dieu, tu as vu

comment je viens de crier sur Trevor ? » Elle se prend la
tête entre les mains. « Je suis en train de devenir folle.
Je sais que je devrais être reconnaissante de pouvoir
rester à la maison avec mes enfants mais si je suis
obligée d’assister encore à une journée de jeux organisés
au parc, je te jure que je vais péter un câble.
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– Reprends le travail », je lui murmure.
Elle se masse les tempes.
« Et ton frère ne s’intéresse plus à moi.
– Quoi ? Impossible. »
Elle coupe une autre tranche de fromage, la scrute un

instant avant de la laisser retomber dans l’assiette.
« Je n’ai plus rien à partager avec lui. Je suis ennuyeuse

et fatiguée, et en plus je suis une mère complètement
merdique.

– Reprends le travail.
– Ça fait à peine deux mois. Il faut que je fasse un effort.
– Alors vous avez peut-être besoin de prendre un peu de

temps pour vous – sans les enfants. De vous poser sur
une île tropicale. De boire des cocktails décorés de petits
parapluies, de lézarder au soleil. »

Elle lève les mains au ciel et baisse les yeux.
« Mais bien sûr. Fourrer ce corps dans un maillot de

bain, voilà un truc qui va me remonter le moral. »
Je détourne le regard. Pauvre Shelley. Avoir le

sentiment que son QI a rétréci alors que son arrière-train a
grossi, quoi de pire ?

« Très bien, alors on zappe les Caraïbes. Et New York ?
Ou Toronto ? Allez voir un spectacle, faites du shopping,
faites l’amour sans souffler une seule minute. »

Je lui arrache un sourire. Elle va au comptoir et rapporte
son agenda.

« On pourrait aller quelque part pour mon anniversaire
en février. Un endroit différent et sympa, comme
La Nouvelle-Orléans.

– Parfait. Organise ça. Oh, et en voyant ton agenda, ça
me rappelle que j’ai pensé faire Thanksgiving chez ma
mère, tu sais, pour qu’elle soit plus ou moins présente
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avec nous. »
Shelley arque les sourcils.
« Alors, tu lui as pardonné ?
– Non. Mon sang ne fait qu’un tour quand je me dis

qu’elle m’a caché ma véritable identité. Mais c’est notre
mère et je veux l’associer à notre fête. »

Elle se mord la lèvre.
« Je comptais t’en parler, mais Patti nous a invités

à Dallas. »
Mon cœur sombre mais je ne dis rien.
« Ça fait trois ans que je n’ai pas passé Thanksgiving

dans ma famille, Brett. Ne me fais pas culpabiliser.
– Excuse-moi, dis-je avec un hochement de tête. Il faut

que vous y alliez, bien sûr. Vous me manquerez, c’est
tout. »

Elle me tapote la main.
« Tu auras Andrew, et Catherine et Joad. Ce sera

amusant, non ?
– Eh bien, Joad et… » Je m’interromps. Shelley n’a pas

besoin de sujet supplémentaire pour culpabiliser. « Tu as
raison, ça sera amusant. »
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La veille de Thanksgiving, Andrew et moi déposons
une dinde, trois DVD, deux bouteilles de vin et
l’ordinateur portable d’Andrew dans la voiture. J’ai déjà
rempli la cuisine de ma mère de tout le nécessaire.
Mais à peine sortis de notre garage, la voiture glisse sur
une plaque de verglas et manque de peu le trottoir d’en
face.

« Bon sang ! s’exclame Andrew en agrippant le volant.
Je ne pige pas pourquoi tu es si déterminée à organiser ça
chez ta mère. Ce serait bien plus simple de faire ça ici. »

Ici ? Andrew ne dit jamais chez nous, notre
appartement. Et techniquement, il ne devrait pas. Ce n’est
pas notre appartement. C’est le sien. Ce qui explique
pourquoi j’ai insisté pour faire le dîner dans la grande
maison de ma mère, le seul endroit où je me sente chez
moi, ces derniers temps.

Il nous faut presque une demi-heure pour parcourir cinq
kilomètres et la colère d’Andrew monte à chaque minute
qui s’écoule.

« Le temps ne va qu’empirer, avec cette pluie
verglaçante. Faisons demi-tour.

– Il faut que je prépare le repas de ce soir. Et toute la
nourriture est chez ma mère. »

Il marmonne un chapelet de jurons.
« On est presque arrivés, dis-je. Et si on est coincés

chez ma mère, ce sera excellent. On fera griller des
chamallows dans la cheminée, on jouera aux cartes ou au
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Scrabble… »
Il garde les yeux rivés sur la route.
« Tu oublies qu’un de nous deux doit travailler. » Sans

me regarder, il pose une main sur ma jambe. « Tu as eu
l’occasion de parler à Catherine ? »

Mon ventre se serre, comme à chaque fois qu’il fait
allusion à Bohlinger Cosmetics.

« Elle est à Londres, tu sais bien.
– Ils sont partis hier. Tu ne l’as pas appelée lundi ?
– Elle était occupée à ses préparatifs de voyage.
– Tu lui parleras la semaine prochaine, alors ? »
Devant nous, la maison de ma mère apparaît comme un

phare dans la tempête. Andrew se gare près du trottoir.
Je laisse échapper un soupir et ouvre la portière à la volée.

« Ah, on est arrivés. »
J’attrape le sac des courses et je gravis les marches du

perron en priant pour que les questions sans réponse ne
nous suivent pas à l’intérieur de la maison.

 
Quand j’ai terminé la sauce aux airelles et que je glisse

la tarte aux noix de pécan dans le four, la maison dégage
presque le même parfum que du temps de ma mère.
Je jette mon tablier sur un tabouret de bar et marche à
grands pas jusqu’au salon. Un air de Miles Davis
s’échappe des enceintes et la pièce est baignée de la
lueur ambrée d’un feu de cheminée et des lampes de ma
mère. Je m’installe dans le canapé à côté d’Andrew qui
travaille sur son ordinateur portable.

« Qu’est-ce que tu fais ?
– Je regarde juste si une maison s’est libérée sur le

marché. »
Mon cœur se serre. Encore cette histoire de maison.
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Je vois la fourchette de prix qu’il vise et j’en ai presque le
souffle coupé. Je pose la tête sur son épaule et regarde
l’écran.

« Dommage que la situation des prêts immobiliers soit
si perturbée.

– Megan ne sait pas de quoi elle parle.
– Mais on devrait peut-être chercher quelque chose de

plus petit, dans un premier temps. Quelque chose qu’on
puisse payer en totalité, en mettant nos économies en
commun.

– Je n’avais jamais remarqué que tu étais si radine. Bon
sang, mais tu vas hériter d’une fortune. »

J’ai l’estomac noué. J’aimerais pouvoir l’éviter mais le
moment est venu de lui poser la question qui me taraude
depuis plusieurs semaines.

« Et s’il n’y avait pas d’héritage, Andrew ? Tu serais tout
de même d’accord pour m’aider à remplir mes
objectifs ? »

Il lève la tête et m’adresse un sourire dédaigneux.
« Tu essaies de me mettre à l’épreuve ?
– Il se pourrait que je ne l’obtienne jamais. Je ne sais

pas du tout où est mon père, merci d’ailleurs aux petites
cachotteries de ma mère. Je pourrais ne pas tomber
enceinte. »

Il reporte son attention sur l’ordinateur.
« Alors on irait au tribunal. Et on gagnerait. »
Arrête. Cette réponse suffit. Tu vas le mettre encore plus

en colère si tu continues à le harceler.
« Donc, ton désir de m’aider, dis-je tandis que mon

cœur bat la chamade dans ma cage thoracique. Ça n’a
rien à voir avec l’argent ? »

Ses yeux brillent de fureur.
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« Tu crois que je n’en veux qu’à ton argent ? Bon sang,
mais je suis quasiment en train de te supplier de me
trouver un boulot. Et tu ne m’as toujours pas dit si tu
comptais m’aider ! Je fais tout ce que tu m’as demandé,
Brett. Je t’ai donné mon accord pour le chien, pour ton
boulot d’enseignante, pour chacune de tes putains
d’exigences. Je ne te demande qu’une seule chose en
échange : un poste dans l’entreprise familiale et le salaire
qui va avec. »

Ça fait deux choses, me dis-je. Mais il a raison.
À contrecœur ou non, Andrew fait tout ce que je lui ai
demandé. Alors pourquoi ne suis-je pas satisfaite ?

« C’est compliqué, dis-je en lui prenant la main. Ma
mère n’aimait pas trop cette idée et elle se trompait
rarement en affaires. »

Il arrache sa main de mon étreinte.
« Mais c’est ta mère qui va dicter nos vies pour toujours

ou quoi ? »
Je tripote mon collier.
« Non… non. Au final, la décision revient à Catherine.
– C’est des conneries, tout ça. Tu as assez d’influence

pour me permettre d’intégrer l’équipe, tu le sais très bien.
Je t’aide à atteindre tes objectifs et j’ai besoin de
m’assurer que tu m’aideras pour les miens. »

Il m’observe fixement. Je détourne le regard. Sa
demande n’est pas déraisonnable. Ce serait si facile de lui
dire oui. Je pourrais appeler Catherine dès lundi et, en une
semaine ou deux, elle lui trouverait un poste dans
l’entreprise. Il est avocat, après tout, c’est facile de
l’intégrer à l’équipe de conseil, au département des
finances ou même aux ressources humaines. Je suis en
mesure de modifier l’humeur sombre de cette soirée en
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prononçant une simple phrase affirmative. Oui, je vais
t’aider.

« Non, je murmure. Je ne peux pas t’aider. Je n’ai pas le
droit d’aller à l’encontre des décisions de ma mère. »

Il se lève du canapé. Je tends la main vers lui mais il
l’écarte, comme s’il s’était brûlé à mon contact.

« Tu étais si facile, si accommodante. Mais tu as bien
changé. Tu n’es plus la femme dont je suis tombé
amoureux. »

Il a raison. J’essuie une larme sur ma joue.
« Je suis désolée. Je ne voulais pas gâcher la soirée. »
Il arpente la pièce à grands pas en se passant la main

dans les cheveux. Je connais cet air. Il est en train de
prendre une décision. Il cherche à trancher si je dois faire
partie de sa vie. Soudain impuissante, je le regarde,
incapable de parler ni de respirer. Il s’arrête enfin devant la
baie vitrée et me tourne le dos. Ses épaules s’affaissent,
comme si un immense poids venait de quitter son corps.
Il se tourne vers moi.

« Tu parles de gâcher la soirée ? Tu viens de gâcher ta
vie, bébé. »

 
Dormir dans le lit de ma mère cette nuit serait une

trahison. Après tout, c’est elle l’ennemie. À cause d’elle,
j’ai perdu mon travail, mon appartement et tous mes
espoirs. Oui, Andrew était difficile à vivre – c’était même
un enfoiré, parfois – mais c’était mon enfoiré, et, sans lui,
je ne tomberai jamais enceinte.

Je traîne une lourde couette au rez-de-chaussée et la
pose sur le canapé. Il faut un moment à mes yeux pour
s’accoutumer à la lumière diffuse des lampadaires dehors.
Mon regard rencontre celui de ma mère, à l’autre bout de
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la pièce. La photo a été prise lors d’une cérémonie
officielle deux ans plus tôt, au cours de laquelle elle s’était
vu remettre le titre annuel de Femme d’affaires la plus
influente de Chicago. Ses cheveux poivre et sel sont
coupés court, sa marque de fabrique, une coupe en
dégradé qu’elle seule et Halle Berry pouvaient arborer
dignement, lui répétais-je souvent. Elle est renversante,
oui, avec ses pommettes saillantes et sa peau bronzée
parfaite. Mais au-delà de sa beauté physique, j’ai toujours
pensé que la photo avait su capturer l’essence même de
ma mère, sa sagesse, sa sérénité. Je me lève et traverse
la pièce pour attraper la photo et l’installer sur la table
devant le canapé. Je me glisse à nouveau sous la couette
et scrute le cliché.

« Tu avais prévu de gâcher ma vie, maman ? C’est ce
que tu voulais ? »

Ses yeux verts sont pénétrants. Je rapproche la photo et
l’observe attentivement.

« Qui es-tu ? Non seulement tu m’as menti toute ma vie
mais, à cause de toi, j’ai perdu Andrew, la seule personne
qui pouvait m’aider à accomplir mes rêves. »

Des larmes coulent sur mes tempes et dans mes
oreilles.

« Je suis toute seule, maintenant. Et déjà tellement
vieille. » Mes mots m’étranglent presque. « Et tu avais
raison. J’ai tellement envie d’un bébé que j’en ai mal.
Et maintenant… maintenant, mon rêve vient de m’être
arraché à cause d’une mauvaise blague. »

Je me redresse brusquement et pointe l’index vers son
visage souriant.

« Tu es contente de toi ? Tu ne l’as jamais aimé, pas
vrai ? Bon, voilà, tu as eu ce que tu voulais. Il est parti.
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Et maintenant, je n’ai plus personne. »
Je claque la photo à l’envers sur la table avec une telle

force que je suis certaine d’avoir brisé le verre. Mais je ne
vérifie pas. Je me roule en boule et pleure jusqu’à
m’endormir d’épuisement.

 
Avec clémence, les premières lueurs de l’aube

s’insinuent par la baie vitrée et m’autorisent à sortir d’un
sommeil agité. Mon premier réflexe est de chercher mon
portable sous la couette en désordre et de regarder si j’ai
reçu des messages. J’espère voir un SMS d’Andrew et je
me fustige à cette pensée. Je fixe le téléphone mais le
seul message que j’ai reçu vient de Brad, à minuit, heure
du Pacifique. Joyeux Thanksgiving, jour de la dinde.

J’écris : À vs aussi. Il est à San Francisco avec Jenna
et il me manque soudain férocement. S’il était en ville, je
l’inviterais à dîner. Je déballerais tout ce que j’ai sur le
cœur et je l’écouterais partager sa frustration au sujet de
Jenna. Comme Andrew et moi, Jenna et lui traversent une
passe difficile.

« Deux aimants, m’a-t-il dit. On s’attire pendant un
moment, et on se repousse l’instant d’après. »

On ouvrirait la bouteille de vin en préparant une farce à
la sauge. On rirait aux éclats, on mangerait trop, on
regarderait des films… Tout ce qu’Andrew et moi aurions
dû faire ensemble. Mais quand j’imagine la scène avec
Brad, elle semble simple et naturelle, et non plus forcée et
guindée.

Je m’apprête à envoyer le SMS quand je remarque la
photo de ma mère posée à l’envers sur la table basse.
Je la soulève. Ses yeux me disent qu’elle m’a pardonné de
l’avoir admonestée la veille. Les larmes se pressent

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



derrière mes paupières. J’embrasse mon doigt et caresse
le verre, laissant une empreinte digitale sur sa joue. Son
visage m’encourage, aujourd’hui, elle semble m’inciter à
aller de l’avant.

Je baisse les yeux vers mon téléphone, mon index
repose sur la touche ENVOYER. Comme mus par une
volonté propre, mes doigts retournent sur le clavier et
tapent une phrase supplémentaire.

Vs me manquez.
J’appuie sur ENVOYER.

 
Il n’est que 6 heures du matin. La journée tout entière

s’étale devant moi, aussi menaçante que les contrées
désertiques de Sibérie. Je regarde à nouveau mon
téléphone et, frustrée, le jette à travers la pièce. Il atterrit
dans un bruit mat sur le tapis persan de ma mère.
Je m’affale sur une chaise et me masse les tempes. Si je
reste dans cette maison à consulter mon téléphone toutes
les trente secondes, je vais perdre la tête. J’attrape mon
manteau et mon écharpe, je glisse mes pieds dans une
paire de bottes en caoutchouc de ma mère et je franchis le
seuil de la porte.

À l’est, des nuances de rose et d’orange délavent le gris
métallique du ciel. Une rafale mordante me coupe le
souffle. Je me couvre le nez avec mon écharpe et remonte
ma capuche. De l’autre côté de Lake Shore Drive, je suis
accueillie par le hurlement fantomatique du vent sur le lac
Michigan. Des vagues furieuses fouettent la berge,
reculent et s’écrasent encore. J’arpente Lakefront Trail, les
mains enfoncées dans mes poches de manteau.
Le sentier bordé d’un parcours de santé où les touristes se
promènent tout l’été a perdu ses usagers, ce matin, ce qui
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me rappelle avec tristesse que tout le monde est en train
de fêter Thanksgiving en famille ou entre amis.
Les maisons s’éveillent peu à peu, on discute autour d’un
café et de bagels, on coupe du céleri et des oignons pour
préparer la farce.

Je tourne devant l’hôtel Drake et je prends la direction
du sud. Une grande roue vide apparaît comme une bague
au doigt du Navy Pier. La roue abandonnée paraît aussi
maussade que moi. Resterai-je seule à jamais ? Les
hommes de mon âge sont déjà mariés, ou bien ils sortent
avec des gamines de vingt ans. Dans le festin des
relations amoureuses, je ne suis que les restes de la
veille.

Un joggeur court dans ma direction, son labrador au
bout d’une laisse devant lui. Je me décale pour les laisser
passer et le chien me détaille d’un regard amical.
Le coureur file devant moi et je fais volte-face. Il porte des
vêtements de marque Under Armour de la tête aux pieds
et il me rappelle vaguement quelqu’un. Il se retourne vers
moi et, l’espace d’un instant, nos regards s’accrochent.
Il hésite, comme s’il aimerait revenir me parler, mais il se
ravise. Il sourit, lève la main pour me saluer avant de
reprendre sa course. Je le regarde s’éloigner. Puis je
comprends soudain. C’était l’homme Burberry – l’homme
à qui j’avais parlé dans le métro… et en sortant de
l’appartement ! Ou peut-être pas.

« Hé ! » je m’écrie, mais le rugissement des vagues
engloutit ma voix.

Je me mets à courir. La dernière fois que je l’ai croisé,
j’avais rendez-vous pour déjeuner. Je vais l’informer que je
suis désormais célibataire. Il faut que je le rattrape ! Mais
mes énormes bottes m’empêchent de gagner du terrain.
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Il a une bonne cinquantaine de mètres d’avance. Plus
vite ! Le bout de mes pieds se prend soudain dans un
obstacle et je tombe sur les fesses. Je reste assise sur
l’asphalte et je regarde l’homme Burberry disparaître au
bout du sentier.

Oh, mon Dieu, j’ai atteint un nouveau degré de nullité.
Andrew et moi venons de nous séparer. Et me voilà ce
matin à poursuivre – oui, à poursuivre – un homme dont je
ne connais même pas le nom. Pourrais-je être plus
minable ? Comme si mon horloge biologique ne me
mettait déjà pas assez de pression, ma mère m’a attaché
une bombe à retardement sur le dos, qui doit exploser en
septembre prochain.

 
La journée a officiellement commencé quand je rentre à

la maison de ma mère mais, comme il est de coutume en
novembre à Chicago, d’épais nuages gris retiennent le
soleil en otage. De minuscules flocons voltigent dans l’air
et fondent aussitôt qu’ils se posent sur mon manteau en
laine. Une vague appréhension m’envahit quand je gravis
les marches jusqu’à la porte d’entrée. Je n’ai pas envie
d’être seule aujourd’hui. Je ne peux pas supporter l’idée
d’être ce personnage pitoyable qu’on voit dans les films,
qui cuisine un plat pour une personne le jour de
Thanksgiving.

Je débarrasse la table que j’avais mise la veille au soir,
je plie avec soin les serviettes et la nappe si chères à ma
mère. Elle avait acheté ces pièces brodées à la main lors
de notre voyage en Irlande trois ans plus tôt et elle insistait
pour que nous les utilisions à chaque repas de fête. Des
larmes dégoulinent sur mon visage. Nous n’aurions jamais
imaginé que nos repas de fête en famille puissent cesser
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aussi vite.
Pour me torturer davantage, je réfléchis à ma relation

avec Andrew. Pourquoi est-il si difficile de m’aimer ? De
nouvelles larmes me piquent les yeux. Je l’imagine
continuer sa vie sans moi, trouver une femme absolument
parfaite, qui sache le rendre heureux. Une femme qu’il
aurait envie d’épouser.

À travers un brouillard de larmes, j’arrive à farcir la dinde
que je glisse dans le four. Je pèle des pommes de terre
d’un geste mécanique et je mélange les ingrédients pour
réaliser le ragoût aux patates douces dont ma mère avait
le secret. Quand je coupe les fruits du dessert dans le
saladier, mes larmes ont séché.

Trois heures plus tard, je retire la dinde sublime du four.
Sa peau brille, croustillante et dorée, et le jus bouillonne
au fond du lèchefrite. Puis je sors le ragoût et respire le
parfum familier de cannelle et de noix de muscade. Dans
le frigo, j’attrape la salade de fruits et la sauce aux airelles.
Je coupe les dernières rondelles dans la salade que je
pose près de ma tarte. Après avoir tout emballé
soigneusement, je dépose les plats dans des paniers de
pique-nique et dans des cartons trouvés dans la cave.

En chemin, j’appelle Sanquita au foyer. Elle m’attend à
la porte quand j’arrive.

« Salut, ma chérie. Tu peux prendre ça, s’il te plaît ? lui
dis-je en tendant un panier avant de retourner à ma
voiture. Je reviens tout de suite.

– Vous avez apporté de quoi faire un dîner de
Thanksgiving ?

– Hm-hm.
– Mlle Brett nous a apporté à dîner », crie-t-elle à ses

colocataires. Elle jette un œil dans le panier. « Et pas un

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pâté de dinde comme on a eu, c’est une vraie dinde avec
tous les accompagnements. »

Il me faut trois allers-retours pour tout transporter.
Sanquita m’aide à empiler les plats sur le comptoir de la
cuisine, où les autres femmes se sont massées comme
des fourmis autour d’un carré de sucre. Je reconnais
désormais presque tous les visages et je connais même
quelques noms. Tanya, Mercedes et Julonia déballent la
nourriture sous le regard des autres.

« Il y a de la farce dans la dinde, comme j’aime.
– Miam miam ! Le ragoût sent super bon.
– Regardez ! Une tarte aux noix de pécan !
– Bon appétit, mesdemoiselles, dis-je en récupérant les

paniers vides. On se voit lundi, Sanquita.
– Vous êtes pas obligée de partir, marmonne Sanquita

en fixant ses pieds. Enfin, vous pourriez rester manger un
morceau, si vous avez envie. »

Je suis stupéfaite. La fille qui ne fait confiance à
personne m’ouvre sa porte – du moins, elle l’entrouvre.
J’aimerais beaucoup entrer mais c’est impossible
aujourd’hui.

« Merci, mais j’ai eu une longue journée. Il faut que je
rentre chez moi. »

Et où est chez moi, au juste ? Je devrais peut-être
demander s’il y a de la place au foyer. Elle redresse le dos
et son visage retrouve sa dureté.

« Oui, bien sûr. »
Je passe un doigt sur mes yeux et y trouve des flocons

de mascara séché.
« Je ne me sens pas très bien », dis-je.
Je regarde son visage gonflé, je remarque une zone de

son front qui vient d’être grattée à vif, un cruel effet
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secondaire de l’accumulation des déchets de son
organisme.

« Et toi, ma belle, comment ça va ? Comment te sens-
tu ?

– Bien, répond-elle sans croiser mon regard. Je vais
bien. »

À cet instant, Jean Anderson, la directrice bourrue
de l’établissement, franchit la porte d’entrée. La poche de
son manteau en laine est déchirée et elle porte un sac à
dos en vinyle.

« Mademoiselle Anderson, dit Sanquita. Vous n’étiez
pas censée venir aujourd’hui.

– Lisa a appelé pour dire qu’elle est malade. » Elle se
dandine pour retirer son manteau. « C’est drôle comme la
maladie atteint facilement les gens pendant les fêtes.

– Mais votre fille a fait exprès le voyage depuis le
Mississippi pour vous voir, dit Mercedes. Et vos petits-
enfants !

– Ils seront encore là demain. » Elle prend un cintre
dans la penderie et quand elle se retourne, elle remarque
ma présence. Son visage devient dur comme la pierre.
« Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Avant même que j’aie eu le temps de répondre,
Sanquita frappe dans ses mains.

« Mlle Brett nous a apporté une dinde et tout un tas de
plats. Venez voir. »

Elle me dévisage mais ne bouge pas d’un pouce.
« Vous n’avez besoin de rien d’autre, mademoiselle

Bohlinger ?
– Euh… non, j’allais partir. » Je tapote le bras de

Sanquita. « On se voit lundi, ma puce. »
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J’ai déjà parcouru trois pâtés de maisons quand je
freine brusquement pour faire un demi-tour
acrobatique. Je me gare devant le trottoir et grimpe les
marches du perron jusqu’à la porte du foyer.
Mlle Anderson est au comptoir de la cuisine et se charge
de couper la dinde.

« Miam miam. Cette dinde est magnifique. Mercedes,
ma chérie, tu veux bien mettre la table, s’il te plaît ? »

Son sourire s’efface quand elle m’aperçoit.
« Vous avez oublié quelque chose ?
– Rentrez chez vous, lui dis-je, hors d’haleine. Je peux

rester cette nuit. »
Elle me regarde de la tête aux pieds avant de reporter

son attention sur la dinde. Je passe la main dans mes
cheveux emmêlés.

« Je viens d’être embauchée par le département de
l’éducation publique. Ils ont fait une recherche poussée sur
mes antécédents. Je ne présente aucun danger, je vous
assure. »

Elle repose le couteau sur la planche à découper et elle
me fusille du regard.

« Mais pourquoi une femme comme vous préférerait
passer ses fêtes dans un foyer de sans-abri ? Vous n’avez
pas de famille ?

– Je me plais ici, dis-je en toute honnêteté. Et j’adore
Sanquita. Et puis ma famille est en déplacement et je suis
seule. Mais vous, par contre, vous avez des invités. Il faut
que vous rentriez chez vous pour être avec eux.

– Rentrez chez vous, mademoiselle Anderson, dit
Mercedes. Tout ira bien. »

La directrice se mord la lèvre inférieure. Puis elle fait un
geste brusque du menton en direction de son bureau.
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« Suivez-moi. »
Je lui emboîte le pas dans le couloir et je regarde par-

dessus mon épaule. Sanquita nous observe, les bras
croisés devant la poitrine. Ai-je franchi une limite ? Suis-je
en train d’envahir son espace personnel en restant ici ce
soir ? Nos regards se croisent. Une main émerge de ses
bras croisés. Je vois un poing serré, puis un pouce levé.
Elle le tend vers moi, elle m’encourage. J’en pleurerais de
joie.

Le foyer est au complet ce soir mais il n’y a aucune
catastrophe particulière à redouter, d’après ce que peut en
dire MlleAnderson – pas d’ex-copain violent, pas de
toxicomane.

« Les invitées – c’est ainsi que nous les appelons – se
chargent de gérer la maison jusqu’à 19 heures. Après
cela, la cuisine n’est plus accessible. Les enfants doivent
être couchés à 21 heures dernier délai. La télé doit être
éteinte à 23 h 30, heure à laquelle tout le monde regagne
ses pénates. » Elle me montre un lit simple contre le mur.
« Vous dormirez ici. Merci d’enlever les draps demain
matin. Amy Olle vous remplacera dès 8 heures. »
Elle lâche un soupir. « Je pense que ça résume
l’essentiel. Des questions ? »

J’ai envie de la rassurer et je me retiens donc de
l’assommer avec la liste de questions qui m’envahit
l’esprit. y a-t-il une invitée particulièrement dangereuse ? Y
a-t-il une alarme de sécurité ?

« Je peux m’en occuper sans problème, dis-je avec plus
de conviction que je n’en éprouve réellement. Allez-y. »

Au lieu de partir, elle reste devant moi, mains sur les
hanches.

« Je ne sais pas quelles sont vos motivations mais si
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j’apprends que vous exploitez ces femmes d’une manière
ou d’une autre, je vous ferai jeter d’ici avant même que
vous ayez eu le temps de dire sac à main griffé. C’est bien
compris ?

– Exploiter ces femmes ? Non, non, vous ne comprenez
pas. »

Elle croise les bras sur sa poitrine.
« Au printemps dernier, une jolie femme blanche, tout à

fait comme vous, s’est présentée pour faire du bénévolat.
Je l’ai laissée faire, bien entendu. Nous avons besoin de
toute l’aide possible. À peine une semaine plus tard, une
équipe de télévision est arrivée. Mademoiselle Joli Cœur
se présentait aux élections locales pour le poste de juge.
Elle voulait que la ville entière voie à quel point elle était
chouette, à faire du bénévolat auprès des pauvres gens de
couleur du South Side.

– Je ne ferai jamais une chose pareille. Je vous le
promets. »

Nous nous dévisageons jusqu’à ce qu’elle baisse enfin
les yeux vers son bureau.

« Mon numéro de téléphone personnel est ici, dit-elle en
me montrant un post-it. Appelez-moi si vous avez des
questions. »

Elle attrape son sac et sort de la pièce à grands pas
sans même me dire au revoir ni même me souhaiter
bonne chance. Je m’enfonce dans un fauteuil et, en cette
journée de Thanksgiving, j’essaie de trouver au moins une
chose pour laquelle je puisse me montrer reconnaissante.
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Brad m’appelle lundi matin et me demande si je
peux passer à son cabinet en rentrant du travail. Tout
l’après-midi, mon intuition gagne en puissance et, alors
que je prends l’ascenseur jusqu’au trente et unième
étage, ce n’est plus une intuition. Je suis certaine qu’il
va m’annoncer une nouvelle au sujet de mon père.

Il lève la tête à mon arrivée et sourit.
« Bonjour, B. » Il traverse la pièce et me serre dans ses

bras. « Merci d’être venue, ajoute-t-il en s’écartant pour me
décocher un regard sérieux. Tout va bien ? Vous avez l’air
plutôt fatiguée.

– Je suis épuisée. Je n’arrive pas à dormir assez, ces
jours-ci. » Je frotte mes lèvres pâles dans l’espoir d’y
raviver un peu de couleur. « Alors, dites-moi, c’est à quel
sujet ? »

Il me conduit jusqu’aux fauteuils et pousse un long
soupir.

« Asseyez-vous. »
Sa voix monotone semble défaite et j’essaie d’ignorer la

crainte qui m’envahit soudain.
« Pohlonski a-t-il trouvé mon père ? »
Il se laisse tomber dans le fauteuil à mes côtés et se

passe la main sur le visage.
« Il a échoué, Brett.
– Comment ça, échoué ? Je croyais qu’il n’y avait plus

que six hommes.
– Il les a tous appelés. Il y en avait un qui aurait pu faire
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l’affaire. Il se trouvait à Chicago à l’été 1978. Mais il ne
connaissait pas votre mère.

– Il l’a peut-être oubliée. Ce gars joue de la guitare ?
Dites à Pohlonski de lui poser des questions sur le
Justine’s.

– Il était étudiant en troisième cycle à l’université
DePaul, à l’époque. Il n’a jamais entendu parler du
Justine’s. Aucun talent musical.

– Eh merde ! » Je colle un coup de poing dans
l’accoudoir. « Mais pourquoi ma mère ne m’a-t-elle pas
parlé de Johnny quand elle était encore en vie ? Elle devait
avoir plus d’informations à son sujet. Mais non, elle était
bien trop égoïste. Elle était davantage préoccupée de se
protéger que de m’aider. » Je me tourne vers Brad pour
essayer de calmer ma colère. « Bon, alors c’est quoi, le
plan de Pohlonski ?

– Il a fait tout ce qu’il pouvait, j’en ai bien peur. Il a
essayé de retrouver la trace des propriétaires du Justine’s
mais ils sont décédés tous les deux. Il est probable que
Johnny n’ait pas été déclaré car Steve ne retrouve aucune
trace de lui dans les archives des impôts. Il a même réussi
à localiser le propriétaire de l’appartement que Johnny
occupait à Bosworth.

– Le propriétaire ? C’est bien. Il doit avoir de vieilles
quittances de Johnny Manns, alors ?

– Non. Rien. Le vieil homme vit désormais dans une
maison de retraite à Naperville et il n’a aucun souvenir de
Johnny Manns, ni de vos parents.

– Il faut qu’il poursuive ses recherches. Je vais continuer
à le payer. »

Le silence de Brad me rend nerveuse et je m’empresse
de le combler.
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« Peut-être qu’il n’est pas né dans le Dakota du Nord,
après tout. Il faut élargir nos recherches. On va chercher
sous plusieurs orthographes de son nom.

– Brett, on est arrivés dans une impasse. Nous n’avons
pas assez d’informations pour continuer. »

Je croise les bras devant ma poitrine.
« Je n’aime pas ce Pohlonski. Il ne sait pas ce qu’il fait.
– Libre à vous de trouver quelqu’un d’autre mais jetez

d’abord un coup d’œil à ces documents. » Il me tend un
rapport recensant les recherches effectuées sur Jon, John,
Jonathan, Jonothon ou Johnny Manns. Certains noms
sont encerclés ; d’autres sont rayés. Des notes ont été
griffonnées dans la marge, indiquant les dates et les
heures des appels téléphoniques. Une chose est
évidente : le dénommé Pohlonski a vraiment fait de son
mieux pour retrouver mon satané père.

« Bon, très bien, dites-lui d’essayer encore. Johnny est
forcément quelque part.

– J’ai décidé de vous dispenser de cet objectif. »
Je me tourne vers lui.
« De m’en dispenser ? Vous me dites d’abandonner ? »
Il récupère la feuille posée sur mes genoux.
« Vous n’êtes pas obligée d’abandonner. Je vous laisse

choisir. Mais je ne vous tiendrai pas rigueur sur cet
objectif, Brett. Vous avez essayé et les recherches sont
restées infructueuses. »

Je me penche vers lui.
« Eh bien, je vais vous le dire tout de suite, je ne compte

pas abandonner. Pohlonski doit faire mieux. Il faut qu’on
élargisse les données de son âge – mon père était peut-
être plus vieux… ou plus jeune.

– B., ça pourrait prendre des années. Et vous coûter une
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fortune. Je pense que, pour l’instant, il est préférable de
vous concentrer sur les autres objectifs.

– Arrêtez, je ne laisserai pas tomber. »
Il fronce les sourcils.
« Brett, écoutez-moi. Je sais que vous commencez à

avoir des difficultés financières et…
– Plus maintenant, non. »
Ses yeux se posent sur mon poignet dénudé.
« Oh, bon sang. Où est passée votre montre ? »
Je frotte l’endroit où reposait habituellement ma montre.
« Je n’en avais pas besoin. Mon portable m’indique

mieux l’heure que cette vieille montre ne l’a jamais fait. »
Il reste bouche bée.
« Ça alors, vous l’avez mise au clou ?
– Je l’ai vendue. Sur eBay. Et quelques bijoux aussi.

Et puis je compte faire la même chose avec mes tailleurs
et quelques sacs à main. »

Il prend une profonde inspiration et se passe la main sur
le visage.

« Oh, B., je suis désolé. »
Il pense que je jette mon argent par les fenêtres,

il pense que je ne retrouverai jamais mon père. Je lui
attrape le bras.

« Ne soyez pas désolé, moi je ne le suis pas. J’ai de
l’argent, maintenant. Je peux continuer à chercher mon
père. Et le retrouver, cher Midar, ça n’a pas de prix. »

Il m’adresse un petit sourire triste.
« Vous marquez un point. Je dirai à Pohlonski de

continuer ses recherches. »
J’acquiesce et déglutis avec peine.
« Comment ça s’est passé, à San Francisco ? »
Il prend une profonde inspiration et soupire.
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« Ce n’était pas des plus faciles, comme voyage. Jenna
était préoccupée par une affaire qu’elle suit de près. »

Il me raconte la promenade qu’ils ont faite à Half Moon
Bay mais j’ai du mal à me concentrer. Mon esprit se
focalise sur mon père. À quoi ressemble-t-il ? Quel genre
d’homme est-il ? Va-t-il m’aimer ou aura-t-il honte de sa
fille illégitime ? Et s’il était mort ? Mon cœur sombre dans
ma poitrine.

« Pohlonski peut-il aussi faire une recherche dans les
registres des décès ?

– Pardon ?
– Il faut que je retrouve Johnny, même s’il est mort.

Dites à Pohlonski de vérifier dans les registres de décès,
aussi bien que dans les registres de naissance. »

Il m’adresse un regard appuyé. Quand il prend des
notes dans son carnet, je sais qu’il le fait pour m’apaiser.

« Comment s’est passé votre Thanksgiving ? »
demande-t-il.

Je lui raconte ma rupture avec Andrew. Il essaye de
paraître neutre mais je vois une marque d’approbation se
dessiner sur son visage.

« Vous méritez quelqu’un qui partage vos rêves.
Et n’oubliez pas que votre mère n’a jamais été convaincue
qu’il soit l’homme de votre vie.

– Oui, mais maintenant, je suis seule et tous mes rêves
me semblent encore moins réalisables qu’avant. »

Il plonge son regard dans le mien.
« Vous ne resterez pas seule longtemps. Croyez-moi. »
Mon cœur esquisse une petite danse et je

m’admoneste. Brad a une copine. Il n’est pas dans mes
cordes.

« Peu importe, dis-je en regardant par la fenêtre. Après

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



son départ, j’ai passé Thanksgiving au foyer de Joshua
House.

– Joshua House ?
– Un foyer pour femmes sans domicile fixe. J’ai une

élève qui y habite. Vous n’imaginez pas à quel point ces
femmes sont incroyables – toutes, sauf la directrice qui
me déteste. Enfin, bref, deux d’entre elles souffrent de
maladie mentale mais la plupart sont des femmes sans
souci majeur qui n’ont simplement pas eu de chance. »

Il me dévisage.
« Ah bon ?
– Oui. Mercedes, par exemple, est mère célibataire et

elle s’est laissé embarquer dans un emprunt à taux
variable. Quand les intérêts ont grimpé en flèche et qu’elle
n’a pas réussi à vendre sa maison, elle a été obligée de la
quitter du jour au lendemain. Heureusement, quelqu’un lui
a parlé du foyer Joshua House. Ses enfants et elle ont un
endroit où habiter. »

Brad me regarde en souriant.
« Quoi ?
– Je vous admire. »
Je le fais taire d’un geste de la main.
« Ne soyez pas ridicule. Tenez, je me suis inscrite

comme bénévole pour les lundis soir. Vous devriez passer
la semaine prochaine pour rencontrer toutes ces femmes
– surtout Sanquita. Elle est encore difficile à percer mais
c’est elle qui m’a invitée à rester, le soir de Thanksgiving. »

Il lève l’index et se redresse. Il fouille dans ses dossiers
suspendus et en sort les enveloppes de ma mère avant de
se rapprocher des fauteuils.

« Félicitations », me dit-il en tendant l’enveloppe
numéro 12 : VENIR EN AIDE AUX GENS DANS LE BESOIN.
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Je ne fais pas mine de l’attraper.
« Mais je n’ai pas… Je n’ai rien…
– Vous l’avez fait sans effort, sans aucune arrière-

pensée. C’est exactement ce qu’aurait voulu votre mère. »
Je repense aux cinq minutes que j’ai consacrées la

semaine dernière à faire un don à Heifer International en
pensant que cela me permettrait de récupérer cette
enveloppe. Je savais pertinemment que ma mère attendait
davantage de moi mais je ne savais pas quoi faire, ni où.
Sans que j’y prenne garde, Joshua House m’a trouvée.

« Je l’ouvre ? » demande-t-il.
J’acquiesce, incertaine de pouvoir contrôler ma voix en

cet instant.

« Ma chère Brett,

Peut-être te souviens-tu de cette histoire que je te
racontais, au sujet du vieil homme en quête du bonheur.
Il erre à travers le monde et demande à tous ceux qui
croisent son chemin s’ils peuvent partager avec lui le
secret d’une vie heureuse. Personne n’en est capable.
Le vieil homme rencontre Bouddha, qui accepte de lui
révéler ce secret. Bouddha se penche et prend l’homme
par les mains. Il plonge son regard dans ses yeux las et
lui dit : “Ne faites jamais le mal. Faites toujours le bien.”

Le vieil homme le dévisage, perplexe. “Mais c’est trop
simple. Je sais cela depuis que j’ai trois ans !”

“Oui, dit Bouddha. Nous savons tous cela à l’âge de
trois ans. Mais lorsque nous atteignons quatre-vingts
ans, nous l’avons oublié.”

Félicitations, ma fille, de répandre le bien autour de
toi. C’est le secret d’une vie heureuse. »
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J’éclate en sanglots et Brad s’accroupit à côté de moi
pour me serrer dans ses bras.

« Elle me manque, dis-je à travers mes larmes. Elle me
manque tellement.

– Je sais. Je sais ce que vous ressentez. »
Il me caresse le dos et je perçois le soubresaut dans sa

voix. Je m’écarte et m’essuie les yeux.
« Votre père vous manque, pas vrai ? »
Il se frotte le cou et acquiesce.
« Oui, l’homme qu’il était me manque. »
Cette fois, c’est moi qui lui frotte le dos et lui murmure

des paroles de réconfort.

 
Je suis épuisée. J’ai la larme facile. Je crois que mes

seins sont un peu sensibles. Même si je n’ai fait l’amour
que deux fois avec Andrew depuis mes dernières règles,
je ne peux m’empêcher de me demander si… non ! Il ne
faut pas penser à cela. Je risque de me porter la poisse.
De temps à autre, pourtant, une bulle de joie naît en moi,
si pure et si puissante qu’elle me soulève presque de
terre.

Mais mercredi après-midi, cette joie est introuvable.
Il est 16 heures quand j’arrive à l’appartement d’Andrew.
Je porte des cartons vides et je tâtonne à l’entrée pour
trouver l’interrupteur. Il fait froid dans ce logement sans vie
et un frisson me parcourt l’échine. Je jette mon manteau
et mes gants sur le canapé, puis je m’élance vers la
chambre. Je veux sortir d’ici avant son retour.

Sans prendre la peine de plier ou de trier, je fourre mes
vêtements dans les cartons, vidant d’abord l’armoire, puis
la penderie. Mais quand ai-je pu accumuler autant
d’affaires ? Je pense aux femmes de Joshua House, avec
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leurs trois tiroirs de commode et leur penderie commune,
et mes excès me dégoûtent. Je traîne quatre cartons
jusqu’à ma voiture, retourne chez ma mère avec le coffre
maintenu par une corde, je renverse le contenu des
cartons dans le hall d’entrée et repars faire un autre trajet.

À 20 heures, je suis à bout de forces. J’ai vidé
l’appartement du moindre de mes vêtements, de mon
maquillage, de mes crèmes et de mes lotions pour
cheveux. Clés de voiture en main, j’arpente une dernière
fois les lieux. Je liste toutes les choses que j’ai achetées
ici, tout ce que j’ai choisi lors de notre vie commune.
Essayais-je de combler l’espace avec des petits morceaux
de moi en espérant m’y sentir davantage chez moi ?
En plus de payer la moitié des échéances de prêt et des
charges, j’avais acheté la table de la salle à manger, le
canapé et le fauteuil, ainsi que deux écrans télé haute
définition. Je grimpe l’escalier et je me souviens d’avoir
acheté les meubles de la chambre dès notre première
semaine d’installation. Un lit en bois d’érable, une
commode, deux tables de chevet et une armoire antique
dont je ne pouvais me séparer, avais-je déclaré. Dans la
salle de bains, je vois mes somptueuses serviettes Ralph
Lauren et le tapis de bain Missoni que j’avais trouvé à
Neiman Marcus. Je hoche la tête, éteins la lumière et
redescends. J’entre dans la cuisine et ouvre les placards
pour regarder mon service italien, mes casseroles, ma
machine à café. Je porte la main à ma bouche.

Tout, dans cet appartement, semble m’appartenir. Il doit
y en avoir pour plusieurs milliers de dollars ! Mais je ne
peux pas vider la maison d’Andrew. Il serait vert de rage.
Et qu’est-ce que je ferais de tout ce matériel ? Je serais
obligée de le stocker dans un garde-meubles en attendant
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de me trouver un logement. Et si jamais j’étais vous savez
quoi… Pourrais-je envisager de revenir vivre ici ?

Je referme le placard. Il peut tout garder. Absolument
tout. Ce sera mon gage de réconciliation.

Je boutonne mon manteau quand j’entends sa clé dans
la serrure. Merde ! J’éteins la cuisine et je suis déjà
dans le couloir quand la porte s’ouvre à la volée. Une voix
de femme retentit.

Je retourne à pas de loup dans la cuisine et me plaque
contre le mur à côté du frigo. Mon cœur bat si fort, j’ai peur
qu’ils l’entendent.

« Donne-moi ton manteau », dit Andrew.
Elle répond quelque chose mais je ne comprends pas

ses paroles. C’est bien une voix de femme. Aucun doute.
Je reste immobile sans savoir quoi faire. Pourquoi n’ai-je
pas tout simplement prévenu Andrew de ma présence ?
Si je sors maintenant, ils vont penser que je les
espionnais. Mais s’ils me trouvent dans ma cachette, je
vais vraiment passer pour l’ex-copine qui le harcèle.

« Je suis content que tu sois venue, dit-il. Tu éclaires
vraiment l’appartement. »

Elle lâche un rire aigu et j’en ai le souffle coupé.
Je plaque ma main contre ma bouche pour réprimer un cri.
J’entends Andrew fouiller dans le bar.

« Allez, dit-il. Je vais te faire visiter l’étage. »
Elle laisse échapper un nouvel éclat de rire.
Depuis l’obscurité de la cuisine, je regarde Andrew

poursuivre Megan dans l’escalier, une bouteille de
glenlivet dans une main et deux verres dans l’autre.

 
L’après-midi suivant, je retrouve les déménageurs

devant l’immeuble d’Andrew. Trois hommes costauds en
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salopettes Carhartt et gants de cuir me saluent.
« Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous aujourd’hui,

mademoiselle ? demande le plus âgé.
– Je voudrais récupérer tous les meubles de

l’appartement 4.
– Tous ?
– Oui. Sauf le fauteuil marron dans le salon. » J’ouvre la

porte d’entrée de l’immeuble. « Réflexion faite, laissez
aussi le matelas. »

Je remplis des cartons de serviettes de bains et de
draps, de plats, d’ustensiles de cuisine et de couverts.
Les déménageurs s’occupent des objets encombrants.
Il nous faut trois heures à tous les quatre, mais nous
terminons avant le retour d’Andrew. J’inspecte les lieux.
Cet appartement que je n’ai jamais considéré comme ma
maison est désormais vide de moi-même.

« Et où est-ce qu’on embarque tout ça ? demande
l’homme au bouc.

– Au foyer Joshua House, dans Carroll Avenue. »

 
Au matin du 11 décembre, avec un coffre débordant de

cadeaux et un réservoir plein d’essence, je prends la route
en direction du brunch de Noël des Newsome. Deux
heures plus tard, épuisée et nauséeuse, je me range près
du trottoir parmi une douzaine d’autres voitures, et je
scrute le joli ranch jaune. Un panneau à l’entrée, à peine
visible dans le jardin enneigé, annonce NOTRE FAMILLE
MILITE POUR LA PAIX . Je souris, heureuse de me rendre
compte que certaines choses ne changent pas.

Des empreintes de pas de diverses tailles constellent le
trottoir et racontent les allées et venues des invités. J’ouvre
le coffre et j’entends la porte d’entrée claquer. Une femme
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en jean et veste polaire s’élance depuis la maison
jusqu’au trottoir. Elle s’approche de moi, glisse et manque
tomber. Je la rattrape et nous éclatons de rire.

« Bretel ! s’écrie-t-elle. Je n’arrive pas à croire que tu
sois venue ! »

Elle m’enlace et les larmes me montent aux yeux.
« Ça valait vraiment la peine, je murmure. Rien que pour

cet instant. »
Elle me tient à bout de bras.
« Wouah. Tu es encore plus jolie que sur tes photos

Facebook. »
Je hoche la tête et observe la femme devant moi. Ses

cheveux bruns sont coupés court et son grand corps
semble peser une dizaine de kilos de plus qu’avant.
Sa peau presque translucide et rose brille, et derrière ses
lunettes, ses grands yeux bleus pétillent de joie. J’enlève
la neige sur sa manche avant de lui dire :

« Tu es magnifique.
– Allez, viens, on rentre.
– Attends. Avant, il faut que je fasse un truc. » Je lui

prends le bras et la regarde droit dans les yeux. « Je suis
désolée de t’avoir aussi mal traitée, Carrie. Pardonne-moi,
s’il te plaît. »

Son visage rosit et elle me fait taire d’un geste de la
main.

« Ne sois pas ridicule. Il n’y a rien à pardonner, dit-elle
en m’attrapant le coude. Allez, viens. Tout le monde a hâte
de faire ta connaissance. »

Les effluves de café fraîchement moulu, le murmure
lointain des rires et des conversations me ramènent dans
le passé jusqu’au pavillon des Newsome dans Arthur
Street. Les trois enfants métisses de Carrie sont assis à
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une table en chêne avec du fil et des aiguilles où ils
fabriquent des guirlandes de pop-corn et de baies
d’airelles. Je m’accroupis à côté de Tayloe, un garçonnet
de neuf ans.

« Je me rappelle avoir fait les mêmes guirlandes avec ta
maman et tes grands-parents, une année. On était allés à
Egg Harbor. Dans le vieux chalet de tes grands-parents.
Tu te souviens ? » dis-je en me tournant vers Carrie.

Elle acquiesce.
« Il appartient à mes parents, maintenant. Mon père a

passé la semaine à trier ses vidéos, en ton honneur.
Je suis sûre qu’il en a une ou deux de nous à Egg Harbor.

– Il aurait vraiment dû devenir réalisateur. Il ne se
séparait jamais de sa caméra. Tu te souviens quand il
nous avait filmées en train de bronzer alors qu’il y avait
encore de la neige par terre ? »

Nous éclatons de rire quand Stella entre dans la cuisine.
Elle est petite et mince, ses cheveux blonds sont coupés
court et elle porte des lunettes à monture sombre. Elle est
chic et sérieuse, elle a des airs de prof de fitness. Mais à
l’instant où elle sourit, son visage s’adoucit.

« Hé, Brett ! Tu as réussi à venir ! »
Elle dépose sa tasse de café sur l’îlot de cuisine et se

précipite pour me serrer la main. Elle me regarde droit
dans les yeux et affiche un sourire éclatant.

« Oh, je m’appelle Stella, au fait. »
Je ris, emplie de joie et persuadée que Carrie a fait le

bon choix. Au lieu de lui rendre sa poignée de main,
j’écarte les bras et l’enlace.

« Je suis tellement contente de te rencontrer, Stella.
– Pareil pour moi. Carrie a guetté ton arrivée toute la

matinée par la fenêtre. Je ne l’avais pas vue aussi
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enthousiaste depuis qu’on a adopté les enfants. » Elle
adresse un clin d’œil à Tayloe et rit. « Qu’est-ce que tu
dirais d’une tasse de café ? »

Carrie arque les sourcils.
« Ou un bloody mary ? On a aussi des mimosas ou le

célèbre eggnog au brandy de ma mère. »
Je jette un œil aux enfants qui sirotent leurs mugs de

chocolat chaud.
« Il vous reste du cacao ?
– Du cacao ? »
Je pose la main sur mon ventre.
« Je prends sans doute trop de précautions. »
Les yeux de Carrie se posent sur la bosse que je prends

déjà pour les premiers signes de ma grossesse.
« Tu es… Tu pourrais l’être ? »
Je ris.
« Peut-être. Je ne suis pas sûre mais j’ai dix jours de

retard. Et je suis sans arrêt fatiguée… Ma digestion est
perturbée… »

Elle se jette à mon cou.
« C’est merveilleux ! » Elle s’écarte de moi et me

considère un instant. « C’est merveilleux, hein ?
– Tu n’imagines même pas. »
Un mug de chocolat chaud entre les mains, je suis

Carrie dans le salon où se mêlent les invités, jeunes et
vieux, en pleine discussion. Un sapin de Noël difforme
envahit un coin tout entier de la pièce et un feu de bois
crépite dans une gigantesque cheminée en pierre.

« Bon sang de bonsoir ! s’écrie M. Newsome en me
voyant. Déroulez le tapis rouge. Je crois qu’une starlette
d’Hollywood vient de faire son entrée ! »

Il me serre dans ses bras et nous tournoyons jusqu’à ce
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que je manque m’effondrer. Je lève les yeux vers lui à
travers un brouillard de larmes. Sa barbe est parsemée de
gris et sa queue-de-cheval jadis épaisse n’est plus qu’une
courte touffe de cheveux argentés mais son sourire est
toujours aussi radieux.

« C’est tellement bon de vous revoir », dis-je.
Derrière lui patiente une belle femme à la tignasse

blonde toujours aussi épaisse et bouclée.
« À mon tour », lance-t-elle en avançant pour m’attirer

contre elle.
Son étreinte est douce et réconfortante, le premier câlin

maternel que je reçois depuis plusieurs mois.
« Oh, madame Newsome, dis-je en respirant les

effluves de sa crème au patchouli. Vous m’avez manqué.
– Tu m’as manqué aussi, ma chérie, murmure-t-elle.

Et pour l’amour du ciel, ça fait presque trente ans qu’on se
connaît. Appelle-nous Mary et David. Bon, allons te
chercher une assiette. David a préparé une délicieuse
quiche aux champignons. Et il faut que tu goûtes à mon
pudding de citrouille. Le coulis au caramel est à se
damner. »

J’ai l’impression de rentrer au bercail. Je baigne dans un
océan d’amour et de tendresse aux côtés de ce couple
excentrique vêtu de pulls en laine effilochés et de
sandales. Mon cœur, si vide depuis la mort de ma mère et
la trahison d’Andrew, se remplit à nouveau.

En début d’après-midi, j’ai mal à la gorge d’avoir tant
parlé et ri. Les invités sont partis et je me trouve dans la
cuisine avec Carrie, Stella et Mary, où nous discutons en
rangeant les restes de nourriture. Dans le salon adjacent,
le père de Carrie nous appelle.

« Venez voir ce que j’ai dégoté. »
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Nous entrons dans la pièce confortable aux murs en pin
et les enfants de Carrie se massent autour de la télé
comme s’ils s’attendaient à regarder un Disney. Au lieu de
cela, une fillette aux taches de rousseur et son amie aux
yeux sombres prennent vie à l’écran. Carrie et moi
regardons ainsi deux films entiers, hypnotisées – nous
rions et plaisantons de bon cœur.

David retourne aux étagères et scrute les rangées de
DVD.

« Il m’a fallu six mois pour convertir mes vieilles
cassettes vidéo en DVD. » Il choisit un disque et le sort de
l’étagère. « Tiens, en voilà un dont vous ne vous
rappellerez sans doute pas. »

Il le glisse dans le lecteur et appuie sur LECTURE. Une
jolie brunette coiffée comme Farrah Fawcett agite la main
et salue la caméra. Elle porte un immense manteau bleu
marine qui ne se ferme même plus sur son gros ventre et
elle tire deux petits blondinets perchés sur une luge.
Je saute du canapé et m’agenouille devant l’écran, une
main sur la bouche.

« Maman, dis-je d’une voix rauque avant de me
retourner. C’est ma mère ! Et elle est enceinte de moi. »

Carrie me tend une boîte de mouchoirs et je me
tamponne les yeux.

« Elle est belle », je murmure. Mais en gros plan, son
visage sublime est empreint de tristesse. « Où avez-vous
eu cette vidéo ?

– Je l’ai filmée quand on habitait dans Bosworth
Avenue.

– Bosworth ? Vous voulez dire dans Arthur Street.
– Non. On était déjà amis à cette époque. Nous avons

été les premiers clients de ta mère. »
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J’ai le souffle coupé. Je le dévisage.
« Quand avez-vous rencontré ma mère pour la première

fois ?
– Nous avons emménagé le week-end de Pâques…

C’était au printemps… »
Il regarde sa femme.
« Au printemps 1978 », confirme Mary.
Je porte la main à ma gorge, paralysée par un mélange

de peur et d’urgence.
« Johnny Manns, dis-je. Vous vous souvenez de lui ?
– Johnny ? Oh, bon sang, mais oui ! Il jouait de la

guitare au Justine’s.
– Il avait un sacré talent, ajoute Mary. Et il était

sacrément beau, pour couronner le tout. Toutes les
femmes du quartier étaient un peu amoureuses de lui. »

Ici même, dans ce salon, je suis en présence de deux
personnes qui connaissent mon père.
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« Parlez-moi de lui, dis-je, le souffle coupé. S’il
vous plaît. Racontez-moi tout.

– Je peux faire mieux », rétorque David en fouillant dans
sa collection de DVD. Il en tire un boîtier en plastique et le
scrute en revenant vers la télé. « Je l’ai filmé quand j’étais
barman au Justine’s. On était tous convaincus que ce gars
allait réussir. »

Il appuie sur LECTURE et mon cœur bat la chamade. Une
foule de jeunes se masse dans un petit bar mal éclairé.
Je me rapproche de l’écran et la caméra se focalise sur un
homme assis sur un tabouret. Il a une tignasse de cheveux
noirs emmêlés, une barbe et une moustache. L’objectif
zoome et les yeux marron de l’homme croisent les miens.
Je reconnais ces yeux. Ce sont les mêmes que je vois
lorsque je me regarde dans le miroir. Un gémissement
s’élève de ma poitrine et je porte la main à ma bouche.

« Cette chanson est tirée du double album des Beatles
qu’on appelle souvent le Double Blanc, annonce Johnny.
Elle est créditée à Lennon et McCartney mais elle a été
véritablement composée par Paul lors d’un séjour en
Écosse en 1968. La tension grandissante entre les Blancs
et la communauté noire aux États-Unis a été sa source
d’inspiration. » Il pince une corde de sa guitare. « En
Angleterre, le mot bird désigne une femme en argot. »

Il gratte les notes du riff d’introduction. Quand il ouvre la
bouche, la voix d’un ange jaillit soudain. Je lâche un
sanglot déchirant. Il chante l’histoire d’une merlette aux
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ailes cassées qui rêve de pouvoir s’envoler, qui rêve d’être
enfin libre. L’oiseau a attendu toute sa vie que ce moment
arrive.

Je pense à ma mère, coincée avec deux jeunes enfants
et un mari qu’elle n’aimait pas. Elle devait, elle aussi, rêver
d’avoir des ailes.

Et je pense à moi-même, moi qui ai attendu toute ma
vie que ce moment arrive. Le moment où je pourrais
croiser le regard doux d’un homme et savoir que je me
trouvais enfin face à mon père.

Des larmes glissent sur mes joues. La chanson se
termine. Le disque passe à une autre scène dans le
Justine’s, une chanteuse a pris le micro. Je ne demande
pas la permission, j’appuie sur le bouton pour revenir en
arrière et regarder la scène en boucle. J’écoute la voix de
mon père, ses mots. Je tends le bras et caresse son beau
visage, ses mains exquises.

Après avoir regardé son passage quatre fois, je reste
assise en silence. Sans que je m’en rende compte, Mary
est venue s’asseoir par terre à côté de moi. David, de
l’autre. Il pose le boîtier du DVD sur mes cuisses.

« Il t’appartient, non ? »
Je passe un doigt sur le boîtier et j’acquiesce.
« C’est mon père.
– Allez, les enfants. On va jouer au Uno, lance Stella.

Le premier arrivé à la cuisine aura le droit de distribuer les
cartes. »

Une fois Carrie et sa famille hors de portée, Mary me
prend les mains.

« Depuis combien de temps es-tu au courant ?
– Je viens de l’apprendre. Elle m’a laissé son journal

intime. » Mes yeux passent du visage de Mary à celui de
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David. « Vous le saviez, vous ?
– Non. Bien sûr que non, répond David. Ta mère avait

bien trop de classe pour raconter ses histoires d’amour.
Mais tout le monde savait qu’il en pinçait sérieusement
pour elle. »

Je laisse échapper un pleur. Un pleur de soulagement et
de peine. Mary me caresse le dos jusqu’à ce que je
retrouve enfin ma respiration.

« C’était un homme bien ?
– Le meilleur de tous, dit-elle.
– Johnny était un sacré mec », ajoute David avec un

hochement de tête.
Je retiens mon souffle.
« Et où est-il, maintenant ?
– Aux dernières nouvelles, il vivait dans l’Ouest, dit Mary.

Mais c’était il y a quinze ans de ça.
– Où, exactement ? je demande, la tête légère.

À Los Angeles ?
– Il a vécu un moment à San Francisco. Mais on a perdu

le contact. Il a peut-être continué sa route.
– Ce sera déjà très utile. J’ai engagé un détective qui

essaie de retrouver sa trace depuis plusieurs mois. Vous
n’imaginez pas le nombre de Johnny Manns qui vivent
dans ce pays. »

David réagit aussitôt.
« Chérie, il ne s’appelle pas du tout Johnny Manns. Son

nom de famille, c’est Manson. Il a choisi Manns comme
pseudo à cause des meurtres en série perpétrés par le
clan de Manson – dans les années 1970, ce patronyme
souffrait d’une connotation horrible. »

Ses paroles m’atteignent par fragments puis prennent
soudain forme.
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« Johnny Manson ? Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu !
Merci ! » J’enlace David, puis Mary. « Pas étonnant qu’on
n’arrivait pas à le retrouver.

– Ta mère ne devait sans doute pas connaître son vrai
nom. Je le connais parce que j’étais barman cet été-là, et
c’est moi qui m’occupais des fiches de paie.

– J’aurais pu chercher encore longtemps si je ne vous
avais pas revus. »

Un frisson me parcourt l’échine. L’objectif numéro 9 m’a
menée jusqu’à Carrie, et Carrie m’a menée jusqu’à mon
père. Ma mère savait-elle que les choses se dérouleraient
ainsi ? Une amitié d’enfance et un indice pour retrouver
mon père. D’une pierre, deux coups.

 
Les bras chargés des restes du repas de Mary, Carrie et

moi marchons vers ma voiture. Je compose le numéro de
Brad sur mon portable.

« Tu permets ? je demande à Carrie. Ça ne prendra
qu’une seconde.

– Bien sûr, vas-y, répond-elle en portant un sac en
papier kraft qui contient une confiture de mûres maison.

– Je mets le haut-parleur pour que tu fasses sa
connaissance. Il est adorable. »

Carrie arque les sourcils.
« Ah oui ? »
Je la fais taire d’un geste de la main, puis j’entends la

voix de Brad.
« Mon père s’appelle John Manson, pas Manns, dis-je.

Et il vit dans l’Ouest. Il faut que vous le disiez à Pohlonski.
Je viens de voir un DVD de lui. Il est beau.

– Où êtes-vous, B. ? Je vous croyais dans le Wisconsin.
– Oui, je suis avec Carrie en ce moment même. J’ai mis
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le haut-parleur. Dites-lui bonjour.
– Bonjour, Carrie. »
Carrie s’esclaffe.
« Salut, Brad.
– Bon, écoutez. Les parents de Carrie vivaient à

Bosworth Avenue. Ils connaissaient Johnny Manns ! »
Je lui résume les événements de la matinée. « Vous
y croyez, vous ? Je n’aurais jamais su tout ça si je n’avais
pas repris contact avec Carrie. » Je la regarde. « C’est un
cadeau du ciel, pour tant de raisons différentes.

– C’est une nouvelle capitale. Je vais laisser un
message à Pohlonski dès qu’on raccroche.

– Combien de temps lui faudra-t-il pour le retrouver, à
votre avis ?

– Difficile à dire mais j’imagine que ça ne se fera pas en
un jour. Même avec cette nouvelle info, cela pourrait
prendre des mois. »

Je me mords la lèvre.
« Dites-lui de faire au plus vite, d’accord ?
– Bien sûr. Hé, vous voulez aller voir un film à votre

retour ? Ou dîner avec moi ? Ou mieux, vous pouvez juste
passer chez moi, le dîner sera prêt. »

Je le remercie de tout cœur. Je sais à quel point les
dimanches peuvent paraître interminables quand on
est seul.

« L’option numéro trois est parfaite. Oh, et j’ai eu un
message du refuge pour animaux abandonnés. Ils ont
accepté mon dossier. Vous voudriez m’aider à choisir un
chiot, la semaine prochaine ?

– Avec grand plaisir. Soyez prudente sur la route, B. »
Quand je raccroche, Carrie me décoche un regard

en coin.
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« Vous sortez ensemble ?
– Non, dis-je en déposant la boîte de gâteaux sur le

siège passager. On est très bons amis, rien de plus. C’est
bien agréable.

– Fais attention, Bretel. Je crois que ce mec te
cherche. »

Je hoche la tête et lui prends le sachet en papier des
mains.

« Brad a déjà une copine. »
Elle me sourit.
« Garde précieusement son amitié. Tu sembles

heureuse quand tu parles avec lui.
– Oui, je la garderai. Et oui, je suis heureuse. »

 
Dans North Oakley, le duplex douillet de Brad est un

véritable havre après ma longue route. La chaîne joue un
morceau d’Eva Cassidy et je suis assise sur un tabouret
de bar d’où je regarde Brad râper du fromage dans une
salade verte. Il garde les yeux baissés et quand il rit à mes
anecdotes sur Carrie et sa smala, je vois bien qu’il se
force. Je saute du tabouret et lui prends la râpe des mains.

« Très bien, Midar, qu’est-ce qui se passe ? Quelque
chose vous ennuie, je le vois bien. »

Il se frotte la nuque et lâche un soupir.
« Jenna a décidé de faire une pause. »
J’ai honte de l’admettre mais une part de moi-même

s’écrie : Hourra ! Nous sommes tous les deux célibataires
et qui sait ce qui pourrait se produire en cours de route.
Mais je le regarde et je vois la douleur sur son visage.
Il est amoureux, de toute évidence, et pas de moi.

« Je suis désolée. » Je l’attire contre moi et il
s’accroche à ma taille. « Vous savez, vous pourriez faire
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quelque chose d’important, quelque chose qui lui
prouverait à quel point vous êtes sérieux et impliqué dans
votre couple. »

Il s’écarte.
« Comme quoi ? La demander en mariage ?
– Oui ! Si vous voulez vraiment d’elle, Midar, mettez les

chances de votre côté, c’est ce que vous m’avez dit. Rien
à foutre de tous ces kilomètres qui vous séparent, ni de
vos années d’écart : demandez-la en mariage ! »

Il me tourne le dos et pose les mains sur le bar.
« C’est ce que j’ai fait. Elle a dit non.
– Oh mon Dieu. Je suis déso… »
Il lève la main pour m’interrompre.
« Assez larmoyé. » Il s’essuie la main dans un torchon

qu’il jette sur le bar. « On a des raisons de faire la fête. »
Il traverse la cuisine à grands pas et va chercher une

enveloppe rose sur la table basse du salon.
« Je suis passé à mon cabinet cet après-midi, dit-il en

agitant l’enveloppe dans ma direction. Je pensais que
vous pourriez avoir envie de l’avoir. »

OBJECTIF 9 : RESTER AMIE AVEC CARRIE NEWSOME POUR
TOUJOURS.

Je me précipite vers lui, je regarde l’écriture de ma mère
et je meurs d’envie d’entendre ses paroles. Mais je n’ai
pas le droit de me réjouir quand Brad n’a pas le moral.

« Pas aujourd’hui, dis-je. Gardons-la pour un jour où
vous irez mieux.

– Hors de question. On l’ouvre maintenant. »
Il déchire l’enveloppe et je m’accroche à son bras tandis

qu’il lit, avant de m’affaler dans le canapé.

« Ma chère Brett,
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Merci, ma chérie, d’avoir exaucé mon souhait (et le
tien, par la même occasion) et d’avoir ranimé la flamme
de ton amitié avec Carrie. Je n’oublierai jamais comme
tu avais été bouleversée quand les Newsome avaient
déménagé à Madison. J’avais regardé, impuissante, la
poussière s’amonceler sur ton cœur. Tu avais peut-être
compris que l’amitié véritable ne se trouvait pas au
détour d’une rue. Après sa visite chez nous, vous vous
étiez éloignées mais tu ne m’as jamais dit pourquoi.

Malheureusement, je ne crois pas que tu aies jamais
retrouvé une amie aussi fidèle que Carrie. Ce n’est
qu’une fois malade que je me suis rendu compte à quel
point tu manquais de vraie confidente. À part Shelley et
moi, je ne te connais aucune amitié profonde.

– Elle n’a pas fait allusion à Megan, dis-je. Ni à Andrew.
Vous pensez qu’elle savait déjà qu’ils n’étaient pas mes
amis ? »

Brad acquiesce.
« Je pense qu’elle s’en doutait. »
Il reprend sa lecture.

« J’espère que Carrie pourra combler ce manque.
Savoure cette amitié, entretiens-la, ma chère fille. Et je
t’en prie, n’oublie pas de dire bonjour aux parents de
Carrie. David et Mary ont été mes premiers clients
quand nous vivions tous à Bosworth Avenue. Ils étaient
très fans de ton père. »

Je porte la main à ma bouche.
« Elle parle de Johnny, pas de Charles. Elle me donne

un indice, au cas où j’aie raté le coche. Mais bon sang,
pourquoi ne m’a-t-elle pas tout dit en face ? Pourquoi
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m’inflige-t-elle cette chasse au trésor ?
– C’est très étrange, je l’admets.
– Elle était toujours si franche, du moins me semblait-il.

Pourquoi tous ces sous-entendus et ces cachotteries ?
Elle me rend dingue. » Je prends une profonde inspiration
et desserre les poings. « Voyons le bon côté des choses,
je vais réussir à le retrouver.

– Ne nous emballons pas. On a encore du chemin à
faire. Ça pourrait prendre des mois… voire plus.

– On va le retrouver, Brad. » J’attrape la lettre de ma
mère et l’agite devant son visage. « Elle s’amuse peut-être
avec moi mais elle ne prendrait jamais le risque de
m’infliger une telle déception.

– J’espère que vous avez raison. » Il me colle une
claque sur le genou. « Allez, le dîner est prêt. »
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J’éteins la lumière de mon bureau vendredi après-
midi quand Megan m’appelle. Depuis que je l’ai
surprise dans l’appartement d’Andrew, j’ai ignoré tous
ses appels et ses messages. Je m’apprête à ranger
mon portable dans mon sac quand, à la dernière
seconde, je me dis : Et puis merde.

« Salut, chica », lance-t-elle de sa voix de cheerleader
vieillissante. Difficile d’imaginer que j’aie pu un jour la
trouver mignonne. « Shelley m’a dit que tu allais adopter
un chien, aujourd’hui. »

Je glisse ma clé dans la serrure et tourne jusqu’à
entendre le cliquetis.

« C’est bien dans mon intention.
– Parfait. J’ai un client qui veut acheter un appartement

dans Lake Shore Drive mais la copropriété interdit les
animaux domestiques. Ça le rend vraiment malade mais il
doit se débarrasser de Champ. Et Champ, c’est genre, un
putain de chien de concours. C’est un lévrier pure race.
Très classe. Enfin bref, il m’a dit que tu pouvais le prendre.
Tu y crois, toi ? Il te donne son putain de chien de
concours ! »

J’ouvre en grand la double porte.
« Merci mais ça ne m’intéresse pas.
– Quoi ? Pourquoi ? Ce chien a de la valeur. »
Je descends les escaliers d’un pas leste et sors dans la

rue. Un soleil radieux me caresse le visage, accompagné
d’une rafale piquante de vent d’hiver.
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« Je ne veux pas d’un chien de concours, Megan.
D’accord, ils sont beaux, mais ils sont trop compliqués à
entretenir. Tous les soins, le dressage, les concours. C’est
épuisant de devoir toujours répondre à leurs besoins. »
Je m’emballe, je n’arrive pas à me retenir. « Au bout d’un
moment, tu commences à leur en vouloir – leur régime
pointilleux, leurs savons spéciaux, leurs shampoings de
luxe. C’est trop ! Et pour couronner le tout, ils ignorent
complètement tes propres besoins ! Ils ne pensent qu’à
eux ! Ils sont égoïstes et…

– Bon sang, Brett, détends-toi ! On parle juste d’un
putain de clébard.

– Oui, on parle d’un chien, dis-je avant de m’appuyer à
la portière de ma voiture et de pousser un long soupir.
Comment as-tu pu me faire ça, Meg ? »

Elle prend une profonde inspiration et je l’imagine tirer
une bouffée de sa cigarette tachée de rouge à lèvres.

« Quoi ? Tu parles d’Andrew ? Flash d’information :
Vous n’êtes plus ensemble. Et quand vous l’étiez, je te
jure que je n’ai jamais jeté le moindre coup d’œil à ses
bijoux de famille.

– Oh, super, quelle copine !
– Je n’arrive pas à croire que tu aies embarqué tous ses

meubles. Il était tellement furieux, putain. Et tu refuses de
répondre à ses appels. Il a menacé de te faire arrêter pour
cambriolage.

– J’ai écouté tous ses messages. J’ai seulement pris ce
qui m’appartenait, Megan. Il le sait parfaitement.

– Heureusement pour toi, j’ai réussi à le calmer. Je lui ai
dit qu’il avait les moyens de se payer de nouveaux
meubles. Il est avocat, putain. » Elle fait une pause. « Il a
de l’argent, hein, Brett ? Enfin, je veux dire, hier soir,
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quand le serveur nous a apporté la note, Andrew est resté
assis là comme s’il s’attendait à me voir payer. » Elle rit.
« Bien sûr, il s’imagine que je suis pleine aux as, vu que
j’ai bien réussi dans l’immobilier à Chicago. »

Ah ! Megan va enfin avoir ce qu’elle mérite. Et Andrew
aussi. Ils sont superficiels, égocentriques, matérialistes
et…

Je m’interromps. De quel droit est-ce que je les juge ?
J’ai passé une bonne partie de ma vie adulte à être
matérialiste, moi aussi, avec mes vêtements griffés, ma
BMW, mes sacs hors de prix et mes bijoux. N’étais-je pas
superficielle et égoïste en abandonnant Carrie quand elle
avait vraiment besoin de moi ? Et pourtant, elle m’a
pardonné. Il est peut-être temps que j’en fasse de même.

« Meg, ma vieille, mets donc la barre plus haut. Tu es
belle, tu as un énorme potentiel. Trouve-toi un homme qui
t’adore, qui te traite comme… »

Elle éclate de rire.
« Oh, Brett, arrête d’être si nunuche, putain.

Je comprends bien que tu es jalouse mais il va falloir t’en
remettre. Il. Ne. T’aime. Pas ! »

J’en ai le souffle coupé. Est-il vraiment temps que j’en
fasse de même ? Hm-hm. Pas aujourd’hui, non.

« Tu as raison. Vous êtes faits l’un pour l’autre. »
Je grimpe dans ma voiture. « Et, Megan, arrête de
t’inquiéter pour tes petits bras. C’est vraiment le cadet de
ses soucis. »

Sur ce, je raccroche et pars chercher un adorable et
fidèle petit chien.

 
Brad m’attend sur le trottoir quand j’arrive à l’Aon Center

dans ma nouvelle voiture d’occasion.
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« Que se passe-t-il ? La BM est chez le garagiste ? »
Il dépose une bise rapide sur ma joue avant d’attacher

sa ceinture.
« Non. Je l’ai échangée.
– Vous blaguez. Contre celle-ci ?
– Oui, et une coquette petite somme dont j’ai grand

besoin. Ça me semble indécent de rouler en BMW quand
la plupart des familles chez qui je travaille ne possèdent
même pas de voiture. »

Il siffle.
« Vous êtes sacrément dévouée à votre travail.
– Ouaip, même si je dois bien admettre que je suis

contente d’être en vacances ces deux prochaines
semaines. Je suis officiellement en congé de Noël. »

Il pousse un léger grognement.
« Je veux le même boulot que vous.
– J’ai eu beaucoup de chance, dis-je en riant. Ces

enfants sont incroyables. Mais je m’inquiète pour
Sanquita. Elle n’a pas l’air très en forme en ce moment.
Elle est enceinte de quatre mois et c’est presque
impossible de deviner qu’elle attend un bébé. Elle est
suivie de façon aléatoire par le personnel de permanence
au département de la santé du comté de Cook mais ce
sont des généralistes sans connaissance approfondie des
maladies rénales. J’ai pris rendez-vous avec le docteur
Chan au CHU de Chicago. Il paraît que c’est une des
meilleures néphrologues du pays.

– Et quoi de neuf avec le petit taré ?
– Peter ? » Je laisse échapper un soupir. « Je l’ai vu ce

matin. Il a une intelligence incroyable mais je n’arrive pas
à l’atteindre.

– Vous discutez encore avec son psy ?
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– Oui, dis-je avec un sourire. Ça me remonte vraiment le
moral. Garrett est un homme si gentil. Il est attentif et
doué, mais il reste très abordable. On parle de Peter mais
on finit toujours par évoquer nos familles ou nos rêves.
Je lui ai même parlé de la liste d’objectifs.

– Il vous plaît, ce gars. »
Si je n’avais pas connaissance du contexte, je jurerais

que Brad est jaloux. Mais c’est insensé.
« J’adore le docteur Taylor. Il est veuf. Sa femme est

morte d’un cancer du pancréas il y a trois ans. »
De la main, je dissimule un bâillement.
« Vous êtes fatiguée ? demande Brad.
– Épuisée. Je ne sais pas ce qui cloche chez moi, ces

derniers temps. » À part que je suis peut-être enceinte !
Je me tourne vers lui. « Vous avez eu des nouvelles de
Jenna ? »

Il scrute le paysage par la fenêtre.
« Nada. »
Je lui serre le bras. Quelle femme idiote.

 
L’odeur de copeaux de bois et de shampoing antipuces

nous assaille dès que nous passons la porte du refuge
pour animaux abandonnés de Chicago. Vêtue d’un jean et
d’une chemise à carreaux, une femme aux cheveux gris
avance vers nous à grands pas, balançant les bras à
chaque enjambée.

« Bienvenue au refuge, lance-t-elle. Je m’appelle Gillian,
je fais partie de l’équipe de bénévoles. Qu’est-ce qui vous
amène aujourd’hui ?

– Mon dossier de demande d’adoption a été accepté, lui
dis-je par-dessus les aboiements. Je suis venue chercher
mon chien. »
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Gillian pointe un index boudiné vers une aile grillagée du
bâtiment.

« Nos chiens prêts à l’adoption sont installés là-bas.
Ce sont des chiens de race, avec tous leurs papiers
d’identification. Ils sont généralement adoptés très vite.
On vient d’accueillir un magnifique chien d’eau portugais
hier soir. Vous pouvez être certains qu’il ne restera pas ici
longtemps. Depuis que les Obama ont adopté Bo, les
chiens de cette race sont très demandés.

– Je cherche plutôt un bâtard. »
Elle arque les sourcils.
« Sans blague ! » Elle pivote et fait un geste large du

bras. « Les bâtards sont super. Le seul problème, c’est
qu’on ne connaît jamais leur histoire. On ne sait rien de
leur tempérament, ni des éventuels risques de maladies
en se basant sur leur patrimoine génétique. »

Un peu comme moi.
« Je prends le risque. »
Il me faut moins de dix minutes pour le trouver. Dans

une cage métallique, un chien aux poils bouffants me fixe
de ses yeux pareils à deux grains de café, à la fois
amicaux et suppliants.

« Salut, mon gars ! » Je tire Brad par la manche.
« Voilà, je vous présente mon nouveau chien. »

Gillian ouvre la cage.
« Viens, Rudy. »
Rudy se précipite sur le sol en ciment et sa queue

s’agite comme celle d’un crotale tandis qu’il nous renifle.
Il dévisage Brad, puis moi, comme s’il inspectait ses futurs
parents.

Je le prends dans mes bras et il se tortille. Il me lèche la
joue et je ris, joyeuse.
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« Il vous aime bien, dit Brad en lui grattant l’oreille. Il est
adorable.

– Pas vrai ? réplique Gillian. Rudy a un an et demi, il a
atteint sa taille adulte. À mon avis, c’est un mélange de
bichon et de cocker, sans doute avec un soupçon de
caniche pour pimenter la recette. »

Peu importe, le produit final est tout simplement
adorable. Je fourre mon nez dans ses poils doux.

« Mais quelle idée d’abandonner un chien comme lui ?
– Vous seriez surprise des raisons qu’évoquent les

gens. Souvent, c’est à cause d’un déménagement, de
l’arrivée d’un bébé ou d’une mauvaise entente dans la
famille. Si je me souviens bien, le propriétaire de Rudy doit
épouser une femme qui ne veut pas d’animaux
domestiques. »

J’ai comme l’impression que Rudy et moi étions faits
pour nous rencontrer : deux bâtards qui viennent de perdre
celui qu’ils aimaient – ou du moins qu’ils croyaient aimer.

Je rédige le chèque pour payer mon chien et les
accessoires nécessaires tandis que Brad parcourt un
prospectus du refuge.

« Écoutez ça, dit-il. Le refuge est déterminé à mettre un
terme à la souffrance animale et se veut une institution qui
ne pratique pas l’euthanasie et aide nos compagnons
abandonnés, négligés et maltraités dans un
environnement urbain tel que Chicago.

– Cool », dis-je en notant la date sur mon chèque.
Brad tapote une photo sur le prospectus.
« Gillian, on peut donc adopter des chevaux ? »
Je lève mon stylo sans terminer d’écrire et je plisse

les yeux.
« Bien sûr, oui, répond Gillian. Qu’est-ce que vous
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cherchez exactement ? »
Il hausse les épaules.
« Je n’en ai aucune idée. Donnez-moi un aperçu de ce

que je peux trouver chez vous.
– C’est plutôt pour vous, ou pour vos enfants ? demande

Gillian en tournant les pages d’un classeur.
– Laissez tomber, Gillian, dis-je. Nous n’allons pas

adopter un cheval.
– C’est juste pour nous, continue Brad. Enfin, pour

l’instant, du moins. »
L’espace d’une seconde délicieuse, j’imagine un enfant

– mon enfant – à dos de cheval. Mais ce ne sera pas avant
des années.

« Il faut qu’on en discute, dis-je à Brad. Je n’ai vraiment
pas les moyens de m’occuper d’un cheval.

– La voilà. » Gillian place le classeur devant nous et
tapote une photo de son ongle cassé. « Je vous présente
Lady Lulu. C’est un pur-sang, elle a quinze ans. C’était un
cheval de course mais elle souffre d’arthrose et d’autres
problèmes, et son propriétaire ne veut plus d’elle. » Elle
garde les yeux rivés sur Brad, devinant de toute évidence
qu’il est le seul à s’intéresser au cheval. « Lulu serait
idéale pour les loisirs ou pour des balades faciles. Elle est
absolument adorable, une vraie crème. Passez donc la
voir. »

Je détache le chèque et le lui tends.
« Merci, Gillian. On va y réfléchir.
– Elle est en pension à Marengo, à la ferme Paddock.

Vous devriez vraiment aller la voir. Elle est tout à fait
spéciale. »

 
Nous nous engageons dans State Street en direction du

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



nord et Rudy est installé sur la banquette arrière, à l’abri
dans sa caisse. Il regarde par la fenêtre comme un
bambin curieux, hypnotisé par la circulation et les klaxons,
le va-et-vient pressé des gens devant les magasins, les
décorations lumineuses de Noël scintillant aux branches
des arbres. Je jette un coup d’œil vers lui et tends la main.

« Tout va bien, mon chéri ? Maman est là. »
Brad se retourne sur son siège.
« Tiens le coup, mon petit Rudy. On est bientôt arrivés. »
On dirait deux parents fiers de ramener leur nouveau-né

à la maison après le séjour à la maternité. Dans l’obscurité
de l’habitacle, je souris.

« À propos du cheval, dit Brad en me ramenant au
temps présent.

– Oui, à propos du cheval. Je pense que c’est de cet
objectif-là dont il faudrait me dispenser.

– Quoi ? Vous ne voulez pas d’un cheval ?
– Je suis citadine, Midar. J’adore Chicago. Et ce qui me

tue, c’est que ma mère le savait parfaitement. Pourquoi a-
t-elle maintenu un objectif aussi absurde dans ma liste ?

– Super sympa. Donc, vous allez accepter que Lady
Lulu passe sa retraite à la boucherie chevaline ?

– Arrêtez. Je suis sérieuse. J’ai passé des coups de fil
pour me renseigner sur les pensions de chevaux. Ça coûte
une fortune, entre la nourriture, les compléments
alimentaires, les soins. Ça fait une somme mensuelle bien
supérieure aux échéances de prêts immobiliers de la
plupart des gens. Vous imaginez tout ce qu’ils pourraient
faire de cet argent, à Joshua House ?

– Vous marquez un point. C’est un léger gâchis, oui.
Mais ça ne va pas faire exploser votre compte en banque,
B. Vous venez de vendre votre voiture. Vous avez de
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l’argent, maintenant.
– Non, c’est faux ! C’est l’argent que je réserve pour

payer Pohlonski. Mon compte d’épargne fond sous mes
yeux comme neige au soleil.

– Mais c’est une situation temporaire. Une fois que vous
aurez touché votre héritage…

– Si je le touche un jour ! Qui sait quand ce jour
arrivera ? Je ne remplirai jamais tous ces objectifs en un
an.

– Bon, très bien. Concentrons-nous sur un objectif à la
fois. C’est envisageable pour vous d’acheter ce cheval,
pas vrai ?

– Mais je n’ai pas le temps. La pension la plus proche
est à une heure d’ici. »

Brad regarde par la fenêtre.
« Je crois que vous feriez mieux de faire confiance à

votre mère sur ce point-là. Jusqu’à présent, elle ne vous a
pas menée en bateau.

– Mais là, il ne s’agit pas de moi. Il s’agit d’un animal –
un animal dont je n’aurai pas le temps de m’occuper.
Un chien, c’est une chose. Mais un cheval, eh bien, c’est
un animal complètement différent.

– Très bien, dit-il en acquiesçant. Ne montez pas sur vos
grands chevaux. Mettons cette idée de côté, le temps de
vous lâcher un peu la bride. Ne croyez pas que j’ai des
œillères. »

Je lève les yeux au ciel mais c’est bon de l’entendre rire
à nouveau.

« Arrêtez donc de vouloir toujours tenir les rênes de ma
vie, lui dis-je, incapable de résister à son petit jeu.

– Bien trouvé ! » Il tend la main pour toper la mienne.
« Oui, mais qui veut voyager loin ménage sa monture,
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hein.
– Merci, je crois qu’avec vous j’ai misé sur le bon.

Cheval.
– Vous avez mangé du cheval », dit-il en éclatant de rire.
Je hoche la tête.
« Vous êtes trop nul. »

 
Brad porte Rudy dans la maison de ma mère comme un

marié, sa jeune épouse. De sa main libre, il traîne un sac
de croquettes dans le hall tandis que j’allume les lampes
et que je branche la guirlande du sapin de Noël.
Un parfum de résine emplit la pièce qui scintille dans
l’éclat coloré et éthéré des ampoules.

« Cet endroit est magnifique », dit-il en posant Rudy par
terre.

Mon chien ne perd pas une seule seconde et se
précipite vers le sapin pour renifler les paquets emballés
de papier rouge à son pied.

« Viens ici, Rudy. On va te donner à manger. »
Brad remplit un bol d’eau et je verse des croquettes

dans sa gamelle. Nous évoluons dans la cuisine tels Fred
et Ginger, chacun effectuant ses tâches chorégraphiées.
Il s’essuie les mains sur un torchon en éponge et je rince
les miennes à l’évier. Je coupe le robinet et il me tend
le torchon.

« Qu’est-ce que vous diriez d’un verre de vin ?
– Avec plaisir », répond-il.
J’attrape une bouteille de pinot noir et je remarque les

yeux de Brad qui inspectent la cuisine comme un acheteur
potentiel.

« Vous avez déjà envisagé d’acheter la maison ? me
demande-t-il.
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– Cette maison ? Je l’adore mais c’est celle de ma
mère.

– Raison de plus pour la garder. » Il s’accoude à l’îlot
central. Je trouve que la maison vous ressemble, je ne
sais pas si vous voyez ce que je veux dire. »

Je fais tourner le tire-bouchon.
« Ah bon ?
– Tout à fait. Elle est élégante et sophistiquée mais, à

l’intérieur, c’est chaleureux et doux. »
Du miel coule soudain dans mes veines.
« Merci.
– Mais vous devriez y réfléchir. »
Je sors un verre à vin de mon placard.
« Mais pourrais-je seulement la payer ? Il faudrait aussi

que je rachète la part de mes frères, vous savez.
– Bien sûr que vous serez en mesure de la payer. Une

fois que vous aurez touché votre héritage.
– Mais vous oubliez que je dois d’abord tomber

amoureuse et faire un bébé. L’amour de ma vie n’aura
peut-être pas envie de vivre dans la maison de ma mère.

– Il adorera l’endroit. Et il y a un parc juste en bas de la
rue, ce sera idéal pour vos enfants. »

Il dit cela avec une telle certitude que j’en suis presque
convaincue. Je lui tends son verre.

« Ma mère vous a-t-elle dit pourquoi elle voulait que
nous gardions la maison pendant un an ?

– Non. Mais je pense qu’elle devait se douter que vous
auriez besoin d’un endroit où habiter.

– Oui, c’est ce que je me dis aussi.
– Et elle devait se dire que la maison est si agréable que

vous n’auriez jamais envie de la quitter. » Il fait tourner son
vin. « C’est d’ailleurs pour ça qu’elle a inclus la clause des
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trente jours. Elle ne voulait pas que vous y preniez trop vos
aises.

– Attendez… Quoi ?
– La clause du testament. Qui stipule que personne ne

peut vivre ici plus de trente jours consécutifs. Vous aviez
oublié ?

– Oui, dis-je en toute honnêteté. Vous voulez dire que je
ne peux pas rester ici ? Il faut que je trouve un autre
logement ?

– Ouaip. Tout est dans le testament. Vous en avez un
exemplaire, pas vrai ? »

Je me prends la tête entre les mains.
« Je viens d’acheter un chien. Vous imaginez à quel

point c’est compliqué de trouver un appartement qui
accepte les chiens ? Et mes meubles ! J’ai tout donné à
Joshua House. Je n’ai pas d’argent pour…

– Hé là ! » Il repose son verre et m’attrape par les
poignets. « Tout ira bien. Écoutez, vous avez passé une
nuit au foyer de Joshua House la semaine dernière, donc,
en théorie, le compte à rebours a redémarré à zéro. Vous
avez tout votre temps pour trouver un logement qui vous
convienne. »

Je me libère de son emprise.
« Attendez une seconde. Comme ils n’étaient pas

successifs, vous me dites que, en théorie, je n’ai occupé
la maison de ma mère que six jours, c’est ça ?

– Tout à fait.
– Donc, du moment que je passe une ou deux nuits

ailleurs pendant le mois, comme lorsque je suis à Joshua
House, je ne dépasserai jamais les délais impartis ?

– Euh, oui, je pense que c’est ça… »
J’affiche un sourire victorieux.
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« Donc, je peux rester ici indéfiniment. Problème
résolu ! »

Avant qu’il ait eu le temps de répliquer, je lève mon verre
d’eau.

« Santé !
– Santé ! dit-il en trinquant. Pas de vin ce soir ?
– J’évite l’alcool, ces jours-ci. »
Son verre a presque atteint ses lèvres quand il le

rabaisse.
« Tout à l’heure, vous m’avez dit que vous étiez épuisée

en ce moment, pas vrai ?
– Hm-hm.
– Et vous ne buvez plus d’alcool.
– C’est bien ça, Einstein.
– Oh putain. Vous êtes en cloque. »
J’éclate de rire.
« Je crois bien que oui ! J’ai acheté un test de

grossesse mais j’ai peur de le faire. Je vais attendre après
les fêtes de fin d’année.

– Vous avez peur qu’il soit positif.
– Non ! J’ai peur qu’il soit négatif. J’en serais anéantie.

Ce n’est pas exactement comme ça que j’envisageais les
choses. Célibataire et tout. Je laisserai Andrew décider s’il
veut faire partie de la vie de son enfant. Je ne lui
demanderai aucune pension alimentaire. C’est mon rêve,
après tout. J’élèverai mon bébé…

– Holà, holà, holà. Doucement, B. Vous en parlez
comme si c’était déjà fait. Vous feriez bien de freiner des
quatre fers, là.

– Arrêtez, avec vos blagues de cheval. »
Il me tient à bout de bras.
« Sérieusement, Brett. Je vous connais. Vous vous
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enthousiasmez facilement. Tant que vous n’en avez pas la
certitude, ne mettez pas la charrue avant les bœufs.

– C’est trop tard. Je suis bien plus qu’enthousiaste.
La dernière fois que j’ai éprouvé une joie pareille, ça
remonte à bien avant le diagnostic de ma mère. »

 
Nous emportons nos verres dans le salon où Rudy est

étendu de tout son long devant la cheminée. Brad sort une
enveloppe de la poche arrière de son pantalon avant de
s’asseoir dans le canapé. OBJECTIF NUMÉRO 6.

« On écoute ce que votre mère voulait vous dire au sujet
de Rudy ?

– S’il vous plaît, oui. »
Je m’installe dans un fauteuil club et glisse les pieds

sous mes fesses. Il tapote la poche de sa chemise.
« Merde. Je n’ai pas mes lunettes. »
Je saute du fauteuil et vais chercher les lunettes de ma

mère sur son secrétaire.
« Tenez », lui dis-je en lui tendant une paire à monture

fuchsia et pervenche.
Il jette un regard noir aux lunettes voyantes mais les

chausse tout de même. À le voir ainsi derrière ces lunettes
criardes et féminines, je hurle de rire.

« Oh, mon Dieu, dis-je en le montrant du doigt. Vous
avez une de ces touches ! »

Il m’attrape et m’attire sur le canapé où il me bloque
sous son bras.

« Ah, vous trouvez ça marrant, hein ? »
Il frotte l’articulation de ses doigts au sommet de mon

crâne.
« Arrêtez ! » je m’exclame entre deux éclats de rire.
Nous finissons par reprendre notre calme mais, dans la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



bagarre, je me suis retrouvée à ses côtés dans le canapé
et son bras gauche est posé sur mes épaules. Une femme
correcte se serait décalée. Après tout, il ne fait qu’une
petite pause dans sa relation avec sa copine. Mais moi ?
Je ne bouge pas d’un centimètre.

« Bon, dit-il. Tenez-vous tranquille. »
De sa main droite, il secoue la lettre et parvient à la

déplier. Je reste blottie contre lui.
« Allez-y, grand-mère, lisez. »
Il me fait une grimace mais commence sa lecture.

« Félicitations pour ton nouveau chien, ma chérie !
Je suis si heureuse pour toi. Tu aimais tant les
animaux, étant enfant, mais, quelque part pendant ta vie
adulte, tu as dû écarter cette passion. Je ne sais pas
exactement pourquoi mais j’ai ma petite idée.

– Andrew était maniaque de la propreté, elle le savait.
– Tu te souviens du colley qui s’était attaché à nous, à

Rogers Park ? Tu l’avais appelé Leroy et tu nous avais
suppliés de le garder avec nous. Tu ne le sais sans doute
pas mais j’avais plaidé en ta faveur. J’avais insisté auprès
de Charles pour qu’il t’autorise à garder Leroy mais il était
si tatillon. Il ne tolérait pas la présence d’un animal dans la
maison. Trop malodorant, disait-il. »

J’arrache la lettre des mains de Brad et relis les deux
dernières phrases.

« En fin de compte, j’ai peut-être bien choisi un homme
à l’image de Charles en espérant me faire aimer de lui. »

Brad me serre l’épaule.
« Mais vous en avez désormais conscience. Vous ne

serez jamais obligée de faire plaisir à Charles Bohlinger –
ni à aucun autre homme – pour prouver que vous êtes
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digne d’amour. »
Je laisse ses paroles s’insinuer en moi.
« Oui. Le secret de ma mère m’a libérée. Si seulement

elle me l’avait révélé plus tôt.

– Prends bien soin de ton petit bâtard – c’est un
bâtard, pas vrai ? Autoriseras-tu ton chien à dormir à
l’étage ? Si c’est le cas, je te suggère de retirer le
couvre-lit. Cela coûte une fortune de le faire nettoyer à
sec.

Commence ta nouvelle vie avec ton chiot et allez
amasser de bons souvenirs ensemble, ma chérie.

Maman. »

Je prends la lettre des mains de Brad et m’empresse de
la relire.

« Elle savait que j’habiterais dans sa maison. Comment
pouvait-elle le deviner ?

– Aucune idée. Peut-être avait-elle fait le lien.
– Fait le lien avec quoi ?
– Andrew ne voulait pas de chien. Donc, si vous avez un

chien en ce moment, c’est que vous n’habitez plus avec
Andrew. Et si vous n’habitez plus avec Andrew, l’endroit
logique où venir, c’est ici. »

Je me tourne vers Brad.
« Vous voyez, elle veut que je vive ici. Cette clause des

trente jours, ce doit être une erreur. »
Ma voix est assurée mais, au fond de moi-même, je me

demande si je ne suis pas en train de me faire des
illusions.

 
Brad et moi sommes affalés dans le canapé, les pieds
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sur la table basse tandis que le générique de Noël blanc
défile à l’écran. Brad engloutit une dernière gorgée de vin
et regarde sa montre.

« Bon sang, je ferais mieux de filer, dit-il en se levant
pour s’étirer. J’ai dit à ma mère que j’arriverais tôt demain.
On n’est qu’à deux jours de Noël et elle m’attend encore
pour décorer le sapin. »

À Champaign, dans la grande bâtisse en brique de style
colonial, lui et ses parents vont passer Noël tant bien que
mal, en ignorant l’absence d’un membre de la famille, tout
comme moi.

« Vous devez ouvrir votre cadeau avant de partir.
– Oh, ce n’était pas la peine de m’offrir quelque chose. »

Il fait un geste de la main. « Mais bon, comme vous l’avez
déjà fait, voyons voir. Allez me le chercher ! Hop hop ! »

Je fouille en quête d’une boîte rectangulaire sous le
sapin. Une fois le paquet ouvert, Brad se contente d’en
fixer le contenu. Puis il sort enfin le navire en bois.

« Il est magnifique.
– Cela me semblait assez à propos, vu que vous êtes à

la barre de ma vie et tout ça.
– Très bien pensé. » Il me dépose un baiser sur le front.

« Mais c’est vous, la capitaine du navire. Je ne suis qu’un
membre de l’équipage, murmure-t-il avant de se relever du
canapé. Attendez. »

Il disparaît vers la penderie et revient presque aussitôt
en tenant une minuscule boîte en argent.

« Voilà pour vous. »
Sur un tissu en velours rouge à l’intérieur de l’écrin

repose une broche en or – un minuscule parachute.
« Pour que vous puissiez toujours atterrir en douceur. »
Je caresse la broche.
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« Elle est parfaite. Merci, Brad. Et merci d’avoir été à
mes côtés ces trois derniers mois. Je suis sérieuse.
Je n’aurais jamais réussi sans vous. »

Il m’ébouriffe les cheveux mais son regard est grave.
« Bien sûr que si. Mais je suis content que vous m’ayez

permis de faire ce bout de chemin avec vous. »
Sans crier gare, il se penche et me dépose une bise.

C’est plus lent, bien plus appuyé que nos petites bises
habituelles et j’en ai le souffle coupé. Je me relève
aussitôt. Il a trop bu et, avec nos peines de cœur
respectives, nous sommes tous les deux vulnérables et
nous pourrions faire une bêtise. Nous allons jusqu’au hall
d’entrée et je sors son manteau de la penderie.

« Joyeux Noël, dis-je en essayant de prendre un ton
décontracté. Promettez-moi de m’appeler à l’instant où
vous aurez des nouvelles de mon père.

– C’est promis. »
Mais au lieu de prendre son manteau, il baisse les yeux

vers moi. Avec une douceur incroyable, il tend la main et
me caresse la joue. Son regard est si tendre que je ne
résiste pas à l’embrasser sur la joue.

« Je veux que vous soyez heureux.
– Idem », murmure-t-il en faisant un pas vers moi.
Un petit frisson m’envahit le ventre et j’essaie de

l’ignorer. Il est amoureux de Jenna. Il me lisse les cheveux
et ses yeux parcourent mon visage comme s’ils le voyaient
pour la première fois.

« Approche », dit-il d’une voix rauque.
Mon cœur me martèle la poitrine. Ne gâche pas cette

amitié. Il se sent seul. Il est blessé. Jenna lui manque.
Je fais taire ma raison et je me glisse entre ses bras.

Il les replie autour de moi et je l’entends inhaler, comme
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s’il respirait chaque centimètre de mon être. Il presse son
corps contre le mien et je sens sa chaleur, sa virilité, sa
force. Je ferme les yeux et me blottis contre son torse.
Il dégage une odeur de résine et j’entends son cœur battre
dans sa poitrine. Je me serre plus près encore, incapable
d’ignorer la passion qui m’enflamme soudain. Ses doigts
se glissent dans mes cheveux et ses lèvres se posent sur
mon oreille, dans mon cou. Oh, mon Dieu, voilà si
longtemps qu’on ne m’a pas embrassée ainsi. Lentement,
je lève mon visage vers le sien. Il ferme ses yeux
débordant de passion et pose ses lèvres contre les
miennes. Sa bouche est chaude, humide et délicieuse.

Je rassemble le peu de force qu’il me reste et le
repousse doucement.

« Non, Brad », je murmure en espérant à demi qu’il ne
m’entende pas.

J’ai envie de lui mais ce n’est pas le moment. Lui et
Jenna ont décidé de faire une pause. Il faut qu’il règle ses
problèmes de couple avant de s’engager dans une autre
relation.

Il dénoue mes mèches de cheveux emmêlées autour de
ses doigts. Il fait un pas en arrière et se frotte le visage.
Quand il me regarde à nouveau, ses joues sont
constellées de taches rouges, suscitées par la passion
torride ou par la gêne, je ne suis pas sûre.

« On ne peut pas faire ça, dis-je. C’est trop tôt. »
Son regard semble blessé et il m’adresse un sourire

triste. D’une main, il attire ma tête à ses lèvres et
m’embrasse le front.

« Pourquoi faut-il toujours que tu sois pragmatique, bon
sang ? » demande-t-il d’une voix rauque touchante.

Je souris mais mon cœur saigne.
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« Bonne nuit, Brad. »
Debout en chaussettes sur le perron en béton, je

regarde sa silhouette disparaître à l’angle de la rue. Aussi
difficile que cela ait pu être, je sais que j’ai pris la bonne
décision. Brad n’est pas prêt pour une nouvelle relation de
couple.

Je rentre dans la maison et ferme la porte. Au lieu de la
tristesse qui m’envahissait dans l’appartement d’Andrew
lorsque j’étais seule, je ressens ce soir une étincelle
d’espoir. Brad n’est peut-être pas prêt à aimer quelqu’un
d’autre mais, en repensant à la passion qui m’a animée ce
soir, je me dis que moi, je le suis peut-être. Je me tourne
vers Rudy qui dort sur le tapis. J’ai un chien. Et à la même
époque, l’année prochaine, j’aurai un bébé. Je baisse les
yeux vers mon ventre plat et imagine les vêtements de
grossesse et les vergetures que j’arborerai d’ici quelques
mois. L’idée m’emplit d’une telle joie que mon cœur
explose presque.

 
Le matin de Noël arrive et je me réveille tandis que Rudy

enfonce sa truffe contre ma cage thoracique.
« Joyeux Noël, mon petit Rudy. »
Une liste se déroule aussitôt dans mon esprit et je me

rends compte de tout ce que j’ai à faire pour préparer le
repas de famille. Mon ventre se serre en une petite boule.

« Allez, on y va, Rudy. On a une fête à organiser. »
Je grimace lorsqu’une nouvelle crampe m’assaille et je

me lève avec peine. La douleur s’estompe et j’enfile ma
robe de chambre. Mais quand je baisse les yeux vers les
draps froissés, je la vois.

Une tache de sang écarlate.
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L’espace d’un instant, mon esprit refuse d’accepter
la vérité. Je scrute la tache. Puis mon ventre se réveille
et j’en ai le souffle coupé. Je tombe à genoux et
enfonce mon visage entre mes mains. À côté de moi,
Rudy aboie et glisse sa truffe sous mes bras croisés.
Mais je n’ai rien à lui donner pour l’instant. Je suis vide.

Au terme de dix minutes d’une tristesse paralysante, je
saute sur mes pieds et arrache les draps du lit. Des
larmes m’inondent le visage et je lâche de terribles
sanglots bruyants. Des perles de sueur se forment à la
racine de mes cheveux. Je roule les draps en boule et les
fourre dans le panier à linge. Le panier coincé contre la
hanche, j’ouvre les rideaux de la chambre. Un matin de
Noël aussi parfait qu’un tableau de Norman Rockwell
m’accueille. Mais je ne parviens pas à en apprécier la
beauté. Mon âme est aussi vide et stérile que mes
entrailles.

 
Je traverse cette journée de Noël comme anesthésiée.

Emma et Trevor sont fascinés par mon nouveau chien et,
à eux trois, ils forment une source de divertissement
interminable pour mes frères et leurs femmes. Mais je leur
adresse un regard vide, insensible à leur joie, à leurs rires
et à la nourriture délicieuse. Catherine avale quelques
petites bouchées de chaque plat tandis que les autres
dévorent avec appétit. Je joue avec mon assiette d’un
geste indifférent.
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La perte d’un enfant fantomatique a fait revivre en moi le
souvenir de ma mère et de son décès. Mon chagrin est
remonté à la surface. Pour la troisième fois aujourd’hui, je
m’enferme dans la salle de bains à l’étage. Penchée au-
dessus du lavabo, je m’éclabousse le visage d’eau froide
et je me répète que tout ira bien.

J’avais envie de ce bébé. J’étais certaine d’être
enceinte. Et ma mère… elle devrait être ici, bon sang. Elle
qui aimait tant les périodes de fêtes, elle méritait un
dernier Noël.

L’année passée, nous l’avions fêté sans savoir ce que le
destin nous réservait au cours de cette nouvelle année.
Si j’avais su qu’il s’agissait de son dernier Noël, je lui
aurais fait un cadeau très particulier, quelque chose qui
l’aurait touchée au plus profond de son cœur. Mais je lui
avais offert un gril à paninis Williams-Sonoma. Même en
cet instant, son visage avait rayonné de joie comme si
c’était exactement le présent qu’elle attendait. Elle m’avait
attirée contre elle ce matin-là et avait murmuré :

« Tu me rends si heureuse, ma petite chérie. »
Toutes les larmes retenues jusqu’à présent dans ma

poitrine s’échappent soudain. Je m’effondre sur le sol de
la salle de bains et sanglote. J’ai tant besoin de cet amour
maternel, aujourd’hui. Je lui parlerais de ce petit enfant
que j’avais espéré lui donner. Elle me consolerait, me
promettrait que demain serait un autre jour.

« Brett, lance Joad en frappant à la porte. Hé, Brett.
Tu es là ? »

Je relève la tête et prends une profonde inspiration.
« Hm-hm.
– Il y a quelqu’un au téléphone pour toi. »
Je quitte le carrelage froid et me mouche, curieuse de
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savoir qui m’appelle. J’ai discuté pendant vingt minutes
avec Carrie hier soir. C’est sans doute Brad qui vient
prendre de mes nouvelles et s’excuser une fois encore de
son attitude « lubrique ». J’ouvre la porte de la salle de
bains et longe le couloir. Trevor me retrouve à mi-chemin
dans l’escalier et me tend le téléphone.

« Allô ? dis-je en tapotant la tête de mon neveu qui
redescend d’un pas dansant.

– Brett ? répond une voix inconnue.
– Oui. »
Le silence envahit l’air et je me demande si la ligne vient

d’être coupée.
« Allô ? » je demande à nouveau.
L’homme reprend la parole d’une voix débordante

d’émotion.
« Ici John Manson. »
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Je remonte l’escalier en courant jusqu’à la chambre
de ma mère. Je referme derrière moi et, adossée à la
porte, je glisse au sol.

« Bonjour, John, dis-je quand j’ai enfin retrouvé ma voix.
Joyeux Noël. »

Il lâche un petit rire doux et rauque.
« Joyeux Noël à toi aussi.
– Tu dois penser que tout ceci est très étrange, dis-je.

Je commence tout juste à m’y habituer moi-même, alors
que j’ai trouvé le journal intime de ma mère il y a déjà deux
mois.

– Oui, mais c’est vraiment cool. J’aurais bien aimé
qu’Elizabeth me contacte, même si je comprends
pourquoi elle s’est abstenue. »

Ah bon ? ai-je envie de lui demander. Parce que
j’aimerais bien le savoir, moi. Mais cette conversation peut
encore attendre – le moment où nous serons assis face à
face, main dans la main, ou blottis l’un contre l’autre dans
le canapé, son bras autour de mes épaules.

« Tu habites où ?
– À Seattle. Je gère une petite boutique de disques,

Manson Music. J’arrive même à faire un petit concert de
guitare deux fois par mois. »

J’ai le sourire aux lèvres quand j’imagine cet homme
incroyable, ce musicien qu’est mon père.

« Raconte-moi. Je veux tout savoir sur toi. »
Il rit.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



« Je te raconterai, promis. Mais pour l’instant, je suis un
peu pressé et…

– Je suis désolée. C’est Noël. Je ne te retiens pas. Mais
j’aimerais beaucoup te voir. Tu pourrais venir à Chicago ?
Je suis en congé jusqu’au nouvel an. »

Il soupire.
« J’adorerais venir te voir mais le moment est vraiment

mal choisi. J’ai une fille de douze ans. Sa mère a
déménagé à Aspen il y a quelque temps et j’ai la garde de
notre enfant.

– J’ai une sœur ? » Bizarrement, dans tous mes
fantasmes père-fille, je n’avais jamais envisagé cette
possibilité. « C’est génial. Comment elle s’appelle ?

– Zoë. Et elle est incroyable. Mais elle a une mauvaise
toux, aujourd’hui. J’ai peur qu’elle se soit enrhumée.
Et voyager dans cet état, c’est hors de question.

– Quel dommage. » Une pensée me traverse l’esprit et
je l’exprime aussitôt. « Et pourquoi je ne viendrais pas à
Seattle, moi ? Comme ça, Zoë ne sera pas obligée de
voyager et…

– J’apprécie ta proposition, mais ce n’est pas le
moment. » Sa voix est devenue sévère. « Il ne faut pas que
Zoë voie du monde. Simple précaution. »

Je comprends aussitôt. Mon père cherche une excuse.
Il n’a pas envie de me voir. Il n’a pas envie que sa fille
influençable apprenne son secret honteux. Pourquoi n’ai-je
pas vu venir les choses ?

« Très bien, une autre fois, alors. Tu ferais mieux de
retourner auprès de Zoë.

– Oui, tu as raison. Mais, Brett, je suis heureux de te
connaître enfin. J’ai hâte de te rencontrer. Ce n’est juste
pas le moment. Tu comprends ?
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– Bien sûr. Embrasse Zoë pour moi. J’espère qu’elle va
guérir vite, dis-le-lui pour moi. »

Je pose le téléphone à côté de moi. J’ai enfin retrouvé
mon père. Et j’ai une demi-sœur pour couronner le tout.
Alors pourquoi ne me suis-je jamais sentie aussi laissée-
pour-compte ?

 
Tous les regards sont rivés sur moi quand je reviens

dans le salon.
« C’était mon père, dis-je en m’efforçant de prendre un

ton enjoué. John Manson. »
Shelley sort de sa torpeur.
« Comment est-il ?
– Merveilleux. Il a l’air génial. Il est gentil, ça s’entend

tout de suite.
– Et il habite où ? » demande Joad.
Je m’affale devant la cheminée et enserre mes genoux

dans mes bras.
« À Seattle. Et il est toujours musicien. C’est cool, non ?
– Vous avez convenu de vous rencontrer ? » demande

Shelley.
Je tends la main vers la tête adorable de Rudy et lui

gratte le menton.
« Pas encore mais ça ne saurait tarder.
– Invite-le à Chicago, dit Jay. On aimerait tous faire sa

connaissance.
– Oui, dès que sa fille sera guérie. Elle n’est pas très en

forme pour l’instant. Vous y croyez, vous ? J’ai une
sœur ! »

Joad tient son verre de bloody mary à mi-chemin de ses
lèvres et arque les sourcils.

« Il a une vraie famille, alors ? »
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Sa remarque me coupe le souffle.
« Comment ça, une vraie famille ?
– Non, je voulais juste dire…
– Joad voulait dire qu’il vit avec une famille, une famille

qu’il connaît », reprend Catherine.
Jay se glisse à mes côtés sur le sol et pose la main sur

mon épaule.
« Toi aussi, tu es sa vraie famille. Mais il faut que tu te

prépares mentalement, frangine. Ça ne sera pas facile
entre Johnny et toi, de tisser des liens après trente-quatre
ans d’absence. Il ne t’a jamais bercée quand tu étais
bébé, il n’est jamais venu dans ton lit quand tu avais fait
un cauchemar… »

Il ne s’est jamais inquiété pour moi quand j’avais un petit
rhume.

Joad acquiesce.
« Au boulot, j’ai une collègue qui a donné son fils à

l’adoption. Quand il l’a retrouvée dix-neuf ans plus tard, ça
a été horriblement déstabilisant. Elle avait deux autres
enfants en bas âge et, soudain, un étranger essayait de
s’immiscer dans leur vie. Elle ne ressentait aucun lien
particulier avec lui. » Il hoche la tête comme s’il essayait
de chasser cette image cauchemardesque de son esprit.
Puis son regard croise le mien. « Mais ce ne sera pas
comme ça pour toi. »

Un épais brouillard envahit ma poitrine. Ce père que j’ai
tant cherché ne veut pas me voir. Il a une autre fille, une
vraie fille qu’il adore. Et je suis la contagion qu’il redoute,
celle qui pourrait causer du tort à leur petit duo. Ma mère
avait-elle envisagé cela ? Est-ce la raison pour laquelle
elle ne m’a jamais rien dit ?
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À 21 heures, je suis à la porte d’entrée, mes chaussures

à la main, épuisée et blessée. Je pousse mes frères
dehors. Joad et Catherine sont les derniers à partir mais,
dans le hall, Joad semble hésitant. Il fouille dans sa poche
en quête de ses clés de voiture, puis les tend à Catherine.

« Va démarrer la voiture, chérie. J’arrive tout de suite. »
Une fois son épouse partie, il se tourne vers moi.
« Je voulais te demander… Combien de temps tu

comptes encore vivre ici, dans la maison de maman ? »
Au ton de sa voix, mon pouls s’accélère.
« Je… je ne suis pas sûre. Je n’ai pas d’autre logement

pour l’instant. »
Il se frotte le menton.
« Maman avait donné une limite de trente jours. Tu es ici

depuis Thanksgiving, non ? »
Je le dévisage, incrédule. À cet instant, toutes les

bonnes séquences ADN de ma mère disparaissent de son
être et je ne vois plus en lui qu’une réplique de Charles
Bohlinger.

« Oui, mais elle a bien dit trente jours consécutifs. J’ai
passé la nuit de lundi au foyer de Joshua House. »

Sa bouche ne sourit pas mais ses yeux, si. D’un air
moqueur qui me donne l’impression d’être idiote.

« Et quoi ? Tu penses que les compteurs se remettent à
zéro à chaque fois ? »

C’est exactement ce que je pense, oui. Mais
l’expression railleuse de son visage me fait comprendre
qu’il n’est pas d’accord.

« Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Joad ? Je gagne
un salaire de prof. Je n’ai pas eu d’héritage. J’ai fait don
de tous mes meubles. »
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Il lève les mains au ciel.
« D’accord. D’accord. Oublie ce que je viens de dire.

Je pensais que toi, entre nous tous, tu aurais envie de
respecter les règles de maman à la lettre. Reste autant
que tu veux. Ça ne change rien pour moi. » Il m’embrasse
sur la joue. « Merci pour cette super journée. Je t’aime. »

Je claque la porte derrière lui mais le bois de rose est si
lourd qu’il se rabat lentement. J’avance à grands pas
jusqu’au salon, puis je fais volte-face et lance mes
chaussures contre la porte.

« Va te faire foutre, Joad ! »
Rudy bondit de son tapis et s’élance vers moi.

Je m’agenouille devant lui.
« Et toi, dis-je en respirant ses poils. Grâce à toi, on va

devoir trouver un appartement qui accepte les bons vieux
clébards crasseux comme toi. Qu’est-ce qu’on va
devenir ? »

 
Je suis vidée de toute émotion et je n’ai qu’une envie,

me glisser sous les draps luxueux de ma mère pour
dériver lentement vers le royaume des rêves. Mais je reste
étendue sans trouver le sommeil jusqu’à 3 heures, mon
esprit voguant de mon père à mon ventre stérile, en
passant par le violent retour à la réalité infligé par mon
frère. L’amour instantané que j’ai éprouvé pour ma demi-
sœur s’est dissipé et n’a laissé dans son sillage qu’une
vague de jalousie et de haine de soi.

Je roule sur le flanc et je pense à Joad. Je me repasse
ses paroles – ses accusations – en boucle jusqu’à rejeter
les draps pour me précipiter au rez-de-chaussée.
Je récupère mon ordinateur portable sur l’îlot central de la
cuisine.
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En dix minutes, je dois bien me rendre à la douloureuse
évidence que mes maigres revenus et mon compagnon à
poils poseront un sérieux obstacle pour trouver mon
nouveau logement. Après avoir parcouru plusieurs pages
d’appartements chics dont le loyer engloutirait la totalité de
mon salaire mensuel, je prends une profonde inspiration et
élargis mes critères de recherche. Je peux vivre sans
chambre d’amis. Mais les loyers d’un studio sont encore
trop élevés. Il ne me reste qu’une solution : emménager au
sud. Les beaux quartiers du nord-est où j’ai passé toute
ma vie sont bien trop chers. Quelle importance, si tout
mon entourage habite au nord du centre-ville ?

Je clique sur ENTRÉE et je me rends aussitôt compte que
j’avais raison. Les locations au sud sont bien meilleur
marché… Mais le salaire d’un professeur débutant ne
suffit toujours pas à en payer le loyer. Pour ne pas être
obligée de piocher dans mon épargne retraite ni de me
mettre en colocation avec des inconnus, ma seule solution
est de louer au sud de l’autoroute Eisenhower – un
quartier où je n’aurais jamais, jamais imaginé pouvoir
habiter.

C’est impossible ! Je ne peux pas m’installer dans un
quartier qui m’est aussi étranger – un coin où règnent le
crime et la corruption. Je suis à nouveau abasourdie. Mais
à quoi pensait ma mère ?
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Le soleil apparaît à l’horizon quand, les yeux rouges
et les cheveux ébouriffés, je passe prendre Sanquita au
foyer de Joshua House pour l’emmener à son rendez-
vous chez le docteur Chan. La matinée est glaciale – le
genre de matin qui laisse un souvenir auditif et non
visuel… La neige qui crisse sous les semelles de
bottes, les plaques de verglas qui craquent sur le lac
Michigan, le bourdonnement incessant des chauffages.
Sur le siège passager, vêtue d’un jogging en velours et
d’une veste à capuche bordée de fausse fourrure,
Sanquita frotte ses mains nues devant la grille du
ventilateur.

« D’après le U.S. News & World Report, lui dis-je, le
CHU de Chicago possède un des meilleurs services
néphrologiques du pays. »

Elle baisse le pare-soleil pour se protéger de la
luminosité trop forte et s’adosse au siège en glissant ses
mains sous ses cuisses.

« Je ne pige toujours pas pourquoi vous faites ça. Vous
avez pas mieux à faire ?

– Je m’inquiète pour toi. » Elle lève les yeux au ciel mais
je continue. « Je sais que tu n’as pas envie de l’entendre
et je sais que tu ne me fais pas encore confiance mais
c’est pourtant la simple vérité. Et quand je m’inquiète pour
quelqu’un, j’ai envie de l’aider.

– Le truc, c’est que j’ai pas besoin de votre aide. Dès
que le bébé sera né, j’irai mieux.
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– Je sais », dis-je.
J’aimerais pouvoir en être sûre mais je n’en crois pas

un mot. Dans la lumière crue du matin, elle a le teint cireux
et, à en juger par son ventre, elle ne prend pas assez de
poids.

« Tu as déjà choisi un prénom ? je lui demande dans
l’espoir de détendre un peu l’atmosphère.

– Hm-hm, dit-elle en se grattant les jambes à deux
mains. Je vais lui donner le prénom de mon petit frère.

– Tu dois beaucoup aimer ton petit frère.
– Je l’aimais beaucoup, oui. Et il était intelligent.
– Il était ?
– Il est mort.
– Oh, ma chérie, je suis désolée. »
Je sais pertinemment qu’il ne faut pas la pousser à

parler. Dès que le sujet devient trop intime, Sanquita se
replie sur elle-même. Nous roulons en silence pendant
une minute quand, à mon grand étonnement, elle
continue.

« J’étais en sixième. Deonte et Austin étaient seuls à la
maison. Nous, on était tous à l’école. Ils avaient faim.
Deonte a grimpé sur l’îlot de la cuisine pour essayer
d’atteindre un paquet de céréales. »

Je commence à avoir la chair de poule et je voudrais
qu’elle se taise. Je n’ai pas envie d’entendre la suite. Elle
scrute le paysage par la fenêtre.

« Il ne savait pas que la gazinière était allumée. Son
pyjama a pris feu. Austin a fait tout ce qu’il a pu mais ça
n’a servi à rien. »

Elle hoche la tête, les yeux rivés sur l’horizon.
« Je pense que j’en veux à ma mère depuis ce temps-là.

Les gens des services sociaux ont dit que c’était pas de sa
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faute mais je sais très bien pourquoi elle n’a pas entendu
mes frères hurler. Quand je suis rentrée de l’école, j’ai tout
jeté dans les toilettes. y avait pas moyen que j’aille en
famille d’accueil. Parfois, je me demande pourquoi j’ai fait
ça. »

Mon ventre se noue. Marijuana ? Cocaïne ? Amphètes ?
Je ne le lui demande pas. Je tends la main et la pose
doucement sur son bras.

« Je suis désolée, ma chérie. Deonte vivra à travers ton
bébé. C’est une si belle pensée de ta part. »

Elle me dévisage.
« Non, pas Deonte. Je l’appellerai Austin. Austin n’a

plus jamais été le même, après ça. Ma mère, elle l’a
convaincu que c’était de sa faute. Il est devenu très
silencieux. Il a eu un tas de problèmes. Il a arrêté l’école à
quatorze ans. Deux ans plus tard, il s’est tiré une balle
avec le flingue de notre oncle. Après avoir vu Deonte
mourir, ça lui était devenu trop difficile de vivre. »

 
À l’exception des infirmières et de la secrétaire joviale

assise au bureau d’accueil derrière sa vitre, nous sommes
les premières au cabinet du docteur Chan. Assise à mes
côtés dans la salle d’attente aseptisée, Sanquita remplit
son formulaire d’admission.

« Sanquita Bell », annonce une infirmière par une porte
ouverte.

Sanquita se lève et me regarde.
« Vous venez ? »
J’interromps la lecture de mon magazine.
« C’est bon, je peux t’attendre ici. »
Elle se mord la lèvre mais ne bouge pas.
« Ou je peux t’accompagner si tu veux. C’est toi qui
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décides.
– Ce serait sympa, ouais. »
J’ai peine à y croire. Elle veut que je l’accompagne.

Je jette mon magazine sur la chaise voisine et je place
une main protectrice sur son épaule tandis que nous
suivons l’infirmière dans la salle de consultation.

Vêtue d’une chemise d’hôpital verte légère, Sanquita est
perchée sur la table d’examen, un drap dissimulant la
nudité de ses jambes maigres. Avec ses cheveux retenus
par un élastique et son visage dépourvu de maquillage,
elle ressemble à une enfant attendant de voir son pédiatre.
Nous entendons un coup discret à la porte et le docteur
Chan entre. Elle se présente à Sanquita et se tourne vers
moi.

« Et vous êtes ?
– Je suis Brett Bohlinger, le professeur de Sanquita – et

son amie. Sa mère vit à Detroit. »
Elle acquiesce comme si ma réponse vague lui suffisait.

Après un examen complet, quantité de sang prélevé et une
épuisante série de questions, le docteur Chan retire ses
gants en latex et demande à Sanquita de se rhabiller.

« Je vous retrouve dans mon cabinet de l’autre côté du
couloir. »

 
Nous sommes assises en face du docteur à son bureau

et elle ne tourne pas autour du pot.
« Vous souffrez d’une maladie très grave, Sanquita.

Et la grossesse ajoute une complication majeure. L’état
fragile de vos reins est aggravé par l’effort qu’inflige votre
grossesse à votre corps. Quand les reins ne fonctionnent
pas correctement, le taux de potassium augmente, et je
pense que c’est actuellement votre cas. Vous courez le
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risque de faire un arrêt cardiaque. » Elle range des papiers
sur son bureau et je ne sais pas si c’est par gêne ou par
impatience. « Je tiens à vous revoir dès que j’aurai reçu
les résultats d’analyses mais le temps presse. Je vous
suggère d’avorter immédiatement.

– Quoi ? Non ! » Sanquita se tourne vers moi comme si
je venais de la trahir. « Non ! »

Je pose ma main sur son bras et m’adresse au docteur.
« Elle en est déjà à son deuxième trimestre, docteur

Chan.
– Les avortements tardifs sont réalisés lorsque la vie de

la mère est en jeu. Et pour vous, c’est le cas. »
Sanquita bondit sur ses pieds, pressée d’oublier cette

conversation. Mais je reste assise.
« Et quel est le pronostic si elle refuse ? »
Elle me regarde droit dans les yeux.
« Elle a cinquante pour cent de chances. Quant au

bébé, on descend plutôt à trente pour cent. »
Elle ne précise pas de survie. C’est inutile.

 
Sanquita reste immobile et regarde fixement par la

fenêtre de la voiture, le visage pareil à un bloc de granit.
« Je n’y retournerai jamais. Jamais. Cette femme veut

que je tue mon bébé. C’est même pas la peine d’y penser.
– Ma chérie, ce n’est pas ce qu’elle veut, c’est ce qu’il

y a de mieux pour toi. Ta vie est en jeu. Tu comprends ?
– Et vous, qu’est-ce que vous comprenez ? Vous avez

pas d’enfants. Vous avez aucun droit de me dire ce que je
dois faire. »

Mon cœur se brise. La tache de sang me revient à
l’esprit avec une violence inouïe. Je m’efforce de respirer
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normalement.
« Tu as raison. Excuse-moi. »
Elle regarde toujours par la fenêtre et nous roulons en

silence sur plusieurs kilomètres. Nous sommes presque
rendues à Carroll Avenue quand elle reprend la parole
d’une voix douce et presque inaudible.

« Vous vouliez des enfants, pas vrai ? »
Elle dit cela comme si c’était déjà trop tard, comme si

j’avais raté ma fenêtre de tir. Et dans son univers, à trente-
quatre ans, on est déjà un dinosaure.

« Oui, j’en voulais – je veux des enfants. »
Elle se tourne enfin vers moi.
« Vous auriez fait une très bonne maman. »
C’est la chose la plus gentille et la plus cruelle qu’elle

aurait pu dire. Je tends le bras et lui serre la main. Elle ne
me repousse pas.

« Toi aussi, tu seras une bonne maman quand ton
problème rénal sera résolu. Mais pour l’instant… Je n’ai
pas envie de te perdre, c’est tout.

– Mademoiselle Brett, vous ne comprenez pas ? Ma vie
n’a aucun sens sans mon bébé. Je préfère encore mourir
que de tuer mon bébé. »

Un amour pour lequel on serait prêt à mourir. Sanquita
l’a trouvé, elle. Et comme le veut souvent un amour
obsessionnel, il risque de lui coûter la vie.

 
Il n’est que 10 heures lorsque je dépose Sanquita à

Joshua House. J’avais prévu de passer la matinée avec
elle, de l’emmener prendre un petit déjeuner, de faire des
courses pour son bébé mais l’humeur est loin d’être à la
réjouissance, aussi je ne le lui propose pas.

Alors que je fais marche arrière dans l’allée, mon regard
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se pose sur les pages étalées sur la banquette arrière, les
annonces que j’ai imprimées au cours de ma recherche de
logement en pleine nuit. Je me range près du trottoir et les
feuillette, en quête de la jolie bâtisse en brique que j’avais
trouvée dans Pilsen. Je pourrais y passer, juste pour voir.
Et puis je pourrais dire à Joad et à Brad que j’ai cherché.

Je parcours les pages. Je vois les six appartements
dans Little Italy, les quatre dans University Village, mais je
ne trouve plus la belle maison dans Pilsen. Je suis
pourtant convaincue d’avoir imprimé l’annonce. Où est-elle
passée ? Sur mes genoux, les autres pages semblent
vouloir attirer mon attention comme des enfants ignorés.
Mais bon sang… elle reste introuvable.

J’essaie de me consoler en me disant que je serai ainsi
plus proche du travail et de Joshua House. Mais cela ne
me console pas. Ces quartiers du South Side sont
délabrés et déprimants… voire même dangereux. Mon
moral remonte lorsque j’entre dans le secteur de Little
Italy, avec ses rues commerçantes animées et quelques-
uns des meilleurs restaurants de la ville. Ce coin pourrait
me convenir. Je cherche la première adresse en croisant
les doigts. Mais ce n’est pas une mignonne petite maison
comme j’en ai vu dans le centre du quartier. Je tombe sur
un bloc de béton aux fenêtres barricadées comme des
bandeaux sur un œil. Mon Dieu, ce taudis ne ressemble
pas du tout aux images de l’annonce. Ma colère monte
alors que je roule jusqu’à Loomis Street, où le panneau
À LOUER est perdu dans un jardin jonché de détritus aussi
divers qu’un vieux pneu ou une planche à repasser
rouillée. C’est donc cela que ma mère avait en tête ?
Je n’arrive pas à savoir si je suis blessée, vexée ou
furieuse. Et je finis par décider : les trois.
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Il est 17 heures le jour du réveillon et je suis assise sur

la banquette devant la baie vitrée de la maison maternelle,
où je pioche dans un paquet de M & M’s. Dehors, le soleil
perd sa bataille contre la lune tandis que la ville se prépare
à son chambard annuel. Rudy est roulé en boule à mes
pieds et je raconte les dernières nouvelles à Carrie. Je lui
parle du rendez-vous de Sanquita chez le docteur, des
questions de Joad quant à mon logement.

« Et Johnny a rappelé hier soir. Comme d’habitude, il ne
veut parler que de Zoë. Le rhume de sa fille a empiré. Il est
inquiet. J’avais envie de lui dire : C’est bon, j’ai compris.
Ne t’inquiète pas. Je ne vais pas me pointer devant chez
toi à l’improviste.

– Ne tire pas de conclusions hâtives. Quand Zoë sera
guérie, il pourra se concentrer sur toi. Crois-moi. Je sais
ce que c’est, d’avoir un gamin malade. Ils deviennent le
centre de ton univers. »

Je m’apprête à lui rappeler qu’il ne s’agit que d’un
satané rhume mais je me ravise. Sanquita avait raison.
Je ne peux pas comprendre. Je n’ai pas d’enfant.

« Alors, comment vont tes mômes ? je lui demande.
– Très bien. Tayloe avait un spectacle de danse jeudi

soir. Je t’enverrai la vidéo. C’est la grande au dernier rang
qui a toujours un temps de retard, comme moi à son
âge. »

Nous éclatons de rire.
« Qu’est-ce que tu fais ce soir ? demande-t-elle.
– Rien. Jay et Shelley vont à une soirée chicos. Je leur

ai proposé de garder leurs enfants mais Shelley va faire
appel à une baby-sitter. Alors j’ai loué tous les vieux films
de Meg Ryan que j’ai pu trouver. » Je m’approche d’une
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pile de DVD sur la table basse. « J’ai pris Nuits blanches à
Seattle, Vous avez un mess@ge… Tu veux venir les
regarder avec moi ? dis-je d’un ton taquin.

– Si tu as Quand Harry rencontre Sally, j’arrive tout de
suite.

– C’est le premier que j’ai choisi. »
Nous rions.
« Bon sang, Bretel, tu me manques. On fête le réveillon

avec des collègues de Stella. À dire vrai, j’échangerais
bien ma soirée contre la tienne. Parfois, je t’envie
vraiment.

– Il ne faut pas, dis-je en retournant à la fenêtre. Ma vie
n’a rien d’enviable. » Ma gorge se serre. « C’est déprimant
d’être seule, Carrie. Quand je marche dans la rue, je vois
tous ces jeunes couples – qui poussent très souvent un
landau – et je me sens vieille. Et si je ne rencontrais
personne ? Si je n’avais jamais d’enfant ? Est-ce que les
gamins du quartier passeront en courant devant ma
maison, effrayés par la vieille folle qui vit là toute seule ? »
Je me tamponne le nez avec mon mouchoir. « Bon sang,
est-ce que je vais mourir seule dans la maison de ma
mère ?

– Non. Tu n’as pas le droit d’y vivre, tu as oublié ?
Je pense plutôt que tu vas mourir seule dans un appart de
location minable.

– Oh, c’est sympa. »
Elle s’esclaffe.
« Mais tout ira bien, Bretel. Tu n’as que trente-quatre

ans, pas quatre-vingt-quatorze. Tu vas rencontrer
quelqu’un. » Elle fait une pause. « En fait, je crois que
c’est déjà le cas.

– Ah bon ? dis-je en rangeant mon mouchoir dans ma
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poche. Et qui ça ?
– L’avocat de ta mère. »
Mon cœur se serre.
« Brad ? Impossible.
– Mais tu l’as déjà envisagé ? Et ne t’avise pas de me

mentir. »
Je soupire et pioche une poignée de M & M’s.
« Bon, d’accord, j’y ai déjà pensé. » Je lui raconte notre

dernière entrevue « et sa tentative de séduction peu
enthousiaste ». « Jenna et lui font une pause. Il se sentait
seul, il avait un peu trop bu. On aurait tout gâché si on était
sortis ensemble.

– Leur couple bat de l’aile depuis plusieurs mois. Tu me
l’as dit toi-même. Bon, écoute, j’ai réfléchi. Tu te
demandais pourquoi ta mère avait engagé Brad au lieu du
vieux crouton qu’elle employait depuis des années ?

– Oui, et alors ?
– Je pense qu’elle voulait t’arranger le coup avec Brad. »
Je me redresse.
« Tu crois qu’elle voulait que Brad et moi, on se mette

ensemble ?
– Ouaip. »
Comme un rayon de soleil dans un ciel d’orage, je me

sens soudain baignée de lumière. Je n’arrive pas à croire
que je n’y aie pas pensé plus tôt. Ma mère a choisi Brad
Midar pour gérer ses biens plutôt que maître Goldblatt, car
elle savait que nous tomberions amoureux. Elle a
orchestré toute une histoire d’amour pour moi, avec un
homme qu’elle connaissait et qu’elle respectait. Le journal
intime rouge n’était pas son dernier cadeau d’adieu !

 
Je scrute le combiné et je répète pour la quarante-
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septième fois ce que je compte lui dire. J’ai les mains qui
tremblent mais je me sens aussi très calme. Je ne suis
pas seule. Ma mère est avec moi dans cette affaire, je le
sens. Je caresse la petite broche en or, mon parachute qui
m’assure désormais des atterrissages en douceur.
Je prends une profonde inspiration et compose son
numéro. Il décroche à la troisième sonnerie.

« C’est moi, dis-je.
– Tiens, salut, comment tu vas ? »
Il a l’air un peu vaseux et je l’imagine en train de s’étirer

en regardant l’heure. Je suis tentée de le taquiner, de lui
dire que nous sommes deux sacrés losers, seuls un soir
de réveillon, mais l’heure n’est pas à la plaisanterie.
Je déglutis avec peine.

« Ça te dirait que je vienne te tenir compagnie ce
soir ? »

Impossible de mal interpréter mon message. Il ne
répond rien et mon cœur plonge dans ma poitrine.
Je m’apprête à rire et à lui dire que je blaguais, lorsque
j’entends sa voix douce et chaude comme un verre de
xérès par une nuit glaciale.

« Ça me plairait beaucoup. »

 
De délicats flocons tombent du ciel comme une farine

tamisée. Je tourne dans Oakley et roule dans la rue
tranquille, faiblement éclairée par les lampadaires.
Miracle, je trouve une place de parking à un pâté de
maisons de son immeuble. Un bon présage, me dis-je.
Je descends de voiture et quand j’arrive à proximité de son
appartement, je me mets à trottiner. Tout est parfait dans
le plus parfait des mondes. Ensemble, nous accomplirons
mes objectifs jusqu’au dernier, sans oublier cet effrayant
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cheval. Même ma fausse grossesse me paraît soudain
moins accablante. Brad fera un bien meilleur père
qu’Andrew. Je suis heureuse, à présent, impatiente de
commencer cette nouvelle année, cette nouvelle vie.

Je m’arrête devant son perron. Et si mon intuition était
fausse, ainsi que celle de Carrie ? Mon sang bat dans mes
tempes. Suis-je en train de commettre une erreur ? Avant
d’avoir eu le temps de repenser à tout ceci, la porte
s’ouvre à la volée et nos regards se croisent. Il porte un
jean et une chemise en coton sortie de son pantalon. Il est
si beau que j’ai envie de me jeter à son cou. Mais je n’en
ai pas le temps. Il me devance.

Il referme la porte d’un coup de pied derrière nous et me
plaque contre le mur. Ma respiration s’accélère et j’ai la
tête qui tourne. Je me tortille pour retirer mon manteau et
je passe mes bras autour de sa nuque. Il me prend
délicatement le visage entre les mains, m’embrasse le
cou, les lèvres, sa langue se mêle à la mienne.

Il a un léger goût de bourbon et j’ai envie de le boire tout
entier. Je passe mes doigts dans ses cheveux. Ils sont
épais et doux – exactement comme je l’avais imaginé. Ses
mains descendent sur mon corps. Il soulève mon pull et
ses doigts trouvent ma peau nue. Mon corps explose sous
la chair de poule.

Il retire mon pull et glisse la main sous mon soutien-
gorge pour caresser mes seins.

« Oh, mon Dieu, murmure-t-il. Tu es si belle. »
Je m’enflamme. À tâtons, je cherche sa boucle de

ceinture et trouve le cuir que je détache. D’un coup sec,
j’ouvre les boutons de son jean.

Et dans la pièce voisine, j’entends sonner son
téléphone.
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Son corps se raidit et ses doigts s’immobilisent sur mes
tétons.

La sonnerie retentit à nouveau.
Au plus profond de moi-même, mon instinct me crie que

c’est Jenna. Et Brad le sait aussi, c’est certain.
« Ne fais pas attention », murmure-t-il en me caressant

les seins. Mais ses doigts sont maladroits, comme s’ils
avaient perdu le sens du rythme – ou perdu tout intérêt.

J’appuie mon visage contre son torse et j’écoute le
téléphone sonner. Ses bras retombent contre son flanc.

J’ai la nausée. Je suis si idiote. À quoi pensais-je ?
Je me détache de lui et croise les bras sur ma poitrine
nue.

« Vas-y, dis-je. Va répondre. »
Mais la sonnerie s’est interrompue. Nous n’entendons

plus que le gémissement déprimant du chauffage et la
respiration lourde de Brad. Il reste devant moi, le pantalon
déboutonné et la chemise froissée, à se frotter la nuque.
Il tend les bras vers moi mais son regard est facile à
interpréter. C’est un regard tendre où je peux lire qu’il ne
veut pas me blesser. Un regard qui me dit que son cœur
appartient à une autre.

J’essaie d’esquisser un sourire mais la commissure de
mes lèvres tombe malgré moi.

« Appelle-la », je murmure avant de me pencher pour
ramasser mon pull.

Je l’entends crier mon nom tandis que je dévale les
marches de son perron. J’atteins le trottoir et je me mets à
courir, terrifiée à l’idée que mon univers s’effondre si je
ralentis ne serait-ce qu’un instant.
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Heureusement, les congés de Noël prennent fin et je
reprends le travail. Qui aurait pu imaginer que ma vie
soit minable au point que je préfère le travail aux
vacances ? Je hisse ma sacoche sur une épaule et
mon sac de voyage sur l’autre.

« Amuse-toi bien chez tata Shelley, mon petit Rudy.
À demain ! »

Je suis en route avant 6 heures mais la circulation avant
l’aube est tout de même dense. Je pense à la journée qui
m’attend. Mais qu’est-ce qui m’a pris de maintenir ma nuit
de permanence à Joshua House en ce jour de reprise ?
À dire vrai, c’est sans doute mieux d’être au foyer plutôt
que seule à la maison, à me lamenter sur un bébé qui
n’en était pas un, sur un nouvel amour qui n’en était pas
un, et sur un père qui risque de ne pas en être un.

J’allume la lumière et mon bureau sort de son long
sommeil. Sur le rebord de la fenêtre, je regarde mes
géraniums. Leurs pétales ont fané, leurs feuilles sont
jaunes et cassantes mais ils ont réussi à survivre à ces
deux semaines d’intermède – tout comme moi.
Je démarre mon ordinateur. Il n’est pas encore 7 heures,
autrement dit j’ai encore deux heures délicieuses pour
m’organiser avant cette journée chargée. Les examens qui
ponctuent le premier semestre commencent demain et
Sanquita en passera cinq avant la fin de la semaine.

Le voyant rouge qui clignote sur mon téléphone
m’indique que j’ai des messages. Je prends mon carnet et
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j’écoute. Les deux premiers me donnent des informations
sur mes nouveaux élèves. Le troisième est du docteur
Taylor, datant du 23 décembre. Au son de sa voix, je
m’assieds et mordille la gomme au bout de mon crayon.

« Bonjour, ici Garrett. Au cas où vous écouteriez vos
messages pendant vos congés, je voulais vous donner
mon numéro de portable. C’est le 312-555-4928. Appelez-
moi quand vous voulez. Je serai dans le coin. Les fêtes
peuvent s’avérer difficiles, surtout pour votre premier Noël
sans votre mère. » Il fait une pause. « Bref, je voulais juste
vous donner un moyen de me joindre. Et si vous écoutez
ce message au début de janvier, je suis content que vous
ayez survécu aux fêtes. Félicitations et bonne année.
On se parle bientôt. »

Je laisse tomber mon crayon et je scrute le téléphone.
Le docteur Taylor se préoccupe vraiment de moi. Je ne
suis pas simplement la prof de son patient. Je réécoute le
message juste pour entendre sa voix et je me surprends à
sourire pour la première fois depuis des jours. Je compose
son numéro en espérant qu’il soit un lève-tôt comme moi.

C’est le cas.
« Bonne année, Garrett. Ici Brett. Je viens d’écouter

votre message.
– Tiens ! Eh bien, je voulais juste… Je n’étais pas sûr

que… »
Il semble gêné et je souris.
« Merci. J’apprécie vraiment. Comment se sont passées

vos fêtes ? »
Il me dit qu’il a passé Noël avec ses sœurs et leurs

familles.
« Nous avons dîné chez ma nièce en Pennsylvanie.
– Chez votre nièce ? »
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Je suis déstabilisée un instant. Mais évidemment,
contrairement à la petite Emma de mon frère, sa nièce est
adulte. Elle a peut-être le même âge que moi.

« Comme c’est agréable !
– Melissa est la fille de ma sœur aînée. J’ai du mal à

penser qu’elle-même a deux enfants au lycée. »
Il s’interrompt un instant. « Et vous, comment se sont
passées vos fêtes ?

– Vous avez de la chance que j’aie écouté votre
message seulement ce matin. Si j’avais eu votre numéro,
je l’aurais programmé dans mes raccourcis.

– C’était si dur que ça ?
– Ouais. Vraiment dur.
– Mon premier patient n’arrive qu’à 9 heures. Vous

voulez en discuter un peu ? »
Je lui épargne les détails de mon premier jour de règles

au matin de Noël et l’épisode humiliant avec Brad mais je
lui donne un aperçu de mes congés – le deuil de ma
mère, ma recherche futile d’appartement, le rendez-vous
de Sanquita chez le médecin. Inutile de préciser qu’il sait
parfaitement écouter. Il est psy, après tout. Mais ce
docteur spécialisé dans les maladies mentales me donne
le sentiment d’être normale, et non une tarée psychotique
à la limite du dysfonctionnement, comme il m’arrive
parfois de le croire. Il me fait même rire… jusqu’à ce qu’il
me demande si j’ai eu des nouvelles de mon père.

« Pour tout vous dire, il m’a appelée le jour de Noël. Il a
une autre fille. Une fille qu’il connaît bien et qu’il adore.
Contrairement à moi, il n’est pas très impatient de me
rencontrer. »

À l’instant où je prononce ces mots, je les regrette.
Je ne devrais pas être jalouse de ma sœur. Elle n’est pas
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bien. Je devrais être plus compatissante.
« Vous n’avez pas encore fait de projets ensemble ?
– Non. » Je me pince l’arête du nez. « Zoë a pris froid.

Il ne veut pas qu’elle voyage et il ne veut pas qu’elle soit
exposée aux microbes que je pourrais véhiculer.

– Et à vos yeux, c’est une forme de rejet. »
Sa voix est douce et tendre.
« Oui, dis-je dans un souffle. Je pensais qu’il sauterait

dans le premier avion à destination de Chicago. Mais il ne
veut peut-être pas perturber Zoë en m’associant à leur vie.
Qui sait ? Je me sens égoïste. Mais j’ai attendu si
longtemps. Je veux juste le rencontrer – et Zoë aussi.
C’est ma sœur.

– Bien sûr que oui.
– J’ai l’impression d’être… d’être un cadeau fait à mon

père, mais un cadeau dont il n’avait pas franchement
besoin. Je ne suis qu’une pâle copie de l’original dont il
est raide dingue. » Je ferme les yeux de toutes mes
forces. « Pour résumer, je suis jalouse de Zoë. Je ne
devrais pas, je le sais, mais c’est comme ça.

– Quand il s’agit de nos sentiments, inutile d’employer le
conditionnel. Ils sont présents, point final. » Sa voix est
pareille à un gant humide sur mon front brûlant. « Vous
devez avoir l’impression que votre père protège votre
sœur, mais pas vous. »

Les larmes me montent aux yeux et je m’évente le
visage.

« Hm-hm. » Je jette un coup d’œil à la pendule. « Oh,
zut, il est déjà 8 h 30. Il faut que je vous laisse.

– Brett, vos sentiments sont tout à fait normaux. Comme
chaque personne saine d’esprit, vous êtes en quête d’une
relation dans laquelle vous vous sentez protégée, grandie
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et aimée. Vous vous attendiez à ce que votre père
subvienne à ces besoins. Et il le fera peut-être. Mais ces
besoins peuvent être comblés par d’autres moyens.

– C’est là que vous intervenez pour prescrire du Xanax
ou du Valium ? »

Il rit.
« Non. Vous n’avez besoin d’aucun médicament. Il vous

faut davantage d’amour – que ce soit celui de votre père,
d’un amant ou d’une autre source, peut-être même de
vous-même. Il vous manque un besoin élémentaire à
l’humain. Croyez-le ou non, vous faites partie des
chanceuses – vous savez reconnaître vos besoins et en
admettre le manque. Il y a tant de gens malheureux qui
refoulent leurs besoins. Chercher l’amour vous rend
vulnérable. Seuls les gens sains d’esprit peuvent se
permettre d’être vulnérables.

– Je ne me sens pas très saine d’esprit en ce moment
mais c’est vous le spécialiste, alors je vous crois sur
parole. » Je regarde mon agenda, j’ai un cours avec
Amina à 9 h 15. « Il faut vraiment que j’y aille, et vous
aussi. Mais merci pour cette séance. Est-ce que je vais
recevoir une énorme facture à la fin de nos échanges ? »

Il rit.
« Peut-être. Ou peut-être que je vous laisserai juste

m’inviter à déjeuner un jour. »
Je suis prise au dépourvu. Le docteur Taylor est-il en

train de me draguer ? Hm. Je ne suis jamais sortie avec
un homme plus âgé. Mais je dois admettre que je ne suis
pas championne quand il s’agit de sortir avec ceux de mon
âge. Garrett pourrait-il être comme Michael Douglas pour
Catherine Zeta-Jones ? Ou comme Spencer Tracy pour
Katharine Hepburn ? Mon esprit cherche en vain quelque
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chose à dire, une réponse légère mais substantielle qui
permettra de laisser la porte ouverte – ou juste entrouverte.

Mais j’ai attendu trop longtemps.
« Allez, au travail, dit-il d’un ton bien plus professionnel

que d’habitude. Appelez-moi après votre cours avec Peter,
entendu ?

– Oui. Oui, bien sûr. »
Je veux revenir sur le sujet du déjeuner mais il me dit

déjà au revoir et, avant même que j’aie eu le temps de
m’en rendre compte, il a raccroché et notre connexion est
coupée.

Notre connexion virtuelle aussi bien que réelle.

 
Toute la journée, une bruine asperge la ville comme une

eau bénite et la température a chuté, provoquant un
véritable chaos sur les routes. Comme d’habitude, j’ai
placé le cours de Peter en fin d’après-midi, sachant
pertinemment qu’il a le pouvoir de gâcher ma journée,
aussi belle soit-elle.

Le cours d’aujourd’hui ne déroge pas à la règle. Comme
d’habitude, il refuse de croiser mon regard et il grogne ses
réponses sans desserrer les dents. Mais je ne peux
m’empêcher d’avoir pitié de lui, un enfant si intelligent
coincé à longueur de journée dans cet appartement empli
de fumée de cigarette. À la fin du cours, je sors une pile
de livres de ma sacoche.

« Je suis allée à la librairie l’autre jour, Peter. Je me suis
dit que tu prendrais sans doute plaisir à lire, tu sais,
histoire de t’occuper l’esprit. »

Je le regarde dans l’espoir de voir un éclair d’impatience
ou d’enthousiasme sur son visage. Mais il garde les yeux
rivés sur la table devant lui. Je tire mon ouvrage préféré de
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la pile.
« Je sais que tu aimes l’histoire. Ce livre raconte

l’aventure de plusieurs enfants à l’époque du Dust Bowl. »
J’en attrape un autre. « Et celui-ci traite de l’expédition de
Lewis et Clark. »

Je m’apprête à en prendre un autre quand il m’arrache
les livres des mains. Je souris.

« Oui, vas-y, prends-les. Ils sont à toi. »
Il soulève la pile tout entière et la serre d’un geste

protecteur contre son torse. Mon cœur chante. C’est la
première fois qu’un de nos cours se termine sur une note
positive.

Il bruine encore quand je descends l’escalier du porche.
J’attrape la rambarde en fer et remarque le manteau de
neige fondue sur les marches en béton. À l’instant où mes
pieds touchent le trottoir, j’entends la porte s’ouvrir derrière
moi.

Je me retourne. Peter se tient sous la pluie, ses livres
flambant neufs blottis dans les bras. Il me dévisage et je
me demande s’il veut me remercier. J’attends un instant
mais il ne dit rien. Il se sent peut-être gêné. Je lui fais un
signe de la main et continue vers ma voiture.

« Profite bien de tes livres, Peter. »
Un bruit sourd me fait sursauter et je fais volte-face.

Peter me regarde et un sourire méchant s’étire sur son
visage. Les livres neufs sont éparpillés sur le perron et
s’imbibent lentement de l’eau des flaques de neige
fondue.

 
Je déverrouille la porte de mon bureau, jette mon sac

trempé par terre et m’élance vers le téléphone. J’entends
quatre sonneries avant qu’il ne décroche.
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« Garrett ? Ici Brett. Vous avez une minute ? »
Ma voix tremble quand je décris la réaction cruelle de

Peter après mon cadeau. Je l’entends soupirer.
« Je suis désolé. Je vais passer des coups de fil

demain. Son attitude à la maison empire. L’heure est
venue de lui trouver un endroit approprié.

– Un endroit approprié ?
– Rester chez lui et prendre des cours à domicile, ce

n’est pas la bonne solution pour cet enfant. Le comté de
Cook a développé un programme de premier ordre pour
les adolescents atteints de maladies mentales. Nouveaux
chemins. Il y a deux élèves pour un professeur et les
enfants reçoivent une thérapie intensive deux fois pas jour.
Peter est un peu trop jeune mais j’espère qu’ils feront une
exception pour lui. »

Je suis à la fois soulagée et déçue. Je n’aurai bientôt
plus à me préoccuper de Peter. Mais j’ai l’impression
d’abandonner une mission importante, comme si je
quittais une salle de théâtre avant la fin de la pièce. Et qui
sait ? La pièce pourrait bien finir.

« Il pensait peut-être simplement que mes livres étaient
idiots. Ou insultants. Il était peut-être juste vexé que je lui
aie offert quelque chose, comme si je lui faisais la charité.

– Tout ça n’a rien à voir avec vous, Brett. Ce n’est pas
un enfant comme les autres. J’ai bien peur que vous ne
soyez pas en mesure d’obtenir ses faveurs, malgré tous
vos efforts. Il veut vous blesser. Et jusqu’à présent, il ne
s’agissait que de blessures émotionnelles, mais j’ai peur
que cela n’empire. »

Je me souviens du sourire de Peter, si froid et
impitoyable. Un frisson me parcourt l’échine.

« Je vous ai effrayée là ?
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– Tout va bien. » Je scrute la rue maussade en
contrebas. J’avais compté rester au bureau toute la soirée,
en attendant ma permanence de 21 heures à Joshua
House. Mais mon bureau douillet me semble soudain isolé
et menaçant.

« Vous vous souvenez de ce déjeuner dont vous avez
parlé ? »

Garrett hésite.
« Oui. »
Je prends une profonde inspiration et ferme les yeux.
« Ça vous dirait de prendre un café maintenant ? Ou un

verre ? »
Je retiens mon souffle en attendant sa réponse. Quand

il prend la parole, j’entends un sourire dans sa voix.
« J’aimerais beaucoup prendre un verre avec vous. »

 
Comme prévu, la circulation est atroce. Plutôt que les

établissements à la mode qu’Andrew et moi fréquentions,
j’ai choisi le Petterino, un restau-bar de style années 1940
près du centre-ville, où il me semble que Garrett sera à
l’aise. Mais il est 17 h 40 et je suis encore au sud de la
ville, à des kilomètres du quartier du théâtre. Je n’y
arriverai jamais à 18 heures. Pourquoi ai-je effacé son
message ce matin avant de noter son numéro de
portable ?

Quand mon téléphone sonne, je pense que c’est lui qui
vient m’annoncer qu’il est bloqué dans la circulation, lui
aussi. Mais c’est impossible. Il n’a pas mon numéro de
portable, lui non plus.

« Ici Jean Anderson de Joshua House. On vous
attendait pour 21 heures mais il faut que vous veniez plus
tôt. »
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Ma colère monte. Pour qui se prend-elle donc, cette
femme, à s’imaginer qu’elle peut me donner des ordres ?

« Désolée, j’ai des choses à faire avant. Je pourrai sans
doute arriver vers 20 heures mais pas avant.

– C’est Sanquita. Elle saigne. »
Je jette mon téléphone sur le siège passager et fais un

demi-tour brutal. Deux voitures klaxonnent mais je les
ignore. Je ne pense qu’à cette fille aux yeux noisette et au
bébé pour lequel elle est prête à mourir.

« Faites que le bébé survive », je répète à voix haute
jusqu’à Joshua House.

 
Jean saute de sa Chevrolet blanche quand je me range

devant le trottoir. Elle trotte jusqu’à moi tandis que je me
rue dans l’allée.

« Je l’emmène à l’hôpital du comté, dit-elle. J’ai laissé
un mot avec toutes les instructions pour ce soir. »

J’ouvre la portière arrière de la voiture. Sanquita est
allongée et se masse le ventre. Son visage gonflé est
luisant de sueur mais elle sourit en me voyant. Je lui serre
doucement la main.

« Tiens le coup, ma puce.
– Vous revenez demain ? Il faut que je passe mes

exams. »
Malgré toutes les épreuves qu’elle traverse, elle est

déterminée à obtenir son diplôme. Je déglutis pour faire
passer la boule dans ma gorge.

« Dès que tu es prête. Ne t’inquiète surtout pas. Tes
profs comprendront. »

Ses yeux m’implorent.
« Dites une prière pour mon bébé, mademoiselle
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Brett. »
J’acquiesce et referme la portière. Quand la voiture

s’éloigne, je me mets à prier.

 
Je trouve le mot de Jean dans le bureau, ainsi que les

détails sur une dispute qui couve entre deux invitées. Elle
espère que j’arriverai à arbitrer la situation si j’ai le temps.
Mais avant de faire quoi que ce soit, je dois appeler le
Petterino et prévenir Garrett. Je cherche un annuaire sur le
bureau quand j’entends des cris dans la salle de
télévision. Je bondis de ma chaise, ouvre la porte à la
volée et arrive sur le champ de bataille.

« T’as aucun droit de fouiller dans mes affaires,
putain ! » hurle Julonia, les joues écarlates.

Elle s’approche à quelques centimètres du visage de
Tanya qui ne recule pas.

« Je te l’ai déjà dit, j’ai jamais fouillé dans tes tiroirs.
Allez, casse-toi, va t’acheter une vie.

– Calmez-vous, mesdemoiselles, dis-je mais ma voix
tremble. Arrêtez ça tout de suite. »

Comme mes élèves à Douglas Keyes, elles n’écoutent
pas. Des invitées sortent à la hâte des autres pièces pour
assister au spectacle.

« Mais j’en ai déjà une, de vie, moi ! rétorque Julonia,
mains sur les hanches. Je suis pas obligée de voler
l’argent des autres ! J’ai trouvé un boulot, contrairement à
toi. Toi, tu restes assise sur ton gros cul toute la journée. »

U n Oooh collectif sort de la bouche des spectatrices.
Dans l’arrière-fond, la juge Judy réprimande sévèrement
un accusé à la télévision. J’essaie de canaliser l’autorité
de cette femme.

« Mesdemoiselles, ça suffit ! »
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Tanya fait mine de s’éloigner puis se ravise. Avec
l’agilité d’une acrobate, elle pivote et assène un coup de
poing dans la mâchoire de Julonia. Momentanément
sonnée, Julonia se tamponne la bouche. Quand elle
rabaisse la main, elle voit du sang sur ses doigts.

« Salope ! »
Elle empoigne Tanya par les cheveux et tire. Une partie

de ses rallonges tombe au sol.
Tanya lâche un chapelet d’obscénités et se rue sur elle.

Heureusement pour moi, Mercedes l’attrape par-derrière.
Je saisis le bras de Julonia et, avec une force que je ne
me connaissais pas, je la tire jusqu’au bureau. Je ferme la
porte d’un coup de pied et la verrouille derrière nous d’une
main tremblante. Julonia jure et les veines de son front
saillent mais, au moins, j’ai réussi à la maîtriser. Derrière
la porte, j’entends Tanya qui crie encore, bien que sa voix
perde de sa fureur. Je m’installe lourdement au bureau et
je montre le lit du doigt.

« Asseyez-vous », dis-je en prenant une inspiration
douloureuse.

Julonia s’installe sur le bord du lit, se mord la lèvre
inférieure et serre les poings.

« Elle m’a volé mon argent, mademoiselle Brett. Je le
sais.

– On parle de combien, là ?
– Sept dollars.
– Sept dollars ? » À en juger par sa fureur, j’imaginais

qu’il s’agissait de plusieurs centaines. Encore une fois, je
suis réduite à l’humilité. Pour quelqu’un qui ne possède
rien, sept dollars représentent une véritable fortune.
« Et qu’est-ce qui vous fait croire que Tanya vous les
a volés ?
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– C’est la seule qui sait où je cache mon keusse. »
Je la dévisage sans comprendre.
« Ma thune. Mon argent.
– Oh. Eh bien, vous l’avez peut-être dépensé sans vous

en souvenir. Moi, ça m’arrive tout le temps. J’ouvre mon
portefeuille et il me semble qu’il y manque des billets, et
puis, en y repensant, je me rends compte que je les ai
dépensés. »

Elle incline la tête et me fusille du regard.
« Hm-hm, ça m’arrive jamais, à moi. » Elle lève le

visage vers le plafond et bat plusieurs fois des paupières.
« Je voulais acheter un nouveau cartable à Myanna.
Le sien est tout déchiré. Ils en ont un chez Walmart qui
coûte quatorze dollars. J’étais à mi-chemin quand cette
sale conne de paresseuse m’a piqué mon fric. »

Mon cœur se serre. J’ai envie de sortir mon portefeuille
et de lui en donner tout le contenu mais c’est contraire au
règlement du foyer.

« Vous savez quoi ? Je vais vous trouver un petit coffre-
fort. Je vous le déposerai demain. Comme ça, personne
ne pourra plus vous voler votre keusse. »

Elle me sourit.
« Ce serait sympa. Mais ça me rendra quand même pas

mon argent. Vous savez combien de temps il m’a fallu
pour économiser ces sept billets ? »

Non, je n’en ai aucune idée. Pour des raisons que je
suis incapable d’expliquer ou de justifier, j’ai tiré les
bonnes cartes dans le jeu de la vie, des cartes qui incluent
l’amour, l’argent et l’instruction. Je suis envahie de
culpabilité, de gratitude, d’humilité et de grâce.

« Ce cartable que vous cherchez, il est de quelle
couleur ?
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– Elle veut le violet.
– Et il est en vente à Walmart, au rayon enfant ?
– C’est ça.
– Julonia, je crois bien que j’ai ce cartable chez moi.

Je l’avais acheté pour ma nièce mais elle en avait déjà un.
Il est neuf. Vous le voulez ? »

Elle me dévisage comme pour essayer de deviner si je
dis la vérité.

« Le violet ?
– Hm-hm. »
Son visage rayonne.
« Ce serait super gentil. Pour l’instant, Myanna trimballe

ses livres dans un sac plastique. Elle a besoin d’un
cartable.

– Très bien, je vous l’apporte demain.
– Et le coffre-fort aussi ?
– Oui, le coffre-fort aussi. »

 
Je suis assise au bureau et je me masse les tempes.

Je retrouve enfin la force de remplir la fiche relatant
l’incident de la soirée. Date : 5 janvier. Heure : je regarde
la pendule et je commence à écrire 19 h 15. Puis je laisse
tomber mon crayon.

« Non ! »
D’un geste brusque, j’ouvre le tiroir et en sors un

annuaire, le feuilletant aussi vite que possible. Je trouve
enfin le numéro du Petterino.

« Bonjour, dis-je au chef de rang. Je devais retrouver un
ami chez vous ce soir. J’espère qu’il est encore là.
Le docteur Garrett Taylor. C’est un homme de… » Je me
rends soudain compte que je suis bien incapable de
décrire Garrett. « Il est seul.
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– Êtes-vous mademoiselle Bohlinger ? »
Je ris, soulagée.
« Oui. Oui, c’est moi. Puis-je lui parler ?
– Je suis désolé, mademoiselle Bohlinger. Le docteur

Taylor est parti il y a cinq minutes. »
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J’appelle l’hôpital presque toutes les heures.
À 3 heures du matin, MlleAnderson m’assure que
Sanquita est sortie d’affaire. Le lendemain matin, je
range les bols du petit déjeuner dans le lave-vaisselle
quand j’entends la voiture se garer dans l’allée. Je me
rue hors de la cuisine. Avant même que le moteur ne se
taise, j’ai ouvert la portière. Sanquita est prostrée sur la
banquette arrière, la tête appuyée contre la fenêtre.

« Salut, ma belle. Comment ça va, ce matin ? »
Des cernes soulignent ses yeux vitreux.
« Ils m’ont donné des médocs pour stopper les

contractions. »
Elle passe un bras autour du cou de Jean, l’autre autour

du mien, et nous la hissons sur le perron jusque dans la
maison. Au bas des escaliers, je soulève Sanquita dans
mes bras. Elle pèse moins lourd que Rudy. Je l’emmène
dans sa chambre et l’allonge sur son lit.

« Il faut que je passe mes exams, marmonne-t-elle.
– On s’en préoccupera plus tard. Il faut que tu dormes. »

Je l’embrasse sur le front. « Je repasse tout à l’heure pour
voir comment tu vas. »

De retour au rez-de-chaussée, Jean retire son foulard et
libère une tignasse de boucles brunes.

« J’ai essayé de joindre sa mère toute la nuit mais son
téléphone n’est pas en service, dit-elle. Cette pauvre
gamine est toute seule.

– Je peux rester à ses côtés. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Elle retire ses bottes et glisse ses pieds dans une paire
d’escarpins noirs confortables.

« Vous n’avez pas d’autres élèves ?
– Si, mais je peux décaler nos rendez-vous. »
Elle me fait taire d’un geste de la main.
« N’importe quoi. Je reste ici toute la journée. Passez

tout à l’heure si vous pouvez. »
Elle part en direction de son bureau mais s’arrête sans

se retourner.
« Sanquita a parlé de vous, hier soir. Elle m’a dit que

vous l’aviez emmenée chez un spécialiste. »
J’acquiesce.
« Je suis désolée. Je ne pensais pas que le docteur

Chan lui conseillerait…
– Et elle m’a dit que vous lui faites cours tous les jours,

et non pas deux jours par semaine comme prévu. »
Mon instinct défensif se met en branle. Qu’insinuet-

elle ?
« Ça ne me pose aucun problème de prendre sur mon

temps de pause à midi. Écoutez, s’il y a un problème…
– Elle m’a dit que personne ne s’était jamais occupé

d’elle comme ça. » Elle s’éloigne d’un pas traînant.
« Cette gamine vous trouve vraiment exceptionnelle. Il me
semblait qu’il fallait que je vous le dise. »

Ma gorge se serre.
« Je la trouve exceptionnelle, elle aussi », dis-je dans un

murmure mais Mlle Anderson est déjà au milieu du
couloir.

 
En chemin vers chez Amina, j’appelle le cabinet du

docteur Taylor. Comme plus tôt ce matin, je tombe
directement sur son répondeur. Je raccroche sans laisser

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de deuxième message. Merde.
J’effectue mes tâches mécaniquement, l’esprit

monopolisé par Sanquita et son bébé. En fin de journée, je
retourne aussitôt à Joshua House avec angoisse.
Je monte les marches quatre à quatre en m’attendant à
voir une malade affaiblie mais Sanquita est adossée à son
oreiller dans la chambre bien éclairée et elle sirote un
verre de jus de fruits. Tanya et Mercedes musardent à côté
de son lit et racontent leurs accouchements respectifs.
Les yeux de Sanquita s’agrandissent quand elle
m’aperçoit à la porte.

« Tiens, mademoiselle Brett. Entrez.
– Bonjour, mesdemoiselles. »
Je me penche pour serrer Sanquita dans mes bras.

Au lieu de l’étreinte gênée et tendue que je reçois souvent,
elle me rend mon câlin.

« Tu as l’air en bien meilleure forme, ma belle.
– Oui, je me sens bien mieux. Il faut juste que j’évite de

me lever, c’est ce qu’ont dit les docteurs. Si le bébé peut
attendre la fin avril, aux alentours de ma trente-sixième
semaine, tout ira bien.

– Merveilleux, dis-je en essayant d’y croire.
– Vous avez apporté mes exams ? »
Je ris.
« Ne t’inquiète pas pour tes examens. J’ai parlé avec tes

profs. Nous avons convenu qu’il valait mieux se concentrer
avant tout sur ta santé.

– Pas moyen que j’abandonne maintenant. Je vais
bientôt avoir mon diplôme. Vous m’avez promis de
m’aider.

– D’accord, d’accord, dis-je avec un sourire. Si tu es
certaine de pouvoir le supporter, on peut commencer dès
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demain. »
Elle sourit.
« Je suis certaine de le pouvoir, vous allez voir. »
Je l’enlace.
« Tu es vraiment exceptionnelle, tu le sais, ça ? »
Elle ne répond rien. Et je n’attends aucune réponse.

Cela me suffit déjà qu’elle m’autorise à la serrer dans mes
bras.

Avant de repartir, je frappe à la chambre de Julonia.
« Julonia ? » dis-je en poussant la porte entrouverte.
J’entre dans la pièce immaculée et je m’approche des

lits jumeaux. Sur la couverture verte, je dépose un petit
coffre robuste. Sur la couette Blanche-Neige, je laisse le
nouveau cartable violet de Myanna.

 
Je retrouve Brad pour dîner au Bistrot Zinc, un petit

restaurant français dans State Street. Depuis le fiasco du
nouvel an, nous avons discuté au téléphone mais, à part
pour mentionner le fait que Jenna et lui essaient « de
recoller les morceaux », nous nous sommes
essentiellement concentrés sur ma liste d’objectifs.
Ce soir, nous nous revoyons enfin en tête à tête et j’en
suis nerveuse. Oh, mon Dieu, encore aujourd’hui, je
grimace en repensant à cette pauvre fille solitaire poussée
par des espoirs déraisonnables à traverser toute la ville.

En chemin vers le restaurant, je rappelle le cabinet de
Garrett. Allez. Répondez, Garrett.

« Garrett Taylor.
– Garrett, ici Brett. Ne raccrochez pas. »
Il rit.
« Ne vous inquiétez pas. Je ne compte pas vous

raccrocher au nez. J’ai eu votre message ce matin et je
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vois que vous avez essayé de me joindre sept fois
aujourd’hui. »

Super. Il vient d’ajouter obsessionnelle et compulsive à
la liste de son diagnostic.

« Oui, désolée. Je voulais juste vous expliquer les
événements d’hier soir.

– Vous l’avez fait. Et je comprends tout à fait. Comment
va la jeune fille – Sanquita ? »

Je lâche un soupir de soulagement.
« Elle va bien mieux, merci. Je viens de la quitter. Avez-

vous eu des nouvelles pour le placement de Peter ?
– Oui. J’ai parlé avec le directeur du service d’éducation

spécialisée cet après-midi. L’âge minimum à Nouveaux
chemins pose un problème. J’ai bien peur que cela ne soit
plus long que prévu.

– Ce n’est pas grave. Il me faut encore un peu de temps
avec lui. »

Je me range près d’un trottoir et nous discutons encore
cinq minutes. Il finit par me demander :

« Dites, vous êtes encore en voiture, non ?
– Oui.
– Et vous avez fini de travailler pour aujourd’hui ?
– Hm-hm.
– Alors, que diriez-vous de me retrouver pour boire un

verre maintenant ? »
Je souris et je me rends à l’évidence : j’en pince pour

Garrett Taylor. Et je crois que c’est réciproque.
« Je suis désolée, dis-je en entendant le sourire dans

ma voix. Je retrouve un ami pour dîner ce soir.
– Oh, d’accord. Très bien. On se reparle après votre

prochain cours avec Peter, alors. »
Je suis décontenancée par la façon abrupte avec
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laquelle il met un terme à notre conversation. Il n’en pinçait
sans doute pas pour moi, finalement. Ma poitrine se serre.
Vais-je trouver quelqu’un ?

Je repasse notre discussion dans ma tête… Je retrouve
un ami pour dîner. Oh, non ! Garrett doit penser que j’ai un
rendez-vous galant. Et ce sourire dans ma voix a dû lui
sembler moqueur. Il faut que je remette les pendules à
l’heure.

J’attrape mon portable, trop angoissée pour attendre
notre prochain échange téléphonique. Peut-être que nous
pourrons nous retrouver demain soir. Quels vêtements
vais-je porter ? Je compose son numéro et surprends
mon reflet dans le rétroviseur. Mes yeux sont fous et mon
visage affiche une expression de désespoir paniqué.

Je lâche le téléphone et me frappe le front. Bon sang,
suis-je tombée si bas que je suis en train de harceler un
sexagénaire ? Cette satanée liste me rend folle. Je scrute
chaque homme que je rencontre comme un metteur en
scène en quête de l’acteur idéal pour jouer le rôle du mari
et du père dans sa pièce de théâtre. Ce n’est pas ce que
voudrait ma mère.

J’éteins mon portable et le jette dans mon sac.

 
Brad est assis au bar et boit un martini, magnifique dans

sa chemise bleu clair et son veston en cachemire noir.
Mais comme d’habitude, ses cheveux sont un peu
ébouriffés et sa cravate arbore une tache jaune moutarde.
Mon cœur se serre. Mon Dieu, qu’il m’a manqué. Il se lève
quand il me voit et écarte les bras. Sans hésiter, je m’y
glisse.

Notre étreinte est particulièrement intense, comme
si nous essayions d’instiller à nouveau l’amour et l’amitié
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perdus.
« Je suis désolé, murmure-t-il à mon oreille.
– Moi aussi. »
Je retire mon manteau et trouve une patère sous le bar

pour y accrocher mon sac. Une fois assis, un silence gêné
s’installe, une pause dérangeante que je n’avais jamais
connue entre nous.

« Tu veux boire quelque chose ? demande-t-il.
– Juste de l’eau pour l’instant. Je prendrai un verre de

vin avec le repas. »
Brad acquiesce et sirote son martini. La télé au-dessus

du bar est sur CNN mais le volume a été coupé. Je scrute
pourtant l’écran. Ai-je tout gâché ? Notre amitié serat-elle
à jamais salie par cet instant mortifiant de baisers ?

« Comment va Jenna ? » je demande pour briser le
silence.

Il sort le cure-dent de son verre et le regarde fixement.
« Bien. Je pense qu’on est en train de raccrocher. »
J’ai un pincement au cœur.
« C’est bien. »
Ses yeux sont aussi tendres que ceux d’un koala.
« Si le timing avait été différent, on aurait fait un couple

incroyable, je crois. »
Je m’oblige à sourire.
« Mais comme on dit, tout est dans le timing. »
Le silence reprend le dessus. Brad ressent ce

changement, lui aussi, je le vois bien. Il joue avec son
cure-dent, plonge l’olive dans son martini pour l’attirer
encore à la surface. Plonger. Retirer. Plonger. Je ne peux
pas accepter ça. Je refuse de l’accepter ! J’aime trop notre
amitié pour la laisser m’échapper à cause d’une erreur
idiote d’à peine vingt minutes.
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« Bon, écoute, Midar. Il faut que tu saches un truc.
Ce soir-là, j’étais vraiment désespérée. »

Il me regarde.
« Désespérée, hein ? »
Je lui frappe l’épaule.
« C’était le soir du nouvel an, après tout. Fiche-moi donc

la paix. »
Des rides joyeuses se creusent au coin de ses yeux.
« Ah. Donc, je répondais juste à l’appel de ton cul ?
– Exactement.
– Très élégant, B., dit-il avec un sourire. J’aurais dû

m’en douter. »
Mon sourire s’efface et je fais glisser mon doigt sur le

bord de mon verre.
« Pour être honnête, Brad, je pensais que tu faisais

peut-être partie du plan global de ma mère. Tu sais,
qu’elle essayait de me caser avec toi, même après sa
mort, comme elle essayait d’arranger ma vie en général. »

Il pivote sur son tabouret et me fait face.
« Ta mère savait que j’étais en couple, Brett. Le soir où

je l’ai rencontrée, Jenna était avec moi. Elle n’aurait
jamais fait ça, ni à toi, ni à moi. »

J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poing à
l’estomac.

« Alors pourquoi, Brad ? Pourquoi ma mère t’a-t-elle
engagé ? Pourquoi a-t-elle insisté pour que tu lises
chacune de ses lettres ? Pourquoi a-t-elle fait en sorte que
nous soyons en contact permanent, si elle savait
pertinemment que tu n’étais pas célibataire ? »

Il hausse les épaules.
« Ça me dépasse complètement. À moins peut-être

qu’elle m’ait apprécié et qu’elle pensait qu’il en serait de
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même pour toi ? » Il se frotte le menton, pensif. « Non,
c’est un peu tiré par les cheveux.

– Un peu, oui ! dis-je d’un ton taquin. Sérieusement.
J’étais certaine que ma mère orchestrait notre histoire
d’amour. Sinon, je n’aurais jamais eu le cran de… »
Je sens le feu me monter aux joues et je lève les yeux au
plafond. « Le cran de faire ce que j’ai fait.

– De me séduire ? »
Je lui adresse un sourire féroce.
« Ah, si mes souvenirs sont bons, tu avais essayé de

me séduire une semaine plus tôt. »
Il rit.
« Ne cherchons pas à compter les points. Et puis c’était

la période des fêtes. Fiche-moi la paix. »
Et en un clin d’œil, nous voilà à nouveau comme au

temps de Brad et B.
« Jenna va venir dans deux semaines. J’aimerais bien

que tu la rencontres, si ça te dit. »
J’affiche un sourire qui me semble véritablement

sincère.
« Ça me plairait. »
Il regarde par-dessus son épaule et fait un geste du

menton.
« On dirait bien que notre table est prête. »
Nous nous installons près de la fenêtre et je lui parle de

Peter, de Sanquita et de mes autres élèves.
« Ils lui ont administré de la terbutaline pour stopper les

contractions mais je suis encore inquiète. »
Brad me regarde en souriant.
« Quoi ?
– Rien. Tout. Tu es si différente de la femme que j’ai vue

dans mon cabinet en septembre dernier. Tu aimes
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vraiment ton boulot, hein ?
– Oui. Je l’adore. Tu me crois ?
– Après toutes tes protestations et tes prises de tête.

Elizabeth avait raison. »
Je plisse les yeux et il éclate de rire.
« Hé, y a que la vérité qui blesse.
– Peut-être. Mais si je n’avais pas dégoté ce boulot à

domicile ? Si j’avais été obligée d’enseigner dans une
salle de classe ? J’aurais fait une dépression.
Sérieusement. Ma mère a eu de la chance. »

Il tire une enveloppe rose de sa poche. OBJECTIF
NUMÉRO 20.

« Voilà presque trois mois que tu enseignes. Tu as
mérité cette enveloppe. »

Il l’ouvre avant de commencer à lire.

« Félicitations, ma fille chérie ! Oh, comme j’aimerais
t’entendre me raconter tous les détails de ton nouveau
travail. Je me demande où tu enseignes. J’imagine que
c’est un enseignement peu conventionnel, puisque tu
n’as jamais été très branchée sur la discipline. »

Je réprime un cri.

« Ne te sens pas insultée, ma chérie. Maria laissait
les enfants Von Trapp courir en toute liberté et nous
l’aimions pour ça. »

Je souris en repensant à ma mère et moi blotties dans
le canapé, partageant un saladier de pop-corn devant
notre film préféré, La Mélodie du bonheur.

« Comme Maria, tu es une idéaliste, ce qui est
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merveilleux. Tu considères que, en étant gentille, les
autres seront gentils en retour. Les enfants ont souvent
tendance à mettre à l’épreuve les gens sensibles,
surtout si leurs camarades assistent au spectacle. »

Je pense aux élèves de Meadowdale, à ceux de l’école
primaire de Douglas Keyes et à Peter.

« Oui, c’est vrai.

– Je t’imagine enseigner à de petits groupes
d’enfants, ou peut-être faire du tutorat. C’est cela que tu
fais ? Comme je regrette de ne pas le savoir ! Peu
importe, je sais que tu es exceptionnelle. Je sais que
tes élèves bénéficient de ta patience et de tes
encouragements. Et ma chérie, je suis si fière de toi.
Tu étais douée au poste de responsable de la publicité
mais tu es une enseignante incroyable. Je suis prête à
le parier. »

Je scrute ces derniers mots et les larmes me brûlent les
yeux. Oui, ma mère avait fait un immense pari en voulant
modifier le cours de mon existence. Elle voulait s’assurer
de mon bonheur, purement et simplement, et j’espère
qu’elle ne perdra pas son pari.

 
La semaine suivante, je suis en route pour le travail

quand mon téléphone sonne. D’après le numéro qui
s’affiche, je devine que c’est Johnny. Quoi, encore ? Sa
princesse a le nez qui coule ? Je me range près du trottoir
et je me rends compte que l’aube est à peine levée sur la
côte ouest. Des frissons de panique naissent en moi.

« Salut, Brett. » Sa voix est grave, comme s’il était
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épuisé. « Je voulais juste te prévenir que Zoë est à
l’hôpital. »

J’en ai le souffle coupé. Non ! Zoë est enrhumée.
Comment se retrouve-t-on à l’hôpital avec un rhume ?
Je serre le téléphone.

« Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Elle a une pneumonie – c’est exactement ce que je

craignais. La pauvre, elle souffre de problèmes
respiratoires depuis la naissance. »

Je baisse la tête, honteuse. Ma sœur est malade – très
malade. Et je ne pensais qu’à moi-même. Je porte la main
à ma bouche.

« Oh, John, je suis désolée. Ça va aller ?
– C’est une battante. Elle va s’en sortir. Elle s’en sort

toujours.
– Qu’est-ce que je peux faire ? Comment puis-je vous

aider ?
– Il n’y a rien à faire pour l’instant, à part attendre. Mais

garde-la dans tes pensées, d’accord ?
– Bien sûr. Fais-lui un câlin pour moi, s’il te plaît. Dis-lui

d’être forte et que je prie pour elle.
– Et Brett, si tu peux, continue à lui envoyer tes cartes.

Elle a insisté pour les emporter avec elle. Elle les a toutes
installées sur sa table de chevet à l’hôpital. »

Je ferme les yeux. Je m’étais même mise à douter qu’il
transmette mes cartes à Zoë. Des larmes de honte et de
chagrin m’inondent les joues. Ma sœur est gravement
malade et, jusqu’à présent, je ne leur avais pas fait
confiance. Ni à elle, ni à mon père.
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S’ il est techniquement le mois le plus court de
l’année, février me semble interminable, avec ses
journées grises et venteuses. En plus d’envoyer des
cartes, des ballons de baudruche et des fleurs à Zoë,
j’appelle tous les jours pour avoir de ses nouvelles. Elle
est sortie vendredi dernier pour être réadmise le lundi
suivant. La pauvre ne semble pas retrouver ses forces
et je me sens impuissante, à plus de trois mille
kilomètres d’elle.

C’est le treizième jour consécutif que je passe dans la
maison de ma mère, puisque, d’après mes propres règles,
mes compteurs se remettent à zéro à chaque fois que je
suis de permanence à Joshua House. Mais mon estomac
se serre dès que je me remémore les paroles de Joad :
Je pensais que toi, entre nous tous, aurais envie de
respecter les règles de maman à la lettre. Pourrait-il avoir
raison ? Ma mère voudrait-elle que je quitte sa maison ?
Cela semble si cruel, compte tenu de tout ce que j’ai
perdu. Et ma mère n’a jamais, jamais été cruelle.

Ses mots résonnent à mes oreilles alors que je roule
vers Pilsen, ce samedi matin. Je prévois de faire un petit
tour dans le quartier et d’envoyer un email à Joad et à
Brad en rentrant à la maison. Je leur parlerai de ma
recherche de logement infructueuse. Nous nous sentirons
tous mieux.

Le quartier est en pleine effervescence. Il paraît que
Pilsen abrite les meilleurs restaurants mexicains de la ville
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et, tandis que j’arpente les rues commerçantes, j’y vois
sans mal l’influence hispanique. Une boulangerie
mexicaine d’un côté, une épicerie mexicaine de l’autre.
Et partout, je repère de magnifiques œuvres d’art
mexicain. L’endroit est agréable, il s’en dégage une
impression de brassage ethnique intéressant, il est bondé
de gens en quête d’une vie meilleure… Des gens comme
moi.

Je tourne à droite dans West 17th Place et avance au
ralenti sur la chaussée constellée de nids-de-poule.
Comme dans la majeure partie de Pilsen, les maisons de
cette rue sont en bois et datent d’avant-guerre. Elles se
trouvent à divers stades de délabrement. Je longe un
terrain vague jonché de canettes de soda et de bouteilles
d’alcool, et je conclus que j’en ai vu assez.

Je laisse échapper un soupir. Bon. Je peux désormais
affirmer que j’ai essayé de chercher un logement. Mais
avant d’avoir eu le temps de fêter cette idée et de partir
d’ici à toute vitesse, je repère soudain un panneau à louer.
Je m’en approche et découvre une jolie maison en brique
rouge… c’est la maison que j’avais vue sur Internet,
six semaines plus tôt ! Je n’arrive pas à croire qu’elle soit
encore à louer. Il n’y a qu’une raison à cela. L’intérieur doit
être affreux. Mais de l’extérieur, elle est jolie.

Je ralentis et m’arrête. Des corniches ornementées au-
dessus des cinq fenêtres sont peintes en jaune pâle. Une
clôture en fer forgé délimite le jardin. Une douzaine de
marches en béton mènent à deux portes jumelles
encadrées de vases remplis de poinsettias en plastique.
Je souris. Sans blague ? Des fleurs en plastique ? Mais de
toute évidence, le propriétaire des lieux est très fier de sa
maison.
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Je pianote sur mon volant. Oui, bien sûr, l’endroit
semble agréable mais ai-je réellement envie d’échanger la
magnifique maison maternelle pour celle-ci ? Je suis
si bien installée à Astor Street, je suis tellement en
sécurité dans mon cocon. C’est sans doute ce qu’aurait
voulu ma mère.

Alors que je m’éloigne du trottoir, une jeune femme sort
par la porte de gauche et verrouille derrière elle. J’arrête la
voiture pour l’observer. Ses talons doivent faire dix
centimètres de haut. Je grimace tandis qu’elle descend
les marches d’un pas leste en priant pour qu’elle ne se
torde pas une cheville et ne dévale pas l’escalier. Son
corps épais est enserré dans un jean noir moulant et elle
arbore une veste dorée qui semble bien trop légère pour
une journée si froide.

Elle arrive au bas des marches sans incident et parcourt
quelques mètres lorsqu’elle me repère dans la voiture, le
regard rivé sur elle. Avant que j’aie eu le temps de
détourner les yeux, elle me sourit et me fait signe de la
main, un geste si convivial et confiant que, d’instinct,
j’ouvre la fenêtre du siège passager.

De près, je lis BJHS MARCHING BAND sur le côté gauche de
sa veste. La fanfare de Benito Juarez High School.

« Bonjour, dis-je. Désolée de vous déranger mais cette
maison est-elle encore à louer ? »

Elle sort un chewing-gum de sa bouche et le jette dans
la neige avant de se pencher et d’appuyer les bras sur la
fenêtre ouverte. D’épaisses créoles pendent à ses oreilles,
ainsi qu’au moins six autres boucles de formes et de
tailles différentes.

« Oui, elle est à louer, mais pourquoi dites-vous
encore ?
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– Je l’ai vue sur une annonce il y a quelques semaines
de ça. »

Elle hoche la tête.
« Pas cette maison, non. On vient d’installer le panneau

il y a deux heures. Et croyez-moi, ma mère et moi, on ne
sait pas comment publier une annonce par Internet. »

Je suis certaine qu’elle se trompe mais j’en ai tout de
même la chair de poule.

« C’est votre mère, la propriétaire ?
– Oui, c’est la meilleure ! dit-elle en souriant. Du moins,

je lui répète qu’elle le sera. On vient de terminer la
rénovation de l’étage supérieur la semaine dernière, on n’a
encore jamais loué. »

Je souris, son énergie est contagieuse.
« C’est une très belle maison. Vous n’aurez aucun mal à

la louer.
– Vous cherchez un logement ?
– Euh, plus ou moins. Mais j’ai un chien. »
Elle serre si fort les mains, je crains qu’un de ses ongles

orange ne se détache.
« On adore les chiens. Tant qu’ils ne sont pas agressifs.

On a un yorkshire. Il est adorable. Il tient dans mon sac,
comme le chihuahua de Paris Hilton. Entrez. Ma mère est
à la maison, vous pourrez la rencontrer. L’appartement est
génial ! Attendez de l’avoir vu. »

Son débit de paroles est si rapide qu’il me faut un
instant pour comprendre. Je jette un coup d’œil à ma
montre. Il n’est pas encore midi. Je n’ai rien d’autre à faire.

« Bon, très bien. D’accord. Si vous êtes sûre que ça ne
dérangera pas votre mère.

– Que ça la dérangera ? Elle va être trop contente. Par
contre… elle ne parle pas très bien anglais. »
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Blanca et Selina Ruiz ressemblent plus à deux sœurs

qu’à une mère et sa fille. Je serre la main douce et brune
de Blanca, et elle me guide en haut d’un escalier en
noisetier. Arrivée au palier, elle ouvre une porte et entre
dans la pièce en faisant un geste ample du bras.

L’appartement minuscule m’évoque une maison de
poupée mais, en cette journée grise et froide, il semble
bien plus douillet que petit. Vide, le salon est de taille
raisonnable, avec une cheminée d’un côté et une
kitchenette immaculée au fond. Une chambre de la taille
de la penderie de ma mère est accolée à la cuisine.
Attenante à la chambre, une salle de bains à carreaux
roses et noirs est équipée d’un lavabo à colonne et d’une
baignoire aux pieds en forme de pattes de lion.
L’appartement tout entier tiendrait dans le salon de ma
mère et, comme chez elle, le sol est couvert de plancher
et les murs blancs sont surmontés de moulures. Blanca
me regarde sans cesser d’acquiescer et de sourire tandis
que Selina me montre chaque détail.

« C’est moi qui ai choisi les placards de la salle de
bains. Ça vient d’Ikea. Ils font des super trucs. »

J’ouvre le placard et j’y jette un coup d’œil, comme si la
qualité pouvait influencer ma décision. Mais je me fiche
bien de l’aspect du placard. J’ai déjà pris ma décision.

« Vous aimez cette applique ? J’ai dit à ma mère qu’il
fallait éviter le cuivre.

– Je l’adore », dis-je en exagérant mon enthousiasme.
Blanca frappe dans ses mains comme si elle

comprenait, puis s’adresse en espagnol à sa fille. Selina
se tourne vers moi.

« Elle vous aime bien. Elle voudrait savoir si vous
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voudriez habiter ici. »
Je ris.
« Oui, j’aimerais beaucoup. Si ! Si ! »

 
Alors que je signe le contrat de bail, Selina m’explique

qu’elle est la première de sa famille à être née sur le sol
américain. Sa mère a grandi en zone rurale, dans un
village aux abords de Mexico, et elle est arrivée aux États-
Unis à l’âge de dix-sept ans avec ses parents et ses trois
jeunes frères et sœurs.

« Avant même d’avoir eu le temps de s’inscrire au lycée,
elle s’est rendu compte qu’elle était enceinte de moi. On a
vécu avec mes tantes, mon oncle et mes grands-parents
dans une maison minuscule au coin de la rue. Mis
abuelos, mes grands-parents, ils y vivent toujours.

– Quand est-ce que vous avez emménagé ici ?
– Il y a environ un an. Ma mère est cuisinière à El

Tapatio, à un pâté de maisons d’ici. Elle m’a toujours
répété qu’on aurait un jour notre propre logement. Quand
cette maison a été saisie l’année dernière, ma mère
n’arrivait pas à croire qu’elle avait économisé assez pour
payer les frais. Il nous a fallu sept mois pour retaper
l’appartement mais on a réussi, pas vrai, maman ? »

Elle passe un bras autour des épaules de sa mère et
Blanca rayonne de fierté, comme si elle avait secrètement
compris notre conversation.

Leur histoire ressemble tellement à celle de ma mère
que je pense un moment la leur raconter. Puis je me
ravise. À dire vrai, les deux histoires sont très différentes
et, une fois encore, je me rends compte à quel point j’ai eu
de la chance.
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Je passe le reste du week-end à ranger mes vêtements

et à transporter des cartons à Pilsen. Lundi après-midi, les
mêmes déménageurs qui m’ont aidée pour l’appartement
d’Andrew en novembre dernier chargent mes maigres
possessions à Astor Street et les déposent à mon nouvel
appartement. J’étais tentée de prendre le lit à sommier
métallique de ma mère mais il est bien trop grand pour
mon minuscule logement. Et sa place est à Astor Street,
de toute façon. Comme cela, il m’attendra à chacune de
mes visites dans la maison, comme m’attendait ma mère.

Ils portent donc mon vieux lit double en haut de
l’escalier, ainsi que ma commode en bois de merisier.
Je leur indique où placer le vieux canapé devant la
cheminée, encadré par deux fauteuils disparates. Une
table basse rayée récupérée dans le grenier de ma mère
est parfaite devant le canapé, et la lampe en terre cuite
d’occasion que j’ai trouvée dans un magasin paraît
presque à la mode, avec son style rétro.

D’un carton, je sors quatre bols et quatre assiettes
empruntés dans un placard de ma mère. Je les range
dans ma cuisine, ainsi que les quelques ustensiles, les
casseroles et les poêles. Dans la salle de bains, j’arrange
mes produits de beauté et les trois serviettes dans le joli
placard Ikea.

Quand les déménageurs sont partis et que j’ai déballé le
dernier carton, j’allume une demi-douzaine de bougies et
j’ouvre une bouteille de vin. Les bougies et la lampe en
terre cuite diffusent dans la pièce une lumière ambrée
tamisée. Rudy se roule à mes pieds et je me blottis dans
le canapé avec un livre. La musique de mon ordinateur
flotte dans le salon. En quelques minutes, je m’endors
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dans mon petit appartement douillet de Pilsen.

 
Le mois de mars est là et la panique me gagne. Je suis

presque à la moitié du temps imparti et je n’ai accompli
que cinq objectifs sur les dix à remplir avant la date
fatidique de septembre. J’ai bon espoir de réussir à
développer une bonne relation avec mon père mais les
quatre derniers objectifs me semblent inatteignables. Au
cours des six prochains mois, il faut que je tombe
amoureuse et enceinte, que j’achète un cheval et une
belle maison. À part cette histoire de cheval complètement
déraisonnable, les autres objectifs ne sont pas de mon
ressort.

En quête d’une distraction, je me rends à Evanston.
La température est toujours en dessous de zéro en ce
samedi mais le soleil éclatant annonce l’arrivée imminente
du printemps. J’ouvre la fenêtre de ma voiture et inspire
l’air frais, lorsque ma mère me manque soudain
cruellement. Elle n’assistera pas à sa saison préférée.
La saison de l’espoir et de l’amour, répétait-elle.

Shelley m’accueille à la porte, vêtue d’un chemisier
blanc impeccable et d’un legging. Je remarque une touche
de gloss sur ses lèvres et ses cheveux bouclés lui arrivent
au niveau du cou.

« Tu es mignonne, dis-je en lui prenant des bras ma
nièce endormie.

– Tu veux voir un truc vraiment mignon ? demande-t-elle
en me conduisant dans la cuisine baignée de soleil.
Quand Trevor se réveillera de sa sieste, je lui demanderai
de te chanter une comptine qu’on vient d’apprendre, Cinq
lapins riquiqui. C’est adorable. Bon, bien sûr, il dit
wiquiqui. »
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Elle rit et je suis étonnée d’entendre Shelley prendre
avec autant de décontraction ce sujet habituellement si
épineux. Encouragée, je fais un pas supplémentaire.

« Mais est-ce qu’il sait la chanter en mandarin ? »
Elle sourit.
« Il n’y aura plus jamais d’histoire de mandarin et

de clique des mamans. » Elle remplit la théière avant de
continuer. « J’ai appelé mon ancien chef, hier. Je reprends
le travail en mai.

– Oh, Shelley, c’est génial ! C’était quoi, la goutte qui a
fait déborder le vase ? »

Elle sort deux tasses du placard.
« Je pense que c’est le week-end à La Nouvelle-Orléans

que tu m’avais suggéré d’organiser. Jay et moi, on formait
à nouveau un vrai couple, on n’était plus seulement que
des parents. Alors qu’on faisait nos bagages pour rentrer,
je me suis mise à pleurer. » Elle lève les yeux vers moi.
« Je ne l’admettrai jamais à personne d’autre qu’à toi et à
Jay. J’aime tendrement mes enfants, mais, à l’idée de
recommencer ces journées interminables à lire Dora
l’exploratrice ou Le Chat dans le chapeau, c’en était trop.
Je lui ai avoué que j’étais malheureuse dans ce nouveau
rôle. Ton frère s’est contenté de me dire : Reprends le
travail. Aucun jugement, aucune culpabilité. La semaine
dernière, il a eu un rendez-vous avec le directeur de son
département. Il a le droit de prendre un congé sabbatique.
Il termine le semestre et, après, il aura une année entière
pour lui. On verra comment évoluent les choses à partir de
là.

– Donc, Jay va être père au foyer ? »
Elle hausse les épaules.
« Il va tenter le coup. Et tu sais quoi ? Je pense qu’il
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sera génial dans ce rôle. Il a bien plus de patience que
moi, c’est évident. »

Nous sommes assises à la table de la cuisine à siroter
du thé en riant comme au bon vieux temps lorsque Jay
entre en trombe, vêtu d’un jogging et d’un sweat-shirt. Il a
le visage rougi par l’effort et il sourit en me voyant.

« Tiens, comment va ma sœur préférée ? » Il pose son
iPod sur le bar et s’approche de l’évier. « Chérie, tu as
demandé à Brett pour samedi prochain ?

– J’allais le faire. On a une proposition pour toi. Il y a un
nouveau prof dans le département de Jay. Le docteur
Herbert Moyer. C’est une grosse pointure qu’ils ont
recrutée à l’université de Pennsylvanie. »

Jay engloutit un verre d’eau et s’essuie la bouche.
« C’est un expert mondial dans le domaine de la

conquête byzantine de la Bulgarie. »
J’adresse un regard à Shelley où elle peut lire : Qu’est-

ce qu’il raconte ? ! Elle sourit et hausse les épaules.
« Il n’a pas encore beaucoup d’amis à Chicago.
– Ça alors, c’est étonnant. »
Jay ne semble pas relever mon sarcasme.
« On s’est dit que ce serait sympa de te le présenter.

Tu vois, genre vous inviter tous les deux à dîner. »
Un rendez-vous avec un inconnu, un intello spécialiste

de l’Empire byzantin, ça me semble aussi attrayant que la
clique des mamans pour Shelley.

« Merci, mais ça ne m’intéresse pas. »
Shelley me glisse un regard en coin.
« Pourquoi, tu sors avec quelqu’un ? »
Je lisse les cheveux d’Emma et évalue ma vie

amoureuse depuis ma séparation d’avec Andrew. Une
fausse alerte avec Brad… et rien d’autre. Pas un seul
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rendez-vous. Je ne pourrais pas être plus minable ! Je me
redresse sur ma chaise et essaie de rassembler un peu de
fierté. Le docteur Taylor me revient à l’esprit juste à temps.

« Je discute pas mal avec un homme au téléphone.
C’est le psy d’un de mes élèves. On a failli se rencontrer
plusieurs fois mais on ne s’est pas encore vus. »

Shelley me fusille du regard.
« Le veuf dont tu me parlais ? Tu déconnes. »
Je relève le menton.
« Il se trouve qu’il est très gentil. »
Jay m’ébouriffe les cheveux en plaisantant :
« Ce vieux croûton de Regis Philbin aussi, il est gentil. »

Il sourit et s’installe sur la chaise à côté de moi. « Allez,
viens juste rencontrer Herbert. Ça ne va pas te tuer. En
plus, l’heure tourne, pas vrai ?

– Inutile de me le rappeler. » Je lâche un soupir. « Ces
cinq derniers objectifs me tuent. Tomber amoureuse, faire
un bébé, ce sont les deux événements charnières d’une
vie. Il ne suffit pas de le décider pour que, bim, ça arrive !
C’est une affaire de cœur, il ne suffit pas de les rayer
comme on raye un produit sur une liste de courses.

– Tout à fait, dit Shelley. C’est pour ça qu’il est important
que tu te prennes en main pour sortir. C’est un jeu de
hasard. Plus tu rencontreras d’hommes, et plus tu auras
de chances d’en trouver un que tu aimes vraiment.

– Oh, comme c’est romantique, dis donc. » J’embrasse
Emma sur le front. « Alors, c’est qui, ce type ? Herbert ?
Mais qui peut bien appeler son gosse Herbert ?

– Des gens riches, visiblement, répond Jay. Son père
détient plus de trente brevets scientifiques. Ils possèdent
des maisons sur la côte est et la côte ouest, ainsi qu’une
île privée dans les Caraïbes. Herbert est fils unique.
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– Il ne s’intéressera jamais à une femme comme moi.
Je suis prof. Je vis à Pilsen, bon sang. »

Shelley m’interrompt d’un geste de la main.
« C’est une situation temporaire. Jay lui a parlé de

l’héritage retardé. »
J’en reste bouche bée.
« Quoi ? Mais pourquoi, Jay ?
– Tu veux qu’il sache dans quelle ligue tu joues, non ? »
Un sentiment de gêne m’envahit. C’est donc à cela que

je ressemblais, avant ? Je jugeais les gens selon le
quartier où ils vivaient, ou sur leur salaire ? J’ai beau avoir
du mal à l’admettre, je pense que c’était le cas. Après tout,
une des premières questions que je posais en rencontrant
quelqu’un, c’était : Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?
N’était-ce qu’une coïncidence si nos amis communs avec
Andrew étaient riches, beaux et en pleine santé ?
Je frissonne. Pas étonnant que ma mère m’ait obligée à
changer de direction, à m’éloigner de cette autoroute
superficielle et trop rapide sur laquelle je fonçais. La route
que j’emprunte désormais est sans doute moins rapide, le
paysage n’est peut-être pas aussi glamour mais, pour la
première fois depuis des années, je prends plaisir au
voyage.

« S’il est gêné de rencontrer la femme que je suis
aujourd’hui, ça ne m’intéresse pas de faire sa
connaissance. »

Shelley hoche la tête.
« C’est toi qui juges, là. Détends-toi, ce n’est qu’une

soirée. Je pensais à samedi prochain… »
Heureusement, mon portable interrompt leurs

fomentations. Je regarde le numéro qui s’affiche.
« Je décroche, c’est Johnny. »
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Jay me reprend Emma des bras et Shelley va remplir la
théière.

« Salut, John. Comment va Zoë ?
– Salut, Brett. J’ai de très bonnes nouvelles. Je pense

que ce cycle infernal va enfin s’arrêter. Zoë rentre à la
maison, et pour de bon, cette fois-ci.

– Fantastique ! » Je me tourne vers Shelley et lui
adresse un pouce levé. « Tu dois être tellement soulagé.

– Oui. Et on aimerait beaucoup que tu viennes nous
voir. »

Je fais une pause.
« Ah bon ?
– Ce serait plus simple si c’était toi qui te déplaçais

cette fois-ci, si ça ne t’embête pas. Je vais t’envoyer de
quoi payer le billet.

– Non, non, ce n’est pas la peine.
– Si, j’insiste. Qu’est-ce que tu en dis ? Tu aurais

l’occasion de prendre des congés ? »
Je me mords la lèvre pour empêcher mon sourire de

prendre en otage mon visage tout entier.
« J’ai quelques jours à prendre, oui. Au mois de mars,

une fois que Zoë sera complètement remise ?
– Ça me semble parfait. On meurt d’envie de te

rencontrer, tous les deux. Bon, je ferais mieux de retourner
auprès d’elle. Son docteur devrait passer d’une minute à
l’autre avec les documents de sortie. Regarde les horaires
des vols et dis-moi ce que tu auras décidé. »

Je raccroche. J’ai la tête légère, comme si j’allais
m’évanouir.

« Tout va bien ? » demande Jay.
J’acquiesce.
« Je vais enfin rencontrer mon père ! Et ma sœur ! »
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Shelley s’élance vers moi.
« Oh, Brett ! C’est merveilleux !
– Bien joué, dit Jay. Maintenant, accepte de rencontrer

Herbert pour avoir un tiercé gagnant. »
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Le samedi suivant, j’effectue quarante minutes de
trajet en bus et en train jusqu’au centre-ville pour trouver
une bonne bouteille de vin avant le dîner chez Jay et
Shelley… avec Herbert. Mon ventre se noue dès que je
pense à ce satané rendez-vous. Je suis trop vieille pour
les premiers rendez-vous. Et même quand j’avais l’âge,
les plans à l’aveugle de ce genre étaient insoutenables.
Ils sont au plus bas de l’échelle des relations sociales.
Les plans à l’aveugle, ce n’est qu’une leçon d’humilité,
l’occasion de voir ce que vos amis estiment que vous
méritez.

Le trajet en ville est un succès et je quitte Fox & Obel
vers 13 heures en portant une bouteille de malbec argentin
de 2007. Je serre mon sac en papier kraft et retourne à la
gare.

À cette période de la journée, elle est bondée. Je suis
emportée par la foule et j’arrive à un entonnoir au niveau
du tourniquet. C’est alors que je le repère. L’homme
Burberry ! Le type qui m’a renversé du café sur mon
manteau. Je ne l’ai pas recroisé depuis le matin de
Thanksgiving, alors qu’il courait au bord du lac Michigan
avec son labrador noir. Il franchit le tourniquet et descend
déjà l’escalier de la gare.

Le temps semble stagner alors que je manœuvre dans
la foule pour passer à mon tour le tourniquet. Je descends
l’escalier, zigzague parmi les touristes et tends le cou pour
essayer d’apercevoir l’homme Burberry. Le sang me
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martèle les tempes. Où est-il passé ? Je me joins au
troupeau qui emprunte l’escalator. Je fais un pas à gauche
et double les passagers immobiles sans cesser de
chercher l’homme du regard. À mi-chemin dans
l’escalator, j’entends le grondement d’un train. Je regarde
la foule se réveiller sur le quai de gauche. Les gens
ramassent leurs sacs, terminent leurs conversations
téléphoniques et gravitent vers le train qui entre en gare.

Le voilà ! Debout sur le quai, il attend le train en
direction du nord. Il tient un portable à son oreille et il
sourit. Mon cœur fait un saut périlleux. Je peux peut-être
emprunter le même train que lui. Peu importe s’il va dans
l’autre direction. Je vais enfin pouvoir rencontrer cet
homme !

« Pardon », dis-je à la fille devant moi.
Elle écoute son iPod et ne m’entend pas. Je lui tape sur

l’épaule et elle lâche un juron lorsque je me faufile près
d’elle. Je me contorsionne pour passer devant les flâneurs
et je suis presque arrivée au bas de l’escalator quand les
portes du train s’ouvrent. Les passagers descendent et,
l’espace d’un instant, j’ai perdu de vue l’homme Burberry.
Un vent de panique me fouette. Puis je le retrouve. Il est
plus grand que la moyenne et ses cheveux ondulés sont
très sombres. Il s’écarte pour laisser monter une femme
âgée. Je dévale les marches en courant. Les derniers
passagers grimpent à bord. Mes pieds touchent le béton et
se hâtent vers la voiture de l’homme Burberry.

J’entends la double sonnerie et la voix enregistrée qui
annonce : « Fermeture des portes. » Je redouble d’efforts
et je manque de trébucher.

Alors que j’atteins la porte, elle se referme devant moi.
Je martèle la vitre en plexiglas.
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« Attendez ! »
Le train s’élance et, par la fenêtre, je jurerais apercevoir

l’homme Burberry. Il me semble même qu’il me regarde.
Mais oui ! Il lève la main et me salue.

Je lui rends son salut et me demande s’il s’agit d’un
bonjour ou d’un au revoir.

 
En chemin vers la maison de Shelley et Jay, je pense à

cet homme mystérieux. Et si, une fois chez eux, je
m’apercevais que le bel homme en manteau Burberry
n’était autre qu’Herbert Moyer ? Dans quelques semaines,
je rencontrerai mon père et ma sœur – donc tout est
possible ! Je ris de mon idiotie mais mon ventre se noue
quand j’arrive dans l’allée de Jay et Shelley. Voilà si
longtemps que je n’ai pas eu de rendez-vous galant.
De quoi allons-nous parler ? Et s’il était déçu en me
voyant ?

J’avance jusqu’à leur porte et mon cœur bat la chamade
sous mon imperméable noir. Pourquoi ai-je accepté ?
Mais je connais la réponse, bien sûr. J’ai accepté de
rencontrer Herbert parce que je suis censée tomber
amoureuse et faire un bébé dans les six prochains mois.
Je lâche un soupir de frustration et je sonne à la porte.

« Il y a quelqu’un ? je m’écrie en ouvrant.
– Entre. » Jay arrive dans le hall et me détaille de la tête

aux pieds. « Eh ben, si tu n’étais pas ma sœur, je dirais
que tu es trop belle. »

Je porte une jupe noire et des collants, un pull moulant
et mes escarpins noirs si cruels. Je lui dépose une bise
sur la joue et murmure :

« Tous ces efforts pour un mec qui s’appelle Herbert.
Le dîner a intérêt à être succulent. »
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J’entends des bruits de pas. Quand je me retourne, un
dieu vivant apparaît dans le hall.

« Docteur Moyer, dit Jay. Voici ma sœur, Brett. »
Il s’avance vers moi, main tendue. Elle est grande,

douce et virile à la fois. Ses yeux bleu clair rencontrent les
miens lorsqu’il me salue. J’oublie aussitôt l’homme
Burberry.

« Bonjour, Brett. »
Il sourit et ses traits ciselés deviennent soudain

chaleureux et amicaux.
« Bonjour, Herbert. »
Je le dévisage d’un air stupide. D’après mon frère, c’est

donc ce genre d’homme que je mérite. Je suis
extrêmement flattée.

 
Les manières du docteur Moyer sont aussi

irréprochables que son veston Armani. Je le regarde faire
tourner son brandy après le dîner, le pied de son verre en
cristal délicatement coincé entre son index et son majeur.
Un pain blanc raffiné. Pas le moindre signe d’ivraie.

À des lieues de leur conversation sur la Grèce antique,
je sirote mon brandy et pense soudain à quel point son
prénom est incongru à côté de son apparence magnifique.

« Herbert », je marmonne.
Trois paires d’yeux se fixent sur moi.
Avec la permission conférée par deux verres de vin et un

autre de brandy, je lui demande sans détour :
« D’où te vient ce prénom ? Herbert ? »
De l’autre côté de la table, les yeux de mon frère

s’agrandissent, incrédule. Shelley fait mine de lire
l’étiquette de la bouteille de brandy. Mais Herbert se
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contente de rire.
« C’est de famille, répond-il. C’est le prénom de mon

grand-père. J’ai bien essayé de prendre des surnoms de
temps à autre, mais Herb, ça fait trop botanique et Bert, eh
bien, c’était plutôt hors de question. Alors tu vois, mon
meilleur ami à l’école s’appelait Ernest Walker et on
n’était pas tout à fait les mecs les plus cool du quartier.
Tu peux imaginer les vannes qu’on aurait endurées en
rapport avec les personnages de Rue Sésame si je
m’étais fait surnommer Bert. »

J’éclate de rire. Qui l’eût cru. Beau et drôle à la fois.
« Et quand vous utilisiez vos prénoms complets, les

idiots de service ne faisaient pas le rapport avec l’émission
télé ? demande Jay.

– Non. » Il se penche sur la table et pointe l’index
comme s’il s’accoudait à une chaire. « Bien que,
techniquement, il s’agisse de crétins, et non d’idiots.
Les idiots sont des personnes dont l’âge mental est
inférieur à trois ans, alors qu’un crétin possède un âge
mental entre sept et douze ans. »

Nous le dévisageons tous les trois en silence. Puis Jay
éclate de rire et lui assène une claque dans le dos.

« Mais achète-toi une vie sociale, espèce de sale
pédant ! » Il hoche la tête et attrape la bouteille de brandy.
« Encore un verre ? »

 
Il est minuit passé quand nous quittons Jay et Shelley.

Herbert me raccompagne jusqu’à ma voiture. Sous le ciel
étoilé, je fourre mes mains dans mes poches de manteau.

« C’était sympa, dis-je.
– Très. J’aimerais beaucoup te revoir. Tu es libre la

semaine prochaine ? »
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Je m’attends à ce que mon cœur fasse un saut périlleux
mais il continue à battre avec régularité.

« Je suis libre mercredi soir.
– Je peux t’emmener dîner vers, disons, 19 heures ?
– Super idée. »
Il se penche et me dépose une bise sur la joue avant

d’ouvrir ma portière.
« Je t’appelle lundi pour confirmer. Sois prudente. »
Je m’éloigne en me demandant ce que maman aurait

pensé d’Herbert. Serait-ce le genre d’homme qu’elle
m’aurait choisi comme futur mari et père de mes enfants ?
Je pense que oui. A-t-elle joué un rôle dans notre
rencontre ? Sans doute.

Arrivée à un croisement, je regarde des deux côtés et
l’aperçois soudain sur le siège passager. La bouteille
de malbec que je suis allée chercher en ville. J’ai
oublié de l’emporter au dîner. Quel trajet inutile – mais il
m’a quand même permis de recroiser mon homme
Burberry.

 
Les trois semaines suivantes disparaissent aussi vite

que les derniers flocons de neige. Comme prévu, Herbert
et moi dînons le fameux mercredi soir, menant à une
douzaine de coups de téléphone et six nouveaux rendez-
vous, chacun toujours plus intéressant que le précédent.
Il possède tant de qualités que j’adore, comme lorsque je
lui raconte une histoire drôle et que ses lèvres s’étirent en
un sourire avant même que j’aie prononcé la chute. Ou la
façon dont il s’assure de m’appeler une dernière fois le
soir, parce qu’il veut entendre ma voix juste avant de
s’endormir.

Mais les autres détails – les petits détails insignifiants –
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me déstabilisent presque. Comme son réflexe de se faire
appeler docteur Moyer par tous les gens qu’il croise,
comme si la serveuse ou le chef de rang avaient besoin de
connaître son titre. Et lorsqu’ils s’imaginent qu’il est dans
le corps médical et non détenteur d’un doctorat d’histoire,
il ne les corrige jamais.

Mais n’avais-je pas dit à Megan et Shelley que la vie
n’était pas parfaite ? Que nous parcourions ce chemin du
mieux que nous le pouvions et qu’il nous fallait accepter
les compromis ? Non pas qu’il soit très correct de
comparer Herbert à un compromis : en tout point, il est
l’homme à marier par excellence.

Hier, nous avons célébré la Saint-Patrick, une fête
bruyante et typique de Chicago. Au lieu d’engloutir des
bières vertes avec un groupe d’amis près de la rivière
teinte en couleur émeraude pour l’occasion comme nous
en avions l’habitude avec Andrew, Herbert m’a servi une
fondue irlandaise à la lueur d’un chandelier. Cela m’a paru
si adulte et digne. Après le dîner, il avait choisi le film
Once, une comédie musicale romantique se déroulant à
Dublin. Blottie dans ses bras sur le canapé, je
m’émerveillais de sa gentille attention. Plus tard, sur son
balcon, nous avons admiré le lac Michigan sous le clair de
lune. Une brise soufflait et il a déposé son manteau sur
mes épaules. Il m’a serrée contre son torse en me
montrant les constellations.

« La plupart des gens parlent de la Grande Ourse
comme d’une constellation mais c’est plutôt un astérisme.
Les étoiles font partie d’une plus grande constellation
qu’on appelle Ursa Major.

– Ah, ai-je dit en admirant les cieux étoilés. Et dire que
jeudi prochain je serai là-haut, en route pour Seattle.
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– Tu vas me manquer, a-t-il avoué en caressant mes
cheveux de sa joue. Je commence vraiment à m’enticher
de toi, tu sais. »

Avant même que je m’en rende compte, un
gloussement m’avait échappé.

« Arrête, Herbert. T’enticher de moi ? Mais qui peut
encore employer cette expression, s’enticher de
quelqu’un ? »

Il m’a dévisagée et j’ai cru que j’étais allée trop loin.
Mais son visage s’est détendu et il m’a adressé un sourire
d’un blanc éclatant.

« Très bien, mademoiselle la petite maligne, je suis pas
hyper branché. Bienvenue dans le monde des rendez-vous
intellos. »

J’ai souri.
« Les rendez-vous intellos ?
– Eh oui. Au cas où tu ne serais pas au courant, nous

autres, les intellos, on est un véritable secret bien gardé
dans l’univers des relations amoureuses. On est
intelligents, brillants, jamais infidèles. Bon sang, on
est déjà tellement contents qu’une femme nous
apprécie. » Il s’est tourné pour admirer le lac. « Et on est
très bons à marier. »

En quatre ans, je n’avais pas pu faire en sorte
qu’Andrew prononce le mot en m. Et voilà qu’Herbert m’en
parlait après seulement sept rendez-vous.

Je me suis collée à lui.
« Je crois que ça va me plaire, les rendez-vous

intellos. »
Et je le pensais vraiment.

 
Les rayons étincelants du soleil matinal entrent dans
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mon bureau et je fredonne en préparant ma sacoche pour
la journée à venir. Je cherche ma boîte d’aquarelles pour
mon nouvel élève de maternelle quand le téléphone
sonne. C’est Garrett.

« Je suis content de vous avoir avant votre départ. Peter
a eu un nouvel accès de violence hier soir. Autumn n’a pas
réussi à le contenir. Heureusement que les voisins ont
entendu le raffut et sont venus l’aider. Je n’ose pas
imaginer ce qu’il aurait fait.

– Oh, non ! Pauvre Autumn. »
Je me frotte le bras en imaginant l’horrible scène.
« Je viens d’avoir les gens de Nouveaux chemins au

téléphone. Ils ont accepté de le prendre. Il commencera en
fin de semaine mais, pour ce qui est d’aujourd’hui, inutile
d’aller lui faire cours. »

Une étonnante mélancolie m’envahit. J’espérais encore
une fin heureuse – une fin où Peter aurait pu faire des
progrès et retourner à l’école, en compagnie des enfants
ordinaires qui n’ont pas besoin de suivre une thérapie deux
fois par jour.

« Mais je n’ai même pas pu lui dire au revoir.
– Je lui transmettrai.
– Et rappelez-lui bien à quel point il est intelligent, dites-

lui que je lui souhaite bonne chance.
– Sans faute. » Il fait une pause et lorsqu’il reprend la

parole, sa voix est douce. « On apprend, avec des cas
comme Peter, qu’on ne peut pas tous les sauver. C’est
une rude leçon, surtout pour quelqu’un comme vous, si
jeune et idéaliste. J’étais comme vous quand j’ai
commencé dans la profession.

– J’ai l’impression de lui faire faux bond. Peut-être que si
j’avais eu plus de temps…
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– Non, affirme-t-il. Je suis désolé, Brett, je ne vous
permets pas de vous remettre en question. Vous avez fait
tout ce que vous pouviez avec Peter, et même plus.
Et vous m’avez beaucoup aidé. J’ai apprécié de travailler
avec vous.

– J’ai apprécié de travailler avec vous, moi aussi. » Ma
voix se brise. Je suis effarée de me sentir aussi émue,
sachant que je vais perdre contact avec cet homme en qui
j’ai fini par placer ma confiance et mon affection. Je me
racle la gorge. « Je voulais vous remercier. Vous avez
toujours été là pour moi, pas seulement avec Peter mais
dans tout ce que j’ai pu traverser.

– C’était un véritable plaisir. Honnêtement. » Il hésite un
instant et quand il reprend la parole, son ton est plus
badin. « Vous n’avez pas oublié que vous me devez
encore un verre, pas vrai ? »

La remarque me prend au dépourvu. Voilà des
semaines que nous n’avions pas parlé de ce verre. J’ai
parcouru un long chemin depuis ces derniers jours mornes
de janvier où je cherchais désespérément un homme à
aimer. Je suis dans une relation stable, à présent, avec le
meilleur homme à marier de Chicago. Mais une part de
moi-même est encore curieuse de rencontrer le docteur
Taylor. Je me masse les tempes.

« Euh, oui, bien sûr.
– Tout va bien ? demande Garrett. Vous semblez

hésitante. »
Je laisse échapper un soupir. Bon sang, je lui ai déjà

tout raconté, je peux me montrer honnête une fois encore.
« J’aimerais beaucoup boire un verre avec vous. C’est

juste que j’ai entamé une relation sérieuse avec un
homme récemment et…
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– Aucun problème », dit Garrett. Il est si affable que je
m’en sens idiote. Il n’avait sans doute aucune intention
romantique et je me trouve bien imbue de moi-même de
l’avoir ainsi soupçonné. « J’espère que tout marchera au
mieux pour vous, Brett.

– Oui, merci.
– Bon, je vais vous laisser. On garde contact.
– Oui, tout à fait », dis-je en sachant que ce ne sera pas

le cas.
Je raccroche et termine ma toute dernière conversation

avec le docteur Taylor. Comme le dernier chapitre d’un
livre, elle est douce et amère à la fois. Plus d’aide de
Garrett, et aucune aventure romantique. Au fond de moi, je
me rends compte que c’est sans doute pour le mieux. J’ai
Herbert, et une nouvelle famille que je m’apprête à
rencontrer. Le docteur Taylor était peut-être un personnage
dans la pièce écrite par ma mère : il a fait son entrée sur
scène à un moment critique alors que j’avais besoin de lui,
puis il est reparti à l’instant où son rôle se terminait.
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Je regarde la ville de Seattle prendre forme par le
hublot du 757. L’après-midi est nuageux mais, une fois
la descente entamée, les berges écumeuses du lac
Washington apparaissent. Elle est magnifique, cette
bande de terre escarpée bordée d’eau bleue. Je scrute
la ligne des gratte-ciel et retiens une larme en
apercevant le Space Needle. L’avion perd de l’altitude et
des pâtés de maisons miniatures se dessinent.
Hypnotisée, je les observe en pensant que, quelque part
dans ces petits carrés de béton et de bois, vivent un
homme et sa fille, mon père et ma demi-sœur.

Parmi les autres passagers, j’avance jusqu’au retrait des
bagages où une horde de gens attend d’accueillir les
voyageurs. Je scrute leurs visages. Certains paraissent
impatients, portent des panneaux où ils ont écrit des noms
à la main. D’autres semblent enthousiastes et sautillent
sur la pointe des pieds en observant les passagers qui
défilent. Un à un, chacun retrouve ses amis et ses proches
autour de moi. Je reste seule, en nage, nauséeuse.

Je parcours du regard la foule, en quête d’un brun
accompagné d’une fille de douze ans. Où êtes-vous,
Johnny et Zoë ? Ont-ils oublié mon arrivée ? Zoë serait-
elle retombée malade ? Je sors mon portable de mon sac
à main. Je regarde si j’ai un message lorsque j’entends
mon nom.

« Brett ? »
Je fais volte-face. Devant moi se tient un homme grand
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aux cheveux argentés. Il est rasé de près et aurait presque
un air BCBG. Son regard croise le mien et il sourit comme
l’homme de la vidéo, l’homme qu’il était trente-quatre ans
plus tôt. Je dissimule mon menton tremblant derrière ma
main et j’acquiesce.

Comme s’il ne faisait pas non plus confiance à sa voix, il
écarte les bras pour m’accueillir. Je fais un pas vers lui,
ferme les yeux et respire le parfum de sa veste en cuir.
Je pose la tête contre le cuir frais et il me berce. Pour la
première fois, je comprends ce qu’on ressent à être
enlacée par son père.

« Tu es belle, dit-il enfin en s’écartant pour me tenir
à bout de bras. Tu ressembles vraiment à ta mère.

– Mais je suis grande comme toi, d’après ce que je vois.
– Et tu as mes yeux, aussi. » Il prend mon visage entre

ses mains et l’observe longuement. « Mon Dieu, je suis si
heureux que tu m’aies retrouvé. »

La joie inonde mon âme.
« Moi aussi. »
Il jette mon sac sur son épaule et passe le bras derrière

ma nuque.
« Allez, on va récupérer ta valise et on ira chercher Zoë

à l’école. Elle est folle d’impatience. »

 
Nous parlons sans discontinuer jusqu’au Franklin

L. Nelson Center, l’école privée de Zoë. Il me pose toutes
les questions qu’il n’a pas eu le temps de me poser au
téléphone. Je ne peux m’empêcher de sourire. Mon père
s’intéresse à moi et, qui plus est, la relation qui s’installe
entre nous est bien plus facile et naturelle que je ne
l’aurais espéré. Mais quand il s’engage dans l’allée bordée
d’arbres devant l’école, l’affreux monstre de la jalousie
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renaît de ses cendres. J’ai beau être enthousiaste à l’idée
de rencontrer Zoë, j’ai envie de passer plus de temps avec
Johnny. Seule. Quand elle grimpera dans cette voiture, je
serai à nouveau l’étrangère, un rôle dont je me suis
lassée.

Le Nelson Center est un grand bâtiment de plain-pied,
son parc est joliment agencé et entretenu. Les frais de
scolarité doivent coûter une fortune.

« Les cours se terminent dans dix minutes mais Zoë
voulait présenter sa nouvelle sœur à ses camarades de
classe. Ça ne te dérange pas, hein ?

– Non, pas du tout. »
Il ouvre un des battants en acier de la double porte et

j’entre dans un immense hall. Sur un banc en bois, une
fillette en uniforme bleu marine est assise et balance ses
jambes. Elle saute lorsqu’elle m’aperçoit, puis hésite.
Quand John entre à son tour, elle laisse échapper un cri
de joie.

« Papa ! »
Son visage rond rayonne de joie. Elle se précipite vers

nous et passe ses bras replets autour de mes hanches.
Je l’enlace mais elle ne m’arrive qu’au thorax. John nous
observe, le sourire aux lèvres.

« C’est bon, Zoë, laisse ta sœur respirer un peu », dit-il
en lui tapotant le haut du crâne.

Elle finit par relâcher son étreinte.
« T’es ma sœur », déclare-t-elle.
Je m’accroupis devant elle et observe son visage lisse

d’albâtre. Comment ai-je pu en vouloir à ce petit ange ?
Ses cheveux brillants sont bruns, comme ceux de son père
et comme les miens. Mais contrairement à nos yeux
marron, les siens sont verts et à demi dissimulés derrière
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un repli de peau.
« Oui, c’est vrai. On est sœurs, toi et moi. »
Elle sourit et les billes vertes scintillantes disparaissent

derrière deux fentes en demi-lune. Sa petite langue pointe
derrière ses dents mal alignées. J’aime aussitôt cette
fillette, ma sœur… cette fillette trisomique.

Une main dans celle de John, l’autre dans la mienne,
elle nous tire dans le couloir vers sa classe. En chemin,
John m’explique certaines spécificités de l’école.
Un couloir est conçu comme une rue : des façades en
brique et des vitrines en bordent chaque côté, chaque
croisement est équipé de feux et de panneaux de
signalisation.

« Ici, on apprend aux enfants à traverser la rue sans
danger, à interagir avec les employés de magasin, à
compter son argent quand on fait ses courses, et ainsi
de suite. »

Quand nous atteignons la salle de classe de Zoë, nous
pénétrons dans une véritable ruche d’activité tandis que
Mlle Cindy, la prof aux yeux pétillants, ainsi que M. Kopec,
son assistant, s’affairent pour préparer à la pause leurs
huit élèves souffrant de retard mental. M. Kopec remonte
la fermeture éclair du manteau d’un garçon appuyé à un
déambulateur.

« Harvey, garde ton manteau fermé, tu m’entends ?
Il fait froid dehors, aujourd’hui.

– Qui n’a pas mis son écharpe ? lance Mlle Cindy
depuis les porte-manteaux en tendant un serpent rouge de
laine.

– Regardez, annonce Zoë de sa voix rauque. Ça, c’est
ma sœur. »

Et son visage rayonne à nouveau de joie tandis
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qu’elle se frotte les paumes de toutes ses forces, comme
si elle essayait d’allumer un feu. Elle m’attrape par la main
et m’entraîne dans la salle pour me montrer des images
au mur, un aquarium, pour m’énumérer le nom de ses
amis. De toute ma vie, je ne me suis jamais sentie aussi
vénérée.

Avant de partir, John nous fait faire un tour en voiture
dans le complexe de douze hectares. Zoë me montre la
cour de récréation.

« Son endroit préféré, dit John en tendant le bras vers la
banquette arrière pour tapoter la jambe de Zoë. Et voilà la
serre où les enfants apprennent à s’occuper des plantes. »

Nous passons devant des terrains de tennis en terre
battue et une piste récemment asphaltée. Devant une
grange rouge, je lis un panneau en bois : PROGRAMME
THÉRAPEUTIQUE D’ÉQUITATION.

« Et ça, c’est quoi ?
– C’était le centre équestre. Les enfants apprenaient à

monter à cheval. Le but premier était de les aider à
développer leur équilibre et leur coordination. Tu serais
surprise des effets que ce programme avait sur leur
confiance en eux.

– Pluto ! » s’écrie Zoë depuis la banquette arrière.
John sourit dans le rétroviseur.
« Ouais, tu l’aimais bien, ce bon vieux canasson de

Pluto. » Il me jette un regard. « C’était un programme très
cher. Avec les coupes claires qu’ils ont faites dans le
budget, il a fallu fermer le centre équestre à l’automne
dernier. »

Dans mon esprit, une ampoule tremblote et s’allume
soudain.

 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Comme promis sur le site SeattleTravel.com, la bruine
n’a pas cessé de tomber depuis mon arrivée. Mais cela ne
me gêne pas. Je suis tout à fait satisfaite de rester à
l’intérieur avec John et Zoë dans leur douillet ranch en
brique, ce vendredi. Des tapis aux couleurs chatoyantes
couvrent le plancher en chêne et des bibliothèques
dissimulent les murs. Dans chaque recoin, je découvre
des peintures et des œuvres d’art intéressantes rapportées
de voyages lorsque John vivait de sa musique. Zoë a eu le
droit de sécher l’école aujourd’hui et nous jouons tous les
trois aux cartes sur un tapis navajo tandis que d’obscurs
musiciens de rock indé me séduisent dans la chaîne hi-fi.

Il est 18 heures quand John décide de préparer ses
célèbres aubergines au parmesan. Zoë et moi le suivons
dans la cuisine pour faire une salade.

« Très bien, Zoë, maintenant on va secouer comme
ça. »

Je secoue le pot de sauce vinaigrette avant de le lui
tendre.

« À toi, vas-y.
– Je prépare la vinaigrette », dit-elle en agitant le pot en

verre à deux mains. Mais le couvercle en plastique se
détache soudain. La sauce explose, macule les portes des
placards et s’agglutine sur l’îlot de cuisine.

« Je suis désolée ! je m’écrie. J’ai oublié de vérifier le
couvercle. »

J’attrape un torchon pour essuyer le désastre que je
viens de provoquer. Derrière moi, un rire s’élève.

« Zoë, viens voir ta tête ! »
Je tourne les talons et je vois John qui entraîne Zoë

devant la porte du four, dans laquelle elle peut voir son
reflet. Des gouttes de sauce blanchâtre pendent dans ses
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cheveux et lui constellent le visage. Zoë trouve la scène
hilarante. D’un doigt, elle essuie la sauce sur sa joue et
la lèche.

« Miam miam. »
John rit et fait semblant de déguster une mèche de ses

cheveux. Elle hurle de joie. J’observe le spectacle entre
père et fille, il est si différent de tous mes propres
souvenirs d’enfance. J’essaie de le graver à jamais dans
ma mémoire.

Quand nous nous asseyons enfin pour manger, John
lève son verre de vin.

« À mes deux filles magnifiques. Je suis un homme
chanceux. »

Zoë lève son verre de lait et nous trinquons.
Après une conversation badine autour du dîner, nous

traînons à table pour écouter les histoires de John et de
l’époque après son départ de Chicago. Quand il voit Zoë
se frotter les yeux, il s’écarte de la table.

« Allez, on va se mettre en pyjama, ma belle au bois
dormant. C’est l’heure d’aller au lit.

– Non. Je reste avec ma sœur.
– Zoë ? Je peux t’aider à te préparer ce soir ? »
À ma demande, elle écarquille les yeux et descend de

sa chaise avant de me prendre par la main. Nous sommes
presque sorties de la cuisine quand elle se retourne vers
son père.

« Tu restes ici. Ma sœur va m’aider.
– D’accord, madame la chef », dit-il en riant.
Elle me mène jusqu’à son palace en barbe à papa rose

et lavande. Des rideaux en dentelle encadrent les fenêtres
et son petit lit est une jungle peuplée de peluches.

« J’adore ta chambre », dis-je en allumant sa lampe
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de chevet.
Elle revêt son pyjama violet à l’effigie de la fée Clochette

et je l’aide à se brosser les dents. Puis elle grimpe dans
son lit et tapote l’espace libre à côté d’elle.

« Faut faire dodo, maintenant.
– Je peux te lire une histoire, Zoë ?
– Lybie ! s’écrie-t-elle. Lybie ! »
Je m’accroupis devant sa bibliothèque et je cherche un

livre traitant de la Lybie, en vain. Puis je repère un ouvrage
sur un cochon prénommé Olivia.

« Celui-là ? » je lui demande en tendant le livre.
Elle sourit.
« Lybie ! »
Je me blottis contre elle et pose ma tête sur l’oreiller.

Elle se tourne vers moi, dégageant un parfum de dentifrice
et de shampoing à la vanille. Elle m’embrasse sur la joue.

« Lis », m’ordonne-t-elle, l’index pointé vers le livre.
Quand j’arrive au milieu du livre, sa respiration ralentit et

ses paupières se ferment. Avec précaution, je retire mon
bras de sous son cou et j’éteins sa lampe. La chambre est
baignée d’une faible lueur rose provenant de sa veilleuse.

« Je t’aime, Zoë, je murmure en me baissant pour lui
déposer une bise sur la joue. Quelle leçon de vie tu me
donnes. »

 
Quand je reviens dans la cuisine, la table a été

débarrassée et le lave-vaisselle ronfle. Je me verse un
autre verre de vin et je vais au salon où John est assis, sa
guitare juchée sur les genoux comme un bébé. Il sourit en
me voyant.

« Installe-toi. Je peux te proposer autre chose ? Un verre
de vin ? Un café ? »
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Je lève mon verre.
« J’ai tout ce qu’il faut. »
Je prends place sur un fauteuil à côté du sien et j’admire

les incrustations de bois sombre et d’ivoire sur sa guitare.
« Elle est magnifique.
– Merci. J’adore cette vieille Gibson. » Il gratte quelques

notes avant de passer la bandoulière en cuir par-dessus
sa tête. « C’est elle qui m’a permis de tenir le coup dans la
vie, quand les eaux montaient bien plus vite que je ne
pouvais le supporter. » Avec la délicatesse d’un amant, il
range l’instrument dans son support métallique. « Tu sais
en jouer ?

– Je n’ai pas hérité de ce gène-là, j’en ai bien peur. »
Il rit.
« Comment étais-tu, enfant, Brett ? »
Nous prenons nos aises dans les fauteuils et, pendant

deux heures, nous échangeons des questions, des
histoires, des récits et des anecdotes, essayant de
retrouver les pièces manquantes d’un puzzle vieux de
trente-quatre ans.

« Tu me rappelles tellement ta mère, dit-il.
– C’est un vrai compliment. Elle me manque

beaucoup. »
Son regard est lourd et il baisse les yeux vers ses

mains.
« Oui, à moi aussi.
– Vous êtes restés en contact ? »
Sa mâchoire tressaille légèrement. Comme s’il

s’agissait d’un talisman, il reprend la guitare et la pose sur
ses genoux. Les yeux toujours baissés, il pince les cordes
et produit des notes mélancoliques et aléatoires. Puis il
me regarde.
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« Charles Bohlinger était un sacré numéro. » Il laisse
échapper un soupir qu’il semble avoir retenu pendant trois
décennies. « Je voulais épouser ta mère. La quitter ainsi,
c’est la chose la plus difficile que j’aie jamais eu à faire de
toute ma vie. Je l’aimais comme je n’ai jamais aimé
personne. Jamais. »

Je hoche la tête.
« Mais tu lui as brisé le cœur, John. Dans son journal

intime, c’est clair qu’elle aurait quitté Charles pour te
suivre mais tu n’avais pas envie de te poser. »

Il grimace.
« Ce n’est pas tout à fait ça. Si tu veux, quand ton père a

découvert que…
– Charles, je le corrige. Il n’a jamais été un père pour

moi. »
John me dévisage et acquiesce.
« Quand Charles a découvert que ta mère et moi étions

tombés amoureux, il en a fait une jaunisse. Il l’a contrainte
à prendre une décision, lui ou moi. Elle l’a regardé droit
dans les yeux et lui a dit qu’elle m’aimait. » Il sourit,
comme si le souvenir lui faisait encore chaud au cœur.
« Elle est sortie en trombe de la pièce. Avant que j’aie eu
le temps de la suivre, Charles m’a attrapé par le bras.
Il m’a promis que si Elizabeth le quittait, elle ne reverrait
plus jamais ses enfants.

– Quoi ? Mais il ne pouvait pas faire ça.
– N’oublie pas qu’on était dans les années 1970.

Les choses étaient bien différentes, à l’époque. Il a juré
qu’il dirait au tribunal qu’elle était une traînée, une mère
indigne. Je fumais pas mal d’herbe, en ce temps-là, et il a
menacé de me dépeindre comme le junkie de service.
C’était facile de deviner pour qui pencherait la balance au
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tribunal. Je ne représentais qu’un danger pour elle.
– Mon Dieu, c’est horrible.
– Perdre ainsi Joad et Jay, ça l’aurait tuée. Au final, j’ai

menti afin qu’elle ne soit pas contrainte de choisir. Je lui ai
dit que je ne cherchais pas une relation stable. » Il hoche
la tête, comme pour chasser un cauchemar. « J’ai failli en
crever. Mais je connaissais ta mère, je savais que si elle
perdait ses enfants, elle ne s’en remettrait jamais. On était
sur le porche de la maison et il faisait une chaleur
infernale, cet après-midi-là. Toutes les fenêtres étaient
ouvertes. J’étais certain que Charles écoutait notre
conversation mais je m’en fichais. J’ai dit à ta mère que je
l’aimais, que je l’aimerais toujours. Mais je n’étais pas le
genre d’homme à poser mes valises. Je jure devant Dieu
qu’elle a vu clair dans mon jeu. Après m’avoir embrassé
pour la dernière fois, elle m’a murmuré : Tu sais où me
trouver. »

J’ai de la peine pour la femme si triste dans son
immense manteau bleu marine qui tire ses fils sur
une luge.

« Elle pensait que tu reviendrais la chercher. »
John acquiesce et se ressaisit avant de continuer.
« Mon Dieu, je revois encore ses yeux, aussi verts que

les collines d’Irlande, qui ne doutaient pas de moi. »
Je déglutis pour avaler la boule dans ma gorge.
« Mais ils ont divorcé, plus tard. Pourquoi n’es-tu pas

allé la retrouver à ce moment-là ?
– J’ai perdu sa trace. Quand je suis parti, j’étais

tellement convaincu d’avoir pris la bonne décision. J’ai tout
fait pour ne pas me torturer avec des et si. Des années
durant, cette vieille guitare a été la seule chose qui me
procurait un peu de plaisir. Quinze ans plus tard, j’ai
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rencontré la mère de Zoë. On est restés ensemble
huit ans, bien qu’on ne se soit jamais mariés.

– Et elle habite où, maintenant ?
– Melinda est retournée à Aspen – c’est là que vit toute

sa famille. La maternité n’était pas trop son truc. »
Je veux en savoir davantage mais je ne pose aucune

question. J’imagine qu’un enfant trisomique n’était pas
trop son truc.

« Je suis désolée. Pour toutes tes pertes.
– S’il y a bien quelqu’un qui ne mérite aucune

compassion, c’est moi. La vie est belle, comme on dit. »
Il tend le bras pour me serrer la main. « Et elle ne fait
qu’embellir. »

Je lui adresse un sourire.
« Je me demande pourquoi ma mère ne t’a jamais

recontacté quand elle a divorcé, ou après la mort de
Charles.

– Je pense que, dans les premiers jours qui ont suivi
notre rupture, elle a attendu que je revienne, ou que je lui
écrive une lettre, que je l’appelle, que je me manifeste
d’une manière ou d’une autre. Mais le temps a passé, la
lettre n’est jamais arrivée, alors elle a dû en conclure que
je ne l’aimais pas. »

Un frisson me parcourt l’échine. Ma mère est-elle morte
en pensant que l’amour de sa vie n’était qu’un
mensonge ? Je lâche soudain la question qui me hante
depuis un bon moment.

« John, pourquoi n’as-tu pas demandé à faire un test de
paternité ? Tu en as peut-être envie, ça me convient tout à
fait.

– Non. Non, je n’en veux pas. Tu es ma fille, je n’en ai
jamais douté une seconde.
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– Pourquoi ? Tous les autres en ont douté. Je pourrais
tout aussi bien être la fille de Charles. »

Il fait une pause et pince une corde de sa guitare.
« Charles a eu une vasectomie après la naissance de

Jay. Ta mère me l’a dit quand nous nous sommes liés
d’amitié. »

Je cligne des paupières, abasourdie.
« Il savait donc que je n’étais pas sa fille ? Mon Dieu,

pas étonnant qu’il ne m’aimait pas.
– Et rien qu’à regarder ton visage, il n’avait pas besoin

de preuve supplémentaire.
– J’étais le fruit d’une grossesse non désirée. Je ne l’ai

jamais su.
– C’est là que tu te trompes. Ta mère avait été dévastée

en apprenant qu’il avait eu cette opération. Elle me l’avait
dit. Elle voulait un autre enfant. En fait, elle m’avait même
dit qu’elle rêvait d’avoir une fille.

– C’est vrai ?
– Tout à fait. Tu ne peux pas imaginer comme j’étais

heureux quand M. Pohlonski m’a informé que j’avais offert
à ta mère ce cadeau inestimable. »

Je porte la main à ma bouche.
« Et elle nous a fait un cadeau en retour, quand elle m’a

laissé son journal intime. »
Ses yeux croisent les miens et il tend à nouveau le bras

vers moi.
« Tu es le cadeau qu’on ne se lasse pas de recevoir. »

 
Quand samedi arrive, j’ai l’impression de quitter ma

famille, et non les deux étrangers que j’ai rencontrés à
mon arrivée. Je m’accroupis près de Zoë dans le hall de
l’aéroport et je la serre contre ma poitrine. Elle s’accroche
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à moi, à mon pull. Quand elle s’écarte enfin, elle tend son
pouce.

« Ma sœur. »
J’appuie mon pouce contre le sien, notre nouveau rituel.
« Je t’aime, petite sœur. Je t’appelle ce soir,

d’accord ? »
John me fait un énorme câlin bourru. Ses bras

sont puissants, protecteurs, c’est toujours ainsi que j’avais
imaginé un câlin paternel. Je prends une profonde
inspiration et je ferme les yeux. L’odeur de sa veste en cuir
se mêle aux effluves épicés de son eau de Cologne, un
parfum qui restera à jamais celui de mon père. Il relâche
enfin son étreinte et me tient à bout de bras.

« Quand est-ce qu’on se revoit ?
– Venez à Chicago, dis-je. Je voudrais que tout le

monde puisse vous rencontrer, toi et Zoë.
– Entendu. » Il m’embrasse et me tapote le dos. « Allez,

vas-y, avant de rater ton vol.
– Attends. J’ai quelque chose pour toi. » Je fouille dans

mon sac et en sors le journal intime de ma mère.
« Je veux que tu le prennes. »

Il le prend délicatement dans ses mains, comme s’il
s’agissait du Saint Graal. Je vois tressaillir le muscle de sa
mâchoire et je lui dépose une bise sur la joue.

« Si tu doutes un jour de son amour pour toi, il te suffira
de lire ça pour tout oublier. Les sentiments d’Elizabeth
sont écrits là-dedans, noir sur blanc.

– Y a-t-il d’autres journaux intimes ? Est-ce qu’elle a
continué à écrire après mon départ ?

– Non. J’ai fouillé la maison de fond en comble, je me
posais la même question, mais je n’ai rien trouvé.
Je pense que son histoire s’est terminée quand tu es
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parti. »

 
Cinq heures plus tard, l’avion se pose à O’Hare. Je jette

un coup d’œil à ma montre. 22 h 35, j’ai douze minutes
d’avance. J’allume mon portable et y découvre un
message d’Herbert. On se retrouve au retrait des bagages.

Je ne suis jamais sortie avec un homme aussi gentil.
Je n’aurai pas à prendre un taxi. Ni à trimballer ces sacs
toute seule. Je vais voir Herbert. Mais j’ai beau m’y
efforcer, je n’arrive pas à éprouver le moindre
enthousiasme. Je dois être fatiguée. Je ne pense qu’à une
chose, retrouver mon petit appartement à Pilsen, me
glisser dans mon lit et appeler Zoë.

Comme convenu, je le retrouve au retrait des bagages,
assis dans un fauteuil en vinyle et armature métallique.
Il lit ce qui me semble être un manuel scolaire. Son visage
s’éclaire quand il m’aperçoit. Il saute sur ses pieds et je
me glisse entre les bras du plus bel homme de tout
l’aéroport.

« Bienvenue à la maison, murmure-t-il à mon oreille.
Tu m’as manqué. »

Je m’écarte et le dévisage. Il est beau. Vraiment beau.
« Merci. Tu m’as manqué aussi. »
Nous restons là, main dans la main, à regarder le tapis

roulant cracher les valises. Devant nous, un bébé nous
regarde par-dessus l’épaule de sa mère, arborant un
bandeau rose agrémenté d’une fleur vert fluo. De ses
grands yeux bleus, la fillette scrute Herbert et semble
apprécier ce qu’elle voit. Herbert se penche et lui sourit.

« Salut, ma puce, dit-il. Comme tu es jolie. »
Déjà séductrice à son âge, la petite affiche soudain un

grand sourire qui creuse des fossettes sur ses joues.
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Herbert éclate de rire et se tourne vers moi.
« Qu’est-ce qu’il y a de plus transcendant qu’un sourire

de bébé ? »
Il me faut une seconde pour interpréter le mot

transcendant. Il veut sans doute dire extraordinaire. À cet
instant-là, Herbert me semble transcendant, lui aussi.
D’instinct, je l’embrasse sur la joue.

« Merci. »
Il incline la tête.
« Pourquoi ?
– Pour être venu me chercher à l’aéroport. Et pour savoir

apprécier le sourire d’un bébé. »
Il rougit et porte son attention vers le tapis roulant.
« J’ai entendu parler d’une liste d’objectifs que tu dois

remplir. »
Je grogne.
« Mon frère a une sacrée grande gueule. »
Il rit.
« L’un de ces objectifs est d’avoir un enfant, pas vrai ?
– Hm-hm. »
J’essaie de paraître décontractée mais, dans ma

poitrine, un batteur sous stéroïdes se déchaîne.
« Et toi ? je lui demande. Tu veux des enfants, plus

tard ?
– Absolument. J’adore les enfants. »
Ma valise tombe sur le tapis. J’avance pour l’attraper

mais Herbert me retient par le coude.
« Attends, j’y vais. »
Il s’approche du tapis roulant et les yeux du bébé se

posent sur moi. Elle me dévisage, comme si elle essayait
de me jauger et de décider si je ferais une bonne mère.
Je me souviens de mes délais impartis – fixés par mère
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Elizabeth et mère Nature – et j’attends de sentir déferler
en moi la vague de panique habituelle. Mais elle ne déferle
pas.

D’un geste ample, Herbert empoigne ma valise et
revient vers moi.

« On est prêts ? demande-t-il. Tu as tout ce qu’il te
faut ? »

Je regarde le bébé, comme pour obtenir confirmation.
Un sourire illumine son visage. Je glisse ma main sous le
coude d’Herbert.

« Oui, je crois que j’ai tout ce qu’il me faut. »

 
Après avoir sorti Rudy à 4 heures pour ses besoins

matinaux, je retourne au lit et profite de ce dimanche pour
dormir jusqu’à 9 heures. Je prends pour excuse le
décalage horaire avec la côte ouest. Quand je me lève
enfin, je prends mon café dans le salon ensoleillé en
faisant les mots croisés de The Tribune, et je me sens
agréablement décadente et heureuse. Rudy est roulé en
boule sur le tapis à mes pieds et me regarde avancer sur
la grille, case après case. Je m’extrais enfin du canapé et
me traîne jusqu’à l’armoire, où je troque mon pyjama
contre un jogging. J’attache la laisse de Rudy à son collier,
il tourne sur lui-même, impatient de sortir. J’attrape mon
iPod et mes lunettes de soleil, je pousse la porte d’entrée
et descends les marches au pas de course.

Rudy et moi commençons la promenade d’une allure
tranquille. Je lève le visage vers le soleil et m’émerveille
de ce ciel bleu sans nuage, de la promesse d’un
printemps proche. La brise de Chicago me lèche les joues
mais, contrairement aux rafales haineuses et furieuses de
février, le vent de cette fin mars est plus doux, plus
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charitable, presque tendre. Rudy m’entraîne et je suis
obligée de tirer sur la laisse pour l’empêcher de
m’emporter. Je regarde ma montre quand nous arrivons
dans 18th Street, j’enfile mes écouteurs et me mets
à courir.

18th Street est un couloir bourdonnant d’activité où se
côtoient boulangeries mexicaines, restaurants et épiceries.
Tandis que je cours sur le trottoir, je me rends compte que
ma mère avait raison de me pousser à sortir des sentiers
battus. Je n’aurais jamais rêvé pouvoir considérer cet
endroit si modeste comme ma maison. J’imagine ma
mère aux cieux, juchée sur son fauteuil de metteur en
scène, brandissant son porte-voix et mettant au point
chaque scène de ma vie. Herbert est désormais un
personnage dans ma pièce de théâtre et je peux vraiment
envisager de tomber amoureuse de lui, d’avoir des enfants
– deux objectifs que je doutais de pouvoir jamais
accomplir, sans parler des délais impartis.

Nous avons atteint Harrison Park quand Rudy fait enfin
ses besoins. Nous nous reposons une minute, puis
rentrons à la maison d’un pas tranquille. Tout au long du
chemin, mon esprit se concentre sur Herbert Moyer.

Il est remarquable. Quand nous avons quitté l’aéroport
hier soir, il voulait de toute évidence que je passe la nuit
avec lui. Et j’étais tentée. Mais quand je lui ai dit qu’il me
fallait aller chercher Rudy, que j’étais épuisée et que
j’avais envie de dormir dans mon propre lit, il s’est montré
très compréhensif. Je suis certaine que le mot gentleman
a été créé pour Herbert Moyer. Et c’est l’homme le plus
galant que j’aie connu. Il m’ouvre la porte, tire ma chaise…
Je jure que si je le lui demandais, il porterait mon sac à
main. Je ne me suis jamais sentie aussi adorée.
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Alors une question me trotte dans l’esprit : pourquoi n’ai-
je pas passé la nuit avec lui ? Qu’il y ait eu un chien ou
non, rien n’aurait pu me tenir à distance d’Andrew. Et cela
n’a rien à voir avec les qualités amoureuses d’Herbert.
C’est un amant merveilleux – bien plus attentionné
qu’Andrew. Herbert est l’homme dont j’ai toujours rêvé et
celui que ma mère aurait voulu pour moi.

Mais une part de moi-même résiste à son amour.
Je m’inquiète parfois d’être incapable d’entretenir une
relation « normale » car, pour être parfaitement honnête, je
trouve parfois la gentillesse et les attentions d’Herbert
étouffantes. J’ai peur de m’être habituée aux types froids
et détachés comme Charles Bohlinger ou Andrew Benson,
d’être plus à l’aise avec eux. Mais je ne peux pas, je refuse
de tout faire foirer. Je suis bien plus sage, à présent, plus
avisée, et il est hors de question que mon passé détruise
mon avenir. Les hommes comme Herbert Moyer sont
aussi rares que les sacs à main Vuitton authentiques.
Je dois remercier ma bonne étoile de m’avoir permis de
trouver ce trésor.

Dans le lointain, j’aperçois ma maison. Je détache la
laisse de Rudy et nous faisons la course jusqu’à la porte.
Sur un coin de la table, le voyant rouge de mon téléphone
portable clignote. Herbert veut que je vienne l’aider à
choisir ses tabourets de bar. Il doit être impatient d’y aller.
J’écoute mon répondeur.

« Brett, ici Jean Anderson. Sanquita est sur le point
d’accoucher. Je l’emmène au Cook County Memorial. Elle
vous demande. »
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Le sang me martèle les tempes. Je descends les
marches quatre à quatre et tambourine à la porte de
Selina et Blanca, hors d’haleine, pour leur demander si
elles peuvent garder Rudy. En chemin vers l’hôpital,
j’appelle Herbert.

« Salut, dit-il. J’allais t’appeler. Tu peux être prête d’ici
une heure ?

– Il va falloir que tu fasses tes courses sans moi. Je vais
à l’hôpital. Sanquita va accoucher.

– Je suis désolé. Je peux faire quelque chose ?
– Prie pour elle. Elle est sept semaines en avance.

Je suis vraiment inquiète, pour elle et pour le bébé.
– Oui, bien sûr. Dis-moi si je peux faire quoi que ce soit

pour aider. »
L’entrée de l’hôpital se dresse devant moi, menaçante.

Je ralentis.
« Merci. Je te rappelle dès que je peux. »
Je raccroche et m’émerveille de la compassion

d’Herbert. Andrew n’aurait jamais pu comprendre que j’aie
besoin d’être aux côtés de Sanquita en cet instant.
Il m’aurait fait culpabiliser d’avoir gâché ses projets.
Herbert est un prince, c’est indéniable.

 
Mlle Anderson se hisse hors d’un fauteuil en vinyle noir

et se précipite vers moi quand j’entre dans la petite salle
d’attente. Elle m’empoigne le bras et nous avançons dans
le couloir comme une seule personne.
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« Ça s’annonce mal, me dit-elle, ses paupières lourdes
pendant au-dessus de ses yeux. Ils sont en train de faire
une césarienne en urgence. Son niveau de potassium est
trop élevé. Ils craignent un arrêt cardiaque. »

Exactement ce dont le docteur Chan nous avait averties.
« Comment va le bébé ?
– En détresse. » Elle hoche la tête et porte un mouchoir

à son nez. « Tout ça ne devrait pas arriver. Cette fille a
bien trop de vie en elle. Et le bébé a survécu jusqu’à
présent, il ne peut pas mourir aujourd’hui.

– Ils ne vont pas mourir, dis-je d’un ton bien plus
convaincu que je ne le suis vraiment. Ne perdez pas la foi.
Tout le monde va s’en sortir. »

Elle me scrute, les sourcils froncés.
« Vous autres, vous pensez que tous les orages se

terminent par un bel arc-en-ciel. Ça ne marche pas
comme ça, dans la vie des gens de couleur. Cette histoire
n’aura pas de fin heureuse. Autant que vous le sachiez
tout de suite. »

Je fais un pas en arrière, poignardée par une dague de
terreur.

 
Vingt minutes plus tard, un médecin entre dans la salle

d’attente en retirant son masque en papier. C’est une jolie
blonde qui aurait l’air plus à sa place dans une équipe de
cheerleaders de lycée que dans une salle
d’accouchement.

« Sanquita Bell ? » demande-t-elle en parcourant la
salle du regard.

Jean et moi jaillissons des chaises et la rejoignons au
milieu de la pièce.

« Comment va-t-elle ? » je demande.
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Mon cœur bat si fort que j’ai peur de m’évanouir avant
d’avoir entendu sa réponse.

« Je suis le docteur O’Connor. Mademoiselle Bell a
donné naissance à une petite fille d’un kilo cent.

– En bonne santé ? » j’arrive à croasser.
Le docteur O’Connor prend une inspiration.
« Elle est dans un état de malnutrition avancé et ses

poumons ne sont pas entièrement développés. J’ai
demandé qu’elle soit mise en couveuse et sous respiration
assistée jusqu’à ce qu’elle puisse respirer par elle-même.
Ils l’ont emmenée au SNSI – service néonatal de soins
intensifs. Pour tout vous dire, cette petite cacahuète est un
vrai miracle. »

Je porte la main à ma bouche et j’éclate en sanglots.
Les miracles arrivent, ai-je envie de dire à Jean. Mais ce
n’est pas le moment de bavasser.

« Est-ce qu’on peut voir Sanquita ?
– On est en train de la transférer en soins intensifs.

Le temps que vous y montiez, elle sera installée.
– En soins intensifs ? Elle va s’en tirer, hein ? »
Je scrute les yeux du docteur O’Connor qui m’adresse

un sourire forcé.
« On a assisté à un miracle, aujourd’hui. On peut en

espérer un deuxième. »

 
Le trajet en ascenseur jusqu’au quatrième étage semble

durer une éternité.
« Allez, dis-je en appuyant sans cesse sur le bouton.
– Il faut que vous sachiez quelque chose. »
Le ton grave de Jean m’inquiète et je me tourne vers

elle. Dans la lumière fluorescente de la cabine, chaque
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ride de son visage est accentuée. Ses yeux noirs me
détaillent sans ciller.

« Sanquita est en train de mourir. Son bébé va sans
doute mourir aussi. »

Je me détourne et regarde les numéros qui défilent au-
dessus de la porte.

« Peut-être que non, je murmure.
– Ce matin, elle m’a dit que si elle mourait, elle voulait

que vous adoptiez son bébé. »
Je m’affale contre la paroi de la cabine et me prends la

tête entre les mains.
« Je ne peux pas… Je ne… »
Mon visage se décompose et les larmes m’étouffent.

Elle hoche la tête et fixe les plaques de polystyrène au
plafond.

« Je l’ai prévenue que vous n’auriez sûrement pas envie
d’un bébé métisse. »

Une décharge électrique m’assaille. Chaque fibre
de mon être, chaque terminaison nerveuse vibre
simultanément.

« La couleur de peau de ce bébé n’a rien à voir là-
dedans. Vous comprenez ? Rien du tout ! C’est un
honneur sans pareil qu’elle ait pu penser à moi pour élever
son enfant. » Je prends une profonde inspiration et je
frotte ma gorge pour faire passer la boule qui vient de s’y
loger. « Mais Sanquita va survivre. Elles vont survivre,
toutes les deux. »

 
Le rideau autour du lit de Sanquita a été tiré ainsi que

les stores aux fenêtres, créant une tanière sombre de
tubes et de voyants clignotant. Elle dort, ses lèvres
gercées sont fermées et sa respiration jaillit en spasmes
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irréguliers. Son visage est gonflé de fluides, sa peau
tendue comme une ampoule sur le point d’éclater. Ses
paupières closes sont boursouflées et comme noircies au
charbon. Je prends sa main inerte dans la mienne et
écarte les cheveux de son visage immobile.

« On est là, ma chérie. Repose-toi, maintenant. »
Une légère odeur d’ammoniac m’emplit les narines. Une

urémie, une accumulation de déchets dans le sang,
comme je l’avais lu. La terreur me gagne.

Jean trottine autour du lit, borde les couvertures et lisse
l’oreiller. Mais quand elle a épuisé sa liste de tâches à
accomplir, elle se contente de scruter Sanquita.

« Rentrez chez vous, lui dis-je. On ne peut rien faire pour
l’instant. Je vous appelle quand elle se réveillera. »

Elle regarde sa montre.
« Il faut que je retourne au foyer mais, d’abord, allez

donc jeter un œil à son bébé. J’attends votre retour ici
avec Sanquita. »

 
Une double porte verrouillée m’empêche d’entrer au

SNSI. À côté des portes, une jolie infirmière blonde est
assise derrière une borne de réception fermée. Elle sourit
à mon approche.

« Je peux vous aider ?
– Oui. Je suis venue voir… » Je me rends soudain

compte que ce bébé n’a pas encore de nom. « Je suis
venue voir le bébé de Sanquita Bell. »

Elle me dévisage comme si elle n’avait jamais entendu
ce nom, puis elle acquiesce lentement.

« Le bébé qui vient d’arriver, c’est ça ? Le bébé sans
domicile fixe ? »

Mon ventre se serre. Né il y a à peine une heure, cet
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enfant a déjà une étiquette sur le dos.
« Le bébé de Sanquita, oui. »
Elle décroche un téléphone et, presque aussitôt, une

petite femme brune apparaît, un dossier médical à la
main. Ses chaussures violettes sont ornées de
personnages Disney.

« Bonjour. Je m’appelle Maureen Marble. Et vous êtes ?
demande-t-elle en ouvrant le dossier.

– Je suis Brett Bohlinger. Le professeur de Sanquita. »
Elle étudie le dossier.
« Ah, oui. Sanquita vous a nommée comme soutien

personnel. Je vous retrouve de l’autre côté. »
Un bourdonnement se fait entendre et les portes se

déverrouillent en un cliquetis. J’entre dans un couloir
à l’éclairage cru. L’infirmière Maureen réapparaît et
m’entraîne plus loin.

« Nous avons neuf pouponnières au SNSI, dont chacune
accueille huit couveuses. Le bébé de Sanquita est dans la
chambre 7. »

Je la suis jusqu’à la chambre 7, où un vieux couple
regarde ce que j’imagine être leur petit-enfant nouveau-né.
Huit couveuses sont alignées dans la grande salle. Au-
dessus de presque chacune d’elles, je remarque des
bannières colorées scotchées au mur, où des lettres
fantaisistes épellent le prénom de l’enfant. Isaiah. Kaitlyn.
Taylor. Je jette un œil discret aux photos de famille
déposées dans plusieurs couveuses, et aux couvertures
douces et tricotées à la main qui n’ont clairement pas été
fournies par l’hôpital.

Maureen me montre une couveuse isolée dans un coin,
au fond de la pièce. Elle est solitaire, dénuée de toute
marque d’affection.
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« La voilà. »
Le petit carton d’identification devant la couveuse

annonce BÉBÉ FILLE. Je ferme les yeux. Ils auraient tout
aussi bien pu écrire BÉBÉ X.

Je regarde dans le petit berceau en plastique. Un bébé
miniature de la taille d’une règle d’écolier dort, vêtu d’une
simple couche aussi petite que celle d’une poupée et d’un
bonnet rose pâle. Trois patchs ont été collés sur son torse
et son ventre, d’où jaillissent des câbles reliés à divers
moniteurs. Une seringue fixée par un pansement est
enfoncée dans une veine de son pied et un fin tube rempli
d’un liquide blanc serpente dans ses narines. Autour de
son crâne à peine plus gros qu’une pomme, deux
élastiques maintiennent en place un appareil en plastique
transparent qui lui couvre la bouche et le nez.

Je porte la main à ma poitrine et me tourne vers
Maureen.

« Elle va s’en sortir ?
– Elle devrait, oui. Le masque que vous voyez est un

module de respiration artificielle, m’explique Maureen.
Il insuffle une ventilation continue. Ses poumons ne sont
pas encore totalement développés. Ce dispositif l’aidera
jusqu’à ce qu’elle puisse respirer seule. Vous voulez la
prendre dans vos bras ?

– La porter ? Oh, non. Non, merci. Je risque de
débrancher quelque chose. » Je me racle la gorge pour
étouffer un rire nerveux. « Je préfère que Sanquita soit la
première à la prendre dans ses bras. »

Elle me décoche un regard en coin.
« Prenez votre temps pour faire connaissance avec

Bébé Fille. Je reviens. »
Je reste seule devant ce nouveau-né fripé, un véritable
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coussin à aiguilles d’où sortent quantité de seringues et de
tubes. Son visage rond est pincé, comme si elle était
légèrement embêtée d’être loin de sa maman. Sa peau
couleur caramel est encore couverte d’un léger duvet et
semble quelques tailles trop grande pour elle. Elle s’étire,
écarte les doigts et j’aperçois cinq petites allumettes.
Ma gorge se serre.

« Bébé Fille », je murmure mais les mots semblent
froids et impersonnels.

Je me remémore l’histoire déchirante du frère de
Sanquita, un garçon trop sensible pour survivre au monde
qui l’avait vu naître. Je dépose un baiser sur mon doigt et
le colle sur la vitre derrière laquelle j’aperçois le visage
endormi de Bébé Fille.

« Austin, je murmure. Bienvenue, ma belle Austin. »
En pensant au passé d’un petit garçon et à l’avenir de

ce nouveau-né, à ces raisons que je connais et à celles
que j’ignore encore, je ferme les yeux et je pleure.

 
Jean bondit du fauteuil inclinable quand je reviens dans

la chambre de Sanquita.
« Comment va le bébé ?
– Très bien, dis-je en essayant de me montrer plus

optimiste que je ne le suis réellement. Allez la voir. »
Jean hoche la tête.
« Sanquita vous a choisie comme soutien personnel.

Elle vous a choisie, vous. »
Je cherche un signe de déception ou, pire, de

désapprobation. Mais, à mon grand étonnement, le visage
de Jean ne manifeste aucun de ces sentiments.
Je m’approche du lit de Sanquita. Elle est étendue sur le
dos, endormie, dans la même position qu’à mon départ,
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son visage gonflé n’est que la caricature cruelle de la jolie
fille qu’elle était avant.

« Ton bébé est superbe, Sanquita. »
Jean attrape son sac à main.
« Ça ira si je vous laisse seule ?
– Tout ira bien. »
Elle s’essuie les yeux avec un mouchoir.
« Appelez-moi dès qu’elle se réveille.
– Je n’y manquerai pas. C’est promis. »
Elle se penche et caresse la joue de Sanquita.
« Je reviens, ma petite chouquette. » Sa voix se brise.

« Tiens le coup, tu m’entends ? »
Je me tourne vers la fenêtre et presse ma main contre

ma bouche en ravalant mes larmes. Puis je sens que Jean
s’est placée à mes côtés. Elle tend le bras vers moi mais
retire sa main avant de m’avoir touchée.

« Prenez soin de vous, murmure-t-elle. J’ai peur que ce
bébé ait bientôt besoin de vous. »

 
Toutes les demi-heures, une infirmière vient surveiller

les fonctions vitales de Sanquita mais rien ne bouge.
Les heures défilent comme des grains dans un sablier.
J’approche une chaise en bois du lit, si près de Sanquita
que j’aperçois chacune de ses respirations difficiles.
Je passe la main entre les barreaux métalliques du lit et
trouve la sienne. Alors qu’elle dort encore, je lui décris son
magnifique enfant et la mère incroyable qu’elle va devenir.

En fin d’après-midi, une jeune femme entre dans la
chambre sombre. Elle porte une blouse blanche et des
mèches blondes s’échappent de sa coiffe bleue. Elle
farfouille dans la table de chevet de Sanquita et sursaute
en m’apercevant de l’autre côté du lit.
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« Oh, je ne vous avais pas vue. Je cherche son menu.
Est-ce qu’elle l’a rempli ?

– Elle ne mangera pas ce soir, merci. »
Ses yeux détaillent la silhouette inerte de Sanquita.
« Vous pensez qu’elle aura encore besoin de menus ?

Enfin, soit j’en dépose un chaque jour, soit j’attends
que… »

Le sang rugit dans mes tempes. Je me lève et lui
arrache le menu des mains.

« Oui, elle aura besoin d’un menu demain. Déposez-en
un chaque jour. C’est compris ? Chaque jour. »

 
À 17 heures, je me précipite à la pouponnière pour voir

Austin. Après qu’on m’a ouvert la porte du SNSI, je file
jusqu’à la chambre 7. Je vais droit au fond de la pièce et
j’ai le souffle coupé quand je découvre la couveuse
d’Austin éclairée comme une cabine de bronzage.
Le masque lui recouvre encore le nez et la bouche mais
ses yeux sont dissimulés derrière un bandeau. Que se
passe-t-il, maintenant ? Mon cœur me martèle la poitrine.
Je tourne les talons.

« Maureen ? »
Mais l’infirmière est à l’autre bout de la pièce, en pleine

conversation avec le couple âgé que j’ai aperçu plus tôt.
Une femme en blouse de laborantine traverse la chambre.

« Excusez-moi, dis-je en la suivant jusqu’à la porte.
Vous pouvez me dire ce qui se passe avec Austin… avec
Bébé Fille ? Sa couveuse est… »

Elle lève la main et s’éloigne.
« J’ai une urgence. Demandez à une infirmière. »
Je retourne dans la chambre. L’infirmière Maureen
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termine enfin avec les grands-parents gagas.
« Qu’y a-t-il, mademoiselle Bohlinger ?
– Qu’est-ce qui ne va pas chez le bébé de Sanquita ?

Son berceau est illuminé et elle porte un bandeau. »
Une machine à l’autre bout de la chambre se met à

biper comme un radioréveil grincheux et attire l’attention
de Maureen.

« C’est une photothérapie pour soigner son ictère
néonatal », me dit-elle en traversant la pièce à grands pas.

Je retourne auprès d’Austin sans avoir compris ce qui
cloche. Le vieil homme que j’imagine être grand-père se
glisse près de moi et regarde Austin.

« Elle est à vous, cette petite ?
– Non. Sa mère est une de mes élèves. »
Il me dévisage.
« Votre élève ? Elle a quel âge ?
– Dix-huit ans. »
Il hoche la tête.
« Quel gâchis. »
Il retourne auprès de sa femme et chuchote à son

oreille.
C’est donc ce que va subir cette enfant ? Les gens vont

la traiter comme si elle était une erreur, le fruit malheureux
des bêtises d’une adolescente indomptable ? Les gens la
regarderont de haut parce qu’elle est pauvre et sans
domicile fixe ? Je me masse les tempes et cette pensée
m’horrifie.

Une jolie rousse à la peau sombre s’approche de la
couveuse voisine et je lis INFIRMIÈRE LADONNA sur son
badge.

« Excusez-moi », dis-je avec, cette fois-ci, le ton
autoritaire d’une personne responsable.
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Elle lève les yeux.
« Que puis-je pour vous ?
– Le bébé de Sanquita Bell, dis-je en montrant le

berceau. Pourquoi fait-elle une séance d’UV ? »
L’infirmière sourit et révèle ses dents du bonheur qui la

rendent aussitôt amicale.
« Elle est sous photothérapie pour son ictère néonatal,

c’est une hyperbilirubinémie banale.
– Hyperbili… » Je m’interromps, incapable de répéter ce

mot inconnu. Je me racle la gorge. « Bon, écoutez, je me
fiche bien qu’il s’agisse d’hyper… billythekid. Je veux juste
que vous m’expliquiez ce qui cloche chez Austin. Dans
une langue compréhensible, s’il vous plaît. »

Je vois les étincelles de rire dans les yeux de l’infirmière
mais elle se contente d’acquiescer.

« Très bien. L’hyperbillythekid, continue-t-elle en
m’adressant un clin d’œil, c’est le terme technique pour
parler de jaunisse. C’est très courant chez les prématurés.
On la soigne par des lumières bleues qui aident leur petit
corps à éliminer l’excédent de bilirubine. La lumière n’est
pas dangereuse et Bébé Fille ne souffre pas. Son taux de
bilirubine devrait se stabiliser d’ici un jour ou deux. »

Je lâche un soupir de soulagement.
« Dieu soit loué. Merci.
– Je vous en prie. Autre chose ?
– Non. Pas pour l’instant. » Je m’apprête à me tourner

vers le bébé mais quelque chose me retient. « Si, encore
une chose, dis-je en reposant mon regard sur l’infirmière.

– Oui ?
– Est-ce qu’on peut l’appeler Austin, et pas Bébé Fille ?
– Entendu. »
Elle sourit.
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Le ciel s’est assombri. J’avance vers la fenêtre pour

appeler Herbert. En attendant qu’il décroche, j’observe la
ville qui s’affaire en contrebas. Dehors, les gens mènent
leur vie ordinaire, font leurs courses, promènent leur chien,
préparent le dîner. La vie quotidienne me semble soudain
miraculeuse. Ces gens ont-ils conscience de leur
chance ? Une journée de shopping avec Herbert me paraît
si frivole, si égoïste.

« Salut, dit-il. Où es-tu ?
– À l’hôpital. Sanquita est aux soins intensifs. Elle risque

une insuffisance cardiaque.
– Oh, ma chérie, quelle mauvaise nouvelle.
– Et je ne peux rien faire, dis-je en me pinçant le nez de

mon mouchoir. Son bébé est dans un état critique.
– Je viens te chercher. Je vais te préparer à dîner, on va

regarder un film ou faire une promenade au bord du lac.
Et je te ramène à la première heure demain matin.

– Je ne peux pas la laisser seule. Elle a besoin de moi.
Tu comprends, hein ?

– Bien sûr. J’ai envie de te voir, c’est tout.
– Je t’appelle plus tard. »
Je m’apprête à raccrocher quand je l’entends ajouter

quelque chose.
« Brett ?
– Oui ?
– Je t’aime. »
Je suis abasourdie. Il choisit ce moment précis pour me

déclarer sa flamme ? Mon esprit s’emballe et je ne trouve
rien à répondre… à part l’évidence même.

« Moi aussi », finis-je par dire avant même de décider si
c’est le cas ou non.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 
Quand je retourne à ma chaise, les yeux de Sanquita

sont grands ouverts et lucides, ils sont rivés sur moi à
travers les barreaux métalliques de son lit. Ma mère est
morte les yeux ouverts. Mais j’aperçois les faibles
mouvements de la couverture lorsque Sanquita respire.
Dieu merci. Je me penche au-dessus des barreaux.

« Félicitations, ma puce. Tu as une petite fille
magnifique. »

Son regard accroche le mien et me supplie de lui en dire
davantage.

« Elle va très bien, dis-je. Elle est parfaite. »
Ses lèvres gonflées tressaillent, son corps tremble. Elle

pleure. J’écarte les mèches de cheveux de son front. Sa
peau est glaciale.

« Tu as froid, ma chérie. »
Elle claque des dents et acquiesce presque

imperceptiblement. Je regarde autour de moi mais ne vois
aucune couverture supplémentaire. Quelle nouvelle torture
doit donc encore endurer cette enfant ? Et où est sa mère,
bon sang ? Au cours de toutes ces années de maladie, la
pauvre a-t-elle jamais été réconfortée ? A-t-elle jamais
senti l’étreinte aimante d’une mère ? Je n’ai qu’une envie,
la prendre dans mes bras, l’aider à se sentir au chaud, en
sécurité, aimée. Et c’est ce que je fais.

J’abaisse les barreaux du lit, déplace les tubes et les fils
reliés à ses mains et à sa poitrine. Elle semble si fragile
tandis que je la fais glisser sur le lit. Puis, avec toutes les
précautions du monde, je m’allonge à côté d’elle.

Aussi doucement que si elle était en cristal, je passe
mes bras autour d’elle. Je sens encore l’odeur
d’ammoniac, plus forte cette fois. L’urémie. Ses fonctions
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vitales sont-elles encore en train de faiblir ? Mon Dieu,
non ! Pas maintenant.

Je serre les couvertures autour de son corps délicat.
Elle tremble de la tête aux pieds, comme si elle était
traversée par un courant électrique. Je l’étreins doucement
contre ma poitrine en espérant qu’elle y puise ma chaleur.
Ma joue sur sa tête, je la berce et lui chantonne à l’oreille
ma berceuse préférée.

« Somewhere… over the rainbow… »
J’espère qu’elle ne remarque pas le tremblement de ma

voix, ni les pauses que je dois m’imposer à la fin de
chaque phrase pour déloger la boule au fond de ma gorge.
Au milieu de la chanson, son corps s’apaise et
s’immobilise. J’arrête de la bercer, soudain prise de
panique. Mais j’entends sa voix, si rauque et si faible
qu’elle est à peine audible.

« Mon bébé. »
Je baisse les yeux vers elle, ignore la peau à vif qu’elle a

grattée, et je m’oblige à sourire.
« Attends de la voir, Sanquita ! Elle est minuscule, à

peine plus grande que ma main, mais elle a une volonté
de fer, comme sa maman. Ça se voit tout de suite. Et elle
a de jolis doigts longs comme les tiens. »

Une larme solitaire coule sur son visage gonflé. Mon
cœur explose en mille morceaux. J’essuie sa joue à l’aide
du drap en coton.

« Les infirmières s’occupent bien d’elle en attendant que
tu reprennes des forces.

– Vais… pas… reprendre… des forces, murmure-t-elle.
– Tais-toi ! » Je me mords l’intérieur des joues si

brutalement que j’ai un goût de sang dans la bouche. Il ne
faut pas qu’elle sache à quel point j’ai peur. « Tu dois te
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battre, Sanquita ! Ton bébé a besoin de toi. »
Avec ce qui semble lui coûter une force herculéenne,

elle lève le visage vers moi.
« Vous… Prenez… mon bébé. S’il vous plaît. »
Je déglutis avec peine.
« Ce ne sera pas nécessaire. Tu vas te remettre vite. »
Elle me scrute, les yeux fous de désespoir.
« S’il vous plaît ! »
Un sanglot me déchire le corps. Je n’essaie même plus

de le dissimuler. Elle sait ce qui l’attend. Et elle a besoin
de savoir ce qui attend son bébé.

« J’adopterai ton bébé, dis-je tandis que mes larmes
m’étouffent. Je m’assurerai qu’elle ait une vie
merveilleuse. On parlera de toi chaque jour. » Je porte la
main à ma bouche et laisse échapper un gémissement.
« Je lui dirai à quel point tu étais intelligente… et comme
tu travaillais dur.

– Que… je… l’aimais. »
Je ferme les yeux et acquiesce jusqu’à pouvoir

reprendre la parole.
« Je lui dirai que tu l’aimais plus que tout, plus que ta

propre vie. »
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Les funérailles de Sanquita sont un pauvre reflet de
sa courte et courageuse existence. Trois jours après
son accouchement, nous l’enterrons au cimetière d’Oak
Woods, vêtue de sa robe et de son chapeau de
cérémonie de fin d’études. Ses amies de Joshua
House, Jean Anderson, deux professeurs de son lycée,
Herbert et moi assistons aux obsèques. Près de la
tombe, le pasteur de Jean prie devant le cercueil et
prononce un éloge impersonnel pour cette fille qu’il n’a
jamais rencontrée. Puis le groupe se disperse. Jean
rentre au foyer à la hâte, les professeurs retournent à
leurs classes. Je regarde Tanya, Julonia et les autres
filles remonter la colline verte vers East 67th Street pour
prendre le bus. Tanya allume une cigarette, en tire une
longue bouffée et la passe à Julonia.

Et voilà. C’est terminé. Les dix-huit années de la vie de
Sanquita ne sont plus qu’un souvenir, un souvenir qui
fanera chaque jour un peu plus. À cette pensée, je
frissonne.

Herbert me regarde.
« Ça va, ma chérie ?
– Il faut que j’aille à l’hôpital. »
Je tends le bras vers la ceinture de sécurité mais il

m’attrape la main.
« Tu es en train de t’épuiser, entre le travail et l’hôpital.

Je ne t’ai presque pas vue de la semaine.
– Austin a besoin de moi. »
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Il porte ma main à ses lèvres et l’embrasse.
« Chérie, Austin reçoit toute l’attention nécessaire. Fais

une pause aujourd’hui. Laisse-moi t’emmener manger
dans un bon restaurant. »

Il a raison. Austin ne remarquerait sans doute pas mon
absence. Mais elle me manquerait. Je le regarde droit
dans les yeux en espérant qu’il comprenne.

« C’est impossible. »
Et bien sûr, il comprend. Sans le moindre soupir

de frustration, il passe une vitesse et prend la direction de
l’hôpital.

 
Je me précipite vers la couveuse d’Austin en

m’attendant à voir les lumières bleues auxquelles j’ai fini
par m’habituer. Mais son bandeau de protection a été
retiré de ses yeux et les lampes bleues ont disparu. Elle
est recroquevillée sur le ventre et j’aperçois son profil. Ses
yeux sont ouverts. Je m’accroupis pour la regarder.

« Salut, ma toute petite. Tu es si jolie. »
L’infirmière LaDonna s’approche de moi.
« Son bilan sanguin s’est stabilisé. Plus besoin de

photothérapie ! Vous voulez la prendre dans vos bras ? »
Au cours des deux derniers jours, alors qu’elle était sous

ces lampes bleues, je glissais la main dans la couveuse
pour lui caresser la peau mais je ne l’ai encore jamais
portée.

« Euh, oui bien sûr. Si ça ne pose pas de problème.
Je ne voudrais pas lui faire de mal. »

L’infirmière rit.
« Vous vous en sortirez très bien. Elle est bien plus

costaude que vous le croyez et elle a vraiment besoin de
contact humain. »
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Les infirmières se sont montrées très gentilles envers
moi depuis la mort de Sanquita. Elles connaissent mes
projets d’adoption et me traitent à présent comme une
maman plutôt que comme un simple visiteur. Mais,
contrairement aux mamans assurées dont les yeux
pétillent, celles qui viennent d’accoucher et que je vois
autour de moi, je me sens maladroite et prise au
dépourvu. Sanquita m’a confié sa fille unique. Le bien-être
de ce petit extra-terrestre fripé repose sur mes épaules.
Et si je n’étais pas à la hauteur, comme je n’ai pas été à la
hauteur pour Peter Madison ?

L’infirmière ouvre la couveuse et prend délicatement
Austin entre ses mains tout en ajustant les fils, le tube de
la sonde d’alimentation et le masque. Elle replace la photo
de Sanquita que j’ai déposée dans sa couveuse – la photo
d’identité de sa carte d’étudiante – et attrape une
couverture. Elle emmaillote Austin dedans.

« Les bébés aiment se sentir à l’étroit », me dit-elle en
me tendant la petite.

Austin pèse autant qu’une plume. Elle a perdu
cinquante grammes depuis sa naissance et l’infirmière me
dit que c’est normal, mais je ne peux m’empêcher d’être
inquiète. Contrairement aux nourrissons en bonne santé,
Austin n’a pas de marge de poids à perdre. Je la place
dans le creux de mon bras, elle s’y perd presque. Son front
se plisse et le masque devant sa bouche étouffe son cri
minuscule.

« Elle pleure. »
Je tends le paquet à l’infirmière pour qu’elle reprenne

Austin, mais elle n’en fait rien. Je réajuste la position
d’Austin et la serre contre moi, mais les pleurs silencieux
et déchirants continuent.
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« Qu’est-ce que je fais de mal ?
– Elle a été ronchon toute la journée. » Du bout de

l’index, l’infirmière se tapote le menton. « Vous savez ce
que je pense ?

– Euh, que je suis une mère complètement nulle ? »
Elle me fait taire d’un geste de la main et hoche la tête.
« Mais non ! Vous serez une très bonne mère. Je pense

qu’Austin a besoin d’un instant kangourou.
– C’est exactement ce que je me disais ! Allez,

LaDonna, vous savez bien que vous parlez à une petite
nouvelle… Et je ne parle pas d’Austin ! Qu’est-ce que les
kangourous viennent faire là-dedans ? »

Elle rit.
« La méthode kangourou est l’établissement d’un

contact peau contre peau entre la mère et son prématuré,
comme un bébé kangourou dans la poche de sa mère.
Les nourrissons ont besoin d’un contact physique pour
tisser des liens, et les études démontrent aussi que, en
portant un prématuré contre sa poitrine, la mère aide son
enfant à stabiliser ses mouvements respiratoires et
cardiaques. Elle l’aide à économiser les calories et à
prendre du poids plus vite, et elle l’aide aussi à réguler sa
température corporelle. Le corps de la mère agit comme
une couveuse grandeur nature.

– C’est vrai ?
– Oui. La poitrine de la mère change de température en

accord avec les besoins du bébé. Les nourrissons sont
plus satisfaits, moins sujets à l’apnée, et il y a encore
beaucoup d’autres avantages. Vous voulez essayer ?

– Mais je ne suis pas la mère… pas la mère biologique.
– Raison de plus pour resserrer les liens avec elle.

Je vais tirer les rideaux pour que vous ayiez un peu
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d’intimité, toutes les deux. Pendant ce temps, déshabillez
Austin. Retirez-lui tout, sauf sa couche. Vous voulez que
j’aille vous chercher une chemise d’hôpital, ou vous
préférez simplement défaire les boutons de votre
chemisier ?

– Euh… je vais juste déboutonner mon chemisier. Vous
êtes sûre que ça va marcher si je ne suis pas sa vraie
mère ? Je serais bien embêtée qu’elle attrape froid parce
que je n’étais pas un bon kangourou. »

LaDonna éclate de rire.
« Ça va marcher, dit-elle avant de retrouver son sérieux.

Et Brett, vous vous souvenez quand vous m’avez demandé
de ne plus appeler Austin Bébé Fille ?

– Oui.
– Vous pourriez arrêter de dire que vous n’êtes pas sa

mère ? »
Je prends une profonde inspiration et j’acquiesce.
« Entendu. »

 
Je m’installe dans le fauteuil inclinable, entourée par les

rideaux. J’ai déboutonné mon chemisier et retiré mon
soutien-gorge. L’infirmière place Austin sur ma poitrine et
le bébé prend pour oreiller la courbe de mon sein gauche.
Ses petits cheveux duveteux me chatouillent et je frémis.
LaDonna pose une couverture sur le bébé.

« Profitez-en bien », dit-elle avant de disparaître derrière
le rideau.

Attendez, ai-je envie de crier. Combien de temps suis-je
censée rester comme ça ? Vous pourriez m’apporter un
livre ou un magazine ?

Je laisse échapper un soupir. Je glisse délicatement la
main sous la couverture et la pose sur le dos nu d’Austin.
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Il est tellement doux. Je sens les mouvements rapides de
sa respiration. En baissant les yeux, je vois ses fins
cheveux sombres. Son visage, de profil, n’est plus tordu
par un pleur grimaçant. Elle cligne des paupières et
m’informe qu’elle est réveillée.

« Salut, Austin. Tu te sens triste aujourd’hui, ma puce ?
Je suis tellement désolée que ta mère soit morte.
On l’aimait tant, pas vrai ? »

Elle cligne des yeux comme si elle m’écoutait.
« Ce sera moi, ta maman, je lui murmure. C’est assez

nouveau pour moi, alors il va falloir que tu sois indulgente
avec moi, d’accord ? »

Austin garde les yeux fixés droit devant elle.
« Je vais faire des erreurs, autant que tu le saches tout

de suite. Mais je te promets de faire tout mon possible
pour que ta vie soit douce, agréable et heureuse. »

Austin blottit le nez dans mon cou. Je ris doucement et
frotte ma joue contre sa tête duveteuse.

« Je suis si fière que tu sois ma fille. »
Sa respiration ralentit et elle ferme les yeux. Je regarde

ce cadeau magnifique et je déborde soudain d’un amour si
vif, si instinctif que j’en ai le souffle coupé.

Presque aussitôt, LaDonna passe la tête par le rideau.
« Les heures des visites sont terminées », murmuret-

elle.
Je jette un coup d’œil à la pendule.
« Déjà ?
– Vous êtes ici depuis quasiment trois heures.
– C’est une blague.
– Non. Austin a l’air satisfaite, maintenant… et vous

aussi. Comment ça s’est passé ?
– C’était… » J’embrasse Austin sur le sommet du crâne,
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en quête d’un adjectif. « Magique. »
Je rallonge Austin dans sa couveuse et l’embrasse pour

lui souhaiter bonne nuit, quand je vois la carte d’étudiante
plastifiée de Sanquita – la seule photo que Jean ait pu
trouver d’elle. Je redresse l’image contre la paroi de la
couveuse, juste dans le champ de vision du bébé.
Je prends note d’en apporter une autre demain.

Une photo de moi.

 
Mon cerveau rationnel sait que n’importe quel corps

humain chaud produirait le même résultat sur Austin, mais
le fait d’observer la transformation de cet enfant est une
expérience presque spirituelle. Au bout d’à peine sept
jours de peau contre peau, elle est passée du masque
d’assistance respiratoire au simple tube nasal. Sans
l’interférence de cet énorme masque en plastique, je vois
enfin ses lèvres joliment retroussées et son petit museau.
Depuis sa naissance neuf jours plus tôt, elle a repris le
poids qu’elle avait perdu ainsi que cinquante grammes
supplémentaires et elle ressemble de moins en moins à
un extra-terrestre.

Il est 15 heures et je traverse le parking de l’hôpital au
pas de course, mon portable à l’oreille. Chaque jour
depuis la naissance d’Austin, je me réveille avant l’aube
pour arriver au bureau avant 7 heures. Je travaille pendant
ma pause de midi et je termine mon dernier cours à
14 h 30. Ce qui m’accorde quatre heures magnifiques
avec Austin.

« Ce truc de kangourou est un vrai miracle, dis-je à
Shelley au téléphone. Austin est bientôt prête à respirer
toute seule. Elle fait de son mieux pour coordonner ses
inspirations avec sa déglutition et sa respiration. Elle
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y arrive presque, et puis, après ça, ils retireront la sonde et
les perfs. Elle est tellement adorable, Shel. J’ai hâte que
vous la rencontriez. Tu as reçu les photos, hein ? »

Shelley rit.
« Oui. Elle est mignonne. Mon Dieu, Brett, on dirait

vraiment une maman quand tu parles d’elle. »
J’ouvre la porte de l’hôpital à la volée.
« Ouais, eh bien espérons que je ne traumatise pas

cette pauvre enfant avec toutes mes peurs, mes névroses
et mon sentiment d’insécurité.

– Tu as raison. Espérons. »
Nous rions ensemble.
« Bon, écoute, je suis arrivée. Fais un bisou aux enfants

pour moi. Et dis bonjour à Jay de ma part. »
Je range le téléphone dans ma poche et avance vers

l’ascenseur. Je souris en me demandant quelle petite
surprise nous attend aujourd’hui. Jusqu’à présent, Herbert
n’a manqué aucun jour. Puisqu’il n’a pas le droit aux
visites, il envoie des paquets au bureau des infirmières, à
l’intention d’Austin et moi. C’est devenu une sorte de rituel
cérémonieux avec les infirmières et même avec certaines
mères qui se regroupent pour me regarder déballer le
nouveau cadeau quotidien d’Herbert. Je crois même
qu’elles attendent ces surprises avec plus d’impatience
que moi. LaDonna adore le porte-clés en argent qu’il a fait
graver avec la date de naissance d’Austin. Je l’aime
beaucoup mais mon cadeau préféré reste la photo
d’Austin et moi que j’ai prise et que je lui ai envoyée. Il l’a
imprimée en deux exemplaires et les a fait encadrer. Sur
mon cadre en argent, on peut lire MÈRE ET FILLE, et sur le
cadre rose et blanc d’Austin, MAMAN ET MOI.

Mais quand j’arrive aujourd’hui, on dirait que le
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quatrième étage du bâtiment a déjà reçu une surprise.
Devant moi, j’aperçois une femme encadrée par LaDonna,
Maureen et un vigile. Ils sont massés près de la porte
verrouillée du SNSI. Les longs cheveux jaunâtres de la
femme ont la texture de la paille sèche au mois d’août et,
même sous son énorme manteau en fausse fourrure, elle
paraît squelettique.

« Je vais nulle part, moi. » Elle articule mal et titube sur
ses talons hauts rouges. « J’ai le droit de voir ma petite-
fille. »

Oh, mon Dieu, la pauvre femme doit être ivre. Quelle
tristesse pour sa fille et sa petite-fille. LaDonna m’aperçoit
et m’adresse un regard d’avertissement. Je ralentis et
tourne les talons mais les échos de l’échange houleux me
poursuivent.

« Madame, je vous demande de partir tout de suite, lui
dit le vigile. Ou je vais devoir appeler la police.

– Vous allez pas appeler la police. J’ai rien fait de mal.
J’ai fait toute la route depuis Detroit. Je pars pas d’ici tant
que je l’ai pas vue, pigé ? »

Oh, mon Dieu ! Je tourne à l’angle du couloir, hors de
vue, et m’affale contre le mur. Serait-ce la mère de
Sanquita ? Un bruit de pas qui se rapproche. Des cris qui
s’amplifient.

« Posez pas vos sales pattes sur moi, putain ! Vous
voulez que je vous colle un procès au cul, espèce de fils
de pute ? »

Ils apparaissent à l’angle et elle est si proche de moi
que je sens l’odeur de cigarette qu’elle dégage. Son
visage est presque incolore, comme du porridge, et crispé
en une grimace de colère. J’aperçois ses dents noires et
pourries. La première pensée qui me vient à l’esprit, c’est
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qu’elle est accro aux amphètes. L’a-t-elle été ? L’est-elle
encore ? Les paroles de Sanquita me reviennent en
mémoire. Je sais très bien pourquoi elle n’a pas entendu
mes frères hurler. Quand je suis rentrée de l’école, j’ai tout
jeté dans les toilettes.

Le vigile lui empoigne le bras et la traîne presque
jusqu’à l’ascenseur sans prêter attention aux insultes
qu’elle lui crache au visage. Elle passe devant moi et me
regarde, les yeux plissés, comme pour me voir mieux.
Je retiens mon souffle et fais un pas en arrière. Sait-elle
qui je suis ? Sait-elle que je vais devenir la maman
d’Austin ? Une vague de peur instinctive me traverse.

Le vigile la pousse mais elle tord le cou pour me fixer de
ses yeux gris et froids.

« Qu’est-ce que tu regardes, connasse ? »
Ma compassion s’évanouit aussitôt. À la place, un

sentiment primitif s’installe, un instinct maternel
protecteur, et je sais que je suis prête à mourir – ou à tuer
– pour assurer la sécurité d’Austin. Cette constatation me
laisse horrifiée, ébahie et étrangement fière.
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Le service néonatal bourdonne de conversations.
LaDonna m’attrape par le coude dès qu’elle me voit et
m’entraîne dans un coin au calme.

« On a un problème, murmure-t-elle.
– C’était la mère de Sanquita ? » je lui demande, bien

que je connaisse déjà la réponse.
Elle acquiesce et regarde autour d’elle pour s’assurer

que personne ne peut l’entendre.
« Tia Robinson. Elle était tellement camée ou ivre… ou

je ne sais quoi… elle n’arrivait presque pas à marcher. »
Un nouveau vent de panique souffle en moi.
« Elle est venue chercher sa petite-fille… »
LaDonna hoche la tête comme si l’idée était folle.

Je porte la main à ma gorge et m’efforce de contenir la
bile amère qui y monte.

« Elle pourrait ? C’est possible qu’elle puisse avoir la
garde du bébé ? »

Elle hausse les épaules.
« J’ai vu des choses bien plus étranges se produire.

Si un proche se manifeste et accepte de prendre l’enfant,
il arrive très souvent que sa demande soit acceptée. Pour
les services sociaux, c’est une affaire en moins à gérer.

– Non ! Pas elle. Je refuse que ça se passe comme ça.
Je vais adopter Austin. Je vous l’ai dit, c’était la dernière
volonté de Sanquita.

– Écoutez, je trouve ça merveilleux mais ce n’est pas de
votre ressort. Avez-vous parlé avec Kirsten Schertzing,
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l’assistance sociale de l’hôpital ?
– Non », dis-je en me sentant soudain idiote. Pourquoi

ai-je conclu qu’il me serait facile de récupérer cette petite
orpheline sans domicile fixe ? « J’avais l’intention de
prendre contact avec l’assistante sociale de l’hôpital mais
j’ai été si occupée avec Austin…

– Je vais appeler Kirsten sur-le-champ. Si elle est
disponible, vous pourrez peut-être aller la voir
aujourd’hui. »

Elle disparaît dans le bureau des infirmières et en
revient bientôt avec un post-it.

« Elle s’apprête à entrer en réunion. Mais elle peut vous
recevoir demain à 16 heures. Son bureau est au premier
étage, salle numéro 214. J’ai tout noté. »

Elle me tend le post-it. J’ai la tête qui tourne et je scrute
le papier.

« Vous risquez d’avoir une bataille à mener.
Mme Robinson est persuadée que cette enfant est à elle.

– Pourquoi ? Elle ne voulait même pas élever sa propre
fille. »

LaDonna laisse échapper un petit soupir.
« Ce n’est pas compliqué. Elle veut toucher l’argent.

Austin aura droit à une allocation mensuelle d’environ
mille dollars pendant dix-huit ans. »

Une peur noire et atavique m’étreint soudain.
Cette femme est déterminée à récupérer mon bébé pour
un motif aussi sinistre et aussi vieux que le monde.
Et c’est la grand-mère maternelle d’Austin. Je ne suis que
le professeur de Sanquita, qu’elle a connu à peine cinq
mois.

 
Je passe les deux heures suivantes derrière les rideaux,
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Austin sur ma poitrine, et je chante en chœur avec le
cadeau d’Herbert – aujourd’hui, c’est un iPod où il a
téléchargé un ensemble de chansons parfaites pour une
toute jeune maman, I Hope You Dance et You Make Me
Feel Like a Natural Woman. Je suis touchée. Il a dû lui
falloir des heures pour tout rassembler. Mais vais-je être
maman ? Mon cœur se serre. Je regarde Austin et essaie
de chanter en chœur avec Alison Krauss.

« It’s amazing how you can speak right to my heart. »
Son poing minuscule émerge de la couverture, elle

bâille et referme les yeux. Je ris à travers mes larmes et lui
caresse le dos. Une main se pose soudain sur mon
épaule et me fait sursauter.

« Vous avez de la visite, Brett. Il vous attend dans le hall
d’entrée. »

Je suis étonnée de voir mon frère à la porte du SNSI.
Il est en costume et cravate, de toute évidence il est venu
directement après le travail.

« Joad, qu’est-ce que tu fais ici ?
– C’est plutôt compliqué de te joindre, ces dernières

semaines. » Il se penche et me dépose une bise sur la
joue. « Il paraît que tu as une nouvelle petite copine.
Catherine est gaga quand elle regarde les photos que tu
as envoyées.

– Quelque chose d’horrible vient de se produire.
La mère de Sanquita est arrivée aujourd’hui. Elle pense
pouvoir me prendre mon bébé. » L’hystérie me gagne
alors que je me remets en mémoire l’affreuse scène.
« C’est impossible, Joad ! Je ne la laisserai pas faire. »

Il incline la tête et plisse le front.
« Et comment comptes-tu t’y prendre pour l’en

empêcher ?
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– Je vais adopter l’enfant.
– Allez, viens, on va boire un café. » Il me regarde de la

tête aux pieds. « Non, mieux, on va aller dîner. À quand
remonte ton dernier repas ?

– Je n’ai pas faim.
– Viens, s’il te plaît. Tu vas manger et, après, tu me

raconteras tout en détail. »
Il me tire par le bras mais je me dégage de son étreinte.
« Non ! Je ne peux pas m’éloigner. Cette femme risque

de revenir pour prendre Austin. »
Il me dévisage, les yeux écarquillés et inquiets.
« Reprends-toi ! Tu ne ressembles à rien. Tu as dormi,

depuis deux semaines ? Ce bébé n’ira nulle part. » Il fait
un geste en direction de l’infirmière Kathy au bureau
d’admission. « On revient très vite.

– Dites bien à LaDonna de ne pas perdre Austin de vue
un seul instant », je m’écrie tandis que Joad me tire vers
l’ascenseur.

 
Assis sur la banquette en plastique au fond de la

cafétéria de l’hôpital, Joad soulève une assiette de
spaghettis posée sur un plateau orange et la dépose
devant moi.

« Mange, m’ordonne-t-il. Et, entre deux bouchées,
explique-moi ce que tu comptes faire avec le bébé de
Sanquita. »

Je n’aime pas sa façon de dire le bébé de Sanquita,
comme si le destin d’Austin était encore arbitraire.
Je déroule ma serviette maintenue par un rond en carton,
et j’y trouve un couteau et une fourchette à l’intérieur.
Les spaghettis me retournent l’estomac mais je me force à
manger. Je dois mobiliser toute mon énergie pour mâcher
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et avaler chaque bouchée. Je repose la fourchette et me
tamponne la bouche avec la serviette en papier.

« C’est mon bébé. Je vais l’adopter. »
Il m’écoute tandis que je lui rapporte la dernière volonté

de Sanquita, que je lui parle de Mme Robinson et de la
scène qu’elle a faite plus tôt.

« Demain, je rencontre l’assistante sociale. Je vais
sauver cette enfant. Elle a besoin de moi. Et je l’ai promis
à Sanquita. »

Il me dévisage en sirotant son café. Quand il repose
enfin sa tasse, il hoche la tête.

« Maman t’a vraiment joué un sale tour avec cette
histoire d’objectifs, hein ?

– Comment ça ?
– Tu n’as pas besoin de ce bébé. Tu donneras

naissance à ton propre enfant, un jour ou l’autre. Ça te
prendra peut-être plus longtemps mais ça se fera. Il faut
juste que tu sois patiente.

– Je veux cette enfant-là, Joad. Ça n’a rien à voir avec
les objectifs de maman. J’ai besoin de ce bébé et elle a
besoin de moi. »

Il ne semble pas m’entendre.
« Bon, écoute, tu dois commencer à être à court

d’argent. Je serais ravi de te prêter… »
Je le dévisage, horrifiée.
« Tu crois que je fais tout ça pour récupérer

l’héritage ? » Je lève les yeux au plafond. « Bon sang,
Joad ! Tu penses que je suis aussi vénale que la mère de
Sanquita ! » Je repousse mon assiette et m’accoude à la
table. « Je me fous bien de l’héritage. Je donnerais
jusqu’au moindre centime, si cela me permettait de garder
ce bébé. Tu m’entends ? Le. Moindre. Putain. De.
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Centime ! »
Il recule comme si je l’effrayais soudain.
« Très bien, l’argent n’a rien à voir là-dedans. Je trouve

quand même que tu n’envisages pas les choses à long
terme. Maman a planté cette graine dans ton esprit et te
voilà obsédée. Cette fillette ne nous ressemble pas, Brett.
Elle est d’origine quoi ? Hispanique ? Arabe ? »

À cet instant, je ne vois plus mon frère. Je vois son père,
Charles Bohlinger, qui hoche la tête et se demande
pourquoi j’ai choisi d’aller au bal de fin d’année avec ce
pauvre Terrell Jones. Ma tension monte soudain.

« Sa mère était métisse. C’était une jeune fille pauvre et
sans abri, elle a grandi dans les quartiers pauvres de
Detroit. Je ne sais pas de quelle origine est le père parce
que c’était un coup d’un soir. Voilà ! Ta curiosité est
satisfaite ? »

Il se pince l’arête du nez.
« Eh ben, sacré héritage génétique. Et qu’en pense

Herbert ?
– Va te faire foutre, Joad, dis-je en me penchant vers lui.

J’aime ce bébé. Je l’adore. Nous avons tissé des liens.
Tu verrais comment elle se blottit contre moi quand je la
prends dans mes bras. Et, pour ta gouverne, Herbert me
soutient totalement, même si je ne vois pas trop ce que ça
change dans l’histoire. »

Il cligne plusieurs fois des paupières.
« Tu es sérieuse ? Cet homme est amoureux de toi.

Il envisage votre relation sur le long terme. »
Je le fais taire d’un geste de la main.
« C’est un peu prématuré, tu ne trouves pas ? Il me

connaît depuis à peine deux mois.
– Quand on était chez Jay la semaine dernière, il m’a
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parlé. Je ne sais pas, il s’est peut-être dit que comme
j’étais ton grand frère, j’étais une sorte de père par
procuration. Enfin bref, il m’a dit qu’il espérait avoir un
avenir avec toi. Il était à la limite de me demander ta main.

– Oui, mais c’est ma décision, pas la tienne, ni celle
d’Herbert, ni de personne d’autre.

– C’est un mec bien, Brett. Ne fais pas tout foirer. Sinon,
tu le regretteras, crois-moi. »

Je le regarde dans le blanc des yeux.
« Et crois-moi, ce n’est pas dans mon intention. »
Je jette ma serviette sur la table et me lève sans

préciser si je n’ai pas l’intention de faire foirer ma relation
avec Herbert, ou si je n’ai pas l’intention de le regretter.

 
Quand je rentre chez moi ce soir-là, je trouve un paquet

devant ma porte envoyé depuis le Wisconsin, si j’en crois
l’adresse de l’expéditeur, ça vient de Carrie. Comme c’est
gentil. Je le monte dans mon appartement et l’ouvre avec
un couteau. J’y trouve une ménagerie entière de peluches,
des livres pour enfants, des grenouillères en coton, des
bavoirs, des couvertures, des chaussons. Je soulève
chaque article et imagine Austin lorsqu’elle sera assez
grande pour porter ces vêtements dans lesquels elle se
perdrait aujourd’hui. Puis je me souviens de la femme
vulgaire aux dents pourries, et de sa détermination à
détruire la vie de mon enfant. Je décroche mon téléphone
pour appeler Carrie.

« Je viens d’ouvrir ton super colis, dis-je en essayant de
prendre une voix enjouée. C’est gentil de ta part.

– Ça nous a fait plaisir. Quand on a eu nos enfants,
Sammy n’avait qu’un mois. On ne savait pas du tout ce
dont il aurait besoin. Tu vas adorer l’écharpe de portage, tu
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verras. Et le…
– La mère de Sanquita veut récupérer Austin. »
À l’autre bout de la ligne, un ange passe.
« Oh, Brett, je suis désolée.
– Je pourrais à la limite éprouver un peu de compassion

pour cette femme si elle n’était pas aussi horrible. » Je lui
raconte l’histoire de Deonte et Austin. « Elle était camée
quand Deonte est mort mais elle a accusé Austin. » Mes
yeux s’embuent. « Je suis terrifiée, Carrie. Et si je
n’arrivais pas à l’adopter ? La vie d’Austin sera un véritable
enfer.

– Prie. Il ne reste plus qu’à prier. »
Et c’est ce que je fais. Comme j’ai prié pour que ma

mère survive. Et pour que Sanquita retrouve la santé.

 
Dans le bureau modeste de Kirsten Schertzing, les murs

sont constellés de photos d’enfants souriants et de
familles, de personnes âgées en fauteuil roulant,
d’amputés faisant joyeusement signe à l’objectif.
L’assistante sociale zélée au regard omniscient possède
de toute évidence un côté chaleureux, mais je n’ai pas
encore eu l’occasion de l’entrapercevoir pour l’instant.

« Merci d’être venus, dit-elle en fermant la porte derrière
nous. Asseyez-vous. »

Brad et moi nous installons côte à côte sur un canapé
tandis que Kirsten prend place sur une chaise en bois face
à nous et pose un dossier en plastique sur ses genoux.
Elle prend des notes à mesure que je lui expose ma
relation avec Sanquita, que je lui révèle sa dernière volonté
de me voir adopter son bébé.

Elle soulève la page sur laquelle elle écrit pour parcourir
ses notes personnelles fixées dessous.
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« D’après les rapports médicaux, Sanquita est restée
dans le coma après sa césarienne. Au cours des treize
heures qui ont mené à son décès, personne n’a déclaré
l’avoir vue reprendre connaissance… à part vous. »

Tout ceci ressemble soudain à un interrogatoire.
« Tout ce que je sais, c’est que ce soir-là, le jour de la

naissance du bébé, elle s’est réveillée. »
Elle en prend note.
« Assez longtemps pour vous dire qu’elle voulait que

vous adoptiez son enfant ? »
Mon pouls s’accélère.
« Oui, c’est exact. »
Elle écrit et arque les sourcils.
« Quelqu’un d’autre a-t-il été témoin de la scène ?
– À l’hôpital, non. Mais le matin même, en chemin vers

la maternité, elle a dit la même chose à Mlle Anderson, la
directrice du foyer. » Je détourne les yeux. « Enfin, je
doute qu’elle acceptera de témoigner en ma faveur au
tribunal. » Je joins mes mains moites. « Sanquita m’a
parlé. Ça semble fou, je sais. Mais c’est la vérité. Elle
m’a suppliée d’adopter son enfant. »

Elle repose son stylo et relève enfin les yeux.
« Ce ne serait pas la première fois qu’une personne

reprend connaissance assez longtemps pour dire au revoir
ou pour formuler une dernière volonté.

– Alors, vous me croyez ?
– Ce que je crois n’a pas de valeur. Ce qui compte, c’est

ce que croit le tribunal. » Elle se lève et retourne à son
bureau. « Ce matin, Mme Robinson, très cohérente dans
son discours et très polie dans ses manières, est venue
me voir.

– Et qu’a-t-elle dit ?
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– Je n’ai pas le droit de vous en parler. Mais il est
important de noter que, dans presque tous les cas de
garde d’enfant le tribunal se range en faveur de la famille.
Je ne suis pas sûre que ce soit un combat que vous soyez
prête à mener. »

Brad se racle la gorge.
« J’ai fait des recherches sur Tia Robinson. Elle perçoit

une allocation de handicap, en rapport avec une maladie
mentale. Elle fait des allers-retours en centre de
désintoxication pour lutter contre l’alcoolisme et l’abus de
drogues. Elle habite dans un quartier de Detroit où règne
le plus grand taux de criminalité. Sanquita a trois demi-
frères de pères différ… »

Kirsten ne le laisse pas terminer.
« Maître Midar, sauf votre respect, l’État veut seulement

savoir si cette femme – qui est la grand-mère maternelle
du bébé – a jamais été condamnée. Et bien qu’elle ait été
à l’origine de plusieurs délits mineurs, elle n’est pas
considérée comme une criminelle.

– Mais son fils, Deonte, celui qui est mort brûlé ? je
demande. Quelle mère est capable de dormir pendant que
ses enfants hurlent à l’aide ?

– J’ai fait mes recherches là-dessus. Il n’y a eu aucune
condamnation. Les archives du comté indiquent qu’elle
était sous la douche. Et malheureusement, un accident est
si vite arrivé.

– Non. Elle était défoncée. Sanquita me l’a dit.
– Propos rapportés », disent Kirsten et Brad en même

temps.
Je dévisage Brad comme s’il venait de me trahir. Mais il

a raison, bien sûr. Mon témoignage ne tiendrait jamais la
route devant un tribunal.
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« Mais les autres informations, dis-je. Les addictions, la
maladie mentale. Ça n’a pas d’importance ?

– Pour l’instant, les examens cliniques ne révèlent
aucun usage illicite. Écoutez, si nous enlevions tous les
enfants des parents qui souffrent de dépression ou qui ont
un passé d’addiction, la moitié de la ville serait en famille
d’accueil. Dès que c’est possible, l’État s’efforce de laisser
les enfants avec leurs proches. Point final. »

Brad hoche la tête.
« C’est immoral. »
Kirsten hausse les épaules.
« Et quel genre de société deviendrions-nous si les

placements étaient effectués en fonction des plus belles
maisons ou des familles les plus heureuses ? »

Mon esprit s’emballe. Je ne peux pas accepter que Mme
Robinson récupère cette enfant. C’est impossible ! J’ai fait
une promesse à Sanquita. Et je l’aime trop.

« Sanquita ne voulait pas que cette femme s’approche
du bébé, dis-je. S’il faut vraiment la faire adopter par un
membre de la famille, il faut trouver quelqu’un d’autre, un
proche qui n’ait pas de tels problèmes.

– C’est bien beau mais personne d’autre ne s’est
manifesté. Sanquita n’a pas de sœur, la grand-mère
maternelle est donc sa plus proche famille. Et la mamie
n’a que trente-six ans, ce n’est donc pas difficile de
l’imaginer élever un bébé. »

Trente-six ans ? La femme que j’ai vue dans le couloir
semblait en avoir cinquante ! Je lève les yeux et Kirsten
Schertzing m’adresse un sourire compatissant. Je perds
du terrain. Je fais faux bond à Sanquita.

« Que puis-je faire ? »
Elle pince les lèvres.
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« Honnêtement ? Je vous suggère de commencer par
maîtriser au mieux vos émotions. J’ai toutes les raisons de
croire que cette affaire est déjà bouclée. Mme Robinson va
obtenir la garde de sa petite-fille. »

Je cache mon visage dans mes mains et j’éclate en
sanglots. Je sens la main de Brad sur mon dos. Il me
caresse de la même façon dont je caresse Austin.

« Tout ira bien, B., murmure-t-il. Vous aurez un autre
bébé. »

Mes sanglots sont si violents qu’il m’est impossible de
lui expliquer que je ne pleure pas sur mon sort. J’aurai
sans doute un autre bébé. Mais qu’adviendra-t-il d’Austin ?
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Je passe la semaine suivante à courir chaque après-
midi jusqu’à l’hôpital après mon dernier cours. Peu
m’importe ce qu’a dit l’assistante sociale, je passerai
mes dernières minutes auprès de ce bébé. Dès que je
touche ses boucles brunes soyeuses ou que je caresse
sa peau duveteuse, je prie pour que ces tendres
instants s’ancrent dans sa mémoire et la suivent tout au
long de sa vie.

L’infirmière LaDonna s’approche du fauteuil inclinable et
se penche pour me prendre le bébé des bras.

« Kirsten Schertzing vient d’appeler. Elle voudrait que
vous la recontactiez avant 17 heures. »

Mon cœur s’envole. Mme Robinson aurait-elle changé
d’avis ? Le tribunal lui aurait-il refusé la garde ?

Dans le couloir, je cours jusqu’au seul endroit dans cet
hôpital où le réseau est correct, un banc devant une
fenêtre qui surplombe la ville. Austin est à moi, je le sens.
Mais ne m’étais-je pas aussi sentie enceinte ? Et n’avais-
je pas senti que Brad était l’homme de ma vie ?

« Kirsten Schertging, dis-je en m’accrochant au
téléphone. Ici Brett Bohlinger. Que se passe-t-il ? Je suis à
l’hôpital en ce moment même. Je peux venir à votre
bureau et…

– Non. Ce n’est pas nécessaire. Je viens de recevoir
des informations sur l’audience. Elle est prévue demain
matin à 8 heures. Le juge Garcia du tribunal du comté de
Cook présidera l’audience. »
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Je lâche un soupir.
« Rien n’a changé, alors ?
– Nada. Tia Robinson est de retour sur scène… à moins

d’un miracle, elle repartira demain avec la garde de sa
petite-fille. »

Je plaque ma main contre ma bouche pour retenir un cri
et les larmes me montent aux yeux.

« Je suis désolée, mademoiselle Bohlinger. Je voulais
juste vous prévenir au cas où vous souhaitiez contester
ces décisions. »

Je parviens à la remercier avant de raccrocher.
Un patient âgé avance d’un pas lent dans le couloir en
traînant sa potence à intraveineuse.

« Un pronostic défavorable ? » demande-t-il lorsqu’il
passe devant moi et qu’il voit les larmes couler sur
mes joues.

J’acquiesce, incapable de murmurer les mots « phase
terminale ».

 
Quand je reviens au service néonatal, Jean Anderson

est assise dans le canapé de la salle d’attente, un paquet
rose fluo posé sur les genoux. Elle sursaute en me voyant.

« Bien, bien, dit-elle en se levant. Regardez ce que je
vous apporte. » Elle me tend le cadeau d’un geste
brusque. « De la part des filles de Joshua House. »

J’accepte le paquet mais je ne fais pas confiance à ma
voix pour lui répondre. Elle plisse les yeux.

« Tout va bien ?
– La mère de Sanquita va prendre le bébé.
– Mais Sanquita voulait que vous le gardiez. Elle me l’a

dit.
– Il y a une audience demain matin avec le juge Garcia.
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Cette femme est folle, Jean. J’ai peur pour Austin. Pouvez-
vous venir demain ? Pouvez-vous répéter au juge ce que
vous a dit Sanquita ? »

Elle renâcle avant de lâcher un caquètement cruel.
« Et perdre mon temps ? Peu importe ce que m’a dit

Sanquita. Ce ne sont que des paroles rapportées. Nous
n’avons pas la moindre preuve. La grand-mère piétinera le
professeur, qu’elle soit folle ou non. »

Je la dévisage.
« Il faut convaincre le juge Garcia que c’est dans l’intérêt

d’Austin que je l’adopte. On lui dira que Sanquita ne
voulait pas que son enfant vive à Detroit et comment… »

Ma voix se brise quand je vois Jean hocher la tête.
« Vous croyez vraiment que tout le monde respecte les

règles ? Vous croyez qu’en affichant un joli sourire et en
disant la vérité au juge il verra les choses de votre point de
vue ? » Elle plisse les yeux et respire bruyamment. « Non.
J’ai bien peur que la vérité ne vous libère pas, cette fois-
ci. »

J’éclate en sanglots.
« Regardez-moi bien, dit-elle en m’empoignant les bras

si fort qu’elle me fait mal. Ces larmes de crocodile ont
peut-être fait des merveilles toute votre vie mais elles ne
vous aideront pas à récupérer ce bébé, vous m’entendez ?
Si vous voulez cette enfant, il va falloir vous battre. Jouer
dans la cour des grands, d’accord ? »

Je renifle et m’essuie les yeux.
« Je le ferai. Bien sûr que je le ferai. »
J’aimerais bien jouer dans la cour des grands. Mais je

n’ai pour tout équipement qu’un sac de billes et une corde
à sauter.
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La vieille salle d’audience du comté de Cook aux murs

brunâtres sent le moisi et paraît aussi solitaire et désolée
que moi. Six rangées de bancs en pin vides séparés par
une allée centrale font face au juge et au box des témoins.
À droite, les chaises réservées aux jurés sont vides,
aujourd’hui. C’est une audience devant un juge, et non
devant un jury. Le juge Garcia décidera seul de l’issue de
cette affaire.

Brad révise ses notes et je jette un coup d’œil à la table
à notre droite. Serrés l’un contre l’autre, Tia Robinson et
son avocat commis d’office, maître Croft, discutent à voix
basse. Je regarde les bancs déserts derrière moi. Tout le
monde se fiche de cette audience. Même Mlle Anderson.

À 8 heures précises, le juge Garcia prend place derrière
son pupitre et demande l’ordre. Nous apprenons que Mme
Robinson ne témoignera pas aujourd’hui. Je ne suis pas
avocate mais je sais qu’il serait risqué d’appeler cette
femme à la barre. C’est une affaire bouclée d’avance. Elle
n’a rien à gagner, à témoigner.

Je suis soudain appelée à témoigner. Je prête serment
et Brad me demande de décliner mon identité et la relation
que j’entretenais avec Sanquita Bell. Je prends une
profonde inspiration et m’oblige à croire que tout repose
sur mon témoignage, que l’issue de cette affaire n’est pas
décidée d’avance.

« Je m’appelle Brett Bohlinger, dis-je en m’efforçant de
calmer ma respiration. J’ai travaillé aux côtés de Sanquita
Bell pendant cinq mois avant sa mort. J’étais son
professeur à domicile et son amie.

– Diriez-vous que vous étiez proche de Sanquita ?
demande Brad.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



– Oui. Je l’aimais beaucoup.
– Sanquita vous a-t-elle parlé de sa mère ? »
J’évite de regarder Tia Robinson, assise à moins de

quatre mètres de moi.
« Oui. Elle m’a dit que sa mère avait déménagé à

Detroit et qu’elle avait refusé de la suivre. Elle m’a dit
qu’elle refusait que son bébé ait ce genre de vie. »

Une main sur la rambarde du banc des témoins, Brad
semble aussi à l’aise que si nous bavardions à une table
du P. J. Clarke’s.

« Pouvez-vous me décrire les événements à l’hôpital ?
– Oui, dis-je en sentant la sueur dégouliner sur ma

nuque. C’était après sa césarienne, vers 18 heures. J’étais
seule avec Sanquita. Elle a soudain repris connaissance.
Je suis allée à son chevet et, à ce moment, elle m’a dit
qu’elle voulait que je m’occupe de son bébé. » Je me
mords la lèvre pour l’empêcher de trembler. « Je lui ai
répondu qu’elle n’allait pas mourir mais elle a insisté. » Ma
gorge se serre et ma voix se brise. « Elle savait qu’elle
allait mourir. Elle m’a fait promettre de prendre soin de son
bébé. »

Brad me tend un mouchoir et je me tamponne les
paupières. Quand je baisse le mouchoir, mes yeux se
rivent dans ceux de Tia. Elle est assise les mains croisées
et ne montre aucune émotion particulière en entendant les
dernières paroles de sa fille mourante.

« Je veux tenir cette promesse.
– Merci, mademoiselle Bohlinger. Je n’ai pas d’autres

questions. »
Les effluves écœurants du parfum de maître Croft le

précèdent d’au moins dix secondes. Il remonte son
pantalon marron avant de se tourner vers moi. Il a l’air bien
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plus enceinte que ne l’a jamais été Sanquita.
« Mademoiselle Bohlinger, quelqu’un d’autre a-t-il

entendu Sanquita dire qu’elle voulait que vous preniez son
bébé ?

– Non. Nous étions seules dans la pièce. Mais elle l’a
mentionné plus tôt à Jean Anderson, qui travaille à Joshua
House. »

Il agite l’index dans ma direction.
« Répondez simplement par oui ou non, s’il vous plaît.

Quelqu’un d’autre a-t-il été témoin de ce miracle, lorsque
Sanquita est sortie de son coma juste assez longtemps
pour vous demander de garder son bébé ? »

Il pense que je mens ! Je cherche le visage de Brad qui
se contente d’acquiescer pour m’encourager à continuer.
Je m’oblige à regarder les yeux gris de maître Croft
derrière ses lunettes à monture métallique.

« Non.
– Sanquita savait-elle qu’elle allait mourir ?
– Oui.
– Et elle voulait s’assurer d’avoir laissé tout en ordre

avant de partir.
– Tout à fait.
– Sanquita vous paraissait-elle intelligente ?
– Oui. Elle était brillante.
– Alors, naturellement, elle aura mis ses dernières

volontés par écrit, non ? »
La pièce semble soudain avoir été vidée d’oxygène.
« Non, pas à ma connaissance. »
Il se gratte la tête.
« C’est vraiment étrange, vous ne trouvez pas ?
– Je… je ne sais pas.
– Vous ne savez pas ? » Il fait les cent pas devant moi.
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« Une fille intelligente qui sait qu’elle va mourir, mais qui
ne prend aucune précaution écrite pour assurer l’avenir de
son bébé ? Ça laisse un peu perplexe, vous n’êtes pas
d’accord ? Surtout lorsque ses conditions de vie étaient
aussi déplorables que vous l’affirmez.

– Je… je ne sais pas pourquoi elle ne l’a pas fait.
– Cette vie à laquelle Sanquita faisait allusion… la vie à

Detroit avec sa mère ? A-t-elle précisé qu’elle était à
Detroit quand elle est tombée enceinte ?

– Oui.
– Vous êtes donc consciente qu’elle s’est glissée hors

de l’appartement contre la volonté de sa mère et qu’elle a
eu des rapports sexuels non protégés ? »

Je cligne des paupières.
« Non. Elle ne me l’a jamais dit. Je ne crois pas qu’elle

se soit glissée hors de chez elle, comme vous dites. »
Son visage est l’archétype de la morale bien-pensante,

le nez en l’air, la tête inclinée de sorte qu’il baisse les yeux
vers moi.

« Vous a-t-elle dit qu’elle s’était aventurée le soir même
au festival de jazz et qu’elle avait eu des rapports avec un
inconnu ? Un homme dont elle était incapable de se
souvenir du nom ?

– Ce… ça ne s’est pas passé comme ça. Elle se sentait
seule… elle était très perturbée… »

Il arque les sourcils.
« Vous a-t-elle dit qu’elle y était restée six semaines ?

Qu’elle n’avait quitté Detroit qu’après avoir appris sa
grossesse ?

– Je… je ne savais pas qu’elle y était restée six
semaines. Mais au final, l’important c’est qu’elle est partie.
Comme je vous l’ai dit, elle ne voulait pas voir grandir son
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bébé dans cet environnement.
– Et elle voulait s’éloigner de cet environnement, elle

aussi ?
– Oui, c’est ça.
– Vous a-t-elle dit que sa mère voulait qu’elle avorte ? »
Je relève la tête brusquement.
« Non.
– Les problèmes rénaux de Sanquita étaient si graves

que le docteur lui avait demandé d’avorter afin de lui
sauver la vie. »

Mon esprit s’enraye.
« C’est ce que le docteur Chan lui avait conseillé.
– A-t-elle suivi les conseils du docteur Chan ?
– Non. Elle m’a répondu qu’elle tenait plus à son bébé

qu’à la vie. »
Il affiche un sourire mauvais qui me donne envie de le

lui arracher des lèvres.
« À dire vrai, Sanquita était une fille bien têtue. Elle

refusait de comprendre que sa mère était animée des
meilleures intentions à son égard.

– Objection ! s’écrie Brad.
– Accordée. »
Maître Croft continue.
« Sanquita a quitté Detroit le jour où elle et sa mère se

sont disputées au sujet de cet avortement. »
Je suis abasourdie. Est-ce possible ? Maître Croft se

tourne vers le juge.
« Cela n’a rien à voir avec l’environnement où vit Mme

Robinson, votre honneur. Mme Robinson essayait juste de
sauver la vie de sa fille. Je n’ai pas d’autres questions. »

Il baisse la tête. Mes mains sont agitées d’un
tremblement si violent que je peine à les croiser. Ils font
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passer Mme Robinson pour le sauveur de Sanquita… et
Sanquita pour l’enfant terrible qui refusait de l’écouter.

« Merci, maître Croft, dit le juge Garcia avant de
m’adresser un hochement de tête pour me demander de
regagner ma place. Merci, mademoiselle Bohlinger.
Voulez-vous appeler votre prochain témoin ? demande-t-il
à Brad.

– Votre honneur, je vous demande de faire une pause.
Ma cliente a besoin de quelques instants. »

Le juge Garcia regarde sa montre et abat son marteau.
« L’audience reprendra dans quinze minutes. »

 
Brad est presque obligé de me traîner par la double

porte jusque dans le couloir. Mon corps s’est changé en
plomb. Je n’arrive plus à aligner mes pensées. Mon bébé
est en train de recevoir une peine à perpétuité. Il faut que
je la sauve mais je suis impuissante. Je suis la seule
personne en qui Sanquita avait placé sa confiance.
Je l’abandonne. Brad me plaque au mur et m’attrape par
les bras.

« Ne t’avise pas de te décourager, B. On a fait tout ce
qu’on a pu. Ce n’est plus de notre ressort, maintenant. »

Ma respiration jaillit en souffles haletants et irréguliers.
J’ai la tête qui tourne.

« Il a fait passer Sanquita pour une délinquante juvénile.
– Mais ça ne pouvait pas être le cas ? Est-ce qu’il est

possible qu’elle ait quitté Detroit après une dispute au
sujet de son état de santé ? »

Je lève les mains au ciel.
« Je ne sais pas. Peu importe, de toute façon. Ce qui

compte, maintenant, c’est Austin. Cette femme n’a pas
versé la moindre larme lorsque j’ai décrit les derniers
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instants de Sanquita. Et tu sais ce qu’elle a fait à son fils.
Elle n’a pas de cœur, Brad ! » Je l’empoigne par la
manche de son veston et je le dévisage. « Tu l’aurais vue
la semaine dernière, quand elle s’est fait sortir par le vigile.
C’était répugnant. On ne peut pas imposer ça à Austin.
Il faut faire quelque chose.

– On a fait tout ce qu’on a pu. »
Je me mets à pleurer mais Brad me secoue.
« Reprends-toi. Tu auras tout le temps de pleurer plus

tard. Il faut qu’on termine cette audience. »
Au bout de quinze minutes, nous retournons dans la

salle. Je m’affale dans la chaise à côté de Brad. Je ne me
suis jamais sentie aussi inutile. La vie de mon bébé
s’apprête à prendre un horrible tournant et je ne peux rien
y faire. Les paroles de Garrett me reviennent en mémoire :
On ne peut pas tous les sauver. Rien que celui-là. Je me
mets à prier. Je t’en supplie, Dieu, rien que celui-là.

Je prie et respire avec peine, mes poumons refusent de
se remplir. La panique m’étreint. Je vais m’évanouir. Je ne
peux pas faire ça. Je ne peux pas survivre à la perte d’un
autre être cher.

Alors que l’huissier de justice referme la double porte au
fond de la salle, j’entends sa voix. Je relève soudain la tête
et je fais volte-face. Jean Anderson avance d’un pas lourd
dans l’allée centrale, vêtue d’un tailleur en laine très chic.
Mais, à l’arrière de son crâne, ses cheveux sont aplatis, et
elle porte des baskets à la place de ses escarpins
habituels.

« Jean ? » dis-je à voix haute.
Je me tourne vers Brad.
« Reste assise et attends », murmure-t-il.
Au lieu de s’asseoir sur l’un des bancs, Jean avance
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directement vers le juge. Elle lui murmure quelque chose
et il marmonne une réponse. Puis elle sort un papier de
son sac à main et le lui tend. Il chausse ses lunettes et
l’examine. Puis il relève les yeux.

« Je demande aux avocats d’approcher, s’il vous plaît. »
Ils marmonnent tous les quatre pendant une éternité.

J’entends la voix de maître Croft par-dessus les autres et
le juge lui demande de baisser le ton. Quand ils reviennent
enfin à leurs chaises, Brad et Jean sourient. Je m’oblige à
refréner mon enthousiasme.

Le juge Garcia tend la feuille de papier aux yeux de tous.
« Il semblerait que Mlle Bell ait rédigé ses dernières

volontés par écrit. Nous sommes en présence d’un acte
notarié datant du 5 mars, plusieurs semaines avant sa
mort. » Il se racle la gorge et lit d’une voix monotone :
« Moi, Sanquita Jahzmen Bell, être sain de corps et
d’esprit, déclare par la présente mes intentions pour mon
bébé à naître, si il ou elle venait à me survivre. Il est de
mon désir le plus précieux que Mlle Brett Bohlinger, ma
meilleure amie et mon professeur à domicile, obtienne la
garde permanente de mon enfant. » Il retire ses lunettes.
« Et c’est signé Sanquita Jahzmen Bell. » Il se racle à
nouveau la gorge. « Au vu de cet acte notarié, j’accorde la
garde temporaire à Mlle Bohlinger jusqu’à ce que la
procédure d’adoption soit finalisée. » Il frappe son marteau
sur le socle. « La séance est levée. »

Je me prends la tête entre les mains et j’éclate en
sanglots.

 
Je ne pose aucune question à Jean quant à l’acte

notarié. Je ne veux pas savoir comment elle se l’est
procuré, ni quand. Peu importe. Nous avons fait le
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nécessaire pour Sanquita et pour son bébé. C’est tout ce
qui compte. Brad propose que nous fêtions cela tous les
trois après l’audience mais c’est impossible. Je retourne
directement à l’hôpital pour voir mon bébé. Mon bébé !
Je longe le couloir à la hâte. Les portes du service de
néonatalité sont ouvertes et je me retiens de piquer un
sprint jusqu’à la chambre 7. J’entre et mon cœur s’arrête
de battre un instant. Vêtu d’un pantalon en toile beige et
d’un veston bleu marine, Herbert est assis dans un fauteuil
à bascule et tient Austin dans ses bras. Il lui sourit et la
regarde dormir. Je m’approche de lui par-derrière et
l’embrasse dans le cou.

« Qu’est-ce que tu fais ici ?
– Félicitations, mon amour, dit-il. Je suis venu dès que

j’ai eu ton message. Je savais que tu arriverais tout de
suite après.

– Mais qui t’a laissé entrer ?
– L’infirmière LaDonna. »
Mais bien évidemment. Toutes les infirmières du service

sont à moitié amoureuses de cet incroyable Herbert – et
maintenant qu’elles l’ont enfin vu, elles ne risquent pas de
changer d’avis.

« Puisque tu as désormais la garde officielle d’Austin,
continue Herbert, tu as droit à une personne de soutien.
Ça ne t’embête pas, hein ? »

J’observe ma fille si belle. Je croise les bras autour de
ma taille.

« Je n’arrive pas à y croire, Herbert. Je suis maman !
– Et tu vas être parfaite. » Il se lève et me tend le petit

paquet endormi. « Assieds-toi. Tu veux peut-être te
présenter comme il se doit à cette petite fille. »

De son poing minuscule, Austin frappe l’air avant de se
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rendormir contre ma poitrine. Ses yeux sont à demi clos et
je lui colle un baiser sur le nez – un nez sans masque et
sans sonde nasale.

« Salut, ma jolie. Tu sais quoi ? Je vais être ta maman.
Et cette fois-ci, c’est promis. » Ses sourcils se froncent et
je souris à travers mes larmes. « Qu’est-ce que j’ai bien pu
faire pour te mériter ? »

Caméra à la main, Herbert s’approche pour faire un gros
plan. L’appareil semble intrusif en cet instant d’intimité.
Mais Herbert est enthousiaste et que puis-je vouloir de
plus qu’un tel enthousiasme et un tel soutien de sa part ?

Il va chercher des sandwichs et du café à la cafétéria, et
nous restons avec Austin jusqu’à la fin des heures des
visites. Bizarrement, j’ai moins de mal à partir ce soir, en
sachant que je ne vais pas la perdre. Ni maintenant, ni
jamais. Nous avançons vers l’ascenseur lorsque Herbert
s’arrête soudain et claque des doigts.

« J’ai oublié mon manteau. Je reviens tout de suite. »
Quand il revient, il porte sur son bras un imperméable

Burberry beige. J’en ai le souffle coupé.
« Ce manteau ! dis-je en le fixant comme s’il s’agissait

d’une cape de magicien.
– Oui, bon, il faisait un peu frisquet ce matin », rétorque-

t-il d’un air gêné.
Je ris et hoche la tête. Ce n’est pas l’homme de

l’immeuble d’Andrew, l’homme que j’ai aperçu dans le
train ou au bord du lac pendant son footing. Mais peut-
être, peut-être qu’Herbert est mon homme Burberry.

 
La soirée d’avril est chaude et le parfum sucré des lilas

imprègne l’air. À l’est, la lune est aussi fine qu’une rognure
d’ongle et flotte très bas dans le ciel couleur ardoise.
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Herbert m’accompagne à ma voiture, son manteau
Burberry jeté sur son épaule.

« Si elle continue à progresser comme ça, elle pourrait
sortir d’ici deux semaines. J’ai tellement de choses à
préparer pour son arrivée. J’ai pris mes congés au travail.
Ce sera bientôt les vacances et Eve m’a dit qu’elle pouvait
me remplacer. Il faut que je termine la chambre, que je
trouve un tapis et des meubles pour bébé. Je pense à une
baignoire et une table à langer pour l’instant, vu que rien
d’autre ne pourra rentrer dans la chambre minuscule. Et je
pensais… »

Il se tourne vers moi et pose l’index sur mes lèvres.
« Arrête. Ça fait trop de choses à faire toute seule. Toi et

moi, on forme une équipe. Laisse-moi t’aider.
– D’accord. Merci.
– Inutile de me remercier. C’est exactement ce dont j’ai

envie. » Il me prend par les bras et plonge son regard dans
le mien. « Je t’aime. Tu t’en rends compte ? »

Je le dévisage.
« Oui.
– Et si j’en crois ce que tu as annoncé l’autre jour, tu

m’aimes aussi. »
Je fais un pas en arrière.
« Hm-hm.
– Voyons donc cette liste d’objectifs que tu dois

remplir. »
Je hoche la tête et me détourne mais il s’approche de

moi.
« Écoute, ça ne me fait pas peur, si c’est ce qui

t’inquiète. J’ai envie de t’aider. Considère chacun de ces
objectifs comme accomplis, d’accord ? »

Avant même que j’aie eu le temps de répondre, il me
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prend par la main.
« J’ai conscience qu’on ne se connaît que depuis peu

de temps mais, étant donné que tu as un enfant et que je
suis complètement fou amoureux de toi, je pense qu’on
devrait envisager de se marier. »

« Tu veux dire… tu veux… »
Il rit et me fait un geste vers le parking.
« Ne t’inquiète pas, chérie. Je ne choisirais jamais un

décor aussi minable pour faire ma demande officielle.
Je voulais juste planter une graine dans ton esprit.
Je voudrais que tu y réfléchisses, que tu nous considères
comme un couple – un couple permanent – à long terme,
parti pour un bon bout de chemin ensemble. Et je
préférerais que ce chemin soit une autoroute plutôt qu’une
petite route de campagne. »

J’ouvre la bouche pour répondre mais les mots ne
sortent pas. Il me caresse la joue.

« Je sais que ça paraît fou mais, à l’instant où je t’ai vue
chez Jay le premier soir, j’ai su que tu serais un jour ma
femme.

– C’est vrai ? »
Mes pensées s’envolent aussitôt vers ma mère. Est-elle

responsable de l’amour qu’éprouve cet homme à mon
égard ?

« C’est vrai. » Il sourit et m’embrasse le bout du nez.
« Mais loin de moi l’idée de vouloir te mettre la pression.
Promets-moi simplement d’y réfléchir, d’accord ? »

Ses cheveux sont ébouriffés et ses yeux ressemblent à
deux saphirs scintillants. Quand il sourit, c’est comme une
fleur de lys qui s’ouvre : je ne trouverai jamais un homme
aussi proche de la perfection. Il est intelligent, gentil,
ambitieux et tendre. Mon Dieu, il joue même du violon ! Et,
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pour une raison complètement folle, il m’aime. Et mieux
que tout, il aime ma fille.

« Oui, dis-je. Bien sûr que j’y réfléchirai. »
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Des nuages gris crachent une bruine fine dans l’air
chaud de mai. Mon parapluie rouge à la main, je
descends les marches du perron au pas de course sans
lâcher la laisse de Rudy. Comme un enfant de parents
divorcés, mon pauvre chien est ballotté depuis six
semaines entre mon appartement et celui de Selina et
de Blanca. Heureusement pour moi, mes adorables
voisines aiment ce petit clébard autant que moi. Mais
ce week-end, elles assistent à une compétition de
fanfares à Springfield. Rudy et moi montons donc en
voiture, direction la maison de Brad.

« C’est la dernière fois que je t’abandonne, Rudy, lui dis-
je alors que nous roulons vers le nord en direction de
Bucktown. Demain, notre bébé arrive à la maison. »

Quand j’arrive au duplex de Brad, un café et des muffins
chauds aux graines de pavot m’attendent. Je m’assieds à
la table de sa cuisine et, sous un bol de fraises, je vois
deux enveloppes roses. Depuis le verdict du juge Garcia,
je m’attends à recevoir celle de l’objectif 1 mais quand je
vois l’enveloppe de l’objectif 17, TOMBER AMOUREUSE, mon
pouls s’accélère.

Brad prend place en face de moi.
« Tu les veux maintenant ou après le petit déjeuner ?
– Maintenant, s’il te plaît, dis-je en me cachant derrière

ma tasse de café. Mais juste l’enveloppe numéro 1
aujourd’hui. »

Il rit.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



« Tu m’as dit que vous aviez parlé de mariage. Ça veut
dire que vous êtes amoureux, non ? »

Je prends une fraise dans le bol et l’observe avec
attention.

« Je veux juste les faire durer un peu, il n’en reste plus
tant que ça. »

Il me jette un regard en coin. Je lui tends la première
enveloppe.

« Vas-y, ouvre-la. »
Il attend un instant, puis, de l’index, il déchire le sceau

de l’enveloppe. Avant même qu’il ait eu le temps de
remarquer qu’il n’avait pas chaussé ses lunettes, je vais
les lui chercher au bout de la table. Il me sourit.

« On forme une équipe plutôt bonne, hein ?
– La meilleure. »
Je sens mon cœur se serrer. Aurions-nous pu former

une autre équipe si notre timing avait été différent ? Mon
Dieu, comme c’est affreux d’envisager des si alors que je
suis quasiment fiancée à Herbert !

« Chère Brett,

Quelqu’un a un jour demandé à Michel-Ange
comment il avait réussi à sculpter une statue aussi
magnifique de David. À quoi il a répondu : “Je n’ai pas
créé David, il était là depuis le début, dans cet immense
bloc de marbre. Je n’ai eu qu’à tailler dans la pierre
pour l’y trouver.” Comme Michel-Ange, j’espère t’avoir
aidée au cours de ces derniers mois – j’espère avoir
taillé dans la couche épaisse de ton vernis et que ta
vraie personnalité est enfin apparue. Tu es maman, ma
chérie ! Je pense que cette femme aimante et attentive
a toujours été en toi et je suis ravie d’avoir joué un rôle
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dans son épanouissement. Je pense que la maternité
sera l’événement moteur de ta vie. Tu le trouveras tour à
tour gratifiant, frustrant, merveilleux et écrasant. Ce sera
le rôle le plus éprouvant, le plus incroyable et le plus
vital qu’il te sera jamais donné de jouer. Quelqu’un m’a
dit un jour : “En tant que mères, notre tâche n’est pas
d’élever des enfants, mais d’élever des adultes.” Je sais
que ton enfant deviendra un adulte exceptionnel et que
tu sauras le sculpter attentivement. Essaie d’imaginer
un monde où, au lieu d’apprendre à nos enfants à être
forts, nous leur apprendrions à être tendres. Sèche tes
larmes et souris. Ton enfant a de la chance. Si le
paradis existe et que j’y vais, et si l’on m’accorde une
paire d’ailes, je promets de veiller sur elle et de faire en
sorte qu’elle soit toujours en sécurité. Je vous aime bien
plus que les mots ne peuvent l’exprimer. Ta maman. »

Brad prend ma serviette trempée et la remplace par un
mouchoir sec. Puis il pose la main sur mon dos tandis que
je pleure.

« J’aurais tellement aimé qu’Austin la connaisse.
– Elle la connaîtra », dit Brad.
Et il a raison. Elle connaîtra ma mère, et la sienne, je

m’en assurerai. Je me mouche et lève les yeux vers lui.
« Elle savait que j’aurais une fille. Tu as vu ? »

Je reprends la lettre de ses mains et retrouve le passage.
« Ici : Je promets de veiller sur elle et de faire en sorte
qu’elle soit toujours en sécurité. »

Il scrute la lettre.
« Je pense que c’est une erreur d’inattention. Elle ne

voulait sans doute pas préciser le sexe.
– Non, elle le savait. Elle savait que j’aurais une fille.

Et je pense qu’elle m’a aidée à trouver Austin Elizabeth.
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Elle a attendri le cœur de Mlle Anderson.
– Comme tu veux. » Il pose la lettre et prend sa tasse de

café. « Tu penses qu’elle serait heureuse de ta relation
avec Herbert ? »

Pour une raison qui m’échappe, mon cœur bat la
chamade.

« Absolument. » Rudy s’approche de moi et je lui gratte
le menton. « Herbert est exactement le genre d’homme
que ma mère voudrait pour moi. Pourquoi cette question ?

– Oh, je me disais juste… que… » Il hausse les
épaules. « Bon, écoute, je n’ai rencontré qu’une seule fois
ton docteur Moyer. Tu le connais mieux que moi.

– C’est vrai. Et il est génial.
– Ça, je n’en doute pas. C’est juste que… »
Il laisse sa phrase en suspens.
« Midar, si tu as un truc à dire, crache. »
Il me regarde droit dans les yeux.
« Je me demande s’il est suffisamment génial pour

toi. »
Mon Dieu, il la voit lui aussi : cette minuscule vague sur

la surface magnifiquement lisse de mon lac. La seule que
j’aie ignorée en espérant qu’elle finirait par disparaître.
Je n’ai rien dit à personne – pas même à Shelley ni à
Carrie. Parce que, un jour, cette vaguelette n’existera plus
et, ce jour-là, je refuserai qu’on remette en question mon
amour pour Herbert. Je peux aimer Herbert et je l’aimerai.

« Qu’est-ce que tu sous-entends ? » je lui demande en
m’efforçant de garder un ton badin.

Il écarte le bol de fraises et s’accoude à la table.
« Es-tu heureuse, B. ? Je veux dire, heureuse à en

sauter de joie, heureuse à en perdre la tête ? »
Je vais rincer ma tasse à l’évier. Je pense à tous les
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bonheurs qui émaillent ma vie, en plus d’Herbert. Austin,
mon travail, mes nouveaux amis, ma famille… Je lui
souris.

« Je n’en ai pas la moindre idée. »
Il me dévisage un instant avant de lever les mains

au ciel.
« Très bien. C’est clair et net. Je suis désolé d’avoir

douté un moment. Herbert est l’homme de la situation. »

 
Le lendemain matin, dimanche 6 mai, pesant deux kilos

cent et arborant une grenouillère rose offerte par sa tante
Catherine, Austin arrive à la maison. Herbert a férocement
lutté pour que le bébé et moi nous installions dans Astor
Street mais j’ai refusé de l’écouter. Pilsen est notre foyer,
et Selina et Blanca en auraient le cœur brisé. Elles se sont
extasiées sur les photos d’Austin depuis un mois, lui ont
acheté des petites baskets et des peluches. Leur faire faux
bond maintenant est hors de question.

Herbert prend des photos dans le couloir de l’hôpital et
sur le chemin jusqu’à la voiture. Nous rions et luttons pour
installer le minuscule bébé dans son cosy sur la banquette
arrière. Elle semble perdue dans son cocon en plastique
et j’installe des couvertures autour d’elle pour éviter qu’elle
ne se cogne.

« Tu es sûre que ce cosy est à la bonne taille ?
demande Herbert.

– Oui, l’hôpital a vérifié et, crois-le ou non, il est à la
bonne taille. »

Il affiche un air sceptique mais ferme la portière avant de
se précipiter pour m’aider à m’installer à côté d’elle. Il tire
la ceinture de sécurité et passe le bras par-dessus moi
pour l’attacher comme si j’étais un deuxième enfant.
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« Herbert, s’il te plaît. Tu peux chouchouter le bébé mais
pas moi.

– Permets-moi de te contredire. Je compte bien
chouchouter mes deux nanas. »

J’écarte la ceinture un instant, me sentant soudain à
l’étroit, enfermée. Ses attentions envers Austin me
touchent beaucoup mais sa dévotion à mon égard est
parfois étouffante. Je tends le bras pour refermer la
portière. Mais Herbert le fait à ma place. Je sens ma
pression artérielle monter en flèche et je m’admoneste en
silence. C’est moi qui ai des problèmes, pas lui.

Quand j’entre dans mon petit appartement, le bébé dans
les bras, je sens si fortement la présence de ma mère que
je me retiens de l’appeler. Elle adorerait cet instant, le
bébé, la femme que je suis devenue. Elle m’accueillerait
avec un baiser, puis elle se pencherait pour mieux admirer
Austin, la prendrait dans ses bras dès que l’occasion se
présenterait.

« Où est-ce que tu veux que je mette ça ? »
Je me tourne vers Herbert qui porte mon sac. Il ne

devrait pas être là. Cette scène appartient à ma mère, à
Austin et à moi. Il s’est immiscé dans notre moment
d’intimité.

Mais il ne le sait pas et il est si adorable avec le sac à
pois roses et marron entre les mains. Je lui souris.

« Pose-le sur l’îlot, s’il te plaît. Je m’en occuperai plus
tard. »

Il revient en un éclair et se frotte les mains.
« Ça te dit de manger ? Je peux faire une bonne

omelette, sauf si tu préfères un…
– Non ! » je lâche, aussitôt gagnée par un sentiment de

culpabilité. Quelle personne froide et ingrate je fais ! Je lui
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touche le bras. « Enfin… si. Oui, une omelette, c’est
parfait, merci. »

Je me souviens d’une réplique du film Tendres
passions : « Ne me vénère pas tant que je ne l’ai pas
mérité. » Cette phrase fière et indépendante m’a toujours
évoqué quelque chose. Pourquoi ? Une fois encore, je me
demande si l’homme qui m’a élevée n’a pas laissé en moi
une blessure si profonde que je suis incapable d’accepter
les marques d’affection spontanées. Je cherchais si
désespérément à gagner l’approbation de Charles – et
d’Andrew, aussi – que j’en ai sacrifié ma propre identité.
Et même là, j’ai échoué. C’est différent avec Herbert.
Je peux enfin me sentir moi-même et il m’adore – le
véritable moi. Pour la première fois de ma vie, je suis dans
une relation de couple saine, comme l’avait espéré ma
mère.

Herbert inspecte la cuisine autour de lui, une boîte
d’œufs dans une main et une plaque de beurre dans
l’autre. Il me sourit, un sourire aussi doux et innocent que
celui d’un écolier. Je fais un pas en avant et lui prends le
visage entre les mains pour le regarder avec tant
d’intensité qu’il rougit. Puis je l’embrasse sur la bouche,
un baiser long, profond et désespéré. Mon esprit, mon
âme, la moindre goutte de sang dans mes veines crient
Aime-le !

Et de tout mon être, je supplie mon cœur de leur obéir.

 
Les jonquilles du printemps fanent et laissent place à

des tapis de pâquerettes. L’été avance à pas lents et je
savoure chaque instant avec Austin. Je troque mes talons
hauts et mes jupes pour des tongs et des robes légères, et
mon footing de cinq kilomètres se change en balades
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paresseuses derrière la poussette. Heureusement pour
moi, ma fille est une enfant joyeuse et, à l’exception de
ses crises d’éternuements, elle est en parfaite santé.
Quand je lis pour elle, que je chante ou que je lui parle,
elle écoute, les yeux grands ouverts, concentrée, et parfois
je vois Sanquita dans son petit visage curieux. Je tiens un
journal de bord pour Austin, je lui explique les
ressemblances avec sa mère, je note tous les détails dont
je me souviens sur cette femme belle et courageuse qui
lui a donné la vie – à elle, mais aussi à moi.

Pour fêter le troisième mois d’Austin, je parcours le
couloir familier vers le service de néonatalité, ma fille
blottie contre moi dans l’écharpe de portage. LaDonna me
repère au loin et saute de son siège derrière le bureau.

« Brett ! » Elle passe les bras autour de mon cou et jette
un œil dans l’écharpe. « Oh, mon Dieu, Austin Elizabeth !
Tu nous as tellement manqué ! »

J’embrasse mon bébé sur le front.
« Vous nous avez manqué aussi. »
Je sors Austin de l’écharpe et LaDonna la prend dans

ses bras.
« Salut, ma puce », dit-elle en tenant le bébé devant

elle. Austin bat des pieds et babille. « Regarde comme tu
as grandi !

– Trois kilos cent. On sort juste du cabinet du docteur
McGlew. C’est l’image même de la bonne santé. »

LaDonna l’embrasse sur le front.
« C’est merveilleux. »
Je tends une boîte de gâteaux et une carte sur laquelle

figure l’empreinte de pied d’Austin.
« Voici des petits cadeaux pour vous remercier d’avoir si

bien pris soin de nous pendant ces semaines.
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– Oh, Brett, merci. Vous pouvez les poser sur le
comptoir. Tout aura disparu d’ici la fin de la journée. »
Je sens ses yeux se poser sur moi tandis que je dépose la
boîte de gâteaux sur le bureau d’accueil. « La maternité
vous va comme un gant.

– Ah bon ? Vous aimez les cernes sous mes yeux ? dis-
je en riant. Je le jure devant Dieu, LaDonna, je n’ai jamais
été aussi épuisée de toute ma vie. Ni plus
reconnaissante. » Je contemple cette merveille que
j’appelle mon enfant. Quand elle me voit, son visage
rayonne d’une joie pure, comme un éclat de soleil, et je
me sens fondre. « Je dis une prière pour Sanquita chaque
jour. Austin est la plus belle aventure qui me soit jamais
arrivée, dis-je, la voix tremblante d’émotion. Jamais. »

LaDonna m’adresse un clin d’œil.
« Tant mieux. Allez, venez vous asseoir. Maureen et

Kathy viennent de partir déjeuner et elles voudront voir le
bébé.

– On ne peut pas rester, dis-je en regardant la pendule
derrière le bureau. On est de permanence ce soir à
Joshua House. Mais on repassera plus tard.

– Très bien mais, avant de partir, vous devez me
raconter comment vont les choses. Vous êtes fiancée
avec le docteur Moyer ? demande-t-elle, les sourcils
arqués avec malice. Vous savez, toutes les infirmières du
service craquaient pour Hubert.

– Herbert. Il voulait organiser une cérémonie de mariage
en toute simplicité le 7 août, la date d’anniversaire de ma
mère, mais c’est trop tôt. Pour l’instant, je veux me
concentrer sur ma puce.

– Vous avez bien raison », dit LaDonna.
Je baisse les yeux vers ma fille.
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« On le fera un jour, bien sûr. Herbert est incroyable
avec Austin. Vous devriez les voir, tous les deux. »

Elle sourit et me tapote la main.
« Oh, Brett, je suis heureuse que tout se soit arrangé

pour vous. Le bébé… votre bel homme. Votre marraine la
fée prend vraiment bien soin de vous. »

Je pense à ma mère et à Sanquita, au rôle qu’elles ont
joué dans la réalisation de mes rêves. Mais ce n’est
qu’une part de tout ceci…

« C’est vrai, j’ai une chance incroyable. Mais les fées ne
font pas tout. Je pense qu’on a tous la capacité d’exaucer
nos propres souhaits. Il faut juste trouver le courage
nécessaire.

– Eh bien, c’est ce que vous avez fait. Tant mieux pour
vous ! »

Un sentiment pesant m’assaille. Ma mère serait-elle
d’accord avec LaDonna ? Ou bien suis-je en train de
baisser les bras face au seul élément qui ne mérite aucun
compromis ? Ai-je le courage, aussi loin dans la partie, de
jeter aux orties le prototype du prince charmant pour
trouver mon prince absolument charmant ? Est-ce du
courage ? Ou plutôt de la stupidité, ou de l’immaturité ?
Où se situe la limite entre le courage et l’arrogance ? Entre
vouloir bien faire et exiger davantage que ce que l’on
mérite ?

 
Après une demi-heure à rassembler le matériel de

puériculture nécessaire, à changer Austin à la dernière
minute et à installer dans sa poussette, nous sortons enfin
de l’appartement. Mais que faisais-je de tout ce temps
avant d’être mère ?

Contrairement à la canicule de juillet, le ciel
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d’aujourd’hui est couvert et une brise douce chatouille mes
bras nus. Tandis que nous approchons de l’Efebina’s
Café, je repère Brad assis sous un parasol en terrasse.
Il se lève et m’accueille avec un café au lait et un câlin.

« Comment va ma grande fille ? demande-t-il en
soulevant Austin de sa poussette.

– Raconte à tonton Brad comment tout baigne, Austin.
Dis-lui comment tu souris à ta maman.

– Tu es heureuse, ma puce ? »
Il frotte son nez contre celui d’Austin. De sa main libre, il

tire une enveloppe de sa poche. OBJECTIF NUMÉRO 17.
« Tomber amoureuse, je marmonne.
– Félicitations, B. Il reste deux mois avant la date

fatidique de septembre et tu tiens les délais. Il est temps
de continuer, et d’aller acheter un cheval et une maison.
Tu m’as dit qu’Herbert était partant, hein ?

– Hm-hm. »
Brad s’approche de moi.
« Quelque chose ne va pas ?
– Non. Rien. » Je lui prends ma fille ensommeillée des

bras et la rallonge dans sa poussette. « Allez, vas-y. Ouvre
l’enveloppe. »

Son regard se fixe sur moi comme un rayon laser.
« Qu’est-ce qui ne te plaît pas avec celle-ci ? Tu freines

toujours des quatre fers quand je la sors. La dernière fois
que j’ai essayé de l’ouvrir, tu m’en as empêché. Qu’est-ce
qui se passe ?

– Rien. Ouvre-la. »
Il penche la tête et je vois immédiatement qu’il n’avale

pas mes salades mais il ouvre l’enveloppe. Il en libère une
feuille rose pliée en deux, la pose sur la table et me fixe
droit dans les yeux.
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« C’est ta dernière chance, B., dit-il en m’attrapant les
bras. Si tu n’es pas amoureuse d’Herbert, dis-le-moi
maintenant. »

Mon cœur s’emballe. Je lui rends son regard jusqu’à
n’en plus pouvoir. Quatre mois de doutes et de frustration
remontent à la surface. Je pose mes coudes sur la table et
me prends la tête entre les mains.

« J’ai merdé, Brad. Je croyais aimer Andrew, l’homme
le plus nombriliste que j’aie jamais rencontré. Mais pour
une raison qui m’échappe, je ne parviens pas à éprouver
la moindre émotion profonde pour ce type incroyable qui
ferait n’importe quoi pour moi. » Je m’empoigne deux
mèches de cheveux. « Mais qu’est-ce qui cloche chez moi,
Midar ? Est-ce que je cherche encore un homme
impossible à séduire, à l’image de Charles ? »

Il m’ébouriffe les cheveux.
« L’amour est imprévisible. Si on pouvait choisir la

personne dont on tomberait amoureux, tu crois que j’aurais
choisi une femme qui vit à plus de trois mille kilomètres de
chez moi ?

– Mais Herbert est si gentil. Il m’aime. Et il aime mon
bébé. Et il veut m’épouser. Si je le perdais ? Si je ne
trouvais personne d’autre qui m’aime comme lui ?
Je risquerais de rester célibataire pour toujours et Austin
n’aurait pas de père.

– Ça n’arrivera jamais.
– Tu n’en sais rien.
– Si. Ta mère n’aurait pas laissé cet objectif dans la liste

si tu n’en étais pas capable. Elle sait que tu vas rencontrer
quelqu’un.

– Voilà que tu tiens des propos aussi fous que moi.
– Je suis sérieux. Il m’a semblé plusieurs fois qu’elle
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était à l’origine de tes réussites.
– Eh bien, si c’est le cas, elle a peut-être orchestré ma

relation amoureuse avec Herbert. Peut-être l’a-t-elle guidé
jusqu’à Chicago, dans le département d’histoire où
travaille mon frère, pour qu’on se rencontre et qu’on tombe
amoureux ?

– Je n’y crois pas trop.
– Pourquoi ? »
Il m’adresse un sourire las.
« Parce que tu n’es pas tombée amoureuse de lui. »
Je détourne le regard.
« Mais je devrais. Peut-être qu’en essayant mieux, en lui

accordant un peu plus de temps…
– L’amour n’est pas une course d’endurance.
– Mais Herbert pense qu’on est faits l’un pour l’autre – et

c’est peut-être vrai, dis-je avec un soupir avant de me
masser les tempes. Si seulement ma mère pouvait
m’envoyer un signe. Si seulement elle pouvait m’envoyer
un énorme signe immanquable pour me dire si c’est
l’homme de ma vie. »

Il scrute la lettre sur la table.
« On la lit ? »
À la vue de cette feuille, mon cœur fait un bond.
« Je ne sais pas. Est-ce vraiment réglo ?
– Je pense qu’on peut y jeter un coup d’œil. Qui sait ?

Peut-être que ça t’aidera un peu à mettre de l’ordre dans
tes sentiments actuels. »

Je lâche un soupir que je n’avais pas eu conscience de
retenir.

« D’accord, vas-y. »
Brad déplie la lettre et se racle la gorge.

« Chère Brett,
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Je suis désolée, ma chérie. Ce n’est pas l’homme
qu’il te faut. Tu n’es pas amoureuse. Continue à
chercher, ma chérie. »

J’en reste bouche bée puis je lâche un petit cri de
soulagement.

« Oh, Dieu soit loué ! dis-je en éclatant de rire, la tête
rejetée en arrière. Le voilà, le signe, Brad ! Ma mère a
parlé. Je suis libre ! »

Je sens le regard de Brad rivé sur moi. Il ne lit plus.
Il replie la lettre et la glisse dans l’enveloppe. Où sont ses
lunettes ? Comment a-t-il pu lire le message de ma mère
sans ses lunettes ? Mon visage se décompose.

« Oh, mon Dieu. Tu viens de l’inventer. » J’essaie de lui
arracher la lettre des mains mais il la tient hors de ma
portée.

« Peu importe, maintenant. Tu as ta réponse.
– Mais il adore Austin. Il pense qu’on va devenir une

famille. Il va être dévasté.
– Tu préfères attendre qu’il ait mis un genou à terre et

qu’il t’offre une bague en diamant ? »
Mon ventre se serre et je me pince l’arête du nez.
« Non, bien sûr que non. » Il me faut une minute avant

de pouvoir relever les yeux vers Brad. « Je vais devoir
briser le cœur d’Herbert, c’est ça ?

– Personne n’a jamais dit que l’amour était facile, ma
vieille. » Il range l’enveloppe dans sa poche de chemise.
« On la garde pour une prochaine fois, dit-il en tapotant
son torse. J’ai comme l’impression que le jeu en vaudra la
chandelle. »

 
J’ai l’estomac noué tandis que j’attends 19 heures – et
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l’arrivée d’Herbert. Alors que je finis de nourrir Austin, le
téléphone sonne. Je bondis dans l’espoir qu’Herbert
m’appelle pour annuler notre soirée. Mais j’entends la voix
fraîche de Catherine. Elle et Joad doivent être rentrés de
leur semaine à Saint Bart. Je mets le haut-parleur et place
Austin contre mon épaule.

« Bienvenue au bercail, dis-je en tapotant Austin dans le
dos. Comment s’est passé votre séjour ?

– La perfection absolue. L’hôtel était en pension
complète mais je crois que je te l’ai déjà dit, non ?

– Oui, je crois…
– Tu n’imagines même pas, Brett, on n’a jamais été

aussi gâtés de notre vie. On pouvait choisir des
restaurants entre trois et cinq étoiles, tous divins. S’il n’y
avait pas eu leur salle de sport dernier cri, j’aurais pris
cinq kilos ! Tous nos désirs étaient comblés une demi-
heure avant même qu’on ait eu conscience d’avoir besoin
de quoi que ce soit.

– Ce devait être merveilleux, dis-je d’un ton joyeux mais
je suis frappée par l’idée que j’ai mon propre hôtel en
pension complète – l’hôtel Herbert, qui me demande sans
cesse si j’ai besoin de quelque chose, ou s’il peut faire
quoi que ce soit pour m’aider.

– C’était vraiment merveilleux, oui. En fait, c’est l’un des
meilleurs hôtels qu’on ait jamais vus, et on a pourtant logé
dans des endroits spectaculaires. Herbert et toi, vous
devriez y aller un jour. Il faudrait être fou pour ne pas
tomber raide dingue de cet endroit. »

Une crampe m’étreint le ventre. Je suis folle de rompre
avec Herbert ! N’importe quelle personne normalement
constituée serait capable de l’aimer.

Et soudain, mon esprit revient presque treize ans en
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arrière, quand ma mère et moi étions à Puerto Vallarta.
Elle m’avait emmenée dans ce port mexicain pour fêter
mon diplôme à l’université de Northwestern. C’était la
première fois que nous logions dans un hôtel en pension
complète. Et tout comme l’expérience de Catherine, le
Palladium Vallarta était un aperçu du paradis. Un spa
ouvert toute la journée, trois immenses piscines et bien
plus de repas délicieux et de cocktails qu’on pouvait en
consommer. Au bout du troisième jour, je mourais d’envie
de m’échapper. Je me sentais coupable de ne pas aimer
ce paradis manufacturé. Le séjour avait dû coûter une
fortune à ma mère. Elle allait être dévastée si elle perçait à
jour la fille ingrate qu’elle avait élevée.

Mais l’après-midi même, quand le serveur était venu
nous demander pour la dixième fois au bord de la piscine
si nous souhaitions une autre boisson, une serviette sèche
ou un peu d’eau fraîche sur le visage, ma mère avait
hoché la tête. Toujours aussi clairvoyante, je jurerais
qu’elle avait lu dans mes pensées.

« Gracias, Fernando, mais nous n’avons besoin de rien.
Inutile de revenir nous demander. »

Elle lui avait adressé un sourire aimable et lorsqu’il
s’était éloigné suffisamment pour ne pas l’entendre, elle
s’était tournée vers moi.

« Je suis désolée, ma chérie, mais je deviens loca dans
ce paradis. »

Encore aujourd’hui, je ne sais pas si elle était honnête
ou si elle avait fait semblant pour moi. Peu importe, j’étais
pratiquement tombée de ma chaise longue tant j’avais ri.

Nous étions montées en vitesse à notre chambre en
gloussant, et nous avions enfilé nos robes d’été et nos
sandales. Nous avions pris un vieux bus cabossé jusqu’à
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Viejo Vallarta – le vieux centre-ville – où nous avions
marchandé avec les vendeurs du mercado. Plus tard, nous
étions arrivées par hasard dans un bar local. Des
mariachis vêtus de costumes pailletés et de sombreros
jouaient sur une estrade en bois poussiéreuse. Ma mère et
moi avions bu de la cerveza au comptoir en criant avec le
groupe et les clients à chaque interlude. Ç’avait été la
meilleure soirée de notre voyage.

La sonnette retentit et mon cœur s’arrête de battre.
« Désolée, Catherine, Herbert vient d’arriver. Je suis

contente que vous soyiez bien rentrés. Embrasse Joad
pour moi. »

Je vais à la porte sans lâcher Austin, heureuse de ce
beau souvenir qu’a réveillé ma conversation avec
Catherine. Est-il possible qu’il existe deux sortes de gens,
ceux qui adorent les hôtels en pension complète et ceux
qui les trouvent étouffants ? Et peut-être, seulement peut-
être, que les gens qui n’aiment pas être chouchoutés
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, ne
sont pas des idiots ingrats.

 
J’attends qu’Austin soit endormie. Puis je reviens au

salon à pas de loup et je vois Herbert assis dans le
canapé, sirotant un verre de chardonnay tout en feuilletant
un de mes livres. Ma poitrine se serre. Il lève les yeux et
sourit quand il me voit.

« Mission accomplie ?
– Jusqu’ici, ça va », dis-je en croisant les doigts.
Je m’installe à côté de lui et regarde ce qu’il lit. De tous

mes livres passionnants, il a choisi Ulysse, de James
Joyce, l’une des lectures les plus difficiles de la littérature
anglo-saxonne.
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« C’était une lecture obligatoire quand j’étais au lycée de
Loyola Academy, dis-je. Bon sang, qu’est-ce que j’ai
détesté le…

– Ça fait des années que je ne l’ai pas lu, m’interrompt-
il. J’adorerais le relire. Je peux te l’emprunter ?

– Garde-le. »
Je lui enlève le livre des mains et le pose sur la table

basse. Comme s’il s’agissait d’un signal, il se penche pour
m’embrasser. J’attends, désespérée, d’avoir le souffle
coupé et de ressentir un vol de papillons dans mon ventre,
aussi je le laisse faire.

Mais rien ne se produit. Je ne ressens rien.
Je m’écarte de lui. Et comme on arrache un pansement,

je lâche tout en une seule phrase.
« Herbert, il ne faut plus qu’on se voie. »
Il me regarde.
« Quoi ? »
Les larmes me montent aux yeux et je porte la main à

ma bouche tremblante.
« Je suis désolée. Je ne sais pas ce qui cloche chez

moi. Tu es un homme merveilleux. Je ne suis jamais sortie
avec quelqu’un de mieux que toi. Mais…

– Tu ne m’aimes pas. »
C’est une constatation, pas une question.
« Je n’en suis pas sûre, je murmure. Et je ne peux pas

mettre en péril ton bonheur, ni le mien, en attendant de le
savoir.

– Tu ne mets pas en péril… »
Il laisse sa phrase en suspens et lève les yeux au

plafond en se mordant la lèvre.
Je détourne le regard et ferme les paupières. Mais

qu’est-ce que je fous ? Cet homme est amoureux de moi.
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Je devrais bondir, rire et lui dire que je plaisantais. Mais je
suis rivée dans le canapé et mes lèvres restent scellées.

Il se lève enfin. Il baisse les yeux vers moi et je vois son
visage passer de la tristesse à la colère. Il me paraît
soudain fort… bien plus fort que je ne l’avais jamais vu.

« Mais, putain, qu’est-ce que tu cherches vraiment,
Brett ? Un autre connard comme ton ex ? Franchement ?
Qu’est-ce que tu veux ? »

Mon cœur s’emballe. Mon Dieu, Herbert a du
tempérament, après tout. Je ne l’avais encore jamais
entendu proférer des grossièretés… et ça me plaît assez.
J’ai peut-être été un peu trop rapide et… Peut-être que ça
marcherait si…

Non. J’ai pris ma décision. Je ne peux pas revenir en
arrière.

« Je… je ne sais pas. »
Comment pourrais-je lui dire que je cherche un

sentiment fort, si fort que lorsqu’il m’envahira, je n’aurai
pas besoin de me demander si j’ai enfin trouvé l’amour de
ma vie ?

« Il faut que tu réfléchisses, Brett, parce que tu commets
une énorme erreur. Au fond de toi, tu le sais. Je ne resterai
pas disponible pour l’éternité. Il faut que tu prennes une
décision avant qu’il ne soit trop tard. »

Ses paroles me vident de tout oxygène. Et s’il était
vraiment l’homme de ma vie et que je m’en rende compte
trop tard ? Stupéfaite, je le regarde traverser la pièce et
récupérer son manteau Burberry dans ma penderie. Une
main sur la poignée de la porte, il se retourne et scrute
mon visage baigné de larmes.

« Je t’aimais vraiment, Brett. Et Austin aussi. Fais-lui un
câlin d’adieu pour moi, d’accord ? »
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Et il franchit la porte qu’il referme derrière lui.
Je sanglote de plus belle. Mais qu’ai-je fait ? Ai-je laissé

partir l’homme de mes rêves – mon bel homme Burberry ?
Je me recroqueville dans le fauteuil près de la fenêtre et
regarde le ciel du crépuscule comme pour y trouver une
réponse, cachée quelque part dans l’abîme sombre. Ma
mère me regarde-t-elle en ce moment ? Qu’essaie-t-elle
de me dire ? Je reste ainsi jusqu’à 2 heures du matin à
remettre en question ma décision et j’attends d’entendre
les paroles de ma mère : « Demain est un autre jour, ma
chérie. »

Mais je n’entends que le silence.
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Au lieu de préparer le mariage que m’avait proposé
Herbert le 7 août, j’organise une fête qui aurait célébré
le soixante-troisième anniversaire de ma mère.
Vendredi matin, Zoë et John arrivent à l’aéroport
d’O’Hare, une scène bien différente de celle de Seattle.
Après plusieurs mois de discussions quasi
quotidiennes, nous tombons dans les bras l’un de
l’autre à l’instant où nos regards se croisent. John et
moi parlons sans discontinuer jusqu’au cabinet de Brad
tandis que Zoë gazouille avec Austin Elizabeth sur la
banquette arrière.

« T’es ma niaise, dit-elle en prenant la main d’Austin.
– Nièce », la corrige John, et nous éclatons de rire. Puis

il se tourne vers moi et retrouve son sérieux. « Qu’est-ce
que tu dirais si Austin m’appelait grand-père ? Ou papy ?

– Ça me plairait beaucoup, dis-je en souriant.
– Et, Brett, tu peux m’appeler papa, tu sais. »
Me voilà comblée.

 
Mon père serre la main de Brad et les deux hommes de

ma vie se rencontrent enfin. Mais Zoë est bien plus
intéressée par la vue de la ville que par Brad. Elle se tient
devant la baie vitrée qui monte jusqu’au plafond,
hypnotisée, et je m’installe à la table en acajou, la même
qui m’avait vue amère et malade, presque un an plus tôt.
Je pensais que ma vie s’était brisée ce jour-là et, à dire
vrai, c’était le cas. Mais, comme un os fracturé, elle est

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



désormais plus solide à l’endroit où elle s’est ressoudée.
Mon père s’assied à côté de moi et Brad s’approche de

la fenêtre pour s’accroupir près de Zoë.
« Hé, Zoë, tu veux faire un tour en ascenseur avec moi ?

Je vais te montrer une fenêtre encore plus mortelle. »
Elle écarquille les yeux et se tourne vers son père pour

obtenir sa permission.
« Bien sûr, ma chérie, mais est-ce que ça pourrait

attendre une minute ? Maître Midar va lire une lettre de la
maman de Brett. »

Brad se redresse et hoche la tête.
« Pas celle-ci, non. Vous la lirez tous les deux, seuls.

Je pense qu’Elizabeth l’aurait voulu ainsi. »
Il prend Zoë par la main et sort de son cabinet avant de

refermer la porte derrière eux. Je tire la lettre de son
enveloppe et la place sur la table devant nous. Mon père
pose sa main sur la mienne et, ensemble, nous lisons en
silence.

Chère Brett,

Il y a trente-quatre ans, j’ai fait une promesse – une
promesse que je n’ai jamais regrettée. J’ai dit à Charles
Bohlinger que je ne révélerais jamais le secret de ta
conception. En échange, il m’a promis de t’élever
comme son propre enfant. Qu’il ait tenu ou non sa
parole est discutable. Mais je crois avoir tenu la mienne,
encore aujourd’hui.

Tant de fois, j’ai été tentée de dire la vérité. Ta
relation avec Charles était une lutte perpétuelle. Je l’ai
supplié de m’autoriser à tout te raconter mais il était
obstiné. Guidée par la honte ou par la folie, il me
semblait que je me devais de lui laisser sa dignité.
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Et ne sachant pas où se trouvait ton père, je craignais
que cela confirme ton sentiment de rejet paternel.

J’espère que tu puiseras dans ton cœur la force de
me pardonner, et de pardonner à Charles. Comprends-
le, je t’en prie, ce n’était pas facile pour lui. Au lieu de
voir la beauté et la bonté en toi, tu étais un rappel
constant de mon infidélité. À mes yeux, tu étais un
cadeau, une joie, un arc-en-ciel après un violent orage.
Dieu sait que je ne méritais rien de tout ceci, mais une
part de l’homme que j’avais aimé me revenait et la
musique baignait mon âme.

Vois-tu, mon univers s’est trouvé plongé dans le
silence après le départ de ton père. Ce n’est que des
années plus tard que j’ai compris le geste
chevaleresque et généreux qu’il avait fait pour moi.
Je l’aimais si fort que j’aurais été capable de n’importe
quoi pour rester avec lui – même un acte qui aurait pu
mettre mon âme en danger. Mais il me l’a épargné et je
lui en suis éternellement reconnaissante.

J’ai eu beau essayer, je n’ai jamais retrouvé sa trace.
J’ai même engagé quelqu’un après mon divorce mais
les recherches sont restées infructueuses. Alors que
j’écris ces mots, je suis persuadée que tu le
retrouveras, toi. Et quand ce jour-là viendra, fêtez-le
dignement. Ton père est un homme extraordinaire. Et si
je sais qu’une aventure extraconjugale est un acte
égoïste et lâche, je crois encore à ce jour que j’ai
éprouvé un véritable amour pour ton père – pur, vrai,
aussi puissant que le vent qui souffle sur la prairie.

Tu me demandais souvent pourquoi je n’avais jamais
eu un autre homme après mon divorce. Je souriais et te
répondais que c’était inutile. J’avais déjà trouvé l’amour
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de ma vie. C’était vrai.
Merci d’avoir réuni nos deux vies, ma fille chérie. Ton

esprit vif, ta gentillesse, tous tes bons côtés viennent de
ton père. Chaque jour, je le remercie – et toi aussi – de
me montrer ce qu’est l’amour véritable.

Avec toi à jamais,
Maman

 

Astor Street déborde d’activité en ce samedi après-midi.
Ma mère aurait adoré cette journée, une journée d’amour,
passé et présent, une journée d’amitié, ancienne et
récente, et une journée de famille, perdue et retrouvée.
Carrie et sa smala sont arrivées à midi, suivies de peu par
ses parents, Mary et David. Pendant que Carrie, Stella et
moi préparons des lasagnes pour dix-huit personnes,
Mary et David sirotent un verre dans la véranda avec
Johnny et rient en échangeant de vieilles anecdotes de
leur époque à Rogers Park. Dans son transat près de la
fenêtre, Austin mordille un poisson en caoutchouc et
regarde les enfants de Carrie jouer à la marelle avec Zoë
dans la cour à l’arrière de la maison.

Il est 16 h 30 quand Carrie décide de préparer son
gâteau au chocolat sans farine.

« Si je calcule bien mon coup, il sera encore tiède
quand on le servira.

– J’en salive d’avance, dis-je. Les saladiers sont sur
l’étagère.

– Je vais mettre la table », dit Stella. Elle disparaît dans
la salle à manger et crie : « Où est-ce que tu ranges le
linge de table, Brett ?

– Oh, non ! dis-je en me frappant le front. J’ai oublié
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d’aller chercher la nappe et les serviettes au pressing. »
Elle revient avec une pile de sets de table et de

serviettes damassées.
« C’est bon, j’en ai trouvé.
– Non, il faut qu’on utilise la nappe irlandaise brodée à

la main. Maman la prenait toujours pour les occasions
spéciales. Et qu’y a-t-il de plus spécial que son
anniversaire ? Je fais au plus vite.»

 
Digne du mois d’août, la journée est ensoleillée et

d’immenses nuages cotonneux sont suspendus dans le
ciel d’azur. La météo annonce des orages et une baisse
de température mais cela semble improbable. Ma fille
blottie contre ma poitrine dans son écharpe de portage, je
fredonne What a Wonderful World et flâne sur le trottoir
tandis que mon chien trottine devant moi.

Devant le pressing Mauer, une blonde glamour est
installée sur un banc et tient en laisse un labrador noir.
Rudy renifle le chien docile et lui assène un petit coup de
tête dans l’espoir de jouer avec lui.

« Sois sage, Rudy », dis-je en accrochant sa laisse à
une latte en bois du banc. Je souris à la femme mais elle
bavasse au téléphone et ne me remarque pas.

Une clochette tinte quand j’entre dans le pressing. Il est
presque 17 heures – leur heure de fermeture. Je me place
dans la file derrière l’unique client, un grand mec aux
cheveux bruns ondulés. Il écoute la femme grisonnante
derrière le comptoir. Mes yeux percent un trou à l’arrière
de son crâne. Mais allez, quoi ! Il rit et lui tend enfin son
ticket. Elle s’approche d’un pas traînant du portant
mécanique et revient quelques instants plus tard avec ses
vêtements couverts de plastique transparent.
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« Voilà », dit-elle.
Elle place le vêtement sur un cintre. Je scrute le

vêtement… puis l’homme… puis à nouveau le vêtement.
C’est un imperméable Burberry.
« C’est parfait », dit-il.
J’ai soudain la tête légère. Pourrait-il s’agir de l’homme

Burberry ? Non, quelle est la probabilité d’une telle
rencontre ? Il paie la femme en liquide et soulève son
manteau.

« Merci, Marilyn. Passez un bon week-end. »
Il tourne les talons. Des yeux marron pailletés d’or se

posent sur Austin.
« Salut, petite puce », lui dit-il.
Elle le dévisage un moment avant de lui sourire. Des

rides se dessinent au coin des yeux de l’homme qui me
regarde. Je vois son visage passer de la perplexité à
l’étonnement silencieux.

« Tiens, dit-il en me montrant du doigt. Vous êtes la
femme que je croisais tout le temps. J’ai renversé votre
café devant votre immeuble. Je vous ai vue un matin
pendant mon footing. » Les flots de sa voix grave me
donnent l’impression de retrouver un vieil ami alors que,
de toute évidence, je ne le connais pas. « La dernière fois
que je vous ai vue, c’était à la gare. Vous étiez furieuse
d’avoir raté votre train… » Il hoche la tête avec gêne.
« Vous ne vous en souvenez sans doute pas. »

Mon sang me martèle les tempes. J’hésite à lui avouer
que c’est son train que je voulais prendre mais je me
contente de dire :

« Si, je m’en souviens. »
Il s’approche de moi.
« C’est vrai ?
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– Hm-hm. »
Son visage s’adoucit lorsqu’il sourit. Il me tend la main.
« Je m’appelle Garrett. Garrett Taylor. »
Je le dévisage, bouche bée.
« Vous… vous êtes le docteur Taylor ? Le psychiatre ?
– Oui », dit-il en inclinant la tête.
Le temps semble stagner. Cette voix. Mais bien sûr !

Garrett Taylor est l’homme Burberry ! Ce n’est pas un
vieux croûton. C’est un beau quadragénaire avec le nez
légèrement tordu et une cicatrice visible le long de la
mâchoire – le visage le plus parfait que j’aie jamais vu.
Une douzaine de colibris volettent dans ma poitrine.
Je rejette la tête en arrière et j’éclate de rire, puis je serre
sa main tendue.

« Garrett, c’est moi. Brett Bohlinger. »
Il écarquille les yeux.
« Oh, mon Dieu ! Je n’arrive pas à y croire, Brett. J’ai

pensé si souvent à vous. Je comptais vous appeler mais
ça semblait… »

Il s’écarte et laisse sa phrase en suspens.
« Mais vous êtes censé être vieux, dis-je. Votre mère

enseignait dans une classe unique. Vos sœurs sont des
institutrices à la retraite… »

Il sourit.
« J’ai dix-neuf ans d’écart avec mes sœurs. J’étais ce

qu’on peut appeler une surprise. »
Une sacrée surprise, oui.
« Vous vivez dans le quartier ? je lui demande.
– Dans Goethe Street.
– Et moi, dans Astor.
– On vit à deux pas l’un de l’autre, dit-il avec un rire.
– Enfin, c’est la maison de ma mère. Je m’y suis
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installée récemment, j’ai quitté Pilsen. »
Il tend son auriculaire à Austin qui s’y accroche.
« Et vous avez un bébé. » Une touche de tristesse

imprègne sa voix. « Félicitations.
– Je vous présente Austin Elizabeth. »
Il caresse ses boucles soyeuses. Mais quand il sourit

à nouveau, ses yeux ne sont plus joyeux.
« Elle est adorable. Vous êtes heureuse, à présent, ça

se voit.
– Je le suis. Je suis folle de joie.
– Vous avez progressé dans votre liste d’objectifs. Tant

mieux, Brett. » Il acquiesce brièvement et m’attrape le
bras. « Je suis content que nous ayons enfin eu l’occasion
de nous rencontrer. Je vous souhaite beaucoup de
bonheur avec votre nouvelle famille. »

Il se dirige vers la porte. Il pense que je suis mariée.
Je ne peux pas le laisser partir ! Et si je ne le revoyais
jamais ? Il pose la main sur la poignée.

« Vous vous souvenez de Sanquita ? je lui demande.
Mon élève qui souffrait de problèmes rénaux ? »

Il pivote sur ses talons.
« La fille du foyer ?
– Elle est morte au printemps dernier. C’est son enfant.
– J’en suis désolé. » Il avance vers moi. « Alors, vous

avez adopté Austin ?
– Oui, au bout de semaines interminables de

paperasse, c’est enfin devenu officiel la semaine
dernière. »

Il me sourit.
« C’est un bébé bien chanceux. »
Nous nous dévisageons jusqu’à ce que Marilyn élève la

voix derrière le comptoir.
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« Je suis désolée d’interrompre vos petites retrouvailles
mais on va fermer.

– Oh, pardon. »
Je me précipite au comptoir et je cherche le ticket dans

ma poche. Je le lui tends et me tourne vers Garrett.
« Écoutez, dis-je en espérant qu’il ne voit pas la danse

frénétique de mon cœur sous mon T-shirt trop large.
Si vous ne faites rien de particulier ce soir, j’organise une
petite fête. Il y a surtout ma famille et quelques amis. Nous
célébrons l’anniversaire de ma mère. J’aimerais beaucoup
que vous passiez – c’est au numéro 113 dans North
Astor. »

Il paraît déçu.
« J’ai déjà des projets pour ce soir. »
L’espace d’un millième de seconde, il pose les yeux sur

la fenêtre et je suis son regard. La blonde avec son
labrador noir ne bavasse plus au téléphone, elle s’est
approchée de la fenêtre et nous observe en se demandant
sans doute ce qui retient ainsi son petit ami… ou son mari.

« Oh, pas de problème, dis-je en sentant le feu me
monter aux joues.

– Je ferais mieux d’y aller. On dirait bien que mon chien
commence à s’impatienter. »

Une douzaine de réparties me viennent à l’esprit et elles
seraient sans doute hilarantes si je n’étais pas mortifiée,
face à une femme qui ressemble à tout sauf à un chien.
Marylin revient au comptoir avec mon linge.

« Sept dollars cinquante », me dit-elle.
Je fouille dans mon sac en quête d’argent et je jette un

coup d’œil à Garrett.
« C’était un plaisir de faire votre connaissance, dis-je en

m’efforçant de prendre un ton enjoué. Prenez soin
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de vous.
– Vous aussi. »
Il hésite un bref instant puis il ouvre la porte et sort.

 
Les nuages ont grossi et constellent le ciel de

tourbillons améthyste et gris. J’aperçois presque la pluie
qui se masse au cœur des nuages menaçants, planifiant
son attaque. J’inspire le parfum humide de l’orage qui
approche et je presse le pas dans l’espoir de rentrer à la
maison avant que les nuages n’éclatent.

Je m’injurie tout au long du chemin. Pourquoi, mais
pourquoi a-t-il fallu que j’ouvre ma grande gueule ? Il doit
penser que je suis folle, de l’inviter ainsi à une fête
d’anniversaire en famille quand je le connais à peine.
Comment ai-je pu être aussi idiote ? Un type comme
Garrett n’allait jamais être célibataire. C’est un docteur
sublime – et gentil, qui plus est. Pas étonnant qu’il nous
ait été impossible de nous rencontrer, toutes ces fois où
nous avons essayé. Ma mère a sans doute placé elle-
même ces obstacles afin de faire en sorte qu’il demeure
hors de ma portée. Vais-je un jour rencontrer un homme
bien ? Un homme bien et célibataire ? Un homme qui
m’aimera et qui aimera Austin ?

Le visage d’Herbert Moyer se loge dans mon cerveau et
n’en bouge plus.

 
Dans la maison flotte un parfum de sauté à l’ail. Des

rires et des voix s’envolent depuis la cuisine. Je détache la
laisse de Rudy et m’efforce de bannir tout souvenir de ma
rencontre mortifiante avec Garrett Taylor. C’est
l’anniversaire de ma mère et je refuse de laisser quoi que
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ce soit gâcher cette journée.
Brad sort du salon à la hâte et me prend la nappe des

mains.
« Jenna vient d’appeler. Son vol est arrivé à l’heure et

elle est en route.
– Youpi ! On est au complet. »
Je sors Austin du porte-bébé et je me tourne pour que

Brad puisse le détacher dans mon dos.
« Et Zoë me parlait de son cheval, Pluto. » Il me regarde

par-dessus mon épaule. « D’après ton père, un bienfaiteur
anonyme a fait don d’une somme importante au Nelson
Center pour permettre de rétablir le programme
d’équitation thérapeutique. » Il se penche et murmure à
mon oreille : « Qu’est-ce que tu as vendu cette fois, B. ?
Une autre Rolex ?

– J’ai pris un peu d’argent sur mon compte d’épargne
retraite. Le programme d’équitation de Zoë vaut bien une
pénalité fiscale.

– Eh bien, félicitations, tu viens de remplir l’objectif 14.
Tu avances à bride abattue ! »

Il éclate de rire et je ne peux contenir un sourire.
« Tu es vraiment trop nul.
– Non, le seul truc nul dans cette histoire, c’est le destin

de Lady Lulu. Tu te souviens de Lulu, la jument au refuge
que Gillian voulait essayer de sauver ? » Il hoche la tête et
s’essuie une larme imaginaire sous l’œil. « La pauvre
vieille Lulu doit être en route pour la boucherie chevaline à
l’heure qu’il est.

– Non, c’est faux. Ça fait des mois que Lulu s’est trouvé
une nouvelle maison.

– Attends. Tu veux dire que tu as suivi cette affaire de
Lady Lulu ? »
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Je hausse les épaules.
« Ne me jette pas de fleurs. Tu ne peux pas savoir

comme j’ai été soulagée d’apprendre qu’elle avait déjà été
adoptée. »

Il rit et lève la main pour claquer la mienne.
« Je suis impressionné, ma vieille. Encore un autre

objectif d’atteint. Tu y es presque.
– Oui, mais il manque le plus difficile. » Mon ego blessé

s’enflamme et je hoche la tête. « Je vais manquer de
temps, Brad. Il me reste un mois pour tomber amoureuse.

– Bon, écoute, j’y ai bien réfléchi. Tu aimes Austin, pas
vrai ? Alors, ça ne pourrait pas être ça, l’amour qui
interrompt les battements de ton cœur, l’amour pour lequel
tu serais prête à mourir dont parlait ta mère ? »

Je regarde le visage de ce bébé pour lequel je serais
prête à mourir avec joie. Si je réponds oui, j’obtiens
l’enveloppe 17. J’achèterai la maison de ma mère et
j’aurai rempli tous les objectifs à temps. Austin et moi
récupérerons l’héritage et notre avenir sera assuré.

J’ouvre la bouche pour répondre par l’affirmative mais je
m’interromps quand l’image de l’adolescente me revient à
l’esprit, ses yeux mélancoliques me supplient de ne pas
abandonner le rêve de sa vie. J’entends les paroles de ma
mère. L’amour est la seule chose qui ne souffre aucun
compromis.

Je colle un coup de poing dans le bras de Brad.
« Sympa, Midar, merci pour le soutien.
– Mais non, je voulais juste…
– Je sais, dis-je en souriant. Tu voulais juste m’aider.

Et j’apprécie vraiment. Mais je vais boucler cette liste, peu
importe le temps que ça prendra. Il ne s’agit plus de mon
héritage. Je refuse de décevoir ma mère – ou cette
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adolescente que j’ai été un jour. » J’embrasse le crâne
doux d’Austin. « On s’en sortira très bien, avec ou sans
ces millions de dollars. »

 
Les lasagnes sont dorées et des bulles brunes éclatent

sur la couche supérieure. Au milieu de la table
élégamment décorée de la nappe brodée, Mary pose un
pot en argent d’où jaillit un bel hortensia. Catherine allume
les bougies et j’éteins la lumière. La pièce est baignée
d’une teinte bleue alors que l’orage approche. Si ma mère
était là, elle taperait des mains et s’écrierait : « Oh, chérie,
c’est si joli ! » Je rayonne de fierté et la femme que j’ai
perdue me manque soudain terriblement.

Le craquement du tonnerre me tire de ma rêverie, suivi
aussitôt par le battement de la pluie qui s’abat sur les
vitres. Dehors, le grand chêne de ma mère s’agite avec
fureur. Je frotte mes bras hérissés de chair de poule.

« Le dîner est prêt », j’annonce.
Je regarde les gens que j’aime, les gens qui m’aiment

et qui aiment ma mère, se réunir autour de la magnifique
table en acajou. Jay tire une chaise pour Shelley et alors
qu’elle y prend place, il l’embrasse dans la nuque. Shelley
rougit lorsqu’elle se rend compte que j’ai été témoin de ce
geste d’affection, et je lui adresse un clin d’œil
approbateur. Carrie et sa famille prennent place à l’autre
bout de la table et ses enfants se disputent pour savoir qui
aura le droit de s’asseoir à côté de Zoë. Brad et Jenna
choisissent les chaises près de Shelley et discutent du vol
de Jenna. Je prends mon père par la main et l’emmène en
bout de table, à sa place attitrée. Mary et David se glissent
près de Joad. À ses côtés, ma jolie fille rêve, blottie contre
la poitrine de sa tante Catherine. J’entends Joad lui
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proposer de coucher Austin pendant le repas mais
Catherine refuse d’en entendre parler. Je croise le regard
de Catherine et nous échangeons un sourire, le sourire de
deux femmes différentes animées par un amour commun.

Enfin, lorsque tout le monde s’est installé, je me mets
en bout de table, face à mon père.

« Je voudrais porter un toast, dis-je en levant mon verre
de vin. À Elizabeth Bohlinger, la femme extraordinaire que
certains d’entre nous ont eu le privilège d’appeler
maman… »

Ma gorge se serre et je ne peux plus continuer.
« Et que d’autres ont eu le privilège de considérer

comme leur amie, complète David en m’adressant un
hochement de tête avant de lever son verre.

– L’un d’entre nous l’a appelée son amante, ajoute John
d’une voix empreinte d’émotion.

– D’autres l’ont appelée chef », rétorque Catherine.
Nous éclatons tous de rire.
« Et trois d’entre nous l’appellerons à jamais mamie »,

conclut Jay.
Mes yeux se posent sur Trevor et Emma, puis sur

Austin.
« À Elizabeth, dis-je, la femme remarquable qui a si

profondément bouleversé nos vies. »
Nous trinquons lorsque la sonnette retentit. Trevor jaillit

de son siège surélevé et fait la course avec Rudy jusqu’au
hall d’entrée.

« Dis-leur que nous sommes en train de manger, s’écrie
Joad.

– C’est vrai, opine Catherine en regardant le petit paquet
endormi dans ses bras. La petite Austin n’a pas envie
d’être dérangée pendant l’heure du dîner. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Nous faisons circuler les plats et Trevor revient à table.
Je dépose de la salade dans l’assiette de Zoë et jette un
coup d’œil à mon neveu.

« Qui était-ce, mon chéri ?
– Un docteur quelque chose, répond Trevor. Je lui ai dit

de partir.
– Docteur Moyer ? demande Jay.
– Hm-hm », marmonne Trevor en mordant dans un

morceau de pain.
Jay tord le cou et essaie de voir à travers la vitre

dégoulinante de pluie.
« Eh bien, ça alors, Herbert est ici ! » Il bondit sur ses

pieds et manque de renverser sa chaise, puis il
s’immobilise et me regarde. « C’est toi qui l’as invité ?

– Non, dis-je en repoussant ma chaise avant de jeter ma
serviette sur la table. Mais on a bien assez à manger.
Assieds-toi, Jay. Je vais lui proposer de se joindre à
nous. »

Pendant les vingt secondes qu’il me faut pour atteindre
la porte, mon esprit sautille, trébuche et chancelle. Mon
Dieu, Herbert est revenu le jour qui aurait dû célébrer notre
mariage. Est-ce un signe de ma mère ? Elle n’aimait peut-
être pas l’idée qu’Austin et moi avancions dans la vie
toutes seules. Elle veut que je lui accorde une autre
chance. Et peut-être qu’elle fera en sorte, cette fois-ci, que
la magie opère.

Une rafale de vent me coupe le souffle quand j’ouvre la
porte. Dans le jardin, j’entends sonner les carillons de ma
mère. Je tends le cou et je regarde le porche vide. Mes
cheveux s’envolent en tous sens et je les dompte entre
mes doigts. Où est-il passé ? La pluie me fouette le visage
comme des petites décharges d’électricité et je plisse les
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yeux. Je finis par reculer dans la maison. Alors que je
m’apprête à refermer la porte, je l’aperçois. Il traverse la
rue sous un grand parapluie noir.

« Herbert ! »
Il tourne les talons. Il porte son manteau Burberry et tient

un bouquet de fleurs des champs. Je porte la main à ma
bouche et sors dans la tempête furieuse. À travers le
rideau de pluie, je vois son magnifique sourire.

Sans perdre une seconde, je dévale les marches du
porche. La pluie trempe mon chemisier en soie mais peu
m’importe.

Il court vers moi en riant. Quand nous nous retrouvons, il
soulève son parapluie pour m’abriter et m’attire contre lui,
si près que je vois une coupure récente à son menton qu’il
a du se faire en se rasant.

« Que faites-vous ici ? » je demande.
Garrett Taylor sourit et me tend le bouquet abîmé par les

intempéries.
« J’ai annulé ma soirée. Je ne l’ai pas reprogrammée.

Je n’ai pas pris de gants. J’ai tout annulé. De façon
permanente. »

Mon cœur danse et j’enfonce mon nez dans un
coquelicot orange.

« Vous n’étiez pas obligé.
– Si, bien sûr. » Il baisse les yeux vers moi et, d’un geste

tendre, il replace une mèche de cheveux mouillés derrière
mon oreille. « Je refuse de laisser passer une nouvelle
occasion. Je ne pouvais pas attendre un jour de plus, ni
une heure, ni même une minute pour te dire à quel point tu
m’as manqué, la prof si drôle avec qui je riais et que j’ai
appris à connaître au téléphone. Il faut que je te le dise
pendant que j’en ai l’opportunité, mais j’avais vraiment
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craqué sur la fille magnifique que j’avais croisée dans le
train, et devant l’immeuble, et sur les berges du lac
pendant mon footing. » Il sourit et me caresse la joue de
son pouce. « Alors, quand je t’ai enfin rencontrée
aujourd’hui et que ces deux femmes n’ont fait plus qu’une,
il fallait que je vienne ce soir. » Sa voix est rauque et il
plonge son regard dans le mien. « Parce que je ne pouvais
pas supporter l’idée de me réveiller un jour pour me rendre
compte que mon train avait quitté la gare et que la femme
de mes rêves était restée sur le quai, à me dire au revoir
d’un geste de la main. »

Je me glisse entre ses bras et j’ai l’impression de
retrouver un endroit qui m’avait manqué toute ma vie.
« C’était toi que j’espérais attraper. Pas le train », je lui
murmure contre le torse.

Il s’écarte et soulève mon menton, puis se penche et
m’embrasse, un baiser long, tendre et délicieusement
taquin.

« Me voilà donc attrapé », dit-il en me souriant.
Les fleurs dans une main, la main de Garrett dans

l’autre, je gravis avec lui les marches de la maison de ma
mère, blottie sous son parapluie noir.

Je m’apprête à fermer la porte derrière nous quand je
lève soudain les yeux vers les nuages. Un éclair déchire
les cieux assombris. Si ma mère était là, elle me tapoterait
la main et me dirait : « Demain est un autre jour. »

Mais j’aime ce jour-ci, lui répondrais-je, avec ses
nuages, son orage et tout le reste.
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Épilogue

Je me tiens devant le miroir de ma penderie, dans
cette chambre que ma mère occupait. Elle est
différente, à présent, j’y ai éparpillé divers objets de ma
propre vie, mais le parfum qui y flotte est toujours le
sien et son souvenir m’accueille chaque fois que je
franchis la porte. C’est curieux comme les endroits
peuvent refléter les gens, comme cette maison et son
vieux lit à sommier métallique m’attirent, me
réconfortent lorsque le besoin s’en fait sentir. Mais,
contrairement à ces jours tristes d’il y a deux ans, j’ai
plus rarement besoin de réconfort.

J’attache mon collier de perles. Dans la chambre au
bout du couloir – mon ancienne chambre – j’entends
ma fille hurler de rire. Je souris et observe mon reflet
une dernière fois. Soudain, ma vie apparaît dans le
miroir. Je fais volte-face et les portes du paradis
s’ouvrent.

« Dans les bras de qui est ma grande fille ? je
demande à Austin.

– Papa », répond-elle.
Elle est ravissante dans sa robe à froufrous et son

bandeau à pois. Garrett l’embrasse sur la joue et me
montre du doigt.

« Regarde la jolie robe blanche de maman. Elle est
belle, hein ? »

Austin rit et blottit son visage dans le cou de Garrett.
Quel bébé intelligent. Je m’y blottirais bien, moi aussi,
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dans ce cou bronzé et rasé de près, contre sa chemise
blanche et son costume noir.

Il me tend la main.
« C’est le grand jour. Tu es nerveuse ?
– Pas du tout. Enthousiaste, c’est tout.
– Pareil pour moi. » Il se penche et me mordille

l’oreille. « Personne ne mérite d’être aussi heureux que
moi. Personne. »

La chair de poule me hérisse tout le corps.
Nous avons presque atteint la voiture lorsque je me

rends compte que j’ai oublié les programmes de la
cérémonie. Garrett installe Austin dans la voiture
pendant que je cours chercher les papiers dans la
maison.

Sans le babillage d’Austin et le rire puissant de
Garrett, l’intérieur est plongé dans le silence. Je trouve
les programmes sur la table basse, exactement à
l’endroit où je les avais laissés. Je m’apprête à repartir
quand mes yeux se posent sur la photo de ma mère.
Ses yeux pétillent, comme si elle était ravie de ce qui
m’arrive. Et je pense qu’elle serait vraiment ravie.

« Souhaite-moi bonne chance, maman », je lui
murmure.

Je prends un programme rose sur le haut de la pile et
le dépose à côté de sa photo.

Dimanche 7 août
13 heures
Cérémonie de mariage
Sanquita House
Nouveau centre d’accueil pour femmes avec enfants
749 Ulysse Avenue
Chicago
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 Je referme la porte derrière moi et cours vers la
voiture où mon destin m’attend : les amours de ma vie,
ceux qui interrompent les battements de mon cœur,
ceux pour lesquels je serais prête à mourir. Mon mari et
notre bébé.
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