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Qui regarde a I’'extérieur réve
Qui regarde a l'intérieur s’éveille.

Carl Jung
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L, , . ‘ )
écho des voix dans la salle a manger s’envole

dans la cage d'escalier en noisetier, indistinct,
bourdonnant et importun. D'une main tremblante, je
verrouille la porte derriere moi. L'univers est soudain
plongé dans un silence total. J'appuie la téte contre la
porte et je prends une inspiration profonde. Son parfum
envahit encore la chambre — mélange d’Eau d’Hadrien
et de savon au lait de brebis. Son lit en métal grince
lorsque je m’y allonge, un bruit aussi rassurant que le
tintement de ses carillons dans le jardin, ou celui de sa
voix douce lorsqu’elle me disait qu’'elle m’aimait.
Je venais dans ce lit quand elle le partageait encore
avec mon pere, me plaignant d'un mal de ventre ou de
monstres sous mon lit. A chaque fois, maman me
prenait avec elle, m’étreignait et me caressait les
cheveux en murmurant : « Demain est un autre jour, ma
chérie, attends encore un peu. » Et comme par miracle,
je me reveillais le lendemain matin pour découvrir des
rubans de lumiere ambrée s’insinuant a travers la
dentelle de mes rideaux.

D’'un coup sec, jenléve mes escarpins noirs flambant
neufs et me masse les pieds avec soulagement. Je recule
sur le lit et m’adosse aux oreillers jaunes a motifs
cachemire. Je vais garder ce lit, c’est decide. Peu importe
qui d’autre le convoite, il est a moi. Mais cette vieille
maison élégante en grés va me manquer. « Elle est aussi
solide que Mamie », disait maman en parlant de sa
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maison. Mais a mes yeux, aucune maison, aucune
personne ne l'était autant que la file de Mamie — ma
propre mere, Elizabeth Bohlinger.

Une pensée me traverse soudain I'esprit. Je ravale mes
larmes et descends du lit. Elle la cachait ici, je le sais.
Mais ou, exactement ? J'ouvre la porte du placard. Mes
mains tatonnent derriére les robes et les tailleurs griffés.
Je repousse une rangée de chemisiers en soie et ils
s’écartent comme un rideau de théatre. La voila, nichée
dans le meuble a chaussures comme un bébé dans son
berceau. Une bouteille de Krug, séquestréee dans son
placard depuis quatre mois.

Lorsque je la tiens enfin entre mes mains, je me sens
coupable. C’est le champagne de ma mere, pas le mien.
Elle avait claqué une fortune pour cette bouteille en
rentrant de son premier rendez-vous chez le docteur, et
I'avait aussitdt rangée la pour ne pas la confondre avec les
bouteilles classiques au rez-de-chaussée. C’était le
symbole de I'espoir, avait-elle décrété. A la fin de son
traitement, quand elle retrouverait une santé de fer, elle et
moi ouvririons ce champagne des grandes occasions afin
de célébrer la vie et ses miracles.

Je caresse du doigt I'aluminium argenté autour du
bouchon et me mords la levre. Je ne peux pas le boire.
La bouteille était prévue pour un toast joyeux, pas pour une
fille endeuillée trop faible et incapable de supporter une
réception post funérailles.

Quelgque chose attire mon regard, calé entre la cache du
champagne et une paire de mocassins en daim. Je tends
le bras. C’est un petit carnet rouge — un journal intime, me
semble-t-il — fermé par un ruban d'un jaune fané.
La couverture en cuir est craquelée et abimeée. Pour Brett,
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a-t-elle écrit sur une étiquette en forme de coeur. Garde-le
pour un jour ou tu te sentiras plus forte. Aujourd’hui, leve
ton verre en notre honneur a toutes les deux, ma chérie.
Quel duo on a formé. Je t'aime. Maman.

Je passe le doigt sur son écriture, pas aussi impeccable
gu’on pourrait I'attendre chez une femme si belle. J’ai mal
a la gorge. Malgré sa croyance assurée en une fin
heureuse, ma mére savait qu’'un jour viendrait ou j'aurais
besoin d’aide. Elle m’a laissé son champagne pour
aujourd’hui, et pour demain, un échantillon de sa vie, ses
pensees intimes et ses réveries.

Mais je ne peux pas attendre demain. Je scrute le
journal intime, prise d'une envie irrésistible d'en lire
le contenu. Un petit coup d’'ceil, rien de plus. Quand je tire
le ruban jaune, une image de ma meére prend forme. Elle
hoche la téte et me reproche gentiment mon impatience.
Je regarde sa carte qui me conseille d’attendre d’'étre plus
forte, je suis tiraillée entre mes propres désirs et les siens.
Pour finir, je repose le carnet.

« Pour toi, je murmure en déposant un baiser sur la
couverture. J'attendrai. »

Un gémissement s’éléve dans ma poitrine, brisant le
silence. Je porte la main a ma bouche pour le retenir, en
vain. Je me plie en deux et jagrippe mes flancs.
L'absence de ma mere provoque en moi une douleur
physique. Comment vais-je parvenir a tituber dans ce
monde sans elle ? J'ai toujours en moi une petite fille qui
sommeille.

J'attrape la bouteille de champagne. Je la place entre
mes jambes et fais sauter le bouchon. Il traverse la
chambre, renversant la boite de Kytril sur la table de
chevet de ma mére. Ses médicaments anti nauséeux !
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Je me précipite au bord du lit et rassemble les cachets
triangulaires dans ma main, me rappelant la premiére fois
que je lui en avais proposé un. Elle venait de subir sa
premiere chimio et s'était montrée courageuse devant moi.

« Je me sens bien, franchement. J’ai eu des douleurs
de régles bien pires que ca. »

Mais cette nuit-1a, la nausée avait déferlé en elle comme
un tsunami. Elle avait avalé le comprimé blanc, puis m’en
avait demandé un autre, plus tard. J'étais restée allongée
a ses cotés le temps que le médicament fasse effet et lui
permette de trouver le sommeil. Je m’étais blottie contre
elle, dans ce méme lit, je lui avais caressé les cheveux, je
I'avais étreinte comme elle I'avait fait pour moi si souvent.
Puis, en proie a un désespoir pénétrant, j'avais fermé les
yeux et j'avais supplié Dieu de guérir ma mére.

Il est resté sourd a ma demande.

Les cachets glissent de ma paume et tombent dans la
boite en plastique. Je laisse le couvercle entrouvert et
repose la boite sur le chevet prés de son lit pour qu’elle
puisse l'atteindre sans mal. Mais non... ma meére est
partie. Elle ne prendra plus jamais de médicament.

J’ai besoin de boire du champagne.

« Je bois a toi, maman, je murmure avant que ma voix
ne se brise. J'ai été si fiere d’étre ta fille. Tu le savais, pas
vrai ? »

En quelques minutes, la chambre tournoie autour de
moi mais ma douleur est agréablement soulagée. Je pose
la bouteille de champagne au sol et souléve la couette.
Les draps frais dégagent un faible parfum de lavande.
Cela me semble presque indécent de m’étendre |a, loin
des convives et des étrangers au rez-de-chausseée.
Je m’enfonce plus loin encore sous la couette,
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m’accordant un dernier instant de silence avant de
redescendre. Rien qu'une petite minute...

Un martélement puissant me fait sursauter et me sort de
mon hébétude. Je m’assieds. I me faut quelques
secondes pour comprendre ou je me trouve... merde, la
reception ! Je jaillis hors du lit et trébuche sur la bouteille
de champagne en me ruant vers la porte.

« Aie ! Oh, putain !

— Tout va bien, Brett ? » demande Catherine, ma belle-
sceur, depuis le pas de la porte ouverte. Avant méme que
jaie eu le temps de répondre, elle étouffe un cri et se
précipite dans la chambre. Elle s’accroupit devant le tapis
humide et redresse la bouteille. « Mon Dieu ! Tu as
renverseé une bouteille de clos-du-mesnil 1995 |

— J’en ai d’'abord bu une bonne partie. »

Je me penche a cb6té d’elle et tamponne le tapis oriental
avec |'ourlet de ma robe.

« Bon sang, Brett. Cette bouteille colte plus de
sept cents dollars.

— Humm. » Je me redresse et plisse les yeux vers ma
montre mais les chiffres sont flous. « Quelle heure est-
il ? »

Elle lisse sa robe en lin noir.

« Il est presque 14 heures. On est en train de servir le
repas. » Elle replace une meche bouclée derriere mon
oreille. Bien que je fasse au moins dix centimeétres de plus
gu'elle, jai tout de méme l'impression d'étre son bébé
negligé. Je m’attends presque a la voir se lecher le doigt
pour discipliner mon épi.

« Tu es completement échevelée, Brett, dit-elle en
replacant mon collier en perles. Ta mere serait la premiére
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a dire que, malgré le chagrin, il faut prendre soin de soi. »

Mais c’est faux. Ma mere me dirait que je suis jolie, bien
que mes larmes aient fait couler mon maquillage. Elle
affirmerait que 'humidité ambiante a embelli mes longues
boucles auburn, au lieu d’en faire un fouillis de frisotis, et
gque mes yeux rouges et bouffis sont toujours les yeux
marron et profonds d’'une poétesse.

Je sens les larmes qui menacent de se remettre a
couler et je me détourne de Catherine. Qui va me redonner
confiance en moi, a présent que ma meére est partie ?
Je me penche pour ramasser la bouteille vide mais le sol
tangue et oscille. Oh, mon Dieu ! Je suis sur un bateau au
beau milieu d’'un cyclone. Je me rattrape au cadre du lit
comme a une bouée de sauvetage et jattends que la
tempéte passe.

Catherine penche la téte et me dévisage, tapotant sa
levre inférieure de son ongle parfaitement manucure.

« Ecoute, ma belle, pourquoi ne restes-tu pas au calme
ici ? Je te monte une assiette. »

Rester au calme, mon cul oui ! Cest le repas de
funérailles de ma mere. Il faut que je descende. Mais la
chambre est floue et je ne trouve plus mes chaussures.
Je tourne en rond. Qu’est-ce que je cherchais, déja ?
Je chancelle pieds nus jusqu’a la porte et je me souviens.

« Oui, mes chaussures. Allez, allez, sortez de votre
cachette, les filles. »

Je m’accroupis et regarde sous le lit. Catherine
m’empoigne par le bras et m’'oblige a me lever.

« Brett, arréte. Tu es ivre. Je vais te mettre au lit et tu
vas dormir pour cuver.

— Non ! » D’'une secousse, je me libére de son étreinte.
« Je ne peux pas rater ca.
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— Mais si. Ta mere n’aurait pas voulu que tu...

— Aah, les voila. »

J'attrape mes escarpins neufs et entreprends de les
enfiler. Bon sang, mes pieds ont pris deux tailles en
une heure.

Je me précipite dans le couloir du mieux que je peux,
mes pieds a moitié hors des chaussures. Les deux bras
tendus en avant pour garder I'équilibre, je titube d'un mur a
I'autre comme une boule de flipper. J'entends Catherine
derriecre moi. Sa voix est déterminée mais discrete,
comme si elle parlait sans desserrer les dents.

« Brett ! Arréte tout de suite ! »

Si elle croit vraiment que je vais manquer la réception
des obséques de ma meére, elle est folle. Il faut que je lui
rende hommage. Ma mere, belle et aimante...

J’ai atteint I'escalier, essayant toujours d’enfiler mes
pieds gonflés dans ces escarpins de poupée Barbie.
Je suis a mi-chemin dans I'escalier quand je me tords
soudain la cheuville.

« Ale ! »

A Tl'instant méme, un océan d’invités venus honorer la
mémoire de ma mere se retourne pour me regarder.
Je saisis I'image bréve de femmes horrifiées portant leurs
mains a leur bouche et d’'hommes qui se précipitent pour
me rattraper.

J'atterris en une masse informe au milieu du hall
d’entrée, ma robe noire remontée jusqu’a mi-cuisses, une
chaussure en moins.

Un bruit de vaisselle me tire du sommeil. J'essuie la
bave a la commissure de mes levres et m’assieds. J’ai la
téte qui bourdonne, elle est lourde et confuse. Je cille
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plusieurs fois et regarde autour de moi. Je suis chez ma
mere. Bien. Elle pourra me donner de [I'aspirine.
Je remarque que des ombres défilent dans le salon, des
gens se deplacent et empilent des assiettes et des verres
dans des caisses en plastique marron. Que se passe-t-il ?
Et ca me heurte comme un coup de batte de base-ball. Ma
gorge se serre et je porte la main a ma bouche. Toute la
douleur, chaque bribe d’angoisse et de tristesse m’envahit
a nouveau.

Il parait qu’un long combat contre le cancer est bien plus
dur a supporter qu'une lutte breve, mais je ne suis pas
slUre que cela soit vrai pour ceux qui restent. Le diagnostic
de ma mere et son déces sont arrives si vite que tout
semble irréel, comme un cauchemar dont je me
reveillerais avec un soupir de soulagement. Au lieu de
cela, je me reveille trop souvent sans le moindre souvenir
de cette tragédie et je suis obligée de revivre ce sentiment
de perte, encore et toujours, comme Bill Murray dans Un
jour sans fin. Est-ce que je m’habituerai un jour a ne plus
avoir aupres de moi la seule et unique personne qui
m’aimait inconditionnellement ? Est-ce que j'arriverai un
jour a penser a ma mere sans que ma poitrine se serre ?

Je masse mes tempes douloureuses et des éclairs
dimages floues me reviennent soudain en mémoire,
reproduisant mon fiasco humiliant en haut de l'escalier.
J’ai envie de mourir.

« Salut, la marmotte. »

Shelley, ma deuxieme belle-sceur, s’approche de moi en
portant Emma, son bebé de trois mois.

« Oh, mon Dieu ! je gémis avant d’enfouir ma téte entre
mes mains. Je suis tellement idiote.

— Pourquoi ? Tu crois que personne n’a jamais été un
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peu pompette avant toi ? Comment va ta cheville ? »

Je souleve un sachet de glagons presque entierement
fondus sur ma cheville et jeffectue plusieurs rotations
du pied.

« Ca ira, dis-je en secouant la téte. Elle se remettra bien
plus vite que mon ego. Comment ai-je pu faire ¢ca a ma
propre mére ? » Je laisse tomber le sachet au sol et me
leve du canapé. « Sur une échelle de 1 a 10, Shel, jai été
horrible a quel point ? »

Elle agite une main dans ma direction.

« J'ai dit a tout le monde que c’était le contrecoup de
I'épuisement. Et ils l'ont gobé. C’était assez simple,
comme histoire, puisque tu avais l'air de ne pas avoir
dormi depuis plusieurs semaines. » Elle jette un coup
d'ceil & sa montre. « Ecoute, Jay et moi, on s’appréte a
partir, il est 19 heures passées. »

Dans le hall d'entrée, je repére Jay accroupi devant
Trevor, trois ans. Il lui enfonce ses petits bras dans un ciré
jaune vif qui lui donne l'air d’'un pompier miniature. Ses
yeux bleus cristallins croisent les miens et il s’écrie :

« Tata Bwett! »

Mon cceur bat la chamade et j'espére secretement que
mon neveu n’apprenne jamais a prononcer les R.
Je m’approche de lui et lui ébouriffe les cheveux.

« Comment va mon grand gargon ? »

Jay attache le bouton meétallique du col de Trevor avant
de se redresser.

« Tiens, la voila. » A I'exception d’une légére ride
encadrant son sourire et ses fossettes, mon frere semble
plus proche de vingt-six ans que de trente-six. Il passe un
bras autour de mes épaules. « T'as fait une bonne petite
sieste ?
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— Je suis désolée », je réponds en essuyant un flocon
de mascara séché sous mon ceil.

Il me dépose un baiser sur le front.

« Pas de souci. On sait tous que c’est toi qui souffres le
plus. »

Ce qu'il veut dire, c’est que, des trois enfants Bohlinger,
je suis la seule encore célibataire, la seule qui n’ait pas
encore fondé sa famille. C’est moi qui comptais le plus sur
maman. Mon frére a pitié de moi.

« On est tous tristes, dis-je en m’écartant.

— Mais tu étais sa fille », rétorque Joad, mon autre frére,
notre ainé. Il apparait au coin du hall dentrée, sa
silhouette mince presque intégralement dissimulée
derriére une composition florale colossale. A l'inverse de
Jay qui coiffe ses méches clairsemées en arriére, Joad se
rase le crane, qu’il a aussi lisse qu’'un ceuf, et, avec ses
lunettes a monture transparente, il cultive un air d’artiste
urbain. Il pivote et m’embrasse sur la joue.

« Vous aviez un lien tres particulier, elle et toi. Jay
et moi, on ne s’en serait pas sortis sans toi, surtout vers la
fin. »

C’est vrai. Quand le cancer ovarien de notre mére a été
diagnostiqué au printemps dernier, je I'avais convaincue
que nous lutterions ensemble. C’est moi qui me suis
occupée d’elle aprés son opération, qui suis restée assise
a ses coOtés pendant chaque chimio, qui ai insisté pour
gu’elle demande un deuxieme avis médical, puis un
troisieme. Et quand tous les spécialistes se sont accordés
pour conclure a un pronostic défavorable, c’est moi qui me
trouvais avec elle le jour ou elle a décidé d’interrompre cet
abominable traitement.

Jay me serre la main, ses yeux bleus scintillant de
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larmes.

« On est |la pour toi. Tu le sais, pas vrai ? »

J’acquiesce et sors un kleenex de ma poche.

Shelley brise notre chagrin silencieux en arrivant dans le
hall derriére la poussette d'Emma. Elle se tourne vers Jay.

« Chéri, tu pourrais récupérer la plante que mes parents
ont envoyée ? » Elle jette un coup d’'ceil a Joad, puis a
moi. « Aucun de vous ne la veut, hein ? »

Joad fait un signe du menton en direction du jardin
botanique entre ses bras, au cas ou elle ne l'aurait pas
remarqueé.

« J'ai ce gu’il me faut.

— Prenez-la », je réponds, abasourdie a l'idée qu’on
puisse se préoccuper d’'une plante quand notre mere vient
juste de mouirir.

Mes fréres et leurs épouses sortent d’'un pas trainant de
la maison maternelle et, dans le soir brumeux de
septembre, je tiens la porte en bois de rose comme le
faisait ma meéere. Catherine est la derniere a sortir, glissant
son foulard dans sa veste en daim.

« A demain », dit-elle en m’embrassant sur la joue.

Je grogne. Comme si ce n’était pas assez dréle de
décider qui récupéere quelle plante, a 10 h 30 demain
matin, tous les biens de ma meére seront partages entre
ses enfants comme s’il s’agissait d’'une cérémonie de
remise des prix. D’ici quelques heures, je deviendrai
présidente de Bohlinger Cosmetics et, par la méme
occasion, la supérieure hiérarchique de Catherine — et je
ne suis pas du tout certaine de pouvoir assumer ces deux
nouvelles positions.

La coquille orageuse de la nuit se fendille pour laisser
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apparaitre un ciel bleu matinal sans nuage. Un bon
présage, c’est décidé. Depuis la banquette arriere d'une
berline de luxe, je scrute les berges écumeuses du lac
Michigan et répéte en boucle mon discours. Waouh, je
suis trées émue. Quel honneur. Je ne remplacerai jamais
maman mais je ferai de mon mieux pour faire avancer la
societe.

J'ai la téte qui pulse et je me maudis a nouveau d’avoir
bu trop de champagne. Qu’est-ce qui m’a pris ? Je me
sens malade — et pas seulement sur le plan physique.
Comment ai-je pu faire une chose pareille a ma mére ?
Et comment puis-je attendre de mes fréres qu’ils me
prennent au sérieux, apres tout cela ? J'attrape mon
poudrier dans mon sac a main et m’applique une touche
de fond de teint sur les joues. Il faut que jaie lair
compétente et posée, aujourd’hui — l'air d’'une chef
d'entreprise. Mes fréeres doivent étre convaincus que je
suis capable de tenir les rénes de la société, méme si
je ne suis pas toujours capable de tenir I'alcool. Seront-ils
fiers de voir leur petite sceur passer a trente-quatre ans du
poste de responsable marketing au poste de présidente
d'une entreprise majeure ? Malgré la débacle d'hier, je
crois que oui. lls menent leurs propres carrieres et, en
dehors des parts qu’ils possédent dans la boite, ils se
mélent peu des affaires de notre entreprise familiale.
Shelley est orthophoniste et c’est également une maman
tres occupée. Elle se contrefiche de savoir qui geére
I'affaire de sa belle-mére.

C’est Catherine que je crains.

Diplobmée de Ila prestigieuse école de commerce
de Wharton a l'université de Pennsylvanie, membre de
I'’équipe nationale de natation synchronisée pendant les
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Jeux olympiques de 1992, ma belle-sceur possede tant
d’intelligence, de détermination et d’esprit de compétition
gu’elle pourrait faire tourner trois sociétés a elle seule.

Depuis douze ans, elle tient le réle de vice-présidente de
Bohlinger Cosmetics et elle était le bras droit de ma meére.
Sans Catherine, Bohlinger Cosmetics serait restée une
petite entreprise sans prétention mais prospere. Quand
Catherine est arrivée a bord, elle a convaincu ma mére de
compléter la gamme de produits. Au début de l'année
2002, elle avait entendu parler d’'une nouvelle émission
qu’Oprah Winfrey s’apprétait a lancer, My Favorite Things.
Pendant vingt et une semaines, sans relache, Catherine a
fait envoyer aux studios Harpo des paquets joliment
emballés de savons bio et de cremes de chez Bohlinger,
ainsi que des photos et des articles sur notre entreprise
écologique et nos produits naturels. Alors méme qu’elle
préparait son vingt-deuxieme paquet, les studios Harpo ont
appelé. Oprah avait choisi parmi ses produits préférés un
masque au thé noir bio et aux pepins de raisin.

L'émission a été diffusée et notre marque a explose.
Soudain, tous les spas et tous les magasins chic voulaient
avoir la gamme complete de chez Bohlinger. La production
a quadruplé en six mois. Trois entreprises majeures ont
offert des sommes incroyables pour nous racheter sur-le-
champ mais Catherine a convaincu ma meére de ne pas
vendre. Au lieu de cela, elle a ouvert des boutiques a
New York, Los Angeles, Dallas et Miami, et, deux ans plus
tard, elle s’est eétendue aux marchés outre-Atlantique.
Si jaime a croire que mes talents en marketing ont
quelque chose a voir dans ce succes, c'est grace a
Catherine Humphries-Bohlinger que le capital de
I'entreprise a grimpé a plusieurs millions de dollars.
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C’est incontestable, Catherine est la reine de la ruche
et, en tant que directrice du marketing, je fais partie de ses
fideles ouvrieres. Mais en quelques minutes, nos roles
vont s’inverser. Je deviendrai sa supérieure hiérarchique —
une idée qui me terrifie plus que de raison.

« Il est important que tu connaisses parfaitement les
rouages de notre opération, Brett, m’avait-elle dit derriére
son bureau en acajou, les mains croiseées devant elle.
On a beau se voiler la face, nos vies vont bientét changer.
Il faut que tu sois préte a assumer ton réle a venir. »

Elle pensait que ma meére allait mourir | Comment
pouvait-elle envisager le pire ? Mais Catherine était
realiste et elle avait rarement tort. Un frisson m’avait
parcouru I'échine.

« Naturellement, toutes les parts de ta mere te
reviendront a son décés. Tu es sa seule fille et son unique
enfant impliqué dans cette entreprise. Tu es également sa
partenaire professionnelle depuis bien plus longtemps que
n'importe qui. »

J’avais une boule dans la gorge. Ma meéere aimait a dire
que je portais encore des couches quand javais intégré
I'entreprise. Elle me casait dans un porte-bébé et nous
partions vendre ses savons et ses cremes dans les
commerces du quartier et sur les marchés.

« Et en tant qu'actionnaire majoritaire, avait continué
Catherine, la position de P-DG te revient. »

Je m’étais demande, a entendre son intonation froide et
posée, s’il ne s’agissait pas d'un reproche. Comment
pouvais-je lui en vouloir ? C’était une femme brillante.
Quant a moi, j’étais juste la fille d’Elizabeth.

« Je vais t'aider a te préeparer — méme si tu es d¢ja plus
ou moins préte. » Elle avait ouvert le calendrier de son
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ordinateur. « Et si on commencait demain, a 8 heures
précises ? »

Ce n’était pas une question mais un ordre.

Ainsi, chaque matin je m’installais sur une chaise a coté
de Catherine et je I'écoutais m’expliquer les transactions
outre-Atlantique, les codes d'imposition internationaux
ainsi que les opérations quotidiennes de I'entreprise. Elle
m’avait inscrite a un séminaire d’'une semaine a I'école de
commerce d’Harvard, m’avait mise a jour au sujet des
dernieres techniques de management et m’avait fait suivre
des ateliers en ligne sur des sujets aussi divers que les
assainissements de budget ou la gestion du personnel.
Bien que je me sois sentie plusieurs fois dépasseée, je n’ai
jamais envisagé une seule fois d’abandonner. Ce sera un
honneur de porter la couronne qui appartenait a ma mere.
J'espere simplement que ma belle-sceur ne sera pas
vexée a chaque fois que je lui demanderai de m’aider a la
faire briller.

Le chauffeur de ma mére me dépose dans Randolph
Street au numéro 200 et j'observe le batiment en granite et
en acier de I’Aon Center de Chicago. Les loyers des
bureaux doivent y étre exorbitants. De toute évidence,
I'avocat de ma meére n’a rien d'un tire-au-flanc. Je monte
jusqu’au trente-deuxieme étage et, a 10 h 30 précises,
Claire, une jolie rousse, me meéne jusqu'au bureau de
maitre Midar ou mes fréres et leurs épouses sont déja
installés autour d’une table rectangulaire en acajou.

« Je peux vous offrir un café, mademoiselle Bohlinger ?
demandet-elle. Ou un thé ? Ou une eau minérale ?

— Non, merci. »

Je prends place a c6té de Shelley et regarde autour de
moi. Le bureau de maitre Midar est un mélange
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impressionnant de neuf et d’ancien. La piéce respire la
modernité, tout en marbre et en verre, mais il I'a adoucie a
I'aide de tapis orientaux et de plusieurs meubles anciens.
L’'ensemble dégage une impression de clarté apaisante.

« Bel endroit, dis-je.

— N'est-ce pas ? répond Catherine a 'autre bout de la
table. J’adore I'architecture, trés Stone.

— Pareil pour moi. C’est tellement reposant que ca
rendrait presque stone. »

Elle glousse comme si j'étais un méme qui vient de faire
une blague.

« Je parlais de Stone, Edward Durell Stone, dit-elle.
L’architecte.

— Ah oui. »

Y a-t-il quelque chose que cette femme ne sache pas ?
Mais au lieu de m’en mettre plein la vue, l'intelligence de
Catherine me donne l'impression d'étre ignare, sa force
me rend faible et sa compétence me rend aussi inutile
gu'une culotte moulante sur Victoria Beckham. J'aime
beaucoup Catherine mais c’est un amour tempéré par
I'intimidation — sans trop savoir si cela est di a mon propre
sentiment d’insécurité ou a son arrogance. Ma mére m’a
dit un jour que j'avais les mémes capacités intellectuelles
que Catherine mais a peine quelques grammes de son
assurance. Et elle avait murmuré : « Dieu merci,
d’ailleurs. » C'est la seule fois ou jai entendu ma mere
dire du mal de la Grande Catherine, mais cette unique
phrase honnéte m’apporte toujours un immense réconfort.

« L'endroit a d’abord été concu pour la Standard Oil
Company, continue-t-elle comme si ¢a m’intéressait.
En 1973, si je ne me trompe pas. »

Jay fait rouler son fauteuil en arriere pour sortir du
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champ de vision de Catherine et mime un baillement
exageré. Mais Joad est fasciné par le discours de sa
conjointe.

« Tout a fait, chérie. Le troisieme plus grand gratte-ciel
de Chicago », dit Joad en regardant Catherine comme
pour lui demander confirmation. Si mon grand frére est
I'un des jeunes architectes les plus respectés de la ville,
jai I'impression qu'il est, lui aussi, intimidé par la femme
puissante qu’il a épousée. « Surpassé seulement par la
Trump Tower et la Willis Tower. »

Catherine me regarde.

« Willis Tower — tu sais, anciennement Sears Tower.

— Sears Tower ? je demande en me frottant le menton,
feignant I'ahurissement. Pourquoi un magasin comme
Sears aurait besoin d’un gratte-ciel tout entier ? »

Au bout de la table, Jay sourit. Mais Catherine me
deévisage, comme si elle n'était pas tout a fait certaine que
je plaisante, avant de reprendre son cours magistral.

« Cet endroit s’éleve a quatre-vingt-trois etages au-
dessus du sol et... »

Le petit quiz d’architecture s’interrompt lorsque la porte
s’ouvre pour laisser entrer un homme grand a la chevelure
hirsute, légerement essouffle. Il semble avoir la
quarantaine. |l passe la main dans ses cheveux bruns et
reajuste sa cravate.

« Bonjour tout le monde, dit-il en s’approchant de la
table. Je m’appelle Brad Midar. Désolé de vous avoir fait
attendre. »

I fait le tour de la table et échange une poignée de main
avec chacun de nous tandis que nous nous présentons.
Son regard est intense mais ses incisives se chevauchent,
lui donnant un charme authentique et un peu gamin.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Je me demande si mes fréres pensent comme moi.
Pourquoi notre mére a-t-elle embauché un jeune, un
parfait inconnu, plutét que maitre Goldblatt, qui est notre
avocat familial depuis des années ?

« Je rentre juste d’'un rendez-vous a l'autre bout de la
ville, dit Midar avant de s’installer dans son fauteuil en bout
de table, en diagonale de ma position. Je ne pensais pas
qu’il se terminerait si tard. »

Il laisse tomber un dossier a couverture blanc vanille sur
la table. Je jette un coup d’ceil a Catherine, préte a prendre
des notes sur son carnet, et jai un mouvement de recul.
Pourquoi n’ai-je pas pensé a prendre des notes ?
Comment vais-je faire pour gérer une entreprise tout
entiere si je ne peux méme pas me rappeler d’'emporter un
carnet et un stylo, bon sang ?

Maitre Midar se racle la gorge.

« Laissez-moi d’abord vous présenter mes sinceres
condoléances. J'appréciais enormément Elizabeth. Nous
nous sommes rencontrés en mai juste apres son
diagnostic mais j'avais [I'étrange impression de Ia
connaitre depuis des années. Je n’ai pas pu rester tres
longtemps a la réception d’hier mais jai assisté a la
cérémonie. Et je me plais a penser que 'y étais en tant
gu’ami, et non en tant qu’avocat. »

Cet avocat surbooké me plait immédiatement : il a
trouvé le temps d’assister aux obséques de ma mere, une
femme qu’il connaissait depuis a peine quatre mois.
Je pense a I'avocat de mon cceur, mon petit ami Andrew,
qui connaissait ma mere depuis quatre ans mais avait éte
trop occupé pour assister a la réception. J'ignore la
douleur dans ma poitrine. |l était au beau milieu d’une
audience au tribunal, apres tout, et il avait pu se libérer
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pour les obseques.

« Cela dit, continue-t-il, je suis honoré d’étre I'exécuteur
testamentaire de ses biens. On commence ? »

Une heure plus tard, les associations caritatives
préférées de ma mere sont bien plus solvables, quant a
Jay et Joad Bohlinger, ils possédent désormais une telle
fortune qu’ils peuvent mener une existence follement
oisive pour le restant de leurs jours. Comment notre mére
avait-elle pu amasser une telle fortune ?

« Brett Bohlinger recevra son heéritage a une date
ultérieure. » Maitre Midar retire ses lunettes de lecture et
me regarde. « |l y a un astérisque ici. Je vous en
expliquerai les détails plus tard.

— Tres bien », dis-je en me grattant la téte.

Pourquoi ma meére refuserait de me donner mon
héritage aujourd’hui ? Peut-étre me I'expliquera-t-elle dans
son carnet rouge. Mais voila que ¢ca m’apparait comme
une évidence : je vais hériter de I'entreprise tout entiére,
qui vaut a ce jour plusieurs millions de dollars. Mais Dieu
seul sait comment elle se portera sous ma direction. Une
douleur sourde me heurte les tempes.

« Le point suivant concerne la maison de votre mere. »
I rechausse ses lunettes et trouve le paragraphe en
question sur le document. « Le numéro 113 sur North
Astor Street ainsi que tout ce qgu’elle contient devront
rester intacts pendant douze mois. Ni le batiment ni son
contenu ne pourront étre vendus ou loués pendant cette
période. Mes enfants peuvent occuper les lieux pour une
durée qui ne dépassera pas trente jours consécutifs, et
peuvent utiliser en toute liberté les articles et objets qui s’y
trouvent.

— Vous étes sérieux ? dit Joad en scrutant maitre Midar.
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Nous avons tous notre propre domicile. Aucun besoin de
garder sa maison. »

Je sens mon visage s’enflammer et je concentre mon
attention sur mes cuticules. De toute évidence, mon frére
pense que je suis copropriétaire de 'appartement que je
partage avec Andrew. Bien que jy habite depuis
qu'Andrew I'a acheté il y a trois ans et que j'y aie investi
plus d’argent que lui, mon nom ne figure pas sur I'acte de
vente. Techniquement, il lui appartient en totalité.

« Frangin, c’est le testament de maman, rétorque Jay de
son ton bon enfant habituel. Il faut qu’'on respecte ses
volontés. »

Joad hoche la téte.

« Mais c’est débile. Douze mois d'imp6bts hallucinants.
Sans parler des frais d’entretien de cette vieille relique. »

Je hoche la téte a mon tour. Joad a hérité du
tempérament de notre pére — ferme, pragmatique et
dépourvu de sentimentalité. Sa nature impassible peut
s’avérer utile, comme la semaine derniére lorsque nous
prenions nos dispositions pour les obséques. Mais
aujourd’hui, elle semble irrespectueuse. Si cela ne tenait
qu’a lui, Joad planterait un panneau A VENDRE dans le
jardin de maman et ferait venir un camion-benne dans son
allée avant méme la fin de la journée. Au lieu de cela,
nous aurons le temps de parcourir sans précipitation tous
ses biens, de dire au revoir a ces morceaux d’elle-méme,
un a un. La maison est trop traditionnelle au gout
d’Andrew mais il est possible qu’'un de mes fréres finisse
par garder cette propriété familiale de fagon permanente.

L'’année ou je suis partie pour [luniversité de
Northwestern, ma mere avait acheté la maison en ruines
alors qu'elle venait d'étre saisie. Mon pere [avait
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réprimandée, lui avait dit qu’elle était folle de s’atteler a un
projet aussi énorme. Mais il était déja son ex-mari, a
'époque. Ma meére était libre de prendre ses propres
décisions. Elle avait vu quelque chose de magique au-dela
des plafonds pourris et de la moquette puante. Il lui aura
fallu des années de labeur et de sacrifices, mais ses idéees
et sa patience ont fini par payer. Aujourd’hui, cette batisse
du xixe siécle située dans le quartier de Gold Coast, I'un
des plus huppés de Chicago, est une ceuvre d’art. Ma
mere, fille d’'un ouvrier métallurgiste, répétait toujours en
plaisantant qu’elle était comme Louise Jefferson, qu’elle
avait « gravi les échelons » depuis sa ville natale de Gary
dans I'Etat de I'lndiana. J’aurais aimé que mon pére vive
assez longtemps pour assister a la transformation
spectaculaire de cette maison — et de la femme — qu'il
avait tant sous-estimées a mon godut.

« Etes-vous sOr qu’elle était saine d’esprit quand elle a
redigeé ce testament ? » demande Joad en interrompant le
cours de mes pensees.

Je décele un éclat conspirateur dans le sourire de
I'avocat.

« Oh, elle était tout a fait saine d’esprit. Laissez-moi
VOUS assurer que votre mere savait exactement ce qu’elle
faisait. A vrai dire, je n’ai jamais vu un projet aussi élaboré.

— Continuez, déclare Catherine, toujours responsable.
Nous nous occuperons de la maison le moment venu. »

Maitre Midar se racle gorge.

« Trés bien, voulez-vous passer a la question de
Bohlinger Cosmetics ? »

J’ai la téte qui bourdonne et je sens quatre paires d’yeux
rivees sur moi. La scéne d’hier refait surface et je
m’immobilise, paniquée. Quel P-DG ose se montrer ivre

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



aux obséques de sa propre mere ? Je ne mérite pas cet
honneur. Mais il est déja trop tard. Comme une actrice
nominée aux Oscars, j'essaie d'imposer a mon visage une
expression neutre. Catherine est assise, le stylo prét a
noter jusqu’au moindre détail de la nouvelle donne
professionnelle. Il vaut mieux que je m'y habitue.
Subordonnée ou non, cette femme va m’observer pour le
restant de ma carriere.

« Toutes les parts de Bohlinger Cosmetics, ainsi que le
titre de président-directeur général revient a... »

Reste naturelle. Ne regarde pas Catherine.

« ... ma belle-fille, entends-je comme dans une
hallucination. Catherine Humphries-Bohlinger. »
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« Mais comment ¢ca, putain ? » je demande a voix

haute.

En un éclair, je me rends compte que j'ai raté 'oscar et,
a ma grande horreur, je ne suis pas du tout bonne
perdante. Pour tout dire, je suis méme carrément furax.

Midar me regarde par-dessus la monture de ses
lunettes en écalille.

« Pardon ? Voulez-vous que je répete la clause ?

— O-oui. »

Mes yeux passent d'un membre de la famille a I'autre,
en quéte d'un soutien. Jay affiche une expression
compatissante mais Joad n’arrive méme pas a me
regarder. Il gribouille dans son carnet de notes, sa
machoire agitée d'un tremblement frénétique. Et Catherine
pourrait vraiment devenir actrice car l'air incrédule qui
s'imprime sur son visage est totalement crédible.

Maitre Midar se penche vers moi et parle d’'un ton ferme,
comme si j'etais sa vieille grand-mére infirme.

« Les parts de votre mere dans Bohlinger Cosmetics
reviennent a votre belle-sceur, Catherine. » Il brandit le
document officiel pour que je le voie de mes propres yeux.
« Vous repartirez tous avec une copie du testament mais
libre a vous de lire mon exemplaire tout de suite, si vous le
souhaitez. »

Je le fusille du regard et I’écarte d’'un geste de la main
en m’efforcant de reprendre ma respiration.

« Non. Merci, parviens-je a articuler. Continuez. S’il vous
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plait. Excusez-moi. »

Je m’affale dans mon fauteuil et me mords la lévre pour
I'empécher de trembler. Il doit y avoir une erreur. Je... jai
travaillé si dur. Je wvoulais qu’elle soit fiere de moi.
Catherine m’a-t-elle tendu un pieége ? Non, elle ne serait
jamais aussi cruelle.

« Voila pour cette partie des formalités, nous dit I'avocat.
I me reste un sujet prive a exposer a Brett. » Il me
regarde. « Avez-vous le temps tout de suite ou faut-il
convenir d’'un rendez-vous plus tard ? »

Je suis perdue dans le brouillard et je lutte pour
retrouver le chemin.

« Aujourd’hui, c’est bon, dit quelqu’un dans une voix qui
ressemble a la mienne.

— Tres bien, alors. » Il scrute les visages autour de la
table. « D’autres questions avant que I'on termine ?

— Tout va bien », dit Joad.

I se leve et se rue vers la porte comme un prisonnier
prét a tenter une évasion.

Catherine consulte ses messages sur son Blackberry et
Jay se précipite vers Midar, plein de reconnaissance. Il me
jette un coup d’'ceil mais détourne aussitét le regard. Mon
frere est mal a l'aise, aucun doute. Et je me sens mal.
La seule personne a se montrer amicale avec moi, c’est
Shelley, avec ses boucles brunes ingérables et ses doux
yeux gris. Elle écarte les bras et m’attire contre elle. Méme
Shelley ne sait pas quoi me dire.

Tour a tour, mes fréres serrent la main de maitre Midar
tandis que je reste assise en silence comme un éleve
indiscipliné que I'on garde apres la classe. Dés gu’ils sont
partis, maitre Midar referme la porte. Aprés le claguement,
il regne un tel silence dans la piece que jentends mon
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propre sang circuler dans mes tempes. Il retourne a son
fauteuil en bout de table et nous formons un angle droit.
Son visage est lisse et bronzé, il a des yeux marron d’'une
douceur incongrue au milieu de ses traits si anguleux.

« Ca va ? » me demande-t-il comme s’il s’attendait a
une réponse.

Il est sans doute payé a I'heure.

« Ca va », je lui réponds.

Je suis pauvre, orpheline et humiliée, mais ca va. Tout
va bien.

« Votre mere était inquiete qu’aujourd’hui soit un jour
particulierement difficile pour vous.

— Ah bon ? dis-je avant d’émettre un ricanement amer.
Elle pensait que je serais vexée d’étre déshéritée ? »

Il me tapote la main.

« Ce n’est pas tout a fait exact.

— Je suis sa seule fille et je n’'hérite de rien. Nada. Pas
méme un meuble. Je suis sa fille, bordel. »

Je retire ma main de la sienne et la cache entre mes
cuisses. Quand je baisse les yeux, mon regard se pose
sur ma bague sertie d'une émeraude, remonte a ma Rolex
et tombe enfin sur mon bracelet Cartier Trinity. Je releve la
téte et apercois sur le beau visage de maitre Midar une
expression qui s’apparente a du dégodut.

« Je sais ce que vous étes en train de penser. Vous
pensez que je suis egoiste et trop gatée. Vous pensez que
c’est uniguement une question d’argent, ou de pouvoir. »
Ma gorge se serre. « Hier, je ne voulais que son lit. Rien
d’autre. Je voulais juste cette antiquité... » Je masse le
noeud dans ma gorge. « Son lit... pour pouvoir m’y rouler
en boule et sentir son parfum... »

A ma grande horreur, je me mets a pleurer. D’abord
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discrets, mes gémissements se muent en sanglots
informes et bouillonnants. Midar se précipite a son bureau
pour y trouver des mouchoirs. Il m’en tend un et me tapote
le dos pendant que je lutte pour retrouver mon calme.

« Je suis désolée. Tout cela est tres... difficile pour moi.

— Je comprends. »

L'ombre qui traverse son visage me laisse a penser qu’il
comprend peut-étre vraiment.

Je me tamponne les yeux avec le mouchoir. Une
respiration profonde. Et une autre.

« Tres bien, dis-je, sur le point de me ressaisir. Vous
m’avez dit avoir un sujet a aborder avec moi. »

Il sort un deuxieme dossier a couverture blanc vanille de
son attaché-case en cuir et le pose sur la table devant
moi.

« Pour vous, Elizabeth avait quelque chose de tout a fait
différent en téte. »

I ouvre le dossier et me tend une page de cahier
déchiréee et jaunie. Je la scrute. La mosaique de plis
m’indique qu’elle a un jour été chiffonnée en une petite
boule compacte.

« Qu’est-ce que c'est ?

— Une liste d’objectifs, me dit-il. Vos objectifs. »

I me faut plusieurs secondes pour reconnaitre, en effet,
mon écriture. L'écriture ornementée de mes quatorze ans.
Apparemment, j'avais établi une liste d’objectifs, bien que
je n’en aie aucun souvenir. A coté de certains objectifs, je
repere les commentaires de ma mere redigés a la main.
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Mes objectifs dans la vie

* 1. Avoir un bébé, peut-etre deux

—3-IntégrerIéquipe-de-cheerleaders Félicitations. Etait-ce si important que ¢a?

—4-Navoir-que-des26/20 La perfection, ¢’est tellement vieux jeu.
S-Skier-dansies-Alpes Qu’est-ce qu’on s’est amusées !

* 6. Adopter un chien

- o s
—8-AleraParis Ah, quels souvenirs!

* 9. Rester amie avec Carrie Newsome pour toujours!

- 10 Etudier & Northwestern Je suis si fiere de ma petite Wildcat !
—H-Btre-super amieate-et sympa  Bravo /

* 12. Venir en aide aux gens dans le besoin

* 13. Acheter une maison trop cool

* 14. Acheter un cheval

—15—Couriravee-des-tatreattx N'y pense méme pas.
—16-Apprendre-le-francais Tres bien!

* 17. Tomber amoureuse

* 18. Faire un spectacle sur une super grosse scene

* 19. Avoir de bonnes relations avec mon pére

* 20. Devenir une prof géniale !

« Ah, dis-je en parcourant la liste. Embrasser Nick Nicol.
Devenir cheerleader. » Je souris et fais glisser la feuille
vers Midar. « C’est tres mignon. Ou 'avez-vous trouvée ?
— C’est Elizabeth. Elle I'a gardée pendant toutes ces
annees. »

J'incline la téte.

« Alors... quoi ? Elle me legue ma vieille liste d'objectifs ?
Cestca? »
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Midar ne sourit pas.

« Eh bien, en quelque sorte, oui.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? »

Il rapproche son fauteuil du mien.

« Tres bien, voila le topo. Elizabeth a repéché cette liste
dans votre poubelle il y a des années. Au fil des ans, a
chaque fois que vous accomplissiez I'un de vos objectifs,
elle le rayait de la liste. » Il montre APPRENDRE LE FRANCAIS.
« Vous voyez ? »

A coté de I'objectif, ma mére a inscrit en francais : Trés
bien ! avant de rayer la ligne.

« Mais dix objectifs de cette liste n'ont pas encore été
realisés.

— Sans blague. lls ne correspondent plus du tout a mes
objectifs actuels. »

Il hoche la téte.

« Votre mere estimait qu’ils étaient encore d’actualité. »

Je fais la moue, blessée de penser qu’elle ne me
connaissait pas mieux que cela.

« Eh bien, elle avait tort.

— Elle voudrait que vous réalisiez les objectifs de cette
liste. »

Je reste bouche bée.

« Vous plaisantez, la. » J'agite la feuille devant lui. « Jai
écrit ¢ca il y a vingt ans ! J'aimerais beaucoup honorer les
souhaits de ma mere mais ce ne sera pas avec ces
objectifs-la ! »

Il tend les bras comme un agent de la circulation.

« Hola, je ne suis que le messager ! »

Je prends une profonde inspiration et acquiesce.

« Je suis desolée. » Je m’enfonce dans le fauteuil et me
frotte le front. « Mais gu’est-ce gqu’elle avait en téte ? »
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Maitre Midar parcourt le dossier et en sort une enveloppe
rose. Je la reconnais aussitét. Son ensemble de
correspondance préféré de chez Crane.

« Elizabeth vous a écrit une lettre et elle m’a prié de vous
la lire a voix haute. Ne me demandez pas pourquoi je ne
peux pas simplement vous la donner, elle a insisté pour
que je la lise a haute voix. » Il m’adresse un sourire
malicieux. « Vous savez lire, pas vrai ? »

Je dissimule un sourire.

« Ecoutez, je n’ai aucune idée de ce que pouvait bien
penser ma mere. Avant aujourd’hui, j'aurais affirmé que si
elle vous avait demandé de me lire la lettre a voix haute,
c’est qu’il y avait une bonne raison. Mais aujourd’hui, la
donne semble avoir change.

— Je pense que c’est encore le cas, moi. Elle avait ses
raisons. »

Mon cceur accélére au bruit de I'enveloppe qui se déchire.
Je m’oblige a rester adossée au fauteuil et je croise les
mains sur mes cuisses.

Midar chausse ses lunettes et se racle la gorge.

« Chére Brett,

Laisse-moi tout d’abord te dire que je suis désolée pour
tout ce que tu auras enduré pendant ces quatre derniers
mois. Tu as été ma colonne vertébrale, mon ame et je
t'en remercie. Je n'avais pas envie de te quitter si tot.
Nous avions encore tant de vie a vivre et d'amour a
partager, pas vrai ? Mais tu es forte, tu supporteras tout
ceci, tu en tireras méme bénéfice sans doute, bien que
tu ne me croies pas en cet instant. Je sais
gu’aujourd’hui tu es triste. Laisse la tristesse t'envahir
un moment.
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J'aimerais tant étre la pour t'aider a traverser cette
periode de chagrin. Je te prendrais dans mes bras et te
serrerais jusqu’a te couper la respiration, comme je le
faisais dans ton enfance. Ou je t'inviterais a déjeuner.
On trouverait une table intime au Drake et je passerais
I'aprés-midi entier a écouter tes peurs, tes chagrins, a
te caresser le bras pour te faire comprendre que je
compatis. »

La voix de Midar semble s’épaissir. Il me regarde.

« Gava?»

J'’acquiesce, incapable de prononcer le moindre mot.
I m’attrape le bras et y imprime une légere étreinte avant
de reprendre sa lecture.

« Tu as da étre bien perplexe aujourd’hui quand tes
freres ont recu leur héritage et pas toi. Et je peux
imaginer ta fureur lorsque le poste de P-DG a été
attribué a Catherine. Crois-moi. Je sais ce que je fais et
je le fais pour ton bien. »

Midar m’adresse un sourire.

« Votre mere vous aimait.

— Je sais », je chuchote en portant la main a mon menton
qui tremble.

« Un jour, il y a presque vingt ans, je vidais ta corbeille a
I'effigie de Beverly Hills 90210 quand j'y ai trouvé une
feuille de papier chiffonnée. Bien évidemment, jétais
trop curieuse pour ne pas regarder. Tu peux imaginer
mon ravissement quand jai découvert en la dépliant
que tu avais rédigé une liste d'objectifs pour ta vie
future. Je ne sais pas exactement ce qui t'a poussée a
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la jeter, parce qu’elle était adorable. Je t'en ai parlé le
soir méme, tu t'en souviens ?

— Non, dis-je a voix haute.

— Tu m’as répondu que les réves étaient pour les idiots.
Tu m’as dit que tu ne croyais pas aux réves. Je crois que
cela avait un rapport avec ton pére. Il était censé venir te
chercher dans I'aprés-midi pour sortir avec toi mais il n’est
jamais venu. »

Une douleur m’étreint le cceur, le serre et en fait un nceud
lacéré de honte et de colére. Je me mords la lévre
inférieure et ferme les yeux de toutes mes forces.
Combien de fois mon pére m’a-t-il posé un lapin ? J'en ai
perdu le compte. Au bout d'une douzaine de fois, jaurais
did comprendre. Mais jétais trop naive. Je croyais en
Charles Bohlinger. Comme un Peére Noél dans nos
histoires d’enfants, mon pére finirait par apparaitre si j'y
croyais suffisamment.

« Les objectifs que tu te fixais dans la vie m’ont
profondément touchée. Certains étaient dréles, comme
le nhuméro 7. D’autres étaient sincéres et emplis de
compassion, comme le numéro 12 : VENIR EN AIDE AUX
GENS DANS LE BESOIN. Tu as toujours éte encline a donner
aux autres, Brett, tu as une personnalité sensible et
prévenante. Je suis attristée de voir que tu as laissé de
coté tant de ces objectifs.

— Je ne veux plus de ces objectifs, maman. J'ai change.
— Bien sdur, tu as changé », lit Midar.

Je lui arrache la lettre des mains.

« Elle a vraiment écrit cette phrase ? »

De l'index, il me montre la ligne en question.
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« QOui, ici. »

J’ai soudain la chair de poule.

« Bizarre. Continuez.

— Bien sur, tu as change mais, chérie, j'ai peur que tu aies
abandonne tes veritables aspirations. As-tu seulement des
objectifs, aujourd’hui ?

— Evidemment que jen ai, dis-je en me creusant la
cervelle pour en trouver au moins un. Avant aujourd’hui,
jespérais étre a la téte de Bohlinger Cosmetics.

— Le monde de I'entreprise n’est pas fait pour toi. »

Avant méme que jaie eu le temps d'attraper la lettre une
fois encore, maitre Midar se penche et me montre
la phrase.

« Oh, mon Dieu. On dirait qu’elle m’écoute.

— C’est peut-étre pour ca qu’elle voulait que je lise a voix
haute, pour que vous échangiez une forme de dialogue. »
Je m’essuie les yeux a I'aide du kleenex.

« Elle a toujours eu un sixitme sens. A chaque fois que
jétais tracassée, je n'avais pas besoin de le lui dire.
C’était elle qui me le disait. Et quand jessayais de la
convaincre du contraire, elle me regardait droit dans les
yeux et me répliquait : Brett, tu oublies que je t'ai faite.
Je suis la seule personne que tu ne peux pas tromper.

— C’est bien, dit Midar. Ce genre de lien est inestimable. »
Je revois a nouveau dans ses yeux un éclair de douleur.

« Vous avez perdu un parent, vous aussi ?

— Mes deux parents sont encore vivants. lls habitent a
Champlain. »

Mais il ne précise pas s’ils sont en bonne sante.
Je n’insiste pas.

« Je regrette de t'avoir laissée travailler pour Bohlinger
Cosmetics toutes ces années...
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— Super, maman ! Merci beaucoup !

— Tu étais bien trop sensible pour évoluer dans un tel
univers. Tu es née pour étre professeur.

— Prof ? Mais je déteste enseigner !

— Tu ne t'es jamais vraiment laissé I'occasion d’essayer.
Tu as eu une trées mauvaise experience pendant un an a
Meadowdale, tu te souviens ? »

J'acquiesce.

« Oh, ca, je m’en souviens. C’a été la plus longue année
de toute ma vie.

— Et quand tu es rentrée en pleurs, frustrée et angoissée,
je t'ai accueillie a bras ouverts dans notre entreprise, je t'ai
trouvé un poste au service marketing. J'aurais fait
n'importe quoi pour effacer la douleur et I'inquiétude de ton
beau visage. J'ai insisté pour que tu conserves tes
diplomes d’enseignement au fil des ans mais je tai
laissée abandonner ton réve. Je t'ai permis de garder ce
boulot confortable et largement payé, qui ne suscite en toi
aucun enthousiasme ni goGt du défi.

— J’aime mon travail.

— La peur du changement nous pousse a l'inaction. Ce qui
me rameéne a ta liste d'objectifs. Je t'en prie, regarde-la
pendant que Brad continue sa lecture. »

I place la liste devant nous et je la scrute avec plus
d’attention, cette fois-ci.

« Parmi les vingt objectifs, jai dessiné un astérisque
devant les dix que je veux te voir atteindre. Commencgons
par le numeéro un : AVOIR UN BEBE, PEUT-ETRE DEUX. »

Je grogne.

« C'est de la folie !

— Je crains que tu ne vives éternellement avec le coeur
lourd si des enfants — ou au moins un enfant — ne font pas
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partie de ta vie. Je connais beaucoup de femmes sans
enfant qui sont néanmoins heureuses mais je ne crois pas
que tu puisses étre 'une d’entre elles. Petite, tu adorais
tes poupées, tu avais hate d’avoir douze ans pour
commencer le baby-sitting. Tu fourrais notre chat Toby
dans une couverture et tu pleurais quand il se débattait et
sautait du fauteuil a bascule. Tu ten souviens,
ma chérie ? »

Mon rire se méle a un sanglot. Maitre Midar me tend un
autre mouchaoir.

« J'adorerais avoir des enfants mais... »

Je ne parviens pas a exprimer le fond de ma pensée. Il me
faudrait accuser Andrew et ce serait injuste de ma part.
Mais pour une raison que j'ignore, les larmes continuent
de couler. Je n’arrive plus a les contenir. Midar attend puis
je lui montre la lettre et lui fais signe de continuer.

« Vous étes slre ? » demande-t-il en posant la main sur
mon dos.

J'’acquiesce, le mouchoir pincé sur mon nez. Il semble
sceptique mais poursuit néanmoins.

« Sautons le numéro 2. J'espére que tu as pu embrasser
Nick Nicol et que c’était agréable. »

Je souris.

« C’était agréable, oui. »

Midar m’adresse un clin d’ceil et nous regardons la liste.

« Passons directement au numero 6. ADOPTER UN CHIEN.
Je pense que c’est une super idée ! Va te trouver un petit
chiot, Brett !

— Un chien ? Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai envie d'un
chien ? Je n’ai déja pas le temps de m’occuper d'un
poisson rouge, sans parler d’'un chien. » Je regarde Brad.
« Que se passera-t-il si je n'atteins pas ces objectifs ? »
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I sort une liasse d’enveloppes roses maintenues par un
elastique.

« Votre mére a stipulé dans son testament qu'a chaque
objectif atteint, vous reveniez me voir pour ouvrir 'une de
ces enveloppes. Au bout des dix objectifs, vous obtiendrez
ceci. »

Il tend une enveloppe ou je peux lire ACCOMPLISSEMENT.

« Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Votre héritage.

— Bien entendu. »

Je me masse les tempes. Je le regarde droit dans les
YEUuXx.

« Vous avez la moindre idée de ce que tout cela
implique ? »

Il hausse les épaules.

« J’'imagine que vous allez devoir reconsidérer votre vie
actuelle.

— Reconsidérer ? Ma vie actuelle vient d’étre réduite en
lambeaux ! Et je suis censée la reconstruire a I'image d’un
réve de... de gamine de quatorze ans ?

— Ecoutez, si cest trop de choses a digérer pour
aujourd’hui, on peut convenir d'un rendez-vous plus tard. »
Je me léve d'un bond.

« C'est trop a digérer. Quand je suis venue ce matin,
j'étais certaine de ressortir d’ici avec le statut de P-DG de
Bohlinger Cosmetics. J'allais faire la fierté de ma meére,
mener l'entreprise vers de nouveaux sommets de
reussite. » Ma gorge se serre et je déglutis avec difficulté.
« Au lieu de cela, je dois m’acheter un cheval ? Je n’arrive
pas ay croire ! » Je cille pour contenir mes larmes, puis je
tends la main. « Je suis désolée, maitre Midar. Je sais
que vous n'y étes pour rien. Mais je ne peux pas
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m’occuper de tout ceci, pas maintenant. On se
recontacte. »

J’'al presque atteint la porte quand Midar se précipite vers
moi en agitant la liste de mes objectifs.

« Gardez-la. Au cas ou vous changeriez d’avis. L’heure
tourne. »

Il me colle la liste dans la main. J'incline la téte.

« L’heure tourne ? »

Il baisse les yeux vers ses chaussures, géne.

« Vous devez atteindre au moins un objectif avant la fin du
mois. Et dans un an, jour pour jour — c'est-a-dire le
13 septembre de I'année prochaine —, la liste tout entiere
devra étre rayee. »
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Trois heures apres étre entrée d’'un pas nonchalant

dans I’Aon Center, j'en ressors d'un pas titubant. Mes
emotions jaillissent et disparaissent comme une pluie
de météorites dans mon esprit. Choc. Désespoir.
Colere. Chagrin. J'ouvre la portiere de la voiture.

« Au 113, North Astor Street », jinforme le chauffeur de
ma mere.

Ce petit carnet rouge. Il me faut ce petit carnet rouge !
Je me sens plus forte, aujourd’hui — bien plus forte — et je
suis préte a lire le journal intime de ma mere. Elle
y donnera peut-étre une explication, elle me dira peut-étre
pour quelles raisons elle m’inflige tout ceci. Il est possible
gque ce carnet ne soit pas son journal intime, rien qu’'un
vieil agenda professionnel. Je vais peut-étre y apprendre
que I'entreprise est en chute libre, raison pour laquelle elle
refuse de me la Iéguer. Il doit y avoir une explication, peu
importe laquelle.

Quand le chauffeur s’est rangé le long du trottoir, je
pousse le portail métallique de toutes mes forces et cours
sur I’escalier en brique du perron. Sans prendre la peine
d’enlever mes chaussures, je gravis les marches et me rue
dans sa chambre.

Mes yeux parcourent la piece baignée de soleil.
A Tl'exception d'une lampe et d’'une boite & bijoux, la
commode est vide. J'ouvre les portes du placard mais |l
n'est pas la non plus. D'un geste brusque, je fais coulisser
les tiroirs puis me tourne vers la table de chevet. Ou est-
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il ? Je fouille dans le secrétaire mais n'y trouve que des
cartes embossées, des parures de stylos et des timbres.
La panique me gagne. Mais ou ai-je foutu ce carnet ?
Je l'ai sorti du placard et je I'ai mis... ou ¢ca ? Sur le lit ?
Oui. Sare ? Je souléve la couette en priant pour le trouver
logé la-dessous. Peine perdue. Mon coeur bat la chamade.
Comment ai-je pu étre si négligente ? Je tourne en rond,
me passe la main dans les cheveux. Mais qu’ai-je bien pu
faire de ce carnet, bon sang ? Ma mémoire est floue.
Etais-je si ivre que jai oublié ce que javais fait avant
d’avoir bu le champagne ? Voyons voir. Je ne 'avais pas
en main quand j'ai dégringolé les marches ? Je sors de la
chambre a toute vitesse et cours au rez-de-chaussée.

Deux heures plus tard, jai cherché sous les coussins
des canapés, dans chaque tiroir, dans chaque placard,
méme dans la poubelle, et je dois me rendre a cette
terrible évidence : le carnet est introuvable. Quand
jappelle mes freres, au bord de I'hystérie, ils ne voient pas
du tout de quoi je parle. Je m’effondre sur le canapé et
plonge le visage entre mes mains. Que Dieu me vienne en
aide. J’ai perdu mon avenir professionnel, mon héritage et
le dernier cadeau de ma mere. Puis-je encore tomber plus
bas ?

Mercredi matin, je suis tirece de mon sommeil par le
reveil, ayant agréablement oublié le cauchemar de la
veille. Je m’étire et tends le bras vers le chevet, tatonnant
pour éteindre la petite sonnerie énervante. Je coupe
I'alarme, roule sur le dos et m’accorde un instant de repos
supplémentaire. Mais tout me revient soudain a |'esprit.
J'ouvre les yeux et une toile de terreur se tisse autour de
moi.
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Ma mere est morte.

Catherine est a la téte de Bohlinger Cosmetics.

Je suis censée démanteler ma vie entiére.

Le poids d’'un éléphant s’abat sur ma poitrine et je lutte
pour respirer. Comment puis-je regarder mes collégues en
face, ou ma nouvelle supérieure, alors qu’ils savent
désormais tous que ma mere n’avait aucune confiance en
moi ?

Mon cceur s’emballe et je me redresse sur mes coudes.
L’appartement mal isolé dégage une fraicheur automnale.
Je cille plusieurs fois pour accoutumer mes yeux a
I'obscurité. Je n'y arriverai pas. Je n’arriverai pas a
retourner au travail. Pas encore. Je m’affale sur I'oreiller et
fixe les poutres métalliques au plafond.

Mais je n’ai pas le choix. Hier, quand je ne me suis pas
rendue au travail apres le rendez-vous avec maitre Midar,
ma nouvelle supérieure hiérarchigue m’a appelée en
insistant pour que l'on se voie a la premiere heure le
lendemain matin. Malgré mon envie frénétique de dire a
Catherine — la femme en qui ma mere avait confiance —
d’aller se faire foutre, sans héritage, j'ai besoin de mon
travail.

Je fais pivoter mes jambes hors du lit. Je prends soin de
ne pas réveiller Andrew et détache ma robe de chambre
de son crochet au pied du lit. C’est alors que je comprends
qgu’il est déja parti. Il n’est pas encore 5 heures et mon
mec ultra-discipliné est déja parti en courant.
Littéralement. Je serre ma robe de chambre autour de ma
taille et, pieds nus, je traverse le plancher en chéne avant
de descendre a pas lourds I’'escalier en métal froid.

Je prends mon café dans le salon et me love sur le
canape pour lire The Tribune. Encore un scandale a la
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mairie, des employés corrompus au gouvernement, mais
rien qui puisse me détourner I'esprit de la journée qui
m’attend. Mes collegues vont-ils se montrer compatissants
et me dire a quel point la décision de ma mere est
injuste ? Je me concentre sur la grille de mots croisés et
cherche un crayon. Ou bien un  tonnerre
d’applaudissements a explosé dans tout le bureau quand
la nouvelle s’est répandue, et des tapes amicales ont-elles
eté echangées ? Je grogne. Il va falloir que je redresse les
épaules, que je reléve la téte et que je fasse croire a tout
le monde que c’était mon idée de mettre Catherine aux
manettes de 'entreprise.

Oh, maman, pourquoi m’as-tu mise dans une telle
situation ?

J’ai une boule dans la gorge et je la fais descendre avec
une gorgee de café. Je n'ai pas le temps de pleurer
aujourd’hui, grace a Catherine et son satané rendez-vous.
Elle joue |la fausse modestie mais je sais exactement ce
gu’elle mijote. Ce matin, elle va m'offrir un lot de
consolation — son ancien poste de vice-présidente. Elle
fera de moi son bras droit en échange d’'une amnistie et
de mon obéissance totale. Mais elle est folle si elle
s’'imagine que je vais accepter cela sans placer un sacré
paquet d’exigences. Sans héritage, je vais avoir besoin
d’'une grosse augmentation de salaire.

Ma grimace mécontente se transforme en sourire quand
Andrew franchit la porte en coup de vent, moite de sueur
apres son footing matinal. Habillé d’'un short bleu marine
et un T-shirt de I'équipe des Cubs de Chicago, il scrute sa
montre de course a pied, les sourcils fronceés.

Je me leve.

« Salut, chéri. Comment s’est passé ton footing ? »
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Il souleve sa casquette et passe la main dans ses courts
cheveux blonds.

« Laborieux. Tu prends encore ta matinée ? »

Un sentiment de culpabilité me frappe comme un
uppercut a I’'estomac.

« Ouais. Je n'ai pas encore assez d’énergie. »

Il se penche pour défaire ses lacets.

« Ca va faire cinq jours, déja. Tu ferais mieux de ne pas
trop attendre. »

I part en direction de la buanderie tandis que je vais lui
chercher son café. Quand je reviens au salon, son corps
mince est étalé sur le canapé. Il porte un pantalon de
jogging et un T-shirt propres, et il s’est attelé aux mots
Croisés que je venais de commencer.

« Je peux t'aider ? » je lui demande en m’approchant
par-derriere avant de me pencher par-dessus son épaule.

I empoigne la tasse de café sans lever les yeux de la
grille. Il inscrit BIRR dans la colonne 12. Je regarde l'indice.
Monnaie éthiopienne. Mon Dieu, j'en suis soufflée.

« Oh, la colonne 14... dis-je avec enthousiasme,
heureuse de montrer que j'ai, moi aussi, un minimum
d’'intelligence. La capitale du Montana... c’est Helena, je
crois.

— Qui, je sais. »

I tapote le crayon contre son front, plongé dans ses
pensées. A quel moment exact avons-nous cessé de faire
les mots croisés ensemble ? Nous partagions le méme
oreiller et résolvions les grilles a deux en sirotant notre
café. Et de temps a autre, quand japportais une réponse
particulierement ardue, Andrew m’embrassait sur le front
et disait qu’il aimait mon cerveau.

Je pivote pour partir mais je me ravise au milieu de
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I'escalier.

« Andrew ?

—Hm ?

— Est-ce que tu seras a mes coétés, si jai besoin de
toi ? »

Il leve enfin la téte.

« Viens ici. »

Il tape le coussin du canapé. Je remonte jusqu’a lui et |l
passe son bras autour de mes épaules.

« Tu es encore vexée que jaie manque la cérémonie
des funérailles ?

— Non. Je comprends. Ce proces était important. »

Il lance le crayon sur la table basse et sourit, affichant
'adorable fossette de sa joue gauche. « A t'entendre le
dire, je dois admettre que ca parait vraiment minable. »
I rive son regard dans le mien et reprend son seérieux.
« Mais pour répondre a ta question, bien sir que je serai
toujours a tes coOtés. Ne tinquiete jamais pour ca. » De
son pouce, il me caresse la joue. « Je serai a tes coOtés a
chacun de tes pas et tu vas faire une sacrée bonne P-DG,
avec ou sans mes conseils avisés. »

Mon cceur s’emballe. Quand Andrew est rentré hier soir
avec une bouteille de champagne pour féter la nouvelle, je
n'ai pas eu le cceur — ni le courage — de lui avouer que je
n'étais pas, que je ne serais jamais la présidente de
Bohlinger Cosmetics. L’'homme qui me fait si peu de
compliments était presque en train de s’extasier. Est-ce
trop que de m’accorder encore un jour pour me complaire
dans son admiration ? Ce soir, quand je pourrai amortir un
peu le coup en lui annongant mon nouveau poste de vice-
présidente, je rattraperai la situation.

Il me caresse les cheveux.
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« Dites-moi, madame la chef, quel est votre programme
pour la journée ? Vous cherchez a embaucher des avocats
dans un avenir proche ? »

Quoi ? Il ne peut pas imaginer que jaille a I’encontre
des souhaits de ma mere. Je prends sa question a la
rigolade et je lache un rire force, la gorge séche.

« Je ne crois pas, non. En fait, je dois retrouver
Catherine ce matin, dis-je en lui laissant penser que c’est
moi qui ai convenu du rendez-vous. Nous allons avoir
plusieurs points a évoquer.

— Bien wu, dit-il en acquiescant. N'oublie pas qu’a
present elle travaille pour toi. Fais-lui bien comprendre que
c’est toi qui prends désormais les décisions. »

Le sang me monte aux joues et je me leve du canapé.

« Je ferais mieux d’aller me doucher.

— Je suis fier de toi, madame la Présidente. »

Je devrais lui dire que c'est Catherine qui mérite sa
fierté et que c’est Catherine gqu’il devrait appeler madame
la Présidente, je le sais. Et je le lui dirai. Sans faute.

Ce saoir.

Malgré le claguement de mes talons sur le marbre du
hall d’entrée, je parviens a passer I'accueil de la Chase
Tower sans me faire remarquer. Je prends l'ascenseur
jusqu’au quarante-neuvieme étage et pénetre dans les
locaux huppés de Bohlinger Cosmetics. Je pousse la
double-porte en verre et me dirige droit vers le bureau de
Catherine, les yeuxrivés au sol.

Je passe la téte par la porte de la piece qui appartenait il
y a peu a ma mere et je vois Catherine derriere le plan de
travail, impeccablement soignée, comme toujours. Elle est
au téléphone mais me fait signe de la main, m’invitant a
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entrer avant de lever I'index pour m’indiquer qu’elle sera
bientdét avec moi. Elle termine sa conversation pendant
que je parcours cet endroit jadis familier en me
demandant ce qu’elle a fait des tableaux et des sculptures
que ma mére adorait. A la place, elle a fait installer sa
bibliothéque et plusieurs dipldbmes encadrés. Tout ce qui
reste du bureau sacrosaint de ma mere, c'est la vue
époustouflante sur la ville et la plague a son nom. Mais a
y regarder de plus prés, je vois que ce n’est pas le nom de
ma meére sur la plaque. C’est celui de Catherine !
La méme police, le méme cuivre, le méme marbre mais
on y lit désormais CATHERINE HUMPHRIES-BOHLINGER,
PRESIDENTE.

Je fulmine ! Depuis combien de temps savait-elle qu’elle
serait I’héritiere de ma mere ?

« D’accord, parfait. Donnez-moi les chiffres quand vous
les aurez. Oui. Supashi-bo, Yoshi. Adiosu. » Elle
raccroche et me consacre toute son attention. « C’était
Tokyo, dit-elle en hochant la téte. Les quatorze heures de
décalage horaire sont une vraie saloperie. J’ai di venir ici
avant I'aube pour les avoir. Heureusement pour moi, ils
travaillent tard le soir. »

Elle me montre deux fauteuils Louis XV de l'autre cété
du bureau.

« Assieds-toi. »

Je m’enfonce dans un fauteuil et passe la main sur la
soie bleu cobalt en essayant de me souvenir si Catherine
avait déja ces meubles dans son ancien bureau.

« On dirait que tu es déja bien installée, dis-je sans
parvenir a contenir mon ton méprisant. Tu as méme réussi
a te faire faire une plaque en... quoi ? Vingt-quatre
heures ? Qui aurait pu penser que ces choses-la se
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fassent si vite. »

Elle se léeve, contourne son bureau et place |'autre
fauteuil pour s’installer face a moi.

« Brett, c’est un moment difficile pour nous tous.

— Un moment difficile pour nous tous ? » Mes yeux se
troublent. « Tu es sérieuse ? Je viens de perdre ma mere
et une entreprise. Tu viens d’hériter d'une fortune
colossale et de I’entreprise de ma famille. Et toi, tu m’as
menée en bateau. Tu m’as dit que je deviendrais P-DG,
jai bossé comme une folle pour essayer d’apprendre les
rouages du metier ! »

L’'air aussi calme que si je venais de lui faire un
compliment sur sa robe, elle attend. Mes narines
frémissent et j'ai envie d’en dire davantage mais je n'ose
pas. C'est ma belle-sceur, aprés tout — et ma satanée
supérieure hiérarchique.

Elle se penche en avant, ses mains pales jointes sur
ses jambes croiseées.

« Je suis désolee, dit-elle. Sincerement. J'étais aussi
choquée que toi, hier. J'ai fait une supposition, I'été
dernier — une erreur monumentale, c'est certain.
Je m’attendais vraiment a ce que tu hérites des parts de ta
mere et jai pris l'initiative de te préparer sans consulter
Elizabeth. Je ne voulais pas qu’elle pense qu’on avait dgja
abandonné tout espoir de rémission. » Elle pose ses
mains sur les miennes. « Crois-moi, j'avais bien l'intention
de travaliller a ton service pour le restant de ma carriere.
Et tu sais quoi ? J'en aurais été trés fiere. » Elle me serre
la main. « Je te respecte tant, Brett. Je pense que tu
aurais pu réussir au poste de P-DG. Je le pense
vraiment. »

J’aurais pu ? Je grimace sans trop savoir s’il s’agit d’'un
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compliment ou d’'une insulte.

« Mais la plaque avec ton nom, dis-je. Si tu n’étais pas
au courant, comment se fait-il que tu aies déja une plaque
a ton nom ? »

Elle sourit.

« Elizabeth. Elle 'a commandée pour moi avant de
mourir. Elle I'a fait livrer et installer sur mon bureau, c’était
la quand je suis arrivée hier. »

Je baisse la téte, honteuse.

« C’est ma mere tout craché.

— Elle était remarquable, dit Catherine, les yeux brillants.
Jamais je n’arriverai a sa hauteur. Je serai déja bien
contente de lui arriver a la cheville. »

Mon cceur se radoucit. De toute évidence, Catherine
pleure elle aussi la perte d’Elizabeth Bohlinger. Elle et ma
mere formaient un duo parfait : ma mere était le visage
elégant de [l'entreprise tandis que Catherine, son
assistante infatigable, ceuvrait sans relache dans I'ombre.
Et quand je la regarde en cet instant dans sa robe en
cachemire et ses escarpins Ferragamo, sa peau lisse
d’'ivoire et son chignon impeccable noué a la base de sa
nuque, je comprends presque le choix de ma mere.
Catherine a tout d'une P-DG, c’est son successeur naturel.
Mais cela reste douloureux. Ma mere n’aurait-elle pas pu
voir que, avec le temps, jaurais pu devenir comme
Catherine ?

« Je suis désolée, dis-je. Vraiment. Ce n’'est pas ta faute
si ma meére ne me pensait pas capable de gérer B.C.
Tu vas étre géniale dans ce rdle.

— Merci », murmure-t-elle en se relevant. Elle me serre
I'épaule lorsqu’elle passe derriere moi pour fermer la
porte. Quand elle revient au fauteuil, elle me dévisage et
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ses yeux sont d’une intensité alarmante. « Ce que je
m’appréte a te dire est vraiment difficile. » Elle se mord la
levre inférieure et rougit. « Il faut que tu te prépares, Brett.
Ca risque de te faire un choc. »

Je lache un rire nerveux.

« Mon Dieu, Catherine, tu as les mains qui tremblent !
Je ne t'ai jamais vue aussi anxieuse. Qu'est-ce qu’ilya ?

— J’ai recu un seul ordre d’Elizabeth. Elle m’a laissé une
enveloppe rose dans le tiroir de mon bureau. Il y avait un
message a lintérieur. Je peux aller le chercher si tu
VEeuX. »

Elle s’appréte a se lever mais je la retiens par le bras.

« Non. La derniére chose dont j'ai besoin, c’est bien un
nouveau message de ma mere. Dis-moi. »

Mon cceur bat la chamade.

« Ta mére m’a demandé de... elle veut que je...

— Quoi ? je crie presque.

— Tu es viree, Brett. »
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Je n’ai aucun souvenir du chemin du retour. Je me

rappelle juste avoir titubé dans I'appartement, gravi les
marches d’un pas lourd avant de m’affaler sur le lit.
Pendant deux jours, j'ai enchainé un cycle ininterrompu
de sommeil, de réveil et de pleurs. Vendredi matin, la
compassion d’Andrew commence a faiblir. Il s’assied
au bord du lit, vétu d’'un costume noir impeccable et
d'une chemise blanche sans le moindre pli, et il
caresse mes cheveux emmeélés.

« Il faut que tu sortes de cet état, bébé. Avec ta nouvelle
promotion, tu te retrouves submergée d’émotions, donc
forcément, tu évites le boulot. » J'essaie de protester
mais, d’'un geste de I'index, il me fait taire. « Je ne dis pas
que tu en es incapable, je dis juste que tu es intimidée.
Mais, chérie, tu ne peux pas te permettre d’étre absente
comme c¢a plusieurs jours de suite. Ce n’est plus ton
ancien poste de marketing ou tu pouvais te la couler
douce de temps a autre.

— Me la couler douce ? » Je sens mes poils se hérisser
sur ma nuque. Il pense que mon ancien poste de directrice
marketing était insignifiant ! Et pire encore, je n'ai méme
pas été capable de conserver ce boulot. « Tu n'imagines
pas ce que je suis en train de traverser. J'estime avoir droit
a quelques jours pour porter mon deuil.

— Hé, je joue dans la méme équipe que toi, la. J'essaie
juste de t'aider a retourner sur le terrain. »

Je me frotte les tempes.
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« Je sais. Excuse-moi. Je ne suis pas vraiment moi-
méme, ces derniers temps. »

I se leve mais je I'attrape par la manche. Il faut que je
lui dise la verité ! Mon projet de tout lui réveler mardi soir a
avorté quand j'ai appris mon licenciement et, depuis, je
n’'ai pas reussi a trouver le courage de lui expliquer.

« Reste avec moi aujourd’hui. S’il te plait. On pourrait...

— Désole, chérie, je ne peux pas. Ma liste de rendez-
vous est completement folle. » D’'une secousse légére, |l
se libere de mon étreinte et lisse sa manche. « Je vais
essayer de rentrer plus tot. »

Dis-lui. Maintenant.

« Attends ! »

I s’arréte a mi-chemin vers la porte et me regarde par-
dessus son épaule. Mon cceur me martele la poitrine.

« Il faut que je te dise quelque chose. »

I pivote et me regarde, les yeux plissés, comme si sa
copine habituellement transparente venait soudain de se
matérialiser en couleurs. Il finit par revenir au bord du lit et
me dépose un baiser sur le front comme si je n’étais
gu’'une petite écervelée de cing ans.

« Arréte tes bétises. Ce que tu dois faire, surtout, c’est
sortir ton joli petit cul de ce lit. Tu as une entreprise
a gerer. »

Il me tapote la joue et avant que j'aie eu le temps de dire
ouf, il a disparu.

J’entends la porte se fermer en un cliquetis et j'enfonce
mon visage dans l'oreiller. Mais qu’est-ce que je vais faire,
bon sang ? Je ne suis pas la P-DG de Bohlinger
Cosmetics. Je ne suis méme plus au service marketing.
Je suis une ratée au chdmage et je suis terrifiee a l'idée
de ce que pensera mon copain, si attaché au statut social,
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quand il découvrira la vérite.

Je n‘avais pas été surprise quand Andrew m’avait
annonce qu’il venait de Duxbury, une banlieue huppee de
Boston. Il avait toutes les caractéristiques d'un homme
issu d'une famille fortunée — chaussures italiennes,
montre suisse, voiture allemande. Mais il était toujours
vague quand je lui posais des questions sur son enfance.
I avait une sceur ainée. Son pére possédait une petite
entreprise. J'étais frustrée qu’il ne m’en raconte pas
davantage.

Trois mois et deux bouteilles de vin plus tard, Andrew
avait fini par cracher la vérité. Le visage rouge, furieux que
je l'aie poussé a parler, il m’avait appris que son peére
n'était qu'un ébéniste meédiocre dont les aspirations
surpassaient de loin les réalisations. Sa mére travaillait au
rayon épicerie d'un magasin Safeway a Duxbury.

Andrew n’était pas un gosse de riches. Mais il voulait a
tout prix qu’on le considere comme tel.

J'avais ressenti un respect chaleureux pour lui, comme
jamais auparavant. Il n’était pas un gamin pourri gate.
C’était un self-made-man qui avait da lutter et travailler dur
pour réussir. Je I'avais embrassé sur la joue et lui avais dit
que j’étais fiere de lui, que ses racines plongées dans la
classe ouvriére le rendaient encore plus attachant. Au lieu
de sourire, il m'avait lancé un regard meéprisant. J'avais su
alors qu’Andrew ne trouvait rien d’admirable a ses débuts
modestes et que grandir au milieu des riches lui avait
laissé de profondes cicatrices.

Soudain, une vague de panique me submerge.

Ce pauvre petit riche a passé l'intégralité de sa vie
adulte a collectionner des symboles de réussite en
esperant faire ainsi oublier ses humbles origines. Et je me
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demande a présent si je ne suis pas, moi aussi, l'un
d’entre eux.

Depuis l'allée, je scrute le pavillon idyllique de Jay et
Shelley. Des buissons impeccablement taillés bordent le
trottoir en briques, et des chrysanthémes jaunes et orange
jaillissent de pots en ciment blanc. Une jalousie
inhabituelle m’assaille. Le nid qu’ils ont choisi de
construire est somptueux et confortable, la ou le mien est
bosselé et infesté de puces.

Depuis le trottoir en brique, japergois leur jardin
luxuriant a I'arriere de la maison et mon neveu qui y court
derriere une balle en plastique. Il léve les yeux en
entendant ma portiére claquer.

« Tata Bwett ! » s’écrie-t-il.

Je m’élance vers le jardin et souleve Trevor, et nous
tournoyons jusqu’a ce que je n'y voie plus clair. Pour la
premiére fois depuis trois jours, un vrai sourire €claire mon
visage.

« Qui c’est, le petit garcon qui me rend heureuse ? » je
demande en lui chatouillant le ventre.

Avant qu'il ait eu le temps de répondre, Shelley descend
du perron, les cheveux releves au sommet du crane en
une queue-de-cheval maladroite. Elle porte ce que je
soupgonne étre un jean de Jay, roulé aux cheuvilles.

« Salut, frangine », lance-t-elle.

Nous étions amies et colocataires a la fac avant méme
gu’elle épouse mon frere, et nous nous amusons encore
aujourd’hui a nous appeler frangine.

« Salut, tu n’es pas au travail ? »

Elle avance vers moi dans ses chaussons en laine useés.

« J'ai démissionné.
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— Non, tu n'as pas fait ca, dis-je en la dévisageant.
Pourquoi ? »

Elle se penche pour arracher une mauvaise herbe.

« Jay et moi avons décide que ce serait mieux pour les
enfants si I'un de nous pouvait rester a la maison. Avec
I'héritage de ta meére, on n'a plus besoin de gagner
autant. »

Trevor se tortille dans mes bras et je le repose par terre.

« Mais tu adores ton boulot. Et Jay, alors ? Pourquoi ce
n'est pas lui qui démissionne ? »

Elle se redresse, un pissenlit mort a la main.

« C'est moi la maman. C’est plus logique.

— Alors c’est terminé. Comme ca ?

— Quaip. Heureusement, la femme qui m’a remplacée
pendant mon congeé maternité était encore disponible. »
Elle arrache les feuilles séchées du pissenlit qu’elle laisse
tomber a ses pieds. « Elle a passé un entretien hier et elle
commence des aujourd’hui. Je n'ai méme pas eu besoin
de la former. Tout s’est parfaitement goupillé. »

J’entends le tremblement dans sa voix et je sais que ce
n‘est pas aussi parfait qu’elle voudrait me le faire croire.
Shelley était orthophoniste a I’hépital Saint Francis. Elle
travaillait dans le service de rééducation, auprés d’adultes
victimes de blessures et de traumatismes neurologiques,
afin de leur réapprendre a parler mais également a
raisonner, a negocier, a socialiser. Elle se vantait toujours
gue ce n’était pas un travail mais une véritable vocation.

« Je suis desolée mais je ne te vois pas du tout en mere
au foyer.

— Ca va étre génial. Presque toutes les femmes du
quartier sont meres au foyer. Elles se retrouvent chaque
matin au parc, elles organisent des jeux ensemble, elles
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suivent des cours de yoga mamans-bébés. Tu n’'imagines
pas toutes les activités que les enfants ont manquées en
allant a la creche. » Ses yeux se posent sur Trevor qui
court en cercles, les bras tendus pour mimer un avion.
« Peut-étre que I'orthophoniste arrivera enfin a apprendre a
parler a son propre fils. » Elle rit mais son rire sonne faux.
« Trevor n'arrive toujours pas a prononcer les... » Elle
s’interrompt en cours de phrase et regarde sa montre.
« Attends, tu n’es pas censée étre au boulot, toi ?

— Nan. Catherine m’a virée.

— Oh, mon Dieu ! Je vais appeler la baby-sitter. »

Heureusement pour nous, Megan Weatherby,
I'hypoténuse de notre amitié triangulaire, a pour passe-
temps un emploi d'agent immobilier dans lequel elle
n‘ambitionne pas de vendre des maisons.
Et heureusement pour Megan, elle est presque fiancée a
Jimmy Northrup, pilier défensif de I'équipe de football
américain des Chicago Bears, ce qui rend sa commission
d’agente totalement optionnelle. Aussi, quand Shelley et
moi I'appelons en chemin vers le Bourgeois Pig Cafée, elle
y est déja attablée, comme si elle avait anticipé cette
petite crise.

Nous avons fait du Bourgeois Pig Café de Lincoln Park
notre QG sans alcool. C'est un endroit confortable et
original, plein de livres, de meubles anciens et de tapis
usés. Et mieux encore, il y a juste assez de bruit de fond
pour nous sentir immunisées contre les oreilles
indiscretes. Aujourd’hui, le soleil chaud de septembre
nous invite en terrasse, ou Megan est assise a une table
en métal, vétue d'un legging noir et d'un pull décolleté qui
moule parfaitement ses seins — ses vrais seins, insiste-t-
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elle. Ses yeux bleu pale sont fardés d'un gris épais et ses
cils, d’environ trois couches de mascara. Mais avec ses
cheveux blonds maintenus par une barrette en argent et
une légére touche de rose sur sa peau ivoire, elle parvient
a afficher une once d'innocence qui lui donne ['air mi-
prostituée, mi-étudiante — un look que les hommes
semblent trouver irrésistible.

Concentrée sur son iPad, elle ne nous voit pas
approcher de sa table. J’attrape Shelley par le coude et
I'arréte.

« Il ne faut pas linterrompre. Regarde, elle travaille
vraiment. »

Shelley hoche la téte.

« Elle fait semblant, dit-elle en m’attirant devant I’écran
de I'iPad. Tu vois ? PerezHilton.com.

— Salut les filles, dit Megan en saisissant ses lunettes
de soleil sur la chaise juste avant que Shelley ne s’asseye
dessus. Ecoutez ca. »

Nous nous installons a cété d’elle avec nos muffins et
nos caffe latte, et Megan se lance dans une diatribe sur la
derniére dispute entre Angelina et Brad, puis sur la féte
d’anniversaire ahurissante de Suri. Puis elle passe a
Jimmy.

« Au restaurant Red Lobster. Sérieux. Je porte une robe
moulante Hervé Léger qui m’arrive au ras du cul et il veut
m’emmener diner dans une putain de chaine resto ! »

Je crois que tout le monde meérite une amie
horriblement effrontée, a la fois mortifiante et exaltante,
cette amie dont les commentaires crus provoquent un rire
hystérique tandis que vous regardez par-dessus votre
épaule pour vous assurer que personne ne vous écoute.
Megan est cette amie.
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Nous avons rencontré Meg il y a deux ans par la petite
sceur de Shelley, Patti. Patti et Megan étaient colocataires
a Dallas, en formation pour devenir hotesses de l'air chez
American Airlines. Mais au cours de la derniere semaine,
Megan n’a pas réussi a atteindre un sac coincé au fond
d’'un compartiment supérieur. Ses bras étaient trop courts
pour ce travail, un défaut imperceptible qui obsede
désormais Megan. Honteuse, elle s’est enfuie a Chicago
pour devenir agente immobiliere et elle y a rencontré
Jimmy dés sa premiere vente.

« Je ne vais pas vous mentir, jadore les petits pains
chez Red Lobster. Mais quand méme !

— Megan, l'interrompt Shelley. Je t'ai dit que Brett a
besoin de notre aide. »

Megan tapote sur son iPad pour I'éteindre et croise les
mains sur la table.

« Tres bien, je vous écoute. C’est quoi le probléme,
chicas ? »

Quand il ne s’agit pas de sa petite personne, Megan
peut tendre une oreille trés attentive. Et a en croire ses
mains croisées et son regard fixe, elle me laisse la voie
libre pour aujourd’hui. Je saisis donc I'occasion et je leur
raconte chaque détail du projet que ma mere a concocte
pour détruire ma vie.

« Donc, voila ma situation actuelle. Plus de salaire, plus
de boulot. Rien que dix objectifs débiles que je suis
censée atteindre d’ici un an.

— Quelles conneries, dit Megan. Dis a cet avocat d’aller
se faire foutre. » Elle me prend la liste des mains. « Avoir
un bébé. Adopter un chien. Acheter un cheval. » Elle
souléve ses lunettes de soleil et me regarde. « Mais a quoi
pensait ta mére, nom de Dieu ? Que tu allais épouser le
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vieux McDonald et vivre avec lui dans sa ferme ? »

Je ne peux réprimer un sourire. Megan peut étre
egocentrique mais dans des moments comme celui-ci,
quand j'ai besoin de rire, je ne I'échangerais pas contre
douze Mere Therésa.

« Et Andrew est a I'opposé complet du vieux McDonald,
commente Shelley en versant un autre sachet de sucre
dans son café. Que pense-t-il de tout ca ? Est-il prét a
franchir le pas ? A faire des bébés avec toi ?

— A t'acheter un cheval ? ajoute Megan avant d’émettre
une série de gloussements aigus.

— Oui, dis-je en faisant mine de scruter ma cuillére.
Je suis slre qu'il est prét. »

Les yeux de Megan s’agitent.

« Excuse-moi mais je ne vois pas comment tu vas
reussir a caser un cheval en plein centre-ville de Chicago.
Est-ce que votre immeuble accepte les animaux de
compagnie ?

— Tres drble, Meg. » Je me masse les tempes. « Je
commence a croire que ma mere n’avait plus toute sa téte.
Quelle gamine de quatorze ans ne réve pas d’avoir un
cheval ? Quelle fillette ne réve pas de devenir prof et
d’avoir des bébés, un chien et une belle maison ? »

Shelley agite ses doigts tendus.

« Donne-moi cette liste. »

Je la lui fais passer et elle marmonne en la parcourant
du regard.

« Rester amie avec Carrie Newsome, tomber
amoureuse, avoir de bonnes relations avec mon pere. »
Elle leve les yeux. « Celles-ci sont faciles comme bonjour.

— Mon pére est mort, dis-je en plissant les yeux.

— De toute évidence, elle veut que tu fasses la paix avec
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lui. Tu sais, aller sur sa tombe, y déposer quelques fleurs.
Et regarde, tu as d¢ja atteint le numéro sept, tomber
amoureuse. Tu es amoureuse d’Andrew, pas vrai ? »

J'’acquiesce mais, pour une raison étrange, mes
entrailles se glacent. Je ne me souviens pas de la derniere
fois que l'on s’est dit Je t'aime. Mais c’est tout a fait
normal. Apres quatre ans, ces paroles sont implicites.

« Alors, va au cabinet de maitre Midar et dis-le-lui. Et ce
soir, cherche cette dénommeée Carrie Newsome sur
Facebook. Envoie-lui quelques messages. Reprends
contact. Bingo ! Encore un objectif atteint. »

J’'ai soudain du mal a respirer. Je n’ai pas parlé a Carrie
depuis gu’elle est partie de chez moi, blessée et humiliée,
il y a presque dix-neuf ans de cela.

« Et le numeéro 12, venir en aide aux gens dans le
besoin ? Ce n'est pas si compliqué. Je vais faire un don a
I’'Unicef ou je ne sais quoi. » Je regarde mes amies, en
quéte de réconfort. « Qu’est-ce que vous en dites ?

— Absolument, dit Megan. Tu vas terminer ton affaire
plus vite qu'un étudiant en rut.

— Mais ce satané bébe, dis-je en me pincant I'aréte du
nez. Et le spectacle sur scene, et le boulot de prof. J'ai
juré de ne plus jamais mettre les pieds dans une salle
de classe. »

Megan s’attrape le poignet et tire, une habitude
agacante qui, d’aprées elle, lui permettrait de s’allonger les
bras.

« Oublie le boulot de prof. Fais des remplacements
pendant quelques jours, une semaine ou deux. Tu survis a
ca et voila ! Le tour est joué. »

Je cogite un instant.

« Prof remplacante ? Ma mére n’a jamais précisé que je
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devais avoir ma propre classe. » Un petit sourire se
dessine lentement sur mon visage. Je leve ma tasse de
latte. « A votre santé, les filles. Lundi aprés-midi, je paierai
ma tournée de martinis. D’ici la, jaurai réecupéré une ou
deux enveloppes chez maitre Midar. »
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Je m’arréte chez un fleuriste lundi matin et choisis un

bouquet de fleurs des champs avant de monter
directement au cabinet de maitre Midar. J’ai convenu de
m’offrir un petit plaisir a chaque fois que je réalise un
objectif de cette gamine. Sur un coup de téte, jachete
un autre bouquet pour Midar.

Tandis que l'ascenseur monte au trente-deuxiéme
étage, un meélange dimpatience et d’enthousiasme
bouillonne en moi. J'ai hate de voir son visage quand je lui
annoncerai les objectifs atteints. Mais quand jentre en
trombe dans le cabinet huppé et que jJavance a grands
pas jusqu’a Claire, elle me regarde comme si j'étais folle.

« Vous voulez le voir tout de suite ? Hors de question.
I travaille sur une affaire importante. »

Je fais volte-face pour repartir lorsque Midar jaillit de son
bureau comme un lapin de son terrier. Il inspecte la salle
d’attente et affiche soudain un sourire adorable lorsqu’il
me repere.

« Mademoiselle Bohlinger ! I me semblait bien avoir
entendu votre voix ! Entrez. »

Claire me regarde bouche bée et maitre Midar me fait
signe de franchir la porte. Je tends le bouquet a I'avocat
au passage.

« C’est pour moi ?

— Je suis d’humeur généreuse. »

Il rit.

« Merci. Mais vous n’avez pas voulu faire de folies en
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achetant un vase, hein ? »

Je réprime un sourire.

« Débrouillez-vous. Je suis au chébmage, comme vous le
savez sUrement. »

Il fouille dans son bureau et finit par trouver un vase en
céramique contenant des fleurs en soie.

« Ouais, quel dommage pour votre travail. Votre mere
n'y est pas allée de main morte. » Il retire les fleurs
artificielles et les jette a la poubelle. « Je vais chercher un
peu d’eau. Je reviens tout de suite. »

I emporte le vase avec lui et je reste seule dans son
cabinet, saisissant l'occasion pour inspecter les lieux.
Je passe devant les immenses baies vitrées orientées sud
et jJadmire le paysage qui s’étend du Millennium Park au
planétarium d'Adler. Je ralentis devant son immense
bureau en acajou ou sont posés trois piles épaisses de
dossiers, son ordinateur et un mug de café sale.
Je cherche les photos encadrées de sa magnifique
épouse, de son adorable enfant et du golden retriever qu'il
est censé avoir. Au lieu de cela, je découvre un cliché
d'une femme d’age mar et d'un adolescent installés sur le
pont d’'un bateau de plaisance. Sa sceur et son neveu,
jimagine. Sur la seule autre photo présente, j'apercois
Brad vétu de sa coiffe et de sa robe de diplébmé, coincé
entre deux adultes qui doivent sans doute étre ses parents.

« Cay est », dit-il.

Je pivote pour le voir refermer la porte d’'un coup de
pied. Il place le vase de fleurs sur une table en marbre.

« Magnifiques.

— J’ai de bonnes nouvelles, maitre Midar.

— Je vous en prie, dit-il en montrant deux fauteuils club
en cuir, usés et craquelés a la perfection. Nous allons
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travailler ensemble pendant un an. Appelez-moi Brad.

— Entendu. Moi, c’est Brett. »

Il s’installe dans le fauteuil prés de moi.

« Brett. J’aime bien ce nom. D’ou vient-il, d’ailleurs ?

— Une idée d’Elizabeth, bien sar. Elle appréciait la
littérature ameéricaine. Mon prénom vient de Lady Brett
Ashley, la petite poufiasse dans Le soleil se léeve aussi
d’'Hemingway.

— Trés bon choix. Et Joad ? Ce n’est pas le nom de la
famille dans Les Raisins de la colere de Steinbeck ?

— Bien joué. Jay tient son prénom de Jay Gatsby, le
personnage de Fitzgerald.

— Une femme intelligente, votre mere. J'aurais aimé la
cOtoyer plus longtemps.

— Moi aussi. »

Il me tapote le genou, compatissant.

« Vous allez bien ? »

J'acquiesce et essaie de deglutir.

« Tant que je n’y pense pas.

— Je comprends. »

Et le voila encore, cet air blessé sur son visage, celui
que jai entrapercu la semaine derniere. J'ai envie de lui
poser la question mais cela semble trop indiscret.

« J'ai de bonnes nouvelles, dis-je en me redressant
dans mon fauteuil. J’ai déja accompli un objectif. »

Il argue un sourcil mais ne répond pas.

« Le numéro 17. Je suis tombée amoureuse. »

Il inspire bruyamment.

« Vous étes une rapide, vous.

— Non, pas vraiment. Mon copain, Andrew... eh bien, lui
et moi, on est ensemble depuis presque quatre ans.

— Et vous I'aimez ?
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— Oui. »

Je me penche pour enlever une feuille minuscule collée
a ma chaussure. Bien sir que jaime Andrew. Il est
intelligent et ambitieux. C’est un athléte sublime, |l
est absolument magnifique. Alors pourquoi ai-je
I'impression de tricher sur cet objectif ?

« Félicitations. Je vais chercher votre enveloppe. »

I se leve et se dirige vers le meuble a dossiers
suspendus pres de son bureau.

« Numeéro 17, marmonne-t-il en cherchant. Ah, le voila. »

Je me leve a mon tour et tends la main vers I'enveloppe
mais il la serre contre son torse d’'un geste protecteur.

« Votre mére m’a demandé de...

— Oh, mon Dieu ! Mais quoi encore ?

— Je suis désolé, Brett. Elle m’a fait promettre d’ouvrir
chaque enveloppe a votre place et de vous lire le message
a voix haute. »

Je m’affale dans le fauteuil et croise les bras devant ma
poitrine comme une adolescente boudeuse.

« Allez-y, ouvrez-la. »

Il semble mettre une éternité a déchirer 'enveloppe et a
en retirer la lettre. Curieuse, je fais glisser mon regard sur
sa main gauche en quéte d’'une alliance mais je n’y vois
gu’'une peau bronzée et une touffe de poils virils. Il tire ses
lunettes de sa poche de chemise et prend une profonde
Inspiration.

« Bonjour Brett, lit-il. Je suis désolée que tu aies
traversé toute la ville pour m’annoncer que tu es
amoureuse d’'Andrew. Tu sais, jattends que tu me parles
d’'un amour véritable, celui qui interrompt les battements
de ton coeur, un amour pour lequel tu serais préte a
mourir. »
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Je léeve les mains au ciel.

« Elle est folle ! Ce genre d’amour n’existe que dans les
romans a |I'eau-de-rose et sur la chaine Lifetime. N'importe
quel idiot le sait.

— Nous choisissons souvent des relations a I'image de
notre propre passé. Avec Andrew, tu as choisi un homme
qui ressemble a ton pere, bien que tu t'en défendes, je le
sais. »

J'en ai le souffle coupé. Ces deux hommes ne
pourraient pas étre plus diameétralement opposés.
Contrairement a Andrew qui admire les femmes
puissantes, mon pere se sentait menacé par le succes de
ma mere. Des années durant, elle a été contrainte de
minimiser sa reussite, ne la prenant jamais au sérieux et
parlant de son entreprise comme de son « passe-temps ».
Mais rapidement, les commandes se sont succede bien
trop vite pour gqu’elle parvienne a les honorer. Elle a loué
un local et elle a embaucheé des employés. Et soudain,
elle vivaitson réve. C'est alors que son couple a
commence a battre de l'aile.

« Comme ton pére, Andrew est ambitieux et motivé,
mais plutbét avare de son amour, tu n’es pas d’accord ?
Oh, et comme ¢ca me blesse de te voir peiner pour obtenir
son approbation, comme tu l'as fait avec ton pere. En
cherchant a tout prix son affection, je crains que tu aies fini
par abandonner ta personnalité authentique. Pourquoi te
sens-tu si indigne de tes propres réves ? »

Des larmes me piquent les yeux et je les ecarte d'un
cillement de paupieres. Une image me vient a I'esprit.
C’est I'aube et je parcours le chemin habituel pour aller a
I'entrainement de natation, terrifiée a I'idée de I'eau noire
glaciale mais mue par I'envie désesperée de susciter la
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fierté de mon pére. Des années plus tard, jai méme choisi
une option scientifique a la fac alors que je détestais cette
matiere, dans I'espoir de trouver des sujets d’intéerét
communs avec 'homme que je n’allais jamais reussir a
contenter, comme j'allais finir par comprendre.

« Je veux juste que tu sois heureuse. Si tu es
convaincue qu'Andrew est I'amour de ta vie, alors partage
cette liste d’objectifs avec lui. S’il est prét a t'aider a les
atteindre, j'aurai sous-estimé ton amour, et le sien, et tu
pourras considérer que cet objectif est accompli. Mais
quel gu’en soit le résultat, sache que I'amour est la seule
chose qui ne souffre aucun compromis : reviens quand tu
auras trouvé I'amour, ma chérie. Ca en vaut la peine. »

Je masse le nceud dans ma gorge et tente d'avoir l'air
enjoue.

« Super. Je reviendrai trés vite. »

Brad se tourne vers moi.

« Vous pensez qu'’il sera partant, alors ? Pour le bébé ?
Le chien ?

— Absolument, dis-je en me rongeant un ongle.

— Je taime », dit Brad.

Mon attention est soudain attirece mais je me rends
compte qu’il a repris sa lecture.

« P.S. Je te conseille de commencer par le numéro 18,
le spectacle sur une super grosse scene. Je me demande
ce que tu avais en téte. La danse classique, jimagine, ou
une piéce de théatre. Tu adorais ta troupe de théatre
presque autant que tes cours de danse. Mais tu as
abandonné les deux activités pour rejoindre I'équipe de
cheerleaders. Et si je t'ai soutenue dans ce choix, jai
essaye de te convaincre de passer les auditions pour les
pieces de théatre de I'école, ou de t'inscrire a la chorale
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ou au groupe de musique. Tu as refusé de m’écouter. Tes
nouveaux amis n’étaient pas trop branchés par ces
activités, et leurs avis avaient malheureusement beaucoup
d'importance a tes yeux. Ou est donc passée cette fille
intrépide qui aimait tant s’amuser ? »

Un souvenir cuisant refait surface, un souvenir que
javais enfoui pendant vingt ans. C’était le matin de mon
récital de danse moderne — la premiére fois que je
montais sur scéne sans Carrie. Elle avait déménage deux
mois plus tét, quelques semaines apres la séparation de
mes parents. Dans un acces de solitude, j'avais souleve le
combiné du téléphone pour I'appeler. Mais avant d’avoir eu
le temps de composer son numeéro, j'avais entendu la voix
de ma mere.

« Charles, je t'en prie. Elle compte sur toi.

— Ecoute, j’ai dit que jallais essayer. La bourse doit étre
remise la semaine prochaine.

— Mais tu lui as promis, avait supplié ma meére.

— Eh bien, I'heure est venue pour elle de comprendre
gu’elle n'est pas le centre de l'univers. » Il avait poussé un
soupir avant d'ajouter d’'un ton moqueur que je n'oublierai
jamais : « Soyons honnéte, Liz. Cette gamine n’est pas
franchement destinée a jouer a Broadway. »

J'avais attendu une demi-heure avant de le rappeler,
soulagée de tomber sur son répondeur.

« C’est moi, papa. Il y a eu un probléme électrique a la
salle de spectacle. Tout a été annulé. »

A partir de ce jour, je n’ai jamais remis les pieds sur une
scene.

Je déglutis.

« Ou est-elle passée ? Elle est |a ou atterrissent toutes
les fillettes mues par de grands réves. Elle a grandi. Elle a
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ouvert les yeux sur la realité. »

I m’adresse un regard curieux, comme s'il voulait que
jexplicite ma reflexion mais lorsque je garde le silence, il
reprend sa lecture.

« Etant donné la contrainte de temps, je te propose de
faire un spectacle court et tendre, mais qui t'éloigne
néanmoins de ta position confortable et rassurante. Tu te
souviens de la soirée d’anniversaire de Jay en juin dernier
au Third Coast Comedy ? La ou ils annoncaient leur soirée
pour comiques amateurs : tu t'étais penchée vers moi en
me disant que tu préférerais encore escalader 'Everest en
Louboutin. J'avais été frappée de voir a quel point tu étais
devenue timide. C’est a ce moment que jai choisi de
conserver cet objectif dans ta liste, et qu'un one-man-show
comique serait I'antidote parfait a ta nouvelle personnalité.
Tu te retrouveras sur scene et tu réaliseras mon souhait
autant que le tien.

— Non | Jamais ! » Je me tourne vers Brad, cherchant
désespérant a lui faire comprendre mon point de wvue.
« Je ne peux pas. C’est impossible. Je ne suis pas
marrante du tout.

— Peut-étre que vous ne vous y étes pas consacree
assez, ces derniers temps ?

— Ecoutez, je me fous d’étre aussi dréle que cette
satanée Ellen Degeneres, il est hors de question que je
fasse un one-man-show. Il est temps de passer au plan B.

— Brett, il N’y a pas de plan B. Si vous voulez honorer les
dernieres volontés de votre mere — et obtenir votre héritage
—, vous devez atteindre tous ces objectifs.

— Non ! Vous ne comprenez pas ? Ces putains
d’objectifs ne m’intéressent plus ! »

I se léve et s’approche de la fenétre. Sa silhouette se
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découpe sur les gratte-ciel voisins et, les mains dans
les poches, il a I'air d’'un philosophe grec méditant sur les
mystéres de la vie.

« Elizabeth m’a fait penser qu’elle vous rendait service
en vous imposant ces objectifs. Elle m’a prévenu que vous
seriez réticente mais je n‘aurais pas imaginé que vous le
seriez a ce point-la. » Il se passe la main dans les cheveux
et se tourne vers moi. « Je suis vraiment désolé. »

Quelque chose dans sa tendresse, dans son angoisse
evidente, me fait céder du terrain.

« Comment auriez-vous pu l'imaginer ? Elle pensait
vraiment me rendre service. C’était son dernier effort pour
changer le cours de ma vie.

— Elle pensait que vous étiez malheureuse ? »

Je baisse les yeux.

« QOui, de toute évidence, ce qui est completement idiot.
Ma mere me voyait rarement sans un sourire aux lévres.
Elle se vantait toujours que j'étais sortie de son ventre en
souriant.

— Mais derriére le sourire ? »

La question franche émise a voix basse me prend au
dépourvu. Sans savoir pourquoi, les larmes me montent
aux yeux. Dans mon espirit, j'apercois Trevor et les petites
taches rouges de joie qui se dessinent sur son visage
quand il rit. Ma mere m’avait dit un jour que j'étais comme
lui, enfant. Je me demande ou disparait ce ravissement
insouciant. Sans doute au méme endroit ou finit par se
terrer 'assurance infaillible de la jeunesse.

« Je suis parfaitement heureuse. Enfin quoi, pourquoi je
ne le serais pas ? »

Brad m’adresse un sourire contrit.

« Confucius a dit : Le chemin vers le bonheur passe par
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les one-man-show. »

Je ne peux m’empécher de sourire en entendant son
imitation minable de I'accent chinois.

« Hum-hum. Confucius a aussi dit : Une femme
dépourvue d’humour doit rester a distance des scénes
comiques. »

Il rit et revient a nos fauteuils. Il s’installe au bord du
sien, les mains croisées si pres de ma jambe qu’il me
touche presque.

« Je serai avec vous, dit-il. Si vous le souhaitez.

— C’est vrai ? » Je le dévisage comme s’il venait de me
donner son accord pour un double suicide. « Pourquoi ? »

I se penche en arriere et se passe les doigts dans
le cou.

« Ca va étre génial.

— Donc, on ferait un numéro comique ensemble... un
duo ? »

Il rit.

« Ah ca, non ! J’ai dit que je serais avec vous, mais je
voulais dire que je vous regarderais... depuis la salle, dans
le public. Le corps que vous voyez devant vous ne montera
jamais sur une scene. »

Je plisse les yeux.

« Mauviette !

— Tout a fait. »

Je le regarde attentivement.

« Pourquoi étes-vous si gentil avec moi ? C’'est ma meére
qui vous a fichu dans ce pétrin ? Elle vous a payé cher ? »

Je m’attends a ce qu’il éclate de rire mais il n’en fait
rien.

« En quelque sorte, oui. Vous voyez, en mars dernier,
votre mere est venue assister a une collecte de fonds pour
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Alzheimer que je coorganisais. C’est ainsi que nous nous
sommes rencontrés. Le diagnostic pour mon pére est
tombé il y a trois ans. »

C’est donc c¢a, la tristesse qu’il dégage.

« Je suis desolée.

— Quais, moi aussi. Bref, avec I'économie actuelle en
berne, il était évident que nous n’atteindrions jamais nos
objectifs. Mais votre mere est arrivée. Elle a fait une
enorme contribution et nous a fait dépasser le budget
prévisionnel.

— Et vous vous sentez désormais redevable ? C'est de la
folie. Ma mere faisait sans cesse ce genre de gestes.

— La semaine suivante, un colis a été livré a mon
cabinet. Des savons, des shampoings, des cremes, tout
un assortiment de chez Bohlinger Cosmetics. Il était
adressé a ma mere.

— A votre mére ? Attendez, j’ai cru que c’était votre pére
qui...

— Tout a fait. »

Il me faut une seconde pour mettre en place les pieces
du puzzle.

« Votre mere aussi est une victime collatérale
d’Alzheimer.

— Exactement. Elle a pleuré quand je lui ai donné le
colis. C’est elle qui prend soin de mon pére et ses envies
a elle sont souvent mises de céOte. Votre mere savait
gu’elle avait besoin de réconfort, elle aussi.

— C’est ma mere tout craché. C’était la femme la plus
sensible que jaie jamais connue.

— C'était une sainte. Alors quand elle m’a désigné
comme son exécuteur testamentaire et qu'elle m’a
expliqué son projet pour vous, je lui ai donné ma parole
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que je vous aiderai a le mener a terme. » Son visage est
empreint d'une détermination a toute épreuve. « Et je vais
m’en assurer, croyez-moi. »
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Le chémage a ses avantages, surtout quand il faut

préparer un one-man-show comique en l|'espace de
quelques jours. Je suis tentée de réutiliser des blagues
entendues sur Comedy Central mais je sais que ma
mere n’apprécierait pas. Au lieu de cela, je passe la
semaine a parcourir la ville. Tout ce que j'entends, tout
ce que je vois d'un tant soit peu dréle devient une
matiere premiére pour mon spectacle. Dans I'espoir
d’éviter — ou du moins de minimiser — les chances de
me ridiculiser en public, je m’entraine des heures
durant devant le miroir pour parfaire mon numeéro.
Pendant ce temps, mon estomac se noue en une petite
boule rigide et des cernes noirs se dessinent sous mes
YEUuX.

J’en viens a penser que tout ceci était peut-étre dans les
intentions de ma meére dés le départ. En mettant ce one-
man-show tout en haut de la liste de mes objectifs, elle
pensait que je serais trop anxieuse et préeoccupée pour
penser a elle. A dire vrai, cette méthode provoque I'effet
inverse. Elizabeth Bohlinger adorait rire plus que tout.
A chaque fois que je vois quelgu’un agir bétement, quand
jentends des propos qui me font sourire, c’est avec ma
mere que j’ai envie de les partager. Si elle était encore en
vie, je I'appellerais pour lui dire : « J’ai une sacrée histoire
a te raconter. »

Il ne lui en fallait pas plus : soit elle me suppliait de lui
raconter tout sur-le-champ, soit — le plus souvent — elle
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m’invitait a diner le soir méme. Une fois le vin servi, elle se
penchait et me tapotait le bras.

« Ton histoire, ma chérie. Je t'en prie, je I'ai attendue
toute la journée. »

J’embellissais le récit, usant d’accents et de dialectes
pour l'illustrer davantage. Encore maintenant, jentends la
mélodie de son rire, je la vois essuyer des larmes aux
coins de ses yeux...

Je me surprends a sourire et je me rends compte que,
pour la premiere fois depuis son déces, un souvenir d’elle
suscite en moi un sentiment de joie, et non de tristesse.

Et c’est exactement ce gqu’elle aurait voulu, cette femme
qui aimait tant rire.

La nuit qui précede mon spectacle, je reste étendue,
nerveuse, incapable de trouver le sommeil. Un rai de
lumiere traverse un interstice des volets en bois depuis le
lampadaire dehors et vient caresser la cage thoracique
d’Andrew. Je me redresse sur un coude et I'observe. Son
torse s’abaisse en parfaite synchronie avec le petit bruit
qui s’échappe de ses levres a chacune de ses expirations.
Je rassemble toutes mes forces pour ne pas passer la
main sur sa peau lisse. Il a croisé les doigts sur son ventre
plat et son visage est serein, un peu comme la derniére
pose donnée a ma mere dans la mort.

« Andrew, je murmure. J'ai tellement peur. »

Son corps inerte m’invite a continuer, du moins me
semble-t-il.

« Je vais faire un one-man-show demain soir sur une
scene comique. J'ai tellement envie de t'en parler, pour
que tu puisses y étre avec moi, me souhaiter bonne
chance. Tu savais si bien me rassurer. Tu te souviens
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comme tu étais resté au téléphone toute la nuit, juste
avant mon intervention en public a Milan ? J'avais laissé le
combiné sur mon oreiller, au cas ou je me réveillerais en
pleine nuit, et tu étais la. Mais si je commence a te parler
de ce spectacle, je serai alors obligée d’évoquer cette liste
idiote que ma mere veut me voir accomplir, et c’est
impossible. » Je leve les yeux au plafond et les ferme pour
contenir mes larmes. « Il y a tant d’objectifs sur ma liste
qui ne feraient jamais partie de la tienne. » J’essaie de lui
dire je taime mais les mots restent bloqués dans ma
gorge. Je les articule en silence.

Il remue et mon cceur s’arréte de battre un instant. Oh,
mon Dieu, et s’il m'a entendue ? Je soupire. Et alors ?
Est-ce donc si grave si ’homme avec qui je vis, 'homme
avec qui je partage mon lit, sait que je I'aime ? Je ferme
les yeux et la réponse me heurte de plein fouet. Oui, ce
serait grave. Parce que je ne suis pas certaine quiil
pourrait en dire autant.

Je repose mollement la téte sur l'oreiller et fixe les
bouches d’aération au plafond. Andrew aime mon succes
et mon statut social, mais j'ai tout perdu. Alors m’aime-t-il
vraiment ? Me connait-il vraiment ? La personne que je
suis réellement ?

Je pose mon avant-bras sur mon front. Ce n'est pas de
sa faute. Ma mere avait raison. J'ai dissimulé ma véritable
personnalité. J'ai abandonné mes réves et je me suis
transformée en la femme qu’Andrew voulait que je sois —
originale, libre et peu exigeante.

Je jette un coup d'ceil a mon homme endormi. Pourquoi
ai-je tiré un trait sur la vie dont je révais ? Cette fillette
serait-elle toujours quelque part en moi, convaincue d’étre
indigne d’amour ? Ma mere aurait-elle raison ? Est-ce que
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jessaie de gagner I'approbation d’Andrew, comme je l'ai
fait en vain avec mon pere ? Non, c'est ridicule. J'ai
décidé, des années plus t6t, que l'approbation de mon
pere n'avait aucune valeur a mes yeux. Alors pourquoi ne
me suis-je pas battue pour accomplir mes réves ? Parce
que Andrew a d’autres aspirations et que j'ai préféerée partir
dans sa direction ? Non, c’'est le portrait idyllique que je
me plais a imaginer, celui d'une femme au grand cceur et
préte a tous les sacrifices. Je déteste devoir I'admettre
mais il s’agit d’autre chose, quelque chose de bien moins
noble...

J'ai peur de le perdre. Aussi faible et minable cela soit-il,
je n‘ai pas envie d'étre seule. Quitter Andrew serait un
enorme pari a ce stade de ma vie. Je pourrais rencontrer
quelgu’'un d’autre, bien sdr, mais a trente-quatre ans,
recommencer a zéro semble étre une grosse prise de
risque, comme de transférer toutes mes économies d'un
compte stable sur des fonds alternatifs risqués. Les gains
pourraient s’avérer énormes, c’est vrai, mais les pertes
pourraient me lessiver complétement. Tout ce pour quoi
jjai ceuvré disparaitrait en un clin dceil et je me
retrouverais sans rien.

A 2 h 30, je sors enfin du lit et descends & pas lourds
jusqu’au canapeé. Sur la table basse, mon téléphone émet
un clignotement rouge. Je le prends et lis un SMS envoyé
a 23 h 50. Détendez-vous. Vous allez assurer. Dormez un
peu, maintenant.

C’est signé Brad.

Un sourire étire lentement mes levres. Je me glisse
sous une couverture en chenille et me blottis contre les
coussins du canapé. Comme si l'on venait de
m’embrasser sur le front et de me donner un verre de lait
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chaud, mon cceur se calme et je me sens a nouveau en
sécurite.
Comme Andrew savait si bien le faire.

Grand comme une salle de bal, le Third Coast Comedy
accueille ce soir-la un public bruyant. Des tables rondes
parsement la piece devant une estrade en bois qui s’éléeve
a soixante centimétres au-dessus du sol. Contre le mur du
fond, des gens se massent en plusieurs rangees devant le
bar et tordent le cou pour apercevoir les numéros qui se
succedent. Mais que font tous ces gens ici, un lundi soir ?
lIs n'ont pas de boulot, eux non plus ? De l'autre c6té de la
table, jempoigne Brad par le bras et me mets a crier pour
gu’il m’entende par-dessus le brouhaha de la foule.

« J’arrive pas a croire que vous m’ayez convaincue de
faire ca ! Vous n’auriez pas pu trouver un bouge vide ?

— Sept minutes et vous aurez atteint I'objectif 18, me
hurle-t-il en réponse. Et vous pourrez ensuite vous
concentrer sur les neuf autres.

— Oh, comme c’est motivant | Rayez donc celui-ci pour
que je puisse aller m’acheter un cheval et faire la paix avec
mon connard de pere mort.

— Désolé, dit-il en me montrant son oreille. Je ne vous
entends pas du tout. »

J’engloutis mon martini et me tourne vers mes amies.

« Tu es jolie ce soir, me crie Shelley par-dessus le bruit.

— Merci », dis-je en baissant les yeux vers mon T-shirt.
On peut y lire : NE JAMAIS FAIRE CONFIANCE A UN PRETRE QUI
BANDE.

J’entends un autre éclat de rire et concentre mon
attention sur la scene. C’est bien ma veine, je passe juste
aprés le chouchou du public, un rouquin dégingandeé qui
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deélire sur les bimbos et les seins. Je regarde un gros assis
a la table au pied de la scene avec une biere et trois shots
alignés devant lui. Il siffle, hurle et agite ses poings en l'air.

Le présentateur saute sur I'estrade et attrape le micro.

« On applaudit bien fort Steve Pinckney. »

La foule est en délire. Mon cceur bat a tout rompre et je
prends une inspiration gigantesque.

« Bonne chance, frangine, crie Shelley.

— Fais-moi rire, chica », ajoute Megan.

Brad me serre le bras.

« Liz serait fiere de vous. »

Ma poitrine se serre douloureusement. Du coin de I'ceil,
je repere Bill, le manager, qui me fait signe de monter sur
scene.

Le temps semble ralentir. J'avance a petits pas comme
un prisonnier vers la chaise électrique.

« Nous avons ensuite Brett... » Le présentateur attend
que les clameurs s’apaisent. « Notre prochain invité est un
petit nouveau, Brett Bohlinger. On I'applaudit bien fort. »

Je gravis les marches de I'estrade. Mes jambes
tremblent violemment et je crains qu’elles ne se dérobent
sous moi. J'arrive tout de méme jusqu’au micro et jattrape
le pied en meétal a deux mains pour retrouver mon
equilibre. Un projecteur blanc m’aveugle et je plisse les
yeux vers la foule. Des metres carrés de visages se levent
vers moi, dans l'expectative. Je suis censée faire une
blague, non ? C’est quoi, déja ? Mon Dieu, au secours !
Non : maman, au secours ! Apres tout, c’est toi qui m’as
embarquée dans cette aventure idiote. Je ferme les yeux.
Comme si nous étions assises a sa table, jimagine sa
voix. Ton histoire, ma chérie. Je t'en prie, je I'ai attendue
toute la journée. Je prends une profonde inspiration et je
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plonge dans les eaux infestées de requins du Third Coast
Comedy.

« Bonsaoir, tout le monde. »

Ma voix tremblante est surpassée par un horrible larsen
émergeant du micro. L’ivrogne a la table de devant grogne
et se bouche les oreilles. J'arrache le micro du trépied.

« Désolée, dis-je. Ca fait longtemps que je n’ai pas mis
les pieds sur une scene. Je ne pensais pas que je me
ferais attaquer par le micro. »

Je lache un ricanement nerveux et jette un coup d'ceil a
mes amis. Megan affiche un sourire force, Shelley me
filme avec son iPhone et le genou de Brad s’agite comme
s’il avait Parkinson.

« Euh, vous... vous vous attendiez sans doute a voir un
mec, quand vous avez entendu mon prénom Brett.
Ca m’arrive tout le temps. C’est pas vivre avec — non, je
veux dire, c’est pas facile de vivre avec un nom de gargon.
Vous n’'imaginez pas a quel point les mdmes sont
meéchants. Je rentrais en courant de I'école apres avoir été
taquinée toute la journée, en pleurs, et je suppliais mon
frere Tiffany d’aller tabasser mes camarades. »

Je me protege les yeux de la lumiere pour inspecter le
public et jattends les rires. Mais je n‘entends qu’un petit
éclat aigu de gloussements venant de Megan.

« Oui, dis-je. Mon frere, Tiffany.

— Tes pas drbéle », chantonne [l'ivrogne d’'une voix
puissante.

J’en ai le souffle coupé, comme s’il venait de me coller
un coup de pied dans le ventre.

« Et, euh, vous n'imaginez pas les tourments et les
taquineries que mon nom a pu susciter dans une école
catholique. Combien d’entre vous sortent d’'une école
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catholique ? »

Quelques membres de la salle applaudissent et je
prends cela comme un encouragement.

« Les nonnes a mon école étaient tellement séveres que
la récré a Saint Mary, c’était la pause pipi accordée apres
le déjeuner. »

Brad, Megan et Shelley émettent un rire particulierement
fort a ma blague. Mais les autres spectateurs restent
immobiles, les yeux rivés sur moi, certains affichent un
sourire poli, d’autres consultent leurs portables ou leurs
montres.

« T'as oublié la chute de ta blague », hurle quelqu’un.

Je suis sur le point de vomir — ou, pire, de fondre en
larmes. Je regarde |I'horloge électronique posée au pied de
la scene. Deux minutes et quatre secondes se sont
écoulées. Bon sang, il me reste encore cing minutes !
C’est quoi, la suite ? Oh, mon Dieu ! Je ne me souviens
d’aucune blague a raconter. Horrifiée, j'essuie mes
paumes moites sur mon jean et je pioche ma solution de
dernier recours dans ma poche arriére.

« Oh, bordel, des pense-bétes ! s’écrie quelgu’un au
fond de la salle. Tu déconnes ou quoi ? »

Mes levres se mettent a trembler.

« Quand j'étais a Saint Mary... »

Le public gémit. Quelqu’un crie :

« Y en a marre des blagues sur les catholiques ! »

Je peine a tenir mes pense-bétes tellement mes mains
tremblent.

« Non seulement j'étais dans une école privée
catholique mais c’était aussi une institution réservée aux
filles. Le genre de salle de torture deux en un. »

Le public me hue. Les larmes me montent aux yeux et je
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tripote mes pense-bétes. Oh, mon Dieu, aide-moi ! Les
gens se mettent a parler a voix haute et n’essaient méme
plus de dissimuler leur ennui. D’autres se dirigent vers le
bar ou aux toilettes. Shelley a baissé son iPhone et
n’enregistre plus mon fiasco. L'ivrogne a la table de devant
s’adosse a sa chaise et brandit une bouteille par le col
dans sa main grasse.

« Au suivant ! » crie-t-il en levant le bras vers |'estrade
pour appeler le prochain comique.

Rien a foutre, je me casse d’ici ! Je fais volte-face, préte
a m’échapper. Mais debout au bas des marches, Brad
m’attend.

« Allez, oubliez ¢a, B., s’exclame-t-il. Continuez. »

Je lI'aime tant, a cet instant précis, que jai envie de
sauter de la scene et passer mes bras autour de son cou.
Pour I'étrangler. C’est lui et ma meére qui m'ont obligée a
faire ca.

« Vous pouvez y arriver. Vous y étes presque », me
lance-t-il.

Je lutte contre tous mes instincts qui me crient de
sauver ma peau et je me tourne vers le public — les
barbares grossiers qui pensent que c’est I'heure de
I'entracte.

« Les nonnes... elles faisaient tout en leur pouvoir pour
s’assurer que les filles aient des pensées pures. »

Personne ne m’écoute, pas méme mes supporters.
Megan parle avec un type a la table voisine et Shelley
envoie un SMS. Personne, a part Brad. Je lui jette un coup
d’ceil et il acquiesce.

« Nous avions un... un grand crucifix dans la salle de
classe. Sceur Rose... » Je masse ma gorge douloureuse.
« Sceur Rose avait mis un pantalon par-dessus le suaire
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de Jésus.

— Plus que vingt secondes, B., crie-t-il.

— Ma copine Kasey... ne peut méme pas changer les
couches de son gargon sans fermer les yeux.

— Va te rasseoir, quelqu’un crie. T'es en train de nous
achever! »

Brad se lance dans le compte a rebours.

« Sept, six, cing... »

J'’entends « zéro » et je fourre le micro sur le trépied.
Brad pousse un hurlement joyeux. Quand je saute de
I'estrade, il me serre dans ses bras. Mais je m’effondre en
sanglots. Je me libére de son étreinte et cours vers
la sortie.

L’air nocturne est frais et me brlle quand jinspire.
A travers mes larmes, je chancelle sur le parking et je
trouve enfin ma voiture. Je plaque mes bras sur le toit et
y pose ma téte.

Un instant plus tard, je sens une main sur mon epaule.

« Ne pleurez pas, B. Vous avez réussi. C’est fini. »

Brad masse mon dos endolori en cercles.

« J'ai été nulle ! » dis-je en assénant un coup de poing
sur le toit. Je me retourne pour lui faire face. « Je vous
avais bien dit que je n’étais pas dréle. »

Il m’attire dans ses bras. Je ne résiste pas.

« Elle m'emmerde, ma mere », dis-je contre son
manteau en laine.

En silence, il me berce.

« Pourquoi m’a-t-elle infligé ca ? J'ai été la risée de tous
— non, pas la risée, non, il aurait fallu que quelqu’un fasse
au moins risette pour ¢ca. »

Il recule et sort une enveloppe rose pale de sa poche.

« Est-ce qu’on laisse votre meére se défendre ? »
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Je m’essuie le nez d'un revers de main.

« Vous me donnez la lettre ? »

Il sourit et essuie une larme sur ma joue.

« Je crois que vous l'avez sacrement méritée. »

On entre dans ma voiture et je mets le chauffage a fond.
Sur le siége passager, Brad glisse un doigt sous le sceau
de I'enveloppe numeéro 18 et commence sa lecture.

« Chére Brett, tu es vexée d’avoir échoué ? Sottises !

— Quoi ? Elle savait que j'allais... »

Brad ne me laisse pas finir et continue sa lecture.

« Quand as-tu décidé qu’il te fallait étre parfaite ? J'ai
beau essayer, je ne vois pas du tout quand c’est arrivé
mais, quelque part sur le chemin de ta vie, tu as perdu ton
audace. La petite fille joyeuse qui adorait raconter des
histoires et danser est devenue anxieuse et mal assuree. »

Les larmes me montent a nouveau aux yeux. Ce n’'est
pas toi qui m’as réduite au silence, maman.

« Mais ce soir, tu étais vivante, ma petite comique,
comme avant. Et cette idée me rend heureuse. Je crois
gu’'une telle passion — méme une passion née de la peur
et de I'anxiété — est bien meilleure qu'une vie entiere de
banalités. Fais en sorte que I'aventure de ce soir t'aide a
retrouver ta joie de vivre, ton courage et ton cceur. Quand
tu as peur, empoigne ce courage et libére-le car tu sais
désormais qu’il sommeille en toi, comme je l'ai toujours
su. Eleanor Roosevelt a dit un jour : Faites chaque jour
quelque chose qui vous fait peur. Pousse-toi a réaliser les
choses qui t'effraient, ma chérie. Prends des risques et
vois ou ils te menent, car, grace a eux, la vie vaut la peine
d’'étre vécue. »

Brad fait une courte pause.

« Avec tout mon amour et ma fierté. Maman. »
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Je lui prends la lettre et la relis, passant mes doigts sur
les mots de ma mere. Que me presse-t-elle ainsi
d’accomplir ? Je pense a Andrew, au métier de
professeur, a Carrie, et je frissonne. Mais aussi effrayantes
soient toutes ces choses, il y en a une qui me terrifie bien
plus encore. Je I'écarte de mon esprit. J'ai échoué ce soir
et j’ai survécu, c’est vrai. Mais je ne suis pas préte a
reitérer I’'expérience.
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Vétue de mon tailleur préféreé, je sirote un latte au

Bourgeois Pig Café quand Megan arrive en milieu de
matinée.

« Encore des mots croisés ? ! »

Elle pose son sac a main violet sur la table et arrache la
grille de mots croisés sous ma main.

« Je comprends enfin pourquoi ta mére t'a imposé un
putain de délai d’'un an. Qu’est-ce que tu as foutu depuis
ton numéro comique de la semaine derniére ? Quand ta
mere t'a dit de poursuivre tes réves, elle ne te conseillait
pas d’aller faire la sieste au parc. » Elle montre mon
tailleur. « Tu n’as encore rien dit a Andrew ! »

Elle laisse tomber mon journal sur la chaise a c6té d’elle
et tire mon ordinateur portable de ma sacoche.

« Aujourd’hui, on va retrouver ton ancienne amie.

— Je ne peux pas contacter Carrie comme c¢a, sans
prévenir. Il faut d’abord que je mette au point une
stratégie. » Je repousse l'ordinateur et me masse les
tempes. « Cette liste va foutre ma vie en I'air, je te le dis. »

Megan m’examine, les sourcils fronces.

« T'es un dréle d’oiseau, Brett. J'ai comme lI'impression
que ces objectifs pourraient te rendre heureuse. C’est la
vie d’Andrew que tu as peur de foutre en l'air, pas la
tienne. »

Je suis déstabilisée par son innocence et sa
perspicacite.

« Peut-étre. Mais quoi qu’il en soit, je suis fichue.
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Je vais perdre mon mec et je n’arriverai pas a atteindre
ces objectifs d’ici septembre prochain. »

Elle ignore mon petit discours et fait glisser sa chaise en
arriere.

« J'ai besoin de caféine. Connecte-toi sur Facebook
pendant que je vais chercher ma dose. »

Tandis que Megan patiente au comptoir, je m’execute.
Au lieu de chercher Carrie, mes doigts pianotent BRAD
MIDAR dans la barre de recherche. Le trouver est un jeu
d’enfant, malgré sa minuscule photo de profil. Je scrute
son portrait et me surprends a sourire. L'envie de lui
envoyer une demande d’amitié me traverse I'esprit mais |l
pourrait estimer que je dépasse le cadre de la relation
purement professionnelle — comme si ce n’était pas déja
le cas avec les étreintes et les messages échangeés. Puis
je réfléechis a mes propres limites. Que penserait Andrew
s’il savait que j'essayais de me lier d’amitié avec un avocat
dont je ne lui ai jamais parlé ?

Je m’empoigne les cheveux. Mais qu’est-ce qui ne va
pas chez moi ?

« Tu l'as trouvée ? » demande Megan en arrivant
derriere moi en portant une tasse de macchiato et une
patisserie.

Je referme I'ordinateur d’'un geste brusque.

« Pas encore. »

J'attends que Megan se soit installée de I'autre c6té de
la table avant de rouvrir 'ordinateur, et je tape CARRIE
NEWSOME dans la barre de recherche.

Megan approche sa chaise de la mienne et nous
parcourons plusieurs pages, puis je la repere enfin. Elle
porte un sweat du Wisconsin et, chose remarquable, elle
n'‘a pas change. Elle a toujours une allure sportive, des
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lunettes, le méme sourire. La culpabilité m’assaille.
Comment ai-je pu étre aussi cruelle ?

« C'est elle ? demande Megan. Pas etonnant que tu
aies voulu la larguer, cette copine. lls ne vendent pas de
pinces a épiler, dans le Wisconsin ?

— Arréte, Megan. » Les larmes me montent aux yeux
tandis que je détaille la photo. « Je I'adorais, cette fille. »

Pendant notre enfance, Carrie et ses parents vivaient a
deux patés de maisons de chez nous, dans Arthur Street.
Nous étions complétement difféerentes : elle, le gargon
manque, et moi la fillette maigrichonne. Un apres-midi,
quand j'avais cing ans, elle avait sautillé devant chez moi
en poussant un ballon noir et blanc. Elle m’avait apercue,
une gamine de son age, et m’avait recrutée pour jouer au
foot avec elle. Je lui avais proposé de jouer plutét au papa
et a la maman mais elle n’avait rien voulu entendre. Nous
avions donc marché jusqu’au parc pour escalader les
cages a poules, les balancoires, et nous avions ri tout
I'aprés-midi. A compter de ce jour-la, nous avons été
inséparables — jusqu’a ce que je 'abandonne, des années
plus tard.

« Je ne peux pas exiger son amitié. Pire encore, je
renoue avec elle parce que j'y suis obligée.

— Ah bon ? » Elle me tire par la manche. « Moi, je dis
gu’elle ne peut pas exiger ton amitie, a toi. »

Je hoche la téte. Megan ne pourra jamais comprendre
gu’'une femme comme Carrie est bien au-dessus de nous.

« Putain, Brett, c’est quoi le probléme ? »

En un clin d'ceil, elle a pris le contréle du curseur et a
cligué sur AJOUTER.

J’étouffe un cri.

« J'arrive pas a croire que tu aies fait ca !
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— Bien joue, chica ! »

Elle léve sa tasse de café mais je ne I'imite pas. D'un
instant a l'autre, Carrie Newsome va recevoir un rappel
douloureux d’'une amie jadis adorée qui I'a trahie. Je me
sens mal mais Megan est déja passée a autre chose. Elle
se frotte les mains.

« Tres bien, on est bien parties, la. Allons dans une
animalerie pour te trouver un chien.

— Laisse tomber. Les chiens sentent mauvais.
lIs mettent le bordel dans une maison. » Je sirote mon
café. « D’apres Andrew, du moins.

— Qu’est-ce qu’Andrew a a voir la-dedans ? » Elle
arrache un morceau de son gateau. « Brett, je vais te dire
les choses franchement. Tu crois vraiment qu’Andrew fait
partie de tes projets d’avenir ? Enfin quoi, ta mére t'a plus
ou moins dit gqu’il n’était plus d’actualité pour toi. Tu veux
vraiment ignorer ses derniers voeux ? »

Megan a trouvé mon talon d’Achille. Je pose les coudes
sur la table et me pince 'aréte du nez.

« Il faut que je parle a Andrew de cette putain de liste.
Mais il va péter un plomb. Il veut acheter un avion, un jour.
Pas un cheval ! Des enfants, ¢ca n’a jamais fait partie de
son projet de vie. Il me I'a fait clairement comprendre dés
le début.

— Et tu étais d’accord ? »

Je regarde par la fenétre et mon esprit s’envole vers une
autre époque. Une époque ou j'étais intrépide, audacieuse
et si certaine que mes réves deviendraient réalité. Puis
javais fini par comprendre, comme tout le monde, que je
n’étais pas le centre de l'univers.

« Je m’en étais convaincue. Les choses étaient
différentes. On voyageait beaucoup... il m’accompagnait
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dans mes déplacements professionnels. Nos vies étaient
si occupées qu’il était impossible d’envisager de faire un
enfant.

— Et maintenant ? »

Elle me demande la version mise a jour de ma vie.
La version dans laquelle je mange seule presque tous les
soirs devant la télé et ou notre dernier voyage remonte a
deux ans, pour le mariage de sa sceur a Boston.

« Je viens de perdre ma mére et mon travail. Je ne
pourrai pas supporter une autre perte. Pas encore. »

Elle s’essuie la bouche avec sa serviette et je remarque
que ses cils sont ourles de larmes. Je pose ma main sur
la sienne.

« Je suis désolée. Je ne voulais pas passer ma
mauvaise humeur sur toi. »

Son visage se décompose.

« Je ne peux plus continuer comme ¢a. »

Oh. Elle ne pleure pas pour moi. Elle pleure sur elle.
Mais je suis mal placée pour parler, moi. J'ai été tellement
absorbée par ma petite personne qu’'a c6té de moi Megan
pourrait passer pour une conseillere d'orientation. Je lui
caresse la main.

« D’autres SMS sur le portable de Jimmy ?

— Pire que ca. lls étaient en train de baiser dans notre lit
quand je suis rentrée hier soir. Dans notre lit, putain !
Heureusement que j'ai pu me barrer avant qu’ils ne me
voient.

— Quel connard ! Mais pourquoi la ramener a la
maison ? Il sait trés bien que tes horaires ne sont pas
reguliers.

— Il veut que je le prenne sur le fait. Il n’a pas les couilles
de me larguer alors il espere que je m'en chargerai. » Elle
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tire sur son poignet gauche et lache un soupir. « C’est a
cause de mes bras, putain. Je suis difforme.

— Clest ridicule. Tu es belle et il faut que tu largues
ce con.

— Impossible. Comment est-ce que je gagnerais ma vie,
sinon ?

— Tu commencerais a vendre des maisons. »

Elle me fait taire d’'un geste de la main.

« Pfff. J'ai di étre de sang noble dans une vie
antérieure, Brett, parce que je n'arrive pas a me faire a
I'idée de travailler pour gagner ma vie.

— Mais tu ne peux pas rester assise la sans rien faire.
Peut-étre que si tu le prends entre quatre yeux...

— Non ! lache-t-elle en criant presque. Je ne peux pas le
prendre entre quatre yeux tant que je n’ai pas d’issue de
secours. »

Je ne comprends pas tout de suite mais je dois bientét
me rendre a I'évidence. Megan veut trouver un remplacant
avant de larguer l'actuel. Elle est pareille a une enfant
terrifiee, espérant qu’'une nouvelle famille I'adopte avant
méme d’'étre orpheline.

« Tu n'as pas besoin de quelqu’un pour prendre soin de
toi. Tu es une femme intelligente, tu peux y arriver seule. »
J’entends mes propres paroles et je me demande si je
m’adresse a Megan ou a moi-méme. Je radoucis le ton de
ma Vvoix. « Je sais que c’est dur, Meg, mais tu peux
y arriver.

— Pas question. »

Je soupire.

« Alors tu dois sortir a nouveau. Peut-étre t'inscrire sur
un de ces sites de rencontres. »

Elle leve les yeux au ciel et sort un tube de rouge a
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levres de son sac violet.

« Cherche beau millionnaire. Doit aimer les bras trop
courts.

— Je suis sérieuse, Megan. Tu trouveras quelqu’un en un
clin d'ceil. Quelqu’'un de bien mieux. » Une pensée me
traverse l'esprit et je claque des doigts. « Hé, gu’est-ce
que tu penses de Brad ?

— L’avocat de ta mére ?

— Quais. Il est tres sympa. Et mignon, aussi, tu ne
trouves pas ? »

Elle applique son rouge a lévres.

« Hm-hm. Mais il y a juste un léger probleme. »

Mes narines tremblent.

« Quoi ? Il n'est pas assez riche ?

— Nan. » Elle fait claquer ses levres. « Il est déja
amoureux de toi. »

Je rejette la téte en arriere comme si je venais d'étre
frappée. Oh, mon Dieu ! Serait-ce possible ? Mais je suis
déja avec Andrew. En quelque sorte.

« Qu’est-ce qui te fait dire ca ? je demande quand je
retrouve enfin ma voix.

— Pourquoi est-ce qu’il serait tellement déterminé a
t'aider, sinon ? » répond-elle avec un haussement
d’épaules.

Je devrais étre soulagée. Ce que j'attends de Brad, c’'est
de I'amitié, pas une histoire d’'amour. Mais bizarrement, je
me dégonfle.

« Non. Il joue dans le camp d’Elizabeth. Il m’aide
seulement parce qu’il 'a promis a ma mere. Crois-moi.
Je ne suis qu'une ceuvre de bienfaisance pour lui. »

Au lieu d’entrer dans le débat, elle acquiesce.

« Ah, d’accord. »
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Je baisse la téte. Suis-je exactement comme Megan,
espérant trouver un remplacant avant méme d’avoir largué
I'original ?

Mes mains tremblent quand jouvre la lettre. Je relis ses
mots encore une fois. Pousse-toi a réaliser les choses qui
t'effraient, ma chérie. Pourquoi, maman ? Pourquoi
m’obliges-tu a faire tout ¢a ? Je glisse la lettre dans ma
poche et je franchis le portail.

Voila sept ans que je ne suis pas venue au cimetiere
Saint Boniface. La derniére fois, c’était avec ma mere.
Nous avions un autre but — les courses de Noel, je crois —
mais elle avait insisté pour que nous fassions d’abord un
petit détour. C’'était un aprés-midi glacial. Je me souviens
d’avoir regardé les rafales de vent de I'autre c6té de la rue,
changeant le peu de neige en tourbillons furieux de glace.
Ma mere et moi avions bravé la gréle et, ensemble, nous
avions attaché une couronne de feuillages persistants sur
la pierre tombale de mon pere. J'étais retournée a la
voiture et javais mis le contact. Des flots de chaleur
avaient rugi dans les ventilateurs. Je m’étais réchauffé les
mains et j'avais regardé ma mere debout en silence, téte
baissée. Elle s’était essuyé les yeux avec son gant avant
de se signer. Quand elle était revenue a la voiture, j'avais
fait mine de toucher les boutons de la radio dans I'espoir
de ne pas entacher sa dignité. J'étais génée pour elle,
cette femme qui éprouvait encore de la dévotion pour un
mari qui I'avait abandonnée.

Contrairement a ce jour-la, sept ans plus t6t, cette
journée d’automne est magnifique : le ciel est si pur et
bleu que la menace d’'un hiver imminent semble soudain
risible. Des feuilles mortes jouent a chat avec la brise
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|égere et, a I'exception des écureuils en quéte de noisettes
au pied des arbres, je suis seule dans ce beau cimetiere a
flanc de colline.

« Tu te demandes sans doute pourquoi je suis venue,
apres toutes ces années, je murmure a la pierre tombale.
Tu penses que je suis comme maman ? Incapable de te
hair ? »

J'écarte des feuilles mortes au pied de la tombe et
monte sur la dalle en marbre. Je fouille dans mon sac a
main et tire sa photo de mon portefeuille, coincée entre
ma carte de bibliothéque et celle de la salle de sport. Elle
est cornée et fanée mais c’est la seule que jaie gardée de
nous deux. Maman l'a prise un matin de Noél quand
javais six ans. Vétue d’'un pyjama en flanelle rouge, je suis
installée sur le genou de mon pere, mains croisées,
comme si je priais pour étre enfin autorisée a quitter cet
emplacement précaire. Il pose une main pale sur mon
épaule et I'autre pend mollement a son flanc. Un sourire
incertain flotte sur ses levres mais ses yeux sont
inexpressifs.

« Qu’est-ce qui clochait chez moi, papa ? Pourquoi
n’arrivais-je jamais a te faire sourire ? Pourquoi était-ce si
difficile de passer tes bras autour de moi ? »

Mes yeux me piquent et je leve le visage au ciel, dans
I'espoir de ressentir ce déferlement paisible que ma meére
avait envisagé lorsqu’elle avait laissé cet objectif a
atteindre dans ma liste. Mais je ne sens que la chaleur du
soleil sur ma peau et une plaie béante dans ma poitrine.
Je fixe a nouveau la photo. Une larme tombe sur mon
visage de lutin, agrandissant soudain mon regard d’enfant
blessé. Je I'étale avec ma manche de chemisier, laissant
une ride de papier gondolé dans son sillage.
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« Tu sais ce qui est le plus douloureux, papa ? C’est
I'impression de n’avoir jamais été assez bien a tes yeux.
Je n’étais qu’'une petite fille. Pourquoi ne pouvais-tu pas
me dire, de temps en temps, que jétais intelligente,
douée, ou jolie ? » Je me mords la levre jusqu’a godter
mon propre sang. « J'ai fait tout ce que j'ai pu pour que tu
m’aimes. Vraiment tout. »

Les larmes roulent sur mes joues. Je descends de la
plague de marbre et fixe la pierre tombale comme s’il
s’'agissait du visage de mon pere.

« C’était I'idée de maman, tu sais. C'est elle qui veut
que j'établisse une bonne relation avec toi. Moi, ¢a fait des
anneées que jai tiré un trait sur cet espoir. » Je passe le
doigt sur les lettres gravées, CHARLES JACOB BOHLINGER.
« Repose en paix, papa. »

Je tourne les talons et m’éloigne, puis je me mets a
courir.

Il est 17 heures quand j'arrive a la station d'Argyle et je
suis encore bouleversée. Mais je ne laisserai pas ce
connard m’atteindre. Le métro est bondeé et je suis coincée
entre une adolescente, dont I'iPod est si fort que j'entends
les obsceénités des paroles a travers ses écouteurs, et un
homme coiffé d'une casquette ou I'on peut lire DIEU-VOUS-
ENTEND.COM. J’ai envie de lui demander si Dieu est plutbt
branché Mac ou PC, mais quelque chose me dit qu'il ne
trouverait pas cela amusant. Mon regard se fixe sur celui
d'un grand brun vétu d’'un imperméable Burberry beige.
Ses yeux sont rieurs et il me rappelle quelqu'un. Il se
penche et nous surplombons tous les deux I'adolescente
entre nous.

« C’est incroyable, la technologie, hein ? »
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Je ris.

« Sans blague. Les confessionnaux seront bientét des
reliques du passé. »

I sourit et je n'arrive pas a me décider s’il faut me
concentrer sur les éclats dorés de ses yeux marron ou sur
sa bouche douce et sensuelle. Je repere une bande noire
sur son manteau et ca me revient soudain a l'esprit.
Pourrait-il s’agir de I'homme Burberry que je voyais
toujours par la fenétre de I'appartement et qui rentrait dans
'immeuble tous les soirs a 19 heures ? Je l'avais
surnommeé ainsi car il portait toujours un imperméable de
ce genre-la — sans doute le méme que celui devant moi.
Je ne l'ai jamais rencontré mais j'avais éprouvé une
attirance secrete pour lui pendant un mois ou deux. Avant
gu’il ne disparaisse aussi brusquement qu'il était apparu.

Je suis sur le point de me présenter quand mon portable
sonne. C’est le numéro du cabinet de Brad et je décroche.

« Bonjour, Brett. Ici Claire Cole. J'ai eu votre message.
Maitre Midar pourrait vous rencontrer le 27 octobre a...

— Le 27 ? Mais c’est dans trois semaines. J’ai besoin
de... »

Je m’interromps. J'ai besoin de le voir semble trop
passionné, trop désespéré. Sauf qu’apres la visite au
cimetiere aujourd’hui, je suis au bord d'une falaise
emotionnelle et je sais que Brad arriverait a me convaincre
de ne pas sauter.

« J'aimerais le voir plus tét, demain par exemple.

— Je suis désolée. Il est completement pris jusqu’a la
semaine prochaine et il part en congé ensuite. Il peut vous
rencontrer le 27, répete-t-elle. Il est disponible a
8 heures. »

Je soupire.
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« S’il ne peut pas avant, je prends cet horaire. Mais si un
de ses rendez-vous est deprogramme avant, appelez-moi.
S’il vous plait. »

Mon arrét vient d’étre annoncé. Je range mon portable
dans la poche de mon manteau et avance vers la porte.

« Passez une bonne journée, dit Burberry tandis que je
me faufile devant lui.

— Vous aussi. »

Je sors en vitesse du wagon mais une vague de
mélancolie me submerge. Brad Midar part en congeé et ¢a
ne me plait pas du tout. Je me demande ou il va. Voyage-
t-il seul ou avec une copine ? Jusqu'a présent, je n’ai
jamais trouve le bon moment pour lui poser la question sur
sa situation amoureuse et il ne m’en a jamais parlé.
Pourquoi le ferait-il ? Je suis sa cliente, bon sang ! Mais
c’est également mon dernier lien avec ma mere. Il est son
messager et je crains que cela ne m’ait poussée a
développer un attachement anormalement fort a son
égard. Comme un caneton orphelin, je me suis rabattue
sur le premier visage que j'ai vu.
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Quand ma meére était vivante et en bonne santé, le

jeudi soir était traditionnellement notre soirée en famille,
chez les Bohlinger. Nous nous retrouvions autour de la
table de sa salle a manger ou la conversation coulait
avec autant de facilité que le sauvignon blanc. Ma mére
s’installait en bout de table et les sujets variaient sans
transition des affaires courantes a la politique, aux
intéréts personnels des uns et des autres. Ce soir-la,
pour la premiére fois depuis sa mort, Joad et Catherine
tentent bravement de recréer cette magie.

Joad m’embrasse sur la joue a mon arrivée.

« Merci d’étre venue », dit-il, son blazer en daim protege
par un tablier a rayures noires et blanches.

Je quitte mes chaussures et m’enfonce dans la
moquette blanche luxueuse. Joad a des goults classiques
en matiere de décoration mais Catherine adore le
contemporain. Le mélange donne un intérieur immaculé a
la décoration sobre dans des tons de blanc et de beige,
ponctuée de tableaux originaux fabuleux et de sculptures
modernes. L’endroit plutbét aseptisé est frais, a défaut
d’'étre accueillant.

« Quelque chose sent trés bon, dis-je.

— Carré d’agneau, c’est presque prét. Viens, Jay et
Shelley en sont déja a leur deuxieme verre de Pinot. »

Comme nous aurions dd le prévoir, I'absence de
maman est aussi épaisse quun accent du Sud.
Nous nous installons tous les cing a la table austere
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surplombant la Chicago River, faisant mine de ne pas
remarquer I’énergie manquante gu’instillait notre mere. Au
lieu de cela, nous meublons le silence géné par des
conversations ineptes. Apres le discours de vingt minutes
de Catherine sur les bénéfices des trois premiers
trimestres et ses projets pour des expansions futures, je
deviens le centre d'attention. Elle veut savoir pourquoi
Andrew ne m’a pas accompagnée. Jay demande si jai
trouvé un nouveau poste de professeur. Chaque question
m’ébranle comme les répliques d’'un séisme. J'ai besoin
de souffler et je sors de table une minute pendant que
Joad va caraméliser sa célebre creme brilée dans
la cuisine.

Je longe le couloir jusqu’a la salle de bains et jette un
coup d'ceil dans l'antre de Joad. La petite piece aux
lambris de merisier fait autant office a mon frere de bureau
que de sanctuaire, et je n’y entrerais jamais sans y étre
invitée. Derriere les portes d’un placard verrouillé, il cache
sa collection de scotch single malt et une cave a cigares
pleine d'importations cubaines, bien que Catherine déteste
gu’'on fume dans sa maison. Je passe devant la porte et
quelque chose attire mon attention sur son bureau.
Je rebrousse chemin.

I faut une seconde a mes yeux pour s’accoutumer a
I'obscurité ambiante. Je cille plusieurs fois. Et 1a, sur le
bureau en acajou massif, perché sur un dossier repose
le carnet en cuir rouge.

Mais bon sang ! J'entre dans la piéce. Quand j'avais
posé des questions sur le carnet disparu, tout le monde,
Joad y compris, avait nié lI'avoir vu. Je le souleve et sa
couverture n’est plus cachée par le petit mot de maman.
Son écriture m’accueille et mon coeur se serre. Eté 1978 —
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I'’été avant ma naissance. Pas étonnant que Joad ait voulu
le garder. Ce carnet est inestimable. Mais il devait bien
savoir que j'en aurais partage le contenu avec Jay et lui.

Avant d’avoir eu le temps de l'ouvrir, jentends un bruit
de pas dans le couloir. C'est Joad. Je m'immobilise. J’ai
envie de lui dire que jai trouve le carnet et que je le
reprends, mais quelque chose m’intime de me taire.
De toute évidence, il n'a pas envie de me le donner.
I passe devant son bureau sans méme y jeter un coup
d'ceil et je lache un soupir de soulagement. Je fourre le
carnet sous mon pull et quitte la piece aussi
silencieusement que j’y étais entrée.

Je boutonne mon manteau en arrivant dans le salon.

« Je suis désolée, Catherine. Je vais devoir rater le
dessert. Je ne me sens pas bien.

— Attends, on va te raccompagner », dit Shelley.

Je hoche la téte.

« Non, merci, je vais prendre un taxi. Dites au revoir a
Joad pour moi. »

Je franchis la porte avant qu'il n’apprenne mon départ.

La porte de I'ascenseur se referme dans un claguement
et je laisse eéchapper un autre soupir. Bon sang, me voila
devenue voleuse ! Mais une voleuse dans son bon droit.
Je sors mon trésor de sous mon pull et serre le petit
carnet contre ma poitrine, comme si je m’accrochais a ma
mere. Elle me manque tant, en cet instant. C’était typique
d’elle, de savoir exactement quand j'aurais besoin de sa
présence.

L’ascenseur se réveille. A I'encontre du bon sens, qui
voudrait que jattende d’étre sous la couette pour lire a la
lueur de ma lampe de chevet, j'ouvre la couverture et jette
un rapide coup d’ceil a lI'intérieur.
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Quand l'ascenseur s’ouvre a nouveau, je suis pétrifiée.
Je chancelle jusqu’a une chaise dans un coin du hall
d’entrée, abasourdie et perplexe, et je m’efforce de
deméler le mystere qui m’a préoccupée toute ma vie.

I s’est peut-étre écoulé quelques minutes, a peine.
Ou plusieurs heures. Depuis combien de temps suis-je
restée assise la lorsque j'entends la voix de mon frére ?
Difficile a dire.

« Brett, dit Joad sans élever la voix tandis qu’il trottine
vers moi. N'ouvre pas ce carnet ! »

Impossible de répondre. Impossible de bouger. Je suis
engourdie.

« Bon Dieu. » Il s’accroupit prés de moi et prend le
carnet qui repose sur mes genoux. « J'espérais arriver
avant que tu ne l'aies |u.

— Pourquoi ? demandé-je a travers le brouillard.
Pourquoi voulais-tu me cacher ca ?

— Pour cette raison, justement, dit-il en écartant mes
meéches de cheveux trempées de larmes. Regarde-toi.
Tu viens de perdre maman. S’il y a bien un truc dont tu
n'as pas besoin, c'est d’'un autre choc violent.

— Mais j'avais le droit de savoir, putain ! »

Le sol marbré amplifie ma voix. Joad regarde autour de
lui et adresse un hochement de téte géné au concierge.

« Viens, on remonte.

— Non, dis-je entre mes dents avant de me redresser.
Tu aurais di m’en parler. Maman aurait di m’en parler !
J'ai lutté avec cette relation douloureuse toute ma vie.
Et c’est comme ca qu’elle me I'apprend ?

— Tu n’es sure de rien, Brett. Ce carnet ne nous apprend
rien de particulier. A tous les coups, tu es bien la fille de
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Charles. »

Je tends mon index vers lui.

« Je n'ai jamais été la fille de ce connard. Jamais. Et il
le savait. C’est pour ca quill ne m’a jamais aimée.
Et maman n’a jamais eu le courage de me I'avouer !

— D’accord, d’accord. Mais ce dénommé Johnny Manns,
c’était peut-étre un enfoiré. Elle ne voulait sans doute pas
que tu le retrouves.

— Non. C'est parfaitement clair. Elle m’a laissé son
journal intime. Elle a laissé I'objectif 19 sur ma liste. Elle
veut que je retrouve mon vrai pere, que je développe une
bonne relation avec lui. Maman était peut-étre lache quand
elle était encore en vie, mais elle a au moins eu la
décence de me laisser son histoire — mon histoire — avant
de mourir. » Mes yeux se rivent dans les siens. « Et toi, tu
allais me cacher tout ¢ca ! Depuis combien de temps es-
tu au courant ? »

Il détourne le regard et caresse son crane luisant. Puis il
se laisse tomber sur une chaise a c6té de moi et scrute le
carnet.

« Je l'ai trouve il y a des années de c¢a, quand j'aidais
maman a déménager a Astor Street. Ca m’avait rendu
malade. Elle n’a jamais su que je l'avais lu. J'ai été
choqué quand j'ai vu ce truc refaire surface, le jour des
obseques.

— Ca t'avait rendu malade ? Tu ne vois pas a quel point
elle était heureuse, a travers ces pages ? » Je prends le
carnet et I'ouvre au premier paragraphe. « 3 mai. Aprés
vingt-sept ans de sommeil, 'amour est arrivé et m’a
reveillée de ma somnolence. Celle que jétais avant aurait
trouvé cela mal et immoral. Mais la femme que je suis
devenue se sent incapable d’arréter la machine. Pour la
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premiére fois, mon cceur a trouvé son rythme. »

Joad tend la main comme s'il ne peut pas supporter
d’en entendre davantage. Mon cceur se radoucit. Ce ne
doit pas étre évident d’apprendre que sa mere a eu un
amant.

« Qui d’autre est au courant ?

— Seulement Catherine. Et elle doit étre en train d’en
parler a Jay et a Shelley en ce moment méme. »

Je laisse échapper une longue expiration. Mon frere
pensait faire au mieux. Il voulait me proteger.

« Je suis capable d’encaisser tout ca, Joad. » Je me
tamponne les yeux avec ma manche. « Je suis furieuse
contre maman de ne pas me l'avoir dit des années plus t6t
mais je suis heureuse qu’elle l'ait enfin fait. Je vais le
retrouver. »

Il hoche la téte.

« J'étais sUr que tu le ferais. J'imagine que je ne peux
pas te convaincre du contraire.

— Impossible. » Je lui adresse un sourire. « Tu allais
quand méme finir par me le rendre, pas vrai ? »

Il me lisse les cheveux.

« Bien sOr. Quand on aurait trouvé un moyen de
solutionner |'affaire.

— De solutionner I'affaire ?

— Quais, tu sais bien qu’on ne peut pas révéler tout ca
au public. Maman etait une marque a elle seule.
Si I'entreprise n'a pas besoin d'un truc, c’est bien de voir
sa reputation irréprochable ternie par une fille illégitime. »

J’en ai le souffle coupé. Les intentions de mon frere
n’étaient pas si nobles, aprés tout. A ses yeux, je suis
la fille illégitime qui risque de ternir la réputation de la
marque Bohlinger.
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Le soir méme, je me glisse hors du lit pendant
gqu’Andrew dort, jattrape mon ordinateur portable et ma
robe de chambre avant d’aller m'asseoir dans le canapé.
Avant méme d’avoir eu le temps de faire une recherche
sur Johnny Manns dans Google, je recois un message sur
Facebook de mon ancienne amie, Carrie Newsome.
Je scrute la photo d'une femme simplement vétue d'un
sweat, celle qui avait été ma meilleure amie a une
epoque.

Brett Bohlinger ? Mon amie perdue de vue,
celle de Rogers Park ? Je n’arrive pas a croire
que tu te sois souvenue de moi — encore moins
que tu m’aies retrouvée sur Facebook ! J’ai tant
de bons souvenirs de toi. Crois-le ou non mais je
serai a Chicago le mois prochain. La conférence
de I’Association nationale des travailleurs sociaux
aura lieu a McCormick Place, le 14 novembre.
Tu aurais le temps de déjeuner avec moi ou,
méme mieux, de diner ? Oh, Bretel, je suis
tellement contente que tu m’aies retrouvée ! Tu
m’as manque !

Bretel. Le vieux surnom dont elle m’avait affublée quand
nous étions enfants. Elle avait fait une liste de propositions
aprés que je m’etais plainte une semaine durant de porter
un prénom de garcon.

« Et gqu’est-ce que tu penses de Bretchen ? Bretta ?
Brettany ? » m’avait-elle demandé.

Nous nous étions arrétées sur Bretel, un nom qui
réveillait des images de maison en pain d'épice et
d’enfants malins. Et le surnom était resté. Pour le reste du
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monde, jétais Brett. Mais pour mon amie la plus chére,
j’étais Bretel.

C'était par une matinée dorée d'automne que Carrie
m’avait annoncé la nouvelle. Sa meére avait accepté un
poste a l'université du Wisconsin. Vétues d’'une jupe a
carreaux et d’'un chemisier blanc, nous marchions sur le
trottoir en direction de Loyola Academy, notre nouveau
lycée. Il me semble entendre encore le crissement des
feuilles mortes sous nos semelles, je revois la ramure
rouge et or au-dessus de nos tétes. Mais la douleur que je
ressens a la perte de Carrie n'‘est pas imaginée, elle.
Je sens encore le serrement de mon cceur, comme s'il
n’avait jamais vraiment guéri malgré tant d’années.

« Mon pere m’emmene diner ce soir, avais-je dit a
Carrie.

— C'est super », avait-elle rétorqué. Elle était toujours
ma plus fidele alliée. « Je parie que tu lui manques. »

J’avais ramassé un tas de feuilles.

« Ouais, peut-étre. »

Nous avions longé un demi-paté de maisons en silence,
puis elle s’était tournée vers moi.

« On va déménager, Brett. »

Elle n'avait pas employé mon surnom. Alarmée, j'avais
plongé mon regard dans ses yeux débordant de larmes.
Mais j'avais refusé de comprendre.

« On déménage ? avais-je demandé en toute sincerité.

— Non, pas nous deux! »

A travers ses larmes, elle avait ri et un missile de morve
avait explosé de sa narine.

« Dégoltant ! » m’étais-je écriée.

Pliées de rire, nous avions chahuté dans les feuilles
mortes, espérant que la joie ne cesse jamais. Car
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lorsqu’elle avait cessé enfin, nous avions scruté nos
visages devenus inexpressifs.

« Dis-moi que tu blagues.

— Je suis désolée, Bretel, mais on déménage pour de
bon. »

Mon univers s’était effondré ce jour-la. Du moins, 'avais-
je cru. La fille qui pouvait lire dans mes pensées, qui
pouvait mettre mes idées au défi, rire de mes blagues
idiotes, cette fille allait me quitter. Madison semblait aussi
éloigné de Rogers Park que I’'Ouzbékistan. Cinq semaines
plus tard, je me tenais sur son porche et agitais la main en
un dernier adieu, derriere le camion de deménagement qui
s’éloignait. Au cours de la premiére année, nous avions
échangeé des courriers réeguliers comme deux amants
fidéles. Jusqu’a ce qu’elle vienne me rendre visite un
week-end. A l'issue duquel nous ne nous étions plus
jamais adressé la parole. Je ne me pardonnerai jamais ce
long silence. Et parmi tous les nouveaux amis que jai pu
avoir au fil des ans, je n’en ai jamais aimé un autant que
j’ai aimé Carrie Newsome.

Son message me dévisage comme un chiot affamé au
pied de la table du diner. Ne se souvient-elle pas de la
facon dont je I'ai traitée, lors de notre derniere rencontre ?
J’enfouis mon visage dans mes mains. Quand je reléve
enfin la téte, je pianote aussi vite que possible.

Tu me manques aussi, Care Bear, et je suis
vraiment désolée. J'aimerais beaucoup te voir le
14 novembre.

J'appuie sur ENTREE.
Puis je tape JOHNNY MANNS.
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Brad et moi sommes assis dans deux fauteuils en

cuir identiques. Je sirote une tasse de thé tandis qu'il
boit au goulot d'une bouteille d’'eau et me raconte son
voyage. Je sens des effluves de son eau de Cologne et,
de pres, je remarque qu’il a un jour eu l'oreille percée.

« San Francisco, c’est génial, dit-il. Vous y étes déja
allée ?

— Deux fois. C'est une de mes villes préférées. »
Je cache mon visage dans ma tasse de thé et lui
demande : « C’était pour le travail ou pour les loisirs ?

— Pour les loisirs. Ma copine Jenna s’y est installée I'été
dernier. Elle travaille pour le San Francisco Chronicle. »

Parfait. Nous sommes tous les deux en couple. Aucune
tension sexuelle insidieuse ne viendra nous déconcentrer.
Mais pourquoi mon cceur vient-il de faire un plongeon
en piqué ?

« Super ! dis-je en m’efforcant d’avoir I'air enthousiaste.

— Oui, c’est super. Pour elle. Ca lui plait beaucoup mais
ca crée des problemes dans notre couple.

— J'imagine bien. Ca ne doit pas étre facile d'étre
separes par trois mille kilometres, sans parler des trois
heures de décalage horaire. »

Il hoche la téte.

« Et sans parler de nos onze ans d’écart. »

Je fais un rapide calcul mental et en conclus que Jenna
doit avoir une trentaine d’années.

« Onze ans, ce n’est pas un écart énorme.
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— C’est exactement ce que je lui répete. Mais elle se
met a flipper, de temps a autre. » Il va a son bureau et
prend la photo de la femme avec son fils — celle que
j'avais prise pour sa grande sceur et son neveu. « Voila
Jenna, dit-il. Et lui, c’est son fils, Nate. Il est en premiére
année a l'université de New York. »

Je scrute la femme au sourire timide et aux yeux bleu
clair.

« Elle est tres jolie.

— QOui, trés. »

Il sourit a la photo et la jalousie me pince le coeur. Que
doit-on ressentir, a étre ainsi adorée ?

Je me redresse dans mon fauteuil et tente de prendre
un air affairé.

« J'ai des nouvelles a vous communiquer. »

Il incline la téte avant de demander :

« Vous allez avoir un bébé avec Andrew ? Vous allez
acheter un cheval ?

— Non. Mais j'ai rendu une derniere visite sur la tombe
de Charles Bohlinger. »

Il arque les sourcils.

« Vous avez fait la paix avec lui ? »

Je hoche la téte.

« Charles Bohlinger n’était pas mon vrai pere et jai
besoin que vous m’aidiez a trouver cet homme-la. »

Je lui parle du journal intime de ma mére, de 'homme
dont elle est tombée amoureuse au cours de l'été
précédant ma naissance.

« Le dernier message date du 29 aodt, le jour ou
Charles a découvert leur aventure et ou Johnny a quitté la
ville. Ma mére en a été dévastée. Elle voulait rompre avec
Charles mais Johnny I'a poussée a rester. Il I'aimait mais il
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révait de devenir musicien. Il était incapable de se fixer
quelque part. Je ne saurai jamais si elle avait eu
conscience de sa grossesse ce jour-la. Mais elle était
enceinte, c’est certain — de deux mois. Elle portait le bébé
de Johnny. » Je remarque le front plissé de Brad.
« Croyez-moi, Brad. Charles et moi, on ne s’est jamais
ressemblés. On n’avait absolument aucun point commun.
Johnny Manns est mon pére, je n'ai pas I'ombre d'un
doute. »

Brad prend une longue inspiration.

« C’est un gros morceau a avaler. Comment vous
sentez-vous ? » demande-t-il.

Je pousse un soupir.

« Blessée. Décgue. Furieuse. Je n’arrive pas a croire que
ma mere ne m’ait rien dit, surtout aprés la mort de
Charles. Elle savait combien javais envie d’'un pere. Mais
plus que tout, je me sens soulagée. Ca explique tant de
choses. Je comprends enfin pourquoi mon pére ne
m’aimait pas. Ce n’était pas parce que j'étais une gamine
horrible, comme je l'ai toujours cru. C'est parce que je
n’étais pas sa fille. » Je déglutis et porte la main a ma
bouche. « J'ai engrangé tant de haine a son égard.
Et maintenant que je connais la vérité, cette colére
s’estompe.

— C’est énorme. Imaginez donc, votre pere est encore en
vie, quelque part.

— Quais, et ca, c’'est effrayant. Je ne sais pas du tout
comment le retrouver. » Je me mords la lévre. « Et je ne
sais pas du tout comment il réagira quand j'apparaitrai sur
le pas de sa porte. »

Brad me serre la main et me regarde droit dans les
yeux.
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« Il vous aimera. »

Mon cceur, cet idiot, s’arréte un instant de battre.
Je retire ma main et croise les doigts sur mes genoux.

« Vous croyez que vous pourriez m’aider a le retrouver ?

— Bien sdr que oui. » Il se releve d'un bond et
s’approche de son ordinateur. « Commencons par faire
une recherche sur Google.

— QOuah, je m’exclame avec une admiration moqueuse.
Faire une recherche sur Google ? Mais vous pensez
vraiment a tout. Accordez-vous une augmentation de
salaire ! »

Il se tourne vers moi et son sourire s’efface. Mais le coin
de ses yeux se plisse et je sais qu’il comprend ma
plaisanterie.

« Petite maligne. »

J’éclate de rire.

« Vous croyez vraiment que je n'ai pas déja fait cette
recherche ? Allons, Midar. »

I retourne s’asseoir dans le fauteuil et croise les
jambes.

« Trés bien, alors qu’avez-vous trouvé ?

— J'ai cru l'avoir trouvé du premier coup, un leader d'un
groupe de musique réepondant au nom de Johnny Mann.
Mais le gars en question était né en 1918.

— Quais, ca aurait fait de lui un sacré vieux débris,
méme en 1977. Et puis il s’appelle Manns, et pas Mann,
non ?

— C’est ce qu’elle a écrit dans son journal intime. Mais je
n'exclus pas Mann. J’ai aussi essayé avec John, Johnny et
Jonathan. Le probléme, c’est qu’il y avait plus de dix
millions de résultats sur Google ! Aucun moyen de le
trouver sans parvenir d’abord a affiner ma recherche.
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— Qu’a-t-elle écrit d’autre & son sujet ? Etait-il originaire
de Chicago ?

— Il venait du Dakota du Nord. Je pense qu’il devait avoir
le méme age que ma meére, vu la fagon dont elle le décrit,
mais je n’ai aucune certitude. Il sous-louait un
appartement au-dessus de celui de mes parents quand ils
vivaient dans Bosworth Avenue, a Rogers Park. Il était
musicien et il travaillait dans un bar en bas de la rue,
le Justine’s. »

Brad claque des doigts et pointe son index vers moi.

« Bingo ! On y va tout de suite. Au Justine’s. On va
poser des questions, voir si quelqu’un se souvient de lui. »

Je le dévisage puis leve les yeux au ciel.

« Rappelez-moi sur quel site Internet bidon vous avez
obtenu votre dipldbme d’avocat ?

— Pardon ?

— On parle d'une époque révolue, Brad, il y a trente ans
de ca. Le Justine’'s ne s’appelle méme plus comme ca.
C’est un bar gay, le Neptune. »

Il plisse les yeux.

« Vous étes déja allée voir, c’'est ca ? »

Je réprime un sourire et leve les mains.

« Bon, d’accord, javoue. Je suis aussi idiote que vous.
De toute évidence, on ne peut pas faire ¢a seuls. On a
besoin d’'un pro, Brad. Vous connaissez quelqu'un qui
pourrait nous aider ? »

Il va a son bureau et en revient avec son Blackberry.

« J'emploie quelqu'un de temps en temps pour des
affaires de divorce. Steve Pohlonski. Il est plutét bon,
comme détective. Mais je ne peux pas vous garantir qu'il
retrouva Johnny Manns.

— Il le faut absolument ! je m’écrie, prise soudain de
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I'envie désespérée de retrouver mon peéere. S’il n'y arrive
pas, il y a bien quelgu’'un d'autre qui le pourra. Je ne
m’arréterai pas tant que je n'aurai pas retrouve cet
homme. »

Brad me regarde et acquiesce.

« Tres bien. C'est la premiere fois que je vous vois
considérer un de vos objectifs avec autant
d’enthousiasme. Je suis fier de vous. »

I a raison. Ce n'est plus ma mére qui me pousse a
remplir I'objectif 19. Ce n’est plus I'objectif d'une enfant.
Développer une bonne relation avec mon pere, c’est
quelque chose que je souhaite de tout cceur, quelque
chose dont j'ai réve toute ma vie.

Je quitte le cabinet de Brad en me demandant pourquoi
jéprouve un tel besoin de lui faire plaisir Comme ma
mere, il semble certain que je puisse remplir ces objectifs.
Ensemble, nous arriverons peut-étre a faire la fierté de ma
mere. Avant que j'aie eu le temps de réfléchir davantage,
mon portable sonne. J'ouvre la double porte qui débouche
sur Randolph Street et je sors mon teléphone.

« Brett Bohlinger ? Ici Susan Christian, du service des
écoles publiques de Chicago. Nous avons bien recu votre
CV, vos bilans de vaccinations et nous avons effectué une
recherche sur vos antécédents. Je suis ravie de vous
annoncer que tout a l'air en ordre. Vous étes donc apte a
effectuer des remplacements. Félicitations. »

Une rafale de vent d'octobre me gifle.

« Euh, d’accord, merci.

— Nous avons besoin d’'un remplacant pour une classe
de CM2 demain, a I'école élémentaire de Douglas
J. Keyes, & Woodlawn. Etes-vous disponible ? »
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Je suis allongée dans le lit avec mon roman et je
parcours le méme paragraphe pour la troisieéme fois quand
j'entends la porte s’ouvrir. J'étais si heureuse de voir Andy
a la fin de la journée, avant. A présent, ma poitrine se
serre et jai du mal a respirer. Il faut que je lui avoue la
verité mais, a 22 heures, alors qu’il est épuisé et en grand
besoin de se reposer, le moment me semble mal choisi.
Du moins, c’est ainsi que j'évalue |a situation.

Je referme mon livre dans un claquement et j'écoute
Andrew fouiller dans les placards et le frigo. Puis j'entends
ses pieds trainer dans I'escalier qui mene a notre chambre
comme s’il portait des bottes de vingt kilos. Je peux
toujours estimer 'humeur d’Andy au bruit que font ses
pieds sur les marches. Ce soir, il est épuisé et découragé.

« Salut, dis-je en jetant mon livre sur le c6té. Comment
s’est passée ta journée ? »

I s’affale au bord du lit sans lacher sa bouteille de
Heineken. Il a le teint cireux et des cernes noirs pareils
a des croissants de lune sous les yeux.

« Tu te couches t6t. »

Je jette un coup d’ceil au réveil.

« Il est presque 22 heures. C’est toi qui rentres plus tard
que d’habitude. Tu veux que je te fasse a manger ?

— Non, c’est bon. » Il fait glisser sa cravate sur son torse
et défait le bouton supérieur de sa chemise bleue
miraculeusement impeccable. « Comment s’est passée ta
journée ?

— Bien, dis-je en sentant ma pression artérielle grimper
en fleche a l'idée de la journée de remplacement qui
m’attend a I'école. Mais demain, ca va étre tendu. J’ai une
grosse réunion avec des clients importants.

— Tu t'en sortiras. Ta mere y arrivait. Tu y arriveras
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aussi. » Il boit une gorgée de biere. « Catherine t'aide
bien ? »

Je fais un geste dédaigneux de la main.

« Elle gére la boite, comme elle I'a toujours fait. »

Bon sang ! Je marche sur des ceufs et il faut que je
m’écarte avant de les écraser tous. Je replie les genoux
contre ma poitrine et je les enlace.

« Raconte-moi ta journée », dis-je.

Il se passe la main dans les cheveux.

« C’était nul. J’ai un client accusé du meurtre d’'un ado
de dix-neuf ans qui avait balancé un caillou sur son
Hummer. » |l pose sa bouteille sur un dessous-de-verre et
s’approche de la penderie. « Gérer une entreprise de
produits cosmeétiques, a coté de c¢a, ca ressemble a une
journée a Disneyland. »

Bien que je ne géere pas une entreprise, que je ne sois
méme plus une petite directrice du marketing, l'insulte
m’atteint comme un coup de poing. Pour ce qu'il en sait, je
suis présidente de cette entreprise de produits
cosmétiques. Je m’attends donc a un minimum de
respect, et un peu d’admiration et d’émerveillement, a vrai
dire. J'ouvre la bouche pour me défendre mais je la
referme avant de prononcer le moindre mot. C’est moi la
menteuse, dans ce sceénario, et s’il y a pire qu'une
menteuse, c’est bien une menteuse moralisatrice.

I sort un cintre en cedre de |la penderie et y accroche
son veston. Puis il retire son pantalon, trouve le pli et le
pend au cintre par les pieds. Je le regarde, émerveillée, et
jaimerais avoir sa patience, son désir d’étre aussi
méticuleux. Vétu de son calegon gris et de ses
chaussettes noires a mi-mollets, il passe la brosse a
habits sur son veston. La plupart des hommes auraient
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I'air ridicules dans cet accoutrement mais la plupart des
hommes n'ont pas les abdos saillants d’Andrew Benson,
ni sa peau lisse et bronzée.

« Je pense de plus en plus a Bohlinger Cosmetics.
J’aimerais bien que tu envisages de m’engager. »

Tirée brutalement hors de ma réverie, je hoquete.

« Je... je ne suis pas certaine que ce soit une bonne
idee. »

Il me dévisage.

« Ah bon ? Qu’est-ce qui a changé ? A une époque, tu
en étais persuadée. »

Trois ans plus t6t, j'étais allée trouver ma mere et lui
avais demandé de créer un poste pour Andrew. Elle avait
refusé.

« Brett, ma chérie, je ne I'envisagerai pas tant que vous
ne serez pas mariés. Et méme a ce moment-la, tu auras
du mal a me convaincre d’embaucher Andrew.

— Pourquoi ? Il est brillant. Andrew travaille plus
gu’aucune autre personne de mon entourage. »

Elle avait hoché la téte.

« Andrew serait un élément clé de nombreuses
entreprises, ¢a ne fait aucun doute. Mais je ne suis pas
stre qu’il soit une bonne recrue pour B.C. » Elle avait
plongé son regard dans le mien, sa maniere de faire
lorsqu’elle avait une nouvelle difficile a annoncer. « Il m’est
avis qu’Andrew est un peu trop agressif pour le genre de
commerce que nous menons. »

Je déglutis et m’oblige a le regarder.

« Ma mere était contre, tu te souviens ? Et puis, tu as dit
plusieurs fois que c’était une bonne décision. Tu as méme
admis que tu ne serais jamais heureux dans une
entreprise de produits cosmétiques. »
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Il monte sur le lit et place un bras nu de chaque c6té de
moi.

« Mais c’était avant que ma copine ne devienne
présidente de cette entreprise.

— Ce qui confirme bien la chose, tu ne devrais pas
y travailler. »

I se baisse et dépose un baiser sur mon front, sur mon
nez, sur mes levres.

« Imagine les avantages en nature, murmure-t-il d’'une
voix rauque. On m’installerait un bureau attenant au tien.
Je serais I'avocat de I'entreprise et ton esclave sexuel. »

Jeris.

« Tu es déja mon esclave sexuel. »

I blottit son nez dans mon cou et souleve ma chemise
de nuit.

« Y a rien de plus attirant qu'une femme de pouvoir.
Venez ici, madame la présidente. »

Mais si tu savais que j étais une prof remplacante sans
aucun pouvoir, me trouverais-tu tout de méme attirante ?
A tatons, je cherche le bouton de la lampe et je suis bien
heureuse lorsque la piece se trouve plongée dans
I'obscurité. Je reste étendue, immobile, tandis qu’il se
fraye un chemin vers le bas de mon corps.

Mon petit ange me rappelle qu’il va falloir lui dire la
verité, et bientét. Mon petit diable lui rétorque de s’occuper
de ses oignons et enroule ses jambes autour du dos nu
d’Andrew.

J'arrive a I'école élémentaire de Douglas Keyes vétue
d'un pantalon et d'un pull noirs, et arborant mes
chaussures orange en I’'honneur d’'Halloween. Les enfants
adorent les profs qui s’habillent selon les fétes du
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calendrier, bien que je me refuse a enfiler le pull a motifs
de citrouille avant d’avoir au moins cinquante ans.

La directrice, Mme Bailey, une belle Afro-Américaine,
me guide dans le couloir jusqu’a la salle de classe de
Mme Porter.

« Le quartier de Woodland abrite plusieurs logements
sociaux et une large gamme de gangs de rues. Ce n’est
pas le groupe déleves le plus facile, en terme
d’enseignement, mais nous relevons le défi chaque jour.
J’aime a croire que notre école élémentaire sert de havre
de paix pour nos jeunes.

— C’est bien.

— Mme Porter a eu ses premieres contractions ce matin,
trois semaines avant terme. A moins qu’il ne s’agisse d’un
faux travail, elle ne sera pas de retour avant six semaines.
Etes-vous disponible pour des remplacements a long
terme si nous avons besoin de vous ? »

J’en ai le souffle coupé.

« Eh bien, laissez-moi réfléchir... »

Six semaines ? Ca fait quarante jours ! Mes tempes
bourdonnent. Au-dessus de la double porte au bout du
couloir, je vois le panneau rouge de sortie. Je suis tentée
de courir dans sa direction et de ne jamais revenir. Mais je
repense a la liste d'objectifs de cette petite adolescente.
Si je purge ma peine pendant six semaines, jaurai
accompli lI'objectif numéro 20. Méme Brad serait d’avis
que je tente le coup. Je pense aux propos de ma mere
— ou du moins a ceux d’Eleanor Roosevelt : Faites chaque
jour quelque chose qui vous fait peur.

« QOui, dis-je en décrochant le regard du panneau de
sortie. Je suis disponible.

— Magnifique. Ce n’est jamais facile de trouver des
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remplacants pour cet établissement. »

Un mélange de panique et de regret parcourt chacune
de mes fibres nerveuses. Mais dans quoi me suis-je
fourrée ? Mme Bailey déverrouille la salle et tatonne pour
trouver l'interrupteur.

« Le plan des cours est sur le bureau de Mme Porter.
Si vous avez besoin d’autre chose, demandez-moi. »

Elle leve les pouces a mon intention avant de faire volte-
face, puis je me retrouve seule dans ma salle de classe.

J'inspire le parfum des vieux livres poussiéreux, je
regarde le panorama de pupitres en bois. Une vieille
illusion si familiére s’insinue en moi. Au cours des vingt
premieres années de ma vie, j'ai révée d’enseigner dans
une classe comme celle-ci.

La sonnerie stridente de I'école retentit et m’arrache de
ma réverie. Mes yeux se posent sur I’'horloge au-dessus du
tableau noir. Oh, mon Dieu ! Les cours vont commencer
d’'une minute a l'autre.

Je me précipite vers le bureau de Mme Porter et je
cherche le plan de ses cours. Je souleve le registre
de présence, je fouille dans un tas de devoirs mais pas de
trace de ses instructions. D’'un geste sec, jouvre le tiroir
du bureau. Rien. Je parcours le meuble a dossiers
suspendus. Toujours rien ! Mais ou est ce satané plan de
cours ?

Dans le couloir, jentends le grondement d’'une armée
martelant le sol vers la salle de classe. Mon coeur bat la
chamade et j'attrape un dossier dans un panier métallique.
Des feuilles volantes s’éparpillent au sol. Eh merde !
J'arrive a lire le mot « cours » avant que le paquet ne
s'étale a terre et glisse a I'envers sous mon bureau. Mon
plan de cours. Dieu soit loué !
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L'armée se rapproche. J'ai les mains qui tremblent
lorsque je ramasse les papiers tombés. J'en ai récupére la
presque totalité, sauf le plus important, le plan du cours
tombé sous le bureau de Mme Porter. A quatre pattes et
désespérée de le récupérer, je me faufile sous le meuble.
Mais la feuille est hors de ma portée. C'est a cet instant
gu’'entrent mes éleves, et mon arriere-train est le premier
apercu qu’ils ont de leur remplacante.

« Joli cul », dit quelqu’un, suivi par un choeur de rires.

Je m’extrais de sous le bureau et lisse mon pantalon.

« Bonjour, les enfants. » Jéléve la voix pour étre
entendue par-dessus le brouhaha matinal. « Je suis
Mile Bohlinger. Mme Porter est absente aujourd’hui.

— Cool ! dit un petit roux au visage constellé de taches
de rousseur. Heé, les copains, on a une remplacante
aujourd’hui ! Asseyez-vous ou vous voulez ! »

Comme dans un jeu de chaises musicales, mes éleves
sautent de leur chaise et se battent pour en obtenir une
autre.

« Retournez a vos places ! Tout de suite ! »

Mes mots sont avalés par le chaos. Il n’est que 8 h 30 et
jai déja perdu le contrble de ma classe. Je tourne mon
attention vers le fond de la salle, ou une fille aux cheveux
tressés telle Méduse hurle a l'attention d’'un gamin a la
peau brune qui semble avoir vingt ans.

« Arréte, Tyson ! »

Tyson tournoie en tirant sur le foulard rose fluo de la fille
et se I'enroule autour de la taille, de plus en plus serre.

« Rends-moi mon putain de foulard ! » crie Méduse.

Je me dirige vers eux.

« Rends-lui son foulard, s'il te plait. »

Je tends la main pour l'attraper mais Tyson s’éloigne
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hors de ma portée et continue a tournoyer et a tirer sur
I'étoffe comme s'il s’agissait d’'une guimauve.

« Allez, le rose ne te va pas bien.

— QOuais, crie le gamin aux taches de rousseur a l'autre
bout de la salle. Pourquoi tu veux un foulard rose, Ty ?
T'es gay ou quoi ? »

Tyson se redresse soudain. Il est presque aussi grand
que moi, et il pése facilement dix kilos de plus. Il enjambe
les rangeées de pupitres en direction du petit rouquin.

« Arrétez ! »

Je me rue dans l'allée aussi vite que je peux mais je
suis bien incapable d’enjamber le mobilier comme lui. Il a
deéja empoigné le gamin a la gorge et il le secoue comme
un martini. Mon Dieu, il va le tuer ! Et ce sera de ma
faute ! Est-ce que je risque d'étre condamnée pour
homicide involontaire ? J'appelle Méduse.

« Va chercher la directrice. »

Quand jarrive enfin prés de la bagarre, le gamin aux
taches de rousseur a le visage rouge et les yeux paniqués.
I lutte pour décrocher les doigts de Tyson autour de son
cou. Je tire Tyson par le bras mais il me repousse.

« Lache-le ! » je m’écrie.

Mais ma voix ne semble pas l'atteindre. Les éléves
s'agglutinent pour assister a la bagarre, hurlant et
vociférant dans une hystérie grandissante.

« Asseyez-vous ! » je crie. lls ne bronchent pas.
« Arrétez ! Tout de suite ! »

J’entreprends de détacher les doigts de Tyson un a un,
mais ils sont pareils & des tuyaux en acier. A I'instant ou
jjouvre a nouveau la bouche pour crier, une voix sévere
s’éleve dans le couloir.

« Tyson Jones, venez ici. Immeédiatement ! »
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Aussitdét, Tyson lache le cou du petit rouquin.
Je manque m’effondrer de soulagement et lorsque je me
retourne, j'apercois Mme Bailey dans I'encadrement de la
porte. A cet instant, les éléves reprennent place a leurs
chaises, en ordre et en silence.

« J'ai dit : venez ici, répéte-t-elle. Vous aussi, monsieur
Flynn. »

Les gargons prennent leur temps pour arriver jusqu’a
elle. Elle les attrape tous les deux par I'épaule et
m’adresse un hochement de téte.

« Continuez votre cours, mademoiselle Bohlinger. Ces
jeunes garcons vont passer la matinée avec moi. »

J'ai envie de la remercier. Non, jai envie de
m’agenouiller devant elle pour lui baiser les pieds. Mais je
n‘ai pas confiance en ma propre voix. Je me contente
d’acquiescer et jespéere quelle pourra lire la
reconnaissance sur mon visage. Elle referme la porte
derriere eux. Je prends une profonde inspiration et me
tourne vers ma classe.

« Bonjour, les enfants », dis-je en m’appuyant d’une
main contre le bureau pour retrouver mon équilibre.
Je tente un sourire incertain. « Je suis votre remplacgante.

— Sans déconner, dit une fille qui semble avoir dix-sept
ans. On le sait déja.

— Elle revient quand, Mme Porter ? demande une autre
fille, une princesse, si j'en crois l'inscription sur son T-shirt
pailleté.

— Je ne sais pas, exactement, dis-je en regardant la
salle. Encore des questions avant qu'on commence ? »

Qu’'on commence quoi ? Ce putain de plan de cours est
toujours sous mon bureau.

La princesse léve la main. Je me penche pour déchiffrer
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son nom.

« Oui, Marissa ? Une question ? »

Elle penche la téte et tend son crayon en direction de
mes chaussures orange.

« Vous les avez vraiment achetées ? »

Tout ce que j'entends, c’est un choeur de rires juvéniles
et aigus, et je me retrouve projetée a Meadowdale.
Je frappe dans mes mains.

« Ca suffit ! » Mais mes paroles sont avalées dans le
brouhaha. Il faut que je remette ces monstres prépuberes
sur le droit chemin, tout de suite. Je repére une fille au
premier rang, qui s’appelle Tierra si j’en crois son badge.

« Toi, dis-je. Viens m’aider. »

Le volume sonore augmente dans la salle et je n'ai pas
une minute a perdre.

« Il me faut le plan du cours, Tierra. » Je lui montre la
feuille blanche sous le bureau. « Tu peux te glisser la-
dessous et me la récupérer, s’il te plait ? »

C’est sans doute la seule éléve obéissante de la classe.
Elle se met a quatre pattes et se faufile sous le bureau de
Mme Porter, comme je l'avais fait quelques minutes plus
tét. Elle est plus petite que moi et elle atteint facilement le
document. Je lis aussitét le titre COURS D'ORTHOGRAPHE,
LECON 9 — LE E MUET. Ce n’est pas mon plan de cours ! C’est
une satanée dictée !

« Putain ! » dis-je sans réfléchir.

Stupéfaite, Tierra redresse brusquement la téte et se
cogne avec violence sous le bureau. Le bruit du heurt
resonne comme un coup de tonnerre dans toute la salle.

« Allez chercher l'infirmiere ! » je crie sans savoir si
quelqu’un m’écoute.
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Apres six heures et quarante-trois minutes
interminables, je fais sortir les éléves de la salle. Je n’ai
gu'une envie, m’enfuir en courant de cette école et
engloutir un martini, mais Mme Bailey m’a convoquée
dans son bureau. Ses lunettes violettes en équilibre au
bout de son nez, elle me tend une liasse de papier et un
stylo.

« Il faut que vous signiez ces rapports d’incidents, dit-
elle en faisant un signe du menton vers la chaise. Vous
feriez mieux de vous asseoir. Ca risque d’étre long. »

Je me glisse sur une chaise en formica et je parcours le
premier rapport.

« Vous devez étre horriblement occupée, a gérer ces
incidents toute la journée. »

Elle me dévisage par-dessus ses lunettes.

« Mademoiselle Bohlinger, vous avez envoyé plus
d’éleves dans mon bureau aujourd’hui que la plupart des
professeurs de cette école en une année scolaire. »

Je me crispe.

« Désolée.

— Je pense que vous avez bon cceur, dit-elle en hochant
la téte. Je le pense vraiment. Mais votre sens de la
discipline...

— Une fois que jaurai pris I'habitude, ca ira mieux. »
Mais bien sdr, oui. « Avez-vous eu des nouvelles de
Mme Porter ? A-t-elle accouché ?

— Tout a fait. C'est une petite fille en pleine forme. »

Mon coeur se serre mais je m’efforce de sourire.

« Dans ce cas, je reviens lundi, bon pied, bon ceil.

— Lundi ? » Elle retire ses lunettes. « Vous ne pensez
pas que je vais vous autoriser a remettre les pieds dans
cette salle de classe, si ? »
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Mon premier réflexe est de ressentir une immense joie.
Je ne serai plus jamais obligée de faire cours a ces petits
vauriens ! Mais le rejet grogne a mon oreille. Cette femme
ne veut plus me revoir dans son établissement. Il faut que
je lui prouve, a elle et a ma mere, et a cette adolescente
aux réves idiots, que je suis capable d’enseigner.

« Si. J’ai juste besoin d’'une autre chance. Je peux faire
beaucoup mieux. Je sais que j'en suis capable. »

Mme Bailey hoche la téte.

« Je suis désolée, ma belle. Hors de question. »

Soit Brad était véritablement disponible, soit Claire avait
senti que j'étais au bord de la dépression et s’était
empressee de me dégager une place dans son emploi du
temps, je n'‘en sais rien. Quoi qu’il en soit, il m’attend
quand j'entre dans son cabinet. Mes cheveux, trempés par
'averse de cet aprés-midi, me collent au crane et
jempeste la laine mouillée. |l passe un bras autour de
mes épaules et me conduit au fauteuil en cuir déja si
familier. Il dégage un curieux parfum de résine. Je ferme
les yeux et éclate en sanglots.

« Je suis nulle. Je suis incapable d’enseigner. Je ne
pourrai jamais atteindre ces objectifs, Brad. Impossible.

— Arrétez, murmure-t-il. Tout va bien.

— Vous avez eu des nouvelles de Pohlonski ?

— Pas encore. Je vous l'ai dit, ¢a risque d’étre long.

— Je suis en train de perdre pied, Brad. Je vous jure. »

Il me tient a bout de bras.

« Nous allons traverser ca ensemble, c’est promis. »

Son ton calme me rend furieuse.

« Non ! dis-je en m’écartant de lui. Vous n’en savez
rien ! Je suis sérieuse. Que se passera-t-il si je n'arrive
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pas a remplir ces objectifs ? »

Il se frotte le menton et me regarde droit dans les yeux.

« Honnétement ? J'imagine que vous serez dans la
méme situation que des millions de gens sur cette
planete, a galérer pour trouver un travail, a essayer de
joindre les deux bouts. Mais contrairement a beaucoup de
monde, vous n'aurez aucune dette sur le dos... Aucune
angoisse quant a vos fonds de retraite... »

Ses paroles me font honte. Je me suis tellement vautrée
dans l'autoapitoiement que jen ai oublié ma chance -
méme en cet instant. Je baisse les yeux.

« Merci, dis-je. J'avais besoin d’entendre ¢a. » Je me
glisse dans le fauteuil. « Vous avez tout a fait raison.
Je vais trouver un autre travail dans le marketing. Il est
temps que je reprenne ma vie en main.

— Votre vie d’avant, vous voulez dire ? Avec Andrew ? »

Une vague de tristesse me submerge tandis que
jimagine passer le restant de mes jours dans un emploi
Insipide, et mes soirées en solitaire dans un appartement
déprimant qui ne serait jamais vraiment a moi.

« Bien sur. C'est la seule vie que jaie.

— C’est faux. Vous avez d’autres possibilités. C’est ce
gue votre mere essaye de vous expliquer. »

Je hoche la téte et je sens la frustration me gagner
a nouveau.

« Vous ne comprenez rien ! Il est bien trop tard pour
recommencer a zéro. Vous imaginez les probabilités de
rencontrer 'amour de ma vie, de m’assurer qu’il veut des
enfants, un chien et un satané cheval ? Mon horloge
biologique tourne, Brad — cette cruelle horloge biologique
misogyne. »

Brad s’installe dans le fauteuil en face du mien.
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« Ecoutez, votre mére pensait que, en réalisant les
objectifs de cette liste, vous méneriez une vie meilleure,
pas vrai ? »

Je hausse les épaules.

« Peut-étre.

— Votre mére vous a-t-elle jamais fait défaut ?

— Non, dis-je en soupirant.

— Alors faites en sorte de réussir, B. !

— Mais comment ? dis-je en me retenant de crier.

— En retrouvant la petite fille courageuse que vous étiez.
Vous accusez votre mere d'étre lache mais vous n’étes
pas mieux. Vous voulez atteindre ces objectifs, je le sais.
Mais vous étes trop apeurée pour tenter votre chance.
Allez exaucer vos réves, B. Faites-le | Maintenant ! »
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10

Andrew est endormi sur le canapé quand jarrive a

I'appartement et le scintillement aléatoire de I'écran de
telé joue a la marelle sur son visage. Il a du rentrer du
travail plus té6t. Je n’ai qu'une envie, passer devant lui
sur la pointe des pieds, changer de vétements et faire
comme si je rentrais d’'une longue journée au bureau,
mais je n’en fais rien. Mon coeur tambourine dans ma
poitrine. L’heure est venue.

J'allume une lampe et il remue.

« Quand est-ce que tu es rentrée ? demande-t-il d’'une
voix endormie.

— Il y a quelques minutes a peine. »

Il regarde sa montre.

« J'espérais qu’'on arriverait avant I'lheure de pointe au
Gage.

— Bonne idée, dis-je en entendant le Iéger tremblement
dans ma voix. Mais il faut d’abord que je te dise quelque
chose. » Je prends une profonde inspiration. « Je tai
menti, Andrew. Il est temps que tu apprennes la vérité. »

Je m’assieds a coté de lui dans le canapé et je lui revele
les réves d’une fillette que je connaissais.

Quand je termine enfin, ma gorge me fait mal.

« Donc, voila I'histoire. Je suis désolée de ne pas te
I'avoir racontée plus tét. J'avais peur que tu... j'avais peur
que... » Je hoche la téte. « J'avais juste peur de te
perdre. »
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Andrew pose son coude sur le bras du canape et se
masse les tempes.

« C’est vraiment salaud de la part de ta mere.

— Elle pensait me rendre service. »

Je me surprends a la défendre, ce qui semble a la
fois fou et completement normal. Il finit par se tourner vers
moi.

« Je n'y crois pas une seconde. Elizabeth ne te priverait
pas de ton héritage. Au final, tu auras une fortune, que tu
remplisses ces objectifs ou non. Retiens bien ce que je te
dis. »

Je hoche la téte.

« Je ne pense pas. Brad ne le pense pas non plus.

— Je vais faire quelques recherches. Tu n’as pas encore
touché le moindre sou, pour I'instant ?

— Non, et je nai pas le temps de mener I'enquéte.
Je dois avoir rempli les objectifs d’ici septembre. »

Il reste bouche bée.

« Septembre prochain ?

— Oui, dis-je avant de prendre une profonde inspiration.
Alors, j'ai besoin de savoir ce que tu penses de tout ceci.

— Ce que j'en pense ? Mais c’est compléetement dingue,
putain ! » Il pivote pour me faire face. « Il faut que tu
fasses ce que tu veux, bébé, pas ce que ta mére veut que
tu fasses. Bon, je ne t'ai pas connue a quatorze ans,
quand tu révais d’'étre prof et d’avoir des bébés. » Il arque
un sourcil et me sourit. « Je ne connais que la femme
accomplie que tu es devenue, ou plutdt celle que tu vas
devenir quand tu obtiendras ton prochain poste. » De son
pouce, il me caresse la joue. « Je vois une femme de
pouvoir qui aime mener une vie insouciante, sans les
complications qu’engendre un enfant. Une femme forte et
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brillante. Une femme qui ne se laissera manipuler par
personne — certainement pas par sa défunte mere. »
Il pose la main sur ma cuisse. « Alors dis-moi, bébe, qui a
raison ? Ta mére ou moi ? »

J'ai les joues en feu. Il ne détache pas son regard du
mien. Si je réponds honnétement, je le perds. Les paroles
de ma mere résonnent en moi comme si elle me les criait
depuis la-haut : Quand tu as peur, empoigne ce courage et
libére-le car tu sais désormais qu’il sommeille en toi,
comme je I'ai toujours su.

« C’est ma mére qui a raison, je murmure.

— Bon sang. »

Des larmes s’échappent au coin de mes paupieres et je
les essuie.

« Je vais m’arranger pour démeénager cette semaine. »

Je m’appréte a me lever mais il m’attrape le bras.

« Tu es en train de me dire que c’est la seule maniéere
de récupérer ton héritage ? Il n’y a pas d’autre possibilité ?

— Oui, c'est exactement ce que je suis en train de te
dire.

— De combien on parle, la ? Cing ou six millions ? »

Parle-t-il de mon héritage ? Je suis d’abord prise au
dépourvu mais, aprés tout, je lui demande d’étre mon
partenaire dans cette entreprise. N'a-t-il pas le droit de
savoir ?

« Quais, quelque chose dans ce goult-la. Je ne le saurai
pas exactement tant que je n‘aurai pas eu mon
enveloppe. »

Sans trop savoir pourquoi, je ne lui révele pas le
montant exorbitant qu'ont regcu mes fréres. Il lache une
profonde expiration et ses narines frémissent.

« Ca craint, tu sais. »
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J'acquiesce et m'essuie le nez d’'un revers de main.

« Putain ! » dit-il en serrant les poings. Il releve enfin les
yeux vers moi. « Trés bien, putain de merde, si c'est la
seule solution, j'imagine qu’on va devoir faire avec. »

Je le devisage, bouche bée.

« Tu... tu vas m’aider a atteindre mes objectifs ? »

Il hausse les épaules.

« Je n'ai pas le choix, si ? »

Sa réponse me parait étrange : s’il y a un personnage
qui a le choix, dans cette piece de théatre, c’est bien lui.
Un sentiment de malaise m’envahit mais je I’étouffe en
esperant de tout coeur que mon instinct se trompe. Il est
disposé a m’aider a atteindre mes objectifs ! Nous allons
fonder une famille ! Pour la premiére fois, Andrew fait
passer mes besoins avant les siens. De quel droit puis-je
remettre en question ses motivations ?

Avec un soulagement bienheureux, je me retrouve seule
dans l'appartement en ce dimanche apres-midi. Depuis
notre prise de décision vendredi soir, Andrew s’est montré
plus froid que les rafales sur le lac Michigan. Alors
aujourd’hui, quand il a grommelé qu’il était obligé de
passer a son cabinet, je lui ai lancé son manteau et je l'ai
poussé dehors avant qu'il ait le temps de changer d’avis.
Je ne peux pas lui en vouloir d’étre contrarié. Il a été
déboussolé par cette liste d’objectifs absurde, tout comme
moi. Et tout comme moi, il va lui falloir un peu de temps
pour s’habituer a envisager un nouveau mode de vie.

J’'emporte mon ordinateur portable a la table de la salle
a manger et je me connecte a Facebook. Un message.
Une réponse de Carrie Newsome.
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Youpi ! J'ai hate de te voir le 14 ! Merci de
m’avoir proposé de diner a I'hétel. Ce sera plus
simple que de me trimballer a travers toute la
ville. 18 heures, c’est parfait. Je ne m’étais pas
rendu compte a quel point tu m’avais manqué,
Bretel.

Aucune allusion a ma trahison. Qui pourrait se montrer
aussi indulgent ?

Quand j'avais vu Carrie pour la derniére fois, j'étais en
seconde a Loyola Academy. Elle habitait a Madison
depuis un an et, pour son quinzieme anniversaire, ses
parents lui avaient offert un ticket de bus pour venir me
voir. Elle avait paru surprise en me voyant. Tant de choses
avaient changé au cours de ces douze mois. J'avais
intégré I'équipe de cheerleading et javais aussitot été
catapultée dans les rangs des eleves populaires.
On m’avait retire mon appareil dentaire et je me
maquillais. J'avais la méme coupe que Rachel dans
Friends, ce qui m'obligeait a me lisser les cheveux
laborieusement chaque matin. Mais Carrie était
exactement la méme — simple, rablée et sans aucun
ornement.

Nous nous éetions assises dans ma chambre et avions
ecouté un CD des Boys |l Men en feuilletant I'album de
mon école. Quand j'avais vu la photo de Joni Nicol, je la lui
avais montrée.

« Tu te souviens du fréere de Joni, Nick ? Je craque a
fond pour lui. I y a beaucoup de mecs mignons a
Madison ? »

Elle m’avait dévisagée comme si la question 'avait prise
au dépourvu.

« Je ne sais pas. Je n‘ai pas vraiment fait attention. »
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Mon cceur s’était brisé. Carrie n’avait jamais eu de
copain. J'avais gardé les yeux rivés sur mon album, génée
pour elle.

« Un jour, tu rencontreras un mec super, Care Bear.

— Je suis lesbienne, Bretel. »

Elle I'avait dit en toute simplicité, comme si elle m’avait
annoncé sa taille ou son groupe sanguin. Je [‘avais
dévisagée et j'avais prié pour qu’'elle éclate de rire.

« Tu plaisantes ?

— Nan. Je l'ai annoncé a mes parents, il y a quelques
mois. Je I'ai su plus ou moins toute ma vie. »

Ma téte tournait.

« Alors toutes les fois ou on était ensemble, les nuits ou
on a dormi dans le méme lit... »

Elle avait éclaté de rire.

« Quoi ? Tu crois que je te draguais ? Ne t'inquiéte pas,
Bretel, c’était pas ¢a du tout ! »

Mais mon esprit obtus d’'adolescente de quinze ans
n'avait pas pu enregistrer I'information. Ma meilleure amie
était anormale. J’avais scruté ses cheveux courts et ses
ongles coupés a ras, son visage dénué de maquillage et
son sweat informe. Elle m’avait soudain paru étrangere, si
masculine et si bizarre.

Je ne I'avais pas emmenée a la féte d’Erin Brown le soir
méme, comme nous l'avions prévu. J'avais trop peur que
mes nouveaux amis ne découvrent la veérité. S’ils I'avaient
appris, ils auraient pu penser que j'étais homo, moi aussi.
Au lieu de cela, j'avais feint une migraine et nous étions
restées regarder des films a la maison. Nous ne nous
étions pas assises c6te a cote sous la méme couverture a
partager un paquet de Doritos comme par le passé.
Je m’étais installée dans le vieux fauteuil inclinable de
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mon pére. Quand ma mere était rentrée plus tard et qu’elle
avait vu Carrie endormie sur le canapé, j'avais porté mon
index a mes levres.

« Ne la réveille pas. Elle est bien installée. »

Ma meére avait posé une couverture sur Carrie et avait
quitté la piéce en silence. J'étais montée a pas de loup
jusqu’a ma chambre et j'étais restée éveillée toute la nuit.

Le lendemain matin, pendant que je prenais ma douche,
Carrie avait appelé la compagnie de bus. Elle était partie a
midi, un jour plus tét que préwu.

J'ai honte d’admettre que j'avais été soulagee lorsque le
bus Greyhound avait tourné a l'angle de la station pour
s’éloigner vers le nord.

La semaine suivante, j'avais recu une lettre de Carrie ou
elle s’excusait de m’avoir imposé « sa nature flippante »
sans m’avertir. Elle espérait que notre amitié n’en serait
pas changée. Elle terminait sa lettre en disant : Réponds-
moi vite, Bretel ! J'ai besoin de savoir ce que tu penses.

J’avais caché sa lettre sous une pile de magazines
Seventeen le temps de réflechir a ma réponse. Mais les
semaines s’étaient changées en mois, puis en années.
Quand j'avais enfin trouvé le courage de repenser a son
orientation sexuelle, je n'avais pas eu le cran de lui écrire.
J’étais bien trop lache pour faire remonter a la surface le
souvenir de ce week-end désagréable ou, plus
honnétement, de ma trahison. Je brule encore de honte
face a tant d’insensibilité.

C'est lundi et je viens de terminer une conversation
teléphonique avec le service des écoles publiques de
Chicago quand Brad m’envoie un SMS. Son rendez-vous
dans les quartiers nord a été annule et il se demande si je
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peux le retrouver pour déjeuner a P. J. Clarke. Comme il
I'a promis a ma mere, il ne me quitte pas des yeux et il
s’'assure que je me rapproche chaque jour un peu plus de
mes objectifs.

J'applique un peu de gloss sur mes levres, je verse mon
café fraichement coulé dans un thermos et je descends.
Je sors de I'immeuble en dansant presque et je heurte un
grand brun. Du café se répand sur mon manteau.

« Merde ! dis-je sans penser.

— Oh, bon sang, je suis désolé. » Sa voix contrite me
rend soudain joyeuse. « Hé, mais comme on se
retrouve ! »

J'arréte d’essuyer mon manteau et releve la téte pour
croiser les yeux magnifiques de ’homme Burberry.

« Tiens, salut, dis-je comme une adolescente qui
viendrait d’étre remarquée par la star de I’équipe de foot.

— Salut. » Il montre I'immeuble du doigt. « Vous vivez
ici ?

— Hm-hm. Et vous ? »

Quelle faux cul ! Tu sais trés bien que oui !

« Non, je n'y habite plus. J’ai loué ici pendant quelques
mois, le temps de faire rénover mon appartement.
Je passais juste pour recupérer ma caution. » Ses yeux se
posent sur la tache de café. « Mon Dieu, j'ai bien abimé
votre manteau. Venez, je vous offre au moins un autre
café. Il y a un Starbucks au coin de la rue. C’est le moins
gue je puisse faire. »

Il se présente mais je n'écoute pas le moindre mot. Mon
esprit s’accroche encore a son invitation a boire un café.
Oh, avec plaisir, bon sang ! Mais non... Je suis censeée
retrouver Brad. C’est bien ma veine.

« Merci, une autre fois peut-étre. J'ai rendez-vous pour
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déjeuner. »

Son sourire s’efface.

« Tres bien, bon déjeuner, alors. Et encore toutes mes
excuses pour la tache de café. »

J'ai envie de le rappeler, de lui expliquer que jai
seulement rendez-vous avec un ami, que je suis libre pour
prendre un café plus tard. C’est pourtant méprisable. Brad
est un ami, oui. Mais Andrew est bien plus que c¢a.

« Comment va la vie ? je demande a Brad aprés que
nous avons commandeé nos sandwichs au bacon. Vous
préparez votre prochain voyage a San Francisco ?

— J'espére y aller pour le week-end de Thanksgiving, dit-
il. Nate sera parti chez son péere. Mais Jenna n’a pas
encore décidé de ce gu’elle voulait faire. »

J’acquiesce mais je m’inquiete secretement de voir Brad
se faire balader.

« Et vous ? demande-t-il. Vous avez fait des progrés sur
la liste ? »

Je m’avance au bout de la banquette et je releve le
menton.

« Pour tout vous dire, oui. Vous vous souvenez de Mme
Bailey, la directrice de Douglas Keyes dont je vous avais
parlé ? Eh bien, elle m’a recommandée pour un emploi a
domicile — on fait cours aux enfants malades, a I’hopital ou
directement chez eux.

— Sympa. Une sorte de cours en téte a téte ?

— Exactement. J'ai un entretien d’embauche demain
matin. »

Il Ileve la main pour claquer la mienne.

« Super ! »

Je I'écarte d'un geste modeste.
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« Ne vous emballez pas. Je n'obtiendrai jamais le poste.
Mais pour une raison qui m’'échappe, Mme Bailey pense
gque ¢a me conviendrait bien.

— Je vous soutiens a fond.

— Merci. Et ce n’est pas tout. » Nos sandwichs arrivent
et je lui parle de mon diner du 14 avec Carrie. « Elle vit a
Madison. Elle est travailleuse sociale, maintenant, et elle
est en couple. Je n’'arrive pas a croire qu’elle puisse avoir
trois enfants.

— Ce sera bien de rattraper le temps perdu, hein ? »

Je me sens rougir.

« Oui, mais j'ai été une amie nulle. J’ai beaucoup a me
faire pardonner.

— Hé, dit-il en posant sa main sur la mienne. Vous faites
de sacrés progres. Je suis fier de vous.

— Merci. Et devinez quoi ? J'ai enfin parlé de la liste
a Andrew. Il est d'accord ! »

Au lieu de me féliciter, Brad m’adresse un regard en
coin.

« Vous étes slre ? »

Je m’essuie la bouche avec ma serviette.

« Oui, certaine. C'est si surprenant que ca ? »

Il hoche la téte comme s’il essayait de se remettre les
idées en place.

« Je suis désolé. Non, c’est super.

— Avez-vous eu des nouvelles du détective ? Steve je-ne-
sais-plus-quoi ?

— Pohlonski, dit-il en noyant son sandwich dans une
gorgée de Coca Light. Pas encore. Mais je vous tiendrai
au courant dés qu’il trouve quelque chose.

— Mais ca fait déja plus d'une semaine. Je pense qu'il
est temps de le lacher et d’engager quelqu’un d’autre. »
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Il s’essuie la bouche.

« Je sais que vous étes impatiente de savoir, Brett, mais
il travaille dur. Comme je vous l'ai dit, il a trouvé quatre-
vingt-seize Manns nés dans le Dakota du Nord entre 1940
et 1955. Il a reduit les probabilitées a six hommes. Il les
appellera un a un cette semaine.

— Mais vous m’avez dit ¢a il y a trois jours ! Combien de
temps faut-il pour passer un coup de fil ? Donnez-moi la
liste. Je m’en charge cet aprés-midi.

— Non. Pohlonski dit qu’il vaut mieux laisser un tiers
instaurer le premier contact. »

Je soupire.

« Bon, il ferait mieux d’avoir du nouveau d’ici vendredi ou
je lui retire I'affaire.

— Vous lui retirez I'affaire, dit Brad dans un éclat de rire.
Je connais quelqguun qui regarde un peu trop
Les Experts. »

J'essaie de conserver ma moue boudeuse mais, au
fond de moi-méme, je me rends compte a quel point ce
gars me plait.

« Vous étes vraiment chiant, Midar. »

Le ciel a la couleur des yeux d’'un nouveau-né et les
vagues d'un gris cendre sont ourlées d’écume blanche.
Meg, Shelley et moi avons décidé de faire de la marche
sportive dans Grant Park en poussant chacune notre tour
la poussette d’Emma.

« Mon QI a chuté de vingt points depuis que jai arrété
de travailler, dit Shelley, essoufflée. Ca fait des semaines
que je n’ai pas lu le journal. Et la cliqgue des mamans du
quartier — c’est pire que la cour du college !

— Tu n’es peut-étre pas faite pour rester a la maison, dis-
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je en marchant a c6te d’elle.

— Je n‘ai jamais vu de femmes avec un tel esprit de
compeétition, je t'assure. L'autre jour au parc, j'ai juste fait
allusion au fait que Trevor savait compter jusqu’a trente.
Pas mal pour un gamin de trois ans, hein ? Eh bien non.
Melinda s’est empressée d’ajouter “Sammy, lui, il compte
jusqu’a cinquante.” Et Lauren, la blondasse, a fait la moue
et elle a montré la petite Kaitlyn en murmurant : “Jusqu’a
cent. Et en mandarin.” »

Megan et moi éclatons de rire.

« En parlant de compétition, dit Megan en agitant les
poings devant elle. Tu as réussi a trouver un boulot dans
I'enseignement, Brett ? Celui dans lequel tu n’es pas
obligée d’entrer dans une salle de classe ? »

Elle se met a pouffer.

« Eh bien, a vrai dire, oui, je I'ai trouve. »

Shelley et Megan me dévisagent.

« On m’a proposé un poste ce matin.

— C'est génial ! s’exclame Shelley. Tu vois, toi qui
croyais ne pas étre a la hauteur. »

Je me mords la levre.

« J'étais la seule candidate.

— Dans ce domaine ? demande Megan en se tirant sur
les bras sans cesser de marcher.

— Hm-hm. Il semblerait que le 299 soit un quartier
difficile pour les écoles publiques de Chicago — c'est ce
que le directeur du personnel m’a dit. Il a ajouté gu’il fallait
aimer prendre des risques. »

Je leur parle du poste a domicile, qui permet
d’enseigner aux enfants a I'hépital ou chez eux, en privé.

« Attends, dit Megan en s’arrétant. Tu vas aller a leur
domicile ? Dans le South Side ? »
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J'ai mal au ventre mais je reprends la marche.

« Oui, c’estca. »

Megan reste a ma hauteur, les yeux écarquillés.

« Mais putain, tu es folle ! Ma vieille, on parle de
logements sociaux, la... Rien que des taudis merdiques
infestés de cafards.

— Megan n’a pas tort, dit Shelley. Tu es slire que c’est
sans risque ?

— Bien sdr, dis-je en regrettant de ne pas me sentir aussi
assurée que le laisse transparaitre le ton de ma voix.

— Ecoute, dit Megan. Accepte ce putain de boulot si tu
es obligée, mais demissionne a la seconde ou Brad valide
tout ca.

— Vous vous rendez compte ? Je vais peut-étre remplir
I'objectif 20. » Je fais demi-tour pour leur faire face.
« Et devine quoi, Shelley. Andrew a embauché Megan.
On va acheter une maison.

— Tu te rends compte, dit Megan en assénant une petite
tape sur le bras de Shelley du revers de la main. lls vont
acheter une maison au bord du lac. Jackpot !

— Non, dis-je. Dissuade-le de regarder les McMansions,
Meg. Ces batisses sont détestables.

— Si tu le dis. Mais bon, ce genre de commission serait
bien agréable. »

Elle se mordille la lévre inférieure comme si elle
calculait ses six pour cent.

« Laisse tomber. On ne peut pas se le permettre.

— Andrew m’a dit que tu allais hériter d'une putain de
fortune. I m’a aussi parlé de ton intéressement aux
bénéfices. Crois-moi, vous n’aurez aucun probléme a
obtenir un prét. »

Je hoche la téte.
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« Tout ce que géneére l'intéressement aux bénéfices est
directement placé sur mon compte épargne. Si je
m’avisais d'y toucher, je me ferais rétamer par les impats.
Et il oublie gu’il nous faut maintenant penser a I'avenir de
notre enfant. Essaie de trouver un endroit mignon, avec un
petit jardin a l'arriere de la maison et pas loin d’'un parc,
peut-étre. »

Elle me dévisage comme si j'étais folle a lier mais elle
finit par acquiescer.

« Absolument. Je suis sur le coup.

— C’est dingue comme Andrew a fait du chemin, dis-je.
Tout se goupille bien. J’ai acheté un livre, 'autre jour, A
quoi s’attendre quand on attend un enfant. C’est tellement
amusant de penser que je pourrais étre enceinte bientot
et...

— Le mariage est prévu quand ? » m’interrompt Shelley.

J'accélere le pas et garde les yeux rives sur le trottoir.
Shelley est bien la seule personne a se douter que, dans
un monde parfait, je préférerais étre mariée avant d’avoir
un bébé.

« Le mariage ne figurait pas sur ma liste d’objectifs.

— Je ne te parlais pas de ta liste. »

Je finis par m’arréter et j'essuie la sueur de mon front.

« A dire vrai, Shel, je n’en sais rien.

— Il faut que tu expliques a Andrew qu’il... »

Je hoche la téte.

« Ecoute, la vie n'est jamais parfaite. On fait de notre
mieux pour avancer sur cette route ensemble. Admets-le,
Meg, tu es avec Jimmy parce que tu as peur d'étre
pauvre. »

Elle me fusille du regard mais elle hausse les épaules.

« Tu as raison. En gros, je suis une prostituée. Mais

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



c’est plus fort que moi, je déteste travailler.

— Et sois honnéte, Shel, tu es triste depuis que tu as
démissionné. » Je passe un bras autour de ses épaules.
« Franchement, je ne sais pas si Andrew aura envie de
m’épouser. Mais il est d’accord pour faire d’autres choses
pour moi, des choses importantes, comme d’avoir un
bébé. Alors pour l'instant, c’est peut-étre suffisant. »

Shelley renifle.

« C'est si évident que je suis triste ? »

Je souris.

« Tu te souviens quand je suis tombée dans |'escalier,
aux obséques de ma meére ? D’accord, jétais bourrée
mais j'essayais aussi de faire rentrer mes pieds dans des
chaussures qui ne m’allaient pas. J'ai peur que tu essaies
en ce moment de te glisser dans le moule de la mere au
foyer alors que tu n’y rentres clairement pas. »

Elle leve les yeux vers moi.

« Ah ouais ? Eh bien moi, j'ai peur que tu essaies de te
glisser dans le moule d’Andrew, alors qu’il n’est
clairement pas fait pour toi. »

Touché. Si javais le cran, jadmettrais que ca m’inquiete
aussi. J'avouerais que parfois, lorsque Andrew se montre
distant et que je me sens seule, je me demande si jai
encore le temps de rencontrer quelqu'un d’autre avant
septembre, quelqu’un dont je puisse tomber amoureuse et
avec qui je pourrais envisager d’avoir des enfants. Mais
bien sdr, cette personne n’'existe pas. Je me demande ce
gque penserait ma meére si elle savait que son petit plan
m’a rendue plus dépendante d’Andrew que jamais.
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Mes premiers jours de travail se déroulent dans un

brouillard complet. Depuis mercredi, je marche dans le
sillage d’Eve Seibold, la sexagénaire qui libérera son
poste des quelle me jugera un tant soit peu
compeétente. Jusqu'a présent, elle n'a pas encore
evoque de date. Vendredi aprés-midi, nous sommes
installées dans le bureau du service a domicile au
deuxieme étage du batiment administratif. Comparée a
mon ancien bureau spacieux a Bohlinger Cosmetics,
cette piece en Dbéton ressemble a un placard de
concierge. Mais une jolie fenétre surplombe East 35th
Street et quand j'aurai installé les géraniums en pot de
ma mere sur le rebord, I'endroit semblera presque
joyeux.

Je suis assise au bureau et je parcours les dossiers des
éleves tandis qu’'Eve vide ses tiroirs.

« Le cas d’Ashley Dickson est plutét simple, dis-je. Plus
que deux semaines de congé maternité et elle retournera
a l'école. »

Eve rit.

« Croyez-moi, aucun cas n’est jamais simple. »

Je pose le dossier d’Ashley avant d’en ouvrir un autre,
celui d’'un éleve de sixieme.

« Une maladie mentale a onze ans ?

— Ah, Peter Madison. » Eve sort deux carnets de son
bureau et les fourre dans un carton. « Fou a lier. Son psy
veut vous parler. Le docteur Garrett Taylor. La mére de
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Peter lui a donné pleins pouvoirs. » Elle me montre un
numéro de téléphone griffonné en haut du dossier. « Voila
le numeéro du toubib. »

Je feuillette le dossier et tombe sur le bilan
psychiatrique de Peter. Diverses agressions en salle de
classe... Expulsion pour le reste du semestre. Et moi qui
m’inquiétais des logements insalubres.

« Qu’est-ce qui cloche chez lui ?

— SPM, me dit-elle. Syndrome du petit merdeux. » Elle
sort un gateau écraseé du fond d’un tiroir, le contemple un
moment puis le jette dans la poubelle métallique.
« Le docteur Taylor parle de “troubles du comportement”
mais je ne suis pas idiote. Ce gamin est comme des
centaines d’autres, dans ces quartiers de Chicago. Pas de
pere, une consommation de produits illicites dans la
famille, pas assez d’attention, bla bla bla.

— Mais ce n'est qu’'un enfant. Il devrait aller a I'école.
llIs ne peuvent pas le priver d’instruction.

— C’est la gu’on intervient. On lui offre nos services a
domicile deux fois par semaine et il est considéré comme
scolarisé. C’est la loi quatre-vingt-quelque-chose de I'Etat
de I'lllinois. Assurez-vous d’appeler le docteur Taylor avant
de partir ce soir. Il vous expliquera la situation. »

Quand j'ai fini de lire les dossiers des sept éléves, il est
presque 18 heures. Eve est partie une heure plus tét en
emportant deux grands cartons ou s’entassaient toutes
sortes de bibelots, plusieurs vases et photos encadrées de
ses petits-enfants. Je rassemble mes notes et mon sac a
main, soudain pressée d’étre en week-end a mon tour.
Alors que je m’appréte a éteindre la lumiere, je me
souviens que j'etais censée appeler le psychiatre de Peter.
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Bon sang. Je retourne a mon bureau. Un vendredi a cette
heure-ci, il sera déja parti. Mais je préfere lui laisser un
rapide message. Je compose son numeéro et répete
mentalement le message que je compte laisser sur son
repondeur.

« Garrett Taylor, me répond une voix mélodieuse de
baryton.

— Oh... bonjour. Je, euh, je ne m’attendais pas a ce que
vous répondiez. J'avais lintention de vous laisser un
message.

— Encore dix minutes et vous auriez di le faire. Que
puis-je faire pour vous ?

— Je m’appelle Brett Bohlinger. Je suis le nouveau
professeur a domicile. Je vais travailler avec Peter
Madison.

— Ah oui, Brett. Merci d’avoir appelé. » Il lache un petit
rire. « Vous vous attendiez a entendre mon répondeur
mais moi, je m’attendais a entendre une voix dhomme. »

Je souris.

« Qui, c’est toujours le piege quand on a un prénom
masculin.

— Je l'aime beaucoup. Il n'y a pas un personnage
d’Hemingway qui porte ce nom ? »

Je m'adosse a ma chaise, impressionnée qu’il ait fait le
lien.

« Si, Lady Brett Ashley dans Le soleil se |léve aussi.
Ma mere... » Je me rends compte que je lui raconte ma
vie. Les psychiatres ont-ils toujours cet effet sur les gens ?
« Pardon. Vous vous apprétiez a partir. J’en viens au vif du
sujet.

— Prenez votre temps. Je ne suis pas pressé. »

Sa voix dégage quelque chose de familier et d’amical,
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jai I'impression de parler a un ami de longue date plut6t
gqu’a un membre du corps médical. J'attrape une feuille et
je leve mon stylo.

« Je vous appelle au sujet d'un éleve, Peter Madison.
Que pouvez-vous me dire a son sujet ? »

J’entends un bruit a l'autre bout du fil, comme si le
docteur Taylor se mettait a I'aise dans son fauteuil.

« Peter est un enfant trés curieux. Il est extrémement
intelligent, trés manipulateur. D’apres ce que jai pu
comprendre jusqu’a présent, c’était une vraie terreur dans
sa classe. Le service d’éducation a souhaité effectuer un
bilan psychiatrique complet, c’est pour ca qu’ils ont fait
appel a moi. Je ne travaille avec lui que depuis septembre,
alors on va apprendre des choses sur lui au fur et a
mesure, vous et moi. »

I me raconte les frasques de Peter en classe, ses
moqueries a l'encontre d'un éleve atteint d’infirmité
motrice cérébrale, les tourments infligés au hamster de
I’école sans oublier le jour ou il a coupé les cheveux d’'une
camarade.

« Il tire un veritable plaisir de la réaction qu’il suscite
chez les autres. Il prend plaisir a infliger des blessures
emotionnelles. Il s’en trouve méme grandement stimulé. »

Dehors, le vent hurle et je serre mon pull sur ma
poitrine.

« Comment en est-il arrivé Ia ? A-t-il été maltraité ou je
ne sais quoi ?

— Sa meére est quelque peu limitée mais elle semble
préoccupée par son fils. Le pére n'est pas dans les
parages, donc il pourrait y avoir un traumatisme lié a cette
absence. Ou il est aussi possible que les troubles
psychologiques de Peter soient le simple résultat d'un
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héritage génétique malheureux.

— Vous voulez dire qu'’il pourrait étre né ainsi ?

— C’est possible. »

Rien, dans A quoi s’attendre quand on attend un enfant,
n'abordait ce sujet. J'imagine un chapitre intitulé HERITAGE
GENETIQUE MALHEUREUX.

« Mais vous découvrirez que Peter peut étre tout a fait
charmant, quand il I'a décidé.

— Ah oui ? Genre, quand il glissera une paire de ciseaux
dans mes cheveux ? »

Il rit.

« Je crois que je vous ai fait peur. Vous vous en sortirez
parfaitement. Vous avez l'air tres compétente. »

Hm-hm. Tellement compétente que ma propre mére m’a
virée.

« Vous serez les yeux et les oreilles de notre
établissement, ce qui nous sera d’'une aide trés précieuse.
J'aimerais que vous m’appeliez apres chacune de vos
visites. C’est possible ?

— Oui, tout a fait. Eve et moi sommes censeées aller le
voir lundi. »

Sauf si je trouve une bonne excuse d’ici la.

« Mon dernier rendez-vous se termine a 17 heures,
lundi. Vous pourrez m’appeler a ce moment-la ?

— Bien sdr », dis-je, mais ses paroles ne m’atteignent
presque pas.

Chaque cellule de mon cerveau est concentrée sur le
fait que, dans trois jours, je ferai cours au prochain
Hannibal Lecter.

Je choisis ma tenue avec grand soin, lundi matin, et je
finis par revétir un pantalon en laine bleu marine assorti
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d'un pull en cachemire gris que ma mére m’avait offert a
Noél dernier. J’ai envie de faire bonne impression sur mes
éleves aujourd’hui, mais j'ai aussi envie davoir la
meilleure allure possible pour aller voir Carrie. Je pense a
elle sur le trajet du bureau, jespére que la journée se
passera sans encombre et qu’Eve ne papotera pas a n'en
plus finir ce soir. Je veux avoir tout mon temps pour aller a
McCormick Place et trouver le restaurant du Hyatt avant
I'arrivée de Carrie.

Quand j'arrive au bureau, je découvre que le papotage
d’'Eve aurait été le moindre de mes soucis. M. Jackson,
mon superieur, vient me trouver avant méme que jaie eu
le temps d’allumer mon ordinateur.

« Eve a appelé ce matin, dit-il, sa grande silhouette
emplissant 'embrasure de la porte. Elle a eu une urgence
familiale et ne reviendra pas. Mais elle a confiance en
vous, elle sait que vous vous en sortirez parfaitement toute
seule. Elle m’a chargé de vous souhaiter bonne chance. »
I m'adresse un hochement de téte sec. « Bonne
chance. »

Je jaillis de derriere mon bureau, accrochant mon pull a
une écharde. Moi qui voulais faire bonne impression.

« Mais Eve allait me présenter aux éléves aujourd’hui,
elle devait m’aider a prendre mes marques.

— Je suis certain que vous y parviendrez seule. Vous
étes venue en voiture ou en bus ?

— En... en voiture.

— Trés bien, alors, vous étes préte. » Il se tourne pour
partir. « N'oubliez pas de noter vos déplacements. Vous
étes défrayée, vous savez. »

Défrayée ? Mais rien a carrer, d'étre défrayée. Ma vie est
en jeu ! Je lui emboite le pas tandis qu'il s’éloigne.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



« Monsieur Jackson, attendez. Nous avons un éleve,
Peter Madison. D’aprés ce qu'on m’a dit, il pourrait poser
probléme. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée que
j'aille le voir toute seule. »

I fait volte-face et la ride de son front est pareille a une
branche d’arbre courbée a angle droit.

« Mademoiselle Bohlinger, jaimerais vraiment vous
fournir un garde du corps personnel mais notre budget ne
nous y autorise malheureusement pas. »

J'ouvre la bouche pour protester mais il se dirige déja
vers son bureau et me laisse seule a me ronger l'ongle
du pouce.

Ma premiere éleve de la journée s’appelle Amina
Adawe, une CEZ2 qui vit dans le quartier de South Morgan.
Je suis choquée lorsque j'observe I'immeuble délabré ou
le numéro de la maison d’Amina est accroché au-dessus
de la porte. Je ralentis et m’arréte. Il y a vraiment des gens
qui habitent la ? La porte cassée s’ouvre et un bambin en
sort, suivi par une femme qui papote au téléphone,
habillée comme si elle s’apprétait a sortir en boite. Oui, il
y a visiblement des gens qui habitent |a.

J'’avance sur le trottoir en pensant a mon bureau de
Bohlinger Cosmetics, ses plantes en pot luxuriantes et
mon petit frigo rempli de fruits et de bouteilles d’eau. Une
colere familiére s’éléve en moi. Pourquoi ma mere m’a-t-
elle mise dans une situation aussi délicate ?

Je prends une profonde inspiration et je tourne la
poignée de la porte, non sans me protéger la main dans
ma manche de manteau. Avant d’entrer, jobserve encore
une fois autour de moi comme s'il s’agissait de mon
dernier regard.
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L’étroit couloir est glauque et humide, il pue les couches
sales et les ordures. Je me fraye un chemin au bout du
couloir jonché d’emballages de nourriture et de mégots.
Du rap s’échappe a plein volume d’'un appartement et je
jurerais que le sol tremble. Pitié, faites que ce ne soit pas
le logement d’Amina.

Les appartements de cet étage ont des numéros a deux
chiffres. Le numéro 4, celui dAmina, doit donc se trouver
au sous-sol. Mon cceur bat la chamade tandis que je
descends lentement une volée de marches. Qui viendrait
me chercher ici si je venais a disparaitre dans ce taudis ?
Combien de temps dois-je garder ce boulot avant de
convaincre Brad de le rayer de la liste ? Une semaine, je
décide. Deux au maximum. Quand viendra Thanksgiving,
j’en aurai termine.

J’arrive en bas de l'escalier. Une ampoule nue clignote
au plafond, créant un spectacle de lumiére frénétique.
Derriere la porte de l'appartement numéro 2, un flot
d’'injures horribles m’assaille. Je m’'immobilise. Je suis sur
le point de remonter I'escalier au pas de course quand une
porte s’ouvre a la volée au bout du couloir. Une femme
mince a la peau caramel et aux yeux dorés et amicaux
apparait, les cheveux couverts d'un hijab en soie.

« Je... je cherche I'appartement numéro 4, j'articule en
tendant ma carte de travail. Amina Adawe. Je suis son
professeur. »

Elle me sourit et me fait signe d’entrer. Quand elle
referme la porte derriere nous, les cris et la puanteur
s’estompent. L'appartement impeccable sent le poulet roti
et les épices exotiques. D'un signe de la téte, elle m’invite
a retirer mes chaussures puis me conduit au salon ou une
fillette minuscule est installée sur un canapé usé, sa
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jambe platrée appuyée sur une pile de coussins.

« Bonjour, Amina. Je m’appelle mademoiselle Brett.
Je vais étre ton professeur le temps de ta
convalescence. »

Ses yeux sombres me détaillent de la téte aux pieds.

« Vous étes jolie, dit-elle dans un magnifique accent
arabe.

— Toi aussi. »

Je souris. Elle m’explique avec un fort accent qu’elle a
quitté la Somalie I'hiver dernier, qu’elle avait une jambe
plus courte que l'autre, que le docteur I'a réparée. Elle est
tres triste de manquer I'école.

Je lui tapote la main.

« On va travailler ensemble. Quand tu retourneras a
I’école, tu seras au méme niveau que le reste de ta classe.
On commence par un exercice de lecture ? »

Je sors son cahier de lecture de mon sac en cuir quand
un garconnet se précipite dans la piece. Il empoigne le
tissu en coton du jilbab de sa mere.

« Salut, dis-je. Comment tu t'appelles ? »

I me jette un coup d'ceil derriére la robe de sa mere et
murmure :

« Abdelkader. »

Je repete l'ensemble complexe de syllabes et des
fossettes se dessinent sur son visage. Amina et sa mere
éclatent de rire, leurs visages emprunts de fierté. Amina
est installée sur le canapé, son frere est assis sur les
genoux de sa mere et ils écoutent tous les trois, captivés,
tandis que je lis I'histoire d’'une princesse qui ne savait pas
pleurer. lls regardent les images, m’interrompent pour me
poser des questions, pour rire et applaudir.

Me voila dans ma propre école ! Et cette fois-ci, tous les
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étudiants sont avides d’apprendre. C’est le réve de
n'importe quel professeur. C’est mon réve !

Vingt minutes plus tard, je traverse Englewood. J'essaie
de me concentrer sur le fait que c’est le quartier d’origine
d’'une de mes chanteuses préférées, Jennifer Hudson, et
d’'oublier que sa famille a été assassinée ici méme.
Un frisson me parcourt I'échine. Je suis soulagée lorsque
je me gare dans Carroll Avenue devant une grande maison
verte qui parait tres sldre. Mais que signifie le panneau
planté dans le jardin de devant ?

Difficile de croire que Sanquita Bell, enceinte de trois
mois et souffrant d’'une maladie rénale, est en classe de
terminale. La jeune métisse a I'air d’avoir douze ans. Son
visage blafard est dépourvu de maquillage, sa peau est
brillante et soyeuse comme un caramel. Mais ce sont ses
yeux noisette qui me brisent le cceur. Des yeux fatigués de
vieille femme — d’'une femme qui en aurait trop vu dans ce
monde cruel.

« Je suis désolée pour mon retard, dis-je en enlevant
mon manteau et mes gants. J'ai vu le panneau qui
indiquait “Joshua House” et j’ai cru que javais la mauvaise
adresse. On est ou, ici ?

— C’est un foyer pour femmes sans domicile fixe »,
repond-elle, placide.

Je la dévisage, interloquée.

« Oh, Sanquita, je suis désolée d'apprendre cela.
Ta famille loge ici depuis longtemps ?

— Ma famille est pas la. » Elle caresse son ventre encore
plat. « Ma mére a déménagé a Detroit I'année derniere
mais je refuse d’aller y vivre. Mon bébé aura pas ce genre
de vie. »
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Elle ne précise pas quel genre de vie et je ne le lui
demande pas. Je me mords la lévre et acquiesce. D’un
geste défensif, elle croise les bras sur sa poitrine.

« Vous avisez pas d’avoir pitié de moi. Mon bébé et maoi,
on s’en sortira trés bien.

— Bien sUr que oui. »

J’'ai une envie furieuse de la serrer dans mes bras, cette
pauvre petite sans abri, mais je n'oserais jamais. Il est
évident que cette jeune femme n’est pas amatrice de
reconfort.

« Je n’ai plus de parents, moi non plus. C’est difficile,
hein ? »

Elle hausse les épaules avec dédain.

« Je voulais que mon bébé connaisse son pere mais ¢a
sSe passera pas comme ¢a. »

Avant que j'aie eu le temps de répondre, une petite
brune déboule au coin de la piéce, un bébé sur la hanche.

« Hé, Sanquita. C’est ta nouvelle prof ? » La femme me
prend par le coude. « Je m’appelle Mercedes. Venez.
Sanquita et moi, on va vous faire visiter. »

Sanquita traine les pieds derriere nous tandis que
Mercedes me fait passer de la cuisine aménagée jusqu’a
la salle a manger immaculée. Deux femmes plient du linge
sur la table. Dans le salon, deux autres femmes sont
assises devant un vieil ecran et regardent un jeu téle.

« C’est bien, ici », dis-je en regardant Sanquita.

Elle détourne la téte.

« Il 'y a neuf chambres en tout », m’explique Mercedes,
un soupcon de fierté dans la voix.

Nous nous arrétons devant la porte d’'un bureau ou est
installée une femme noire imposante qui pianote sur une
calculatrice.
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« Et voici Jean Anderson, notre directrice. » Mercedes
frappe a la porte ouverte. « Mademoiselle Anderson, venez
voir la nouvelle prof de Sanquita. »

Mlle Anderson reléve le menton. Apres m’avoir détaillée
de la téte aux pieds, elle baisse a nouveau les yeux sur sa
calculatrice et recommence a pianoter.

« Bonjour, marmonne-t-elle.

— Bonjour, dis-je en me penchant, la main tendue.
Je m’appelle Brett Bohlinger. Je vais travailler avec
Sanquita le temps de son conge.

— Sanquita, dit-elle sans méme relever les yeux. |l faut
que tu ailles chercher ton ordonnance aujourd’hui. N'oublie
pas. »

Je laisse retomber mon bras contre mon flanc
et Sanquita m’adresse un regard génée.

« Euh, d’accord. A plus tard, mademoiselle Anderson. »

Je monte [l'escalier, Sanquita est devant moi et
Mercedes, derriéere.

« Mademoiselle Anderson est sympa, me dit Mercedes.
Mais elle ne fait pas trop confiance aux Blancs.

— Tiens donc, je n'aurais jamais deviné. »

Mercedes éclate de rire.

« Vous étes marrante. Vous et Sanquita, vous allez bien
vous entendre, pas vrai, Quita ? »

Sanquita ne répond pas.

Mercedes et moi discutons encore lorsque nous
atteignons le palier. Quand je releve la téte, Sanquita
m’attend a la porte de sa chambre en tapotant ses doigts
sur ses bras croises.

« Merci pour la visite, Mercedes », dis-je avant d’entrer a
la hate dans la chambre.

Une table de chevet abimée sépare deux lits simples

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



recouverts d’'un édredon bleu délavé. Deux commodes mal
assorties encadrent la fenétre qui donne sur la rue.
Sanquita s’assied sur le lit.

« On peut étudier ici. Chardonay est partie au travail. »

Il N’y a pas de chaise, aussi je m'installe a c6té d’elle
sur le lit, prenant garde de ne pas poser un regard trop
appuyé sur ses mains gonflées, ses paupieres enflées ou
les taches roses sur ses bras, comme si sa peau avait éte
grattée a vif.

« Tu te plais, ici ? je demande en sortant son dossier de
mon sac.

— C’est cool. Pas trop d’embrouilles. L'endroit ou j étais
avant, y avait aucune regle. Je m’étais fait voler mon sac
et une folle était persuadée que je lui cherchais la merde.
Elle a voulu se battre avec moi.

— Oh, bon sang. Tu as été blessée ?

— Je me foutais bien de moi. J'étais juste inquiéte pour
mon bébé. Cest a ce moment-la que je suis venue
m’installer ici.

— Je suis heureuse que tu sois dans un endroit sdr.
Comment te sens-tu ? »

Elle hausse les épaules.

« Ca va. Je suis juste fatiguée, c’est tout.

— Il faut que tu prennes soin de toi. Dis-moi si je peux
faire quoi que ce soit pour toi.

— Aidez-moi juste a obtenir mon dipléme. Il faut que mon
bébé sache que sa mere était intelligente. »

Elle dit cela comme si elle ne comptait pas étre la pour
le lui expliquer elle-méme et je m’interroge sur la gravité
de sa maladie.

« Marché conclu », dis-je en sortant un manuel de
chimie.
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Au bout d'une heure, je dois me faire violence pour
quitter Sanquita. Je pourrais passer une journée entiere a
enseigner a cette enfant. La chimie lui pose des difficultés
particulieres mais elle écoute mes explications avec
attention et elle persévere jusqu’a réussir enfin.

« D’habitude, je suis trop nulle dans les matiéres
scientifiques, mais aujourd’hui, j'ai compris. »

Elle ne m’attribue pas son succes, et elle a bien raison.
Mais je suis sur le point d’exploser de fierté.

« Tu travailles dur, dis-je avant de ranger son dossier
dans mon sac. Et tu es sacrément intelligente. »

Elle scrute ses ongles.

« Vous revenez quand ? »

J’ouvre mon agenda.

« Alors, quand est-ce que tu voudrais me revoir ?

— Demain ? répond-elle avec un haussement d’épaules.

— Tu auras terminé tes devoirs d’ici demain ? »

Son regard se glace et elle referme son livre de chimie
dans un claguement sec.

« Laissez tomber. Je sais que vous étes censée passer
me voir deux fois par semaine.

— Voyons wvoir », dis-je en etudiant mon calendrier.
Le seul créneau qui me reste demain, c’est a midi, une
periode réservée pour le déjeuner et la paperasse.
« Je peux passer a midi. Ca t'irait ?

— Quais. Midi, c’est bien. »

Elle ne sourit pas. Elle ne me remercie pas. Mais jai
pourtant chaud au coeur quand je la quitte.

J'appelle Brad en chemin vers Wentworth Street et je lui

laisse un message.
« Ce boulot est fait pour moi, Brad ! Je vais chez Peter,
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souhaitez-moi bonne chance. »

Quand j’arrive, une femme obéese m’ouvre la porte, un
teléphone scotché a l'oreille et une cigarette entre les
doigts. Ce doit étre Autumn, la meéere de Peter. Elle porte
un T-shirt ample & I'effigie de Bob I'Eponge. Je souris & la
vue du personnage saugrenu mais elle se contente de
rejeter la téte en arriere, un geste que j’interprete comme
une invitation a entrer.

Une odeur pestilentielle de cigarette et d’urine de chat
me coupe le souffle. Une couverture en laine noire est
accrochée a la fenétre et empéche la lumiére d’entrer
dans la piece ou stagne un air étouffant. Sur un mur, je
devine une image de Jésus, ses yeux implorants et ses
paumes ensanglantées tendues.

Autumn referme le clapet de son téléphone et se tourne
vers moi.

« Vous étes la prof de Peter ?

— Oui. Bonjour, je m’appelle Brett Bohlinger. » Je sors
ma carte professionnelle mais elle ne prend pas la peine
de la regarder.

« Peter ! Ramene-toi ! »

J’affiche un sourire nerveux et repositionne mon sac sur
mon epaule. Autumn plante ses poings a ses hanches.

« Putain, Peter, je t'ai dit de te ramener, tout de suite ! »
Elle se précipite dans le couloir et je I'entends marteler a
une porte. « Ta prof est arrivée. Raméne ton cul ici avant
que je défonce cette putain de porte ! »

De toute évidence, Peter n’a aucune envie de me voir.
Le raffut continue jusqu’a ce que j'avance a mon tour dans
le couloir.

« Ecoutez, dis-je. Je peux repasser a un autre moment
et... »
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La porte s’ouvre soudain a la volée. Au bout du couloir
sombre, une silhouette prend forme. Un grand gargon aux
cheveux bruns hirsutes et au menton ponctué de quelques
touffes de poils se dirige d'un pas lourd vers moi.
D’instinct, je fais un pas en arriére.

« Bonjour, Peter, dis-je d’'une voix tremblante. Je suis
mademoiselle Brett. »

Il passe devant moi en coup de vent.

« Sans deéconner. »

L'neure de cours avec Peter me parait en durer trois.
Nous sommes installés a la table collante de la cuisine
des Madison mais il refuse de me regarder. Non loin de
nous, Autumn bavasse au téléphone avec une dénommée
Brittany. Sa voix rauque supplante la mienne et je suis
obligée de donner mes instructions en criant presque,
déterminée a gagner cette lutte. Peter se contente de
grogner comme si j'étais un énorme désagrement qu'il
devait endurer. Je m’estime heureuse quand, de temps a
autre, il me gratifie d’'une breve réponse monosyllabique.
A la fin de notre séance, jen ai appris bien plus sur
Brittany que sur Peter.

Pareille a un glacage de patisserie, la neige fraichement
tombée recouvre les rues venteuses et la ville semble
soudain se mouvoir au ralenti. Il est presque 17 heures
quand je grimpe I'escalier et déverrouille la porte de mon
bureau. J'appuie sur I'interrupteur et repere un magnifique
vase d’orchidées. Quelle belle attention de la part
d’Andrew. J'ouvre I'enveloppe de la carte.
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Félicitations pour ton nouveau poste, Brett.
On ne pourrait pas étre plus heureux pour toi.
Nos meilleurs vceux,

Catherine et Joad

Mais ou avais-je la téte ? Andrew n’a jamais été du
genre a m'offrir des fleurs. Je replace la carte dans son
enveloppe et me fais la réflexion qu’il faudra inviter
Catherine et Joad a diner pour Thanksgiving.

Le voyant rouge de ma ligne fixe clignote et je décroche
le combiné pour écouter mes messages.

« Bonjour, Brett. Ici Garrett Taylor. Je suis juste un peu
inquiet, je me demande comment s’est passé votre cours
avec Peter. Mon rendez-vous de 16 heures a été annule,
donc je suis disponible dés que vous le souhaitez. »

Je compose son numéro et il décroche a la premiere
sonnerie.

« Bonjour, docteur Taylor. Ici Brett Bohlinger. »

Je Jl'entends soupirer. On dirait un soupir de
soulagement et non d’'agacement.

« Bonjour, Brett. Et appelez-moi Garrett, laissez tomber
le docteur. »

J'apprécie ses manieres informelles, comme si nous
étions collegues.

« Tout s’est bien passé aujourd’hui ?

— J’ai encore tous mes cheveux, donc j'estime que c’est
un veritable succes. »

Il rit.

« Voila une bonne nouvelle. Il n'a pas été trop dur,
alors ?

— Oh, non, un vrai petit con. » Je plaque ma main sur
ma bouche et mes joues s’enflamment. « Je suis désolée.
Quel manque total de professionnalisme. Je ne voulais
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pas... »

Le docteur Taylor rit a nouveau.

« Ce n’est rien. C'est parfois un petit con, je suis
d’'accord avec vous. Mais peut-étre, je dis bien peut-étre,
gquon peut reussir a aider ce petit con a deévelopper
quelques capacités sociales. »

Je lui raconte le refus de Peter de sortir de sa chambre.

« Mais il a fini par sortir quand il a entendu que vous
alliez partir. Cest un point positif. Il avait envie de
VOUS rencontrer. »

Le nuage sombre qui me poursuivait depuis mon départ
de chez Peter se léve enfin. Nous parlons de lui pendant
dix minutes encore, avant que la conversation ne prenne
un tournant plus personnel.

« Vous avez enseigné dans une salle de classe avant
d’accepter ce poste a domicile ?

— Non, je suis une vraie catastrophe dans une salle
de classe.

— J’en doute.

— Croyez-moi sur parole. »

Je m'‘adosse a ma chaise et pose mes pieds sur le
bureau. Malgré moi, je lui raconte en détail ma journée de
remplacement a Douglas Keyes, en I'embellissant pour le
divertir encore davantage. C’est libérateur de I'entendre
rire de mon récit, comme une bille de plomb qui
s'envolerait soudain miraculeusement vers le ciel.
J'imagine que si je me trouvais dans son cabinet, cette
heure de discussion me codterait deux cents dollars.

« Je suis désolée, dis-je, subitement génée. Je vous fais
perdre votre temps.

— Pas du tout. J'ai vu mon dernier patient et cette
conversation me ravit. Donc, méme si votre journée de
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remplacement a été un veritable défi, vous saviez que
I'enseignement était votre passion.

— Pour tout vous dire, c’est ma mére qui insistait la-
dessus. Elle est morte en septembre et m’a laissé comme
instruction de retenter ma chance.

— Ah. Elle savait ce qui vous conviendrait le mieux. »

Je souris.

« Sans doute, oui.

— J’éprouve un grand respect pour les gens de votre
profession. Mes deux sceurs ainées sont des institutrices a
la retraite. Ma meére a enseigné, elle aussi, pendant une
courte période. Croyez-le ou non, mais elle était
professeur a domicile.

— Ah bon ? Quand ¢ca ?

— Dans les années 1940. Mais dés qu’elle est tombée
enceinte, elle a di démissionner. Ca se passait ainsi a

I'époque. »
Sans la moindre honte, je fais un rapide calcul mental.
Sa sceur ainée est née dans les années 1940... il doit

avoir la soixantaine, au minimum.

« C’est injuste, dis-je.

— Clest certain. Mais je n’ai jamais eu l'impression
gu’elle le regrettait. Comme la plupart des femmes de
cette époque, elle a passeé le restant de sa vie au foyer.

— Et vous, qu'est-ce qui vous a pousseé a choisir cette
profession ?

— Mon histoire est un peu différente de la votre. Mon
pere etait meédecin — chirurgien cardiologue. J'étais le seul
fils et on attendait de moi que je m’associe a lui apres
avoir fait meédecine, puis que je reprenne un jour son
cabinet. Mais entre mes études et mon internat, je me suis
rendu compte que j'étais passionné par la relation qui
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s’établissait avec mes patients. Pendant les rotations de
personnel, c’était toujours la méme histoire. Taylor, me
disait mon médecin en chef, vous ne ferez jamais d’argent
en discutant avec les patients. Alors venez-en aux faits et
fermez-la. »

J’éclate de rire.

« Quel dommage. J'aimerais tant que les docteurs
soient plus prévenants.

— Ce n’est pas qu’ils ne sont pas prévenants. C'est juste
que la médecine est devenue une sorte d'usine a la
chaine. Un docteur a vingt minutes pour poser son
diagnostic avant de jeter le patient dehors, soit avec une
ordonnance en main, soit avec un rendez-vous chez un
spécialiste. Puis il passe au suivant, et encore au suivant.
Ce n’était pas mon truc.

— Eh bien, d’aprés ce que je peux voir, vous avez choisi
la bonne spécialité, alors. »

Il est 18 h 30 quand je raccroche et je me sens aussi
détendue qu’'un chat allongé au soleil. Peter me mettra au
défi, c’est certain. Mais j'ai trouveé un allié en Garrett.

I ne reste plus que ma voiture dans le parking mal
éclairé. Je n’ai pas les outils nécessaires pour gratter le
givre et je suis obligée d’utiliser mon gant pour retirer la
neige de mon pare-brise. Mais sous la couche de neige
m’attend une autre couche de gel, trop épaisse pour que
je parvienne a la gratter a la main.

Je m’installe dans I'habitacle, le dégivreur lancé a fond,
et je regarde le voyant rouge de mon portable. Quatre
messages : un de Meg, un de Shelley et deux de Brad.
Chacun est une version presque identique du précédent.
Comment c passé ta journée ? Et comment ¢a c passé, ac
le fou ? Je pianote une réponse courte a chacun et je sens
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gonfler dans ma gorge une boule que je n'arrive pas a
avaler. Je frotte mon cou et lutte pour respirer.

Aucun message d’Andrew. Pas méme un simple
Cava?

Le chemin du retour est une véritable course
d’'obstacles. Les conducteurs n’ont pas encore eu le
temps de s’habituer au climat hivernal et, a chaque paté
de maisons, jai I'impression de devoir contourner un
accrochage ou d’éviter un embouteillage. A 20 h 20, j'entre
enfin dans le parking. A I'instant ou je coupe le contact, la
date qui s’affiche sur le tableau de bord attire mon
attention. Je tourne a nouveau la clé et le tableau se
rallume. 14 novembre.

« Eh merde ! je m’écrie en assénant un coup de poing
sur le volant. Merde ! Merde ! Merde ! Merde ! Merde ! »

Le 14 novembre, mon rendez-vous avec Carrie
Newsome.
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Carrie est si indulgente quand j'appelle sa chambre

d’'hétel que je suis soudain tentée de reprendre la
voiture pour aller la voir a McCormick Place.

« Hors de question, dit-elle. J’ai écouté les infos et ca
m’a l'air atroce, dehors. J'avais peur que tu aies eu un
accident. »

Je hoche la téte.

« J'aurais presque préféré. Au moins, j'aurais eu une
bonne excuse. »

Elle éclate de rire, ce rire sympathique et facile de notre
enfance.

« Ne t'inquiéte pas. J’'ai bu un verre de vin au restaurant.
C’était un vrai délice.

— D’habitude, je suis vraiment mieux organisée. Mais je
viens de commencer un nouveau boulot et... »

Je laisse ma phrase en suspens, je n'ai pas envie de lui
avouer que je discutais avec le psy de mon éleve alors
gu’elle m’attendait, assise seule dans le restaurant de son
hoétel. Puis je prends une profonde inspiration.

« Je suis vraiment désolée, Carrie. Pour tout.

— Ne t'inquiete pas. Parle-moi de ton nouveau boulot. »

Mon coeur s’emballe mais il faut que je le lui dise.

« Je ne me suis pas pardonnée d’avoir été si horrible,
quand tu étais venue me rendre visite. Tu m’avais fait
confiance et je t'ai laissée tomber. Je n’ai jamais répondu
a ta lettre. »

Elle rit.
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« Quoi ? Mais Brett, c’était il y a des années de ¢a ! On
était gamines.

— Non. J’ai tellement honte. Ce devait étre une époque
si perturbante. J’aurais du étre présente pour toi.

— Franchement, Brett, je comprends. Bien sir que jai
été blessée. Mais je m’en suis remise. Je n’arrive pas a
croire que tu te sois torturée toutes ces années.

— J'aurais du te répondre immédiatement et c’est moi
qui aurais di te demander pardon, pas linverse. J'étais
tellement lache.

— Arréte. Ca fait des années que je t'ai pardonné, dit-elle
en riant. Bon, tu veux bien te pardonner a toi-méme,
maintenant ?

— D’accord. Mais il y a encore une chose que tu dois
savoir. »

Je lui explique la raison qui m’avait poussée a reprendre
contact avec elle apres toutes ces années.

« Donc, tu vois, tout a commencé par un ordre de ma
meére mais quand je t'ai retrouvée, je me suis rendu
compte a quel point tu m’avais manqué. »

Elle garde le silence et je suis slre qu’elle s’appréte en
m’envoyer paitre.

« Ta meére était si avisée, finit-elle par dire. J'aimerais
tant pouvoir la remercier. »

Voila des années que mon coeur n'a pas été aussi léger.
Je n’avais pas réalisé jusqu’a ce jour a quel point la
culpabilité me pesait. Je m’essuie le coin des yeux et je
souris.

« Alors, raconte-moi ce que j'ai raté pendant ces dix-huit
dernieres annees. »

Elle me parle de I'amour de sa vie, Stella Myers, sa
partenaire depuis huit ans, et de leurs trois enfants
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adoptés. Je suis frappée de voir que la vie de Carrie — que
j'avais un jour considérée comme anormale et étrange —
est bien plus conventionnelle que la mienne.

« Je suis si heureuse pour toi, dis-je. Et comment vont
tes parents ?

— Toujours aussi adorables et cinglés. He, tu te souviens
de leur brunch de Noél ?

— Absolument. Le meilleur brunch de tous les temps.

— lls 'organisent encore chaque année et je me disais
que, si vous étiez libres, vous pourriez venir, toi et ton
copain. Cette année, il a lieu le dimanche 11. Madison
n'est qu’a deux heures de voiture. »

Les souvenirs déferlent en moi, M. Newsome dans ses
sandales, un verre de scotch dans une main, une caméra
dans l'autre, et la mere de Carrie grattant sa guitare sur
des airs de Noél et de vieux classiques.

« J'ai parlé de toi a Stella. Tu I'adorerais, Brett. Elle est
enseignante, elle aussi. Et mes parents seraient ravis de
te voir. Mon pére a des super films de nous deux. Il t'a
toujours appréciée — il aimait beaucoup ta mere, aussi.
Dis-moi que tu viendras, s'il te plait. »

J'ai soudain le cafard et mon ancienne amie me
manque tellement que je me sens préte a traverser tout le
pays pour la voir. Je cale le téléphone dans mon épaule et
j'attrape mon agenda.

« Trés bien, dis-je en souriant. C’est noté dans mon
planning en lettres majuscules. Et cette fois, Care Bear, je
serai la pour toi. C’est promis. »

Je m’endors a la table de la cuisine alors que je rédige
le menu du diner de Thanksgiving. C’est la qu’Andrew me
trouve a son retour du travail.
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« Hé, dit-il doucement en me poussant le bras. C’est
I’heure d’aller se coucher, petite marmotte. »

J’essuie un filet de bave a la commissure de mes lévres.

« Quelle heure est-il ?

— Seulement 22 h 15. Tu dois étre épuisée. Viens, je
temmene au lit. »

Je repousse la table et je jette un ceil a mon menu
incomplet.

« J’ai envie d’'organiser Thanksgiving, cette année, dis-
je. Dans la maison de ma meére. Je préparerai ses plats
traditionnels. Qu’'en penses-tu ?

— Comme tu veux. T ai-je déja dit que Joad et Catherine
ne seraient pas la ? »

Je fronce les sourcils.

« Non, je ne savais pas. »

Il ouvre le frigo.

« Joad a laissé un message l'autre jour. lls partent a
Londres. Un voyage d’affaires, apparemment.

— A Thanksgiving ? Mais c’est de la folie. Je vais appeler
Catherine et voir s’ils ne peuvent pas y échapper. »

I sort un morceau de fromage et une bouteille
d’'Heineken du frigo.

« Tu crois vraiment qu’ils vont annuler un voyage a
Londres pour manger de la dinde ? »

Je suis prise au dépourvu par une vague de solitude.
Je pensais que nous serions tous réunis pour notre
premier Thanksgiving sans notre mére, que nous aurions
pu nous remonter le moral. Mais en réalité, je suis sans
doute la seule qui ait besoin de se remonter le moral.
Je laisse échapper un soupir.

« Tu as raison. Alors j'imagine que ce sera juste nous,
avec Jay, Shelley et leurs enfants. » Je me tourne vers
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Andrew, déridée. « Hé, et si on invitait tes parents ?
Tu penses qu'ils viendraient ?

— Aucune chance. Ca leur fait trop de trajet.

— C’est pas si loin que c¢a, Boston.

— Oui, mais c’est compliqué. »

Il claque la porte du frigo d’'un coup de hanche et sort un
couteau du tiroir. Je le dévisage.

« Ce sera comme ¢a pour nous, un jour ? Quand nos
enfants auront grandi et qu’ils nous inviteront a
Thanksgiving, tu penseras que c’est trop complique ? »

I coupe un morceau d’asiago et I'enfourne dans sa
bouche.

« Nos enfants ? demande-t-il, les sourcils arqués.
Je pensais que tu n’en voulais qu'un seul. Enfant, au
singulier.

— Peu importe. Tu as compris ce que je voulais dire. »

I fait passer le fromage avec une gorgée de biere.

« Si on aun enfant, jimagine que tu voudras passer
toutes les fétes avec lui. Ca me va. »

Un golt amer m’emplit la bouche. Je n’ai pas envie
d’entendre la réponse a ma question suivante mais je suis
obligée de la poser.

« Et toi ? Tu auras envie de passer du temps avec ta
famille ?

— Mais bon sang ! » Il fait claquer sa bouteille sur I'ilot
en granite de la cuisine. Comme sa colere, la biére
déborde. « Ca ne te suffit pas que jaccepte d'avoir un
gamin. Non. Tu veux que je devienne le parfait pere de
famille comme dans le Cosby Show. » Il hoche la téte et
quand il reprend la parole, sa voix a baissé d'un ton, je
sais qu’il s’efforce de contenir sa frustration. « Je change
le cours de ma vie pour faire en sorte que ce putain de
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conte de fées devienne réalité, Brett, mais je ne suis
visiblement toujours pas a la hauteur.

— Excuse-moi. J'apprécie tout ce que tu fais, vraiment. »
Mon menton se met a trembler et je le cache derriere ma
main. « Ce n’est pas ce que tu veux. Je le sais. »

Dans la piece flotte I'odeur nauséabonde d'un silence
géne. Il scrute la bouteille de biere dans sa main. Puis |l
se frotte le visage.

« On peut parler de ca plus tard ? J’ai eu une putain de
journee. »

J'’acquiesce mais je sais que plus tard ne devra pas
tarder. Il est aussi égoiste de ma part de m’attendre a ce
gu’il partage mes réves que s’il exigeait de moi que je
partage les siens.

C’est vendredi aprés-midi et j'ai volontairement placeé le
cours de Peter en fin de journée, sachant avec quelle
facilité il peut prendre en otage ma bonne humeur.
Autumn me montre la cuisine ou Peter est attablé. S'il sort
désormais de sa chambre sans protester, il n'en demeure
pas moins impoli et renfrogné, comme sa meére.
Aujourd’hui, elle est assise dans le salon et agremente
notre cours de sa voix digne de Maury Povich et d'effluves
de sa cigarette.

Je fouille dans mon sac et en sors un manuel d’algebre.

« On va se concentrer sur les maths aujourd’hui, Peter.
La plupart des é€léves de sixieme ne font pas d'algébre.
Tu devrais étre fier d’étre parmi les meilleurs éleves. »

J'ouvre au chapitre des polynémes.

« Voyons voir, Mme Kiefer veut qu'on révise la division
des polyndbmes, aujourd’hui. On va faire I’exercice numeéro
un. Tu veux essayer ? »
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Il scrute la page, puis fronce les sourcils et se gratte la
téte.

« Trop dur, dit-il en faisant glisser le livre vers moi.
Montrez-moi. »

Je suis en train de me faire avoir, je le sais. Mme Kiefer
m’a assuré que Peter réussirait cet exercice sans
probleme. Mais je prends un papier et un crayon.

« Ca fait longtemps que je n'ai pas travaillé sur les
polynbmes. »

Je recopie le probleme et je me réprimande en silence
de ne pas avoir préparé le cours a I'avance. Il ne me faut
pas longtemps pour pécher ma calculatrice dans mon sac.
Je pianote les chiffres, je griffonne des nombres sur ma
feuille, je gomme, je pianote d’autres chiffres et je gomme
encore. Pendant tout ce temps, Peter m’observe, un
sourire suffisant étalé sur le visage.

Au bout de cing bonnes minutes, jai ma solution et
jéprouve une sensation exaltante de réussite. Je souffle
pour écarter une méche de mon front et je me tourne vers
lui en souriant.

« C’est bon. Le résultat est 3y sur 8x a la puissance —
4. » Je place la feuille devant lui. « Donc, laisse-moi
t'expliguer comment je suis arrivée a ce résultat. »

I baisse le nez vers mon travail comme un professeur
arrogant.

« Vous avez inversé les négatives ? »

Je rougis et j'inspecte mon calcul.

« Inversé... quoi, exactement ? Tu veux dire, est-ce que
jai... »

Peter soupire.

« Quand on veut trouver le quotient des polynébmes, les
chiffres négatifs doivent étre inversés. Un numérateur
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négatif devient un dénominateur positif. Mais vous le
saviez, pas vrai ? La bonne réponse, c’est 3y sur 8x a la
puissance 8.

J'appuie les coudes sur la table et je me masse les
tempes.

« Oui, bien sdr. Tu as tout a fait raison. Beau travail,
Peter. »

Je sens son regard sur moi tandis qu’il se gratte le bras
gauche, avec lenteur et application, jusqu’a ce que je le
regarde.

« Sale puce », dit-il, le regard rivé dans le mien.

Mais ce qu'’il dit vraiment, c’est sale pute.

Le ciel s’est assombri en une teinte grisatre tandis que
je m'éloigne de la vieille maison blanche. Au bout de
plusieurs patés de maisons, j'arréte ma voiture devant une
aire de jeux déserte et je sors mon portable de mon sac.

« Bonjour, doct... Garrett. Ici Brett.

— Tiens, je pensais justement a vous. Comment s’est
passée votre journée ? »

Je me cale contre I'appuie-téte.

« J'ai joué a Etes-vous plus intelligente qu'un éléve de
cinquieme et j'ai perdu. »

Il rit.

« Vous avez affaire a un éléve de sixieme, me rappelle-t-
Il. Ne soyez pas trop prétentieuse. »

Malgré cette séance lamentable, j'éclate de rire. Puis je
ravale ma fierté et je lui raconte le cours de maths — le
cours de maths qu’on m’a donne.

« Quand il m’a demandé si j'avais inversé les signes, je
I'ai regardé bétement, l'air de dire : "Hein ? Inversé
quoi ?” »
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Il lache un rire tonitruant.

« J'y suis passé, moi aussi. Ca rend trés humble d’étre
surpassé par un enfant plus rusé.

— Quais, Peter doit penser que je suis juste la dame de
la cantine et que I’école n’avait pas les moyens d’employer
une vraie prof.

— Vous étes le meilleur élément qu’aurait pu envoyer
I'’école, j'en suis certain. »

Mon cceur se met a danser.

« Et je pense qu’il a de la chance de vous avoir comme
psy. Vous voulez entendre le deuxieme épisode de mon
humiliation ?

— Tout a fait. »

Je lui raconte lorsque Peter s’est gratté en lachant son
commentaire grossier.

« De toute évidence, il me traitait de sale pute.

— Et de toute évidence, ca ne pouvait pas étre plus
eloigneé de la vérité. »

Je souris.

« Oui, enfin bon, vous ne m’avez jamais rencontree. »

Il rit.

« Mais j'espere le faire, un de ces jours. Et ce jour-la, je
suis certain que mon instinct sera confirmé. »

Ma journée merdique vient de s’améliorer au centuple.

« Merci. Vous étes vraiment gentil.

— QOui, enfin bon, vous ne m’avez jamais rencontré. »

Nous rions.

« Tres bien, dit-il. Je ferais mieux de ne pas vous retenir.
C’est officiellement le week-end. »

Une vague de tristesse m’assaille. J'ai envie de lui dire
gue ce n’'est pas grave, que je préfére rester assise dans
ma voiture glaciale a discuter avec lui plutdét que de rentrer

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



dans un appartement vide. Mais je lui dis au revoir.

De minuscules flocons virevoltent et dansent dans l'air
frais de novembre. Des chénes aux branches nues bordent
Forest Avenue et, pareils a des amants implorants, ils
semblent tendre leur ramure vers la rangée d'en face.
Les pelouses impeccables de cet été sont dissimulées
sous un manteau de neige mais les allées et les trottoirs
sont parfaitement dégagés. Quelques semaines plus tat,
jaurais lancé un regard admiratif a ces imposants
batiments en brique de style Tudor. Mais aujourd’hui,
I'immense contraste entre le quartier idyllique d’Evanston
et les rues du South Side ou vivent mes éleves me
déstabilise.

Dans le jardin a 'arriere de la maison, Jay et Trevor font
un bonhomme de neige tandis que Shelley et moi
sommes attablées dans la cuisine a déguster des
morceaux de brie et du cabernet.

« Ce fromage est délicieux, dis-je en coupant une autre
tranche.

— I est bio.

— Tiens, je pensais que tous les fromages étaient bio.

— Non. Ces vaches ont été élevées en plein air et
nourries a I'herbe. J'ai appris ¢a grace a la clique des
mamans.

— Tu wvois, toi qui croyais qu’étre mere au foyer
n’apportait aucune stimulation mentale. »

Elle leve les yeux au ciel et se verse un autre verre de
cabernet.

« Je n'ai pas ma place parmi ces femmes, c’est tout.
Elles ne parlent que de leurs enfants, ce qui est super, qui
peut leur en vouloir ? Mais bon ! J'ai demandé a une
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femme ce qgu’elle aimait lire et, sans ciller, elle m’a
répondu : “Les albums de Dr. Seuss.” »

J’éclate de rire.

« Oh oui, Les CEufs verts et le jambon, quel livre bourré
de suspense. »

Shelley s’esclaffe.

« Et ce retournement de situation dans Horton tend
I'oreille — incroyable ! »

On se plie en deux — jusqu’a ce que le rire de Shelley se
mue en un sanglot.

« J’adore mes enfants, dit-elle en s’essuyant les joues.
Mais... »

La porte du fond s’ouvre et Trevor se rue dans la cuisine.

« On a fini le bonhomme de neize, tata Bwett. »

Shelley pivote brusquement.

« On dit Brrrett, lache-t-elle. Avec un Rrr. Tu entends le
Rrr ? »

Le visage de Trevor se tord et il ressort en courant.
Je me tourne vers elle.

« Shelley ! Trevor n’a que trois ans. Il n'est pas encore
censé savoir prononcer les R et tu le sais trés bien. C’est
toi I'orthophoniste.

— C’était moi, I'orthophoniste, dit-elle en s’affalant dans
sa chaise. Je ne suis plus rien.

— C’est faux. Tu es maman, c’est le plus important de...

— Je suis nulle, comme maman. Mon Dieu, tu as wu
comment je viens de crier sur Trevor ? » Elle se prend la
téte entre les mains. « Je suis en train de devenir folle.
Je sais que je devrais étre reconnaissante de pouvoir
rester a la maison avec mes enfants mais si je suis
obligée d’assister encore a une journée de jeux organises
au parc, je te jure que je vais péter un cable.
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— Reprends le travail », je lui murmure.

Elle se masse les tempes.

« Et ton frere ne s’intéresse plus a moi.

— Quoi ? Impossible. »

Elle coupe une autre tranche de fromage, la scrute un
instant avant de la laisser retomber dans 'assiette.

« Je n’ai plus rien a partager avec lui. Je suis ennuyeuse
et fatiguée, et en plus je suis une mére complétement
merdique.

— Reprends le travail.

— Ca fait a peine deux mois. Il faut que je fasse un effort.

— Alors vous avez peut-étre besoin de prendre un peu de
temps pour vous — sans les enfants. De vous poser sur
une ile tropicale. De boire des cocktails décorés de petits
parapluies, de lézarder au soleil. »

Elle leve les mains au ciel et baisse les yeux.

« Mais bien sdr. Fourrer ce corps dans un maillot de
bain, voila un truc qui va me remonter le moral. »

Je détourne le regard. Pauvre Shelley. Avoir le
sentiment que son QI a rétréci alors que son arriére-train a
grossi, quoi de pire ?

« Tres bien, alors on zappe les Caraibes. Et New York ?
Ou Toronto ? Allez voir un spectacle, faites du shopping,
faites 'amour sans souffler une seule minute. »

Je lui arrache un sourire. Elle va au comptoir et rapporte
son agenda.

« On pourrait aller quelque part pour mon anniversaire
en février. Un endroit difféerent et sympa, comme
La Nouvelle-Orléans.

— Parfait. Organise ca. Oh, et en voyant ton agenda, ca
me rappelle que j'ai pensé faire Thanksgiving chez ma
mere, tu sais, pour qu’elle soit plus ou moins présente
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avec nous. »

Shelley arque les sourcils.

« Alors, tu lui as pardonné ?

— Non. Mon sang ne fait qu'un tour quand je me dis
gu’'elle m’a caché ma véritable identité. Mais c’est notre
mere et je veux I'associer a notre féte. »

Elle se mord la lévre.

« Je comptais t'en parler, mais Patti nous a invités
a Dallas. »

Mon cceur sombre mais je ne dis rien.

« Ca fait trois ans que je n'ai pas passé Thanksgiving
dans ma famille, Brett. Ne me fais pas culpabiliser.

— Excuse-moi, dis-je avec un hochement de téte. Il faut
que vous Yy alliez, bien sir. Vous me manquerez, c’est
tout. »

Elle me tapote la main.

« Tu auras Andrew, et Catherine et Joad. Ce sera
amusant, non ?

— Eh bien, Joad et... » Je m’interromps. Shelley n’a pas
besoin de sujet supplémentaire pour culpabiliser. « Tu as
raison, ¢ca sera amusant. »
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La veille de Thanksgiving, Andrew et moi déeposons

une dinde, trois DVD, deux bouteilles de vin et
I'ordinateur portable d’Andrew dans la voiture. J'ai déja
rempli la cuisine de ma mere de tout le nécessaire.
Mais a peine sortis de notre garage, la voiture glisse sur
une plaque de verglas et manque de peu le trottoir d’'en
face.

« Bon sang ! s’exclame Andrew en agrippant le volant.
Je ne pige pas pourquoi tu es si déterminée a organiser ¢a
chez ta mére. Ce serait bien plus simple de faire ca ici. »

Ilci ? Andrew ne dit jamais chez nous, notre
appartement. Et techniquement, il ne devrait pas. Ce n’est
pas notre appartement. C'est le sien. Ce qui explique
pourquoi j'ai insisté pour faire le diner dans la grande
maison de ma meére, le seul endroit ou je me sente chez
moi, ces derniers temps.

Il nous faut presque une demi-heure pour parcourir cing
kilomeétres et la colére d’Andrew monte a chaque minute
qui s’écoule.

« Le temps ne va qu'empirer, avec -cette pluie
verglacante. Faisons demi-tour.

— Il faut que je prépare le repas de ce soir. Et toute la
nourriture est chez ma mere. »

Il marmonne un chapelet de jurons.

« On est presque arrivés, dis-je. Et si on est coincés
chez ma mere, ce sera excellent. On fera griller des
chamallows dans la cheminée, on jouera aux cartes ou au
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Scrabble... »

Il garde les yeux rivés sur la route.

« Tu oublies qu’'un de nous deux doit travailler. » Sans
me regarder, il pose une main sur ma jambe. « Tu as eu
I'occasion de parler a Catherine ? »

Mon ventre se serre, comme a chaque fois qu’il fait
allusion a Bohlinger Cosmetics.

« Elle est a Londres, tu sais bien.

— lIs sont partis hier. Tu ne I'as pas appelée lundi ?

— Elle était occupée a ses préparatifs de voyage.

— Tu lui parleras la semaine prochaine, alors ? »

Devant nous, |la maison de ma mere apparait comme un
phare dans la tempéte. Andrew se gare prés du trottoir.
Je laisse échapper un soupir et ouvre la portiére a la volée.

« Ah, on est arrivés. »

J'attrape le sac des courses et je gravis les marches du
perron en priant pour que les questions sans réponse ne
nous suivent pas a l'intérieur de la maison.

Quand j’ai terminé la sauce aux airelles et que je glisse
la tarte aux noix de pécan dans le four, la maison dégage
presque le méme parfum que du temps de ma mére.
Je jette mon tablier sur un tabouret de bar et marche a
grands pas jusquau salon. Un air de Miles Davis
s'échappe des enceintes et la piece est baignée de la
lueur ambrée d’'un feu de cheminée et des lampes de ma
mere. Je m’installe dans le canapé a c6té d’Andrew qui
travaille sur son ordinateur portable.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Je regarde juste si une maison s’est libérée sur le
marché. »

Mon cceur se serre. Encore cette histoire de maison.
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Je vois la fourchette de prix qu’il vise et j'en ai presque le
souffle coupé. Je pose la téte sur son épaule et regarde
I'écran.

« Dommage que la situation des préts immobiliers soit
Si perturbée.

— Megan ne sait pas de quoi elle parle.

— Mais on devrait peut-étre chercher quelque chose de
plus petit, dans un premier temps. Quelque chose qu’on
puisse payer en totalité, en mettant nos economies en
commun.

— Je n’avais jamais remarqué que tu étais si radine. Bon
sang, mais tu vas hériter d’'une fortune. »

J'ai I'estomac noué. J'aimerais pouvoir I'éviter mais le
moment est venu de lui poser la question qui me taraude
depuis plusieurs semaines.

« Et s’il 'y avait pas d’héritage, Andrew ? Tu serais tout
de méme d'accord pour m’aider a remplir mes
objectifs ? »

Il Iléve la téte et m’adresse un sourire dédaigneux.

« Tu essaies de me mettre a I'épreuve ?

— Il se pourrait que je ne I'obtienne jamais. Je ne sais
pas du tout ou est mon péere, merci d’'ailleurs aux petites
cachotteries de ma mere. Je pourrais ne pas tomber
enceinte. »

Il reporte son attention sur I'ordinateur.

« Alors on irait au tribunal. Et on gagnerait. »

Arréte. Cette réponse suffit. Tu vas le mettre encore plus
en colére si tu continues a le harceler.

« Donc, ton désir de m’aider, dis-je tandis que mon
cceur bat la chamade dans ma cage thoracique. Ca n’a
rien a voir avec I'argent ? »

Ses yeux brillent de fureur.
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« Tu crois que je n'en veux qu’a ton argent ? Bon sang,
mais je suis quasiment en train de te supplier de me
trouver un boulot. Et tu ne m’as toujours pas dit si tu
comptais m’aider ! Je fais tout ce que tu m’as demande,
Brett. Je t'ai donné mon accord pour le chien, pour ton
boulot d’enseignante, pour chacune de tes putains
d’'exigences. Je ne te demande qu'une seule chose en
échange : un poste dans I'entreprise familiale et le salaire
qui va avec. »

Ca fait deux choses, me dis-je. Mais il a raison.
A contrecceur ou non, Andrew fait tout ce que je lui ai
demandé. Alors pourquoi ne suis-je pas satisfaite ?

« C’est compliqué, dis-je en lui prenant la main. Ma
mere n’‘aimait pas trop cette idée et elle se trompait
rarement en affaires. »

Il arrache sa main de mon étreinte.

« Mais c’est ta mere qui va dicter nos vies pour toujours
ou quoi ? »

Je tripote mon collier.

« Non... non. Au final, la décision revient a Catherine.

— C’est des conneries, tout ca. Tu as assez d’influence
pour me permettre d’integrer I’'équipe, tu le sais tres bien.
Je t'aide a atteindre tes objectifs et jai besoin de
m’assurer que tu m’aideras pour les miens. »

I m'observe fixement. Je détourne le regard. Sa
demande n’est pas déraisonnable. Ce serait si facile de lui
dire oui. Je pourrais appeler Catherine dés lundi et, en une
semaine ou deux, elle lui trouverait un poste dans
I'entreprise. Il est avocat, aprés tout, c’est facile de
I'intégrer a I'équipe de conseil, au département des
finances ou méme aux ressources humaines. Je suis en
mesure de modifier 'lhumeur sombre de cette soirée en
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prononcant une simple phrase affirmative. Oui, je vais
t'aider.

« Non, je murmure. Je ne peux pas t'aider. Je n’ai pas le
droit d’aller a I'encontre des décisions de ma mere. »

Il se leve du canapé. Je tends la main vers lui mais |l
I'’écarte, comme s'’il s’était brilé a mon contact.

« Tu étais si facile, si accommodante. Mais tu as bien
changé. Tu n'es plus la femme dont je suis tombé
amoureux. »

Il a raison. J'essuie une larme sur ma joue.

« Je suis désolée. Je ne voulais pas gacher la soiréee. »

I arpente la piece a grands pas en se passant la main
dans les cheveux. Je connais cet air. Il est en train de
prendre une décision. Il cherche a trancher si je dois faire
partie de sa vie. Soudain impuissante, je le regarde,
incapable de parler ni de respirer. Il s’arréte enfin devant la
baie vitrée et me tourne le dos. Ses épaules s’affaissent,
comme si un immense poids venait de quitter son corps.
Il se tourne vers moi.

« Tu parles de gacher la soirée ? Tu viens de gacher ta
vie, bébé. »

Dormir dans le lit de ma mere cette nuit serait une
trahison. Aprés tout, c’est elle I'ennemie. A cause delle,
jjai perdu mon travail, mon appartement et tous mes
espoirs. Oui, Andrew était difficile a vivre — c’était méme
un enfoiré, parfois — mais c’était mon enfoiré, et, sans lui,
je ne tomberai jamais enceinte.

Je traine une lourde couette au rez-de-chaussée et la
pose sur le canapé. Il faut un moment a mes yeux pour
s’accoutumer a la lumiere diffuse des lampadaires dehors.
Mon regard rencontre celui de ma mere, a l'autre bout de
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la piece. La photo a été prise lors d'une cérémonie
officielle deux ans plus t6t, au cours de laquelle elle s’était
vu remettre le titre annuel de Femme d’affaires la plus
influente de Chicago. Ses cheveux poivre et sel sont
coupés court, sa marque de fabrique, une coupe en
dégradé qu’elle seule et Halle Berry pouvaient arborer
dignement, lui répétais-je souvent. Elle est renversante,
oui, avec ses pommettes saillantes et sa peau bronzée
parfaite. Mais au-dela de sa beauté physique, j'ai toujours
pensé que la photo avait su capturer 'essence méme de
ma mere, sa sagesse, sa serenite. Je me leve et traverse
la piéce pour attraper la photo et l'installer sur la table
devant le canapé. Je me glisse a nouveau sous la couette
et scrute le cliché.

« Tu avais prévu de gacher ma vie, maman ? C’est ce
que tu voulais ? »

Ses yeux verts sont pénétrants. Je rapproche la photo et
I'observe attentivement.

« Qui es-tu ? Non seulement tu m’as menti toute ma vie
mais, a cause de toi, jai perdu Andrew, la seule personne
qui pouvait m’aider a accomplir mes réves. »

Des larmes coulent sur mes tempes et dans mes
oreilles.

« Je suis toute seule, maintenant. Et déja tellement
vieille. » Mes mots m’étranglent presque. « Et tu avais
raison. J'ai tellement envie d'un bébé que jen ai mal.
Et maintenant... maintenant, mon réve vient de m’étre
arracheé a cause d'une mauvaise blague. »

Je me redresse brusquement et pointe l'index vers son
visage souriant.

« Tu es contente de toi ? Tu ne I'as jamais aime, pas
vrai ? Bon, voila, tu as eu ce que tu voulais. Il est parti.
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Et maintenant, je n’ai plus personne. »

Je claque la photo a I'envers sur la table avec une telle
force que je suis certaine d’avoir brisé le verre. Mais je ne
verifie pas. Je me roule en boule et pleure jusqu’a
m’endormir d’épuisement.

Avec clémence, les premieres Ilueurs de l'aube
s’insinuent par la baie vitrée et m’autorisent a sortir d'un
sommeil agité. Mon premier réflexe est de chercher mon
portable sous la couette en désordre et de regarder si jai
recu des messages. J'espere voir un SMS d’Andrew et je
me fustige a cette pensée. Je fixe le téléphone mais le
seul message que j'ai recu vient de Brad, a minuit, heure
du Pacifique. Joyeux Thanksgiving, jour de la dinde.

J'écris : A vs aussi. Il est & San Francisco avec Jenna
et il me manque soudain férocement. S’il était en ville, je
I'inviterais a diner. Je déballerais tout ce que jai sur le
cceur et je I'écouterais partager sa frustration au sujet de
Jenna. Comme Andrew et moi, Jenna et lui traversent une
passe difficile.

« Deux aimants, m’a-t-il dit. On s’attire pendant un
moment, et on se repousse l'instant d’apres. »

On ouvrirait la bouteille de vin en préparant une farce a
la sauge. On rirait aux éclats, on mangerait trop, on
regarderait des films... Tout ce qu’Andrew et moi aurions
di faire ensemble. Mais quand jimagine la scéne avec
Brad, elle semble simple et naturelle, et non plus forcée et
guindée.

Je m’appréte a envoyer le SMS quand je remarque la
photo de ma mere posée a l'envers sur la table basse.
Je la souleve. Ses yeux me disent qu’elle m’a pardonné de
I'avoir admonestée la wveille. Les larmes se pressent
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derriere mes paupieres. J'embrasse mon doigt et caresse
le verre, laissant une empreinte digitale sur sa joue. Son
visage m’encourage, aujourd’hui, elle semble m’inciter a
aller de I'avant.

Je baisse les yeux vers mon teléphone, mon index
repose sur la touche ENVOYER. Comme mus par une
volonté propre, mes doigts retournent sur le clavier et
tapent une phrase supplémentaire.

Vs me manquez.

J'appuie sur ENVOYER.

Il n'est que 6 heures du matin. La journée tout entiere
s’étale devant moi, aussi menacante que les contrées
désertiques de Sibérie. Je regarde a nouveau mon
téléphone et, frustrée, le jette a travers la piéce. Il atterrit
dans un bruit mat sur le tapis persan de ma mere.
Je m’affale sur une chaise et me masse les tempes. Si je
reste dans cette maison a consulter mon téléphone toutes
les trente secondes, je vais perdre la téte. J'attrape mon
manteau et mon écharpe, je glisse mes pieds dans une
paire de bottes en caoutchouc de ma mere et je franchis le
seuil de la porte.

A l'est, des nuances de rose et d’orange délavent le gris
métallique du ciel. Une rafale mordante me coupe le
souffle. Je me couvre le nez avec mon écharpe et remonte
ma capuche. De l'autre c6té de Lake Shore Drive, je suis
accueillie par le hurlement fantomatique du vent sur le lac
Michigan. Des vagues furieuses fouettent la berge,
reculent et s’écrasent encore. J'arpente Lakefront Trail, les
mains enfoncées dans mes poches de manteau.
Le sentier bordé d’'un parcours de santé ou les touristes se
promenent tout I'été a perdu ses usagers, ce matin, ce qui
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me rappelle avec tristesse que tout le monde est en train
de féter Thanksgiving en famille ou entre amis.
Les maisons s’éveillent peu a peu, on discute autour d’'un
café et de bagels, on coupe du céleri et des oignons pour
préparer la farce.

Je tourne devant I’hétel Drake et je prends la direction
du sud. Une grande roue vide apparait comme une bague
au doigt du Navy Pier. La roue abandonnée parait aussi
maussade que moi. Resterai-je seule a jamais ? Les
hommes de mon age sont déja mariés, ou bien ils sortent
avec des gamines de vingt ans. Dans le festin des
relations amoureuses, je ne suis que les restes de la
veille.

Un joggeur court dans ma direction, son labrador au
bout d’'une laisse devant lui. Je me décale pour les laisser
passer et le chien me détaille d’'un regard amical.
Le coureur file devant moi et je fais volte-face. Il porte des
vétements de marque Under Armour de la téte aux pieds
et il me rappelle vaguement quelqu’un. Il se retourne vers
moi et, I'espace d’'un instant, nos regards s’accrochent.
Il hésite, comme s’il aimerait revenir me parler, mais il se
ravise. |l sourit, léve la main pour me saluer avant de
reprendre sa course. Je le regarde s’éloigner. Puis je
comprends soudain. C’était 'homme Burberry — 'lhomme
a qui javais parlé dans le métro... et en sortant de
I'appartement ! Ou peut-étre pas.

« Hé ! » je m’'écrie, mais le rugissement des vagues
engloutit ma voix.

Je me mets a courir. La derniére fois que je 'ai croisé,
j'avais rendez-vous pour déjeuner. Je vais l'informer que je
suis désormais célibataire. Il faut que je le rattrape ! Mais
mes enormes bottes m’'empéchent de gagner du terrain.
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I a une bonne cinquantaine de metres d’avance. Plus
vite | Le bout de mes pieds se prend soudain dans un
obstacle et je tombe sur les fesses. Je reste assise sur
I'asphalte et je regarde 'hnomme Burberry disparaitre au
bout du sentier.

Oh, mon Dieu, j'ai atteint un nouveau degré de nullité.
Andrew et moi venons de nous séparer. Et me voila ce
matin a poursuivre — oui, a poursuivre — un homme dont je
ne connais méme pas le nom. Pourrais-je étre plus
minable ? Comme si mon horloge biologique ne me
mettait déja pas assez de pression, ma mére m’'a attaché
une bombe a retardement sur le dos, qui doit exploser en
septembre prochain.

La journée a officiellement commenceé quand je rentre a
la maison de ma mere mais, comme il est de coutume en
novembre a Chicago, d’épais nuages gris retiennent le
soleil en otage. De minuscules flocons voltigent dans I'air
et fondent aussitét qu’ils se posent sur mon manteau en
laine. Une vague appréhension m’envahit quand je gravis
les marches jusqu’a la porte d'entrée. Je n’ai pas envie
d'étre seule aujourd’hui. Je ne peux pas supporter I'idée
d'étre ce personnage pitoyable qu’on voit dans les films,
qui cuisine un plat pour une personne le jour de
Thanksgiving.

Je débarrasse la table que javais mise la veille au soir,
je plie avec soin les serviettes et la nappe si cheres a ma
mere. Elle avait acheté ces pieces brodées a la main lors
de notre voyage en Irlande trois ans plus t6t et elle insistait
pour que nous les utilisions a chaque repas de féte. Des
larmes dégoulinent sur mon visage. Nous n’aurions jamais
imaginé que nos repas de féte en famille puissent cesser
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aussi vite.

Pour me torturer davantage, je réfléchis a ma relation
avec Andrew. Pourquoi est-il si difficile de m’aimer ? De
nouvelles larmes me piquent les yeux. Je [l'imagine
continuer sa vie sans moi, trouver une femme absolument
parfaite, qui sache le rendre heureux. Une femme qu’il
aurait envie d'épouser.

A travers un brouillard de larmes, j’arrive a farcir la dinde
que je glisse dans le four. Je péle des pommes de terre
d'un geste mécanique et je mélange les ingrédients pour
realiser le ragoUt aux patates douces dont ma mere avait
le secret. Quand je coupe les fruits du dessert dans le
saladier, mes larmes ont séché.

Trois heures plus tard, je retire la dinde sublime du four.
Sa peau brille, croustillante et dorée, et le jus bouillonne
au fond du lechefrite. Puis je sors le ragolt et respire le
parfum familier de cannelle et de noix de muscade. Dans
le frigo, j’attrape la salade de fruits et la sauce aux airelles.
Je coupe les dernieres rondelles dans la salade que je
pose prés de ma tarte. Aprés avoir tout emballé
soigneusement, je dépose les plats dans des paniers de
pique-nique et dans des cartons trouves dans la cave.

En chemin, jappelle Sanquita au foyer. Elle m’attend a
la porte quand jarrive.

« Salut, ma chérie. Tu peux prendre ¢a, s’il te plait ? lui
dis-je en tendant un panier avant de retourner a ma
voiture. Je reviens tout de suite.

— Vous avez apporté de quoi faire un diner de
Thanksgiving ?

— Hm-hm.

— Mlle Brett nous a apporté a diner », crie-t-elle a ses
colocataires. Elle jette un ceil dans le panier. « Et pas un
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paté de dinde comme on a eu, c’est une vraie dinde avec
tous les accompagnements. »

I me faut trois allers-retours pour tout transporter.
Sanquita m’aide a empiler les plats sur le comptoir de la
cuisine, ou les autres femmes se sont masseées comme
des fourmis autour d'un carré de sucre. Je reconnais
désormais presque tous les visages et je connais méme
quelques noms. Tanya, Mercedes et Julonia déballent la
nourriture sous le regard des autres.

« Il 'y a de la farce dans la dinde, comme j'aime.

— Miam miam ! Le ragout sent super bon.

— Regardez ! Une tarte aux noix de pécan !

— Bon appétit, mesdemoiselles, dis-je en récupérant les
paniers vides. On se voit lundi, Sanquita.

— Vous étes pas obligée de partir, marmonne Sanquita
en fixant ses pieds. Enfin, vous pourriez rester manger un
morceau, Si Vous avez envie. »

Je suis stupéfaite. La fille qui ne fait confiance a
personne m’ouvre sa porte — du moins, elle I'entrouvre.
J'’aimerais beaucoup entrer mais c’est impossible
aujourd’hui.

« Merci, mais j'ai eu une longue journée. Il faut que je
rentre chez moi. »

Et ou estchez moi, au juste ? Je devrais peut-étre
demander s’il y a de la place au foyer. Elle redresse le dos
et son visage retrouve sa dureté.

« Oui, bien sar. »

Je passe un doigt sur mes yeux et y trouve des flocons
de mascara séché.

« Je ne me sens pas tres bien », dis-je.

Je regarde son visage gonflé, je remarque une zone de
son front qui vient d'étre grattée a vif, un cruel effet
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secondaire de [l'accumulation des déchets de son
organisme.

« Et toi, ma belle, comment ¢ca va ? Comment te sens-
tu ?

— Bien, réepond-elle sans croiser mon regard. Je vais
bien. »

A cet instant, Jean Anderson, la directrice bourrue
de I'établissement, franchit la porte d’entrée. La poche de
son manteau en laine est déchirée et elle porte un sac a
dos en vinyle.

« Mademoiselle Anderson, dit Sanquita. Vous n’étiez
pas censee venir aujourd’hui.

— Lisa a appelé pour dire qu’'elle est malade. » Elle se
dandine pour retirer son manteau. « C’est dréle comme la
maladie atteint facilement les gens pendant les fétes.

— Mais votre fille a fait exprés le voyage depuis le
Mississippi pour vous voir, dit Mercedes. Et vos petits-
enfants !

— lls seront encore la demain. » Elle prend un cintre
dans la penderie et quand elle se retourne, elle remarque
ma présence. Son visage devient dur comme la pierre.
« Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Avant méme que jaie eu le temps de répondre,
Sanquita frappe dans ses mains.

« Mlle Brett nous a apporté une dinde et tout un tas de
plats. Venez voir. »

Elle me dévisage mais ne bouge pas d'un pouce.

« Vous n'avez besoin de rien d'autre, mademoiselle
Bohlinger ?

— Euh... non, jallais partir. » Je tapote le bras de
Sanquita. « On se voit lundi, ma puce. »
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J'ai déja parcouru trois patés de maisons quand je
freine  brusquement pour faire un  demi-tour
acrobatique. Je me gare devant le trottoir et grimpe les
marches du perron jusqua la porte du foyer.
Mlle Anderson est au comptoir de la cuisine et se charge
de couper la dinde.

« Miam miam. Cette dinde est magnifique. Mercedes,
ma chérie, tu veux bien mettre la table, s'il te plait ? »

Son sourire s’efface quand elle m’apercoit.

« Vous avez oublié quelque chose ?

— Rentrez chez vous, lui dis-je, hors d’haleine. Je peux
rester cette nuit. »

Elle me regarde de la téte aux pieds avant de reporter
son attention sur la dinde. Je passe la main dans mes
cheveux emmélés.

« Je viens d’étre embauchée par le département de
I’éducation publique. lls ont fait une recherche poussée sur
mes antécédents. Je ne présente aucun danger, je vous
assure. »

Elle repose le couteau sur la planche a découper et elle
me fusille du regard.

« Mais pourquoi une femme comme vous préférerait
passer ses fétes dans un foyer de sans-abri ? Vous n'avez
pas de famille ?

— Je me plais ici, dis-je en toute honnéteté. Et j'adore
Sanquita. Et puis ma famille est en déplacement et je suis
seule. Mais vous, par contre, vous avez des invités. Il faut
que vous rentriez chez vous pour étre avec eux.

— Rentrez chez vous, mademoiselle Anderson, dit
Mercedes. Tout ira bien. »

La directrice se mord la lévre inférieure. Puis elle fait un
geste brusque du menton en direction de son bureau.
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« Suivez-moi. »

Je lui emboite le pas dans le couloir et je regarde par-
dessus mon épaule. Sanquita nous observe, les bras
croisés devant la poitrine. Ai-je franchi une limite ? Suis-je
en train d’envahir son espace personnel en restant ici ce
soir ? Nos regards se croisent. Une main émerge de ses
bras croisés. Je vois un poing serré, puis un pouce levé.
Elle le tend vers moi, elle m’encourage. J'en pleurerais de
joie.

Le foyer est au complet ce soir mais il n'y a aucune
catastrophe particuliére a redouter, d’aprés ce que peut en
dire MlleAnderson — pas d’ex-copain violent, pas de
toxicomane.

« Les invitées — c’est ainsi que nous les appelons — se
chargent de gérer la maison jusqu'a 19 heures. Aprés
cela, la cuisine n’est plus accessible. Les enfants doivent
étre couchés a 21 heures dernier délai. La télé doit étre
éteinte a 23 h 30, heure a laquelle tout le monde regagne
ses pénates. » Elle me montre un lit simple contre le muir.
« Vous dormirez ici. Merci d’enlever les draps demain
matin. Amy Olle vous remplacera dés 8 heures. »
Elle lache un soupir. « Je pense que ¢a résume
I'essentiel. Des questions ? »

J'ai envie de la rassurer et je me retiens donc de
'assommer avec la liste de questions qui m’envahit
I'esprit. y a-t-il une invitée particulierement dangereuse ? Y
a-t-il une alarme de sécurité ?

« Je peux m’en occuper sans probleme, dis-je avec plus
de conviction que je n’en éprouve réellement. Allez-y. »

Au lieu de partir, elle reste devant moi, mains sur les
hanches.

« Je ne sais pas quelles sont vos motivations mais si
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japprends que vous exploitez ces femmes d’'une maniére
ou d’'une autre, je vous ferai jeter d’ici avant méme que
vous ayez eu le temps de dire sac a main griffé. C’est bien
compris ?

— Exploiter ces femmes ? Non, non, vous ne comprenez
pas. »

Elle croise les bras sur sa poitrine.

« Au printemps dernier, une jolie femme blanche, tout a
fait comme vous, s’est présentée pour faire du bénévolat.
Je l'ai laissée faire, bien entendu. Nous avons besoin de
toute I'aide possible. A peine une semaine plus tard, une
équipe de télévision est arrivée. Mademoiselle Joli Coeur
se présentait aux élections locales pour le poste de juge.
Elle voulait que la ville entiere voie a quel point elle était
chouette, a faire du bénévolat auprés des pauvres gens de
couleur du South Side.

— Je ne ferai jamais une chose pareille. Je vous le
promets. »

Nous nous dévisageons jusqu’a ce qu’elle baisse enfin
les yeux vers son bureau.

« Mon numéro de téléphone personnel est ici, dit-elle en
me montrant un post-it. Appelez-moi si vous avez des
questions. »

Elle attrape son sac et sort de la piece a grands pas
sans méme me dire au revoir ni méme me souhaiter
bonne chance. Je m’enfonce dans un fauteuil et, en cette
journée de Thanksgiving, j'essaie de trouver au moins une
chose pour laquelle je puisse me montrer reconnaissante.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



14

Brad m’appelle lundi matin et me demande si je

peux passer a son cabinet en rentrant du travail. Tout
I'apres-midi, mon intuition gagne en puissance et, alors
que je prends l'ascenseur jusqu’au trente et uniéme
étage, ce n’est plus une intuition. Je suis certaine qu'il
va m’annoncer une nouvelle au sujet de mon pere.

Il leve la téte a mon arrivée et sourit.

« Bonjour, B. » Il traverse la piece et me serre dans ses
bras. « Merci d’étre venue, ajoute-t-il en s’écartant pour me
décocher un regard sérieux. Tout va bien ? Vous avez I'air
plutdt fatiguée.

— Je suis épuisee. Je n’arrive pas a dormir assez, ces
jours-ci. » Je frotte mes lévres pales dans I'espoir dy
raviver un peu de couleur. « Alors, dites-moi, c’est a quel
sujet ? »

I me conduit jusqu’aux fauteuils et pousse un long
soupir.

« Asseyez-vous. »

Sa voix monotone semble défaite et j'essaie d’ignorer la
crainte qui m’envahit soudain.

« Pohlonski a-t-il trouvé mon pére ? »

I se laisse tomber dans le fauteuil a mes coétés et se
passe la main sur le visage.

« Il a échoué, Brett.

— Comment ¢a, échoué ? Je croyais qu'il n'y avait plus
que six hommes.

— Il les a tous appelés. Il y en avait un qui aurait pu faire
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I'affaire. Il se trouvait a Chicago a I'été 1978. Mais il ne
connaissait pas votre meére.

— Il I'a peut-étre oubliée. Ce gars joue de la guitare ?
Dites a Pohlonski de lui poser des questions sur le
Justine’s.

— I était étudiant en troisieme cycle a [l'université
DePaul, a I'époque. Il n'a jamais entendu parler du
Justine’s. Aucun talent musical.

— Eh merde ! » Je colle un coup de poing dans
I'accoudoir. « Mais pourquoi ma mere ne m’a-t-elle pas
parlé de Johnny quand elle était encore en vie ? Elle devait
avoir plus d’informations a son sujet. Mais non, elle était
bien trop égoiste. Elle était davantage préoccupée de se
protéger que de m’aider. » Je me tourne vers Brad pour
essayer de calmer ma colére. « Bon, alors c’est quoi, le
plan de Pohlonski ?

— Il a fait tout ce qu’il pouvait, jen ai bien peur. Il a
essaye de retrouver la trace des propriétaires du Justine’s
mais ils sont décedés tous les deux. Il est probable que
Johnny n’ait pas été déclaré car Steve ne retrouve aucune
trace de lui dans les archives des impdts. Il a méme réussi
a localiser le propriétaire de l'appartement que Johnny
occupait a Bosworth.

— Le propriétaire ? C’est bien. Il doit avoir de vieilles
quittances de Johnny Manns, alors ?

— Non. Rien. Le vieil homme vit désormais dans une
maison de retraite a Naperville et il n’a aucun souvenir de
Johnny Manns, ni de vos parents.

— |l faut qu'’il poursuive ses recherches. Je vais continuer
a le payer. »

Le silence de Brad me rend nerveuse et je m’empresse
de le combler.
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« Peut-étre qu’il n'est pas né dans le Dakota du Nord,
aprés tout. Il faut élargir nos recherches. On va chercher
sous plusieurs orthographes de son nom.

— Brett, on est arrivés dans une impasse. Nous n’avons
pas assez d’'informations pour continuer. »

Je croise les bras devant ma poitrine.

« Je n'aime pas ce Pohlonski. Il ne sait pas ce gu’il fait.

— Libre a vous de trouver quelqu’'un d’autre mais jetez
d’abord un coup d’'ceil a ces documents. » Il me tend un
rapport recensant les recherches effectuées sur Jon, John,
Jonathan, Jonothon ou Johnny Manns. Certains noms
sont encerclés ; d’autres sont rayés. Des notes ont été
griffonnées dans la marge, indiquant les dates et les
heures des appels téléphoniques. Une chose est
évidente : le dénommé Pohlonski a vraiment fait de son
mieux pour retrouver mon satané pere.

« Bon, tres bien, dites-lui d’essayer encore. Johnny est
forcément quelque part.

— J’ai décidé de vous dispenser de cet objectif. »

Je me tourne vers lui.

« De m’en dispenser ? Vous me dites d’abandonner ? »

Il récupére la feuille posée sur mes genoux.

« Vous n’étes pas obligée d’abandonner. Je vous laisse
choisir. Mais je ne vous tiendrai pas rigueur sur cet
objectif, Brett. Vous avez essayé et les recherches sont
restées infructueuses. »

Je me penche vers lui.

« Eh bien, je vais vous le dire tout de suite, je ne compte
pas abandonner. Pohlonski doit faire mieux. Il faut qu’on
elargisse les données de son age — mon pere était peut-
étre plus vieux... ou plus jeune.

— B., ¢ca pourrait prendre des années. Et vous couter une
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fortune. Je pense que, pour l'instant, il est préférable de
vous concentrer sur les autres obijectifs.

— Arrétez, je ne laisserai pas tomber. »

Il fronce les sourcils.

« Brett, écoutez-moi. Je sais que vous commencez a
avoir des difficultés financieres et...

— Plus maintenant, non. »

Ses yeux se posent sur mon poignet dénudé.

« Oh, bon sang. Ou est passée votre montre ? »

Je frotte I’endroit ou reposait habituellement ma montre.

« Je n’en avais pas besoin. Mon portable m’indique
mieux I'heure que cette vieille montre ne I'a jamais fait. »

Il reste bouche beée.

« Ca alors, vous I'avez mise au clou ?

— Je l'ai vendue. Sur eBay. Et quelques bijoux aussi.
Et puis je compte faire la méme chose avec mes tailleurs
et quelques sacs a main. »

Il prend une profonde inspiration et se passe la main sur
le visage.

« Oh, B., je suis désolé. »

I pense que je jette mon argent par les fenétres,
Il pense que je ne retrouverai jamais mon pere. Je lui
attrape le bras.

« Ne soyez pas désole, moi je ne le suis pas. J'ai de
I'argent, maintenant. Je peux continuer a chercher mon
pere. Et le retrouver, cher Midar, ¢ca n’a pas de prix. »

Il m’adresse un petit sourire triste.

« Vous marquez un point. Je dirai a Pohlonski de
continuer ses recherches. »

J’acquiesce et déglutis avec peine.

« Comment ca s’est passé, a San Francisco ? »

Il prend une profonde inspiration et soupire.
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« Ce n’était pas des plus faciles, comme voyage. Jenna
était préoccupée par une affaire qu’elle suit de prés. »

Il me raconte la promenade qu’ils ont faite a Half Moon
Bay mais jai du mal a me concentrer. Mon esprit se
focalise sur mon pére. A quoi ressemble-t-il ? Quel genre
d’homme est-il ? Va-t-il m’aimer ou aura-t-il honte de sa
fille illegitime ? Et s’il était mort ? Mon cceur sombre dans
ma poitrine.

« Pohlonski peut-il aussi faire une recherche dans les
registres des déces ?

— Pardon ?

— Il faut que je retrouve Johnny, méme s’il est mort.
Dites a Pohlonski de veérifier dans les registres de déces,
aussi bien que dans les registres de naissance. »

I m’adresse un regard appuyé. Quand il prend des
notes dans son carnet, je sais qu'il le fait pour m’apaiser.

« Comment s’est passé votre Thanksgiving 7 »
demande-t-il.

Je lui raconte ma rupture avec Andrew. Il essaye de
paraitre neutre mais je vois une marque d’approbation se
dessiner sur son visage.

« Vous méritez quelgu'un qui partage vos réves.
Et n'oubliez pas que votre mére n’a jamais été convaincue
gu’il soit 'hnomme de votre vie.

— Oui, mais maintenant, je suis seule et tous mes réves
me semblent encore moins réalisables qu’avant. »

Il plonge son regard dans le mien.

« Vous ne resterez pas seule longtemps. Croyez-moi. »

Mon coeur esquisse une petite danse et je
m’admoneste. Brad a une copine. Il n'est pas dans mes
cordes.

« Peu importe, dis-je en regardant par la fenétre. Apres
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son départ, j'ai passé Thanksgiving au foyer de Joshua
House.

— Joshua House ?

— Un foyer pour femmes sans domicile fixe. J'ai une
éleve qui y habite. Vous n'imaginez pas a quel point ces
femmes sont incroyables — toutes, sauf la directrice qui
me déteste. Enfin, bref, deux d’entre elles souffrent de
maladie mentale mais la plupart sont des femmes sans
souci majeur qui n’ont simplement pas eu de chance. »

Il me dévisage.

« Ah bon ?

— Oui. Mercedes, par exemple, est mére célibataire et
elle s’est laissé embarquer dans un emprunt a taux
variable. Quand les intéréts ont grimpé en fleche et qu’elle
n’a pas réussi a vendre sa maison, elle a été obligée de la
quitter du jour au lendemain. Heureusement, quelqu’un lui
a parlé du foyer Joshua House. Ses enfants et elle ont un
endroit ou habiter. »

Brad me regarde en souriant.

« Quoi ?

— Je vous admire. »

Je le fais taire d'un geste de la main.

« Ne soyez pas ridicule. Tenez, je me suis inscrite
comme bénévole pour les lundis soir. Vous devriez passer
la semaine prochaine pour rencontrer toutes ces femmes
— surtout Sanquita. Elle est encore difficile a percer mais
c’est elle qui m’a invitée a rester, le soir de Thanksgiving. »

Il léve l'index et se redresse. Il fouille dans ses dossiers
suspendus et en sort les enveloppes de ma mere avant de
se rapprocher des fauteuils.

« Félicitations », me dit-il en tendant I'enveloppe
numero 12 : VENIR EN AIDE AUX GENS DANS LE BESOIN.
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Je ne fais pas mine de l'attraper.

« Mais je n’ai pas... Je n‘ai rien...

— Vous l'avez fait sans effort, sans aucune arriere-
pensée. C’est exactement ce qu’aurait voulu votre meére. »

Je repense aux cing minutes que jai consacrées la
semaine derniére a faire un don a Heifer International en
pensant que cela me permettrait de récupérer cette
enveloppe. Je savais pertinemment que ma mere attendait
davantage de moi mais je ne savais pas quoi faire, ni ou.
Sans que j'y prenne garde, Joshua House m’a trouvee.

« Je 'ouvre ? » demande-t-il.

J’acquiesce, incertaine de pouvoir contréler ma voix en
cet instant.

« Ma chére Brett,

Peut-étre te souviens-tu de cette histoire que je te
racontais, au sujet du vieil homme en quéte du bonheur.
Il erre a travers le monde et demande a tous ceux qui
croisent son chemin s’ils peuvent partager avec lui le
secret d’'une vie heureuse. Personne n’en est capable.
Le vieil homme rencontre Bouddha, qui accepte de lui
revéler ce secret. Bouddha se penche et prend ’homme
par les mains. Il plonge son regard dans ses yeux las et
lui dit : “Ne faites jamais le mal. Faites toujours le bien.”

Le vieil homme le dévisage, perplexe. “Mais c’est trop
simple. Je sais cela depuis que j’ai trois ans !”

“Oui, dit Bouddha. Nous savons tous cela a I'age de
trois ans. Mais lorsque nous atteignons quatre-vingts
ans, nous l'avons oublié.”

Félicitations, ma fille, de répandre le bien autour de
toi. C’est le secret d'une vie heureuse. »
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J'éclate en sanglots et Brad s’accroupit a c6té de moi
pour me serrer dans ses bras.

« Elle me manque, dis-je a travers mes larmes. Elle me
manque tellement.

— Je sais. Je sais ce que vous ressentez. »

Il me caresse le dos et je percois le soubresaut dans sa
voix. Je m’écarte et m’essuie les yeux.

« Votre pére vous manque, pas vrai ? »

Il se frotte le cou et acquiesce.

« Oui, 'hnomme qu'il était me manque. »

Cette fois, c’est moi qui lui frotte le dos et lui murmure
des paroles de réconfort.

Je suis épuisée. J'ai la larme facile. Je crois que mes
seins sont un peu sensibles. Méme si je n’ai fait I'amour
que deux fois avec Andrew depuis mes derniéres régles,
je ne peux m'empécher de me demander si... non ! Il ne
faut pas penser a cela. Je risque de me porter la poisse.
De temps a autre, pourtant, une bulle de joie nait en moi,
si pure et si puissante qu'elle me souléve presque de
terre.

Mais mercredi apres-midi, cette joie est introuvable.
Il est 16 heures quand jarrive a 'appartement d’Andrew.
Je porte des cartons vides et je tatonne a l'entrée pour
trouver I'interrupteur. |l fait froid dans ce logement sans vie
et un frisson me parcourt I’échine. Je jette mon manteau
et mes gants sur le canapé, puis je m’élance vers la
chambre. Je veux sortir d’ici avant son retour.

Sans prendre la peine de plier ou de trier, je fourre mes
vétements dans les cartons, vidant d’abord I’'armoire, puis
la penderie. Mais quand ai-je pu accumuler autant
d’affaires ? Je pense aux femmes de Joshua House, avec
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leurs trois tiroirs de commode et leur penderie commune,
et mes exces me deégodtent. Je traine quatre cartons
jusqu’a ma voiture, retourne chez ma mere avec le coffre
maintenu par une corde, je renverse le contenu des
cartons dans le hall d’entrée et repars faire un autre trajet.

A 20 heures, je suis a bout de forces. J'ai vidé
'appartement du moindre de mes vétements, de mon
maquillage, de mes cremes et de mes lotions pour
cheveux. Clés de voiture en main, j'arpente une derniére
fois les lieux. Je liste toutes les choses que j'ai achetées
ici, tout ce que j'ai choisi lors de notre vie commune.
Essayais-je de combler I'espace avec des petits morceaux
de moi en espérant m'y sentir davantage chez moi ?
En plus de payer la moitié des échéances de prét et des
charges, j'avais acheté la table de |la salle a manger, le
canapé et le fauteuil, ainsi que deux écrans télé haute
définition. Je grimpe l'escalier et je me souviens d’avoir
acheté les meubles de la chambre des notre premiére
semaine d’installation. Un lit en bois d’érable, une
commode, deux tables de chevet et une armoire antique
dont je ne pouvais me séparer, avais-je déclaré. Dans la
salle de bains, je vois mes somptueuses serviettes Ralph
Lauren et le tapis de bain Missoni que j'avais trouvé a
Neiman Marcus. Je hoche la téte, éteins la lumiere et
redescends. J'entre dans la cuisine et ouvre les placards
pour regarder mon service italien, mes casseroles, ma
machine a café. Je porte la main a ma bouche.

Tout, dans cet appartement, semble m’appartenir. Il doit
y en avoir pour plusieurs milliers de dollars ! Mais je ne
peux pas vider la maison d’Andrew. |l serait vert de rage.
Et qu'est-ce que je ferais de tout ce matériel ? Je serais
obligée de le stocker dans un garde-meubles en attendant
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de me trouver un logement. Et si jamais j’étais vous savez
quoi... Pourrais-je envisager de revenir vivre ici ?

Je referme le placard. Il peut tout garder. Absolument
tout. Ce sera mon gage de réconciliation.

Je boutonne mon manteau quand j'entends sa clé dans
la serrure. Merde ! J'éteins la cuisine et je suis déja
dans le couloir quand la porte s’ouvre a la volée. Une voix
de femme retentit.

Je retourne a pas de loup dans la cuisine et me plaque
contre le mur a c6té du frigo. Mon ccoeur bat si fort, j'ai peur
gu’ils I'entendent.

« Donne-moi ton manteau », dit Andrew.

Elle répond quelque chose mais je ne comprends pas
ses paroles. C’est bien une voix de femme. Aucun doute.
Je reste immobile sans savoir quoi faire. Pourquoi n’ai-je
pas tout simplement prévenu Andrew de ma présence ?
Si je sors maintenant, ils vont penser que je les
espionnais. Mais s’ils me trouvent dans ma cachette, je
vais vraiment passer pour I’'ex-copine qui le harcele.

« Je suis content que tu sois venue, dit-il. Tu éclaires
vraiment I'appartement. »

Elle lache un rire aigu et jen ai le souffle coupé.
Je plaque ma main contre ma bouche pour réprimer un cri.
J’entends Andrew fouiller dans le bar.

« Allez, dit-il. Je vais te faire visiter I'étage. »

Elle laisse échapper un nouvel éclat de rire.

Depuis l'obscurité de la cuisine, je regarde Andrew
poursuivre Megan dans [I'escalier, une bouteille de
glenlivet dans une main et deux verres dans |'autre.

L'apres-midi suivant, je retrouve les déménageurs
devant I'immeuble d’Andrew. Trois hommes costauds en
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salopettes Carhartt et gants de cuir me saluent.

« Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous aujourd’hui,
mademoiselle ? demande le plus age.

— Je voudrais récupérer tous les meubles de
I'appartement 4.

— Tous ?

— Oui. Sauf le fauteuil marron dans le salon. » J'ouvre la
porte d’entrée de lI'immeuble. « Réflexion faite, laissez
aussi le matelas. »

Je remplis des cartons de serviettes de bains et de
draps, de plats, d'ustensiles de cuisine et de couverts.
Les déménageurs s’occupent des objets encombrants.
I nous faut trois heures a tous les quatre, mais nous
terminons avant le retour d’Andrew. J'inspecte les lieux.
Cet appartement que je n’ai jamais considéré comme ma
maison est désormais vide de moi-méme.

« Et ou est-ce qu'on embarque tout ca ? demande
I'homme au bouc.

— Au foyer Joshua House, dans Carroll Avenue. »

Au matin du 11 décembre, avec un coffre débordant de
cadeaux et un réservoir plein d’'essence, je prends la route
en direction du brunch de Noel des Newsome. Deux
heures plus tard, épuisée et nauséeuse, je me range pres
du trottoir parmi une douzaine d’autres voitures, et je
scrute le joli ranch jaune. Un panneau a l'entrée, a peine
visible dans le jardin enneigé, annonce NOTRE FAMILLE
MILITE POUR LA PAIX. Je souris, heureuse de me rendre
compte que certaines choses ne changent pas.

Des empreintes de pas de diverses tailles constellent le
trottoir et racontent les allées et venues des invités. J'ouvre
le coffre et j'entends la porte d’entrée claquer. Une femme
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en jean et veste polaire s’élance depuis la maison
jusqu’au trottoir. Elle s’approche de moi, glisse et manque
tomber. Je la rattrape et nous éclatons de rire.

« Bretel ! s’écrie-t-elle. Je n’arrive pas a croire que tu
sois venue ! »

Elle m’enlace et les larmes me montent aux yeux.

« Ca valait vraiment la peine, je murmure. Rien que pour
cet instant. »

Elle me tient a bout de bras.

« Wouah. Tu es encore plus jolie que sur tes photos
Facebook. »

Je hoche la téte et observe la femme devant moi. Ses
cheveux bruns sont coupés court et son grand corps
semble peser une dizaine de kilos de plus qu’avant.
Sa peau presque translucide et rose brille, et derriere ses
lunettes, ses grands yeux bleus pétillent de joie. J’enleve
la neige sur sa manche avant de lui dire :

« Tu es magnifique.

— Allez, viens, on rentre.

— Attends. Avant, il faut que je fasse un truc. » Je lui
prends le bras et la regarde droit dans les yeux. « Je suis
désolée de t'avoir aussi mal traitée, Carrie. Pardonne-moi,
s’il te plait. »

Son visage rosit et elle me fait taire d’'un geste de la
main.

« Ne sois pas ridicule. Il n'y a rien a pardonner, dit-elle
en m’attrapant le coude. Allez, viens. Tout le monde a hate
de faire ta connaissance. »

Les effluves de café fraichement moulu, le murmure
lointain des rires et des conversations me ramenent dans
le passé jusqu’au pavillon des Newsome dans Arthur
Street. Les trois enfants métisses de Carrie sont assis a
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une table en chéne avec du fil et des aiguilles ou ils
fabriguent des guirlandes de pop-corn et de baies
d’airelles. Je m’accroupis a c6té de Tayloe, un garconnet
de neuf ans.

« Je me rappelle avoir fait les mémes guirlandes avec ta
maman et tes grands-parents, une année. On était allés a
Egg Harbor. Dans le vieux chalet de tes grands-parents.
Tu te souviens ? » dis-je en me tournant vers Carrie.

Elle acquiesce.

« Il appartient a mes parents, maintenant. Mon pére a
passé la semaine a trier ses videos, en ton honneur.
Je suis sure qu’il en a une ou deux de nous a Egg Harbor.

— Il aurait vraiment di devenir réalisateur. Il ne se
séparait jamais de sa caméra. Tu te souviens quand il
nous avait filmées en train de bronzer alors qu'il y avait
encore de la neige par terre ? »

Nous éclatons de rire quand Stella entre dans la cuisine.
Elle est petite et mince, ses cheveux blonds sont coupés
court et elle porte des lunettes a monture sombre. Elle est
chic et sérieuse, elle a des airs de prof de fithess. Mais a
I'instant ou elle sourit, son visage s’adoucit.

« Hé, Brett ! Tu as reussi a venir! »

Elle dépose sa tasse de café sur I'ilot de cuisine et se
précipite pour me serrer la main. Elle me regarde droit
dans les yeux et affiche un sourire éclatant.

« Oh, je m’appelle Stella, au fait. »

Je ris, emplie de joie et persuadée que Carrie a fait le
bon choix. Au lieu de lui rendre sa poignée de main,
j'écarte les bras et I’enlace.

« Je suis tellement contente de te rencontrer, Stella.

— Pareil pour moi. Carrie a guetté ton arrivée toute la
matinée par la fenétre. Je ne l'avais pas vue aussi
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enthousiaste depuis qu’'on a adopté les enfants. » Elle
adresse un clin d’ceil a Tayloe et rit. « Qu’est-ce que tu
dirais d’'une tasse de café ? »

Carrie arque les sourcils.

« Ou un bloody mary ? On a aussi des mimosas ou le
célebre eggnog au brandy de ma meére. »

Je jette un ceil aux enfants qui sirotent leurs mugs de
chocolat chaud.

« Il vous reste du cacao ?

— Du cacao ? »

Je pose la main sur mon ventre.

« Je prends sans doute trop de précautions. »

Les yeux de Carrie se posent sur la bosse que je prends
déja pour les premiers signes de ma grossesse.

« Tu es... Tu pourrais I'étre ? »

Je ris.

« Peut-étre. Je ne suis pas sdre mais jai dix jours de
retard. Et je suis sans arrét fatiguée... Ma digestion est
perturbée... »

Elle se jette a mon cou.

« C’est merveilleux ! » Elle s’écarte de moi et me
considere un instant. « C’est merveilleux, hein ?

— Tu n'imagines méme pas. »

Un mug de chocolat chaud entre les mains, je suis
Carrie dans le salon ou se mélent les invités, jeunes et
vieux, en pleine discussion. Un sapin de Noél difforme
envahit un coin tout entier de la piece et un feu de bois
crépite dans une gigantesque cheminée en pierre.

« Bon sang de bonsoir ! s’écrie M. Newsome en me
voyant. Déroulez le tapis rouge. Je crois qu'une starlette
d'Hollywood vient de faire son entrée ! »

Il me serre dans ses bras et nous tournoyons jusqu’a ce
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que je manque m’effondrer. Je léve les yeux vers lui a
travers un brouillard de larmes. Sa barbe est parsemée de
gris et sa queue-de-cheval jadis épaisse n’est plus qu'une
courte touffe de cheveux argentés mais son sourire est
toujours aussi radieux.

« C'est tellement bon de vous revoir », dis-je.

Derriere lui patiente une belle femme a la tignasse
blonde toujours aussi épaisse et bouclée.

« A mon tour », lance-t-elle en avancant pour m’attirer
contre elle.

Son étreinte est douce et réconfortante, le premier calin
maternel que je recgois depuis plusieurs mois.

« Oh, madame Newsome, dis-je en respirant les
effluves de sa créme au patchouli. Vous m’avez manqué.

— Tu m’as manqué aussi, ma chérie, murmure-t-elle.
Et pour 'amour du ciel, ca fait presque trente ans qu’on se
connait. Appelle-nous Mary et David. Bon, allons te
chercher une assiette. David a préparé une délicieuse
quiche aux champignons. Et il faut que tu goltes a mon
pudding de citrouille. Le coulis au caramel est a se
damner. »

J’ai I'impression de rentrer au bercail. Je baigne dans un
océan d’amour et de tendresse aux cotés de ce couple
excentrique vétu de pulls en laine effilochés et de
sandales. Mon cceur, si vide depuis la mort de ma mere et
la trahison d’Andrew, se remplit a nouveau.

En début d’apres-midi, jai mal a la gorge d'avoir tant
parlé et ri. Les invités sont partis et je me trouve dans la
cuisine avec Carrie, Stella et Mary, ou nous discutons en
rangeant les restes de nourriture. Dans le salon adjacent,
le pére de Carrie nous appelle.

« Venez voir ce que j'ai dégote. »
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Nous entrons dans la piece confortable aux murs en pin
et les enfants de Carrie se massent autour de la télé
comme s'ils s’attendaient a regarder un Disney. Au lieu de
cela, une fillette aux taches de rousseur et son amie aux
yeux sombres prennent vie a l'écran. Carrie et moi
regardons ainsi deux films entiers, hypnotisées — nous
rions et plaisantons de bon cceur.

David retourne aux étageres et scrute les rangées de
DVD.

« I m’a fallu six mois pour convertir mes vieilles
cassettes vidéo en DVD. » Il choisit un disque et le sort de
I'étagere. « Tiens, en voila un dont vous ne vous
rappellerez sans doute pas. »

Il le glisse dans le lecteur et appuie sur LECTURE. Une
jolie brunette coiffée comme Farrah Fawcett agite la main
et salue la camera. Elle porte un immense manteau bleu
marine qui ne se ferme méme plus sur son gros ventre et
elle tire deux petits blondinets perchés sur une luge.
Je saute du canapé et m’agenouille devant I'écran, une
main sur la bouche.

« Maman, dis-je d'une woix rauque avant de me
retourner. C’est ma mére ! Et elle est enceinte de moi. »

Carrie me tend une boite de mouchoirs et je me
tamponne les yeux.

« Elle est belle », je murmure. Mais en gros plan, son
visage sublime est empreint de tristesse. « Ou avez-vous
eu cette vidéo ?

— Je lai filmée quand on habitait dans Bosworth
Avenue.

— Bosworth ? Vous voulez dire dans Arthur Street.

— Non. On était déja amis a cette époque. Nous avons
été les premiers clients de ta mere. »
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J’ai le souffle coupé. Je le dévisage.

« Quand avez-vous rencontré ma meére pour la premiere
fois ?

— Nous avons emmeénageé le week-end de Paques...
C’était au printemps... »

Il regarde sa femme.

« Au printemps 1978 », confirme Mary.

Je porte la main a ma gorge, paralysée par un mélange
de peur et d’'urgence.

« Johnny Manns, dis-je. Vous vous souvenez de lui ?

— Johnny ? Oh, bon sang, mais oui ! Il jouait de la
guitare au Justine’s.

— Il avait un sacré talent, ajoute Mary. Et il était
sacrément beau, pour couronner le tout. Toutes les
femmes du quartier étaient un peu amoureuses de lui. »

Ilci méme, dans ce salon, je suis en présence de deux
personnes qui connaissent mon pere.
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« Parezmoi de lui, dis-je, le souffle coupé. S’il

vous plait. Racontez-moi tout.

— Je peux faire mieux », rétorque David en fouillant dans
sa collection de DVD. Il en tire un boitier en plastique et le
scrute en revenant vers la télé. « Je I'ai filmé quand j’étais
barman au Justine’s. On était tous convaincus que ce gars
allait réeussir. »

Il appuie sur LECTURE et mon cceur bat la chamade. Une
foule de jeunes se masse dans un petit bar mal éclairé.
Je me rapproche de I'écran et la caméra se focalise sur un
homme assis sur un tabouret. Il a une tignasse de cheveux
noirs emmeélés, une barbe et une moustache. L'objectif
zoome et les yeux marron de ’lhomme croisent les miens.
Je reconnais ces yeux. Ce sont les mémes que je vois
lorsque je me regarde dans le miroir. Un gémissement
s’éleve de ma poitrine et je porte la main a ma bouche.

« Cette chanson est tirée du double album des Beatles
gu’'on appelle souvent le Double Blanc, annonce Johnny.
Elle est créditée a Lennon et McCartney mais elle a été
veritablement composée par Paul lors d'un séjour en
Ecosse en 1968. La tension grandissante entre les Blancs
et la communauté noire aux Etats-Unis a été sa source
d'inspiration. » Il pince une corde de sa guitare. « En
Angleterre, le mot bird désigne une femme en argot. »

I gratte les notes du riff d'introduction. Quand il ouvre la
bouche, la wvoix d’'un ange jaillit soudain. Je lache un
sanglot déchirant. Il chante I'histoire d’'une merlette aux
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ailes cassées qui réve de pouvoir s’envoler, qui réve d’'étre
enfin libre. L'oiseau a attendu toute sa vie que ce moment
arrive.

Je pense a ma mére, coincée avec deux jeunes enfants
et un mari qu’elle n"aimait pas. Elle devait, elle aussi, réver
d’avoir des ailes.

Et je pense a moi-méme, moi qui ai attendu toute ma
vie que ce moment arrive. Le moment ou je pourrais
croiser le regard doux d'un homme et savoir que je me
trouvais enfin face a mon pere.

Des larmes glissent sur mes joues. La chanson se
termine. Le disque passe a une autre scene dans le
Justine’s, une chanteuse a pris le micro. Je ne demande
pas la permission, jappuie sur le bouton pour revenir en
arriere et regarder la scéne en boucle. J'écoute la voix de
mon pere, ses mots. Je tends le bras et caresse son beau
visage, ses mains exquises.

Aprés avoir regardé son passage quatre fois, je reste
assise en silence. Sans que je m’en rende compte, Mary
est venue s’asseoir par terre a c6té de moi. David, de
I'autre. Il pose le boitier du DVD sur mes cuisses.

« |l tappartient, non ? »

Je passe un doigt sur le boitier et jacquiesce.

« C’est mon pere.

— Allez, les enfants. On va jouer au Uno, lance Stella.
Le premier arrivé a la cuisine aura le droit de distribuer les
cartes. »

Une fois Carrie et sa famille hors de portée, Mary me
prend les mains.

« Depuis combien de temps es-tu au courant ?

— Je viens de l'apprendre. Elle m’a laissé son journal
intime. » Mes yeux passent du visage de Mary a celui de
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David. « Vous le saviez, vous ?

— Non. Bien sdr que non, répond David. Ta mére avait
bien trop de classe pour raconter ses histoires d’amour.
Mais tout le monde savait qu’il en pincait sérieusement
pour elle. »

Je laisse échapper un pleur. Un pleur de soulagement et
de peine. Mary me caresse le dos jusqu'a ce que je
retrouve enfin ma respiration.

« C’était un homme bien ?

— Le meilleur de tous, dit-elle.

— Johnny était un sacré mec », ajoute David avec un
hochement de téte.

Je retiens mon souffle.

« Et ou est-il, maintenant ?

— Aux derniéres nouvelles, il vivait dans I'Ouest, dit Mary.
Mais c’était il y a quinze ans de ca.

— Ou, exactement ? je demande, la téte légeére.
A Los Angeles ?

— Il a vécu un moment a San Francisco. Mais on a perdu
le contact. Il a peut-étre continué sa route.

— Ce sera déja trés utile. J'ai engagé un détective qui
essaie de retrouver sa trace depuis plusieurs mois. Vous
n'‘imaginez pas le nombre de Johnny Manns qui vivent
dans ce pays. »

David réagit aussitot.

« Chérie, il ne s’appelle pas du tout Johnny Manns. Son
nom de famille, c’est Manson. Il a choisi Manns comme
pseudo a cause des meurtres en série perpetrés par le
clan de Manson — dans les annees 1970, ce patronyme
souffrait d'une connotation horrible. »

Ses paroles m’atteignent par fragments puis prennent
soudain forme.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



« Johnny Manson ? Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu !
Merci ! » J'enlace David, puis Mary. « Pas étonnant qu’on
n’arrivait pas a le retrouver.

— Ta mere ne devait sans doute pas connaitre son vrai
nom. Je le connais parce que jétais barman cet été-la, et
c’est moi qui m’occupais des fiches de paie.

— J'aurais pu chercher encore longtemps si je ne vous
avais pas revus. »

Un frisson me parcourt I'échine. L'objectif numéro 9 m’a
meneée jusqu’'a Carrie, et Carrie m’a menée jusqu’'a mon
pere. Ma mere savait-elle que les choses se dérouleraient
ainsi ? Une amitié d’enfance et un indice pour retrouver
mon péere. D’une pierre, deux coups.

Les bras chargés des restes du repas de Mary, Carrie et
moi marchons vers ma voiture. Je compose le numéro de
Brad sur mon portable.

« Tu permets ? je demande a Carrie. Ca ne prendra
gu’'une seconde.

— Bien sdr, vas-y, répond-elle en portant un sac en
papier kraft qui contient une confiture de mires maison.

— Je mets le haut-parleur pour que tu fasses sa
connaissance. Il est adorable. »

Carrie arque les sourcils.

« Ah oui ? »

Je la fais taire d’'un geste de la main, puis jentends la
voix de Brad.

« Mon pere s’appelle John Manson, pas Manns, dis-je.
Et il vit dans I’Ouest. Il faut que vous le disiez a Pohlonski.
Je viens de voir un DVD de lui. Il est beau.

— Ou étes-vous, B. ? Je vous croyais dans le Wisconsin.

— Oui, je suis avec Carrie en ce moment méme. J’'ai mis
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le haut-parleur. Dites-lui bonjour.

— Bonjour, Carrie. »

Carrie s’esclaffe.

« Salut, Brad.

— Bon, écoutez. Les parents de Carrie vivaient a
Bosworth Avenue. lls connaissaient Johnny Manns ! »
Je lui résume les évenements de la matinée. « Vous
y croyez, vous ? Je n’aurais jamais su tout ca si je n'avais
pas repris contact avec Carrie. » Je la regarde. « C’est un
cadeau du ciel, pour tant de raisons différentes.

— C’est une nouvelle capitale. Je vais laisser un
message a Pohlonski des qu’on raccroche.

— Combien de temps lui faudra-t-il pour le retrouver, a
votre avis ?

— Difficile a dire mais j'imagine que ¢a ne se fera pas en
un jour. Méme avec cette nouvelle info, cela pourrait
prendre des mois. »

Je me mords la levre.

« Dites-lui de faire au plus vite, d’accord ?

— Bien sdr. Hé, vous voulez aller voir un film a votre
retour ? Ou diner avec moi ? Ou mieux, vous pouvez juste
passer chez moi, le diner sera prét. »

Je le remercie de tout coeur. Je sais a quel point les
dimanches peuvent paraitre interminables quand on
est seul.

« L'option numéro trois est parfaite. Oh, et jai eu un
message du refuge pour animaux abandonnés. lls ont
accepté mon dossier. Vous voudriez m’aider a choisir un
chiot, la semaine prochaine ?

— Avec grand plaisir. Soyez prudente sur la route, B. »

Quand je raccroche, Carrie me décoche un regard
en coin.
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« Vous sortez ensemble ?

— Non, dis-je en déposant la boite de gateaux sur le
siege passager. On est trées bons amis, rien de plus. C’est
bien agréable.

— Fais attention, Bretel. Je crois que ce mec te
cherche. »

Je hoche la téte et lui prends le sachet en papier des
mains.

« Brad a déja une copine. »

Elle me sourit.

« Garde précieusement son amitié. Tu sembles
heureuse quand tu parles avec lui.

— Oui, je la garderai. Et oui, je suis heureuse. »

Dans North Oakley, le duplex douillet de Brad est un
veritable havre apres ma longue route. La chaine joue un
morceau d’Eva Cassidy et je suis assise sur un tabouret
de bar d’ou je regarde Brad raper du fromage dans une
salade verte. Il garde les yeux baissés et quand il rit a mes
anecdotes sur Carrie et sa smala, je vois bien qu’il se
force. Je saute du tabouret et lui prends la rape des mains.

« Trés bien, Midar, gu’est-ce qui se passe ? Quelque
chose vous ennuie, je le vois bien. »

I se frotte la nuque et lache un soupir.

« Jenna a décidé de faire une pause. »

J'al honte de I'admettre mais une part de moi-méme
s’écrie : Hourra ! Nous sommes tous les deux célibataires
et qui sait ce qui pourrait se produire en cours de route.
Mais je le regarde et je vois la douleur sur son visage.
Il est amoureux, de toute évidence, et pas de moi.

« Je suis désolée. » Je lattire contre moi et il
s’accroche a ma taille. « Vous savez, vous pourriez faire

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



quelque chose d'important, quelque chose qui lui
prouverait a quel point vous étes sérieux et impliqué dans
votre couple. »

Il s’écarte.

« Comme quoi ? La demander en mariage ?

— Qui ! Si vous voulez vraiment d’elle, Midar, mettez les
chances de votre c6te, c’est ce que vous m’avez dit. Rien
a foutre de tous ces kilométres qui vous séparent, ni de
vos années d’écart : demandez-la en mariage ! »

Il me tourne le dos et pose les mains sur le bar.

« C’est ce que j'ai fait. Elle a dit non.

— Oh mon Dieu. Je suis déso... »

Il Iléve la main pour m’interrompre.

« Assez larmoye. » Il s’essuie la main dans un torchon
qu’il jette sur le bar. « On a des raisons de faire la féte. »

I traverse la cuisine a grands pas et va chercher une
enveloppe rose sur la table basse du salon.

« Je suis passé a mon cabinet cet aprés-midi, dit-il en
agitant I'enveloppe dans ma direction. Je pensais que

VOus pourriez avoir envie de I'avoir. »
OBJECTIF 9 : RESTER AMIE AVEC CARRIE NEWSOME POUR
TOUJOURS.

Je me précipite vers lui, je regarde I'écriture de ma mere
et je meurs d’envie d’entendre ses paroles. Mais je n’ai
pas le droit de me réjouir quand Brad n’a pas le moral.

« Pas aujourd’hui, dis-je. Gardons-la pour un jour ou
VOUS irez mieux.

— Hors de question. On I'ouvre maintenant. »

Il déchire I'enveloppe et je m’accroche a son bras tandis
qu’il lit, avant de m’affaler dans le canapé.

« Ma chére Brett,
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Merci, ma chérie, d’avoir exaucé mon souhait (et le
tien, par la méme occasion) et d’avoir ranimé la flamme
de ton amitié avec Carrie. Je n'oublierai jamais comme
tu avais été bouleversée quand les Newsome avaient
déménagé a Madison. J'avais regardé, impuissante, la
poussiére s’amonceler sur ton cceur. Tu avais peut-étre
compris que l'amitié veéritable ne se trouvait pas au
détour d’'une rue. Apres sa visite chez nous, vous vous
étiez éloignées mais tu ne m’as jamais dit pourquoi.

Malheureusement, je ne crois pas que tu aies jamais
retrouvé une amie aussi fidele que Carrie. Ce n’est
gu’une fois malade que je me suis rendu compte a quel
point tu manquais de vraie confidente. A part Shelley et
moi, je ne te connais aucune amitié profonde.

— Elle n’a pas fait allusion a Megan, dis-je. Ni a Andrew.
Vous pensez qu’elle savait déja qu’ils n’étaient pas mes
amis ? »

Brad acquiesce.

« Je pense gu’elle s’en doutait. »

Il reprend sa lecture.

« J'espére que Carrie pourra combler ce manque.
Savoure cette amitié, entretiens-la, ma chere fille. Et je
t'en prie, n'oublie pas de dire bonjour aux parents de
Carrie. David et Mary ont été mes premiers clients
gquand nous vivions tous a Bosworth Avenue. lIs étaient
tres fans de ton pére. »

Je porte la main a ma bouche.

« Elle parle de Johnny, pas de Charles. Elle me donne
un indice, au cas ou jaie raté le coche. Mais bon sang,
pourquoi ne m’a-t-elle pas tout dit en face ? Pourquoi
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m’inflige-t-elle cette chasse au trésor ?

— C’est tres étrange, je 'admets.

— Elle était toujours si franche, du moins me semblait-il.
Pourquoi tous ces sous-entendus et ces cachotteries ?
Elle me rend dingue. » Je prends une profonde inspiration
et desserre les poings. « Voyons le bon c6té des choses,
je vais reussir a le retrouver.

— Ne nous emballons pas. On a encore du chemin a
faire. Ca pourrait prendre des mois... voire plus.

— On va le retrouver, Brad. » J’attrape la lettre de ma
mere et I'agite devant son visage. « Elle s'amuse peut-étre
avec moi mais elle ne prendrait jamais le risque de
m’infliger une telle déception.

— J'espere que vous avez raison. » |l me colle une
claque sur le genou. « Allez, le diner est prét. »
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J’ fe y : .
éteins la lumiere de mon bureau vendredi apres-
midi quand Megan m’appelle. Depuis que je [lai
surprise dans l'appartement d’Andrew, jai ignoré tous
ses appels et ses messages. Je m’appréte a ranger
mon portable dans mon sac quand, a la derniere
seconde, je me dis : Et puis merde.

« Salut, chica », lance-t-elle de sa voix de cheerleader
vieillissante. Difficile d’'imaginer que j'aie pu un jour la
trouver mignonne. « Shelley m’a dit que tu allais adopter
un chien, aujourd’hui. »

Je glisse ma clé dans la serrure et tourne jusqu’a
entendre le cliquetis.

« C’est bien dans mon intention.

— Parfait. J’ai un client qui veut acheter un appartement
dans Lake Shore Drive mais la copropriété interdit les
animaux domestiques. Ca le rend vraiment malade mais |l
doit se débarrasser de Champ. Et Champ, c’est genre, un
putain de chien de concours. C'est un lévrier pure race.
Tres classe. Enfin bref, il m’a dit que tu pouvais le prendre.
Tu y crois, toi ? Il te donne son putain de chien de
concours ! »

J’ouvre en grand la double porte.

« Merci mais ¢ca ne m’intéresse pas.

— Quoi ? Pourquoi ? Ce chien a de la valeur. »

Je descends les escaliers d’'un pas leste et sors dans la
rue. Un soleil radieux me caresse le visage, accompagnée
d’'une rafale piquante de vent d’hiver.
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« Je ne veux pas d'un chien de concours, Megan.
D’accord, ils sont beaux, mais ils sont trop compliqués a
entretenir. Tous les soins, le dressage, les concours. C'est
épuisant de devoir toujours répondre a leurs besoins. »
Je m’emballe, je n'arrive pas a me retenir. « Au bout d’un
moment, tu commences a leur en vouloir — leur régime
pointilleux, leurs savons spéciaux, leurs shampoings de
luxe. C'est trop ! Et pour couronner le tout, ils ignorent
complétement tes propres besoins ! lls ne pensent qu’a
eux ! lls sont égoistes et...

— Bon sang, Brett, détends-toi ! On parle juste d'un
putain de clébard.

— Oui, on parle d’'un chien, dis-je avant de m’appuyer a
la portiere de ma voiture et de pousser un long soupir.
Comment as-tu pu me faire ¢ca, Meg ? »

Elle prend une profonde inspiration et je I'imagine tirer
une bouffée de sa cigarette tachée de rouge a lévres.

« Quoi ? Tu parles dAndrew ? Flash d’information
Vous n’étes plus ensemble. Et quand vous l'étiez, je te
jure que je n'ai jamais jeté le moindre coup d'ceil a ses
bijoux de famille.

— Oh, super, quelle copine !

— Je n’arrive pas a croire que tu aies embarqué tous ses
meubles. Il était tellement furieux, putain. Et tu refuses de
répondre a ses appels. Il a menacé de te faire arréter pour
cambriolage.

— J’ai écouté tous ses messages. J'ai seulement pris ce
qui m’appartenait, Megan. Il le sait parfaitement.

— Heureusement pour toi, j'ai reussi a le calmer. Je lui ai
dit qu’il avait les moyens de se payer de nouveaux
meubles. Il est avocat, putain. » Elle fait une pause. « Il a
de l'argent, hein, Brett ? Enfin, je veux dire, hier soir,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



quand le serveur nous a apporté la note, Andrew est reste
assis la comme s’il s’attendait a me voir payer. » Elle rit.
« Bien sdar, il s'imagine que je suis pleine aux as, vu que
j’ai bien réussi dans I'immobilier a Chicago. »

Ah ! Megan va enfin avoir ce qu’elle mérite. Et Andrew
aussi. lls sont superficiels, égocentriques, matérialistes
et...

Je m’interromps. De quel droit est-ce que je les juge ?
J'al passé une bonne partie de ma vie adulte a étre
matérialiste, moi aussi, avec mes vétements griffés, ma
BMW, mes sacs hors de prix et mes bijoux. N'étais-je pas
superficielle et égoiste en abandonnant Carrie quand elle
avait vraiment besoin de moi ? Et pourtant, elle m’a
pardonné. Il est peut-étre temps que j'en fasse de méme.

« Meg, ma vieille, mets donc la barre plus haut. Tu es
belle, tu as un énorme potentiel. Trouve-toi un homme qui
t'adore, qui te traite comme... »

Elle éclate de rire.

« Oh, Brett, arréte détre si nunuche, putain.
Je comprends bien que tu es jalouse mais il va falloir t'en
remettre. Il. Ne. Taime. Pas ! »

J’en ai le souffle coupé. Est-il vraiment temps que j'en
fasse de méme ? Hm-hm. Pas aujourd’hui, non.

« Tu as raison. Vous étes faits 'un pour l'autre. »
Je grimpe dans ma wvoiture. « Et, Megan, arréte de
t'inquiéter pour tes petits bras. C'est vraiment le cadet de
ses soucis. »

Sur ce, je raccroche et pars chercher un adorable et
fidéle petit chien.

Brad m’attend sur le trottoir quand j'arrive a I’Aon Center
dans ma nouvelle voiture d’occasion.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



« Que se passe-t-il ? La BM est chez le garagiste ? »

I dépose une bise rapide sur ma joue avant d’attacher
sa ceinture.

« Non. Je l'ai échangeée.

— Vous blaguez. Contre celle-ci ?

— Oui, et une coquette petite somme dont j'ai grand
besoin. Ca me semble indécent de rouler en BMW quand
la plupart des familles chez qui je travaille ne possédent
méme pas de voiture. »

I siffle.

« Vous étes sacrement dévouée a votre travail.

— Quaip, méme si je dois bien admettre que je suis
contente d'étre en vacances ces deux prochaines
semaines. Je suis officiellement en conge de Noel. »

Il pousse un léger grognement.

« Je veux le méme boulot que vous.

— J'ai eu beaucoup de chance, dis-je en riant. Ces
enfants sont incroyables. Mais je m’inquiete pour
Sanquita. Elle n’a pas l'air trés en forme en ce moment.
Elle est enceinte de quatre mois et c’est presque
impossible de deviner qu’elle attend un beébé. Elle est
suivie de facon aléatoire par le personnel de permanence
au département de la santé du comté de Cook mais ce
sont des géneralistes sans connaissance approfondie des
maladies rénales. J’'ai pris rendez-vous avec le docteur
Chan au CHU de Chicago. Il parait que c’est une des
meilleures néphrologues du pays.

— Et quoi de neuf avec le petit taré ?

— Peter ? » Je laisse échapper un soupir. « Je I'ai vu ce
matin. Il a une intelligence incroyable mais je n’arrive pas
a 'atteindre.

— Vous discutez encore avec son psy ?
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— Oui, dis-je avec un sourire. Ca me remonte vraiment le
moral. Garrett est un homme si gentil. Il est attentif et
dou€, mais il reste tres abordable. On parle de Peter mais
on finit toujours par évoquer nos familles ou nos réves.
Je lui ai méme parlé de la liste d’objectifs.

— Il vous plait, ce gars. »

Si je n‘avais pas connaissance du contexte, je jurerais
que Brad est jaloux. Mais c’est insense.

« J'adore le docteur Taylor. Il est veuf. Sa femme est
morte d’'un cancer du pancréas il y a trois ans. »

De la main, je dissimule un baillement.

« Vous étes fatiguée ? demande Brad.

— Epuisée. Je ne sais pas ce qui cloche chez moi, ces
derniers temps. » A part que je suis peut-&tre enceinte !
Je me tourne vers lui. « Vous avez eu des nouvelles de
Jenna ? »

Il scrute le paysage par la fenétre.

« Nada. »

Je lui serre le bras. Quelle femme idiote.

L'odeur de copeaux de bois et de shampoing antipuces
nous assaille dés que nous passons la porte du refuge
pour animaux abandonnés de Chicago. Vétue d’'un jean et
d'une chemise a carreaux, une femme aux cheveux gris
avance vers nous a grands pas, balangcant les bras a
chaque enjambée.

« Bienvenue au refuge, lance-t-elle. Je m’appelle Gillian,
je fais partie de I'équipe de bénévoles. Qu’'est-ce qui vous
amene aujourd’hui ?

— Mon dossier de demande d’adoption a été accepte, lui
dis-je par-dessus les aboiements. Je suis venue chercher
mon chien. »
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Gillian pointe un index boudiné vers une aile grillagée du
batiment.

« Nos chiens préts a l'adoption sont installés la-bas.
Ce sont des chiens de race, avec tous leurs papiers
d’'identification. lls sont généralement adoptés tres vite.
On vient d’accueillir un magnifique chien d’eau portugais
hier soir. Vous pouvez étre certains qu’il ne restera pas ici
longtemps. Depuis que les Obama ont adopté Bo, les
chiens de cette race sont tres demandes.

— Je cherche plutdt un batard. »

Elle arque les sourcils.

« Sans blague ! » Elle pivote et fait un geste large du
bras. « Les batards sont super. Le seul probléeme, c'est
qu’'on ne connait jamais leur histoire. On ne sait rien de
leur tempérament, ni des éventuels risques de maladies
en se basant sur leur patrimoine genétique. »

Un peu comme moi.

« Je prends le risque. »

I me faut moins de dix minutes pour le trouver. Dans
une cage meétallique, un chien aux poils bouffants me fixe
de ses yeux pareils a deux grains de café, a la fois
amicaux et suppliants.

« Salut, mon gars ! » Je tire Brad par la manche.
« Voila, je vous présente mon nouveau chien. »

Gillian ouvre la cage.

« Viens, Rudy. »

Rudy se précipite sur le sol en ciment et sa queue
s’'agite comme celle d'un crotale tandis qu'il nous renifle.
Il dévisage Brad, puis moi, comme s’il inspectait ses futurs
parents.

Je le prends dans mes bras et il se tortille. Il me leche la
joue et je ris, joyeuse.
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« Il vous aime bien, dit Brad en lui grattant I'oreille. Il est
adorable.

— Pas vrai ? réplique Gillian. Rudy a un an et demi, il a
atteint sa taille adulte. A mon avis, c’est un mélange de
bichon et de cocker, sans doute avec un soupcon de
caniche pour pimenter la recette. »

Peu importe, le produit final est tout simplement
adorable. Je fourre mon nez dans ses poils doux.

« Mais quelle idée d’abandonner un chien comme lui ?

— Vous seriez surprise des raisons qu’évoquent les
gens. Souvent, c’est a cause d’'un déménagement, de
I'arrivée d’'un bébé ou d’'une mauvaise entente dans la
famille. Si je me souviens bien, le propriétaire de Rudy doit
épouser une femme qui ne veut pas danimaux
domestiques. »

J’ai comme l'impression que Rudy et moi étions faits
pour nous rencontrer : deux batards qui viennent de perdre
celui qu’ils aimaient — ou du moins qu'’ils croyaient aimer.

Je rédige le cheque pour payer mon chien et les
accessoires neécessaires tandis que Brad parcourt un
prospectus du refuge.

« Ecoutez ca, dit-il. Le refuge est déterminé a mettre un
terme a la souffrance animale et se veut une institution qui
ne pratique pas l'euthanasie et aide nos compagnons
abandonnés, négliges et maltraités dans un
environnement urbain tel que Chicago.

— Cool », dis-je en notant la date sur mon chéque.

Brad tapote une photo sur le prospectus.

« Gillian, on peut donc adopter des chevaux ? »

Je leve mon stylo sans terminer d’écrire et je plisse
les yeux.

« Bien sar, oui, répond Gillian. Qu’est-ce que vous
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cherchez exactement ? »

Il hausse les épaules.

« Je nen ai aucune idée. Donnez-moi un apergu de ce
gue je peux trouver chez vous.

— C’est plutbt pour vous, ou pour vos enfants ? demande
Gillian en tournant les pages d’'un classeur.

— Laissez tomber, Gillian, dis-je. Nous n’allons pas
adopter un cheval.

— Clest juste pour nous, continue Brad. Enfin, pour
I'instant, du moins. »

L'espace d’'une seconde délicieuse, jimagine un enfant
— mon enfant — a dos de cheval. Mais ce ne sera pas avant
des années.

« Il faut qu’on en discute, dis-je a Brad. Je n’ai vraiment
pas les moyens de m’occuper d’'un cheval.

— La wvoila. » Gillian place le classeur devant nous et
tapote une photo de son ongle cassé. « Je vous présente
Lady Lulu. C’est un pur-sang, elle a quinze ans. C’était un
cheval de course mais elle souffre d’arthrose et d’autres
problémes, et son propriétaire ne veut plus delle. » Elle
garde les yeux rivés sur Brad, devinant de toute eévidence
qgu’il est le seul a s’intéresser au cheval. « Lulu serait
idéale pour les loisirs ou pour des balades faciles. Elle est
absolument adorable, une vraie creme. Passez donc la
VOIr. »

Je détache le cheque et le lui tends.

« Merci, Gillian. On va y réfléchir.

— Elle est en pension a Marengo, a la ferme Paddock.
Vous devriez vraiment aller la voir. Elle est tout a fait
spéciale. »

Nous nous engageons dans State Street en direction du
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nord et Rudy est installé sur la banquette arriere, a I'abri
dans sa caisse. Il regarde par la fenétre comme un
bambin curieux, hypnotisé par la circulation et les klaxons,
le va-et-vient pressé des gens devant les magasins, les
décorations lumineuses de Noel scintillant aux branches
des arbres. Je jette un coup d’ceil vers lui et tends la main.

« Tout va bien, mon chéri ? Maman est |a. »

Brad se retourne sur son siege.

« Tiens le coup, mon petit Rudy. On est bient6t arrivés. »

On dirait deux parents fiers de ramener leur nouveau-né
a la maison apres le séjour a la maternité. Dans I'obscurité
de I’habitacle, je souris.

« A propos du cheval, dit Brad en me ramenant au
temps présent.

— Oui, a propos du cheval. Je pense que c’est de cet
objectif-la dont il faudrait me dispenser.

— Quoi ? Vous ne voulez pas d’un cheval ?

— Je suis citadine, Midar. J’adore Chicago. Et ce qui me
tue, c’est que ma meére le savait parfaitement. Pourquoi a-
t-elle maintenu un objectif aussi absurde dans ma liste ?

— Super sympa. Donc, vous allez accepter que Lady
Lulu passe sa retraite a la boucherie chevaline ?

— Arrétez. Je suis sérieuse. J'ai passé des coups de fil
pour me renseigner sur les pensions de chevaux. Ca colte
une fortune, entre la nourriture, les compléments
alimentaires, les soins. Ca fait une somme mensuelle bien
supérieure aux échéances de préts immobiliers de la
plupart des gens. Vous imaginez tout ce qu’ils pourraient
faire de cet argent, a Joshua House ?

— Vous marquez un point. C'est un léger gachis, oui.
Mais ca ne va pas faire exploser votre compte en banque,
B. Vous venez de vendre votre voiture. Vous avez de
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I'argent, maintenant.

— Non, c’est faux ! C’est I'argent que je réserve pour
payer Pohlonski. Mon compte d’épargne fond sous mes
yeux comme neige au soleil.

— Mais c’est une situation temporaire. Une fois que vous
aurez touché votre héritage...

— Si je le touche un jour ! Qui sait quand ce jour
arrivera ? Je ne remplirai jamais tous ces objectifs en un
an.

— Bon, tres bien. Concentrons-nous sur un objectif a la
fois. C’est envisageable pour vous d’acheter ce cheval,
pas vrai ?

— Mais je n’ai pas le temps. La pension la plus proche
est a une heure d’ici. »

Brad regarde par la fenétre.

« Je crois que vous feriez mieux de faire confiance a
votre meére sur ce point-la. Jusqu’'a présent, elle ne vous a
pas menée en bateau.

— Mais I3, il ne s’agit pas de moi. Il s’agit d'un animal —
un animal dont je n'aurai pas le temps de m’occuper.
Un chien, c’est une chose. Mais un cheval, eh bien, c’est
un animal completement différent.

— Tres bien, dit-il en acquiescant. Ne montez pas sur vos
grands chevaux. Mettons cette idée de cé6te, le temps de
vous lacher un peu la bride. Ne croyez pas que j'ai des
ceilleres. »

Je léve les yeux au ciel mais c’est bon de I'entendre rire
a nouveau.

« Arrétez donc de vouloir toujours tenir les rénes de ma
vie, lui dis-je, incapable de résister a son petit jeu.

— Bien trouvé ! » Il tend la main pour toper la mienne.
« Oui, mais qui veut voyager loin ménage sa monture,
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hein.
— Merci, je crois qu’avec vous jai misé sur le bon.
Cheval.
— Vous avez mangé du cheval », dit-il en éclatant de rire.
Je hoche la téte.
« Vous étes trop nul. »

Brad porte Rudy dans la maison de ma mere comme un
marié, sa jeune épouse. De sa main libre, il traine un sac
de croquettes dans le hall tandis que jallume les lampes
et que je branche la guirlande du sapin de Noel.
Un parfum de résine emplit la piéce qui scintille dans
I’éclat coloré et éthéré des ampoules.

« Cet endroit est magnifique », dit-il en posant Rudy par
terre.

Mon chien ne perd pas une seule seconde et se
précipite vers le sapin pour renifler les paquets emballés
de papier rouge a son pied.

« Viens ici, Rudy. On va te donner a manger. »

Brad remplit un bol d’eau et je verse des croquettes
dans sa gamelle. Nous évoluons dans la cuisine tels Fred
et Ginger, chacun effectuant ses taches chorégraphiées.
Il s’essuie les mains sur un torchon en éponge et je rince
les miennes a I'évier. Je coupe le robinet et il me tend
le torchon.

« Qu’est-ce que vous diriez d’'un verre de vin ?

— Avec plaisir », répond-il.

J'attrape une bouteille de pinot noir et je remarque les
yeux de Brad qui inspectent la cuisine comme un acheteur
potentiel.

« Vous avez déja envisagé d'acheter la maison ? me
demande-t-il.
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— Cette maison ? Je l'adore mais c’est celle de ma
mere.

— Raison de plus pour la garder. » Il s’accoude a l'ilot
central. Je trouve que la maison vous ressemble, je ne
sais pas si vous voyez ce que je veuxdire. »

Je fais tourner le tire-bouchon.

« Ah bon ?

— Tout a fait. Elle est élégante et sophistiquée mais, a
I'intérieur, c’est chaleureux et doux. »

Du miel coule soudain dans mes veines.

« Merci.

— Mais vous devriez y réfléchir. »

Je sors un verre a vin de mon placard.

« Mais pourrais-je seulement la payer ? Il faudrait aussi
que je rachete la part de mes freres, vous savez.

— Bien sdr que vous serez en mesure de la payer. Une
fois que vous aurez touché votre héritage.

— Mais vous oubliez que je dois dabord tomber
amoureuse et faire un bébé. L'amour de ma vie n'aura
peut-étre pas envie de vivre dans la maison de ma mere.

— Il adorera I'endroit. Et il y a un parc juste en bas de la
rue, ce sera idéal pour vos enfants. »

I dit cela avec une telle certitude que j'en suis presque
convaincue. Je lui tends son verre.

« Ma mere vous a-t-elle dit pourquoi elle voulait que
nous gardions la maison pendant un an ?

— Non. Mais je pense qu’elle devait se douter que vous
auriez besoin d’'un endroit ou habiter.

— QOui, Cc’est ce que je me dis aussi.

— Et elle devait se dire que la maison est si agréable que
VOUs n’'auriez jamais envie de la quitter. » Il fait tourner son
vin. « C’est d’ailleurs pour ¢a qu’elle a inclus la clause des
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trente jours. Elle ne voulait pas que vous y preniez trop vos
aises.

— Attendez... Quoi ?

— La clause du testament. Qui stipule que personne ne
peut vivre ici plus de trente jours consécutifs. Vous aviez
oublié ?

— Oui, dis-je en toute honnéteté. Vous voulez dire que je
ne peux pas rester ici ? Il faut que je trouve un autre
logement ?

— Quaip. Tout est dans le testament. Vous en avez un
exemplaire, pas vrai ? »

Je me prends la téte entre les mains.

« Je viens d’acheter un chien. Vous imaginez a quel
point c’est compliqué de trouver un appartement qui
accepte les chiens ? Et mes meubles ! J’ai tout donné a
Joshua House. Je n’ai pas d’argent pour...

— Hé la ! » Il repose son verre et m’attrape par les
poignets. « Tout ira bien. Ecoutez, vous avez passé une
nuit au foyer de Joshua House la semaine derniére, donc,
en théorie, le compte a rebours a redémarré a zéro. Vous
avez tout votre temps pour trouver un logement qui vous
convienne. »

Je me libere de son emprise.

« Attendez une seconde. Comme ils n’étaient pas
successifs, vous me dites que, en théorie, je n’ai occupé
la maison de ma meére que six jours, c’est ca ?

— Tout a fait.

— Donc, du moment que je passe une ou deux nuits
ailleurs pendant le mois, comme lorsque je suis a Joshua
House, je ne dépasserai jamais les délais impartis ?

— Euh, oui, je pense que c'est ca... »

J’affiche un sourire victorieux.
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« Donc, je peux rester ici indéfiniment. Probleme
resolu ! »

Avant qu’il ait eu le temps de répliquer, je léve mon verre
d’eau.

« Santé !

— Santé ! dit-il en trinquant. Pas de vin ce soir ?

— J’évite l'alcool, ces jours-ci. »

Son verre a presque atteint ses levres quand il le
rabaisse.

« Tout a I’heure, vous m’avez dit que vous étiez épuisee
en ce moment, pas vrai ?

— Hm-hm.

— Et vous ne buvez plus d’alcool.

— C’est bien c¢a, Einstein.

— Oh putain. Vous étes en cloque. »

J’éclate de rire.

« Je crois bien que oui ! Jai acheté un test de
grossesse mais j’ai peur de le faire. Je vais attendre aprés
les fétes de fin d’année.

— Vous avez peur qu’il soit positif.

— Non ! Jai peur gqu’il soit négatif. J'’en serais anéantie.
Ce n’est pas exactement comme ¢a que jenvisageais les
choses. Célibataire et tout. Je laisserai Andrew décider s'il
veut faire partie de la vie de son enfant. Je ne lui
demanderai aucune pension alimentaire. C’est mon réve,
aprés tout. J'éleverai mon bébé...

— Hola, hola, hola. Doucement, B. Vous en parlez
comme si c’était déja fait. Vous feriez bien de freiner des
quatre fers, la.

— Arrétez, avec vos blagues de cheval. »

Il me tient a bout de bras.

« Sérieusement, Brett. Je vous connais. Vous vous
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enthousiasmez facilement. Tant que vous n’en avez pas la
certitude, ne mettez pas la charrue avant les boeufs.

— Clest trop tard. Je suis bien plus qu’enthousiaste.
La derniére fois que jai éprouvé une joie pareille, ca
remonte a bien avant le diagnostic de ma mere. »

Nous emportons nos verres dans le salon ou Rudy est
étendu de tout son long devant la cheminée. Brad sort une
enveloppe de la poche arriere de son pantalon avant de
s’asseoir dans le canapé. OBJECTIF NUMERO 6.

« On écoute ce que votre mére voulait vous dire au sujet
de Rudy ?

— S’il vous plait, oui. »

Je m’installe dans un fauteuil club et glisse les pieds
sous mes fesses. Il tapote la poche de sa chemise.

« Merde. Je n’ai pas mes lunettes. »

Je saute du fauteuil et vais chercher les lunettes de ma
mere sur son secrétaire.

« Tenez », lui dis-je en lui tendant une paire a monture
fuchsia et pervenche.

I jette un regard noir aux lunettes voyantes mais les
chausse tout de méme. A le voir ainsi derriére ces lunettes
criardes et féminines, je hurle de rire.

« Oh, mon Dieu, dis-je en le montrant du doigt. Vous
avez une de ces touches ! »

I m’attrape et m’attire sur le canapé ou il me bloque
Sous son bras.

« Ah, vous trouvez ca marrant, hein ? »

I frotte I'articulation de ses doigts au sommet de mon
crane.

« Arrétez ! » je m’exclame entre deux éclats de rire.

Nous finissons par reprendre notre calme mais, dans la
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bagarre, je me suis retrouvee a ses cotes dans le canapé
et son bras gauche est posé sur mes épaules. Une femme
correcte se serait décalée. Aprés tout, il ne fait qu'une
petite pause dans sa relation avec sa copine. Mais moi ?
Je ne bouge pas d’'un centimetre.

« Bon, dit-il. Tenez-vous tranquille. »

De sa main droite, il secoue la lettre et parvient a la
déplier. Je reste blottie contre lui.

« Allez-y, grand-mere, lisez. »

Il me fait une grimace mais commence sa lecture.

« Félicitations pour ton nouveau chien, ma chérie !
Je suis si heureuse pour toi. Tu aimais tant les
animaux, étant enfant, mais, quelque part pendant ta vie
adulte, tu as du écarter cette passion. Je ne sais pas
exactement pourquoi mais j'ai ma petite idée.

— Andrew était maniaque de la propreté, elle le savait.

— Tu te souviens du colley qui s’était attaché a nous, a
Rogers Park ? Tu l'avais appelé Leroy et tu nous avais
suppliés de le garder avec nous. Tu ne le sais sans doute
pas mais j'avais plaidé en ta faveur. J'avais insisté aupres
de Charles pour qu’il t'autorise a garder Leroy mais il était
si tatillon. Il ne tolérait pas la présence d’'un animal dans la
maison. Trop malodorant, disait-il. »

J'arrache la lettre des mains de Brad et relis les deux
dernieres phrases.

« En fin de compte, j'ai peut-étre bien choisi un homme
a I'image de Charles en espérant me faire aimer de lui. »

Brad me serre I'épaule.

« Mais vous en avez désormais conscience. Vous ne
serez jamais obligée de faire plaisir a Charles Bohlinger —
ni a aucun autre homme — pour prouver que vous étes
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digne d’amour. »

Je laisse ses paroles s’insinuer en moi.

« Oui. Le secret de ma meére m’a libérée. Si seulement
elle me l'avait révéle plus to6t.

— Prends bien soin de ton petit batard — c’est un
batard, pas vrai ? Autoriseras-tu ton chien a dormir a
'étage ? Si c’est le cas, je te suggere de retirer le
couvre-lit. Cela colte une fortune de le faire nettoyer a
sec.

Commence ta nouvelle vie avec ton chiot et allez
amasser de bons souvenirs ensemble, ma chérie.

Maman. »

Je prends la lettre des mains de Brad et m’empresse de
la relire.

« Elle savait que j'habiterais dans sa maison. Comment
pouvait-elle le deviner ?

— Aucune idée. Peut-étre avait-elle fait le lien.

— Fait le lien avec quoi ?

— Andrew ne voulait pas de chien. Donc, si vous avez un
chien en ce moment, c’est que vous n’habitez plus avec
Andrew. Et si vous n’habitez plus avec Andrew, |'endroit
logique ou venir, c’estici. »

Je me tourne vers Brad.

« Vous voyez, elle veut que je vive ici. Cette clause des
trente jours, ce doit étre une erreur. »

Ma voix est assurée mais, au fond de moi-méme, je me
demande si je ne suis pas en train de me faire des
illusions.

Brad et moi sommes affalés dans le canapé, les pieds
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sur la table basse tandis que le générique de Noel blanc
défile a I'écran. Brad engloutit une derniere gorgée de vin
et regarde sa montre.

« Bon sang, je ferais mieux de filer, dit-il en se levant
pour s’étirer. J'ai dit a ma mere que j'arriverais t6t demain.
On n’est qu’a deux jours de Noel et elle m’attend encore
pour décorer le sapin. »

A Champaign, dans la grande batisse en brique de style
colonial, lui et ses parents vont passer Noél tant bien que
mal, en ignorant I'absence d'un membre de la famille, tout
comme moi.

« Vous devez ouvrir votre cadeau avant de partir.

— Oh, ce n’était pas la peine de m’offrir quelque chose. »
I fait un geste de la main. « Mais bon, comme vous I'avez
déja fait, voyons voir. Allez me le chercher ! Hop hop ! »

Je fouille en quéte d’'une boite rectangulaire sous le
sapin. Une fois le paquet ouvert, Brad se contente d'en
fixer le contenu. Puis il sort enfin le navire en bois.

« Il est magnifique.

— Cela me semblait assez a propos, vu que vous étes a
la barre de ma vie et tout ca.

— Tres bien pensé. » Il me dépose un baiser sur le front.
« Mais c’est vous, la capitaine du navire. Je ne suis qu'un
membre de I’équipage, murmure-t-il avant de se relever du
canape. Attendez. »

I disparait vers la penderie et revient presque aussitot
en tenant une minuscule boite en argent.

« Voila pour vous. »

Sur un tissu en velours rouge a l'intérieur de I'écrin
repose une broche en or — un minuscule parachute.

« Pour que vous puissiez toujours atterrir en douceur. »

Je caresse la broche.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



« Elle est parfaite. Merci, Brad. Et merci d’avoir été a
mes cOtés ces trois derniers mois. Je suis sérieuse.
Je n'aurais jamais réussi sans vous. »

Il m’ébouriffe les cheveux mais son regard est grave.

« Bien sUr que si. Mais je suis content que vous m’ayez
permis de faire ce bout de chemin avec vous. »

Sans crier gare, il se penche et me dépose une bise.
C’est plus lent, bien plus appuyé que nos petites bises
habituelles et j'en ai le souffle coupé. Je me reléve
aussitét. Il a trop bu et, avec nos peines de cceur
respectives, nous sommes tous les deux wvulnérables et
nous pourrions faire une bétise. Nous allons jusqu’au hall
d’entrée et je sors son manteau de la penderie.

« Joyeux Noel, dis-je en essayant de prendre un ton
décontracté. Promettez-moi de m’appeler a l'instant ou
vous aurez des nouvelles de mon pere.

— C’est promis. »

Mais au lieu de prendre son manteau, il baisse les yeux
vers moi. Avec une douceur incroyable, il tend la main et
me caresse la joue. Son regard est si tendre que je ne
resiste pas a I'embrasser sur la joue.

« Je veux que vous soyez heureux.

— ldem », murmure-t-il en faisant un pas vers moi.

Un petit frisson m’envahit le ventre et jessaie de
I'ignorer. Il est amoureux de Jenna. Il me lisse les cheveux
et ses yeux parcourent mon visage comme s’ils le voyaient
pour la premiére fois.

« Approche », dit-il d’'une voix rauque.

Mon cceur me martele la poitrine. Ne gache pas cette
amitié. ll se sent seul. Il est blessé. Jenna lui manque.

Je fais taire ma raison et je me glisse entre ses bras.
Il les replie autour de moi et je I'entends inhaler, comme
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s’il respirait chaque centimetre de mon étre. Il presse son
corps contre le mien et je sens sa chaleur, sa virilité, sa
force. Je ferme les yeux et me Dblottis contre son torse.
Il dégage une odeur de résine et j'entends son coeur battre
dans sa poitrine. Je me serre plus pres encore, incapable
d’ignorer la passion qui m’enflamme soudain. Ses doigts
se glissent dans mes cheveux et ses levres se posent sur
mon oreille, dans mon cou. Oh, mon Dieu, voila si
longtemps qu’on ne m’a pas embrassée ainsi. Lentement,
je leve mon visage vers le sien. Il ferme ses yeux
débordant de passion et pose ses levres contre les
miennes. Sa bouche est chaude, humide et délicieuse.

Je rassemble le peu de force qu’il me reste et le
repousse doucement.

« Non, Brad », je murmure en espérant a demi qu’il ne
m’entende pas.

J'ai envie de lui mais ce n’est pas le moment. Lui et
Jenna ont décidé de faire une pause. Il faut qu'il régle ses
problémes de couple avant de s’engager dans une autre
relation.

Il dénoue mes meches de cheveux emmeélées autour de
ses doigts. Il fait un pas en arriere et se frotte le visage.
Quand il me regarde a nouveau, ses joues sont
constellées de taches rouges, suscitées par la passion
torride ou par la géne, je ne suis pas sdre.

« On ne peut pas faire ¢a, dis-je. C’est trop t6t. »

Son regard semble blessé et il m'adresse un sourire
triste. D'une main, il attire ma téte a ses levres et
m’embrasse le front.

« Pourquoi faut-il toujours que tu sois pragmatique, bon
sang ? » demande-t-il d’'une voix rauque touchante.

Je souris mais mon cceur saigne.
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« Bonne nuit, Brad. »

Debout en chaussettes sur le perron en béton, je
regarde sa silhouette disparaitre a I'angle de la rue. Aussi
difficile que cela ait pu étre, je sais que j’ai pris la bonne
décision. Brad n’est pas prét pour une nouvelle relation de
couple.

Je rentre dans la maison et ferme la porte. Au lieu de la
tristesse qui m’envahissait dans l'appartement d’Andrew
lorsque j'étais seule, je ressens ce soir une étincelle
d’espoir. Brad n’est peut-étre pas prét a aimer quelqu’un
d’autre mais, en repensant a la passion qui m’a animeée ce
soir, je me dis que moi, je le suis peut-étre. Je me tourne
vers Rudy qui dort sur le tapis. J’'ai un chien. Et a la méme
epoque, I'année prochaine, jaurai un bébé. Je baisse les
yeux vers mon ventre plat et imagine les vétements de
grossesse et les vergetures que j'arborerai d’ici quelques
mois. L'idée m’emplit d’'une telle joie que mon coceur
explose presque.

Le matin de Noél arrive et je me réveille tandis que Rudy
enfonce sa truffe contre ma cage thoracique.

« Joyeux Noél, mon petit Rudy. »

Une liste se déroule aussitét dans mon esprit et je me
rends compte de tout ce que jai a faire pour préparer le
repas de famille. Mon ventre se serre en une petite boule.

« Allez, on y va, Rudy. On a une féte a organiser. »

Je grimace lorsqu’une nouvelle crampe m’assalille et je
me leve avec peine. La douleur s’estompe et j'enfile ma
robe de chambre. Mais quand je baisse les yeux vers les
draps froissés, je la vois.

Une tache de sang écarlate.
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y
L espace d’un instant, mon esprit refuse d’accepter

la vérité. Je scrute la tache. Puis mon ventre se réveille
et jen ai le souffle coupé. Je tombe a genoux et
enfonce mon visage entre mes mains. A c6té de moi,
Rudy aboie et glisse sa truffe sous mes bras croiseés.
Mais je n’ai rien a lui donner pour l'instant. Je suis vide.

Au terme de dix minutes d'une tristesse paralysante, je
saute sur mes pieds et arrache les draps du lit. Des
larmes m’inondent le visage et je lache de terribles
sanglots bruyants. Des perles de sueur se forment a la
racine de mes cheveux. Je roule les draps en boule et les
fourre dans le panier a linge. Le panier coincé contre la
hanche, jouvre les rideaux de la chambre. Un matin de
Noél aussi parfait qu'un tableau de Norman Rockwell
m’accueille. Mais je ne parviens pas a en apprecier la
beauté. Mon ame est aussi vide et stérile que mes
entrailles.

Je traverse cette journée de No&l comme anesthésiée.
Emma et Trevor sont fascinés par mon nouveau chien et,
a eux trois, ils forment une source de divertissement
interminable pour mes freres et leurs femmes. Mais je leur
adresse un regard vide, insensible a leur joie, a leurs rires
et a la nourriture délicieuse. Catherine avale quelques
petites bouchées de chaque plat tandis que les autres
dévorent avec appetit. Je joue avec mon assiette d'un
geste indifférent.
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La perte d'un enfant fantomatique a fait revivre en moi le
souvenir de ma mere et de son deces. Mon chagrin est
remonté a la surface. Pour la troisieme fois aujourd’hui, je
m’enferme dans la salle de bains a I'étage. Penchée au-
dessus du lavabo, je m’éclabousse le visage d’eau froide
et je me répete que tout ira bien.

J'avais envie de ce bébé. J'étais certaine d'étre
enceinte. Et ma mere... elle devrait étre ici, bon sang. Elle
qui aimait tant les périodes de fétes, elle méritait un
dernier Noél.

L’année passée, nous l'avions fété sans savoir ce que le
destin nous réservait au cours de cette nouvelle année.
Si jJavais su qu’il s’agissait de son dernier Noél, je lui
aurais fait un cadeau trés particulier, quelque chose qui
I'aurait touchée au plus profond de son cceur. Mais je lui
avais offert un gril a paninis Williams-Sonoma. Méme en
cet instant, son visage avait rayonné de joie comme Ssi
c’était exactement le présent qu’elle attendait. Elle m’avait
attirée contre elle ce matin-la et avait murmuré :

« Tu me rends si heureuse, ma petite chérie. »

Toutes les larmes retenues jusqu’a présent dans ma
poitrine s’échappent soudain. Je m’effondre sur le sol de
la salle de bains et sanglote. J'ai tant besoin de cet amour
maternel, aujourd’hui. Je lui parlerais de ce petit enfant
que j'avais espeéré lui donner. Elle me consolerait, me
promettrait que demain serait un autre jour.

« Brett, lance Joad en frappant a la porte. Hé, Brett.
Tuesla?»

Je reléve la téte et prends une profonde inspiration.

« Hm-hm.

— Il 'y a quelgu’un au téléphone pour toi. »

Je quitte le carrelage froid et me mouche, curieuse de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



savoir qui m’appelle. J’ai discuté pendant vingt minutes
avec Carrie hier soir. C'est sans doute Brad qui vient
prendre de mes nouvelles et s’excuser une fois encore de
son attitude « lubrique ». J'ouvre la porte de la salle de
bains et longe le couloir. Trevor me retrouve a mi-chemin
dans I'escalier et me tend le téléphone.

« All6 ? dis-je en tapotant la téte de mon neveu qui
redescend d’'un pas dansant.

— Brett ? répond une voix inconnue.

— Oui. »

Le silence envahit I'air et je me demande si la ligne vient
d’étre coupée.

« All6 ? » je demande a nouveau.

L'homme reprend la parole d'une wvoix débordante
d’émotion.

« lci John Manson. »
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Je remonte I'escalier en courant jusqu'a la chambre

de ma mere. Je referme derriere moi et, adossée a la
porte, je glisse au sol.

« Bonjour, John, dis-je quand j’ai enfin retrouvé ma voix.
Joyeux Noél. »

Il lache un petit rire doux et rauque.

« Joyeux Noéel a toi aussi.

— Tu dois penser que tout ceci est tres étrange, dis-je.
Je commence tout juste a m’y habituer moi-méme, alors
que jai trouvée le journal intime de ma mere il y a déja deux
mois.

— Oui, mais c'est vraiment cool. J'aurais bien aimé
qu'Elizabeth me contacte, méme si je comprends
pourquoi elle s’est abstenue. »

Ah bon 7?7 ai-je envie de lui demander. Parce que
j'aimerais bien le savoir, moi. Mais cette conversation peut
encore attendre — le moment ou nous serons assis face a
face, main dans la main, ou blottis I'un contre I'autre dans
le canapé, son bras autour de mes épaules.

« Tu habites ou ?

— A Seattle. Je gére une petite boutique de disques,
Manson Music. J'arrive méme a faire un petit concert de
guitare deux fois par mois. »

J'ai le sourire aux levres quand jimagine cet homme
incroyable, ce musicien qu’est mon pere.

« Raconte-moi. Je veux tout savoir sur toi. »

Il rit.
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« Je te raconterai, promis. Mais pour lI'instant, je suis un
peu presse et...

— Je suis désolée. C'est Noel. Je ne te retiens pas. Mais
j'aimerais beaucoup te voir. Tu pourrais venir a Chicago ?
Je suis en congé jusqu’au nouvel an. »

Il soupire.

« J'adorerais venir te voir mais le moment est vraiment
mal choisi. J'ai une fille de douze ans. Sa mére a
déménagé a Aspen il y a quelque temps et j'ai la garde de
notre enfant.

— J'ai une sceur ? » Bizarrement, dans tous mes
fantasmes pére-fille, je n’avais jamais envisagé cette
possibilité. « C'est génial. Comment elle s’appelle ?

— Zoé. Et elle est incroyable. Mais elle a une mauvaise
toux, aujourd’hui. J'ai peur qu'elle se soit enrhumée.
Et voyager dans cet état, c’est hors de question.

— Quel dommage. » Une pensée me traverse I'esprit et
je I'exprime aussitét. « Et pourquoi je ne viendrais pas a
Seattle, moi ? Comme ca, Zoé ne sera pas obligée de
voyager et...

— J'apprécie ta proposition, mais ce n’est pas le
moment. » Sa voix est devenue sévere. « Il ne faut pas que
Zoe€ voie du monde. Simple précaution. »

Je comprends aussitét. Mon pére cherche une excuse.
I n’a pas envie de me voir. Il n’a pas envie que sa fille
influencable apprenne son secret honteux. Pourquoi n’ai-je
pas vu venir les choses ?

« Trés bien, une autre fois, alors. Tu ferais mieux de
retourner aupres de Zoe.

— Oui, tu as raison. Mais, Brett, je suis heureux de te
connaitre enfin. J'ai hate de te rencontrer. Ce n’'est juste
pas le moment. Tu comprends ?
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— Bien sdr. Embrasse Zoe€ pour moi. J'espere qu’elle va
guérir vite, dis-le-lui pour moi. »

Je pose le téléphone a c6té de moi. J'ai enfin retrouve
mon pere. Et j'ai une demi-soeur pour couronner le tout.
Alors pourquoi ne me suis-je jamais sentie aussi laisseée-
pour-compte ?

Tous les regards sont rivées sur moi quand je reviens
dans le salon.

« C’était mon pere, dis-je en m’efforcant de prendre un
ton enjoué. John Manson. »

Shelley sort de sa torpeur.

« Comment est-il ?

— Merveilleux. Il a l'air génial. Il est gentil, ca s’entend
tout de suite.

— Et il habite ou ? » demande Joad.

Je m’affale devant la cheminée et enserre mes genoux
dans mes bras.

« A Seattle. Et il est toujours musicien. C’est cool, non ?

— Vous avez convenu de vous rencontrer ? » demande
Shelley.

Je tends la main vers la téte adorable de Rudy et lui
gratte le menton.

« Pas encore mais ¢a ne saurait tarder.

— Invite-le a Chicago, dit Jay. On aimerait tous faire sa
connaissance.

— Oui, dés que sa fille sera guérie. Elle n’est pas trés en
forme pour linstant. Vous y croyez, vous ? Jai une
sceur ! »

Joad tient son verre de bloody mary a mi-chemin de ses
levres et arque les sourcils.

« Il a une vraie famille, alors ? »
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Sa remarque me coupe le souffle.

« Comment ca, une vraie famille ?

— Non, je voulais juste dire...

— Joad voulait dire qu’il vit avec une famille, une famille
gu’il connait », reprend Catherine.

Jay se glisse a mes coétés sur le sol et pose la main sur
mon épaule.

« Toi aussi, tu es sa vraie famille. Mais il faut que tu te
prépares mentalement, frangine. Ca ne sera pas facile
entre Johnny et toi, de tisser des liens aprés trente-quatre
ans d'absence. |l ne t'a jamais bercée quand tu étais
bébé, il nest jamais venu dans ton lit quand tu avais fait
un cauchemar... »

Il ne s’est jamais inquiété pour moi quand j'avais un petit
rhume.

Joad acquiesce.

« Au boulot, j'ai une collegue qui a donné son fils a
I’adoption. Quand il I'a retrouvée dix-neuf ans plus tard, ca
a eté horriblement déstabilisant. Elle avait deux autres
enfants en bas age et, soudain, un étranger essayait de
s'immiscer dans leur vie. Elle ne ressentait aucun lien
particulier avec lui. » Il hoche la téte comme s'il essayait
de chasser cette image cauchemardesque de son esprit.
Puis son regard croise le mien. « Mais ce ne sera pas
comme ¢a pour toi. »

Un épais brouillard envahit ma poitrine. Ce pére que j’ai
tant cherché ne veut pas me voir. Il a une autre fille, une
vraie fille qu'il adore. Et je suis la contagion qu’il redoute,
celle qui pourrait causer du tort a leur petit duo. Ma meére
avait-elle envisagé cela ? Est-ce la raison pour laquelle
elle ne m’a jamais rien dit ?
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A 21 heures, je suis a la porte d’entrée, mes chaussures
a la main, épuisée et blessée. Je pousse mes freres
dehors. Joad et Catherine sont les derniers a partir mais,
dans le hall, Joad semble hésitant. Il fouille dans sa poche
en quéte de ses clés de voiture, puis les tend a Catherine.

« Va déemarrer la voiture, chérie. J'arrive tout de suite. »

Une fois son épouse partie, il se tourne vers moi.

« Je voulais te demander... Combien de temps tu
comptes encore vivre ici, dans la maison de maman ? »

Au ton de sa voix, mon pouls s’accélere.

« Je... je ne suis pas sdre. Je n'ai pas d’autre logement
pour l'instant. »

Il se frotte le menton.

« Maman avait donné une limite de trente jours. Tu es ici
depuis Thanksgiving, non ? »

Je le dévisage, incrédule. A cet instant, toutes les
bonnes séquences ADN de ma meére disparaissent de son
étre et je ne vois plus en lui gu’une réplique de Charles
Bohlinger.

« Oui, mais elle a bien dit trente jours consécutifs. J'ai
passe la nuit de lundi au foyer de Joshua House. »

Sa bouche ne sourit pas mais ses yeux, si. D'un air
moqueur qui me donne l'impression d’étre idiote.

« Et quoi ? Tu penses que les compteurs se remettent a
zéro a chaque fois ? »

Cest exactement ce que je pense, oui. Mais
I'expression railleuse de son visage me fait comprendre
gu’il n'est pas d’accord.

« Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Joad ? Je gagne
un salaire de prof. Je n'ai pas eu d’heritage. J’ai fait don
de tous mes meubles. »
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Il leve les mains au ciel.

« D’accord. D’accord. Oublie ce que je viens de dire.
Je pensais que toi, entre nous tous, tu aurais envie de
respecter les regles de maman a la lettre. Reste autant
que tu veux. Ca ne change rien pour moi. » [l m’embrasse
sur la joue. « Merci pour cette super journée. Je t'aime. »

Je claque la porte derriére lui mais le bois de rose est si
lourd qu’il se rabat lentement. J'avance a grands pas
jusqu’au salon, puis je fais volte-face et lance mes
chaussures contre la porte.

« Va te faire foutre, Joad ! »

Rudy bondit de son tapis et s’élance vers moi.
Je m’agenouille devant lui.

« Et toi, dis-je en respirant ses poils. Grace a toi, on va
devoir trouver un appartement qui accepte les bons vieux
clébards crasseux comme toi. Qu’est-ce qu'on va
devenir ? »

Je suis vidée de toute eémotion et je n'ai qu'une envie,
me glisser sous les draps luxueux de ma mere pour
deériver lentement vers le royaume des réves. Mais je reste
étendue sans trouver le sommeil jusqu'a 3 heures, mon
esprit voguant de mon pere a mon ventre stérile, en
passant par le violent retour a la realité infligé par mon
frere. L'amour instantané que j'ai éprouvé pour ma demi-
sceur s’est dissipé et n'a laissé dans son sillage qu'une
vague de jalousie et de haine de soi.

Je roule sur le flanc et je pense a Joad. Je me repasse
ses paroles — ses accusations — en boucle jusqu’a rejeter
les draps pour me précipiter au rez-de-chaussée.
Je récupere mon ordinateur portable sur I'ilot central de Ila
cuisine.
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En dix minutes, je dois bien me rendre a la douloureuse
eévidence que mes maigres revenus et mon compagnon a
poils poseront un sérieux obstacle pour trouver mon
nouveau logement. Apres avoir parcouru plusieurs pages
d'appartements chics dont le loyer engloutirait la totalité de
mon salaire mensuel, je prends une profonde inspiration et
elargis mes criteres de recherche. Je peux vivre sans
chambre d’amis. Mais les loyers d’'un studio sont encore
trop élevés. Il ne me reste qu'une solution : emmeénager au
sud. Les beaux quartiers du nord-est ou jai passé toute
ma vie sont bien trop chers. Quelle importance, si tout
mon entourage habite au nord du centre-ville ?

Je clique sur ENTREE et je me rends aussitét compte que
javais raison. Les locations au sud sont bien meilleur
marché... Mais le salaire d’'un professeur débutant ne
suffit toujours pas a en payer le loyer. Pour ne pas étre
obligée de piocher dans mon épargne retraite ni de me
mettre en colocation avec des inconnus, ma seule solution
est de louer au sud de l'autoroute Eisenhower — un
quartier ou je n’aurais jamais, jamais imaginé pouvoir
habiter.

C’est impossible ! Je ne peux pas m’installer dans un
quartier qui m’est aussi étranger — un coin ou régnent le
crime et la corruption. Je suis a nouveau abasourdie. Mais
a quoi pensait ma mére ?
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Le soleil apparait a I'horizon quand, les yeux rouges

et les cheveux €bouriffés, je passe prendre Sanquita au
foyer de Joshua House pour 'emmener a son rendez-
vous chez le docteur Chan. La matinée est glaciale — le
genre de matin qui laisse un souvenir auditif et non
visuel... La neige qui crisse sous les semelles de
bottes, les plaques de verglas qui craquent sur le lac
Michigan, le bourdonnement incessant des chauffages.
Sur le siége passager, vétue d'un jogging en velours et
d'une veste a capuche bordée de fausse fourrure,
Sanquita frotte ses mains nues devant la grille du
ventilateur.

« D’aprées le U.S. News & World Report, lui dis-je, le
CHU de Chicago posséde un des meilleurs services
néphrologiques du pays. »

Elle baisse le pare-soleil pour se protéger de Ia
luminosité trop forte et s’adosse au siége en glissant ses
mains sous ses cuisses.

« Je ne pige toujours pas pourquoi vous faites ¢ca. Vous
avez pas mieux a faire ?

— Je m’inquiéte pour toi. » Elle |éve les yeux au ciel mais
je continue. « Je sais que tu n'as pas envie de |I'entendre
et je sais que tu ne me fais pas encore confiance mais
c’est pourtant la simple vérité. Et quand je m’inquiéete pour
quelqu’un, j'ai envie de l'aider.

— Le truc, c’est que j'ai pas besoin de votre aide. Dés
que le bébé sera ng, jirai mieux.
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— Je sais », dis-je.

J’aimerais pouvoir en étre sldre mais je n'’en crois pas
un mot. Dans la lumiére crue du matin, elle a le teint cireux
et, a en juger par son ventre, elle ne prend pas assez de
poids.

« Tu as deéja choisi un prénom ? je lui demande dans
I'espoir de détendre un peu I'atmosphere.

— Hm-hm, dit-elle en se grattant les jambes a deux
mains. Je vais lui donner le prénom de mon petit frere.

— Tu dois beaucoup aimer ton petit frere.

— Je I'aimais beaucoup, oui. Et il était intelligent.

— |l était ?

— Il est mort.

— Oh, ma chérie, je suis désolée. »

Je sais pertinemment qu’il ne faut pas la pousser a
parler. Dés que le sujet devient trop intime, Sanquita se
replie sur elle-méme. Nous roulons en silence pendant
une minute quand, a mon grand étonnement, elle
continue.

« J'étais en sixieme. Deonte et Austin étaient seuls a la
maison. Nous, on était tous a I'école. lls avaient faim.
Deonte a grimpé sur l'ilot de la cuisine pour essayer
d’atteindre un paquet de céréales. »

Je commence a avoir la chair de poule et je voudrais
gu’elle se taise. Je n'ai pas envie d’entendre la suite. Elle
scrute le paysage par la fenétre.

« Il ne savait pas que la gaziniere était allumée. Son
pyjama a pris feu. Austin a fait tout ce qu’il a pu mais c¢a
n'a servi a rien. »

Elle hoche la téte, les yeux rivés sur I'horizon.

« Je pense que j'en veux a ma mere depuis ce temps-la.
Les gens des services sociaux ont dit que c’était pas de sa
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faute mais je sais trés bien pourquoi elle n’a pas entendu
mes fréeres hurler. Quand je suis rentrée de I'école, j'ai tout
jeté dans les toilettes. y avait pas moyen que jaille en
famille d’accueil. Parfois, je me demande pourquoi j’ai fait
ca. »

Mon ventre se noue. Marijuana ? Cocaine ? Amphetes ?
Je ne le lui demande pas. Je tends la main et la pose
doucement sur son bras.

« Je suis désolée, ma chérie. Deonte vivra a travers ton
bébé. C’est une si belle pensée de ta part. »

Elle me dévisage.

« Non, pas Deonte. Je l'appellerai Austin. Austin n'a
plus jamais été le méme, aprées ca. Ma meére, elle I'a
convaincu que c’était de sa faute. Il est devenu trés
silencieux. Il a eu un tas de problémes. Il a arrété I'école a
quatorze ans. Deux ans plus tard, il s’est tiré une balle
avec le flingue de notre oncle. Aprés avoir vu Deonte
mourir, ¢ca lui était devenu trop difficile de vivre. »

A I'exception des infirmiéres et de la secrétaire joviale
assise au bureau d’accueil derriére sa vitre, nous sommes
les premieres au cabinet du docteur Chan. Assise a mes
cOtés dans la salle d’attente aseptisée, Sanquita remplit
son formulaire d’admission.

« Sanquita Bell », annonce une infirmiére par une porte
ouverte.

Sanquita se léve et me regarde.

« Vous venez ? »

J'interromps la lecture de mon magazine.

« C’est bon, je peux t'attendre ici. »

Elle se mord la lévre mais ne bouge pas.

« Ou je peux t'accompagner si tu veux. C’est toi qui
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décides.

— Ce serait sympa, ouais. »

J'ai peine a y croire. Elle veut que je I'accompagne.
Je jette mon magazine sur la chaise voisine et je place
une main protectrice sur son épaule tandis que nous
suivons l'infirmiere dans la salle de consultation.

Vétue d’'une chemise d’'hopital verte légere, Sanquita est
perchée sur la table d’examen, un drap dissimulant la
nudité de ses jambes maigres. Avec ses cheveux retenus
par un élastique et son visage dépourvu de maquillage,
elle ressemble a une enfant attendant de voir son pédiatre.
Nous entendons un coup discret a la porte et le docteur
Chan entre. Elle se présente a Sanquita et se tourne vers
moi.

« Et vous étes ?

— Je suis Brett Bohlinger, le professeur de Sanquita — et
son amie. Sa mere vit a Detroit. »

Elle acquiesce comme si ma réponse vague lui suffisait.
Apres un examen complet, quantité de sang préleve et une
épuisante série de questions, le docteur Chan retire ses
gants en latex et demande a Sanquita de se rhabiller.

« Je vous retrouve dans mon cabinet de l'autre c6té du
couloir. »

Nous sommes assises en face du docteur a son bureau
et elle ne tourne pas autour du pot.

« Vous souffrez d’'une maladie trés grave, Sanquita.
Et la grossesse ajoute une complication majeure. L'état
fragile de vos reins est aggraveé par |'effort qu’inflige votre
grossesse a votre corps. Quand les reins ne fonctionnent
pas correctement, le taux de potassium augmente, et je
pense que c’est actuellement votre cas. Vous courez le
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risque de faire un arrét cardiaque. » Elle range des papiers
sur son bureau et je ne sais pas si c’est par géne ou par
impatience. « Je tiens a vous revoir des que j'aurai recu
les résultats d’analyses mais le temps presse. Je vous
suggere d’avorter immeédiatement.

— Quoi ? Non ! » Sanquita se tourne vers moi comme si
je venais de la trahir. « Non ! »

Je pose ma main sur son bras et m’adresse au docteur.

« Elle en est déja a son deuxieme trimestre, docteur
Chan.

— Les avortements tardifs sont réalisés lorsque la vie de
la mere est en jeu. Et pour vous, c’est le cas. »

Sanquita bondit sur ses pieds, pressée d’oublier cette
conversation. Mais je reste assise.

« Et quel est le pronostic si elle refuse ? »

Elle me regarde droit dans les yeux.

« Elle a cinquante pour cent de chances. Quant au
bébe, on descend plutbt a trente pour cent. »

Elle ne précise pas de survie. C’est inutile.

Sanquita reste immobile et regarde fixement par la
fenétre de la voiture, le visage pareil a un bloc de granit.

« Je n’y retournerai jamais. Jamais. Cette femme veut
que je tue mon bébé. C’est méme pas la peine d’'y penser.

— Ma chérie, ce n’est pas ce qu’elle veut, c’est ce qu’il
y a de mieux pour toi. Ta vie est en jeu. Tu comprends ?

— Et vous, qu’est-ce que vous comprenez ? Vous avez
pas d’enfants. Vous avez aucun droit de me dire ce que je
dois faire. »

Mon cceur se brise. La tache de sang me revient a
I'esprit avec une violence inouie. Je m’efforce de respirer
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normalement.

« Tu as raison. Excuse-moi. »

Elle regarde toujours par la fenétre et nous roulons en
silence sur plusieurs kilomeétres. Nous sommes presque
rendues a Carroll Avenue quand elle reprend la parole
d’une voix douce et presque inaudible.

« Vous vouliez des enfants, pas vrai ? »

Elle dit cela comme si c’était déja trop tard, comme si
j'avais raté ma fenétre de tir. Et dans son univers, a trente-
quatre ans, on est déja un dinosaure.

« Oui, j’en voulais — je veux des enfants. »

Elle se tourne enfin vers moi.

« Vous auriez fait une trés bonne maman. »

C’est la chose la plus gentille et la plus cruelle qu’elle
aurait pu dire. Je tends le bras et lui serre la main. Elle ne
me repousse pas.

« Toi aussi, tu seras une bonne maman quand ton
probleme rénal sera résolu. Mais pour l'instant... Je n’ai
pas envie de te perdre, c’est tout.

— Mademoiselle Brett, vous ne comprenez pas ? Ma vie
n’a aucun sens sans mon bébé. Je préfére encore mourir
que de tuer mon bébe. »

Un amour pour lequel on serait prét a mourir. Sanquita
I'a trouve, elle. Et comme le veut souvent un amour
obsessionnel, il risque de lui colter la vie.

I n'est que 10 heures lorsque je dépose Sanquita a
Joshua House. J'avais prévu de passer la matinée avec
elle, de 'emmener prendre un petit déjeuner, de faire des
courses pour son bébé mais I'numeur est loin d’étre a la
rejouissance, aussi je ne le lui propose pas.

Alors que je fais marche arriere dans |'allée, mon regard
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se pose sur les pages etalées sur la banquette arriere, les
annonces que j'ai imprimées au cours de ma recherche de
logement en pleine nuit. Je me range pres du trottoir et les
feuillette, en quéte de la jolie batisse en brique que javais
trouvee dans Pilsen. Je pourrais y passer, juste pour voir.
Et puis je pourrais dire a Joad et a Brad que j’ai cherché.

Je parcours les pages. Je vois les six appartements
dans Little Italy, les quatre dans University Village, mais je
ne trouve plus la belle maison dans Pilsen. Je suis
pourtant convaincue d’avoir imprimé I'annonce. Ou est-elle
passeée ? Sur mes genoux, les autres pages semblent
vouloir attirer mon attention comme des enfants ignorés.
Mais bon sang... elle reste introuvable.

J'’essaie de me consoler en me disant que je serai ainsi
plus proche du travail et de Joshua House. Mais cela ne
me console pas. Ces quartiers du South Side sont
délabrés et déprimants... voire méme dangereux. Mon
moral remonte lorsque j'entre dans le secteur de Little
ltaly, avec ses rues commercantes animeées et quelques-
uns des meilleurs restaurants de la ville. Ce coin pourrait
me convenir. Je cherche |la premiére adresse en croisant
les doigts. Mais ce n’est pas une mignonne petite maison
comme j'en ai vu dans le centre du quartier. Je tombe sur
un bloc de béton aux fenétres barricadées comme des
bandeaux sur un ceil. Mon Dieu, ce taudis ne ressemble
pas du tout aux images de I'annonce. Ma colere monte
alors que je roule jusqu’a Loomis Street, ou le panneau
A LOUER est perdu dans un jardin jonché de détritus aussi
divers qu'un vieux pneu ou une planche a repasser
rouillée. C'est donc cela que ma meére avait en téte ?
Je n’arrive pas a savoir si je suis blessée, vexee ou
furieuse. Et je finis par décider : les trois.
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Il est 17 heures le jour du réveillon et je suis assise sur
la banquette devant la baie vitrée de la maison maternelle,
ou je pioche dans un paquet de M & M’s. Dehors, le soleil
perd sa bataille contre |la lune tandis que la ville se prépare
a son chambard annuel. Rudy est roulé en boule a mes
pieds et je raconte les dernieres nouvelles a Carrie. Je lui
parle du rendez-vous de Sanquita chez le docteur, des
questions de Joad quant a mon logement.

« Et Johnny a rappelé hier soir. Comme d’habitude, il ne
veut parler que de Zoé. Le rhume de sa fille a empiré. Il est
inquiet. J'avais envie de lui dire : C’est bon, j'ai compris.
Ne t'inquiéte pas. Je ne vais pas me pointer devant chez
toi a I'improviste.

— Ne tire pas de conclusions hatives. Quand Zoé sera
guérie, il pourra se concentrer sur toi. Crois-moi. Je sais
ce que c’est, d’avoir un gamin malade. lls deviennent le
centre de ton univers. »

Je m’appréte a lui rappeler qu’il ne s’agit que d'un
satané rhume mais je me ravise. Sanquita avait raison.
Je ne peux pas comprendre. Je n’ai pas d’enfant.

« Alors, comment vont tes mémes ? je lui demande.

— Tres bien. Tayloe avait un spectacle de danse jeudi
soir. Je t'enverrai la vidéo. C’'est la grande au dernier rang
qui a toujours un temps de retard, comme moi a son
age. »

Nous éclatons de rire.

« Qu’est-ce que tu fais ce soir ? demande-t-elle.

— Rien. Jay et Shelley vont a une soirée chicos. Je leur
ai proposé de garder leurs enfants mais Shelley va faire
appel a une baby-sitter. Alors j'ai loué tous les vieux films
de Meg Ryan que j'ai pu trouver. » Je m’approche d’une
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pile de DVD sur la table basse. « J’ai pris Nuits blanches a
Seattle, Vous avez un mess@ge... Tu veux venir les
regarder avec moi ? dis-je d'un ton taquin.

— Si tu as Quand Harry rencontre Sally, j'arrive tout de
suite.

— C’est le premier que j'ai choisi. »

Nous rions.

« Bon sang, Bretel, tu me manques. On féte le réveillon
avec des collégues de Stella. A dire vrai, jéchangerais
bien ma soirée contre la tienne. Parfois, je t'envie
vraiment.

— Il ne faut pas, dis-je en retournant a la fenétre. Ma vie
n’a rien d’enviable. » Ma gorge se serre. « C'est déprimant
d’étre seule, Carrie. Quand je marche dans la rue, je vois
tous ces jeunes couples — qui poussent tres souvent un
landau — et je me sens vieille. Et si je ne rencontrais
personne ? Si je n'avais jamais d’enfant ? Est-ce que les
gamins du quartier passeront en courant devant ma
maison, effrayés par la vieille folle qui vit la toute seule ? »
Je me tamponne le nez avec mon mouchoir. « Bon sang,
est-ce que je vais mourir seule dans la maison de ma
mere ?

— Non. Tu n’as pas le droit d'y vivre, tu as oublié ?
Je pense plutét que tu vas mourir seule dans un appart de
location minable.

— Oh, c’est sympa. »

Elle s’esclaffe.

« Mais tout ira bien, Bretel. Tu n'as que trente-quatre
ans, pas quatre-vingt-quatorze. Tu vas rencontrer
quelgu’'un. » Elle fait une pause. « En fait, je crois que
c’'est déja le cas.

— Ah bon ? dis-je en rangeant mon mouchoir dans ma
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poche. Et quica ?

— L’avocat de ta mére. »

Mon coeur se serre.

« Brad ? Impossible.

— Mais tu lI'as déja envisagé ? Et ne t'avise pas de me
mentir. »

Je soupire et pioche une poignée de M & M’s.

« Bon, d’accord, j'y ai déja pensé. » Je lui raconte notre
derniere entrevue « et sa tentative de séduction peu
enthousiaste ». « Jenna et lui font une pause. Il se sentait
seul, il avait un peu trop bu. On aurait tout gaché si on était
sortis ensemble.

— Leur couple bat de I'aile depuis plusieurs mois. Tu me
'as dit toi-méme. Bon, écoute, jai réfléchi. Tu te
demandais pourquoi ta mere avait engagé Brad au lieu du
vieux crouton qu’elle employait depuis des années ?

— QOui, et alors ?

— Je pense qu’elle voulait t'arranger le coup avec Brad. »

Je me redresse.

« Tu crois qu’elle voulait que Brad et moi, on se mette
ensemble ?

— Quaip. »

Comme un rayon de soleil dans un ciel d'orage, je me
sens soudain baignée de lumiere. Je n’arrive pas a croire
que je n’y aie pas pensé plus tot. Ma mere a choisi Brad
Midar pour gérer ses biens plutét que maitre Goldblatt, car
elle savait que nous tomberions amoureux. Elle a
orchestré toute une histoire d’amour pour moi, avec un
homme qu’elle connaissait et qu’elle respectait. Le journal
intime rouge n’était pas son dernier cadeau d’adieu !

Je scrute le combiné et je répete pour la quarante-
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septiéme fois ce que je compte lui dire. J'ai les mains qui
tremblent mais je me sens aussi tres calme. Je ne suis
pas seule. Ma mere est avec moi dans cette affaire, je le
sens. Je caresse la petite broche en or, mon parachute qui
m’assure désormais des atterrissages en douceur.
Je prends une profonde inspiration et compose son
numeéro. Il décroche a la troisieme sonnerie.

« C’est moi, dis-je.

— Tiens, salut, comment tu vas ? »

Il a I'air un peu vaseux et je I'imagine en train de s’étirer
en regardant I'heure. Je suis tentée de le taquiner, de lui
dire que nous sommes deux sacres losers, seuls un soir
de réveillon, mais I’heure n'est pas a la plaisanterie.
Je déglutis avec peine.

« Ca te dirait que je vienne te tenir compagnie ce
Soir ? »

Impossible de mal interpréter mon message. Il ne
repond rien et mon cceur plonge dans ma poitrine.
Je m’appréte a rire et a lui dire que je blaguais, lorsque
jentends sa voix douce et chaude comme un verre de
xéres par une nuit glaciale.

« Ca me plairait beaucoup. »

De délicats flocons tombent du ciel comme une farine
tamisée. Je tourne dans Oakley et roule dans la rue
tranquille, faiblement éclairée par les lampadaires.
Miracle, je trouve une place de parking a un paté de
maisons de son immeuble. Un bon présage, me dis-je.
Je descends de voiture et quand j'arrive a proximite de son
appartement, je me mets a trottiner. Tout est parfait dans
le plus parfait des mondes. Ensemble, nous accomplirons
mes objectifs jusqu’au dernier, sans oublier cet effrayant
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cheval. Méme ma fausse grossesse me parait soudain
moins accablante. Brad fera un bien meilleur pere
gu’Andrew. Je suis heureuse, a présent, impatiente de
commencer cette nouvelle année, cette nouvelle vie.

Je m’arréte devant son perron. Et si mon intuition était
fausse, ainsi que celle de Carrie ? Mon sang bat dans mes
tempes. Suis-je en train de commettre une erreur ? Avant
d’avoir eu le temps de repenser a tout ceci, la porte
s’ouvre a la volée et nos regards se croisent. Il porte un
jean et une chemise en coton sortie de son pantalon. Il est
si beau que j'ai envie de me jeter a son cou. Mais je n’en
ai pas le temps. Il me devance.

Il referme la porte d’'un coup de pied derriere nous et me
plaque contre le mur. Ma respiration s’acceélére et j'ai la
téte qui tourne. Je me tortille pour retirer mon manteau et
je passe mes bras autour de sa nuque. Il me prend
délicatement le visage entre les mains, m'embrasse le
cou, les léevres, sa langue se méle a la mienne.

Il a un léger golt de bourbon et j'ai envie de le boire tout
entier. Je passe mes doigts dans ses cheveux. lls sont
épais et doux — exactement comme je I'avais imaginé. Ses
mains descendent sur mon corps. |l souleve mon pull et
ses doigts trouvent ma peau nue. Mon corps explose sous
la chair de poule.

I retire mon pull et glisse la main sous mon soutien-
gorge pour caresser mes seins.

« Oh, mon Dieu, murmure-t-il. Tu es si belle. »

Je m’enflamme. A tatons, je cherche sa boucle de
ceinture et trouve le cuir que je détache. D'un coup sec,
jouvre les boutons de son jean.

Et dans la piece wvoisine, jentends sonner son
teléphone.
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Son corps se raidit et ses doigts s'immobilisent sur mes
tetons.

La sonnerie retentit a nouveau.

Au plus profond de moi-méme, mon instinct me crie que
c’est Jenna. Et Brad le sait aussi, c’est certain.

« Ne fais pas attention », murmure-t-il en me caressant
les seins. Mais ses doigts sont maladroits, comme s’ils
avaient perdu le sens du rythme — ou perdu tout intérét.

J'’appuie mon visage contre son torse et jécoute le
teléphone sonner. Ses bras retombent contre son flanc.

J’ai la nausée. Je suis si idiote. A quoi pensais-je ?
Je me détache de lui et croise les bras sur ma poitrine
nue.

« Vas-y, dis-je. Va répondre. »

Mais la sonnerie s’est interrompue. Nous n’entendons
plus que le gémissement déprimant du chauffage et la
respiration lourde de Brad. Il reste devant moi, le pantalon
déboutonné et la chemise froissée, a se frotter la nuque.
I tend les bras vers moi mais son regard est facile a
interpréter. C’est un regard tendre ou je peux lire qu’il ne
veut pas me blesser. Un regard qui me dit que son coeur
appartient a une autre.

J'essaie d’esquisser un sourire mais la commissure de
mes levres tombe malgré moi.

« Appelle-la », je murmure avant de me pencher pour
ramasser mon pull.

Je lI'entends crier mon nom tandis que je dévale les
marches de son perron. J'atteins le trottoir et je me mets a
courir, terrifiée a I'idée que mon univers s’effondre si je
ralentis ne serait-ce qu’'un instant.
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Heureusement, les congés de Noél prennent fin et je

reprends le travail. Qui aurait pu imaginer que ma vie
soit minable au point que je préfére le travail aux
vacances ? Je hisse ma sacoche sur une épaule et
mon sac de voyage sur |'autre.

« Amuse-toi bien chez tata Shelley, mon petit Rudy.
A demain ! »

Je suis en route avant 6 heures mais la circulation avant
I'aube est tout de méme dense. Je pense a la journée qui
m’attend. Mais qu’est-ce qui m’a pris de maintenir ma nuit
de permanence a Joshua House en ce jour de reprise ?
A dire vrai, c’est sans doute mieux d’étre au foyer plutot
que seule a la maison, a me lamenter sur un bébé qui
n'en était pas un, sur un nouvel amour qui n'en était pas
un, et sur un pere qui risque de ne pas en étre un.

J'allume la lumiere et mon bureau sort de son long
sommeil. Sur le rebord de la fenétre, je regarde mes
géraniums. Leurs pétales ont fané, leurs feuilles sont
jaunes et cassantes mais ils ont réussi a survivre a ces
deux semaines d’intermede - tout comme moi.
Je démarre mon ordinateur. Il n’est pas encore 7 heures,
autrement dit j'ai encore deux heures délicieuses pour
m’organiser avant cette journée chargée. Les examens qui
ponctuent le premier semestre commencent demain et
Sanquita en passera cing avant la fin de la semaine.

Le voyant rouge qui clignote sur mon téléphone
m’indique que j'ai des messages. Je prends mon carnet et
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jécoute. Les deux premiers me donnent des informations
sur mes nouveaux éleves. Le troisieme est du docteur
Taylor, datant du 23 déecembre. Au son de sa voix, je
m’assieds et mordille la gomme au bout de mon crayon.

« Bonjour, ici Garrett. Au cas ou vous écouteriez vos
messages pendant vos conges, je voulais vous donner
mon numéro de portable. C’est le 312-555-4928. Appelez-
moi quand vous voulez. Je serai dans le coin. Les fétes
peuvent s’averer difficiles, surtout pour votre premier Noél
sans votre mere. » |l fait une pause. « Bref, je voulais juste
vous donner un moyen de me joindre. Et si vous écoutez
ce message au debut de janvier, je suis content que vous
ayez survecu aux fétes. Félicitations et bonne année.
On se parle bientét. »

Je laisse tomber mon crayon et je scrute le téléphone.
Le docteur Taylor se préoccupe vraiment de moi. Je ne
suis pas simplement la prof de son patient. Je réécoute le
message juste pour entendre sa voix et je me surprends a
sourire pour la premiére fois depuis des jours. Je compose
son numero en espeérant qu’il soit un leve-t6t comme moi.

C’est le cas.

« Bonne année, Garrett. Ici Brett. Je viens d’écouter
votre message.

— Tiens ! Eh bien, je voulais juste... Je n’étais pas sar
que... »

Il semble géné et je souris.

« Merci. J'apprécie vraiment. Comment se sont passées
vos fétes ? »

I me dit qu’il a passé Noel avec ses sceurs et leurs
familles.

« Nous avons diné chez ma niece en Pennsylvanie.

— Chez votre niéce ? »
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Je suis déstabilisée un instant. Mais évidemment,
contrairement a la petite Emma de mon frére, sa niece est
adulte. Elle a peut-étre le méme age que moi.

« Comme c’est agréable !

— Melissa est la fille de ma sceur ainée. J'ai du mal a
penser qu'elle-méme a deux enfants au lycée. »
I s’interrompt un instant. « Et vous, comment se sont
passées vos fétes ?

— Vous avez de la chance que jaie écouté votre
message seulement ce matin. Si j'avais eu votre numéro,
je l'aurais programme dans mes raccourcis.

— C’était si dur que ca ?

— Quais. Vraiment dur.

— Mon premier patient n'arrive qu'a 9 heures. Vous
voulez en discuter un peu ? »

Je lui epargne les détails de mon premier jour de regles
au matin de Noél et I'épisode humiliant avec Brad mais je
lui donne un apercu de mes congés — le deuil de ma
meére, ma recherche futile d’appartement, le rendez-vous
de Sanquita chez le médecin. Inutile de préciser qu'il sait
parfaitement écouter. Il est psy, aprés tout. Mais ce
docteur spécialisé dans les maladies mentales me donne
le sentiment d’étre normale, et non une tarée psychotique
a la limite du dysfonctionnement, comme il m’arrive
parfois de le croire. Il me fait méme rire... jusqu’a ce qu'il
me demande si j'ai eu des nouvelles de mon pére.

« Pour tout vous dire, il m’a appelée le jour de Noel. Il a
une autre fille. Une fille qu’il connait bien et qu’il adore.
Contrairement a moi, il n'est pas tres impatient de me
rencontrer. »

A Tinstant ou je prononce ces mots, je les regrette.
Je ne devrais pas étre jalouse de ma sceur. Elle n’est pas
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bien. Je devrais étre plus compatissante.

« Vous n’avez pas encore fait de projets ensemble ?

— Non. » Je me pince l'aréte du nez. « Zoé a pris froid.
Il ne veut pas qu’elle voyage et il ne veut pas qu’elle soit
exposeée aux microbes que je pourrais véhiculer.

— Et a vos yeux, c’est une forme de rejet. »

Sa voix est douce et tendre.

« Oui, dis-je dans un souffle. Je pensais qu’il sauterait
dans le premier avion a destination de Chicago. Mais il ne
veut peut-étre pas perturber Zoé en m’associant a leur vie.
Qui sait ? Je me sens égoiste. Mais jai attendu si
longtemps. Je veux juste le rencontrer — et Zoe aussi.
C’est ma sceur.

— Bien sdr que oui.

— J’'ai I'impression d’étre... d’étre un cadeau fait a mon
pere, mais un cadeau dont il n'avait pas franchement
besoin. Je ne suis qu'une pale copie de l'original dont il
est raide dingue. » Je ferme les yeux de toutes mes
forces. « Pour résumer, je suis jalouse de Zoé. Je ne
devrais pas, je le sais, mais c’est comme ¢a.

— Quand il s’agit de nos sentiments, inutile d’employer le
conditionnel. lls sont présents, point final. » Sa voix est
pareille a un gant humide sur mon front bralant. « Vous
devez avoir lI'impression que votre peére protege votre
soeur, mais pas vous. »

Les larmes me montent aux yeux et je m’évente le
visage.

« Hm-hm. » Je jette un coup d’ceil a la pendule. « Oh,
zut, il est déja 8 h 30. Il faut que je vous laisse.

— Brett, vos sentiments sont tout a fait normaux. Comme
chaque personne saine d’esprit, vous étes en quéte d’une
relation dans laquelle vous vous sentez protegée, grandie
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et aimée. Vous vous attendiez a ce que votre pere
subvienne a ces besoins. Et il le fera peut-étre. Mais ces
besoins peuvent étre comblés par d’autres moyens.

— C’est |a que vous intervenez pour prescrire du Xanax
ou du Valium ? »

Il rit.

« Non. Vous n’avez besoin d’aucun médicament. Il vous
faut davantage d’amour — que ce soit celui de votre pére,
d’'un amant ou d’'une autre source, peut-étre méme de
vous-méme. Il vous manque un besoin élémentaire a
I'humain. Croyez-le ou non, wvous faites partie des
chanceuses — vous savez reconnaitre vos besoins et en
admettre le manque. Il y a tant de gens malheureux qui
refoulent leurs besoins. Chercher I'amour vous rend
vulnérable. Seuls les gens sains d’esprit peuvent se
permettre d'étre vulnérables.

— Je ne me sens pas tres saine d’esprit en ce moment
mais c'est vous le spécialiste, alors je vous crois sur
parole. » Je regarde mon agenda, jai un cours avec
Amina a 9 h 15. « Il faut vraiment que jy aille, et vous
aussi. Mais merci pour cette séance. Est-ce que je vais
recevoir une énorme facture a la fin de nos échanges ? »

Il rit.

« Peut-étre. Ou peut-étre que je vous laisserai juste
m’inviter a déjeuner un jour. »

Je suis prise au déepourvu. Le docteur Taylor est-il en
train de me draguer ? Hm. Je ne suis jamais sortie avec
un homme plus agé. Mais je dois admettre que je ne suis
pas championne quand il s’agit de sortir avec ceux de mon
age. Garrett pourrait-il étre comme Michael Douglas pour
Catherine Zeta-Jones ? Ou comme Spencer Tracy pour
Katharine Hepburn ? Mon esprit cherche en vain quelque

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



chose a dire, une réponse légere mais substantielle qui
permettra de laisser la porte ouverte — ou juste entrouverte.

Mais j'ai attendu trop longtemps.

« Allez, au travail, dit-il d’'un ton bien plus professionnel
que d’habitude. Appelez-moi aprés votre cours avec Peter,
entendu ?

— Oui. Oui, bien sar. »

Je veux revenir sur le sujet du dejeuner mais il me dit
déja au revoir et, avant méme que jaie eu le temps de
m’en rendre compte, il a raccroché et notre connexion est
coupée.

Notre connexion virtuelle aussi bien que réelle.

Toute la journée, une bruine asperge la ville comme une
eau bénite et la température a chuté, provoquant un
veritable chaos sur les routes. Comme d’habitude, jai
placé le cours de Peter en fin d’apres-midi, sachant
pertinemment qu’il a le pouvoir de gacher ma journée,
aussi belle soit-elle.

Le cours d’aujourd’hui ne déroge pas a la regle. Comme
d’habitude, il refuse de croiser mon regard et il grogne ses
reponses sans desserrer les dents. Mais je ne peux
m’empécher d’avoir pitié de lui, un enfant si intelligent
coincé a longueur de journée dans cet appartement empli
de fumée de cigarette. A la fin du cours, je sors une pile
de livres de ma sacoche.

« Je suis allée a la librairie I'autre jour, Peter. Je me suis
dit que tu prendrais sans doute plaisir a lire, tu sais,
histoire de t'occuper |'esprit. »

Je le regarde dans I'espoir de voir un éclair d'impatience
ou d’enthousiasme sur son visage. Mais il garde les yeux
rivés sur la table devant lui. Je tire mon ouvrage préféré de
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la pile.

« Je sais que tu aimes [l'histoire. Ce livre raconte
I'aventure de plusieurs enfants a I'époque du Dust Bowl. »
J’en attrape un autre. « Et celui-ci traite de I'expédition de
Lewis et Clark. »

Je m’appréte a en prendre un autre quand il m’arrache
les livres des mains. Je souris.

« Oui, vas-y, prends-les. lls sont a toi. »

I souléve la pile tout entiére et la serre d’'un geste
protecteur contre son torse. Mon cceur chante. C'est la
premiere fois qu’'un de nos cours se termine sur une note
positive.

Il bruine encore quand je descends l'escalier du porche.
J'attrape la rambarde en fer et remarque le manteau de
neige fondue sur les marches en béton. A I'instant ou mes
pieds touchent le trottoir, j'entends la porte s’ouvrir derriere
moi.

Je me retourne. Peter se tient sous la pluie, ses livres
flambant neufs blottis dans les bras. Il me dévisage et je
me demande s’il veut me remercier. J'attends un instant
mais il ne dit rien. Il se sent peut-étre géné. Je lui fais un
signe de la main et continue vers ma voiture.

« Profite bien de tes livres, Peter. »

Un bruit sourd me fait sursauter et je fais volte-face.
Peter me regarde et un sourire meéchant s’'étire sur son
visage. Les livres neufs sont éparpillés sur le perron et
s'imbibent lentement de l'eau des flaques de neige
fondue.

Je deverrouille la porte de mon bureau, jette mon sac
trempé par terre et m’élance vers le téléphone. J'entends
quatre sonneries avant qu’il ne décroche.
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« Garrett ? Ici Brett. Vous avez une minute ? »

Ma voix tremble quand je décris la réaction cruelle de
Peter apres mon cadeau. Je I'’entends soupirer.

« Je suis désolé. Je vais passer des coups de fil
demain. Son attitude a la maison empire. L'’heure est
venue de lui trouver un endroit approprie.

— Un endroit approprié ?

— Rester chez lui et prendre des cours a domicile, ce
n'est pas la bonne solution pour cet enfant. Le comté de
Cook a développé un programme de premier ordre pour
les adolescents atteints de maladies mentales. Nouveaux
chemins. Il y a deux éléves pour un professeur et les
enfants recoivent une thérapie intensive deux fois pas jour.
Peter est un peu trop jeune mais j'espere qu’ils feront une
exception pour lui. »

Je suis a la fois soulagée et décue. Je n’aurai bientdt
plus a me préoccuper de Peter. Mais jai I'impression
d’abandonner une mission importante, comme si je
quittais une salle de théatre avant la fin de la piéce. Et qui
sait ? La piéce pourrait bien finir.

« Il pensait peut-étre simplement que mes livres étaient
idiots. Ou insultants. Il était peut-étre juste vexé que je lui
aie offert quelque chose, comme si je lui faisais la charité.

— Tout ca n’a rien a voir avec vous, Brett. Ce n'est pas
un enfant comme les autres. J’ai bien peur que vous ne
soyez pas en mesure d’obtenir ses faveurs, malgré tous
vos efforts. Il veut vous blesser. Et jusqu’a présent, il ne
s’'agissait que de blessures emotionnelles, mais j'ai peur
gue cela n‘’empire. »

Je me souviens du sourire de Peter, si froid et
impitoyable. Un frisson me parcourt I’échine.

« Je vous ai effrayee la ?
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— Tout va bien. » Je scrute la rue maussade en
contrebas. J’avais compté rester au bureau toute la soirée,
en attendant ma permanence de 21 heures a Joshua
House. Mais mon bureau douillet me semble soudain isolé
et menacant.

« Vous vous souvenez de ce déjeuner dont vous avez
parlé ? »

Garrett hésite.

« Oui. »

Je prends une profonde inspiration et ferme les yeux.

« Ca vous dirait de prendre un café maintenant ? Ou un
verre ? »

Je retiens mon souffle en attendant sa réponse. Quand
il prend la parole, j'entends un sourire dans sa voix.

« J'aimerais beaucoup prendre un verre avec vous. »

Comme prévu, la circulation est atroce. Plutdét que les
établissements a la mode qu’Andrew et moi fréquentions,
jai choisi le Petterino, un restau-bar de style années 1940
prés du centre-ville, ou il me semble que Garrett sera a
I'aise. Mais il est 17 h 40 et je suis encore au sud de la
ville, a des kilometres du quartier du théatre. Je n'y
arriverai jamais a 18 heures. Pourquoi ai-je effacé son
message ce matin avant de noter son numéro de
portable ?

Quand mon téléphone sonne, je pense que c’est lui qui
vient m’annoncer qu’il est bloqué dans la circulation, lui
aussi. Mais c’est impossible. Il n’a pas mon numéro de
portable, lui non plus.

« Ici Jean Anderson de Joshua House. On vous
attendait pour 21 heures mais il faut que vous veniez plus
tot. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Ma colére monte. Pour qui se prend-elle donc, cette
femme, a s'imaginer qu’elle peut me donner des ordres ?

« Désolée, j'ai des choses a faire avant. Je pourrai sans
doute arriver vers 20 heures mais pas avant.

— C’est Sanquita. Elle saigne. »

Je jette mon téléphone sur le siége passager et fais un
demi-tour brutal. Deux voitures klaxonnent mais je les
ignore. Je ne pense qu’a cette fille aux yeux noisette et au
bébé pour lequel elle est préte a mourir.

« Faites que le bébé survive », je répete a voix haute
jusqu’a Joshua House.

Jean saute de sa Chevrolet blanche quand je me range
devant le trottoir. Elle trotte jusqu’a moi tandis que je me
rue dans l'allée.

« Je 'emmene a I'hépital du comte, dit-elle. J'ai laissé
un mot avec toutes les instructions pour ce soir. »

J'ouvre la portiere arriere de la voiture. Sanquita est
allongée et se masse le ventre. Son visage gonflé est
luisant de sueur mais elle sourit en me voyant. Je lui serre
doucement la main.

« Tiens le coup, ma puce.

— Vous revenez demain ? Il faut que je passe mes
exams. »

Malgré toutes les épreuves qu’elle traverse, elle est
déterminée a obtenir son diplédme. Je déglutis pour faire
passer la boule dans ma gorge.

« Des que tu es préte. Ne tiinquiete surtout pas. Tes
profs comprendront. »

Ses yeux m’implorent.

« Dites une priere pour mon bébé, mademoiselle
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Brett. »
J'acquiesce et referme la portiere. Quand la voiture
s’éloigne, je me mets a prier.

Je trouve le mot de Jean dans le bureau, ainsi que les
détails sur une dispute qui couve entre deux invitées. Elle
espere que j'arriverai a arbitrer la situation si j'ai le temps.
Mais avant de faire quoi que ce soit, je dois appeler le
Petterino et prévenir Garrett. Je cherche un annuaire sur le
bureau quand jentends des cris dans la salle de
telévision. Je bondis de ma chaise, ouvre la porte a la
volée et arrive sur le champ de bataille.

« Tas aucun droit de fouiller dans mes affaires,
putain ! » hurle Julonia, les joues écarlates.

Elle s’approche a quelques centimetres du visage de
Tanya qui ne recule pas.

« Je te l'ai déja dit, j’ai jamais fouillé dans tes tiroirs.
Allez, casse-toi, va t'acheter une vie.

— Calmez-vous, mesdemoiselles, dis-je mais ma Vvoix
tremble. Arrétez ca tout de suite. »

Comme mes éléves a Douglas Keyes, elles n’écoutent
pas. Des invitées sortent a la hate des autres pieces pour
assister au spectacle.

« Mais j'en ai déja une, de vie, moi ! rétorque Julonia,
mains sur les hanches. Je suis pas obligée de voler
I'argent des autres ! J’ai trouvé un boulot, contrairement a
toi. Toi, tu restes assise sur ton gros cul toute la journée. »

U n Oooh collectif sort de la bouche des spectatrices.
Dans l'arriere-fond, la juge Judy réprimande séverement
un accusé a la télévision. J'essaie de canaliser 'autorité
de cette femme.

« Mesdemoiselles, ca suffit ! »
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Tanya fait mine de s’éloigner puis se ravise. Avec
I'agilité d’'une acrobate, elle pivote et asséne un coup de
poing dans la machoire de Julonia. Momentanément
sonnée, Julonia se tamponne la bouche. Quand elle
rabaisse la main, elle voit du sang sur ses doigts.

« Salope ! »

Elle empoigne Tanya par les cheveux et tire. Une partie
de ses rallonges tombe au sol.

Tanya lache un chapelet d’'obscénités et se rue sur elle.
Heureusement pour moi, Mercedes |'attrape par-derriere.
Je saisis le bras de Julonia et, avec une force que je ne
me connaissais pas, je la tire jusqu’au bureau. Je ferme la
porte d'un coup de pied et la verrouille derriere nous d’'une
main tremblante. Julonia jure et les veines de son front
saillent mais, au moins, j'ai réeussi a la maitriser. Derriere
la porte, j'entends Tanya qui crie encore, bien que sa voix
perde de sa fureur. Je m’installe lourdement au bureau et
je montre le lit du doigt.

« Asseyez-vous », dis-je en prenant une inspiration
douloureuse.

Julonia s’installe sur le bord du lit, se mord la levre
inférieure et serre les poings.

« Elle m’a volé mon argent, mademoiselle Brett. Je le
sais.

— On parle de combien, la ?

— Sept dollars.

— Sept dollars ? » A en juger par sa fureur, jimaginais
qu’il s’agissait de plusieurs centaines. Encore une fois, je
suis réduite a I'humilité. Pour quelgu’'un qui ne possede
rien, sept dollars représentent une véritable fortune.
« Et gqu’est-ce qui vous fait croire que Tanya vous les
a volés ?
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— C’est la seule qui sait ou je cache mon keusse. »

Je la dévisage sans comprendre.

« Ma thune. Mon argent.

— Oh. Eh bien, vous l'avez peut-étre dépensé sans vous
en souvenir. Moi, ¢ca m’arrive tout le temps. J'ouvre mon
portefeuille et il me semble qu’il y manque des billets, et
puis, en y repensant, je me rends compte que je les ai
dépenseés. »

Elle incline la téte et me fusille du regard.

« Hm-hm, ¢ca m’arrive jamais, a moi. » Elle leve le
visage vers le plafond et bat plusieurs fois des paupiéres.
« Je voulais acheter un nouveau cartable a Myanna.
Le sien est tout déchiré. lls en ont un chez Walmart qui
colte quatorze dollars. J'étais a mi-chemin quand cette
sale conne de paresseuse m’a piqué mon fric. »

Mon cceur se serre. J'ai envie de sortir mon portefeuille
et de lui en donner tout le contenu mais c’est contraire au
reglement du foyer.

« Vous savez quoi ? Je vais vous trouver un petit coffre-
fort. Je vous le déposerai demain. Comme c¢a, personne
ne pourra plus vous voler votre keusse. »

Elle me sourit.

« Ce serait sympa. Mais ¢a me rendra quand méme pas
mon argent. Vous savez combien de temps il m’a fallu
pour économiser ces sept billets ? »

Non, je n’en ai aucune idée. Pour des raisons que je
suis incapable d’expliquer ou de justifier, jai tiré les
bonnes cartes dans le jeu de la vie, des cartes qui incluent
I'amour, l'argent et linstruction. Je suis envahie de
culpabilité, de gratitude, d’humilité et de grace.

« Ce cartable que vous cherchez, il est de quelle
couleur ?
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— Elle veut le violet.

— Et il est en vente a Walmart, au rayon enfant ?

— C’est ca.

— Julonia, je crois bien que jai ce cartable chez moi.
Je I'avais acheté pour ma niéce mais elle en avait déja un.
Il est neuf. Vous le voulez ? »

Elle me dévisage comme pour essayer de deviner si je
dis la vérite.

« Le violet ?

— Hm-hm. »

Son visage rayonne.

« Ce serait super gentil. Pour lI'instant, Myanna trimballe
ses livres dans un sac plastique. Elle a besoin d'un
cartable.

— Tres bien, je vous I'apporte demain.

— Et le coffre-fort aussi ?

— Oui, le coffre-fort aussi. »

Je suis assise au bureau et je me masse les tempes.
Je retrouve enfin la force de remplir la fiche relatant
I'incident de la soirée. Date : 5 janvier. Heure : je regarde
la pendule et je commence a écrire 19 h 15. Puis je laisse
tomber mon crayon.

« Non! »

D'un geste brusque, jouvre le tiroir et en sors un
annuaire, le feuilletant aussi vite que possible. Je trouve
enfin le numéro du Petterino.

« Bonjour, dis-je au chef de rang. Je devais retrouver un
ami chez vous ce soir. J'espere qu’ill est encore la.
Le docteur Garrett Taylor. C’est un homme de... » Je me
rends soudain compte que je suis bien incapable de
décrire Garrett. « Il est seul.
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— Etes-vous mademoiselle Bohlinger ? »
Je ris, soulagée.

« Oui. Oui, c’est moi. Puis-je lui parler ?

— Je suis désolé, mademoiselle Bohlinger. Le docteur
Taylor est parti il y a cinq minutes. »
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y A
J appelle [I'hépital presque toutes les heures.

A 3 heures du matin, MlleAnderson m’assure que
Sanquita est sortie d’affaire. Le lendemain matin, je
range les bols du petit déjeuner dans le lave-vaisselle
quand j'entends la voiture se garer dans l'allée. Je me
rue hors de la cuisine. Avant méme que le moteur ne se
taise, j'ai ouvert la portiere. Sanquita est prostrée sur la
banquette arriere, la téte appuyeée contre la fenétre.

« Salut, ma belle. Comment ¢a va, ce matin ? »

Des cernes soulignent ses yeux vitreux.

« lls mont donné des meédocs pour stopper les
contractions. »

Elle passe un bras autour du cou de Jean, 'autre autour
du mien, et nous la hissons sur le perron jusque dans la
maison. Au bas des escaliers, je souleve Sanquita dans
mes bras. Elle pése moins lourd que Rudy. Je 'emmene
dans sa chambre et I'allonge sur son lit.

« Il faut que je passe mes exams, marmonne-t-elle.

— On s’en preoccupera plus tard. Il faut que tu dormes. »
Je 'embrasse sur le front. « Je repasse tout a I’heure pour
voir comment tu vas. »

De retour au rez-de-chausseée, Jean retire son foulard et
libére une tignasse de boucles brunes.

« J'al essayeé de joindre sa mere toute la nuit mais son
teléphone n’est pas en service, dit-elle. Cette pauvre
gamine est toute seule.

— Je peux rester a ses cotés. »
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Elle retire ses bottes et glisse ses pieds dans une paire
d’escarpins noirs confortables.

« Vous n'avez pas d’autres éléves ?

— Si, mais je peux décaler nos rendez-vous. »

Elle me fait taire d’'un geste de la main.

« N'importe quoi. Je reste ici toute la journée. Passez
tout a I’heure si vous pouvez. »

Elle part en direction de son bureau mais s’arréte sans
se retourner.

« Sanquita a parlé de vous, hier soir. Elle m’a dit que
vous l'aviez emmenée chez un spécialiste. »

J’acquiesce.

« Je suis désolée. Je ne pensais pas que le docteur
Chan lui conseillerait...

— Et elle m’a dit que vous lui faites cours tous les jours,
et non pas deux jours par semaine comme prevu. »

Mon instinct défensif se met en branle. Qu'insinuet-
elle ?

« Ca ne me pose aucun probléeme de prendre sur mon
temps de pause a midi. Ecoutez, s’il y a un probléme...

— Elle m’a dit que personne ne s’était jamais occupé
d'elle comme ca. » Elle s’éloigne d'un pas trainant.
« Cette gamine vous trouve vraiment exceptionnelle. Il me
semblait qu’il fallait que je vous le dise. »

Ma gorge se serre.

« Je la trouve exceptionnelle, elle aussi », dis-je dans un
murmure mais Mlle Anderson est déja au milieu du
coulair.

En chemin vers chez Amina, j'appelle le cabinet du
docteur Taylor. Comme plus t6t ce matin, je tombe
directement sur son répondeur. Je raccroche sans laisser
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de deuxieme message. Merde.

J'effectue mes taches meécaniquement, [|'esprit
monopolisé par Sanquita et son bébé. En fin de journée, je
retourne aussitdt a Joshua House avec angoisse.
Je monte les marches quatre a quatre en m’attendant a
voir une malade affaiblie mais Sanquita est adossée a son
oreiller dans la chambre bien éclairée et elle sirote un
verre de jus de fruits. Tanya et Mercedes musardent a cété
de son lit et racontent leurs accouchements respectifs.
Les yeux de Sanquita s’agrandissent quand elle
m’apercoit a la porte.

« Tiens, mademoiselle Brett. Entrez.

— Bonjour, mesdemoiselles. »

Je me penche pour serrer Sanquita dans mes bras.
Au lieu de I'étreinte génée et tendue que je recois souvent,
elle me rend mon calin.

« Tu as I'air en bien meilleure forme, ma belle.

— Oui, je me sens bien mieux. Il faut juste que j’évite de
me lever, c’est ce qu’ont dit les docteurs. Si le bébé peut
attendre la fin avril, aux alentours de ma trente-sixieme
semaine, tout ira bien.

— Merveilleux, dis-je en essayant d’y croire.

— Vous avez apporté mes exams ? »

Je ris.

« Ne t'inquiete pas pour tes examens. J'ai parlé avec tes
profs. Nous avons convenu qu’il valait mieux se concentrer
avant tout sur ta sante.

— Pas moyen que j'abandonne maintenant. Je vais
bientét avoir mon diplobme. Vous m’avez promis de
m’aider.

— D’accord, d’accord, dis-je avec un sourire. Si tu es
certaine de pouvoir le supporter, on peut commencer des
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demain. »

Elle sourit.

« Je suis certaine de le pouvoir, vous allez voir. »

Je I'enlace.

« Tu es vraiment exceptionnelle, tu le sais, ca ? »

Elle ne répond rien. Et je n’attends aucune réponse.
Cela me suffit déja qu’elle m’autorise a la serrer dans mes
bras.

Avant de repartir, je frappe a la chambre de Julonia.

« Julonia ? » dis-je en poussant la porte entrouverte.

J'’entre dans la piece immaculée et je m’approche des
lits jumeaux. Sur la couverture verte, je dépose un petit
coffre robuste. Sur la couette Blanche-Neige, je laisse le
nouveau cartable violet de Myanna.

Je retrouve Brad pour diner au Bistrot Zinc, un petit
restaurant francais dans State Street. Depuis le fiasco du
nouvel an, nous avons discuté au téléphone mais, a part
pour mentionner le fait que Jenna et lui essaient « de
recoller les morceaux », nNous nNous sommes
essentiellement concentrés sur ma liste d’objectifs.
Ce soir, nous nous revoyons enfin en téte a téte et j'en
suis nerveuse. Oh, mon Dieu, encore aujourd’hui, je
grimace en repensant a cette pauvre fille solitaire poussée
par des espoirs déraisonnables a traverser toute la ville.

En chemin vers le restaurant, je rappelle le cabinet de
Garrett. Allez. Répondez, Garrett.

« Garrett Taylor.

— Garrett, ici Brett. Ne raccrochez pas. »

Il rit.

« Ne vous inquiétez pas. Je ne compte pas vous
raccrocher au nez. J'ai eu votre message ce matin et je
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VOis que vous avez essayé de me joindre sept fois
aujourd’hui. »

Super. Il vient d’ajouter obsessionnelle et compulsive a
la liste de son diagnostic.

« Oui, désolée. Je voulais juste vous expliquer les
evenements d’hier soir.

— Vous l'avez fait. Et je comprends tout a fait. Comment
va la jeune fille — Sanquita ? »

Je lache un soupir de soulagement.

« Elle va bien mieux, merci. Je viens de la quitter. Avez-
vous eu des nouvelles pour le placement de Peter ?

— Oui. J’ai parlé avec le directeur du service d’éducation
specialisée cet aprés-midi. L'age minimum a Nouveaux
chemins pose un probleme. J’ai bien peur que cela ne soit
plus long que prévu.

— Ce n’est pas grave. Il me faut encore un peu de temps
avec lui. »

Je me range pres d'un trottoir et nous discutons encore
cing minutes. Il finit par me demander :

« Dites, vous étes encore en voiture, non ?

— QOui.

— Et vous avez fini de travailler pour aujourd’hui ?

— Hm-hm.

— Alors, que diriez-vous de me retrouver pour boire un
verre maintenant ? »

Je souris et je me rends a |'évidence : j'en pince pour
Garrett Taylor. Et je crois que c’est réciproque.

« Je suis désolee, dis-je en entendant le sourire dans
ma voix. Je retrouve un ami pour diner ce soir.

— Oh, d’accord. Tres bien. On se reparle apres votre
prochain cours avec Peter, alors. »

Je suis décontenancée par la facon abrupte avec

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



laquelle il met un terme a notre conversation. Il n’en pincait
sans doute pas pour moi, finalement. Ma poitrine se serre.
Vais-je trouver quelqu’un ?

Je repasse notre discussion dans ma téte... Je retrouve
un ami pour diner. Oh, non ! Garrett doit penser que j’'ai un
rendez-vous galant. Et ce sourire dans ma voix a da lui
sembler moqueur. Il faut que je remette les pendules a
I'heure.

J'attrape mon portable, trop angoissée pour attendre
notre prochain échange téléphonique. Peut-étre que nous
pourrons nous retrouver demain soir. Quels vétements
vais-je porter ? Je compose son numéro et surprends
mon reflet dans le rétroviseur. Mes yeux sont fous et mon
visage affiche une expression de désespoir paniqué.

Je lache le téléphone et me frappe le front. Bon sang,
suis-je tombée si bas que je suis en train de harceler un
sexageénaire ? Cette satanée liste me rend folle. Je scrute
chague homme que je rencontre comme un metteur en
scene en quéte de 'acteur idéal pour jouer le réle du mari
et du pére dans sa piece de théatre. Ce n'est pas ce que
voudrait ma mere.

J’éteins mon portable et le jette dans mon sac.

Brad est assis au bar et boit un martini, magnifique dans
sa chemise bleu clair et son veston en cachemire noir.
Mais comme d’habitude, ses cheveux sont un peu
eébouriffés et sa cravate arbore une tache jaune moutarde.
Mon cceur se serre. Mon Dieu, qu’il m’a manqué. Il se leve
quand il me voit et écarte les bras. Sans hésiter, je m'y
glisse.

Notre étreinte est particulierement intense, comme
si nous essayions d’instiller a nouveau I'amour et I'amitié
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perdus.

« Je suis desolé, murmure-t-il a mon oreille.

— Mol aussi. »

Je retire mon manteau et trouve une patére sous le bar
pour y accrocher mon sac. Une fois assis, un silence géné
s’installe, une pause dérangeante que je n’avais jamais
connue entre nous.

« Tu veux boire quelque chose ? demande-t-il.

— Juste de I'eau pour l'instant. Je prendrai un verre de
vin avec le repas. »

Brad acquiesce et sirote son martini. La télé au-dessus
du bar est sur CNN mais le volume a été coupé. Je scrute
pourtant I'écran. Ai-je tout gaché ? Notre amitié serat-elle
a jamais salie par cet instant mortifiant de baisers ?

« Comment va Jenna ? » je demande pour briser le
silence.

Il sort le cure-dent de son verre et le regarde fixement.

« Bien. Je pense qu’on est en train de raccrocher. »

J’ai un pincement au cceur.

« C'est bien. »

Ses yeux sont aussi tendres que ceux d’un koala.

« Si le timing avait été différent, on aurait fait un couple
incroyable, je crois. »

Je m’oblige a sourire.

« Mais comme on dit, tout est dans le timing. »

Le silence reprend le dessus. Brad ressent ce
changement, lui aussi, je le vois bien. Il joue avec son
cure-dent, plonge l'olive dans son martini pour ['attirer
encore a la surface. Plonger. Retirer. Plonger. Je ne peux
pas accepter ca. Je refuse de I'accepter ! J'aime trop notre
amitié pour la laisser m’échapper a cause d’une erreur
idiote d’a peine vingt minutes.
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« Bon, écoute, Midar. Il faut que tu saches un truc.
Ce soir-la, j'étais vraiment désespéreée. »

Il me regarde.

« Désespéreée, hein ? »

Je lui frappe I'épaule.

« C’était le soir du nouvel an, apres tout. Fiche-moi donc
la paix. »

Des rides joyeuses se creusent au coin de ses yeux.

« Ah. Donc, je répondais juste a I'appel de ton cul ?

— Exactement.

— Tres élégant, B., dit-il avec un sourire. J'aurais du
m’en douter. »

Mon sourire s’efface et je fais glisser mon doigt sur le
bord de mon verre.

« Pour étre honnéte, Brad, je pensais que tu faisais
peut-étre partie du plan global de ma mere. Tu sais,
gu’elle essayait de me caser avec toi, méme apres sa
mort, comme elle essayait d’'arranger ma vie en général. »

Il pivote sur son tabouret et me fait face.

« Ta meére savait que j'étais en couple, Brett. Le soir ou
je lI'ai rencontrée, Jenna était avec moi. Elle n’aurait
jamais fait ¢a, ni a toi, ni a moi. »

J'ai lI'impression d’avoir regcu un coup de poing a
I'estomac.

« Alors pourquoi, Brad ? Pourquoi ma meére t'a-t-elle
engage 7?7 Pourquoi a-t-elle insisté pour que tu lises
chacune de ses lettres ? Pourquoi a-t-elle fait en sorte que
nous soyons en contact permanent, si elle savait
pertinemment que tu n’étais pas célibataire ? »

Il hausse les épaules.

« Ca me dépasse complétement. A moins peut-&tre
gu’elle m’ait apprécié et qu’elle pensait qu’il en serait de
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méme pour toi ? » Il se frotte le menton, pensif. « Non,
c’est un peu tiré par les cheveux.

— Un peu, oui ! dis-je d’'un ton taquin. Sérieusement.
J'étais certaine que ma mere orchestrait notre histoire
d’amour. Sinon, je n'aurais jamais eu le cran de... »
Je sens le feu me monter aux joues et je leve les yeux au
plafond. « Le cran de faire ce que jai fait.

— De me séduire ? »

Je lui adresse un sourire féroce.

« Ah, si mes souvenirs sont bons, tu avais essaye de
me séduire une semaine plus tét. »

Il rit.

« Ne cherchons pas a compter les points. Et puis c’'était
la période des fétes. Fiche-moi la paix. »

Et en un clin d’ceil, nous voila a nouveau comme au
temps de Brad et B.

« Jenna va venir dans deux semaines. J'aimerais bien
que tu la rencontres, si ¢a te dit. »

J'affiche un sourire qui me semble veéritablement
sincere.

« Ca me plairait. »

I regarde par-dessus son épaule et fait un geste du
menton.

« On dirait bien que notre table est préte. »

Nous nous installons prés de la fenétre et je lui parle de
Peter, de Sanquita et de mes autres éléves.

« lls lui ont administré de la terbutaline pour stopper les
contractions mais je suis encore inquiete. »

Brad me regarde en souriant.

« Quoi ?

— Rien. Tout. Tu es si différente de la femme que j’ai vue
dans mon cabinet en septembre dernier. Tu aimes
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vraiment ton boulot, hein ?

— QOui. Je I'adore. Tu me crois ?

— Apres toutes tes protestations et tes prises de téte.
Elizabeth avait raison. »

Je plisse les yeux et il eclate de rire.

« Hé, y a que la verité qui blesse.

— Peut-étre. Mais si je n'avais pas dégoté ce boulot a
domicile ? Si j'avais été obligée d’enseigner dans une
salle de classe 7?7 Jaurais fait une dépression.
Sérieusement. Ma meéere a eu de la chance. »

I tire une enveloppe rose de sa poche. OBJECTIF
NUMERO 20.

« Voila presque trois mois que tu enseignes. Tu as
méerité cette enveloppe. »

Il Fouvre avant de commencer a lire.

« Félicitations, ma fille chérie ! Oh, comme j'aimerais
t'entendre me raconter tous les détails de ton nouveau
travail. Je me demande ou tu enseignes. J'imagine que
c’est un enseignement peu conventionnel, puisque tu
n’'as jamais éte tres branchée sur la discipline. »

Je réprime un cri.

« Ne te sens pas insultée, ma chérie. Maria laissait
les enfants Von Trapp courir en toute liberté et nous
I'aimions pour ca. »

Je souris en repensant a ma mere et moi blotties dans
le canapé, partageant un saladier de pop-corn devant
notre film préféré, La Mélodie du bonheur.

« Comme Maria, tu es une idéaliste, ce qui est
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merveilleux. Tu consideres que, en étant gentille, les
autres seront gentils en retour. Les enfants ont souvent
tendance a mettre a I'épreuve les gens sensibles,
surtout si leurs camarades assistent au spectacle. »

Je pense aux éleves de Meadowdale, a ceux de I'école
primaire de Douglas Keyes et a Peter.
« Oui, c’est vrai.

— Je timagine enseigner a de petits groupes
d’enfants, ou peut-étre faire du tutorat. C'est cela que tu
fais ? Comme je regrette de ne pas le savoir ! Peu
importe, je sais que tu es exceptionnelle. Je sais que
tes éleves bénéficient de ta patience et de tes
encouragements. Et ma chérie, je suis si fiere de toi.
Tu étais douée au poste de responsable de la publicité
mais tu es une enseignante incroyable. Je suis préte a
le parier. »

Je scrute ces derniers mots et les larmes me brilent les
yeux. Oui, ma mére avait fait un immense pari en voulant
modifier le cours de mon existence. Elle voulait s’assurer
de mon bonheur, purement et simplement, et jespere
gu’elle ne perdra pas son pairi.

La semaine suivante, je suis en route pour le travail
quand mon téléphone sonne. D’apres le numéro qui
s’affiche, je devine que c’est Johnny. Quoi, encore ? Sa
princesse a le nez qui coule ? Je me range prés du trottoir
et je me rends compte que 'aube est a peine levée sur la
cOte ouest. Des frissons de panique naissent en moi.

« Salut, Brett. » Sa woix est grave, comme s'il était
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epuisé. « Je voulais juste te prévenir que Zoé est a
I'hopital. »

J'en ai le souffle coupé.Non ! Zoé est enrhumée.
Comment se retrouve-t-on a I'hépital avec un rhume ?
Je serre le téléphone.

« Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Elle a une pneumonie — c’est exactement ce que je
craignais. La pauvre, elle souffre de problemes
respiratoires depuis la naissance. »

Je baisse la téte, honteuse. Ma sceur est malade — trés
malade. Et je ne pensais qu’'a moi-méme. Je porte la main
a ma bouche.

« Oh, John, je suis désolée. Ca va aller ?

— C’est une battante. Elle va s’en sortir. Elle s’en sort
toujours.

— Qu’est-ce que je peux faire ? Comment puis-je vous
aider ?

— Il n'y a rien a faire pour I'instant, a part attendre. Mais
garde-la dans tes pensées, d’accord ?

— Bien sar. Fais-lui un calin pour moi, s’il te plait. Dis-lui
d’étre forte et que je prie pour elle.

— Et Brett, si tu peux, continue a lui envoyer tes cartes.
Elle a insisté pour les emporter avec elle. Elle les a toutes
installées sur sa table de chevet a I'hépital. »

Je ferme les yeux. Je m’étais méme mise a douter qu'il
transmette mes cartes a Zoe. Des larmes de honte et de
chagrin m’inondent les joues. Ma sceur est gravement
malade et, jusqu'a présent, je ne leur avais pas fait
confiance. Ni a elle, ni a mon pere.
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). : :
S il est techniquement le mois le plus court de

'année, février me semble interminable, avec ses
journées grises et venteuses. En plus d'envoyer des
cartes, des ballons de baudruche et des fleurs a Zog,
j'appelle tous les jours pour avoir de ses nouvelles. Elle
est sortie vendredi dernier pour étre réadmise le lundi
suivant. La pauvre ne semble pas retrouver ses forces
et je me sens impuissante, a plus de trois mille
kilometres d’elle.

C’est le treizieme jour consécutif que je passe dans la
maison de ma mere, puisque, d’aprés mes propres regles,
mes compteurs se remettent a zéro a chaque fois que je
suis de permanence a Joshua House. Mais mon estomac
se serre des que je me remémore les paroles de Joad :
Je pensais que toi, entre nous tous, aurais envie de
respecter les régles de maman a la lettre. Pourrait-il avoir
raison ? Ma meére voudrait-elle que je quitte sa maison ?
Cela semble si cruel, compte tenu de tout ce que jai
perdu. Et ma mere n’a jamais, jamais été cruelle.

Ses mots résonnent a mes oreilles alors que je roule
vers Pilsen, ce samedi matin. Je prévois de faire un petit
tour dans le quartier et d’envoyer un email a Joad et a
Brad en rentrant a la maison. Je leur parlerai de ma
recherche de logement infructueuse. Nous nous sentirons
tous mieux.

Le quartier est en pleine effervescence. Il parait que
Pilsen abrite les meilleurs restaurants mexicains de la ville
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et, tandis que jarpente les rues commercantes, j'y vois
sans mal [linfluence hispanique. Une boulangerie
mexicaine d’'un cb6té, une épicerie mexicaine de l|'autre.
Et partout, je repere de magnifiques oeuvres d'art
mexicain. L'endroit est agréable, il s’en dégage une
impression de brassage ethnique intéressant, il est bondé
de gens en quéte d'une vie meilleure... Des gens comme
moi.

Je tourne a droite dans West 17th Place et avance au
ralenti sur la chaussée constellée de nids-de-poule.
Comme dans la majeure partie de Pilsen, les maisons de
cette rue sont en bois et datent d’avant-guerre. Elles se
trouvent a divers stades de délabrement. Je longe un
terrain vague jonché de canettes de soda et de bouteilles
d’alcool, et je conclus que j'en ai vu assez.

Je laisse échapper un soupir. Bon. Je peux désormais
affirmer que j'ai essayé de chercher un logement. Mais
avant d’avoir eu le temps de féter cette idée et de partir
d’ici a toute vitesse, je repére soudain un panneau a louer.
Je m’en approche et découvre une jolie maison en brique
rouge... c'est la maison que javais vue sur Internet,
six semaines plus t6t ! Je n’arrive pas a croire qu’elle soit
encore a louer. Il N’y a qu’une raison a cela. L'intérieur doit
étre affreux. Mais de I'extérieur, elle est jolie.

Je ralentis et m’arréte. Des corniches ornementées au-
dessus des cing fenétres sont peintes en jaune pale. Une
cléture en fer forgé délimite le jardin. Une douzaine de
marches en béton menent a deux portes jumelles
encadrées de vases remplis de poinsettias en plastique.
Je souris. Sans blague ? Des fleurs en plastique ? Mais de
toute évidence, le propriétaire des lieux est trés fier de sa
maison.
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Je pianote sur mon volant. Oui, bien sir, I'endroit
semble agréable mais ai-je réellement envie d’échanger la
magnifique maison maternelle pour celle-ci ? Je suis
si bien installée a Astor Street, je suis tellement en
sécurité dans mon cocon. C’est sans doute ce qu’aurait
voulu ma meére.

Alors que je m’éloigne du trottoir, une jeune femme sort
par la porte de gauche et verrouille derriere elle. J'arréte la
voiture pour l'observer. Ses talons doivent faire dix
centimétres de haut. Je grimace tandis qu’elle descend
les marches d'un pas leste en priant pour qu’elle ne se
torde pas une cheville et ne dévale pas I'escalier. Son
corps épais est enserré dans un jean noir moulant et elle
arbore une veste dorée qui semble bien trop légere pour
une journée si froide.

Elle arrive au bas des marches sans incident et parcourt
quelques metres lorsqu’elle me repere dans la voiture, le
regard rive sur elle. Avant que jaie eu le temps de
détourner les yeux, elle me sourit et me fait signe de la
main, un geste si convivial et confiant que, d’instinct,
jouvre la fenétre du siége passager.

De pres, je lis BJHS MARCHING BAND sur le c6té gauche de
sa veste. La fanfare de Benito Juarez High School.

« Bonjour, dis-je. Désolée de vous déranger mais cette
maison est-elle encore a louer ? »

Elle sort un chewing-gum de sa bouche et le jette dans
la neige avant de se pencher et d’appuyer les bras sur la
fenétre ouverte. D’épaisses créoles pendent a ses oreilles,
ainsi qu’au moins six autres boucles de formes et de
tailles différentes.

« Oui, elle est a louer, mais pourquoi dites-vous
encore ?
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— Je l'ai vue sur une annonce il y a quelques semaines
de ca. »

Elle hoche la téte.

« Pas cette maison, non. On vient d’installer le panneau
Il y a deux heures. Et croyez-moi, ma mere et moi, on ne
sait pas comment publier une annonce par Internet. »

Je suis certaine qu’elle se trompe mais j'en ai tout de
méme la chair de poule.

« C’est votre mére, la propriétaire ?

— Qui, c’est la meilleure ! dit-elle en souriant. Du moins,
je lui répete qu'elle le sera. On vient de terminer la
rénovation de I’étage supérieur la semaine derniére, on n’a
encore jamais loué. »

Je souris, son énergie est contagieuse.

« C’est une trés belle maison. Vous n’aurez aucun mal a
la louer.

— Vous cherchez un logement ?

— Euh, plus ou moins. Mais j'ai un chien. »

Elle serre si fort les mains, je crains qu’un de ses ongles
orange ne se détache.

« On adore les chiens. Tant qu’ils ne sont pas agressifs.
On a un yorkshire. Il est adorable. Il tient dans mon sac,
comme le chihuahua de Paris Hilton. Entrez. Ma mere est
a la maison, vous pourrez la rencontrer. L’appartement est
genial ! Attendez de 'avoir vu. »

Son débit de paroles est si rapide qu’il me faut un
instant pour comprendre. Je jette un coup d'ceil a ma
montre. Il n’est pas encore midi. Je n’ai rien d’autre a faire.

« Bon, tres bien. D’accord. Si vous étes slre que ¢a ne
dérangera pas votre mere.

— Que ca la dérangera ? Elle va étre trop contente. Par
contre... elle ne parle pas trés bien anglais. »
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Blanca et Selina Ruiz ressemblent plus a deux sceurs
gu’'a une mere et sa fille. Je serre la main douce et brune
de Blanca, et elle me guide en haut d'un escalier en
noisetier. Arrivée au palier, elle ouvre une porte et entre
dans la piece en faisant un geste ample du bras.

L'appartement minuscule m’évoque une maison de
poupée mais, en cette journée grise et froide, il semble
bien plus douillet que petit. Vide, le salon est de taille
raisonnable, avec une cheminée d'un céOté et une
kKitchenette immaculée au fond. Une chambre de la taille
de la penderie de ma mere est accolée a la cuisine.
Attenante a la chambre, une salle de bains a carreaux
roses et noirs est equipée d'un lavabo a colonne et d'une
baignoire aux pieds en forme de pattes de lion.
L’'appartement tout entier tiendrait dans le salon de ma
mere et, comme chez elle, le sol est couvert de plancher
et les murs blancs sont surmontés de moulures. Blanca
me regarde sans cesser d’acquiescer et de sourire tandis
que Selina me montre chaque détail.

« C'est moi qui ai choisi les placards de la salle de
bains. Ca vient d’'lkea. lls font des super trucs. »

J'ouvre le placard et j'y jette un coup d’ceil, comme si la
qualité pouvait influencer ma décision. Mais je me fiche
bien de I'aspect du placard. J'ai déja pris ma deécision.

« Vous aimez cette applique ? J'ai dit a ma meére qu’il
fallait éviter le cuivre.

— Je I'adore », dis-je en exagérant mon enthousiasme.

Blanca frappe dans ses mains comme si elle
comprenait, puis s’adresse en espagnol a sa fille. Selina
se tourne vers moi.

« Elle vous aime bien. Elle voudrait savoir si vous
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voudriez habiter ici. »
Jeris.
« Oui, j'aimerais beaucoup. Si! Si! »

Alors que je signe le contrat de bail, Selina m’explique
gu’elle est la premiére de sa famille a étre née sur le sol
américain. Sa meére a grandi en zone rurale, dans un
village aux abords de Mexico, et elle est arrivée aux Etats-
Unis a I’'age de dix-sept ans avec ses parents et ses trois
jeunes freres et sceurs.

« Avant méme d’avoir eu le temps de s’inscrire au lycée,
elle s’est rendu compte qu’elle était enceinte de moi. On a
vécu avec mes tantes, mon oncle et mes grands-parents
dans une maison minuscule au coin de la rue. Mis
abuelos, mes grands-parents, ils y vivent toujours.

— Quand est-ce que vous avez emmeénage ici ?

— Il ' y a environ un an. Ma mere est cuisiniere a El
Tapatio, a un paté de maisons d’ici. Elle m’a toujours
réepété qu’'on aurait un jour notre propre logement. Quand
cette maison a été saisie lI'année derniere, ma meére
n’'arrivait pas a croire qu’elle avait économisé assez pour
payer les frais. Il nous a fallu sept mois pour retaper
I'appartement mais on a réussi, pas vrai, maman ? »

Elle passe un bras autour des épaules de sa mere et
Blanca rayonne de fierté, comme si elle avait secretement
compris notre conversation.

Leur histoire ressemble tellement a celle de ma meére
que je pense un moment la leur raconter. Puis je me
ravise. A dire vrai, les deux histoires sont trés différentes
et, une fois encore, je me rends compte a quel point j'ai eu
de la chance.
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Je passe le reste du week-end a ranger mes vétements
et a transporter des cartons a Pilsen. Lundi apres-midi, les
mémes démeénageurs qui m’ont aidée pour I'appartement
d’Andrew en novembre dernier chargent mes maigres
possessions a Astor Street et les déposent a mon nouvel
appartement. J'étais tentée de prendre le lit a sommier
métallique de ma mere mais il est bien trop grand pour
mon minuscule logement. Et sa place est a Astor Street,
de toute fagcon. Comme cela, il m’attendra a chacune de
mes visites dans la maison, comme m’attendait ma mere.

lIs portent donc mon vieux lit double en haut de
I'escalier, ainsi que ma commode en bois de merisier.
Je leur indique ou placer le vieux canapeé devant la
cheminée, encadré par deux fauteuils disparates. Une
table basse rayée récuperée dans le grenier de ma mere
est parfaite devant le canapé, et la lampe en terre cuite
d'occasion que j'ai trouvée dans un magasin parait
presque a la mode, avec son style retro.

D’'un carton, je sors quatre bols et quatre assiettes
empruntés dans un placard de ma mere. Je les range
dans ma cuisine, ainsi que les quelques ustensiles, les
casseroles et les poéles. Dans la salle de bains, j'arrange
mes produits de beauté et les trois serviettes dans le joli
placard lkea.

Quand les déménageurs sont partis et que j'ai déballé le
dernier carton, jallume une demi-douzaine de bougies et
jjouvre une bouteille de vin. Les bougies et la lampe en
terre cuite diffusent dans la piece une lumiére ambrée
tamisée. Rudy se roule a mes pieds et je me blottis dans
le canapé avec un livre. La musique de mon ordinateur
flotte dans le salon. En quelques minutes, je m’endors
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dans mon petit appartement douillet de Pilsen.

Le mois de mars est la et la panique me gagne. Je suis
presque a la moitié du temps imparti et je n'ai accompli
que cing objectifs sur les dix a remplir avant la date
fatidique de septembre. J'ai bon espoir de réussir a
développer une bonne relation avec mon pere mais les
quatre derniers objectifs me semblent inatteignables. Au
cours des six prochains mois, il faut que je tombe
amoureuse et enceinte, que j'achete un cheval et une
belle maison. A part cette histoire de cheval complétement
déraisonnable, les autres objectifs ne sont pas de mon
ressort.

En quéte d'une distraction, je me rends a Evanston.
La température est toujours en dessous de zéro en ce
samedi mais le soleil éclatant annonce l'arrivee imminente
du printemps. J'ouvre la fenétre de ma voiture et inspire
I'air frais, lorsque ma mere me manque soudain
cruellement. Elle n’assistera pas a sa saison préférée.
La saison de I'espoir et de 'amour, répétait-elle.

Shelley m’accueille a la porte, vétue d’'un chemisier
blanc impeccable et d'un legging. Je remarque une touche
de gloss sur ses levres et ses cheveux bouclés lui arrivent
au niveau du cou.

« Tu es mignonne, dis-je en lui prenant des bras ma
niece endormie.

— Tu veux voir un truc vraiment mignon ? demande-t-elle
en me conduisant dans la cuisine baignée de soleil.
Quand Trevor se réveillera de sa sieste, je lui demanderai
de te chanter une comptine qu’'on vient d’apprendre, Cing
lapins riquiqui. C’est adorable. Bon, bien sdr, il dit
wiquiqui. »
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Elle rit et je suis étonnée d’entendre Shelley prendre
avec autant de deécontraction ce sujet habituellement si
épineux. Encouragée, je fais un pas supplémentaire.

« Mais est-ce qu’il sait la chanter en mandarin ? »

Elle sourit.

« Il n’y aura plus jamais d’histoire de mandarin et
de clique des mamans. » Elle remplit la théiere avant de
continuer. « J'ai appelé mon ancien chef, hier. Je reprends
le travail en mai.

— Oh, Shelley, c’est génial ! C’était quoi, la goutte qui a
fait déborder le vase ? »

Elle sort deux tasses du placard.

« Je pense que c’est le week-end a La Nouvelle-Orléans
que tu m’avais suggéré d'organiser. Jay et moi, on formait
a nouveau un vrai couple, on n’'était plus seulement que
des parents. Alors qu’on faisait nos bagages pour rentrer,
je me suis mise a pleurer. » Elle léve les yeux vers moi.
« Je ne I'admettrai jamais a personne d’autre qu’'a toi et a
Jay. J'aime tendrement mes enfants, mais, a l'idée de
recommencer ces journées interminables a lire Dora
I’exploratrice ou Le Chat dans le chapeau, c’en était trop.
Je lui ai avoué que j'étais malheureuse dans ce nouveau
réle. Ton frere s’est contenté de me dire : Reprends le
travail. Aucun jugement, aucune culpabilité. La semaine
derniere, il a eu un rendez-vous avec le directeur de son
département. Il a le droit de prendre un congé sabbatique.
Il termine le semestre et, apres, il aura une année entiere
pour lui. On verra comment évoluent les choses a partir de
la.

— Donc, Jay va étre pére au foyer ? »

Elle hausse les épaules.

« Il va tenter le coup. Et tu sais quoi ? Je pense qu'il

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



sera genial dans ce role. Il a bien plus de patience que
moi, c’est évident. »

Nous sommes assises a la table de la cuisine a siroter
du thé en riant comme au bon vieux temps lorsque Jay
entre en trombe, vétu d’un jogging et d’'un sweat-shirt. Il a
le visage rougi par I'effort et il sourit en me voyant.

« Tiens, comment va ma soceur préférée ? » Il pose son
IPod sur le bar et s’approche de l'évier. « Chérie, tu as
demandé a Brett pour samedi prochain ?

— J'allais le faire. On a une proposition pour toi. Il y a un
nouveau prof dans le département de Jay. Le docteur
Herbert Moyer. C'est une grosse pointure qu’ils ont
recrutée a l'université de Pennsylvanie. »

Jay engloutit un verre d'eau et s’essuie la bouche.

« C’est un expert mondial dans le domaine de la
conquéte byzantine de la Bulgarie. »

J’adresse un regard a Shelley ou elle peut lire : Qu’est-
ce qu’il raconte ? ! Elle sourit et hausse les épaules.

« Il n’a pas encore beaucoup d’amis a Chicago.

— Ca alors, c’est étonnant. »

Jay ne semble pas relever mon sarcasme.

« On s’est dit que ce serait sympa de te le présenter.
Tu vois, genre vous inviter tous les deux a diner. »

Un rendez-vous avec un inconnu, un intello spécialiste
de I'Empire byzantin, ca me semble aussi attrayant que la
clique des mamans pour Shelley.

« Merci, mais ¢a ne m’intéresse pas. »

Shelley me glisse un regard en coin.

« Pourquoi, tu sors avec quelqu’un ? »

Je lisse les cheveux d’Emma et évalue ma vie
amoureuse depuis ma séparation d’avec Andrew. Une
fausse alerte avec Brad... et rien d’autre. Pas un seul
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rendez-vous. Je ne pourrais pas étre plus minable ! Je me
redresse sur ma chaise et essaie de rassembler un peu de
fierté. Le docteur Taylor me revient a I’esprit juste a temps.

« Je discute pas mal avec un homme au téléphone.
C’est le psy d’'un de mes éléves. On a failli se rencontrer
plusieurs fois mais on ne s’est pas encore vus. »

Shelley me fusille du regard.

« Le veuf dont tu me parlais ? Tu déconnes. »

Je releve le menton.

« Il se trouve qu’il est tres gentil. »

Jay m’ébouriffe les cheveux en plaisantant :

« Ce vieux crouton de Regis Philbin aussi, il est gentil. »
Il sourit et s’installe sur la chaise a c6té de moi. « Allez,
viens juste rencontrer Herbert. Ca ne va pas te tuer. En
plus, I’'heure tourne, pas vrai ?

— Inutile de me le rappeler. » Je lache un soupir. « Ces
cing derniers objectifs me tuent. Tomber amoureuse, faire
un bébé, ce sont les deux événements charniéres d'une
vie. Il ne suffit pas de le décider pour que, bim, ca arrive !
C’est une affaire de cceur, il ne suffit pas de les rayer
comme on raye un produit sur une liste de courses.

— Tout a fait, dit Shelley. C'est pour ¢ca qu’il est important
que tu te prennes en main pour sortir. C'est un jeu de
hasard. Plus tu rencontreras d’hommes, et plus tu auras
de chances d’en trouver un que tu aimes vraiment.

— Oh, comme c’est romantique, dis donc. » J'embrasse
Emma sur le front. « Alors, c’est qui, ce type ? Herbert ?
Mais qui peut bien appeler son gosse Herbert ?

— Des gens riches, visiblement, répond Jay. Son pére
détient plus de trente brevets scientifiques. lls possedent
des maisons sur la cote est et la cbte ouest, ainsi qu’'une
ile privée dans les Caraibes. Herbert est fils unique.
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— Il ne s’intéressera jamais a une femme comme moi.
Je suis prof. Je vis a Pilsen, bon sang. »

Shelley m’interrompt d’'un geste de la main.

« C’est une situation temporaire. Jay lui a parlé de
I'héritage retardé. »

J’en reste bouche bée.

« Quoi ? Mais pourquoi, Jay ?

— Tu veux qu’il sache dans quelle ligue tu joues, non ? »

Un sentiment de géne m’envahit. C’est donc a cela que
je ressemblais, avant ? Je jugeais les gens selon le
quartier ou ils vivaient, ou sur leur salaire ? J’ai beau avoir
du mal a 'admettre, je pense que c’était le cas. Aprées tout,
une des premieres questions que je posais en rencontrant
quelgu’un, c’était : Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?
N’était-ce qu'une coincidence si nos amis communs avec
Andrew étaient riches, beaux et en pleine santé ?
Je frissonne. Pas étonnant que ma meére m’ait obligée a
changer de direction, a m’éloigner de cette autoroute
superficielle et trop rapide sur laquelle je fongais. La route
que j'emprunte désormais est sans doute moins rapide, le
paysage n’est peut-étre pas aussi glamour mais, pour la
premiére fois depuis des années, je prends plaisir au
voyage.

« S'il est géné de rencontrer la femme que je suis
aujourd’hui, ca ne m’intéresse pas de faire sa
connaissance. »

Shelley hoche la téte.

« C’est toi qui juges, la. Détends-toi, ce n'est qu'une
soirée. Je pensais a samedi prochain... »

Heureusement, mon portable interrompt leurs
fomentations. Je regarde le numéro qui s’affiche.

« Je décroche, c’est Johnny. »
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Jay me reprend Emma des bras et Shelley va remplir la
theiere.

« Salut, John. Comment va Zoe ?

— Salut, Brett. J'ai de trés bonnes nouvelles. Je pense
que ce cycle infernal va enfin s’arréter. Zoeé rentre a la
maison, et pour de bon, cette fois-ci.

— Fantastique ! » Je me tourne vers Shelley et lui
adresse un pouce leve. « Tu dois étre tellement soulage.

— Oui. Et on aimerait beaucoup que tu viennes nous
VoIr. »

Je fais une pause.

« Ah bon ?

— Ce serait plus simple si c’était toi qui te déplacais
cette fois-ci, si ca ne tembéte pas. Je vais t'envoyer de
quoi payer le billet.

— Non, non, ce n’est pas la peine.

— Si, jJinsiste. Qu'est-ce que tu en dis ? Tu aurais
I'occasion de prendre des congés ? »

Je me mords la levre pour empécher mon sourire de
prendre en otage mon visage tout entier.

« J’ai quelques jours a prendre, oui. Au mois de mars,
une fois que Zoé sera complétement remise ?

— Ca me semble parfait. On meurt d’envie de te
rencontrer, tous les deux. Bon, je ferais mieux de retourner
aupres d’elle. Son docteur devrait passer d’'une minute a
I'autre avec les documents de sortie. Regarde les horaires
des vols et dis-moi ce que tu auras décidé. »

Je raccroche. J'ai la téte légere, comme si jallais
m’évanouir.

« Tout va bien ? » demande Jay.

J'acquiesce.

« Je vais enfin rencontrer mon péere ! Et ma sceur! »
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Shelley s’élance vers moi.

« Oh, Brett ! C'est merveilleux!

— Bien joué, dit Jay. Maintenant, accepte de rencontrer
Herbert pour avoir un tiercé gagnant. »
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Le samedi suivant, j'effectue quarante minutes de

trajet en bus et en train jusqu’au centre-ville pour trouver
une bonne bouteille de vin avant le diner chez Jay et
Shelley... avec Herbert. Mon ventre se noue des que je
pense a ce satané rendez-vous. Je suis trop vieille pour
les premiers rendez-vous. Et méme quand j'avais I'age,
les plans a I'aveugle de ce genre étaient insoutenables.
llIs sont au plus bas de I'échelle des relations sociales.
Les plans a I'aveugle, ce n’est qu'une legcon d’humilite,
I'occasion de voir ce que vos amis estiment que vous
meéritez.

Le trajet en ville est un succeés et je quitte Fox & Obel
vers 13 heures en portant une bouteille de malbec argentin
de 2007. Je serre mon sac en papier kraft et retourne a la
gare.

A cette période de la journée, elle est bondée. Je suis
emportée par la foule et jarrive a un entonnoir au niveau
du tourniquet. C’est alors que je le repére. L’'homme
Burberry ! Le type qui m’a renversé du café sur mon
manteau. Je ne l'ai pas recroisé depuis le matin de
Thanksgiving, alors qu’il courait au bord du lac Michigan
avec son labrador noir. |l franchit le tourniquet et descend
déja I'’escalier de la gare.

Le temps semble stagner alors que je manceuvre dans
la foule pour passer a mon tour le tourniquet. Je descends
I'escalier, zigzague parmi les touristes et tends le cou pour
essayer d’apercevoir 'homme Burberry. Le sang me
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martele les tempes. Ou est-il passé ? Je me joins au
troupeau qui emprunte I'escalator. Je fais un pas a gauche
et double les passagers immobiles sans cesser de
chercher I'homme du regard. A mi-chemin dans
I'escalator, j'entends le grondement d'un train. Je regarde
la foule se réveiller sur le quai de gauche. Les gens
ramassent leurs sacs, terminent leurs conversations
teléphoniques et gravitent vers le train qui entre en gare.

Le wvoila ! Debout sur le quai, il attend le train en
direction du nord. Il tient un portable a son oreille et |l
sourit. Mon coceur fait un saut périlleux. Je peux peut-étre
emprunter le méme train que lui. Peu importe s’il va dans
I'autre direction. Je vais enfin pouvoir rencontrer cet
homme !

« Pardon », dis-je a la fille devant moi.

Elle écoute son iPod et ne m’entend pas. Je lui tape sur
I'épaule et elle lache un juron lorsque je me faufile prés
d’elle. Je me contorsionne pour passer devant les flaneurs
et je suis presque arrivée au bas de I’escalator quand les
portes du train s’ouvrent. Les passagers descendent et,
I'espace d’un instant, j'ai perdu de vue 'homme Burberry.
Un vent de panique me fouette. Puis je le retrouve. Il est
plus grand que la moyenne et ses cheveux ondulés sont
tres sombres. |l s’écarte pour laisser monter une femme
agee. Je deévale les marches en courant. Les derniers
passagers grimpent a bord. Mes pieds touchent le béton et
se hatent vers la voiture de ’homme Burberry.

J'’entends la double sonnerie et la voix enregistrée qui
annonce : « Fermeture des portes. » Je redouble d’efforts
et je manque de trébucher.

Alors que j'atteins la porte, elle se referme devant moi.
Je martéle la vitre en plexiglas.
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« Attendez ! »

Le train s’élance et, par la fenétre, je jurerais apercevoir
I'hnomme Burberry. I me semble méme qu’il me regarde.
Mais oui ! Il leve la main et me salue.

Je lui rends son salut et me demande s’il s’agit d’un
bonjour ou d’un au revoir.

En chemin vers la maison de Shelley et Jay, je pense a
cet homme mystérieux. Et si, une fois chez eux, je
m’apercevais que le bel homme en manteau Burberry
n’était autre qu’Herbert Moyer ? Dans quelques semaines,
je rencontrerai mon pere et ma sceur — donc tout est
possible ! Je ris de mon idiotie mais mon ventre se noue
quand j'arrive dans l'allée de Jay et Shelley. Voila si
longtemps que je n'ai pas eu de rendez-vous galant.
De quoi allons-nous parler ? Et s’il était décu en me
voyant ?

J’avance jusqu’a leur porte et mon cceur bat la chamade
sous mon imperméable noir. Pourquoi ai-je accepté ?
Mais je connais la réponse, bien sar. J'ai accepté de
rencontrer Herbert parce que je suis censée tomber
amoureuse et faire un bébé dans les six prochains mois.
Je lache un soupir de frustration et je sonne a la porte.

« 'y a quelgu’un ? je m’écrie en ouvrant.

— Entre. » Jay arrive dans le hall et me détaille de la téte
aux pieds. « Eh ben, si tu n'étais pas ma sceur, je dirais
que tu es trop belle. »

Je porte une jupe noire et des collants, un pull moulant
et mes escarpins noirs si cruels. Je lui dépose une bise
sur la joue et murmure :

« Tous ces efforts pour un mec qui s’appelle Herbert.
Le diner a intérét a étre succulent. »
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J’entends des bruits de pas. Quand je me retourne, un
dieu vivant apparait dans le hall.

« Docteur Moyer, dit Jay. Voici ma soceur, Brett. »

I s’avance vers moi, main tendue. Elle est grande,
douce et virile a la fois. Ses yeux bleu clair rencontrent les
miens lorsqu’il me salue. J'oublie aussitét 'homme
Burberry.

« Bonjour, Brett. »

I sourit et ses traits ciselés deviennent soudain
chaleureux et amicaux.

« Bonjour, Herbert. »

Je le dévisage d’un air stupide. D’apres mon frére, c’est
donc ce genre d’homme que je mérite. Je suis
extrémement flattée.

Les manieres du docteur Moyer sont aussi
irréprochables que son veston Armani. Je le regarde faire
tourner son brandy apres le diner, le pied de son verre en
cristal delicatement coince entre son index et son majeur.
Un pain blanc raffiné. Pas le moindre signe d’ivraie.

A des lieues de leur conversation sur la Gréce antique,
je sirote mon brandy et pense soudain a quel point son
prénom est incongru a c6té de son apparence magnifique.

« Herbert », je marmonne.

Trois paires d'yeux se fixent sur moi.

Avec la permission conférée par deux verres de vin et un
autre de brandy, je lui demande sans détour :

« D’ou te vient ce prénom ? Herbert ? »

De l'autre c6té de la table, les yeux de mon frére
s’agrandissent, incrédule. Shelley fait mine de lire
I'étiquette de la bouteille de brandy. Mais Herbert se
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contente de rire.

« C’est de famille, répond-il. C’est le prénom de mon
grand-pére. J'ai bien essayé de prendre des surnoms de
temps a autre, mais Herb, ca fait trop botanique et Bert, eh
bien, c’était plutdét hors de question. Alors tu vois, mon
meilleur ami a l'école s’appelait Ernest Walker et on
n’était pas tout a fait les mecs les plus cool du quartier.
Tu peux imaginer les vannes qu’on aurait endurées en
rapport avec les personnages de Rue Sésame si je
m’étais fait surnommer Bert. »

J’éclate de rire. Qui I'’edt cru. Beau et dréle a la fois.

« Et quand vous utilisiez vos prénoms complets, les
idiots de service ne faisaient pas le rapport avec I'émission
telé ? demande Jay.

— Non. » Il se penche sur la table et pointe l'index
comme ¢s’il s’accoudait a une chaire. « Bien que,
techniquement, il s’agisse de crétins, et non d’idiots.
Les idiots sont des personnes dont I'age mental est
inférieur a trois ans, alors qu'un crétin posséde un age
mental entre sept et douze ans. »

Nous le dévisageons tous les trois en silence. Puis Jay
éclate de rire et lui assene une claque dans le dos.

« Mais achéte-toi une vie sociale, espéce de sale
pédant ! » Il hoche la téte et attrape la bouteille de brandy.
« Encore un verre ? »

I est minuit passé quand nous quittons Jay et Shelley.
Herbert me raccompagne jusqu’a ma voiture. Sous le ciel
étoilé, je fourre mes mains dans mes poches de manteau.

« C’'était sympa, dis-je.

— Tres. J'aimerais beaucoup te revoir. Tu es libre la
semaine prochaine ? »
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Je m’attends a ce que mon cceur fasse un saut périlleux
mais il continue a battre avec régularite.

« Je suis libre mercredi soir.

— Je peux emmener diner vers, disons, 19 heures ?

— Super idée. »

I se penche et me dépose une bise sur la joue avant
d’ouvrir ma portiere.

« Je t'appelle lundi pour confirmer. Sois prudente. »

Je m’éloigne en me demandant ce que maman aurait
pensé d'Herbert. Serait-ce le genre d’homme qu’elle
m’aurait choisi comme futur mari et pére de mes enfants ?
Je pense que oui. A-t-elle joué un rbéle dans notre
rencontre ? Sans doute.

Arrivée a un croisement, je regarde des deux céOtés et
I'apercois soudain sur le siege passager. La bouteille
de malbec que je suis allée chercher en Vville. Jai
oublié de I'emporter au diner. Quel trajet inutile — mais |l
m’a quand méme permis de recroiser mon homme
Burberry.

Les trois semaines suivantes disparaissent aussi vite
que les derniers flocons de neige. Comme prévu, Herbert
et moi dinons le fameux mercredi soir, menant a une
douzaine de coups de téléphone et six nouveaux rendez-
vous, chacun toujours plus intéressant que le précedent.
Il possede tant de qualités que j'adore, comme lorsque je
lui raconte une histoire drble et que ses levres s’étirent en
un sourire avant méme que jaie prononceé la chute. Ou la
facon dont il s’assure de m’appeler une derniére fois le
soir, parce qu’il veut entendre ma voix juste avant de
s’endormir.

Mais les autres détails — les petits détails insignifiants —
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me déstabilisent presque. Comme son réflexe de se faire
appeler docteur Moyer par tous les gens qu’il croise,
comme si la serveuse ou le chef de rang avaient besoin de
connaitre son titre. Et lorsqu’ils s’'imaginent qu’il est dans
le corps médical et non détenteur d’'un doctorat d’'histoire,
Il ne les corrige jamais.

Mais n’avais-je pas dit a Megan et Shelley que la vie
n’était pas parfaite ? Que nous parcourions ce chemin du
mieux que nous le pouvions et qu’il nous fallait accepter
les compromis ? Non pas qu’il soit trés correct de
comparer Herbert a un compromis : en tout point, il est
I'hnomme a marier par excellence.

Hier, nous avons célébré la Saint-Patrick, une féte
bruyante et typique de Chicago. Au lieu d'engloutir des
bieres vertes avec un groupe d'amis pres de la riviere
teinte en couleur émeraude pour I'occasion comme nous
en avions |'habitude avec Andrew, Herbert m’a servi une
fondue irlandaise a la lueur d’'un chandelier. Cela m’a paru
si adulte et digne. Apres le diner, il avait choisi le film
Once, une comédie musicale romantique se déroulant a
Dublin. Blottie dans ses bras sur le canape, je
m’émerveillais de sa gentille attention. Plus tard, sur son
balcon, nous avons admire le lac Michigan sous le clair de
lune. Une brise soufflait et il a déposé son manteau sur
mes épaules. Il m’a serrée contre son torse en me
montrant les constellations.

« La plupart des gens parlent de la Grande Ourse
comme d’'une constellation mais c’est plutdét un astérisme.
Les étoiles font partie d’'une plus grande constellation
qu’on appelle Ursa Major.

— Ah, ai-je dit en admirant les cieux étoilés. Et dire que
jeudi prochain je serai la-haut, en route pour Seattle.
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— Tu vas me manquer, a-t-il avoué en caressant mes
cheveux de sa joue. Je commence vraiment a m’enticher
de toi, tu sais. »

Avant méme que je m’en rende compte, un
gloussement m’avait échappe.

« Arréte, Herbert. T'enticher de moi ? Mais qui peut
encore employer cette expression, s’enticher de
quelqu’un ? »

I m’a dévisagée et jai cru que jétais allée trop loin.
Mais son visage s’est détendu et il m’a adressé un sourire
d'un blanc éclatant.

« Tres bien, mademoiselle la petite maligne, je suis pas
hyper branché. Bienvenue dans le monde des rendez-vous
intellos. »

J'ai souri.

« Les rendez-vous intellos ?

— Eh oui. Au cas ou tu ne serais pas au courant, nous
autres, les intellos, on est un veéritable secret bien gardé
dans [l'univers des relations amoureuses. On est
intelligents, brillants, jamais infideles. Bon sang, on
est déja tellement contents qu'une femme nous
apprecie. » Il s’est tourné pour admirer le lac. « Et on est
tres bons a marier. »

En quatre ans, je n'avais pas pu faire en sorte
gqu’Andrew prononce le mot en m. Et voila qu’Herbert m’en
parlait apres seulement sept rendez-vous.

Je me suis collée a lui.

« Je crois que ca va me plaire, les rendez-vous
intellos. »

Et je le pensais vraiment.

Les rayons étincelants du soleil matinal entrent dans

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



mon bureau et je fredonne en préparant ma sacoche pour
la journée a venir. Je cherche ma boite d’aquarelles pour
mon nouvel éleve de maternelle quand le téléphone
sonne. C’est Garrett.

« Je suis content de vous avoir avant votre départ. Peter
a eu un nouvel accés de violence hier soir. Autumn n’a pas
reussi a le contenir. Heureusement que les voisins ont
entendu le raffut et sont venus l'aider. Je n'ose pas
imaginer ce qu’il aurait fait.

— Oh, non ! Pauvre Autumn. »

Je me frotte le bras en imaginant I'horrible scéne.

« Je viens d'avoir les gens de Nouveaux chemins au
teléphone. lls ont accepté de le prendre. Il commencera en
fin de semaine mais, pour ce qui est d’aujourd’hui, inutile
d’aller lui faire cours. »

Une étonnante mélancolie m’envahit. J'espérais encore
une fin heureuse — une fin ou Peter aurait pu faire des
progres et retourner a I'école, en compagnie des enfants
ordinaires qui n'ont pas besoin de suivre une thérapie deux
fois par jour.

« Mais je n’ai méme pas pu lui dire au revoir.

— Je lui transmettrai.

— Et rappelez-lui bien a quel point il est intelligent, dites-
lui que je lui souhaite bonne chance.

— Sans faute. » Il fait une pause et lorsqu’il reprend la
parole, sa voix est douce. « On apprend, avec des cas
comme Peter, gu'on ne peut pas tous les sauver. C’est
une rude lecon, surtout pour quelqgu’'un comme vous, Si
jeune et idéaliste. J'étais comme vous quand jai
commencé dans la profession.

— J'ai I'impression de lui faire faux bond. Peut-étre que si
j'avais eu plus de temps...
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— Non, affirme-t-il. Je suis désolé, Brett, je ne vous
permets pas de vous remettre en question. Vous avez fait
tout ce que vous pouviez avec Peter, et méme plus.
Et vous m’avez beaucoup aidé. J'ai apprécié de travailler
avec vous.

— J'ai apprécié de travailler avec vous, moi aussi. » Ma
voix se brise. Je suis effarée de me sentir aussi eémue,
sachant que je vais perdre contact avec cet homme en qui
jai fini par placer ma confiance et mon affection. Je me
racle la gorge. « Je voulais vous remercier. Vous avez
toujours été la pour moi, pas seulement avec Peter mais
dans tout ce que j’ai pu traverser.

— C’était un veéritable plaisir. Honnétement. » Il hésite un
instant et quand il reprend la parole, son ton est plus
badin. « Vous n'avez pas oublié que vous me devez
encore un verre, pas vrai ? »

La remarque me prend au dépourvu. Voila des
semaines que nous n'avions pas parlé de ce verre. J'ai
parcouru un long chemin depuis ces derniers jours mornes
de janvier ou je cherchais désespérement un homme a
aimer. Je suis dans une relation stable, a présent, avec le
meilleur homme a marier de Chicago. Mais une part de
moi-méme est encore curieuse de rencontrer le docteur
Taylor. Je me masse les tempes.

« Euh, oui, bien s(r.

— Tout va bien ? demande Garrett. Vous semblez
hésitante. »

Je laisse echapper un soupir. Bon sang, je lui ai déja
tout raconté, je peux me montrer honnéte une fois encore.

« J'’aimerais beaucoup boire un verre avec vous. C’est
juste que jai entamé une relation sérieuse avec un
homme récemment et...
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— Aucun probléme », dit Garrett. Il est si affable que je
m’en sens idiote. Il n'avait sans doute aucune intention
romantique et je me trouve bien imbue de moi-méme de
I'avoir ainsi soupgonné. « J'espere que tout marchera au
mieux pour vous, Brett.

— Oui, merci.

— Bon, je vais vous laisser. On garde contact.

— Oui, tout a fait », dis-je en sachant que ce ne sera pas
le cas.

Je raccroche et termine ma toute derniere conversation
avec le docteur Taylor. Comme le dernier chapitre d'un
livre, elle est douce et amére a la fois. Plus d’aide de
Garrett, et aucune aventure romantique. Au fond de moi, je
me rends compte que c’est sans doute pour le mieux. J'ai
Herbert, et une nouvelle famille que je m’appréte a
rencontrer. Le docteur Taylor était peut-étre un personnage
dans la piece écrite par ma mere : il a fait son entrée sur
scene a un moment critique alors que j'avais besoin de lui,
puis il est reparti a I'instant ou son role se terminait.
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Je regarde la ville de Seattle prendre forme par le

hublot du 757. L'aprés-midi est nuageux mais, une fois
la descente entamée, les berges ecumeuses du lac
Washington apparaissent. Elle est magnifique, cette
bande de terre escarpée bordée d'eau bleue. Je scrute
la ligne des gratte-ciel et retiens une Ilarme en
apercevant le Space Needle. L'avion perd de I'altitude et
des patés de maisons miniatures se dessinent.
Hypnotisée, je les observe en pensant que, quelque part
dans ces petits carrés de béton et de bois, vivent un
homme et sa fille, mon pére et ma demi-sceur.

Parmi les autres passagers, j'avance jusqu’au retrait des
bagages ou une horde de gens attend d'accueillir les
voyageurs. Je scrute leurs visages. Certains paraissent
impatients, portent des panneaux ou ils ont écrit des noms
a la main. D’autres semblent enthousiastes et sautillent
sur la pointe des pieds en observant les passagers qui
défilent. Un a un, chacun retrouve ses amis et ses proches
autour de moi. Je reste seule, en nage, nauséeuse.

Je parcours du regard la foule, en quéte d’un brun
accompagné d’'une fille de douze ans. Ou étes-vous,
Johnny et Zoeé ? Ont-ils oublié mon arrivee ? Zoe serait-
elle retombée malade ? Je sors mon portable de mon sac
a main. Je regarde si j'ai un message lorsque jentends
mon nom.

« Brett ? »

Je fais volte-face. Devant moi se tient un homme grand

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



aux cheveux argentés. Il est ras€ de pres et aurait presque
un air BCBG. Son regard croise le mien et il sourit comme
I’'hnomme de la vidéo, ’homme qu'il était trente-quatre ans
plus tét. Je dissimule mon menton tremblant derriere ma
main et j’acquiesce.

Comme s’il ne faisait pas non plus confiance a sa voix, il
écarte les bras pour m’accueillir. Je fais un pas vers lui,
ferme les yeux et respire le parfum de sa veste en cuir.
Je pose la téte contre le cuir frais et il me berce. Pour la
premiere fois, je comprends ce qu'on ressent a étre
enlacée par son pere.

« Tu es belle, dit-il enfin en s’écartant pour me tenir
a bout de bras. Tu ressembles vraiment a ta mére.

— Mais je suis grande comme toi, d’apres ce que je vois.

— Et tu as mes yeux, aussi. » Il prend mon visage entre
ses mains et I'observe longuement. « Mon Dieu, je suis si
heureux que tu m’aies retrouve. »

La joie inonde mon ame.

« Moi aussi. »

Il jette mon sac sur son épaule et passe le bras derriére
ma nuque.

« Allez, on va récupérer ta valise et on ira chercher Zoée
a I'école. Elle est folle d'impatience. »

Nous parlons sans discontinuer jusqu'au Franklin
L. Nelson Center, I'école privée de Zo€. Il me pose toutes
les questions qu’il na pas eu le temps de me poser au
teléphone. Je ne peux m’'empécher de sourire. Mon pére
s’'intéresse a moi et, qui plus est, la relation qui s’installe
entre nous est bien plus facile et naturelle que je ne
I'aurais esperé. Mais quand il s'engage dans l'allée bordée
d’arbres devant I'école, I'affreux monstre de la jalousie
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renait de ses cendres. J'ai beau étre enthousiaste a lI'idée
de rencontrer Zo€, j'ai envie de passer plus de temps avec
Johnny. Seule. Quand elle grimpera dans cette voiture, je
serai a nouveau l'étrangere, un rble dont je me suis
lassee.

Le Nelson Center est un grand batiment de plain-pied,
son parc est joliment agencé et entretenu. Les frais de
scolarité doivent colter une fortune.

« Les cours se terminent dans dix minutes mais Zoe
voulait présenter sa nouvelle sceur a ses camarades de
classe. Ca ne te dérange pas, hein ?

— Non, pas du tout. »

Il ouvre un des battants en acier de la double porte et
jentre dans un immense hall. Sur un banc en bois, une
fillette en uniforme bleu marine est assise et balance ses
jambes. Elle saute lorsqu’elle m’apercoit, puis hésite.
Quand John entre a son tour, elle laisse échapper un cri
de joie.

« Papa! »

Son visage rond rayonne de joie. Elle se précipite vers
nous et passe ses bras replets autour de mes hanches.
Je I'enlace mais elle ne m’arrive qu’au thorax. John nous
observe, le sourire aux levres.

« C'est bon, Zoe€, laisse ta sceur respirer un peu », dit-il
en lui tapotant le haut du crane.

Elle finit par relacher son étreinte.

« T'es ma sceur », déclare-t-elle.

Je m’accroupis devant elle et observe son visage lisse
d’albatre. Comment ai-je pu en vouloir a ce petit ange ?
Ses cheveux brillants sont bruns, comme ceux de son pére
et comme les miens. Mais contrairement a nos yeux
marron, les siens sont verts et a demi dissimulés derriere
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un repli de peau.

« Oui, c’est vrai. On est sceurs, toi et moi. »

Elle sourit et les billes vertes scintillantes disparaissent
derriére deux fentes en demi-lune. Sa petite langue pointe
derriere ses dents mal alignées. J'aime aussitbt cette
fillette, ma sceur... cette fillette trisomique.

Une main dans celle de John, l'autre dans la mienne,
elle nous tire dans le couloir vers sa classe. En chemin,
John m’explique certaines spécificitéts de [I'école.
Un couloir est congu comme une rue : des facades en
brigue et des vitrines en bordent chaque c6té, chaque
croisement est équipé de feux et de panneaux de
signalisation.

« lci, on apprend aux enfants a traverser la rue sans
danger, a interagir avec les employés de magasin, a
compter son argent quand on fait ses courses, et ainsi
de suite. »

Quand nous atteignons la salle de classe de Zoé, nous
pénétrons dans une véritable ruche d’activité tandis que
Mlle Cindy, la prof aux yeux pétillants, ainsi que M. Kopec,
son assistant, s’affairent pour préparer a la pause leurs
huit éléves souffrant de retard mental. M. Kopec remonte
la fermeture éclair du manteau d’'un gargcon appuyé a un
déambulateur.

« Harvey, garde ton manteau fermé, tu m’entends ?
I fait froid dehors, aujourd’hui.

— Qui n'a pas mis son écharpe ? lance Mile Cindy
depuis les porte-manteaux en tendant un serpent rouge de
laine.

— Regardez, annonce Zo€é de sa voix rauque. Ca, c'est
ma soeur. »

Et son visage rayonne a nouveau de joie tandis
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gu’elle se frotte les paumes de toutes ses forces, comme
si elle essayait d’allumer un feu. Elle m’attrape par la main
et m’entraine dans la salle pour me montrer des images
au mur, un aquarium, pour m'énumerer le nom de ses
amis. De toute ma vie, je ne me suis jamais sentie aussi
vénéeree.

Avant de partir, John nous fait faire un tour en voiture
dans le complexe de douze hectares. Zoeé me montre la
cour de récreation.

« Son endroit préféré, dit John en tendant le bras vers la
banquette arriere pour tapoter la jambe de Zoe. Et voila la
serre ou les enfants apprennent a s’occuper des plantes. »

Nous passons devant des terrains de tennis en terre
battue et une piste réecemment asphaltée. Devant une
grange rouge, je lis un panneau en bois : PROGRAMME
THERAPEUTIQUE D’EQUITATION.

« Et ca, c’est quoi ?

— C’était le centre équestre. Les enfants apprenaient a
monter a cheval. Le but premier était de les aider a
développer leur équilibre et leur coordination. Tu serais
surprise des effets que ce programme avait sur leur
confiance en eux.

— Pluto ! » s’écrie Zo€ depuis la banquette arriere.

John sourit dans le rétroviseur.

« OQuais, tu lI'aimais bien, ce bon vieux canasson de
Pluto. » Il me jette un regard. « C’était un programme trés
cher. Avec les coupes claires qu’ils ont faites dans le
budget, il a fallu fermer le centre équestre a I'automne
dernier. »

Dans mon esprit, une ampoule tremblote et s’allume
soudain.
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Comme promis sur le site SeattleTravel.com, la bruine
n'a pas cessé de tomber depuis mon arrivée. Mais cela ne
me géne pas. Je suis tout a fait satisfaite de rester a
I'intérieur avec John et Zoe dans leur douillet ranch en
brique, ce vendredi. Des tapis aux couleurs chatoyantes
couvrent le plancher en chéne et des bibliotheques
dissimulent les murs. Dans chaque recoin, je découvre
des peintures et des ceuvres d’art intéressantes rapportees
de voyages lorsque John vivait de sa musique. Zoe a eu le
droit de sécher I'école aujourd’hui et nous jouons tous les
trois aux cartes sur un tapis navajo tandis que d’obscurs
musiciens de rock indé me séduisent dans la chaine hi-fi.

I est 18 heures quand John décide de préparer ses
célebres aubergines au parmesan. Zoe et moi le suivons
dans la cuisine pour faire une salade.

« Tres bien, Zoe, maintenant on va secouer comme
ca. »

Je secoue le pot de sauce vinaigrette avant de le lui
tendre.

« A toi, vas-y.

— Je prépare la vinaigrette », dit-elle en agitant le pot en
verre a deux mains. Mais le couvercle en plastique se
détache soudain. La sauce explose, macule les portes des
placards et s’agglutine sur I'ilot de cuisine.

« Je suis désolée ! je m’écrie. J'ai oublié de vérifier le
couvercle. »

J'attrape un torchon pour essuyer le désastre que je
viens de provoquer. Derriere moi, un rire s’éleve.

« Z0é, viens voir ta téte ! »

Je tourne les talons et je vois John qui entraine Zoé
devant la porte du four, dans laquelle elle peut voir son
reflet. Des gouttes de sauce blanchatre pendent dans ses
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cheveux et lui constellent le visage. Zoe trouve la scene
hilarante. D’un doigt, elle essuie la sauce sur sa joue et
la leche.

« Miam miam. »

John rit et fait semblant de déguster une meche de ses
cheveux. Elle hurle de joie. J'observe le spectacle entre
pere et fille, il est si différent de tous mes propres
souvenirs d’enfance. J'essaie de le graver a jamais dans
ma méemoire.

Quand nous nous asseyons enfin pour manger, John
leve son verre de vin.

« A mes deux filles magnifiques. Je suis un homme
chanceux. »

Zoe€ leve son verre de lait et nous trinquons.

Apres une conversation badine autour du diner, nous
trainons a table pour écouter les histoires de John et de
I'’époque aprés son départ de Chicago. Quand il voit Zoé
se frotter les yeux, il s’écarte de la table.

« Allez, on va se mettre en pyjama, ma belle au bois
dormant. C’est I'heure d’aller au lit.

— Non. Je reste avec ma sceur.

— Zoé ? Je peux t'aider a te préparer ce soir ? »

A ma demande, elle écarquille les yeux et descend de
sa chaise avant de me prendre par la main. Nous sommes
presque sorties de la cuisine quand elle se retourne vers
son pere.

« Tu restes ici. Ma sceur va m’aider.

— D’accord, madame la chef », dit-il en riant.

Elle me méne jusqu’a son palace en barbe a papa rose
et lavande. Des rideaux en dentelle encadrent les fenétres
et son petit lit est une jungle peuplée de peluches.

« J'adore ta chambre », dis-je en allumant sa lampe
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de chevet.

Elle revét son pyjama violet a I'effigie de la fée Clochette
et je I'aide a se brosser les dents. Puis elle grimpe dans
son lit et tapote I'espace libre a cote d'elle.

« Faut faire dodo, maintenant.

— Je peux te lire une histoire, Zoé ?

— Lybie ! s’écrie-t-elle. Lybie ! »

Je m’accroupis devant sa bibliotheque et je cherche un
livre traitant de la Lybie, en vain. Puis je repére un ouvrage
sur un cochon prénommeé Olivia.

« Celui-la ? » je lui demande en tendant le livre.

Elle sourit.

« Lybie ! »

Je me blottis contre elle et pose ma téte sur l'oreiller.
Elle se tourne vers moi, dégageant un parfum de dentifrice
et de shampoing a la vanille. Elle m’embrasse sur la joue.

« Lis », m'ordonne-t-elle, I'index pointé vers le livre.

Quand j'arrive au milieu du livre, sa respiration ralentit et
ses paupiéres se ferment. Avec précaution, je retire mon
bras de sous son cou et j'éteins sa lampe. La chambre est
baignée d'une faible lueur rose provenant de sa veilleuse.

« Je t'aime, Zog, je murmure en me baissant pour lui
déposer une bise sur la joue. Quelle legcon de vie tu me
donnes. »

Quand je reviens dans la cuisine, la table a été
débarrassée et le lave-vaisselle ronfle. Je me verse un
autre verre de vin et je vais au salon ou John est assis, sa
guitare juchée sur les genoux comme un bébe. Il sourit en
me voyant.

« Installe-toi. Je peux te proposer autre chose ? Un verre
de vin ? Un café ? »
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Je leve mon verre.

« J'ai tout ce gu’il faut. »

Je prends place sur un fauteuil a cété du sien et jadmire
les incrustations de bois sombre et d’ivoire sur sa guitare.

« Elle est magnifique.

— Merci. J'adore cette vieille Gibson. » Il gratte quelques
notes avant de passer la bandouliére en cuir par-dessus
sa téte. « C’est elle qui m’a permis de tenir le coup dans la
vie, quand les eaux montaient bien plus vite que je ne
pouvais le supporter. » Avec la délicatesse d’'un amant, il
range l'instrument dans son support métallique. « Tu sais
en jouer ?

— Je n’ai pas hérité de ce géne-la, j'en ai bien peur. »

Il rit.

« Comment étais-tu, enfant, Brett ? »

Nous prenons nos aises dans les fauteuils et, pendant
deux heures, nous echangeons des questions, des
histoires, des récits et des anecdotes, essayant de
retrouver les pieces manquantes d'un puzzle vieux de
trente-quatre ans.

« Tu me rappelles tellement ta mere, dit-il.

— Clest un vrai compliment. Elle me manque
beaucoup. »

Son regard est lourd et il baisse les yeux vers ses
mains.

« Oui, a moi aussi.

— Vous étes restés en contact ? »

Sa machoire tressaille légerement. Comme slil
s'agissait d'un talisman, il reprend la guitare et la pose sur
ses genoux. Les yeux toujours baissés, il pince les cordes
et produit des notes mélancoliques et aléatoires. Puis |l
me regarde.
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« Charles Bohlinger était un sacré numéro. » Il laisse
échapper un soupir qu’il semble avoir retenu pendant trois
décennies. « Je voulais épouser ta meére. La quitter ainsi,
c’est la chose la plus difficile que j'aie jamais eu a faire de
toute ma vie. Je l'aimais comme je n’ai jamais aimé
personne. Jamais. »

Je hoche la téte.

« Mais tu lui as brisé le cceur, John. Dans son journal
intime, c’est clair qu’elle aurait quitté Charles pour te
suivre mais tu n’avais pas envie de te poser. »

Il grimace.

« Ce n’est pas tout a fait ca. Si tu veux, quand ton pere a
découvert que...

— Charles, je le corrige. Il n’a jamais été un pére pour
moi. »

John me dévisage et acquiesce.

« Quand Charles a découvert que ta mere et moi étions
tombés amoureuy, il en a fait une jaunisse. Il I'a contrainte
a prendre une décision, lui ou moi. Elle I'a regardé droit
dans les yeux et lui a dit qu'elle m’aimait. » Il sourit,
comme si le souvenir lui faisait encore chaud au cceur.
« Elle est sortie en trombe de la piece. Avant que jaie eu
le temps de la suivre, Charles m’a attrapé par le bras.
Il m’a promis que si Elizabeth le quittait, elle ne reverrait
plus jamais ses enfants.

— Quoi ? Mais il ne pouvait pas faire ca.

— N'oublie pas qu'on était dans les années 1970.
Les choses étaient bien différentes, a I'époque. Il a juré
qgu’il dirait au tribunal gqu’elle était une trainée, une mere
indigne. Je fumais pas mal d’herbe, en ce temps-la, et il a
menace de me dépeindre comme le junkie de service.
C’était facile de deviner pour qui pencherait la balance au
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tribunal. Je ne représentais qu’'un danger pour elle.

— Mon Dieu, c’est horrible.

— Perdre ainsi Joad et Jay, ¢a l'aurait tuee. Au final, jai
menti afin qu’elle ne soit pas contrainte de choisir. Je lui ai
dit que je ne cherchais pas une relation stable. » Il hoche
la téte, comme pour chasser un cauchemar. « J’ai failli en
crever. Mais je connaissais ta mere, je savais que si elle
perdait ses enfants, elle ne s’en remettrait jamais. On était
sur le porche de la maison et il faisait une chaleur
infernale, cet apres-midi-la. Toutes les fenétres étaient
ouvertes. J'étais certain que Charles écoutait notre
conversation mais je m’en fichais. J'ai dit a ta mére que je
I'aimais, que je I'aimerais toujours. Mais je n’étais pas le
genre d'homme a poser mes valises. Je jure devant Dieu
gu’elle a vu clair dans mon jeu. Aprés m’avoir embrassé
pour la derniere fois, elle m’a murmuré : Tu sais ou me
trouver. »

J'ai de la peine pour la femme si triste dans son
immense manteau bleu marine qui tire ses fils sur
une luge.

« Elle pensait que tu reviendrais la chercher. »

John acquiesce et se ressaisit avant de continuer.

« Mon Dieu, je revois encore ses yeux, aussi verts que
les collines d’Irlande, qui ne doutaient pas de moi. »

Je déglutis pour avaler la boule dans ma gorge.

« Mais ils ont divorcé, plus tard. Pourquoi n’es-tu pas
allé la retrouver a ce moment-la ?

— J'ai perdu sa trace. Quand je suis parti, jétais
tellement convaincu d’avoir pris la bonne décision. J’ai tout
fait pour ne pas me torturer avec des et si. Des années
durant, cette vieille guitare a eté la seule chose qui me
procurait un peu de plaisir. Quinze ans plus tard, jai
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rencontré la meére de Zoé. On est restés ensemble
huit ans, bien qu’on ne se soit jamais mariés.

— Et elle habite ou, maintenant ?

— Melinda est retournée a Aspen — c’est la que vit toute
sa famille. La maternité n’était pas trop son truc. »

Je veux en savoir davantage mais je ne pose aucune
question. J'imagine qu'un enfant trisomique n’était pas
trop son truc.

« Je suis désolée. Pour toutes tes pertes.

— S’il y a bien quelqu'un qui ne mérite aucune
compassion, c’'est moi. La vie est belle, comme on dit. »
I tend le bras pour me serrer la main. « Et elle ne fait
gu’embellir. »

Je lui adresse un sourire.

« Je me demande pourquoi ma meére ne t'a jamais
recontacté quand elle a divorcé, ou apres la mort de
Charles.

— Je pense que, dans les premiers jours qui ont suivi
notre rupture, elle a attendu que je revienne, ou que je lui
écrive une lettre, que je l'appelle, que je me manifeste
d’'une maniere ou d’'une autre. Mais le temps a passe, la
lettre n’est jamais arrivée, alors elle a di en conclure que
je ne l'aimais pas. »

Un frisson me parcourt I’échine. Ma mére est-elle morte
en pensant que l'amour de sa vie n'était qu’'un
mensonge ? Je lache soudain la question qui me hante
depuis un bon moment.

« John, pourquoi n'as-tu pas demandé a faire un test de
paternité ? Tu en as peut-étre envie, ca me convient tout a
fait.

— Non. Non, je n'’en veux pas. Tu es ma fille, je n'en ai
jamais douté une seconde.
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— Pourquoi ? Tous les autres en ont douté. Je pourrais
tout aussi bien étre la fille de Charles. »

I fait une pause et pince une corde de sa guitare.

« Charles a eu une vasectomie aprés la naissance de
Jay. Ta mere me I'a dit quand nous nous sommes liés
d’amitié. »

Je cligne des paupieres, abasourdie.

« Il savait donc que je n’étais pas sa fille ? Mon Dieu,
pas étonnant qu’il ne m’aimait pas.

— Et rien qu’a regarder ton visage, il n'avait pas besoin
de preuve supplémentaire.

— J’étais le fruit d'une grossesse non désirée. Je ne l'ai
jamais su.

— C’est la que tu te trompes. Ta mére avait eté dévastée
en apprenant qu’il avait eu cette opération. Elle me l'avait
dit. Elle voulait un autre enfant. En fait, elle m’avait méme
dit gu’elle révait d’avoir une fille.

— C’est vrai ?

— Tout a fait. Tu ne peux pas imaginer comme jétais
heureux quand M. Pohlonski m’a informé que j'avais offert
a ta mere ce cadeau inestimable. »

Je porte la main a ma bouche.

« Et elle nous a fait un cadeau en retour, quand elle m’a
laissé son journal intime. »

Ses yeux croisent les miens et il tend a nouveau le bras
vers moi.

« Tu es le cadeau qu’on ne se lasse pas de recevoir. »

Quand samedi arrive, jai I'impression de quitter ma
famille, et non les deux étrangers que j'ai rencontrés a
mon arrivée. Je m’accroupis prés de Zoé€ dans le hall de
I'aéroport et je la serre contre ma poitrine. Elle s’accroche
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a moi, a mon pull. Quand elle s’écarte enfin, elle tend son
pouce.

« Ma sceur. »

J'’appuie mon pouce contre le sien, notre nouveau rituel.

« Je taime, petite sceur. Je tappelle ce saoir,
d’accord ? »

John me fait un énorme calin bourru. Ses bras
sont puissants, protecteurs, c’est toujours ainsi que j'avais
imaginé un calin paternel. Je prends une profonde
inspiration et je ferme les yeux. L'odeur de sa veste en cuir
se méle aux effluves épicés de son eau de Cologne, un
parfum qui restera a jamais celui de mon pére. Il relache
enfin son étreinte et me tient a bout de bras.

« Quand est-ce qu’on se revoit ?

— Venez a Chicago, dis-je. Je voudrais que tout le
monde puisse vous rencontrer, toi et Zoe.

— Entendu. » Il m’embrasse et me tapote le dos. « Allez,
vas-y, avant de rater ton vol.

— Attends. J’ai quelque chose pour toi. » Je fouille dans
mon sac et en sors le journal intime de ma mere.
« Je veux que tu le prennes. »

I le prend délicatement dans ses mains, comme s’il
s’agissait du Saint Graal. Je vois tressaillir le muscle de sa
machoire et je lui dépose une bise sur la joue.

« Si tu doutes un jour de son amour pour toi, il te suffira
de lire ¢ca pour tout oublier. Les sentiments d'Elizabeth
sont ecrits la-dedans, noir sur blanc.

— Y a-t-il d'autres journaux intimes ? Est-ce qu'elle a
continué a écrire aprés mon départ ?

— Non. J’'ai fouillé la maison de fond en comble, je me
posais la méme question, mais je n’ai rien trouvé.
Je pense que son histoire s’est terminée quand tu es
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parti. »

Cinqg heures plus tard, I'avion se pose a O’'Hare. Je jette
un coup d'ceil a ma montre. 22 h 35, jai douze minutes
d’'avance. J’allume mon portable et y découvre un
message d’Herbert. On se retrouve au retrait des bagages.

Je ne suis jamais sortie avec un homme aussi gentil.
Je n'aurai pas a prendre un taxi. Ni a trimballer ces sacs
toute seule. Je vais voir Herbert. Mais j'ai beau m’y
efforcer, je n'arrive pas a eéprouver le moindre
enthousiasme. Je dois étre fatiguée. Je ne pense qu’a une
chose, retrouver mon petit appartement a Pilsen, me
glisser dans mon lit et appeler Zoe.

Comme convenu, je le retrouve au retrait des bagages,
assis dans un fauteuil en vinyle et armature métallique.
Il lit ce qui me semble étre un manuel scolaire. Son visage
s’éclaire quand il m’apercoit. |l saute sur ses pieds et je
me glisse entre les bras du plus bel homme de tout
I'aéroport.

« Bienvenue a la maison, murmure-t-il @ mon oreille.
Tu m’as manqué. »

Je m’écarte et le dévisage. Il est beau. Vraiment beau.

« Merci. Tu m’as manqué aussi. »

Nous restons la, main dans la main, a regarder le tapis
roulant cracher les valises. Devant nous, un bébé nous
regarde par-dessus I'épaule de sa meére, arborant un
bandeau rose agrémenté d'une fleur vert fluo. De ses
grands yeux bleus, la fillette scrute Herbert et semble
apprecier ce qu’elle voit. Herbert se penche et lui sourit.

« Salut, ma puce, dit-il. Comme tu es jolie. »

Déja séductrice a son age, la petite affiche soudain un
grand sourire qui creuse des fossettes sur ses joues.
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Herbert éclate de rire et se tourne vers moi.

« Qu’est-ce qu'il y a de plus transcendant qu’'un sourire
de bébé ? »

I me faut une seconde pour interpréter le mot
transcendant. Il veut sans doute dire extraordinaire. A cet
instant-la, Herbert me semble transcendant, lui aussi.
D’instinct, je 'embrasse sur la joue.

« Merci. »

Il incline la téte.

« Pourquoi ?

— Pour étre venu me chercher a I'aéroport. Et pour savoir
apprécier le sourire d’'un bébé. »

Il rougit et porte son attention vers le tapis roulant.

« J’ai entendu parler d’'une liste d’objectifs que tu dois
remplir. »

Je grogne.

« Mon frere a une sacrée grande gueule. »

Il rit.

« L’un de ces objectifs est d’avoir un enfant, pas vrai ?

— Hm-hm. »

J'essaie de paraitre décontractée mais, dans ma
poitrine, un batteur sous stéroides se déchaine.

« Et toi ? je lui demande. Tu veux des enfants, plus
tard ?

— Absolument. J’adore les enfants. »

Ma valise tombe sur le tapis. J'avance pour l'attraper
mais Herbert me retient par le coude.

« Attends, 'y vais. »

I s’approche du tapis roulant et les yeux du bébé se
posent sur moi. Elle me dévisage, comme si elle essayait
de me jauger et de décider si je ferais une bonne meére.
Je me souviens de mes délais impartis — fixés par mére
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Elizabeth et mére Nature — et jattends de sentir déferler
en moi la vague de panique habituelle. Mais elle ne déferle
pas.

D'un geste ample, Herbert empoigne ma valise et
revient vers moi.

« On est préts ? demande-t-il. Tu as tout ce qu’il te
faut ? »

Je regarde le bébé, comme pour obtenir confirmation.
Un sourire illumine son visage. Je glisse ma main sous le
coude d'Herbert.

« Oui, je crois que j’ai tout ce qu’il me faut. »

Apres avoir sorti Rudy a 4 heures pour ses besoins
matinaux, je retourne au lit et profite de ce dimanche pour
dormir jusqu'a 9 heures. Je prends pour excuse le
décalage horaire avec la cote ouest. Quand je me leve
enfin, je prends mon café dans le salon ensoleillé en
faisant les mots croisés de The Tribune, et je me sens
agréablement decadente et heureuse. Rudy est roulé en
boule sur le tapis a mes pieds et me regarde avancer sur
la grille, case aprés case. Je m’extrais enfin du canapé et
me traine jusqu’a l'armoire, ou je troque mon pyjama
contre un jogging. J'attache la laisse de Rudy a son collier,
il tourne sur lui-méme, impatient de sortir. J'attrape mon
IPod et mes lunettes de soleil, je pousse la porte d’entrée
et descends les marches au pas de course.

Rudy et moi commencons la promenade d'une allure
tranquille. Je leve le visage vers le soleil et m'émerveille
de ce ciel bleu sans nuage, de la promesse d'un
printemps proche. La brise de Chicago me leche les joues
mais, contrairement aux rafales haineuses et furieuses de
février, le vent de cette fin mars est plus doux, plus
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charitable, presque tendre. Rudy m’entraine et je suis
obligée de tirer sur la laisse pour I'empécher de
m’emporter. Je regarde ma montre quand nous arrivons
dans 18th Street, j'enfile mes écouteurs et me mets
a courir.

18th Street est un couloir bourdonnant d’activité ou se
cOtoient boulangeries mexicaines, restaurants et épiceries.
Tandis que je cours sur le trottoir, je me rends compte que
ma mere avait raison de me pousser a sortir des sentiers
battus. Je n’aurais jamais réve pouvoir considérer cet
endroit si modeste comme ma maison. J'imagine ma
meére aux cieux, juchée sur son fauteuil de metteur en
scéne, brandissant son porte-voix et mettant au point
chaque scene de ma vie. Herbert est désormais un
personnage dans ma piece de théatre et je peux vraiment
envisager de tomber amoureuse de lui, d’avoir des enfants
— deux objectifs que je doutais de pouvoir jamais
accomplir, sans parler des délais impartis.

Nous avons atteint Harrison Park quand Rudy fait enfin
ses besoins. Nous nous reposons une minute, puis
rentrons a la maison d'un pas tranquille. Tout au long du
chemin, mon esprit se concentre sur Herbert Moyer.

I est remarquable. Quand nous avons quitté I'aéroport
hier soir, il voulait de toute évidence que je passe la nuit
avec lui. Et jétais tentée. Mais quand je lui ai dit qu’il me
fallait aller chercher Rudy, que j'étais épuisée et que
j'avais envie de dormir dans mon propre lit, il s’est montré
trées compréhensif. Je suis certaine que le mot gentleman
a été créé pour Herbert Moyer. Et c’est 'homme le plus
galant que j'aie connu. Il m'ouvre la porte, tire ma chaise...
Je jure que si je le lui demandais, il porterait mon sac a
main. Je ne me suis jamais sentie aussi adoreée.
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Alors une question me trotte dans |'esprit : pourquoi n’ai-
je pas passé la nuit avec lui ? QU’il y ait eu un chien ou
non, rien n'aurait pu me tenir a distance d’Andrew. Et cela
n'‘a rien a voir avec les qualités amoureuses d'Herbert.
Cest un amant merveilleux — bien plus attentionné
qu’Andrew. Herbert est 'homme dont jai toujours réve et
celui que ma mere aurait voulu pour moi.

Mais une part de moi-méme résiste a son amour.
Je m’inquiéte parfois d’étre incapable d’entretenir une
relation « normale » car, pour étre parfaitement honnéte, je
trouve parfois la gentillesse et les attentions d’Herbert
étouffantes. J’ai peur de m’étre habituée aux types froids
et détachés comme Charles Bohlinger ou Andrew Benson,
d’étre plus a l'aise avec eux. Mais je ne peux pas, je refuse
de tout faire foirer. Je suis bien plus sage, a présent, plus
avisée, et il est hors de question que mon passé detruise
mon avenir. Les hommes comme Herbert Moyer sont
aussi rares que les sacs a main Vuitton authentiques.
Je dois remercier ma bonne étoile de m’avoir permis de
trouver ce trésor.

Dans le lointain, japercois ma maison. Je détache la
laisse de Rudy et nous faisons la course jusqu’a la porte.
Sur un coin de la table, le voyant rouge de mon téléphone
portable clignote. Herbert veut que je vienne l'aider a
choisir ses tabourets de bar. Il doit étre impatient d'y aller.
J’écoute mon répondeur.

« Brett, ici Jean Anderson. Sanquita est sur le point
d’accoucher. Je 'emméne au Cook County Memorial. Elle
vous demande. »
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Le sang me martele les tempes. Je descends les

marches quatre a quatre et tambourine a la porte de
Selina et Blanca, hors d’haleine, pour leur demander si
elles peuvent garder Rudy. En chemin vers I'hopital,
j'appelle Herbert.

« Salut, dit-il. J’allais t'appeler. Tu peux étre préte d’ici
une heure ?

— Il va falloir que tu fasses tes courses sans moi. Je vais
a I’'hopital. Sanquita va accoucher.

— Je suis désolé. Je peux faire quelque chose ?

— Prie pour elle. Elle est sept semaines en avance.
Je suis vraiment inquiéte, pour elle et pour le bébé.

— Oui, bien sar. Dis-moi si je peux faire quoi que ce soit
pour aider. »

L'entrée de I'hépital se dresse devant moi, menacante.
Je ralentis.

« Merci. Je te rappelle des que je peux. »

Je raccroche et m’émerveille de Ila compassion
d'Herbert. Andrew n’aurait jamais pu comprendre que j'aie
besoin d'étre aux cb6tés de Sanquita en cet instant.
I m’aurait fait culpabiliser d’avoir gaché ses projets.
Herbert est un prince, c’est indéniable.

Mile Anderson se hisse hors d'un fauteuil en vinyle noir
et se précipite vers moi quand jentre dans la petite salle
d’attente. Elle m’empoigne le bras et nous avangons dans
le couloir comme une seule personne.
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« Ca s’annonce mal, me dit-elle, ses paupieres lourdes
pendant au-dessus de ses yeux. lls sont en train de faire
une césarienne en urgence. Son niveau de potassium est
trop éleve. lls craignent un arrét cardiaque. »

Exactement ce dont le docteur Chan nous avait averties.

« Comment va le bébée ?

— En détresse. » Elle hoche la téte et porte un mouchoir
a son nez. « Tout ¢ca ne devrait pas arriver. Cette fille a
bien trop de vie en elle. Et le bébé a survécu jusqu’a
présent, il ne peut pas mourir aujourd’hui.

— lls ne vont pas mourir, dis-je d'un ton bien plus
convaincu que je ne le suis vraiment. Ne perdez pas la foi.
Tout le monde va s’en sortir. »

Elle me scrute, les sourcils froncés.

« Vous autres, vous pensez que tous les orages se
terminent par un bel arc-en-ciel. Ca ne marche pas
comme ¢a, dans la vie des gens de couleur. Cette histoire
n‘aura pas de fin heureuse. Autant que vous le sachiez
tout de suite. »

Je fais un pas en arriere, poignardée par une dague de
terreur.

Vingt minutes plus tard, un médecin entre dans la salle
d’attente en retirant son masque en papier. C’est une jolie
blonde qui aurait I'air plus a sa place dans une équipe de
cheerleaders de Iycée que dans une salle
d’accouchement.

« Sanquita Bell ? » demande-t-elle en parcourant la
salle du regard.

Jean et moi jaillissons des chaises et |la rejoignons au
milieu de la piece.

« Comment va-t-elle ? » je demande.
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Mon cceur bat si fort que j'ai peur de m’évanouir avant
d’avoir entendu sa réponse.

« Je suis le docteur O'Connor. Mademoiselle Bell a
donné naissance a une petite fille d’'un kilo cent.

— En bonne santé ? » j'arrive a croasser.

Le docteur O’'Connor prend une inspiration.

« Elle est dans un état de malnutrition avancé et ses
poumons ne sont pas entierement développés. Jai
demandé qu’elle soit mise en couveuse et sous respiration
assistée jusqu’a ce qu’elle puisse respirer par elle-méme.
Is 'ont emmenée au SNSI — service néonatal de soins
intensifs. Pour tout vous dire, cette petite cacahuéte est un
vrai miracle. »

Je porte la main a ma bouche et j'éclate en sanglots.
Les miracles arrivent, ai-je envie de dire a Jean. Mais ce
n'est pas le moment de bavasser.

« Est-ce qu’on peut voir Sanquita ?

— On est en train de la transférer en soins intensifs.
Le temps que vous y montiez, elle sera installée.

— En soins intensifs ? Elle va s’en tirer, hein ? »

Je scrute les yeux du docteur O’Connor qui m’adresse
un sourire force.

« On a assisté a un miracle, aujourd’hui. On peut en
espérer un deuxieme. »

Le trajet en ascenseur jusqu’au quatrieme étage semble
durer une éeternite.

« Allez, dis-je en appuyant sans cesse sur le bouton.

— Il faut que vous sachiez quelque chose. »

Le ton grave de Jean m’inquiete et je me tourne vers
elle. Dans la lumiére fluorescente de la cabine, chaque
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ride de son visage est accentuée. Ses yeux noirs me
détaillent sans ciller.

« Sanquita est en train de mourir. Son bébé va sans
doute mourir aussi. »

Je me détourne et regarde les numéros qui défilent au-
dessus de la porte.

« Peut-étre que non, je murmure.

— Ce matin, elle m’a dit que si elle mourait, elle voulait
que vous adoptiez son bébé. »

Je m’affale contre la paroi de la cabine et me prends la
téte entre les mains.

« Je ne peux pas... Jene... »

Mon visage se décompose et les larmes m’étouffent.
Elle hoche la téte et fixe les plaques de polystyréne au
plafond.

« Je I'ai prévenue que vous n’auriez strement pas envie
d'un bébé métisse. »

Une décharge électrigue m’assaille. Chaque fibre
de mon étre, chaque terminaison nerveuse vibre
simultanément.

« La couleur de peau de ce bébé n’a rien a voir la-
dedans. Vous comprenez ? Rien du tout ! C’est un
honneur sans pareil qu’elle ait pu penser a moi pour élever
son enfant. » Je prends une profonde inspiration et je
frotte ma gorge pour faire passer la boule qui vient de s’y
loger. « Mais Sanquita va survivre. Elles vont survivre,
toutes les deux. »

Le rideau autour du lit de Sanquita a été tiré ainsi que
les stores aux fenétres, créant une taniére sombre de
tubes et de voyants clignotant. Elle dort, ses levres
gercées sont fermées et sa respiration jaillit en spasmes
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irréguliers. Son visage est gonflé de fluides, sa peau
tendue comme une ampoule sur le point d’éclater. Ses
paupiéres closes sont boursouflées et comme noircies au
charbon. Je prends sa main inerte dans la mienne et
écarte les cheveux de son visage immobile.

« On est |a, ma chérie. Repose-toi, maintenant. »

Une légere odeur d'ammoniac m’emplit les narines. Une
urémie, une accumulation de déchets dans le sang,
comme je l'avais lu. La terreur me gagne.

Jean trottine autour du lit, borde les couvertures et lisse
I'oreiller. Mais quand elle a épuisé sa liste de taches a
accomplir, elle se contente de scruter Sanquita.

« Rentrez chez vous, lui dis-je. On ne peut rien faire pour
I'instant. Je vous appelle quand elle se réveillera. »

Elle regarde sa montre.

« Il faut que je retourne au foyer mais, d’abord, allez
donc jeter un ceil a son bébé. J'attends votre retour ici
avec Sanquita. »

Une double porte verrouillée m’empéche d’entrer au
SNSI. A cété des portes, une jolie infirmiére blonde est
assise derriere une borne de réception fermée. Elle sourit
a mon approche.

« Je peux vous aider ?

— Oui. Je suis venue voir... » Je me rends soudain
compte que ce bébé n'a pas encore de nom. « Je suis
venue voir le bébé de Sanquita Bell. »

Elle me dévisage comme si elle n'avait jamais entendu
ce nom, puis elle acquiesce lentement.

« Le bébé qui vient d’arriver, c’est ca ? Le bébé sans
domicile fixe ? »

Mon ventre se serre. Né il y a a peine une heure, cet
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enfant a déja une étiquette sur le dos.

« Le bébé de Sanquita, oui. »

Elle décroche un téléphone et, presque aussitdt, une
petite femme brune apparait, un dossier médical a la
main. Ses chaussures Vviolettes sont ornées de
personnages Disney.

« Bonjour. Je m’appelle Maureen Marble. Et vous étes ?
demande-t-elle en ouvrant le dossier.

— Je suis Brett Bohlinger. Le professeur de Sanquita. »

Elle étudie le dossier.

« Ah, oui. Sanquita vous a nommée comme soutien
personnel. Je vous retrouve de 'autre c6te. »

Un bourdonnement se fait entendre et les portes se
déverrouillent en un cliquetis. J'entre dans un couloir
a lI'éclairage cru. L’infirmiere Maureen réapparait et
m’entraine plus loin.

« Nous avons neuf pouponniéres au SNSI, dont chacune
accueille huit couveuses. Le bébé de Sanquita est dans la
chambre 7. »

Je la suis jusqu’a la chambre 7, ou un vieux couple
regarde ce que jimagine étre leur petit-enfant nouveau-né.
Huit couveuses sont alignées dans la grande salle. Au-
dessus de presque chacune d’elles, je remarque des
bannieéres colorées scotchées au mur, ou des lettres
fantaisistes épellent le prénom de I'enfant. Isaiah. Kaitlyn.
Taylor. Je jette un ceil discret aux photos de famille
déposées dans plusieurs couveuses, et aux couvertures
douces et tricotées a la main qui n’ont clairement pas été
fournies par I’hopital.

Maureen me montre une couveuse isolée dans un coin,
au fond de la piéce. Elle est solitaire, dénuée de toute
marque d’affection.
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« La voila. »

Le petit carton d’identification devant la couveuse
annonce BEBE FILLE. Je ferme les yeux. lls auraient tout
aussi bien pu écrire BEBE X.

Je regarde dans le petit berceau en plastique. Un bébé
miniature de la taille d’'une régle d’écolier dort, vétu d’'une
simple couche aussi petite que celle d’'une poupée et d'un
bonnet rose pale. Trois patchs ont été collés sur son torse
et son ventre, d'ou jaillissent des cables reliés a divers
moniteurs. Une seringue fixée par un pansement est
enfoncée dans une veine de son pied et un fin tube rempli
d’'un liquide blanc serpente dans ses narines. Autour de
son crane a peine plus gros quune pomme, deux
élastiques maintiennent en place un appareil en plastique
transparent qui lui couvre la bouche et le nez.

Je porte la main a ma poitrine et me tourne vers
Maureen.

« Elle va s’en sortir ?

— Elle devrait, oui. Le masque que vous voyez est un
module de respiration artificielle, m’explique Maureen.
I insuffle une ventilation continue. Ses poumons ne sont
pas encore totalement développés. Ce dispositif 'aidera
jusqu’a ce qu’elle puisse respirer seule. Vous voulez la
prendre dans vos bras ?

— La porter ? Oh, non. Non, merci. Je risque de
débrancher quelque chose. » Je me racle la gorge pour
étouffer un rire nerveux. « Je préfére que Sanquita soit la
premiére a la prendre dans ses bras. »

Elle me décoche un regard en coin.

« Prenez votre temps pour faire connaissance avec
Bébe Fille. Je reviens. »

Je reste seule devant ce nouveau-né fripé, un véritable
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coussin a aiguilles d'ou sortent quantité de seringues et de
tubes. Son visage rond est pincé, comme si elle était
legerement embétée d'étre loin de sa maman. Sa peau
couleur caramel est encore couverte d'un léger duvet et
semble quelques tailles trop grande pour elle. Elle s’étire,
écarte les doigts et japercois cing petites allumettes.
Ma gorge se serre.

« Bébé Fille », je murmure mais les mots semblent
froids et impersonnels.

Je me remémore l'histoire déchirante du fréere de
Sanquita, un garcon trop sensible pour survivre au monde
qui I'avait vu naitre. Je dépose un baiser sur mon doigt et
le colle sur la vitre derriere laquelle japercois le visage
endormi de Bébeé Fille.

« Austin, je murmure. Bienvenue, ma belle Austin. »

En pensant au passé d'un petit garcon et a I'avenir de
ce nouveau-né, a ces raisons que je connais et a celles
que jignore encore, je ferme les yeux et je pleure.

Jean bondit du fauteuil inclinable quand je reviens dans
la chambre de Sanquita.

« Comment va le bébé ?

— Tres bien, dis-je en essayant de me montrer plus
optimiste que je ne le suis réellement. Allez la voir. »

Jean hoche la téte.

« Sanquita vous a choisie comme soutien personnel.
Elle vous a choisie, vous. »

Je cherche un signe de déception ou, pire, de
désapprobation. Mais, a mon grand étonnement, le visage
de Jean ne manifeste aucun de ces sentiments.
Je m’approche du lit de Sanquita. Elle est étendue sur le
dos, endormie, dans la méme position qu'a mon départ,
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son visage gonflé n’est que la caricature cruelle de la jolie
fille qu’elle était avant.

« Ton bébé est superbe, Sanquita. »

Jean attrape son sac a main.

« Caira si je vous laisse seule ?

— Tout ira bien. »

Elle s’essuie les yeux avec un mouchoir.

« Appelez-moi des gu’elle se réeveille.

— Je n'y manquerai pas. C'est promis. »

Elle se penche et caresse la joue de Sanquita.

« Je reviens, ma petite chouquette. » Sa voix se brise.
« Tiens le coup, tu m’entends ? »

Je me tourne vers la fenétre et presse ma main contre
ma bouche en ravalant mes larmes. Puis je sens que Jean
s’est placée a mes coétés. Elle tend le bras vers moi mais
retire sa main avant de m’avoir touchée.

« Prenez soin de vous, murmure-t-elle. J'ai peur que ce
bébé ait bientdt besoin de vous. »

Toutes les demi-heures, une infirmiere vient surveiller
les fonctions vitales de Sanquita mais rien ne bouge.
Les heures défilent comme des grains dans un sablier.
J’approche une chaise en bois du lit, si prés de Sanquita
que japercois chacune de ses respirations difficiles.
Je passe la main entre les barreaux métalliques du lit et
trouve la sienne. Alors qu’elle dort encore, je lui décris son
magnifique enfant et la mére incroyable qu’elle va devenir.

En fin d'aprés-midi, une jeune femme entre dans la
chambre sombre. Elle porte une blouse blanche et des
meéches blondes s’échappent de sa coiffe bleue. Elle
farfouille dans la table de chevet de Sanquita et sursaute
en m’apercevant de 'autre c6te du lit.
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« Oh, je ne vous avais pas vue. Je cherche son menu.
Est-ce qu’elle I'a rempli ?

— Elle ne mangera pas ce soir, merci. »

Ses yeux détaillent la silhouette inerte de Sanquita.

« Vous pensez qu’elle aura encore besoin de menus ?
Enfin, soit jen dépose un chaque jour, soit jattends
que... »

Le sang rugit dans mes tempes. Je me leve et lui
arrache le menu des mains.

« Oui, elle aura besoin d'un menu demain. Déposez-en
un chaque jour. C’est compris ? Chaque jour. »

A 17 heures, je me précipite a la pouponniére pour voir
Austin. Apres qu'on m’a ouvert la porte du SNSI, je file
jusqu’a la chambre 7. Je vais droit au fond de la piéce et
jai le souffle coupé quand je découvre la couveuse
d’Austin éclairce comme une cabine de bronzage.
Le masque lui recouvre encore le nez et la bouche mais
ses yeux sont dissimulés derriere un bandeau. Que se
passe-t-il, maintenant ? Mon cceur me martéle la poitrine.
Je tourne les talons.

« Maureen ? »

Mais l'infirmiére est a I'autre bout de la piéce, en pleine
conversation avec le couple agé que jai apercu plus toét.
Une femme en blouse de laborantine traverse la chambre.

« Excusez-moi, dis-je en la suivant jusqu'a la porte.
Vous pouvez me dire ce qui se passe avec Austin... avec
Bébé Fille ? Sa couveuse est... »

Elle leve la main et s’éloigne.

« J'ai une urgence. Demandez a une infirmiére. »

Je retourne dans la chambre. L’infirmiére Maureen
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termine enfin avec les grands-parents gagas.

« Qu’y a-t-il, mademoiselle Bohlinger ?

— Qu’est-ce qui ne va pas chez le bébé de Sanquita ?
Son berceau est illuminé et elle porte un bandeau. »

Une machine a l'autre bout de la chambre se met a
biper comme un radioréveil grincheux et attire I'attention
de Maureen.

« C’est une photothérapie pour soigner son ictere
néonatal », me dit-elle en traversant la piéce a grands pas.

Je retourne aupres d’Austin sans avoir compris ce qui
cloche. Le vieil homme que jiimagine étre grand-pere se
glisse pres de moi et regarde Austin.

« Elle est a vous, cette petite ?

— Non. Sa mére est une de mes éléves. »

Il me deévisage.

« Votre éleve ? Elle a quel age ?

— Dix-huit ans. »

Il hoche la téte.

« Quel gachis. »

I retourne aupres de sa femme et chuchote a son
oreille.

C’est donc ce que va subir cette enfant ? Les gens vont
la traiter comme si elle était une erreur, le fruit malheureux
des bétises d'une adolescente indomptable ? Les gens la
regarderont de haut parce qu’elle est pauvre et sans
domicile fixe ? Je me masse les tempes et cette pensée
m’horrifie.

Une jolie rousse a la peau sombre s’approche de la
couveuse voisine et je lis INFIRMIERE LADONNA sur son
badge.

« Excusez-moi », dis-je avec, cette fois-ci, le ton
autoritaire d'une personne responsabile.
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Elle leve les yeux.

« Que puis-je pour vous ?

— Le bébé de Sanquita Bell, dis-je en montrant le
berceau. Pourquoi fait-elle une séance d’'UV ? »

L’infirmiere sourit et révéle ses dents du bonheur qui la
rendent aussitdt amicale.

« Elle est sous photothérapie pour son ictére néonatal,
c’est une hyperbilirubinémie banale.

— Hyperbili... » Je m’interromps, incapable de répéter ce
mot inconnu. Je me racle la gorge. « Bon, écoutez, je me
fiche bien qu’il s’agisse d’hyper... billythekid. Je veux juste
que vous m’expliquiez ce qui cloche chez Austin. Dans
une langue compréhensible, s’il vous plait. »

Je vois les étincelles de rire dans les yeux de l'infirmiére
mais elle se contente d’acquiescer.

« Tres bien. L’hyperbillythekid, continue-t-elle en
m’adressant un clin d'ceil, c’est le terme technique pour
parler de jaunisse. C’est trés courant chez les prématurés.
On la soigne par des lumiéres bleues qui aident leur petit
corps a éliminer I'excédent de bilirubine. La lumiére n’est
pas dangereuse et Bébé Fille ne souffre pas. Son taux de
bilirubine devrait se stabiliser d’ici un jour ou deux. »

Je lache un soupir de soulagement.

« Dieu soit loué. Merci.

— Je vous en prie. Autre chose ?

— Non. Pas pour l'instant. » Je m’appréte a me tourner
vers le bébé mais quelque chose me retient. « Si, encore
une chose, dis-je en reposant mon regard sur l'infirmiére.

— Qui ?

— Est-ce qu’on peut I'appeler Austin, et pas Bébé Fille ?

— Entendu. »

Elle sourit.
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Le ciel s’est assombri. J'avance vers la fenétre pour
appeler Herbert. En attendant qu’il décroche, jobserve la
ville qui s’affaire en contrebas. Dehors, les gens ménent
leur vie ordinaire, font leurs courses, proménent leur chien,
préparent le diner. La vie quotidienne me semble soudain
miraculeuse. Ces gens ont-ils conscience de leur
chance ? Une journée de shopping avec Herbert me parait
si frivole, si égoiste.

« Salut, dit-il. Ou es-tu ?

— A I'hdpital. Sanquita est aux soins intensifs. Elle risque
une insuffisance cardiaque.

— Oh, ma chérie, quelle mauvaise nouvelle.

— Et je ne peux rien faire, dis-je en me pincant le nez de
mon mouchoir. Son bébé est dans un état critique.

— Je viens te chercher. Je vais te preparer a diner, on va
regarder un film ou faire une promenade au bord du lac.
Et je te ramene a la premiere heure demain matin.

— Je ne peux pas la laisser seule. Elle a besoin de moi.
Tu comprends, hein ?

— Bien sar. J’ai envie de te voir, c’est tout.

— Je t'appelle plus tard. »

Je m’appréte a raccrocher quand je I’entends ajouter
quelque chose.

« Brett ?

— Oui ?

— Je t'aime. »

Je suis abasourdie. Il choisit ce moment précis pour me
déclarer sa flamme ? Mon esprit s'emballe et je ne trouve
rien a répondre... a part I’évidence méme.

« Moi aussi », finis-je par dire avant méme de décider si
c’est le cas ou non.
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Quand je retourne a ma chaise, les yeux de Sanquita
sont grands ouverts et lucides, ils sont rivés sur moi a
travers les barreaux meétalliques de son lit. Ma mere est
morte les yeux ouverts. Mais japercois les faibles
mouvements de la couverture lorsque Sanquita respire.
Dieu merci. Je me penche au-dessus des barreaux.

« Félicitations, ma puce. Tu as une petite fille
magnifique. »

Son regard accroche le mien et me supplie de lui en dire
davantage.

« Elle va trés bien, dis-je. Elle est parfaite. »

Ses levres gonflées tressaillent, son corps tremble. Elle
pleure. J'écarte les meches de cheveux de son front. Sa
peau est glaciale.

« Tu as froid, ma chérie. »

Elle claque des dents et acquiesce presque
imperceptiblement. Je regarde autour de moi mais ne vois
aucune couverture supplémentaire. Quelle nouvelle torture
doit donc encore endurer cette enfant ? Et ou est sa mere,
bon sang ? Au cours de toutes ces années de maladie, la
pauvre a-t-elle jamais été réconfortée ? A-t-elle jamais
senti I'étreinte aimante d'une mere ? Je n’ai gqu'une envie,
la prendre dans mes bras, 'aider a se sentir au chaud, en
sécurité, aimée. Et c’est ce que je fais.

J'abaisse les barreaux du lit, déplace les tubes et les fils
reliés a ses mains et a sa poitrine. Elle semble si fragile
tandis que je la fais glisser sur le lit. Puis, avec toutes les
précautions du monde, je m’allonge a cé6te d’elle.

Aussi doucement que si elle était en cristal, je passe
mes bras autour delle. Je sens encore [I'odeur
d’ammoniac, plus forte cette fois. L'urémie. Ses fonctions
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vitales sont-elles encore en train de faiblir ? Mon Dieu,
non ! Pas maintenant.

Je serre les couvertures autour de son corps délicat.
Elle tremble de la téte aux pieds, comme si elle était
traversée par un courant électrique. Je I'étreins doucement
contre ma poitrine en espéerant qu’elle y puise ma chaleur.
Ma joue sur sa téte, je la berce et lui chantonne a l'oreille
ma berceuse préférée.

« Somewhere... over the rainbow... »

J'espere qu’elle ne remarque pas le tremblement de ma
voix, ni les pauses que je dois m’imposer a la fin de
chaque phrase pour déloger la boule au fond de ma gorge.
Au milieu de la chanson, son corps s’apaise et
s'immobilise. J'arréte de la bercer, soudain prise de
panique. Mais jentends sa voix, si rauque et si faible
gu’elle est a peine audible.

« Mon bébé. »

Je baisse les yeux vers elle, ignore la peau a vif qu’elle a
grattée, et je m’oblige a sourire.

« Attends de la voir, Sanquita ! Elle est minuscule, a
peine plus grande que ma main, mais elle a une volonté
de fer, comme sa maman. Ca se voit tout de suite. Et elle
a de jolis doigts longs comme les tiens. »

Une larme solitaire coule sur son visage gonflé. Mon
cceur explose en mille morceaux. J'essuie sa joue a l'aide
du drap en coton.

« Les infirmieres s’occupent bien d’elle en attendant que
tu reprennes des forces.

— Vais... pas... reprendre... des forces, murmure-t-elle.

— Tais-toi ! » Je me mords l'intérieur des joues si
brutalement que j'ai un gout de sang dans la bouche. Il ne
faut pas qu’elle sache a quel point j'ai peur. « Tu dois te
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battre, Sanquita ! Ton bébé a besoin de toi. »

Avec ce qui semble lui colter une force herculéenne,
elle leve le visage vers moi.

« Vous... Prenez... mon bébé. S’il vous plait. »

Je déglutis avec peine.

« Ce ne sera pas nécessaire. Tu vas te remettre vite. »

Elle me scrute, les yeux fous de désespoir.

« S’il vous plait ! »

Un sanglot me déchire le corps. Je n’essaie méme plus
de le dissimuler. Elle sait ce qui I'attend. Et elle a besoin
de savoir ce qui attend son bébeé.

« J'adopterai ton bébé, dis-je tandis que mes larmes
m’étouffent. Je m’assurerai qu’elle ait une \vie
merveilleuse. On parlera de toi chaque jour. » Je porte la
main a ma bouche et laisse échapper un gémissement.
« Je lui dirai a quel point tu étais intelligente... et comme
tu travaillais dur.

— Que... je... 'aimais. »

Je ferme les yeux et acquiesce jusqu’a pouvoir
reprendre la parole.

« Je lui dirai que tu I'aimais plus que tout, plus que ta
propre vie. »
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Les funérailles de Sanquita sont un pauvre reflet de

sa courte et courageuse existence. Trois jours apres
son accouchement, nous I'enterrons au cimetiére d’Oak
Woods, vétue de sa robe et de son chapeau de
céremonie de fin détudes. Ses amies de Joshua
House, Jean Anderson, deux professeurs de son lycée,
Herbert et moi assistons aux obseques. Pres de la
tombe, le pasteur de Jean prie devant le cercueil et
prononce un éloge impersonnel pour cette fille qu’il n'a
jamais rencontrée. Puis le groupe se disperse. Jean
rentre au foyer a la hate, les professeurs retournent a
leurs classes. Je regarde Tanya, Julonia et les autres
filles remonter la colline verte vers East 67th Street pour
prendre le bus. Tanya allume une cigarette, en tire une
longue bouffée et la passe a Julonia.

Et voila. C'est terminé. Les dix-huit années de la vie de
Sanquita ne sont plus qu'un souvenir, un souvenir qui

fanera chaque jour un peu plus. A cette pensée, je
frissonne.

Herbert me regarde.

« Ca va, ma chérie ?

— Il faut que jaille a I’hopital. »

Je tends le bras vers la ceinture de sécurité mais |l

m’attrape la main.

« Tu es en train de t'épuiser, entre le travail et I'hopital.

Je ne t'ai presque pas vue de la semaine.
— Austin a besoin de moi. »
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Il porte ma main a ses levres et 'embrasse.

« Chérie, Austin recoit toute I'attention nécessaire. Fais
une pause aujourd’hui. Laisse-moi t‘emmener manger
dans un bon restaurant. »

Il a raison. Austin ne remarquerait sans doute pas mon
absence. Mais elle me manquerait. Je le regarde droit
dans les yeux en espérant qu’il comprenne.

« C'est impossible. »

Et bien sdr, il comprend. Sans le moindre soupir
de frustration, il passe une vitesse et prend la direction de
I'hépital.

Je me précipite vers la couveuse dAustin en
m’attendant a voir les lumiéres bleues auxquelles j'ai fini
par m’habituer. Mais son bandeau de protection a été
retiré de ses yeux et les lampes bleues ont disparu. Elle
est recroquevillée sur le ventre et j'apercois son profil. Ses
yeux sont ouverts. Je m’accroupis pour la regarder.

« Salut, ma toute petite. Tu es si jolie. »

L’infirmiére LaDonna s’approche de moi.

« Son bilan sanguin s’est stabilisé. Plus besoin de
photothérapie ! Vous voulez la prendre dans vos bras ? »

Au cours des deux derniers jours, alors qu’elle était sous
ces lampes bleues, je glissais la main dans la couveuse
pour lui caresser la peau mais je ne l'ai encore jamais
portée.

« Euh, oui bien sir. Si ¢ca ne pose pas de probleme.
Je ne voudrais pas lui faire de mal. »

L’infirmiére rit.

« Vous vous en sortirez tres bien. Elle est bien plus
costaude que vous le croyez et elle a vraiment besoin de
contact humain. »
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Les infirmiéres se sont montrées trés gentilles envers
moi depuis la mort de Sanquita. Elles connaissent mes
projets d’adoption et me traitent a présent comme une
maman plutdt que comme un simple visiteur. Mais,
contrairement aux mamans assuréees dont les yeux
pétillent, celles qui viennent d’accoucher et que je vois
autour de moi, je me sens maladroite et prise au
dépourvu. Sanquita m’a confié sa fille unique. Le bien-étre
de ce petit extra-terrestre fripé repose sur mes épaules.
Et si je n’étais pas a la hauteur, comme je n’ai pas été a la
hauteur pour Peter Madison ?

L'infirmiere ouvre la couveuse et prend délicatement
Austin entre ses mains tout en ajustant les fils, le tube de
la sonde d’alimentation et le masque. Elle replace la photo
de Sanquita que j'ai déposée dans sa couveuse — la photo
d'identité de sa carte détudiante — et attrape une
couverture. Elle emmaillote Austin dedans.

« Les bébés aiment se sentir a I'étroit », me dit-elle en
me tendant la petite.

Austin pése autant qu’'une plume. Elle a perdu
cinquante grammes depuis sa naissance et l'infirmiére me
dit que c’est normal, mais je ne peux m'empécher d’étre
inquiete. Contrairement aux nourrissons en bonne santé,
Austin n’a pas de marge de poids a perdre. Je la place
dans le creux de mon bras, elle s’y perd presque. Son front
se plisse et le masque devant sa bouche étouffe son cri
minuscule.

« Elle pleure. »

Je tends le paquet a l'infirmiere pour gu’elle reprenne
Austin, mais elle n’en fait rien. Je réajuste la position
d’Austin et la serre contre moi, mais les pleurs silencieux
et déchirants continuent.
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« Qu’est-ce que je fais de mal ?

— Elle a été ronchon toute la journée. » Du bout de
I'index, l'infirmiere se tapote le menton. « Vous savez ce
que je pense ?

— Euh, que je suis une méere complétement nulle ? »

Elle me fait taire d'un geste de la main et hoche la téte.

« Mais non ! Vous serez une trés bonne meére. Je pense
qu'Austin a besoin d'un instant kangourou.

— C’est exactement ce que je me disais ! Allez,
LaDonna, vous savez bien que vous parlez a une petite
nouvelle... Et je ne parle pas d’Austin ! Qu’est-ce que les
kangourous viennent faire la-dedans ? »

Elle rit.

« La meéthode kangourou est I'établissement d'un
contact peau contre peau entre la mere et son prémature,
comme un bébé kangourou dans la poche de sa mere.
Les nourrissons ont besoin d'un contact physique pour
tisser des liens, et les études démontrent aussi que, en
portant un prématuré contre sa poitrine, la mere aide son
enfant a stabiliser ses mouvements respiratoires et
cardiaques. Elle l'aide a économiser les calories et a
prendre du poids plus vite, et elle I'aide aussi a réguler sa
température corporelle. Le corps de la mere agit comme
une couveuse grandeur nature.

— C'est vrai ?

— QOui. La poitrine de la mere change de température en
accord avec les besoins du bébé. Les nourrissons sont
plus satisfaits, moins sujets a I'apnée, et il y a encore
beaucoup d’autres avantages. Vous voulez essayer ?

— Mais je ne suis pas la mere... pas la mere biologique.

— Raison de plus pour resserrer les liens avec elle.
Je vais tirer les rideaux pour que vous ayiez un peu
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d’'intimité, toutes les deux. Pendant ce temps, déshabillez
Austin. Retirez-lui tout, sauf sa couche. Vous voulez que
jaille vous chercher une chemise d’hépital, ou vous
préférez  simplement défaire les boutons de votre
chemisier ?

— Euh... je vais juste déboutonner mon chemisier. Vous
étes slre que c¢a va marcher si je ne suis pas sa vraie
meére ? Je serais bien embétée qu’elle attrape froid parce
gue je n’étais pas un bon kangourou. »

LaDonna éclate de rire.

« Ca va marcher, dit-elle avant de retrouver son sérieux.
Et Brett, vous vous souvenez quand vous m’avez demandé
de ne plus appeler Austin Bébé Fille ?

— QOui.

— Vous pourriez arréter de dire que vous n’'étes pas sa
mere ? »

Je prends une profonde inspiration et jJacquiesce.

« Entendu. »

Je m’installe dans le fauteuil inclinable, entourée par les
rideaux. J’ai déboutonné mon chemisier et retiré mon
soutien-gorge. L’infirmiere place Austin sur ma poitrine et
le bébé prend pour oreiller la courbe de mon sein gauche.
Ses petits cheveux duveteux me chatouillent et je frémis.
LaDonna pose une couverture sur le bébe.

« Profitez-en bien », dit-elle avant de disparaitre derriére
le rideau.

Attendez, ai-je envie de crier. Combien de temps suis-je
censée rester comme c¢ca ? Vous pourriez m’apporter un
livre ou un magazine ?

Je laisse échapper un soupir. Je glisse délicatement la
main sous la couverture et la pose sur le dos nu d’Austin.
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I est tellement doux. Je sens les mouvements rapides de
sa respiration. En baissant les yeux, je vois ses fins
cheveux sombres. Son visage, de profil, n'est plus tordu
par un pleur grimacant. Elle cligne des paupieres et
m’informe qu’elle est réveillée.

« Salut, Austin. Tu te sens triste aujourd’hui, ma puce ?
Je suis tellement désolée que ta mere soit morte.
On I'aimait tant, pas vrai ? »

Elle cligne des yeux comme si elle m’écoutait.

« Ce sera moi, ta maman, je lui murmure. C’est assez
nouveau pour moi, alors il va falloir que tu sois indulgente
avec moi, d’accord ? »

Austin garde les yeux fixés droit devant elle.

« Je vais faire des erreurs, autant que tu le saches tout
de suite. Mais je te promets de faire tout mon possible
pour que ta vie soit douce, agréable et heureuse. »

Austin blottit le nez dans mon cou. Je ris doucement et
frotte ma joue contre sa téte duveteuse.

« Je suis si fiere que tu sois ma fille. »

Sa respiration ralentit et elle ferme les yeux. Je regarde
ce cadeau magnifique et je déborde soudain d’'un amour si
vif, si instinctif que j'en ai le souffle coupé.

Presque aussitot, LaDonna passe la téte par le rideau.

« Les heures des visites sont terminées », murmuret-
elle.

Je jette un coup d’ceil a la pendule.

« Déja ?

— Vous étes ici depuis quasiment trois heures.

— C’est une blague.

— Non. Austin a l'air satisfaite, maintenant... et vous
aussi. Comment ca s’est passe ?

— C’était... » J'embrasse Austin sur le sommet du crane,
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en quéte d’'un adjectif. « Magique. »

Je rallonge Austin dans sa couveuse et I'embrasse pour
lui souhaiter bonne nuit, quand je vois la carte d’étudiante
plastifiée de Sanquita — la seule photo que Jean ait pu
trouver d’elle. Je redresse I'image contre la paroi de la
couveuse, juste dans le champ de vision du bébé.
Je prends note d’en apporter une autre demain.

Une photo de moi.

Mon cerveau rationnel sait que n’importe quel corps
humain chaud produirait le méme résultat sur Austin, mais
le fait d’observer la transformation de cet enfant est une
experience presque spirituelle. Au bout d’a peine sept
jours de peau contre peau, elle est passée du masque
d’assistance respiratoire au simple tube nasal. Sans
I'interférence de cet énorme masque en plastique, je vois
enfin ses lévres joliment retroussées et son petit museau.
Depuis sa naissance neuf jours plus tét, elle a repris le
poids qu’elle avait perdu ainsi que cinquante grammes
supplémentaires et elle ressemble de moins en moins a
un extra-terrestre.

Il est 15 heures et je traverse le parking de I'hopital au
pas de course, mon portable a l'oreille. Chaque jour
depuis la naissance d’Austin, je me réveille avant I'aube
pour arriver au bureau avant 7 heures. Je travaille pendant
ma pause de midi et je termine mon dernier cours a
14 h 30. Ce qui m’accorde quatre heures magnifiques
avec Austin.

« Ce truc de kangourou est un vrai miracle, dis-je a
Shelley au téléphone. Austin est bientét préte a respirer
toute seule. Elle fait de son mieux pour coordonner ses
inspirations avec sa deéglutition et sa respiration. Elle
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y arrive presque, et puis, apres ¢a, ils retireront la sonde et
les perfs. Elle est tellement adorable, Shel. J'ai hate que
vous la rencontriez. Tu as recgu les photos, hein ? »

Shelley rit.

« Oui. Elle est mignonne. Mon Dieu, Brett, on dirait
vraiment une maman quand tu parles d’elle. »

J'ouvre la porte de I’'hopital a la volée.

« Quais, eh bien espérons que je ne traumatise pas
cette pauvre enfant avec toutes mes peurs, mes névroses
et mon sentiment d’insécurité.

— Tu as raison. Espérons. »

Nous rions ensemble.

« Bon, écoute, je suis arrivée. Fais un bisou aux enfants
pour moi. Et dis bonjour a Jay de ma part. »

Je range le téléphone dans ma poche et avance vers
I'ascenseur. Je souris en me demandant quelle petite
surprise nous attend aujourd’hui. Jusqu’a présent, Herbert
n‘a manqué aucun jour. Puisqu’il n'a pas le droit aux
visites, il envoie des paquets au bureau des infirmiéeres, a
I'intention d’Austin et moi. C'est devenu une sorte de rituel
cérémonieux avec les infirmiéres et méme avec certaines
meres qui se regroupent pour me regarder deéballer le
nouveau cadeau quotidien d'Herbert. Je crois méme
gu’elles attendent ces surprises avec plus d’impatience
que moi. LaDonna adore le porte-clés en argent qu'’il a fait
graver avec la date de naissance d'Austin. Je l'aime
beaucoup mais mon cadeau préféré reste la photo
d’Austin et moi que j'ai prise et que je lui ai envoyée. Il I'a
imprimée en deux exemplaires et les a fait encadrer. Sur
mon cadre en argent, on peut lire MERE ET FILLE, et sur le
cadre rose et blanc d’Austin, MAMAN ET MOI.

Mais quand jarrive aujourd’hui, on dirait que le
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quatrieme etage du batiment a deéja recu une surprise.
Devant moi, japergois une femme encadrée par LaDonna,
Maureen et un vigile. lls sont massés prés de la porte
verrouillée du SNSI. Les longs cheveux jaunatres de la
femme ont la texture de la paille séche au mois d’aodt et,
méme sous son énorme manteau en fausse fourrure, elle
parait squelettique.

« Je vais nulle part, moi. » Elle articule mal et titube sur
ses talons hauts rouges. « J'ai le droit de voir ma petite-
fille. »

Oh, mon Dieu, la pauvre femme doit étre ivre. Quelle
tristesse pour sa fille et sa petite-fille. LaDonna m’apercoit
et m’adresse un regard d’avertissement. Je ralentis et
tourne les talons mais les échos de I'échange houleux me
poursuivent.

« Madame, je vous demande de partir tout de suite, lui
dit le vigile. Ou je vais devoir appeler la police.

— Vous allez pas appeler la police. J'ai rien fait de mal.
J’ai fait toute la route depuis Detroit. Je pars pas d’ici tant
que je I'ai pas vue, pigé ? »

Oh, mon Dieu ! Je tourne a I'angle du couloir, hors de
vue, et m’affale contre le mur. Serait-ce la mére de
Sanquita ? Un bruit de pas qui se rapproche. Des cris qui
s’amplifient.

« Posez pas vos sales pattes sur moi, putain ! Vous
voulez que je vous colle un proces au cul, espéce de fils
de pute ? »

lls apparaissent a I'angle et elle est si proche de moi
que je sens l'odeur de cigarette gu’elle dégage. Son
visage est presque incolore, comme du porridge, et crispé
en une grimace de colére. J'apercgois ses dents noires et
pourries. La premiere pensée qui me vient a I'esprit, c’est
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gu’elle est accro aux amphétes. L'a-t-elle été ? L'est-elle
encore ? Les paroles de Sanquita me reviennent en
meémoire. Je sais tres bien pourquoi elle n’a pas entendu
mes freres hurler. Quand je suis rentrée de I'école, j’ai tout
jeté dans les toilettes.

Le vigile lui empoigne le bras et la traine presque
jusqu’a l'ascenseur sans préter attention aux insultes
gu’elle lui crache au visage. Elle passe devant moi et me
regarde, les yeux plissés, comme pour me Vvoir mieux.
Je retiens mon souffle et fais un pas en arriere. Sait-elle
qui je suis ? Sait-elle que je vais devenir la maman
d’Austin ? Une vague de peur instinctive me traverse.

Le vigile la pousse mais elle tord le cou pour me fixer de
ses yeux gris et froids.

« Qu’est-ce que tu regardes, connasse ? »

Ma compassion s’évanouit aussitét. A la place, un
sentiment primitif S’installe, un instinct maternel
protecteur, et je sais que je suis préte a mourir — ou a tuer
— pour assurer la sécurité d’Austin. Cette constatation me
laisse horrifiée, ébahie et étrangement fiere.
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Le service néonatal bourdonne de conversations.

LaDonna m’attrape par le coude dés qu’elle me voit et
m’entraine dans un coin au calme.

« On a un probléme, murmure-t-elle.

— C’était la mere de Sanquita ? » je lui demande, bien
gue je connaisse déja la réponse.

Elle acquiesce et regarde autour d’elle pour s’assurer
gue personne ne peut I'entendre.

« Tia Robinson. Elle était tellement camée ou ivre... ou
je ne sais quoi... elle narrivait presque pas a marcher. »

Un nouveau vent de panique souffle en moi.

« Elle est venue chercher sa petite-fille... »

LaDonna hoche la téte comme si l'idée était folle.
Je porte la main a ma gorge et m’efforce de contenir la
bile amére qui y monte.

« Elle pourrait ? C’est possible gu’elle puisse avoir la
garde du bébé ? »

Elle hausse les epaules.

« J'ai vu des choses bien plus étranges se produire.
Si un proche se manifeste et accepte de prendre I'enfant,
il arrive tres souvent que sa demande soit acceptée. Pour
les services sociaux, c’est une affaire en moins a gérer.

— Non ! Pas elle. Je refuse que ¢ca se passe comme ca.
Je vais adopter Austin. Je vous I'ai dit, c’était |la derniere
volonté de Sanquita.

— Ecoutez, je trouve ca merveilleux mais ce n’est pas de
votre ressort. Avez-vous parlé avec Kirsten Schertzing,
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I'assistance sociale de I'hépital ?

— Non », dis-je en me sentant soudain idiote. Pourquoi
ai-je conclu qu’il me serait facile de récupérer cette petite
orpheline sans domicile fixe ? « J'avais lintention de
prendre contact avec I'assistante sociale de I'h6pital mais
j'ai été si occupee avec Austin...

— Je vais appeler Kirsten sur-le-champ. Si elle est
disponible, vous pourrez peut-étre aller la voir
aujourd’hui. »

Elle disparait dans le bureau des infirmieres et en
revient bientét avec un post-it.

« Elle s’appréte a entrer en réunion. Mais elle peut vous
recevoir demain a 16 heures. Son bureau est au premier
étage, salle numéro 214. J'ai tout noté. »

Elle me tend le post-it. J'ai la téte qui tourne et je scrute
le papier.

« Vous risquez d'avoir une Dbataille a mener.
Mme Robinson est persuadée que cette enfant est a elle.

— Pourquoi ? Elle ne voulait méme pas élever sa propre
fille. »

LaDonna laisse échapper un petit soupir.

« Ce n'est pas compliqué. Elle veut toucher 'argent.
Austin aura droit a une allocation mensuelle d’environ
mille dollars pendant dix-huit ans. »

Une peur noire et atavique m’étreint soudain.
Cette femme est déterminée a récupérer mon bébé pour
un motif aussi sinistre et aussi vieux que le monde.
Et c’est la grand-mére maternelle d’Austin. Je ne suis que
le professeur de Sanquita, qu’'elle a connu a peine cing
mois.

Je passe les deux heures suivantes derriére les rideaux,
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Austin sur ma poitrine, et je chante en chceur avec le
cadeau d'Herbert — aujourd’hui, c’est un iPod ou il a
teléchargé un ensemble de chansons parfaites pour une
toute jeune maman, | Hope You Dance et You Make Me
Feel Like a Natural Woman. Je suis toucheée. Il a da lui
falloir des heures pour tout rassembler. Mais vais-je étre
maman ? Mon cceur se serre. Je regarde Austin et essaie
de chanter en choeur avec Alison Krauss.

« It's amazing how you can speak right to my heart. »

Son poing minuscule émerge de la couverture, elle
baille et referme les yeux. Je ris a travers mes larmes et lui
caresse le dos. Une main se pose soudain sur mon
épaule et me fait sursauter.

« Vous avez de la visite, Brett. Il vous attend dans le hall
d'entrée. »

Je suis étonnée de voir mon frere a la porte du SNSI.
Il est en costume et cravate, de toute évidence il est venu
directement apres le travail.

« Joad, qu’est-ce que tu fais ici ?

— Clest plutét compliqué de te joindre, ces derniéres
semaines. » Il se penche et me dépose une bise sur la
joue. « Il parait que tu as une nouvelle petite copine.
Catherine est gaga quand elle regarde les photos que tu
as envoyees.

— Quelque chose d’horrible vient de se produire.
La meéere de Sanquita est arrivée aujourd’hui. Elle pense
pouvoir me prendre mon beébé. » L'’hystérie me gagne
alors que je me remets en mémoire l'affreuse scene.
« C'est impossible, Joad ! Je ne la laisserai pas faire. »

Il incline la téte et plisse le front.

« Et comment comptes-tu t'y prendre pour I'en
empécher ?
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— Je vais adopter I'enfant.

— Allez, viens, on va boire un café. » Il me regarde de la
téte aux pieds. « Non, mieux, on va aller diner. A quand
remonte ton dernier repas ?

— Je n’ai pas faim.

— Viens, s'il te plait. Tu vas manger et, apres, tu me
raconteras tout en détail. »

Il me tire par le bras mais je me dégage de son étreinte.

« Non ! Je ne peux pas m’éloigner. Cette femme risque
de revenir pour prendre Austin. »

Il me dévisage, les yeux écarquillés et inquiets.

« Reprends-toi ! Tu ne ressembles a rien. Tu as dormi,
depuis deux semaines ? Ce bébé n’ira nulle part. » Il fait
un geste en direction de l'infirmiére Kathy au bureau
d’admission. « On revient trés vite.

— Dites bien a LaDonna de ne pas perdre Austin de vue
un seul instant », je m'écrie tandis que Joad me tire vers
I'ascenseur.

Assis sur la banquette en plastique au fond de la
cafétéria de [I'hopital, Joad souléve une assiette de
spaghettis posée sur un plateau orange et la dépose
devant moi.

« Mange, m’ordonne-t-il. Et, entre deux bouchées,
explique-moi ce que tu comptes faire avec le bébé de
Sanquita. »

Je n‘aime pas sa facon de dire le bébé de Sanquita,
comme si le destin d’Austin était encore arbitraire.
Je déroule ma serviette maintenue par un rond en carton,
et j'y trouve un couteau et une fourchette a l'intérieur.
Les spaghettis me retournent I'estomac mais je me force a
manger. Je dois mobiliser toute mon énergie pour macher
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et avaler chaque bouchée. Je repose la fourchette et me
tamponne la bouche avec la serviette en papier.

« C’est mon bébé. Je vais I'adopter. »

Il m’écoute tandis que je lui rapporte la derniére volonté
de Sanquita, que je lui parle de Mme Robinson et de la
scene qu’elle a faite plus t6t.

« Demain, je rencontre l'assistante sociale. Je vais
sauver cette enfant. Elle a besoin de moi. Et je I'ai promis
a Sanquita. »

I me dévisage en sirotant son café. Quand il repose
enfin sa tasse, il hoche la téte.

« Maman t'a vraiment joué un sale tour avec cette
histoire d'objectifs, hein ?

— Comment ca ?

— Tu n’as pas besoin de ce bébé. Tu donneras
naissance a ton propre enfant, un jour ou l'autre. Ca te
prendra peut-étre plus longtemps mais ¢a se fera. |l faut
juste que tu sois patiente.

— Je veux cette enfant-la, Joad. Ca n’a rien a voir avec
les objectifs de maman. J’ai besoin de ce bébé et elle a
besoin de moi. »

Il ne semble pas m’entendre.

« Bon, écoute, tu dois commencer a étre a court
d’argent. Je serais ravi de te préter... »

Je le dévisage, horrifiée.

« Tu crois que je fais tout ca pour récupérer
I'héritage ? » Je léve les yeux au plafond. « Bon sang,
Joad ! Tu penses que je suis aussi vénale que la meére de
Sanquita ! » Je repousse mon assiette et m’accoude a la
table. « Je me fous bien de [I'héritage. Je donnerais
jusqu’au moindre centime, si cela me permettait de garder
ce bébé. Tu m’entends ? Le. Moindre. Putain. De.
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Centime ! »

Il recule comme si je I'effrayais soudain.

« Tres bien, I'argent n’a rien a voir la-dedans. Je trouve
quand méme que tu n’envisages pas les choses a long
terme. Maman a planté cette graine dans ton esprit et te
voila obsédée. Cette fillette ne nous ressemble pas, Brett.
Elle est d’origine quoi ? Hispanique ? Arabe ? »

A cet instant, je ne vois plus mon frére. Je vois son pére,
Charles Bohlinger, qui hoche la téte et se demande
pourquoi j'ai choisi d’'aller au bal de fin d'année avec ce
pauvre Terrell Jones. Ma tension monte soudain.

« Sa mere était métisse. C'était une jeune fille pauvre et
sans abri, elle a grandi dans les quartiers pauvres de
Detroit. Je ne sais pas de quelle origine est le pere parce
que c’était un coup d'un soir. Voila ! Ta curiosité est
satisfaite ? »

Il se pince I'aréte du nez.

« Eh ben, sacré héritage génétique. Et qu'en pense
Herbert ?

— Va te faire foutre, Joad, dis-je en me penchant vers lui.
J'aime ce bébé. Je I'adore. Nous avons tisseé des liens.
Tu verrais comment elle se blottit contre moi quand je Ia
prends dans mes bras. Et, pour ta gouverne, Herbert me
soutient totalement, méme si je ne vois pas trop ce que ¢a
change dans I'histoire. »

Il cligne plusieurs fois des paupiéres.

« Tu es serieuse ? Cet homme est amoureux de toi.
Il envisage votre relation sur le long terme. »

Je le fais taire d'un geste de la main.

« C’est un peu prématuré, tu ne trouves pas ? Il me
connait depuis a peine deux mois.

— Quand on était chez Jay la semaine derniére, il m’a
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parlé. Je ne sais pas, il s'est peut-étre dit que comme
jétais ton grand frere, jétais une sorte de peére par
procuration. Enfin bref, il m’a dit qu’il espérait avoir un
avenir avec toi. Il était a la limite de me demander ta main.

— Oui, mais c’est ma décision, pas la tienne, ni celle
d’Herbert, ni de personne d’autre.

— C’est un mec bien, Brett. Ne fais pas tout foirer. Sinon,
tu le regretteras, crois-moi. »

Je le regarde dans le blanc des yeux.

« Et crois-moi, ce n’est pas dans mon intention. »

Je jette ma serviette sur la table et me leve sans
préciser si je n'ai pas l'intention de faire foirer ma relation
avec Herbert, ou si je n’ai pas lI'intention de le regretter.

Quand je rentre chez moi ce soir-1a, je trouve un paquet
devant ma porte envoyé depuis le Wisconsin, si j'en crois
I'adresse de I'expéditeur, ca vient de Carrie. Comme c’est
gentil. Je le monte dans mon appartement et I'ouvre avec
un couteau. J'y trouve une ménagerie entiere de peluches,
des livres pour enfants, des grenouilleres en coton, des
bavoirs, des couvertures, des chaussons. Je souleve
chaque article et imagine Austin lorsqu’elle sera assez
grande pour porter ces vétements dans lesquels elle se
perdrait aujourd’hui. Puis je me souviens de la femme
vulgaire aux dents pourries, et de sa détermination a
détruire la vie de mon enfant. Je décroche mon téléphone
pour appeler Carrie.

« Je viens d’ouvrir ton super colis, dis-je en essayant de
prendre une voix enjouée. C’est gentil de ta part.

— Ca nous a fait plaisir. Quand on a eu nos enfants,
Sammy n’avait qu’'un mois. On ne savait pas du tout ce
dont il aurait besoin. Tu vas adorer I'écharpe de portage, tu
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verras. Etle...

— La meére de Sanquita veut récupérer Austin. »

A I'autre bout de la ligne, un ange passe.

« Oh, Brett, je suis désolée.

— Je pourrais a la limite éprouver un peu de compassion
pour cette femme si elle n’était pas aussi horrible. » Je lui
raconte I'histoire de Deonte et Austin. « Elle était camée
quand Deonte est mort mais elle a accusé Austin. » Mes
yeux s’embuent. « Je suis terrifiee, Carrie. Et si je
n’arrivais pas a I'adopter ? La vie d’Austin sera un véritable
enfer.

— Prie. Il ne reste plus qu’a prier. »

Et c’est ce que je fais. Comme j'ai prié pour que ma
mere survive. Et pour que Sanquita retrouve la santé.

Dans le bureau modeste de Kirsten Schertzing, les murs
sont constellés de photos d'enfants souriants et de
familles, de personnes &agées en fauteuil roulant,
d'amputés faisant joyeusement signe a [I'objectif.
L’assistante sociale zélée au regard omniscient possede
de toute évidence un co6té chaleureux, mais je n'ai pas
encore eu I'occasion de I'entrapercevoir pour l'instant.

« Merci d’étre venus, dit-elle en fermant la porte derriére
nous. Asseyez-vous. »

Brad et moi nous installons c6te a cb6te sur un canapé
tandis que Kirsten prend place sur une chaise en bois face
a nous et pose un dossier en plastique sur ses genoux.
Elle prend des notes a mesure que je lui expose ma
relation avec Sanquita, que je lui révele sa derniere volonté
de me voir adopter son bébe.

Elle souléve la page sur laquelle elle écrit pour parcourir
ses notes personnelles fixées dessous.
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« D’apres les rapports médicaux, Sanquita est restée
dans le coma apres sa césarienne. Au cours des treize
heures qui ont mené a son décés, personne n’a déclaré
I'avoir vue reprendre connaissance... a part vous. »

Tout ceci ressemble soudain a un interrogatoire.

« Tout ce que je sais, c’est que ce soir-la, le jour de la
naissance du bébé, elle s’est réveillée. »

Elle en prend note.

« Assez longtemps pour vous dire qu’elle voulait que
vous adoptiez son enfant ? »

Mon pouls s’accelere.

« Oui, c’est exact. »

Elle écrit et arque les sourcils.

« Quelqu’un d’autre a-t-il été témoin de la scéne ?

— A I’'hopital, non. Mais le matin méme, en chemin vers
la maternité, elle a dit la méme chose a Mlle Anderson, la
directrice du foyer. » Je détourne les yeux. « Enfin, je
doute qu’elle acceptera de témoigner en ma faveur au
tribunal. » Je joins mes mains moites. « Sanquita m’a
parlé. Ca semble fou, je sais. Mais c’est la vérité. Elle
m’a suppliée d’adopter son enfant. »

Elle repose son stylo et releve enfin les yeux.

« Ce ne serait pas la premiére fois qu’'une personne
reprend connaissance assez longtemps pour dire au revoir
ou pour formuler une derniére volonté.

— Alors, vous me croyez ?

— Ce que je crois n'a pas de valeur. Ce qui compte, c’est
ce que croit le tribunal. » Elle se léve et retourne a son
bureau. « Ce matin, Mme Robinson, tres cohérente dans
son discours et tres polie dans ses manieres, est venue
me Voir.

— Et qu’a-t-elle dit ?
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— Je n‘ai pas le droit de vous en parler. Mais il est
important de noter que, dans presque tous les cas de
garde d’enfant le tribunal se range en faveur de la famille.
Je ne suis pas slre que ce soit un combat que vous soyez
préte a mener. »

Brad se racle la gorge.

« J’ai fait des recherches sur Tia Robinson. Elle percoit
une allocation de handicap, en rapport avec une maladie
mentale. Elle fait des allers-retours en centre de
désintoxication pour lutter contre I'alcoolisme et I'abus de
drogues. Elle habite dans un quartier de Detroit ou regne
le plus grand taux de criminalité. Sanquita a trois demi-
freres de péres différ... »

Kirsten ne le laisse pas terminer.

« Maitre Midar, sauf votre respect, I'Etat veut seulement
savoir si cette femme — qui est la grand-mére maternelle
du bébé — a jamais été condamneée. Et bien qu’elle ait été
a l'origine de plusieurs délits mineurs, elle n'est pas
considérée comme une criminelle.

— Mais son fils, Deonte, celui qui est mort bralé ? je
demande. Quelle mére est capable de dormir pendant que
ses enfants hurlent a I'aide ?

— J’ai fait mes recherches la-dessus. Il n’y a eu aucune
condamnation. Les archives du comté indiquent qu’elle
était sous la douche. Et malheureusement, un accident est
si vite arrive.

— Non. Elle était défoncée. Sanquita me I'a dit.

— Propos rapportés », disent Kirsten et Brad en méme
temps.

Je dévisage Brad comme s'il venait de me trahir. Mais il
a raison, bien sdr. Mon témoignage ne tiendrait jamais la
route devant un tribunal.
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« Mais les autres informations, dis-je. Les addictions, la
maladie mentale. Ca n’a pas d'importance ?

— Pour l'instant, les examens cliniques ne révelent
aucun usage illicite. Ecoutez, si nous enlevions tous les
enfants des parents qui souffrent de dépression ou qui ont
un passé d’addiction, la moitié de la ville serait en famille
d’accueil. Dés que c’est possible, I'Etat s’efforce de laisser
les enfants avec leurs proches. Point final. »

Brad hoche la téte.

« C'est immoral. »

Kirsten hausse les épaules.

« Et quel genre de société deviendrions-nous si les
placements étaient effectués en fonction des plus belles
maisons ou des familles les plus heureuses ? »

Mon esprit s'’emballe. Je ne peux pas accepter que Mme
Robinson récupére cette enfant. C’est impossible ! J’ai fait
une promesse a Sanquita. Et je I'aime trop.

« Sanquita ne voulait pas que cette femme s’approche
du bébée, dis-je. S’il faut vraiment la faire adopter par un
membre de la famille, il faut trouver quelgu’un d’autre, un
proche qui n’ait pas de tels problemes.

— C'est bien beau mais personne d’autre ne s’est
manifesté. Sanquita n'a pas de sceur, la grand-mere
maternelle est donc sa plus proche famille. Et la mamie
n‘a que trente-six ans, ce n’est donc pas difficile de
I'imaginer élever un bébé. »

Trente-six ans ? La femme que j'ai vue dans le couloir
semblait en avoir cinquante ! Je leve les yeux et Kirsten
Schertzing m’adresse un sourire compatissant. Je perds
du terrain. Je fais faux bond a Sanquita.

« Que puis-je faire ? »

Elle pince les levres.
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« Honnétement ? Je vous suggere de commencer par
maitriser au mieux vos eémotions. J'ai toutes les raisons de
croire que cette affaire est déja bouclée. Mme Robinson va
obtenir la garde de sa petite-fille. »

Je cache mon visage dans mes mains et jéclate en
sanglots. Je sens la main de Brad sur mon dos. Il me
caresse de la méme fagon dont je caresse Austin.

« Tout ira bien, B., murmure-t-il. Vous aurez un autre
bébeé. »

Mes sanglots sont si violents qu’il m’est impossible de
lui expliquer que je ne pleure pas sur mon sort. J'aurai
sans doute un autre bébé. Mais qu’adviendra-t-il d’Austin ?
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Je passe la semaine suivante a courir chaque apres-

midi jusqu’a I'hépital aprés mon dernier cours. Peu
m’importe ce qu'a dit I'assistante sociale, je passerai
mes dernieres minutes aupres de ce bébé. Dés que je
touche ses boucles brunes soyeuses ou que je caresse
sa peau duveteuse, je prie pour que ces tendres
instants s’ancrent dans sa mémoire et la suivent tout au
long de sa vie.

L’infirmiére LaDonna s’approche du fauteuil inclinable et
se penche pour me prendre le bébé des bras.

« Kirsten Schertzing vient d’appeler. Elle voudrait que
vous la recontactiez avant 17 heures. »

Mon cceur s’envole. Mme Robinson aurait-elle changé
d’avis ? Le tribunal lui aurait-il refusé la garde ?

Dans le couloir, je cours jusqu’au seul endroit dans cet
hopital ou le réseau est correct, un banc devant une
fenétre qui surplombe la ville. Austin est a moi, je le sens.
Mais ne m’étais-je pas aussi sentie enceinte ? Et n’avais-
je pas senti que Brad était 'homme de ma vie ?

« Kirsten Schertging, dis-je en m’accrochant au
téléphone. Ici Brett Bohlinger. Que se passe-t-il ? Je suis a
I'hépital en ce moment méme. Je peux venir a votre
bureau et...

— Non. Ce n’est pas nécessaire. Je viens de recevoir
des informations sur l'audience. Elle est prévue demain
matin a 8 heures. Le juge Garcia du tribunal du comté de
Cook présidera l'audience. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Je lache un soupir.

« Rien n’a changé, alors ?

— Nada. Tia Robinson est de retour sur scéne... a moins
d'un miracle, elle repartira demain avec la garde de sa
petite-fille. »

Je plague ma main contre ma bouche pour retenir un cri
et les larmes me montent aux yeux.

« Je suis désolée, mademoiselle Bohlinger. Je voulais
juste vous prevenir au cas ou vous souhaitiez contester
ces décisions. »

Je parviens a la remercier avant de raccrocher.
Un patient agé avance d'un pas lent dans le couloir en
trainant sa potence a intraveineuse.

« Un pronostic défavorable ? » demande-t-il lorsqu’il
passe devant moi et qu’il voit les larmes couler sur
mes joues.

J'acquiesce, incapable de murmurer les mots « phase
terminale ».

Quand je reviens au service néonatal, Jean Anderson
est assise dans le canapé de la salle d’attente, un paquet
rose fluo posé sur les genoux. Elle sursaute en me voyant.

« Bien, bien, dit-elle en se levant. Regardez ce que je
vous apporte. » Elle me tend le cadeau d'un geste
brusque. « De la part des filles de Joshua House. »

J’accepte le paquet mais je ne fais pas confiance a ma
voix pour lui répondre. Elle plisse les yeux.

« Tout va bien ?

— La mére de Sanquita va prendre le bébé.

— Mais Sanquita voulait que vous le gardiez. Elle me I'a
dit.

— Il y a une audience demain matin avec le juge Garcia.
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Cette femme est folle, Jean. J’'ai peur pour Austin. Pouvez-
vous venir demain ? Pouvez-vous répéter au juge ce que
vous a dit Sanquita ? »

Elle renacle avant de lacher un caquétement cruel.

« Et perdre mon temps ? Peu importe ce que m’a dit
Sanquita. Ce ne sont que des paroles rapportées. Nous
n'avons pas la moindre preuve. La grand-mere piétinera le
professeur, qu’elle soit folle ou non. »

Je |la dévisage.

« Il faut convaincre le juge Garcia que c’est dans l'intéerét
d’Austin que je l'adopte. On lui dira que Sanquita ne
voulait pas que son enfant vive a Detroit et comment... »

Ma voix se brise quand je vois Jean hocher la téte.

« Vous croyez vraiment que tout le monde respecte les
regles ? Vous croyez qu’en affichant un joli sourire et en
disant la verité au juge il verra les choses de votre point de
vue ? » Elle plisse les yeux et respire bruyamment. « Non.
J’ai bien peur que la vérité ne vous libére pas, cette fois-
Cl. »

J’éclate en sanglots.

« Regardez-moi bien, dit-elle en m’empoignant les bras
si fort gu’elle me fait mal. Ces larmes de crocodile ont
peut-étre fait des merveilles toute votre vie mais elles ne
vous aideront pas a récupérer ce bébé, vous m’entendez ?
Si vous voulez cette enfant, il va falloir vous battre. Jouer
dans la cour des grands, d’accord ? »

Je renifle et m’essuie les yeux.

« Je le ferai. Bien sar que je le ferai. »

J'aimerais bien jouer dans la cour des grands. Mais je
n’ai pour tout équipement qu’'un sac de billes et une corde
a sauter.
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La vieille salle d’audience du comté de Cook aux murs
brunatres sent le moisi et parait aussi solitaire et désolée
que moi. Six rangées de bancs en pin vides séparés par
une allée centrale font face au juge et au box des témoins.
A droite, les chaises réservées aux jurés sont vides,
aujourd’hui. C’est une audience devant un juge, et non
devant un jury. Le juge Garcia décidera seul de I'issue de
cette affaire.

Brad révise ses notes et je jette un coup d’ceil a la table
a notre droite. Serrés 'un contre l'autre, Tia Robinson et
son avocat commis d’'office, maitre Croft, discutent a voix
basse. Je regarde les bancs déserts derriere moi. Tout le
monde se fiche de cette audience. Méme Mlle Anderson.

A 8 heures précises, le juge Garcia prend place derriére
son pupitre et demande I'ordre. Nous apprenons que Mme
Robinson ne témoignera pas aujourd’hui. Je ne suis pas
avocate mais je sais qu’il serait risqué d’appeler cette
femme a la barre. C’est une affaire bouclée d’avance. Elle
n’a rien a gagner, a témoigner.

Je suis soudain appelée a témoigner. Je préte serment
et Brad me demande de décliner mon identité et la relation
que jentretenais avec Sanquita Bell. Je prends une
profonde inspiration et m’oblige a croire que tout repose
sur mon témoignage, que l'issue de cette affaire n’est pas
décidée d’avance.

« Je m’appelle Brett Bohlinger, dis-je en m’efforcant de
calmer ma respiration. J’ai travaillé aux cétés de Sanquita
Bell pendant cing mois avant sa mort. J'étais son
professeur a domicile et son amie.

— Diriez-vous que vous étiez proche de Sanquita ?
demande Brad.
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— QOui. Je I'aimais beaucoup.

— Sanquita vous a-t-elle parlé de sa mére ? »

J'évite de regarder Tia Robinson, assise a moins de
quatre metres de moi.

« Oui. Elle m'a dit que sa meére avait déménage a
Detroit et qu’elle avait refusé de la suivre. Elle m’a dit
gu’elle refusait que son bébé ait ce genre de vie. »

Une main sur la rambarde du banc des témoins, Brad
semble aussi a I'aise que si nous bavardions a une table
du P. J. Clarke’s.

« Pouvez-vous me décrire les événements a I’hopital ?

— Oui, dis-je en sentant la sueur dégouliner sur ma
nuque. C’était apres sa césarienne, vers 18 heures. J'étais
seule avec Sanquita. Elle a soudain repris connaissance.
Je suis alléee a son chevet et, a ce moment, elle m’a dit
gu’elle voulait que je m’occupe de son bébé. » Je me
mords la levre pour I'empécher de trembler. « Je lui ai
repondu qu’elle n'allait pas mourir mais elle a insisté. » Ma
gorge se serre et ma voix se brise. « Elle savait qu’elle
allait mourir. Elle m’a fait promettre de prendre soin de son
bébé. »

Brad me tend un mouchoir et je me tamponne les
paupieres. Quand je baisse le mouchoir, mes yeux se
rivent dans ceux de Tia. Elle est assise les mains croisées
et ne montre aucune émotion particuliere en entendant les
derniéres paroles de sa fille mourante.

« Je veux tenir cette promesse.

— Merci, mademoiselle Bohlinger. Je n’ai pas d’autres
questions. »

Les effluves écceurants du parfum de maitre Croft le
précédent d’au moins dix secondes. Il remonte son
pantalon marron avant de se tourner vers moi. Il a I'air bien
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plus enceinte que ne I'a jamais été Sanquita.

« Mademoiselle Bohlinger, quelqu'un d’autre a-t-il
entendu Sanquita dire qu’elle voulait que vous preniez son
bébé ?

— Non. Nous étions seules dans la piéce. Mais elle I'a
mentionné plus té6t a Jean Anderson, qui travaille a Joshua
House. »

Il agite I'index dans ma direction.

« Répondez simplement par oui ou non, s'il vous plait.
Quelqu’'un d’autre a-t-il été témoin de ce miracle, lorsque
Sanquita est sortie de son coma juste assez longtemps
pour vous demander de garder son bébé ? »

Il pense que je mens ! Je cherche le visage de Brad qui
se contente d’'acquiescer pour m’encourager a continuer.
Je m'oblige a regarder les yeux gris de maitre Croft
derriere ses lunettes a monture métallique.

« Non.

— Sanquita savait-elle qu’elle allait mourir ?

— Oui.

— Et elle voulait s’assurer d’'avoir laissé tout en ordre
avant de partir.

— Tout a fait.

— Sanquita vous paraissait-elle intelligente ?

— Oui. Elle était brillante.

— Alors, naturellement, elle aura mis ses dernieres
volontés par écrit, non ? »

La piece semble soudain avoir été vidée d’'oxygene.

« Non, pas a ma connaissance. »

Il se gratte la téte.

« C’'est vraiment étrange, vous ne trouvez pas ?

— Je... je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ? » |l fait les cent pas devant moi.
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« Une fille intelligente qui sait qu’elle va mourir, mais qui
ne prend aucune précaution écrite pour assurer I'avenir de
son bébé ? Ca laisse un peu perplexe, vous n’étes pas
d’accord ? Surtout lorsque ses conditions de vie étaient
aussi déplorables que vous I'affirmez.

— Je... je ne sais pas pourquoi elle ne I'a pas fait.

— Cette vie a laquelle Sanquita faisait allusion... la vie a
Detroit avec sa mére ? A-t-elle précisé qu'elle était a
Detroit quand elle est tombée enceinte ?

— QOui.

— Vous étes donc consciente qu’elle s’est glissée hors
de I'appartement contre la volonté de sa mére et qu’elle a
eu des rapports sexuels non protéeges ? »

Je cligne des paupieres.

« Non. Elle ne me I'a jamais dit. Je ne crois pas qu’elle
se soit glissée hors de chez elle, comme vous dites. »

Son visage est 'archétype de la morale bien-pensante,
le nez en l'air, la téte inclinée de sorte qu'il baisse les yeux
vers moi.

« Vous a-t-elle dit gu’elle s’était aventurée le soir méme
au festival de jazz et qu’elle avait eu des rapports avec un
inconnu ? Un homme dont elle était incapable de se
souvenir du nom ?

— Ce... ca ne s’est pas passé comme ca. Elle se sentait
seule... elle était tres perturbée... »

Il arque les sourcils.

« Vous a-t-elle dit qu’elle y était restée six semaines ?
Qu’elle n’'avait quitté Detroit qu’aprés avoir appris sa
grossesse ?

— Je... je ne savais pas qu'elle y était restée six
semaines. Mais au final, I'important c’est qu’elle est partie.
Comme je vous l'ai dit, elle ne voulait pas voir grandir son
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bébé dans cet environnement.

— Et elle voulait s’éloigner de cet environnement, elle
aussi ?

— Oui, c’est ca.

— Vous a-t-elle dit que sa mére voulait gu’elle avorte ? »

Je reléve la téte brusquement.

« Non.

— Les problemes rénaux de Sanquita étaient si graves
que le docteur lui avait demandé d’avorter afin de lui
sauver la vie. »

Mon esprit s’enraye.

« C’est ce que le docteur Chan lui avait conseillé.

— A-t-elle suivi les conseils du docteur Chan ?

— Non. Elle m’a répondu qu’elle tenait plus a son bébé
qu’a la vie. »

I affiche un sourire mauvais qui me donne envie de le
lui arracher des levres.

« A dire vrai, Sanquita était une fille bien tétue. Elle
refusait de comprendre que sa mere était animée des
meilleures intentions a son égard.

— Objection ! s’écrie Brad.

— Accordee. »

Maitre Croft continue.

« Sanquita a quitté Detroit le jour ou elle et sa mere se
sont disputées au sujet de cet avortement. »

Je suis abasourdie. Est-ce possible ? Maitre Croft se
tourne vers le juge.

« Cela n’a rien a voir avec I'environnement ou vit Mme
Robinson, votre honneur. Mme Robinson essayait juste de
sauver la vie de sa fille. Je n'ai pas d’autres questions. »

I baisse la téte. Mes mains sont agitées d'un
tremblement si violent que je peine a les croiser. lls font
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passer Mme Robinson pour le sauveur de Sanquita... et
Sanquita pour I'enfant terrible qui refusait de I'écouter.

« Merci, maitre Croft, dit le juge Garcia avant de
m’adresser un hochement de téte pour me demander de
regagner ma place. Merci, mademoiselle Bohlinger.
Voulez-vous appeler votre prochain témoin ? demande-t-il
a Brad.

— Votre honneur, je vous demande de faire une pause.
Ma cliente a besoin de quelques instants. »

Le juge Garcia regarde sa montre et abat son marteau.

« L’audience reprendra dans quinze minutes. »

Brad est presque obligé de me trainer par la double
porte jusque dans le couloir. Mon corps s’est changé en
plomb. Je n'arrive plus a aligner mes pensées. Mon bébé
est en train de recevoir une peine a perpétuité. Il faut que
je la sauve mais je suis impuissante. Je suis la seule
personne en qui Sanquita avait placé sa confiance.
Je I'abandonne. Brad me plaque au mur et m’attrape par
les bras.

« Ne t'avise pas de te décourager, B. On a fait tout ce
gu’on a pu. Ce n’est plus de notre ressort, maintenant. »

Ma respiration jaillit en souffles haletants et irréguliers.
J’ai la téte qui tourne.

« Il a fait passer Sanquita pour une délinquante juvénile.

— Mais ¢a ne pouvait pas étre le cas ? Est-ce qu’il est
possible qu’elle ait quitté Detroit apres une dispute au
sujet de son état de santé ? »

Je léve les mains au ciel.

« Je ne sais pas. Peu importe, de toute facon. Ce qui
compte, maintenant, c’est Austin. Cette femme n’a pas
verse la moindre larme lorsque j'ai décrit les derniers
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instants de Sanquita. Et tu sais ce qu’elle a fait a son fils.
Elle n'a pas de cceur, Brad ! » Je I'empoigne par la
manche de son veston et je le dévisage. « Tu l'aurais vue
la semaine derniere, quand elle s’est fait sortir par le vigile.
C’était répugnant. On ne peut pas imposer ¢ca a Austin.
Il faut faire quelque chose.

— On a fait tout ce qu'on a pu. »

Je me mets a pleurer mais Brad me secoue.

« Reprends-toi. Tu auras tout le temps de pleurer plus
tard. Il faut gqu’on termine cette audience. »

Au bout de quinze minutes, nous retournons dans la
salle. Je m’affale dans |la chaise a c6té de Brad. Je ne me
suis jamais sentie aussi inutile. La vie de mon bébé
s'appréte a prendre un horrible tournant et je ne peux rien
y faire. Les paroles de Garrett me reviennent en mémoire :
On ne peut pas tous les sauver. Rien que celui-la. Je me
mets a prier. Je t'en supplie, Dieu, rien que celui-la.

Je prie et respire avec peine, mes poumons refusent de
se remplir. La panique m’étreint. Je vais m’évanouir. Je ne
peux pas faire ca. Je ne peux pas survivre a la perte d’'un
autre étre cher.

Alors que I'huissier de justice referme |la double porte au
fond de la salle, jentends sa voix. Je reléve soudain la téte
et je fais volte-face. Jean Anderson avance d'un pas lourd
dans l'allée centrale, vétue d’un tailleur en laine trés chic.
Mais, a I'arriere de son crane, ses cheveux sont aplatis, et
elle porte des baskets a la place de ses escarpins
habituels.

« Jean ? » dis-je a voix haute.

Je me tourne vers Brad.

« Reste assise et attends », murmure-t-il.

Au lieu de s’asseoir sur I'un des bancs, Jean avance

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



directement vers le juge. Elle lui murmure quelque chose
et il marmonne une réponse. Puis elle sort un papier de
son sac a main et le lui tend. Il chausse ses lunettes et
I'examine. Puis il reléve les yeux.

« Je demande aux avocats d’approcher, s’il vous plait. »

lIs marmonnent tous les quatre pendant une éternité.
J’entends la voix de maitre Croft par-dessus les autres et
le juge lui demande de baisser le ton. Quand ils reviennent
enfin a leurs chaises, Brad et Jean sourient. Je m’oblige a
refréner mon enthousiasme.

Le juge Garcia tend la feuille de papier aux yeux de tous.

« |l semblerait que Mlle Bell ait rédigé ses dernieres
volontés par écrit. Nous sommes en présence d’un acte
notarié datant du 5 mars, plusieurs semaines avant sa
mort. » Il se racle la gorge et lit d’'une voix monotone :
« Moi, Sanquita Jahzmen Bell, étre sain de corps et
d’esprit, déclare par la présente mes intentions pour mon
bébé a naitre, si il ou elle venait a me survivre. Il est de
mon desir le plus précieux que Mlle Brett Bohlinger, ma
meilleure amie et mon professeur a domicile, obtienne la
garde permanente de mon enfant. » Il retire ses lunettes.
« Et c’est signé Sanquita Jahzmen Bell. » Il se racle a
nouveau la gorge. « Au vu de cet acte notarie, j'accorde la
garde temporaire a Mlle Bohlinger jusqu’a ce que la
procédure d’adoption soit finalisée. » Il frappe son marteau
sur le socle. « La séance est levée. »

Je me prends la téte entre les mains et jéclate en
sanglots.

Je ne pose aucune question a Jean quant a l'acte
notarié. Je ne veux pas savoir comment elle se l'est
procuré, ni quand. Peu importe. Nous avons fait le
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nécessaire pour Sanquita et pour son bébé. C’est tout ce
qui compte. Brad propose que nous fétions cela tous les
trois apres I'audience mais c’est impossible. Je retourne
directement a I'h6pital pour voir mon bébé. Mon bébé !
Je longe le couloir a la hate. Les portes du service de
néonatalité sont ouvertes et je me retiens de piquer un
sprint jusqu’a la chambre 7. J'entre et mon coeur s’arréte
de battre un instant. Vétu d’'un pantalon en toile beige et
d'un veston bleu marine, Herbert est assis dans un fauteuil
a bascule et tient Austin dans ses bras. |l lui sourit et |a
regarde dormir. Je m’approche de lui par-derriere et
I'embrasse dans le cou.

« Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Félicitations, mon amour, dit-il. Je suis venu dés que
jal eu ton message. Je savais que tu arriverais tout de
suite apres.

— Mais qui t'a laissé entrer ?

— L’infirmiere LaDonna. »

Mais bien évidemment. Toutes les infirmiéres du service
sont a moitié amoureuses de cet incroyable Herbert — et
maintenant qu’elles I'ont enfin vu, elles ne risquent pas de
changer d’avis.

« Puisque tu as désormais la garde officielle d’Austin,
continue Herbert, tu as droit a une personne de soutien.
Ca ne t'embéte pas, hein ? »

J'’observe ma fille si belle. Je croise les bras autour de
ma taille.

« Je n'arrive pas a y croire, Herbert. Je suis maman !

— Et tu vas étre parfaite. » Il se léve et me tend le petit
paquet endormi. « Assieds-toi. Tu veux peut-étre te
présenter comme il se doit a cette petite fille. »

De son poing minuscule, Austin frappe I'air avant de se
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rendormir contre ma poitrine. Ses yeux sont a demi clos et
je lui colle un baiser sur le nez — un nez sans masque et
sans sonde nasale.

« Salut, ma jolie. Tu sais quoi ? Je vais étre ta maman.
Et cette fois-ci, c’est promis. » Ses sourcils se froncent et
je souris a travers mes larmes. « Qu’est-ce que j'ai bien pu
faire pour te mériter ? »

Caméra a la main, Herbert s’approche pour faire un gros
plan. L’'appareil semble intrusif en cet instant d’intimité.
Mais Herbert est enthousiaste et que puis-je vouloir de
plus qu’un tel enthousiasme et un tel soutien de sa part ?

Il va chercher des sandwichs et du café a la cafétéria, et
nous restons avec Austin jusqu’a la fin des heures des
visites. Bizarrement, jai moins de mal a partir ce soir, en
sachant que je ne vais pas la perdre. Ni maintenant, ni
jamais. Nous avancons vers l'ascenseur lorsque Herbert
s’arréte soudain et claque des doigts.

« J’ai oublié mon manteau. Je reviens tout de suite. »

Quand il revient, il porte sur son bras un impermeéable
Burberry beige. J’en ai le souffle coupé.

« Ce manteau ! dis-je en le fixant comme s'il s’agissait
d'une cape de magicien.

— Oui, bon, il faisait un peu frisquet ce matin », rétorque-
t-il d’'un air géné.

Je ris et hoche la téte. Ce n’est pas 'hnomme de
I'immeuble d’Andrew, 'homme que j'ai apercu dans le
train ou au bord du lac pendant son footing. Mais peut-
étre, peut-étre qu’Herbert est mon homme Burberry.

La soirée d’avril est chaude et le parfum sucré des lilas
impregne l'air. A I'est, la lune est aussi fine qu'une rognure
d'ongle et flotte tres bas dans le ciel couleur ardoise.
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Herbert m’accompagne a ma wvoiture, son manteau
Burberry jeté sur son épaule.

« Si elle continue a progresser comme c¢a, elle pourrait
sortir d’ici deux semaines. J'ai tellement de choses a
préparer pour son arrivée. J'ai pris mes congés au travail.
Ce sera bient6t les vacances et Eve m’a dit qu’elle pouvait
me remplacer. Il faut que je termine la chambre, que je
trouve un tapis et des meubles pour bébé. Je pense a une
baignoire et une table a langer pour l'instant, vu que rien
d’autre ne pourra rentrer dans la chambre minuscule. Et je
pensais... »

Il se tourne vers moi et pose I'index sur mes levres.

« Arréte. Ca fait trop de choses a faire toute seule. Toi et
moi, on forme une équipe. Laisse-moi t'aider.

— D’accord. Merci.

— Inutile de me remercier. C’est exactement ce dont jai
envie. » Il me prend par les bras et plonge son regard dans
le mien. « Je t'aime. Tu t'en rends compte ? »

Je le dévisage.

« Oui.

— Et si j'en crois ce que tu as annonce l'autre jour, tu
m’aimes aussi. »

Je fais un pas en arriere.

« Hm-hm.

— Voyons donc cette liste d'objectifs que tu dois
remplir. »

Je hoche la téte et me détourne mais il s’approche de
moi.

« Ecoute, ca ne me fait pas peur, si cest ce qui
t'inquiete. J'ai envie de t'aider. Considere chacun de ces
objectifs comme accomplis, d’accord ? »

Avant méme que jaie eu le temps de répondre, il me
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prend par la main.

« J’ai conscience gqu’'on ne se connait que depuis peu
de temps mais, étant donné que tu as un enfant et que je
suis complétement fou amoureux de toi, je pense qu'on
devrait envisager de se marier. »

« Tu veuxdire... tu veux... »

|l rit et me fait un geste vers le parking.

« Ne tinquiéte pas, chérie. Je ne choisirais jamais un
décor aussi minable pour faire ma demande officielle.
Je voulais juste planter une graine dans ton esprit.
Je voudrais que tu y réfléchisses, que tu nous considéeres
comme un couple — un couple permanent — a long terme,
parti pour un bon bout de chemin ensemble. Et je
préférerais que ce chemin soit une autoroute plutét qu’'une
petite route de campagne. »

J'ouvre la bouche pour répondre mais les mots ne
sortent pas. Il me caresse la joue.

« Je sais que c¢a parait fou mais, a l'instant ou je t'ai vue
chez Jay le premier soir, j’ai su que tu serais un jour ma
femme.

— Clest vrai ? »

Mes pensées s’envolent aussitét vers ma meére. Est-elle
responsable de I'amour qu’éprouve cet homme a mon
egard ?

« C'est vrai. » Il sourit et m’embrasse le bout du nez.
« Mais loin de moi l'idée de vouloir te mettre la pression.
Promets-moi simplement d’y réfléchir, d’accord ? »

Ses cheveux sont ébouriffés et ses yeux ressemblent a
deux saphirs scintillants. Quand il sourit, c’est comme une
fleur de lys qui s’ouvre : je ne trouverai jamais un homme
aussi proche de la perfection. Il est intelligent, gentil,
ambitieux et tendre. Mon Dieu, il joue méme du violon ! Et,
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pour une raison complétement folle, il m’aime. Et mieux
que tout, il aime mafille.
« Oui, dis-je. Bien sar que j’y réfléchirai. »
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Des nuages gris crachent une bruine fine dans l'air

chaud de mai. Mon parapluie rouge a la main, je
descends les marches du perron au pas de course sans
lacher la laisse de Rudy. Comme un enfant de parents
divorcés, mon pauvre chien est ballotté depuis six
semaines entre mon appartement et celui de Selina et
de Blanca. Heureusement pour moi, mes adorables
voisines aiment ce petit clébard autant que moi. Mais
ce week-end, elles assistent a une compéetition de
fanfares a Springfield. Rudy et moi montons donc en
voiture, direction la maison de Brad.

« C’est la derniere fois que je t'abandonne, Rudy, lui dis-
je alors que nous roulons vers le nord en direction de
Bucktown. Demain, notre bébé arrive a la maison. »

Quand j’arrive au duplex de Brad, un café et des muffins
chauds aux graines de pavot m’attendent. Je m’assieds a
la table de sa cuisine et, sous un bol de fraises, je vois
deux enveloppes roses. Depuis le verdict du juge Garcia,
je m’attends a recevoir celle de 'objectif 1 mais quand je
vois I'enveloppe de I'objectif 17, TOMBER AMOUREUSE, mon
pouls s’accélére.

Brad prend place en face de moi.

« Tu les veux maintenant ou aprés le petit déjeuner ?

— Maintenant, s'’il te plait, dis-je en me cachant derriere
ma tasse de café. Mais juste l'enveloppe numéro 1
aujourd’hui. »

Il rit.
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« Tu m’as dit que vous aviez parlé de mariage. Ca veut
dire que vous étes amoureux, non ? »

Je prends une fraise dans le bol et I'observe avec
attention.

« Je veux juste les faire durer un peu, il n’en reste plus
tant que ca. »

I me jette un regard en coin. Je lui tends la premiere
enveloppe.

« Vas-y, ouvre-la. »

I attend un instant, puis, de lI'index, il déchire le sceau
de l'enveloppe. Avant méme qu’il ait eu le temps de
remarquer qu’'il navait pas chaussé ses lunettes, je vais
les lui chercher au bout de la table. Il me sourit.

« On forme une équipe plutét bonne, hein ?

— La meilleure. »

Je sens mon cceur se serrer. Aurions-nous pu former
une autre équipe si notre timing avait été différent ? Mon
Dieu, comme c’est affreux d’envisager des si alors que je
suis quasiment fiancée a Herbert !

« Chére Brett,

Quelqu'un a un jour demandé a Michel-Ange
comment il avait réussi a sculpter une statue aussi
magnifique de David. A quoi il a répondu : “Je n’ai pas
créé David, il était la depuis le début, dans cet immense
bloc de marbre. Je n'ai eu qu’a tailler dans la pierre
pour I'y trouver.” Comme Michel-Ange, jespere t'avoir
aidée au cours de ces derniers mois — j'espére avoir
taillé dans la couche épaisse de ton vernis et que ta
vraie personnalité est enfin apparue. Tu es maman, ma
chérie ! Je pense que cette femme aimante et attentive
a toujours été en toi et je suis ravie d’avoir joué un role
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dans son épanouissement. Je pense que la maternité
sera I'événement moteur de ta vie. Tu le trouveras tour a
tour gratifiant, frustrant, merveilleux et écrasant. Ce sera
le rGle le plus éprouvant, le plus incroyable et le plus
vital qu'’il te sera jamais donné de jouer. Quelqu'un m’a
dit un jour : “En tant que meres, notre tache n’est pas
d’élever des enfants, mais d’élever des adultes.” Je sais
que ton enfant deviendra un adulte exceptionnel et que
tu sauras le sculpter attentivement. Essaie d’'imaginer
un monde ou, au lieu d’apprendre a nos enfants a étre
forts, nous leur apprendrions a étre tendres. Seche tes
larmes et souris. Ton enfant a de la chance. Si le
paradis existe et que j'y vais, et si 'on m’accorde une
paire d’ailes, je promets de veiller sur elle et de faire en
sorte qu’elle soit toujours en sécurité. Je vous aime bien
plus que les mots ne peuvent I'exprimer. Ta maman. »

Brad prend ma serviette trempée et la remplace par un
mouchoir sec. Puis il pose la main sur mon dos tandis que
je pleure.

« J'aurais tellement aimé qu’Austin la connaisse.

— Elle la connaitra », dit Brad.

Et il a raison. Elle connaitra ma mere, et la sienne, je
m’en assurerai. Je me mouche et leve les yeux vers lui.

« Elle savait que jaurais une fille. Tu as vu ? »
Je reprends la lettre de ses mains et retrouve le passage.
« lci : Je promets de veiller sur elle et de faire en sorte
gu’elle soit toujours en sécurité. »

Il scrute la lettre.

« Je pense que c’est une erreur d’inattention. Elle ne
voulait sans doute pas préciser le sexe.

— Non, elle le savait. Elle savait que jaurais une fille.
Et je pense qu'elle m’a aidée a trouver Austin Elizabeth.
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Elle a attendri le coeur de Mlle Anderson.

— Comme tu veux. » Il pose la lettre et prend sa tasse de
café. « Tu penses gu’elle serait heureuse de ta relation
avec Herbert ? »

Pour une raison qui m’échappe, mon coceur bat la
chamade.

« Absolument. » Rudy s’approche de moi et je lui gratte
le menton. « Herbert est exactement le genre dhomme
que ma meére voudrait pour moi. Pourquoi cette question ?

— Oh, je me disais juste... que... » Il hausse les
épaules. « Bon, écoute, je n’ai rencontré qu'une seule fois
ton docteur Moyer. Tu le connais mieux que moi.

— C’est vrai. Et il est génial.

— Ca, je n’en doute pas. C’est juste que... »

Il laisse sa phrase en suspens.

« Midar, si tu as un truc a dire, crache. »

Il me regarde droit dans les yeux.

« Je me demande s’il est suffisamment génial pour
toi. »

Mon Dieu, il la voit lui aussi : cette minuscule vague sur
la surface magnifiqguement lisse de mon lac. La seule que
jaie ignorée en espérant qu’elle finirait par disparaitre.
Je n'ai rien dit a personne — pas méme a Shelley ni a
Carrie. Parce que, un jour, cette vaguelette n'existera plus
et, ce jour-la, je refuserai qu’'on remette en question mon
amour pour Herbert. Je peux aimer Herbert et je 'aimerai.

« Qu’est-ce que tu sous-entends ? » je lui demande en
m’efforcant de garder un ton badin.

Il écarte le bol de fraises et s’accoude a la table.

« Es-tu heureuse, B. ? Je veux dire, heureuse a en
sauter de joie, heureuse a en perdre la téte ? »

Je vais rincer ma tasse a l'évier. Je pense a tous les
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bonheurs qui émaillent ma vie, en plus d'Herbert. Austin,
mon travail, mes nouveaux amis, ma famille... Je lui
souris.

« Je n’en ai pas la moindre idée. »

I me dévisage un instant avant de lever les mains
au ciel.

« Trés bien. C’est clair et net. Je suis désolé d’avoir
douté un moment. Herbert est ’lhomme de la situation. »

Le lendemain matin, dimanche 6 mai, pesant deux kilos
cent et arborant une grenouillére rose offerte par sa tante
Catherine, Austin arrive a la maison. Herbert a férocement
lutté pour que le bébé et moi nous installions dans Astor
Street mais j’ai refusé de I'écouter. Pilsen est notre foyer,
et Selina et Blanca en auraient le cceur brisé. Elles se sont
extasiées sur les photos d'Austin depuis un mois, lui ont
acheté des petites baskets et des peluches. Leur faire faux
bond maintenant est hors de question.

Herbert prend des photos dans le couloir de I'hépital et
sur le chemin jusqu’a la voiture. Nous rions et luttons pour
installer le minuscule bébé dans son cosy sur la banquette
arriere. Elle semble perdue dans son cocon en plastique
et j'installe des couvertures autour d’elle pour éviter qu’elle
ne se cogne.

« Tu es slre que ce cosy est a la bonne taille ?
demande Herbert.

— Oui, I'hdpital a veérifié et, crois-le ou non, il est a la
bonne taille. »

I affiche un air sceptique mais ferme la portiére avant de
se précipiter pour m’aider a m’installer a cété d’elle. |l tire
la ceinture de sécurité et passe le bras par-dessus moi
pour I'attacher comme si jétais un deuxieme enfant.
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« Herbert, s'il te plait. Tu peux chouchouter le bébé mais
pas moi.

— Permets-moi de te contredire. Je compte bien
chouchouter mes deux nanas. »

J’écarte la ceinture un instant, me sentant soudain a
I'étroit, enfermée. Ses attentions envers Austin me
touchent beaucoup mais sa dévotion a mon égard est
parfois étouffante. Je tends le bras pour refermer la
portiere. Mais Herbert le fait a ma place. Je sens ma
pression artérielle monter en fleche et je m’admoneste en
silence. C’est moi qui ai des problémes, pas lui.

Quand j'entre dans mon petit appartement, le bébé dans
les bras, je sens si fortement la présence de ma meére que
je me retiens de l'appeler. Elle adorerait cet instant, le
bébé, la femme que je suis devenue. Elle m’accueillerait
avec un baiser, puis elle se pencherait pour mieux admirer
Austin, la prendrait dans ses bras dés que l'occasion se
présenterait.

« Ou est-ce que tu veux que je mette ca ? »

Je me tourne vers Herbert qui porte mon sac. Il ne
devrait pas étre |a. Cette scéne appartient a ma meére, a
Austin et a moi. Il s’est immiscé dans notre moment
d’intimité.

Mais il ne le sait pas et il est si adorable avec le sac a
pois roses et marron entre les mains. Je lui souris.

« Pose-le sur I'ilot, s’il te plait. Je m’en occuperai plus
tard. »

Il revient en un éclair et se frotte les mains.

« Ca te dit de manger ? Je peux faire une bonne
omelette, sauf si tu préféres un...

— Non ! » je lache, aussitét gagnée par un sentiment de
culpabilité. Quelle personne froide et ingrate je fais ! Je lui

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



touche le bras. « Enfin... si. Oui, une omelette, c’est
parfait, merci. »

Je me souviens d'une répligue du film Tendres
passions : « Ne me venere pas tant que je ne l'ai pas
mérité. » Cette phrase fiere et indépendante m’a toujours
evoqué quelque chose. Pourquoi ? Une fois encore, je me
demande si ’'hnomme qui m’'a élevée n’a pas laissé en moi
une blessure si profonde que je suis incapable d’accepter
les marques d’affection spontanées. Je cherchais si
désespérément a gagner l'approbation de Charles — et
d’Andrew, aussi — que j’en ai sacrifi€é ma propre identité.
Et méme la, jai échoué. C'est difféerent avec Herbert.
Je peux enfin me sentir moi-méme et il m’adore — le
veéritable moi. Pour la premiére fois de ma vie, je suis dans
une relation de couple saine, comme l'avait espéré ma
mere.

Herbert inspecte la cuisine autour de lui, une boite
d’'ceufs dans une main et une plaque de beurre dans
I'autre. Il me sourit, un sourire aussi doux et innocent que
celui d’'un écolier. Je fais un pas en avant et lui prends le
visage entre les mains pour le regarder avec tant
d’intensité qu'il rougit. Puis je I'embrasse sur la bouche,
un baiser long, profond et désespéré. Mon esprit, mon
ame, la moindre goutte de sang dans mes veines crient
Aime-le !

Et de tout mon étre, je supplie mon cceur de leur obéir.

Les jonquilles du printemps fanent et laissent place a
des tapis de paquerettes. L'été avance a pas lents et je
savoure chaque instant avec Austin. Je troque mes talons
hauts et mes jupes pour des tongs et des robes legeres, et
mon footing de cing kilométres se change en balades
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paresseuses derriere la poussette. Heureusement pour
moi, ma fille est une enfant joyeuse et, a I'exception de
ses crises d'éternuements, elle est en parfaite santé.
Quand je lis pour elle, que je chante ou que je lui parle,
elle écoute, les yeux grands ouverts, concentrée, et parfois
je vois Sanquita dans son petit visage curieux. Je tiens un
journal de bord pour Austin, je Ilui explique les
ressemblances avec sa mere, je note tous les détails dont
je me souviens sur cette femme belle et courageuse qui
lui a donné la vie — a elle, mais aussi a moi.

Pour féter le troisieme mois d’Austin, je parcours le
couloir familier vers le service de néonatalité, ma fille
blottie contre moi dans I'écharpe de portage. LaDonna me
repere au loin et saute de son siege derriere le bureau.

« Brett ! » Elle passe les bras autour de mon cou et jette
un ceil dans I'écharpe. « Oh, mon Dieu, Austin Elizabeth !
Tu nous as tellement manqué ! »

J’embrasse mon bébé sur le front.

« Vous nous avez manqué aussi. »

Je sors Austin de I'écharpe et LaDonna la prend dans
ses bras.

« Salut, ma puce », dit-elle en tenant le bébé devant
elle. Austin bat des pieds et babille. « Regarde comme tu
as grandi !

— Trois kilos cent. On sort juste du cabinet du docteur
McGlew. C’est I'image méme de la bonne santé. »

LaDonna I'embrasse sur le front.

« C’est merveilleux. »

Je tends une boite de gateaux et une carte sur laquelle
figure I'empreinte de pied d’Austin.

« Voici des petits cadeaux pour vous remercier d’avoir Si
bien pris soin de nous pendant ces semaines.
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— Oh, Brett, merci. Vous pouvez les poser sur le
comptoir. Tout aura disparu d’ici la fin de la journée. »
Je sens ses yeux se poser sur moi tandis que je dépose la
boite de gateaux sur le bureau d'accueil. « La maternité
VOUS va comme un gant.

— Ah bon ? Vous aimez les cernes sous mes yeux ? dis-
je en riant. Je le jure devant Dieu, LaDonna, je n'ai jamais
été aussi eépuisée de toute ma vie. Ni plus
reconnaissante. » Je contemple cette merveille que
jappelle mon enfant. Quand elle me voit, son visage
rayonne d’une joie pure, comme un éclat de soleil, et je
me sens fondre. « Je dis une priére pour Sanquita chaque
jour. Austin est la plus belle aventure qui me soit jamais
arrivée, dis-je, la voix tremblante d’émotion. Jamais. »

LaDonna m’adresse un clin d’ceil.

« Tant mieux. Allez, venez vous asseoir. Maureen et
Kathy viennent de partir déjeuner et elles voudront voir le
bébé.

— On ne peut pas rester, dis-je en regardant la pendule
derriere le bureau. On est de permanence ce soir a
Joshua House. Mais on repassera plus tard.

— Tres bien mais, avant de partir, vous devez me
raconter comment vont les choses. Vous étes fiancée
avec le docteur Moyer ? demande-t-elle, les sourcils
arqués avec malice. Vous savez, toutes les infirmiéres du
service craquaient pour Hubert.

— Herbert. Il voulait organiser une cérémonie de mariage
en toute simplicité le 7 aodt, la date d’anniversaire de ma
mere, mais c'est trop t6t. Pour linstant, je veux me
concentrer sur ma puce.

— Vous avez bien raison », dit LaDonna.

Je baisse les yeux vers ma fille.
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« On le fera un jour, bien sdr. Herbert est incroyable
avec Austin. Vous devriez les voir, tous les deux. »

Elle sourit et me tapote la main.

« Oh, Brett, je suis heureuse que tout se soit arrangé
pour vous. Le bébé... votre bel homme. Votre marraine la
fée prend vraiment bien soin de vous. »

Je pense a ma mere et a Sanquita, au réle qu’elles ont
joué dans la réalisation de mes réves. Mais ce n’est
gu’'une part de tout ceci...

« C’est vrai, j'ai une chance incroyable. Mais les fées ne
font pas tout. Je pense qu’on a tous la capacité d’exaucer
nos propres souhaits. Il faut juste trouver le courage
nécessaire.

— Eh bien, c’est ce que vous avez fait. Tant mieux pour
vous ! »

Un sentiment pesant m’assaille. Ma meére serait-elle
d’'accord avec LaDonna ? Ou bien suis-je en train de
baisser les bras face au seul élément qui ne mérite aucun
compromis ? Ai-je le courage, aussi loin dans la partie, de
jeter aux orties le prototype du prince charmant pour
trouver mon prince absolument charmant ? Est-ce du
courage ? Ou plutét de la stupidité, ou de I'immaturité ?
Ou se situe la limite entre le courage et I'arrogance ? Entre
vouloir bien faire et exiger davantage que ce que l'on
mérite ?

Apres une demi-heure a rassembler le matériel de
puériculture nécessaire, a changer Austin a la derniere
minute et a installer dans sa poussette, nous sortons enfin
de l'appartement. Mais que faisais-je de tout ce temps
avant d’étre mere ?

Contrairement a la canicule de juillet, le ciel
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d’aujourd’hui est couvert et une brise douce chatouille mes
bras nus. Tandis que nous approchons de |'Efebina’s
Café, je repere Brad assis sous un parasol en terrasse.
Il se |Iéve et m’accueille avec un café au lait et un calin.

« Comment va ma grande fille ? demande-t-il en
soulevant Austin de sa poussette.

— Raconte a tonton Brad comment tout baigne, Austin.
Dis-lui comment tu souris a ta maman.

— Tu es heureuse, ma puce ? »

I frotte son nez contre celui d’Austin. De sa main libre, il
tire une enveloppe de sa poche. OBJECTIF NUMERO 17.

« Tomber amoureuse, je marmonne.

— Félicitations, B. Il reste deux mois avant |la date
fatidique de septembre et tu tiens les délais. Il est temps
de continuer, et d’aller acheter un cheval et une maison.
Tu m’as dit qu’Herbert était partant, hein ?

— Hm-hm. »

Brad s’approche de moi.

« Quelque chose ne va pas ?

— Non. Rien. » Je lui prends ma fille ensommeillée des
bras et |la rallonge dans sa poussette. « Allez, vas-y. Ouvre
I'enveloppe. »

Son regard se fixe sur moi comme un rayon laser.

« Qu’est-ce qui ne te plait pas avec celle-ci ? Tu freines
toujours des quatre fers quand je la sors. La derniere fois
que j'ai essayeé de l'ouvrir, tu m’en as empéché. Qu’est-ce
qui se passe ?

— Rien. Ouvre-la. »

Il penche la téte et je vois immédiatement qu’il n'avale
pas mes salades mais il ouvre I'enveloppe. Il en libére une
feuille rose pliée en deux, la pose sur la table et me fixe
droit dans les yeux.
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« C’est ta derniere chance, B., dit-il en m’attrapant les
bras. Si tu n'‘es pas amoureuse d’Herbert, dis-le-moi
maintenant. »

Mon cceur s’'emballe. Je lui rends son regard jusqu’a
n’en plus pouvoir. Quatre mois de doutes et de frustration
remontent a la surface. Je pose mes coudes sur la table et
me prends la téte entre les mains.

« J'ai merdé, Brad. Je croyais aimer Andrew, 'lhomme
le plus nombriliste que jaie jamais rencontré. Mais pour
une raison qui m’échappe, je ne parviens pas a éprouver
la moindre émotion profonde pour ce type incroyable qui
ferait n'importe quoi pour moi. » Je m’empoigne deux
meches de cheveux. « Mais qu’est-ce qui cloche chez mai,
Midar ? Est-ce que je cherche encore un homme
impossible a séduire, a I'image de Charles ? »

Il m’ébouriffe les cheveux.

« L'amour est imprévisible. Si on pouvait choisir la
personne dont on tomberait amoureux, tu crois que j'aurais
choisi une femme qui vit a plus de trois mille kilometres de
chez moi ?

— Mais Herbert est si gentil. Il m’aime. Et il aime mon
bébé. Et il veut m’épouser. Si je le perdais ? Si je ne
trouvais personne d'autre qui m’aime comme lui ?
Je risquerais de rester ceélibataire pour toujours et Austin
n'aurait pas de pere.

— Ca n’arrivera jamais.

— Tu n’en sais rien.

— Si. Ta mére n’aurait pas laissé cet objectif dans la liste
si tu n'en étais pas capable. Elle sait que tu vas rencontrer
quelqu’un.

— Voila que tu tiens des propos aussi fous que moi.

— Je suis sérieux. Il m’a semblé plusieurs fois qu’elle
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était a I'origine de tes réussites.

— Eh bien, si c’est le cas, elle a peut-étre orchestré ma
relation amoureuse avec Herbert. Peut-étre I'a-t-elle guidé
jusqu'a Chicago, dans le département d’histoire ou
travaille mon frére, pour qu’on se rencontre et qu’'on tombe
amoureux ?

— Je n'y crois pas trop.

— Pourquoi ? »

Il m’adresse un sourire las.

« Parce que tu n'es pas tombée amoureuse de lui. »

Je détourne le regard.

« Mais je devrais. Peut-étre qu'en essayant mieux, en lui
accordant un peu plus de temps...

— L’amour n’est pas une course d’endurance.

— Mais Herbert pense qu’on est faits I'un pour 'autre — et
c’est peut-étre vrai, dis-je avec un soupir avant de me
masser les tempes. Si seulement ma meére pouvait
m’envoyer un signe. Si seulement elle pouvait m’envoyer
un énorme signe immanquable pour me dire si c’est
I'homme de ma vie. »

Il scrute la lettre sur la table.

«Onlalit? »

A la vue de cette feuille, mon cceur fait un bond.

« Je ne sais pas. Est-ce vraiment réglo ?

— Je pense qu’on peut y jeter un coup d’ceil. Qui sait ?
Peut-étre que ca t'aidera un peu a mettre de I'ordre dans
tes sentiments actuels. »

Je lache un soupir que je n'avais pas eu conscience de
retenir.

« D’accord, vas-y. »

Brad déplie la lettre et se racle la gorge.

« Chére Brett,
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Je suis désolée, ma chérie. Ce n’est pas 'homme
gu’il te faut. Tu n’es pas amoureuse. Continue a
chercher, ma chérie. »

J'’en reste bouche bée puis je lache un petit cri de
soulagement.

« Oh, Dieu soit loué ! dis-je en éclatant de rire, la téte
rejetée en arriere. Le voila, le signe, Brad ! Ma meére a
parlé. Je suis libre ! »

Je sens le regard de Brad rivé sur moi. Il ne lit plus.
Il replie la lettre et la glisse dans I'enveloppe. Ou sont ses
lunettes ? Comment a-t-il pu lire le message de ma mere
sans ses lunettes ? Mon visage se décompose.

« Oh, mon Dieu. Tu viens de lI'inventer. » J'essaie de lui
arracher la lettre des mains mais il la tient hors de ma
portée.

« Peu importe, maintenant. Tu as ta réponse.

— Mais il adore Austin. Il pense qu’'on va devenir une
famille. Il va étre dévasté.

— Tu préferes attendre qu’il ait mis un genou a terre et
qu’il t'offre une bague en diamant ? »

Mon ventre se serre et je me pince l'aréte du nez.

« Non, bien sdr que non. » Il me faut une minute avant
de pouvoir relever les yeux vers Brad. « Je vais devoir
briser le cceur d’'Herbert, c’est ¢ca ?

— Personne n’a jamais dit que I'amour était facile, ma
vieille. » Il range I'enveloppe dans sa poche de chemise.
« On la garde pour une prochaine fois, dit-il en tapotant
son torse. J'ai comme l'impression que le jeu en vaudra la
chandelle. »

J'ai I'estomac noué tandis que jattends 19 heures — et
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I'arrivée d’Herbert. Alors que je finis de nourrir Austin, le
téléphone sonne. Je bondis dans I'espoir qu’Herbert
m’appelle pour annuler notre soirée. Mais j'entends la voix
fraiche de Catherine. Elle et Joad doivent étre rentrés de
leur semaine a Saint Bart. Je mets le haut-parleur et place
Austin contre mon épaule.

« Bienvenue au bercail, dis-je en tapotant Austin dans le
dos. Comment s’est passé votre séjour ?

— La perfection absolue. L'hétel était en pension
compléte mais je crois que je te I'ai déja dit, non ?

— Qui, je crois...

— Tu n'imagines méme pas, Brett, on n’a jamais été
aussi gatés de notre vie. On pouvait choisir des
restaurants entre trois et cinq étoiles, tous divins. S’il n’y
avait pas eu leur salle de sport dernier cri, jaurais pris
cing kilos ! Tous nos désirs étaient comblés une demi-
heure avant méme qu’on ait eu conscience d’avoir besoin
de quoi que ce soit.

— Ce devait étre merveilleux, dis-je d’'un ton joyeux mais
je suis frappée par l'idée que jai mon propre hoétel en
pension complete — I'h6tel Herbert, qui me demande sans
cesse si j'ai besoin de quelque chose, ou s’il peut faire
quoi que ce soit pour m’aider.

— C’était vraiment merveilleux, oui. En fait, c’est I'un des
meilleurs hétels qu’on ait jamais vus, et on a pourtant logé
dans des endroits spectaculaires. Herbert et toi, vous
devriez y aller un jour. Il faudrait étre fou pour ne pas
tomber raide dingue de cet endroit. »

Une crampe m’étreint le ventre. Je suis folle de rompre
avec Herbert ! N'importe quelle personne normalement
constituée serait capable de I'aimer.

Et soudain, mon esprit revient presque treize ans en
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arriere, quand ma mere et moi éetions a Puerto Vallarta.
Elle m’avait emmenée dans ce port mexicain pour féter
mon dipldbme a l'université de Northwestern. C’était Ia
premiére fois que nous logions dans un hétel en pension
compléte. Et tout comme l'expérience de Catherine, le
Palladium Vallarta était un apercu du paradis. Un spa
ouvert toute la journée, trois immenses piscines et bien
plus de repas délicieux et de cocktails qu’'on pouvait en
consommer. Au bout du troisieme jour, je mourais d’envie
de m’échapper. Je me sentais coupable de ne pas aimer
ce paradis manufacturé. Le séjour avait di couter une
fortune a ma meére. Elle allait étre dévastée si elle percait a
jour la fille ingrate qu’elle avait élevee.

Mais I'apres-midi méme, quand le serveur était venu
nous demander pour la dixieme fois au bord de la piscine
si nous souhaitions une autre boisson, une serviette séche
ou un peu d'eau fraiche sur le visage, ma mere avait
hoché la téte. Toujours aussi clairvoyante, je jurerais
gu’elle avait lu dans mes pensées.

« Gracias, Fernando, mais nous n’avons besoin de rien.
Inutile de revenir nous demander. »

Elle Iui avait adressé un sourire aimable et lorsqu’il
s’était eloigné suffisamment pour ne pas I'entendre, elle
s’était tournée vers moi.

« Je suis désolée, ma chérie, mais je deviens loca dans
ce paradis. »

Encore aujourd’hui, je ne sais pas si elle était honnéte
ou si elle avait fait semblant pour moi. Peu importe, j étais
pratiquement tombée de ma chaise longue tant j'avais ri.

Nous étions montées en vitesse a notre chambre en
gloussant, et nous avions enfilé nos robes d’été et nos
sandales. Nous avions pris un vieux bus cabossé jusqu’a
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Viejo Vallarta — le vieux centre-ville — ou nous avions
marchandé avec les vendeurs du mercado. Plus tard, nous
étions arrivées par hasard dans un bar local. Des
mariachis vétus de costumes pailletés et de sombreros
jouaient sur une estrade en bois poussiereuse. Ma mere et
moi avions bu de la cerveza au comptoir en criant avec le
groupe et les clients a chaque interlude. C’avait été la
meilleure soirée de notre voyage.

La sonnette retentit et mon coeur s’arréte de battre.

« Désolée, Catherine, Herbert vient darriver. Je suis
contente que vous soyiez bien rentrés. Embrasse Joad
pour moi. »

Je vais a la porte sans lacher Austin, heureuse de ce
beau souvenir qu'a réveillé ma conversation avec
Catherine. Est-il possible qu’il existe deux sortes de gens,
ceux qui adorent les hoétels en pension compléte et ceux
qui les trouvent étouffants ? Et peut-étre, seulement peut-
étre, que les gens qui n‘aiment pas étre chouchoutés
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, ne
sont pas des idiots ingrats.

J'attends qu’Austin soit endormie. Puis je reviens au
salon a pas de loup et je vois Herbert assis dans le
canape, sirotant un verre de chardonnay tout en feuilletant
un de mes livres. Ma poitrine se serre. Il leve les yeux et
sourit quand il me voit.

« Mission accomplie ?

— Jusqu’ici, ¢ca va », dis-je en croisant les doigts.

Je m’installe a c6té de lui et regarde ce qu'il lit. De tous
mes livres passionnants, il a choisi Ulysse, de James
Joyce, I'une des lectures les plus difficiles de la littérature
anglo-saxonne.
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« C’était une lecture obligatoire quand j'étais au lycée de
Loyola Academy, dis-je. Bon sang, qu’est-ce que jai
détesté le...

— Ca fait des années que je ne I'ai pas lu, m’'interrompt-
iIl. J’adorerais le relire. Je peux te 'emprunter ?

— Garde-le. »

Je lui enléve le livre des mains et le pose sur la table
basse. Comme s’il s’agissait d'un signal, il se penche pour
m’embrasser. J'attends, désespérée, d’avoir le souffle
coupe et de ressentir un vol de papillons dans mon ventre,
aussi je le laisse faire.

Mais rien ne se produit. Je ne ressens rien.

Je m’écarte de lui. Et comme on arrache un pansement,
je lache tout en une seule phrase.

« Herbert, il ne faut plus qu’on se voie. »

Il me regarde.

« Quoi ? »

Les larmes me montent aux yeux et je porte la main a
ma bouche tremblante.

« Je suis désolée. Je ne sais pas ce qui cloche chez
moi. Tu es un homme merveilleux. Je ne suis jamais sortie
avec quelqu’'un de mieux que toi. Mais...

— Tu ne m’aimes pas. »

C’est une constatation, pas une question.

« Je n'en suis pas sdre, je murmure. Et je ne peux pas
mettre en péril ton bonheur, ni le mien, en attendant de le
savoir.

— Tu ne mets pas en péril... »

I laisse sa phrase en suspens et leve les yeux au
plafond en se mordant la lévre.

Je deétourne le regard et ferme les paupiéeres. Mais
qu’est-ce que je fous ? Cet homme est amoureux de moi.
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Je devrais bondir, rire et lui dire que je plaisantais. Mais je
suis rivée dans le canapé et mes levres restent scellées.

Il se leve enfin. Il baisse les yeux vers moi et je vois son
visage passer de la tristesse a la colere. Il me parait
soudain fort... bien plus fort que je ne I'avais jamais vu.

« Mais, putain, gqu’est-ce que tu cherches vraiment,
Brett ? Un autre connard comme ton ex ? Franchement ?
Qu’est-ce que tu veux ? »

Mon cceur s’emballe. Mon Dieu, Herbert a du
tempérament, apres tout. Je ne l'avais encore jamais
entendu proférer des grossiéretés... et ca me plait assez.
J’al peut-étre été un peu trop rapide et... Peut-étre que ca
marcherait si...

Non. J’ai pris ma décision. Je ne peux pas revenir en
arriere.

« Je... Je ne sais pas. »

Comment pourrais-je lui dire que je cherche un
sentiment fort, si fort que lorsqu’il m’envahira, je n’aurai
pas besoin de me demander si j'ai enfin trouvé 'amour de
ma vie ?

« Il faut que tu réfléchisses, Brett, parce que tu commets
une énorme erreur. Au fond de toi, tu le sais. Je ne resterai
pas disponible pour I'éternité. Il faut que tu prennes une
décision avant qu’il ne soit trop tard. »

Ses paroles me vident de tout oxygene. Et s'il était
vraiment 'homme de ma vie et que je m’en rende compte
trop tard ? Stupéfaite, je le regarde traverser la piéce et
recupérer son manteau Burberry dans ma penderie. Une
main sur la poignée de la porte, il se retourne et scrute
mon visage baigné de larmes.

« Je t'aimais vraiment, Brett. Et Austin aussi. Fais-lui un
calin d’adieu pour moi, d’accord ? »
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Et il franchit la porte qu'il referme derriére lui.

Je sanglote de plus belle. Mais qu’ai-je fait ? Ai-je laissé
partir 'lhomme de mes réves — mon bel homme Burberry ?
Je me recroqueville dans le fauteuil prés de la fenétre et
regarde le ciel du crépuscule comme pour y trouver une
réponse, cachée quelque part dans I'abime sombre. Ma
mere me regarde-t-elle en ce moment ? Qu’'essaie-t-elle
de me dire ? Je reste ainsi jusqu’a 2 heures du matin a
remettre en question ma décision et jattends d’entendre
les paroles de ma mere : « Demain est un autre jour, ma
chérie. »

Mais je n'’entends que le silence.
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30

Au lieu de préparer le mariage que m’avait propose

Herbert le 7 aodt, jJorganise une féte qui aurait célébré
le soixante-troisieme anniversaire de ma mere.
Vendredi matin, Zoé et John arrivent a [I'aéroport
d’'O’Hare, une scene bien différente de celle de Seattle.
Apres plusieurs mois de discussions quasi
quotidiennes, nous tombons dans les bras l'un de
I'autre a l'instant ou nos regards se croisent. John et
moi parlons sans discontinuer jusqu’au cabinet de Brad
tandis que Zoe gazouille avec Austin Elizabeth sur la
banquette arriere.

« T'es ma niaise, dit-elle en prenant la main d’Austin.

— Niéce », la corrige John, et nous éclatons de rire. Puis
il se tourne vers moi et retrouve son sérieux. « Qu’est-ce
que tu dirais si Austin m’appelait grand-pere ? Ou papy ?

— Ca me plairait beaucoup, dis-je en souriant.

— Et, Brett, tu peux m’appeler papa, tu sais. »

Me voila comblée.

Mon pere serre la main de Brad et les deux hommes de
ma vie se rencontrent enfin. Mais Zoeé est bien plus
intéressée par la vue de la ville que par Brad. Elle se tient
devant la baie vitrée qui monte jusqu'au plafond,
hypnotisée, et je m'installe a la table en acajou, la méme
qui m’avait vue amére et malade, presque un an plus tét.
Je pensais que ma vie s’était brisée ce jour-la et, a dire
vrai, c’était le cas. Mais, comme un os fracturé, elle est
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désormais plus solide a I'endroit ou elle s’est ressoudée.

Mon pére s’assied a c6té de moi et Brad s’approche de
la fenétre pour s’accroupir pres de Zoe.

« Hé, Zoé, tu veux faire un tour en ascenseur avec moi ?
Je vais te montrer une fenétre encore plus mortelle. »

Elle écarquille les yeux et se tourne vers son pere pour
obtenir sa permission.

« Bien s0r, ma chérie, mais est-ce que c¢a pourrait
attendre une minute ? Maitre Midar va lire une lettre de la
maman de Brett. »

Brad se redresse et hoche la téte.

« Pas celle-ci, non. Vous la lirez tous les deux, seuls.
Je pense qu’Elizabeth I'aurait voulu ainsi. »

Il prend Zoé€ par la main et sort de son cabinet avant de
refermer la porte derriere eux. Je tire la lettre de son
enveloppe et la place sur la table devant nous. Mon pere
pose sa main sur la mienne et, ensemble, nous lisons en
silence.

Chére Brett,

Il y a trente-quatre ans, j'ai fait une promesse — une
promesse que je n’‘ai jamais regrettée. J’ai dit a Charles
Bohlinger que je ne révelerais jamais le secret de ta
conception. En échange, il m'a promis de télever
comme son propre enfant. Qu’il ait tenu ou non sa
parole est discutable. Mais je crois avoir tenu la mienne,
encore aujourd’hui.

Tant de fois, jai été tentée de dire la vérité. Ta
relation avec Charles était une lutte perpétuelle. Je l'ai
supplié de m’autoriser a tout te raconter mais il était
obstiné. Guidée par la honte ou par la folie, il me
semblait que je me devais de lui laisser sa dignite.
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Et ne sachant pas ou se trouvait ton pere, je craignais
que cela confirme ton sentiment de rejet paternel.

J'espere que tu puiseras dans ton cceur la force de
me pardonner, et de pardonner a Charles. Comprends-
le, je t'en prie, ce n’était pas facile pour lui. Au lieu de
voir la beauté et la bonté en toi, tu étais un rappel
constant de mon infidélité. A mes yeux, tu étais un
cadeau, une joie, un arc-en-ciel apres un violent orage.
Dieu sait que je ne méritais rien de tout ceci, mais une
part de 'homme que j'avais aimé me revenait et la
musique baignait mon ame.

Vois-tu, mon univers s’est trouve plongé dans le
silence apres le départ de ton péere. Ce n’est que des
années plus tard que jai compris le geste
chevaleresque et généreux qu’il avait fait pour moi.
Je I'aimais si fort que j'aurais été capable de n’importe
quoi pour rester avec lui — méme un acte qui aurait pu
mettre mon ame en danger. Mais il me I'a épargne et je
lui en suis eternellement reconnaissante.

J’ai eu beau essayer, je n'ai jamais retrouve sa trace.
J'’ai méme engagé quelqu’'un apres mon divorce mais
les recherches sont restées infructueuses. Alors que
j'écris ces mots, je suis persuadée que tu le
retrouveras, toi. Et quand ce jour-la viendra, fétez-le
dignement. Ton pere est un homme extraordinaire. Et si
je sais qu'une aventure extraconjugale est un acte
égoiste et lache, je crois encore a ce jour que jai
eprouve un veritable amour pour ton pere — pur, vrai,
aussi puissant que le vent qui souffle sur la prairie.

Tu me demandais souvent pourquoi je n'avais jamais
eu un autre homme apres mon divorce. Je souriais et te
repondais que c’était inutile. J'avais déja trouve I'amour
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de ma vie. C’était vrai.

Merci d’avoir réuni nos deux vies, ma fille chérie. Ton
esprit vif, ta gentillesse, tous tes bons cb6tés viennent de
ton pere. Chaque jour, je le remercie — et toi aussi — de
me montrer ce qu’est 'amour véritable.

Avec toi a jamais,

Maman

Astor Street déborde d’activité en ce samedi aprés-midi.
Ma meére aurait adoré cette journée, une journée d’amour,
passé et présent, une journée d'amitie, ancienne et
recente, et une journée de famille, perdue et retrouvée.
Carrie et sa smala sont arrivées a midi, suivies de peu par
ses parents, Mary et David. Pendant que Carrie, Stella et
moi préparons des lasagnes pour dix-huit personnes,
Mary et David sirotent un verre dans la véranda avec
Johnny et rient en échangeant de vieilles anecdotes de
leur époque a Rogers Park. Dans son transat pres de la
fenétre, Austin mordille un poisson en caoutchouc et
regarde les enfants de Carrie jouer a la marelle avec Zoé
dans la cour a 'arriere de la maison.

I est 16 h 30 quand Carrie décide de préparer son
gateau au chocolat sans farine.

« Si je calcule bien mon coup, il sera encore tiede
quand on le servira.

— J'en salive d’avance, dis-je. Les saladiers sont sur
I'étagere.

— Je vais mettre la table », dit Stella. Elle disparait dans
la salle a manger et crie : « Ou est-ce que tu ranges le
linge de table, Brett ?

— Oh, non ! dis-je en me frappant le front. J'ai oublié
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d’aller chercher la nappe et les serviettes au pressing. »

Elle revient avec une pile de sets de table et de
serviettes damasseées.

« C’est bon, j'en ai trouve.

— Non, il faut gu’on utilise la nappe irlandaise brodée a
la main. Maman la prenait toujours pour les occasions
speciales. Et qu'y a-t-il de plus spécial que son
anniversaire ? Je fais au plus vite.»

Digne du mois d’aolt, la journée est ensoleillée et
d'immenses nuages cotonneux sont suspendus dans le
ciel d’azur. La météo annonce des orages et une baisse
de température mais cela semble improbable. Ma fille
blottie contre ma poitrine dans son écharpe de portage, je
fredonne What a Wonderful World et flane sur le trottoir
tandis que mon chien trottine devant moi.

Devant le pressing Mauer, une blonde glamour est
installée sur un banc et tient en laisse un labrador noir.
Rudy renifle le chien docile et lui asséne un petit coup de
téte dans I'espoir de jouer avec lui.

« Sois sage, Rudy », dis-je en accrochant sa laisse a
une latte en bois du banc. Je souris a la femme mais elle
bavasse au téléphone et ne me remarque pas.

Une clochette tinte quand j'entre dans le pressing. Il est
presque 17 heures — leur heure de fermeture. Je me place
dans la file derriere I'unique client, un grand mec aux
cheveux bruns ondulés. Il écoute la femme grisonnante
derriere le comptoir. Mes yeux percent un trou a l'arriere
de son crane. Mais allez, quoi ! Il rit et lui tend enfin son
ticket. Elle s’approche d'un pas trainant du portant
meécanique et revient quelques instants plus tard avec ses
vétements couverts de plastique transparent.
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« Voila », dit-elle.

Elle place le vétement sur un cintre. Je scrute le
vétement... puis ’'homme... puis a nouveau le vétement.

C’est un imperméable Burberry.

« C’est parfait », dit-il.

J’ai soudain la téte légere. Pourrait-il s’agir de 'homme
Burberry ? Non, quelle est la probabilit¢é d'une telle
rencontre ? Il paie la femme en liquide et souléve son
manteau.

« Merci, Marilyn. Passez un bon week-end. »

I tourne les talons. Des yeux marron pailletés d'or se
posent sur Austin.

« Salut, petite puce », lui dit-il.

Elle le dévisage un moment avant de lui sourire. Des
rides se dessinent au coin des yeux de 'homme qui me
regarde. Je vois son visage passer de la perplexité a
I’étonnement silencieux.

« Tiens, dit-l en me montrant du doigt. Vous étes la
femme que je croisais tout le temps. J’ai renversé votre
café devant votre immeuble. Je vous ai vue un matin
pendant mon footing. » Les flots de sa voix grave me
donnent I'impression de retrouver un vieil ami alors que,
de toute évidence, je ne le connais pas. « La derniére fois
gue je vous ai vue, c’était a la gare. Vous étiez furieuse
d’avoir raté votre train... » Il hoche la téte avec géne.
« Vous ne vous en souvenez sans doute pas. »

Mon sang me martéle les tempes. J’'hésite a lui avouer
que c’estson train que je voulais prendre mais je me
contente de dire :

« Si, je m’en souviens. »

Il s’approche de moi.

« C'est vrai ?
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— Hm-hm. »

Son visage s’adoucit lorsqu'’il sourit. Il me tend la main.

« Je m’appelle Garrett. Garrett Taylor. »

Je le dévisage, bouche bée.

« Vous... vous étes le docteur Taylor ? Le psychiatre ?

— Oui », dit-il en inclinant la téte.

Le temps semble stagner. Cette voix. Mais bien sir !
Garrett Taylor est 'homme Burberry ! Ce n’est pas un
vieux crodton. C’est un beau quadragénaire avec le nez
legerement tordu et une cicatrice visible le long de la
machoire — le visage le plus parfait que jaie jamais vu.
Une douzaine de colibris volettent dans ma poitrine.
Je rejette la téte en arriere et j'éclate de rire, puis je serre
sa main tendue.

« Garrett, c’est moi. Brett Bohlinger. »

Il écarquille les yeux.

« Oh, mon Dieu ! Je n’arrive pas a y croire, Brett. J'ai
pensé si souvent a vous. Je comptais vous appeler mais
ca semblait... »

Il s’écarte et laisse sa phrase en suspens.

« Mais vous étes cense étre vieux, dis-je. Votre mere
enseignait dans une classe unique. Vos sceurs sont des
institutrices a la retraite... »

Il sourit.

« J’ai dix-neuf ans d’écart avec mes sceurs. J'étais ce
qu’on peut appeler une surprise. »

Une sacrée surprise, oui.

« Vous vivez dans le quartier ? je lui demande.

— Dans Goethe Street.

— Et moi, dans Astor.

— On vit a deux pas I'un de 'autre, dit-il avec un rire.

— Enfin, c’est la maison de ma mére. Je m'y suis
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installée réecemment, j’ai quitté Pilsen. »

Il tend son auriculaire a Austin qui s’y accroche.

« Et vous avez un bébé. » Une touche de tristesse
impregne sa voix. « Félicitations.

— Je vous présente Austin Elizabeth. »

I caresse ses boucles soyeuses. Mais quand il sourit
a nouveau, ses yeux ne sont plus joyeux.

« Elle est adorable. Vous étes heureuse, a présent, ca
se voit.

— Je le suis. Je suis folle de joie.

— Vous avez progressé dans votre liste d’objectifs. Tant
mieux, Brett. » Il acquiesce brievement et m’attrape le
bras. « Je suis content que nous ayons enfin eu I'occasion
de nous rencontrer. Je vous souhaite beaucoup de
bonheur avec votre nouvelle famille. »

I se dirige vers la porte. Il pense que je suis mariée.
Je ne peux pas le laisser partir ! Et si je ne le revoyais
jamais ? |l pose la main sur la poignée.

« Vous vous souvenez de Sanquita ? je lui demande.
Mon é€léve qui souffrait de problemes rénaux ? »

I pivote sur ses talons.

« La fille du foyer ?

— Elle est morte au printemps dernier. C’est son enfant.

— J’en suis désolé. » Il avance vers moi. « Alors, vous
avez adopté Austin ?

— QOui, au bout de semaines interminables de
paperasse, c'est enfin devenu officiel la semaine
derniere. »

Il me sourit.

« C’est un bébé bien chanceux. »

Nous nous dévisageons jusqu’'a ce que Marilyn éleve la
voix derriere le comptoir.
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« Je suis desoléee d’'interrompre vos petites retrouvailles
mais on va fermer.

— Oh, pardon. »

Je me précipite au comptoir et je cherche le ticket dans
ma poche. Je le lui tends et me tourne vers Garrett.

« Ecoutez, dis-je en espérant qu’il ne voit pas la danse
frénétique de mon coeur sous mon T-shirt trop large.
Si vous ne faites rien de particulier ce soir, jorganise une
petite féte. Il y a surtout ma famille et quelques amis. Nous
célébrons I'anniversaire de ma mere. J'aimerais beaucoup
que vous passiez — c’est au numéro 113 dans North
Astor. »

Il parait decu.

« J'ai déja des projets pour ce soir. »

L'espace d'un millieme de seconde, il pose les yeux sur
la fenétre et je suis son regard. La blonde avec son
labrador noir ne bavasse plus au téléphone, elle s’est
approchée de la fenétre et nous observe en se demandant
sans doute ce qui retient ainsi son petit ami... ou son mari.

« Oh, pas de probléeme, dis-je en sentant le feu me
monter aux joues.

— Je ferais mieux d’y aller. On dirait bien que mon chien
commence a s'impatienter. »

Une douzaine de réparties me viennent a I'esprit et elles
seraient sans doute hilarantes si je n’étais pas mortifiée,
face a une femme qui ressemble a tout sauf a un chien.
Marylin revient au comptoir avec mon linge.

« Sept dollars cinquante », me dit-elle.

Je fouille dans mon sac en quéte d’argent et je jette un
coup d’ceil a Garrett.

« C’était un plaisir de faire votre connaissance, dis-je en
m’efforcant de prendre un ton enjoué. Prenez soin
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de vous.
— Vous aussi. »
Il hésite un bref instant puis il ouvre la porte et sort.

Les nuages ont grossi et constellent le ciel de
tourbillons améthyste et gris. J'apercois presque la pluie
qui se masse au coeur des nuages menacants, planifiant
son attaque. J'inspire le parfum humide de l'orage qui
approche et je presse le pas dans I'espoir de rentrer a la
maison avant que les nuages n’éclatent.

Je m’injurie tout au long du chemin. Pourquoi, mais
pourquoi a-t-il fallu que jouvre ma grande gueule ? |l doit
penser que je suis folle, de [l'inviter ainsi a une féte
d’anniversaire en famille quand je le connais a peine.
Comment ai-je pu étre aussi idiote ? Un type comme
Garrett n’allait jamais étre célibataire. C’est un docteur
sublime — et gentil, qui plus est. Pas étonnant qu’il nous
ait été impossible de nous rencontrer, toutes ces fois ou
nous avons essayé. Ma mere a sans doute place elle-
méme ces obstacles afin de faire en sorte qu’il demeure
hors de ma portée. Vais-je un jour rencontrer un homme
bien ? Un homme bien et célibataire ? Un homme qui
m’aimera et qui aimera Austin ?

Le visage d’Herbert Moyer se loge dans mon cerveau et
n'en bouge plus.

Dans la maison flotte un parfum de sauté a l'ail. Des
rires et des voix s’envolent depuis la cuisine. Je détache la
laisse de Rudy et m’efforce de bannir tout souvenir de ma
rencontre mortiflante avec Garrett Taylor. Clest
I'anniversaire de ma mere et je refuse de laisser quoi que
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ce soit gacher cette journée.

Brad sort du salon a la hate et me prend la nappe des
mains.

« Jenna vient d’appeler. Son vol est arrivé a I'heure et
elle est en route.

— Youpi ! On est au complet. »

Je sors Austin du porte-bébé et je me tourne pour que
Brad puisse le détacher dans mon dos.

« Et Zoé me parlait de son cheval, Pluto. » Il me regarde
par-dessus mon épaule. « D’apres ton pere, un bienfaiteur
anonyme a fait don d’'une somme importante au Nelson
Center pour permettre de rétablir le programme
d’équitation thérapeutique. » Il se penche et murmure a
mon oreille : « Qu’est-ce que tu as vendu cette fois, B. ?
Une autre Rolex ?

— J’ai pris un peu d’argent sur mon compte d’épargne
retraite. Le programme d’équitation de Zoé vaut bien une
pénalité fiscale.

— Eh bien, félicitations, tu viens de remplir I'objectif 14.
Tu avances a bride abattue ! »

Il éclate de rire et je ne peux contenir un sourire.

« Tu es vraiment trop nul.

— Non, le seul truc nul dans cette histoire, c’est le destin
de Lady Lulu. Tu te souviens de Lulu, la jument au refuge
que Gillian voulait essayer de sauver ? » Il hoche la téte et
s’essuie une larme imaginaire sous l'ceil. « La pauvre
vieille Lulu doit étre en route pour la boucherie chevaline a
I'heure qu’il est.

— Non, c’est faux. Ca fait des mois que Lulu s’est trouvé
une nouvelle maison.

— Attends. Tu veux dire que tu as suivi cette affaire de
Lady Lulu ? »
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Je hausse les épaules.

« Ne me jette pas de fleurs. Tu ne peux pas savoir
comme j'ai eté soulagée d’apprendre qu’elle avait déja été
adoptée. »

I rit et leve la main pour claquer la mienne.

« Je suis impressionné, ma vieille. Encore un autre
objectif d'atteint. Tu y es presque.

— Oui, mais il manque le plus difficile. » Mon ego blessé
s’enflamme et je hoche la téte. « Je vais manquer de
temps, Brad. Il me reste un mois pour tomber amoureuse.

— Bon, écoute, j'y ai bien réfléchi. Tu aimes Austin, pas
vrai ? Alors, ¢a ne pourrait pas étre c¢a, I'amour qui
interrompt les battements de ton cceur, 'amour pour lequel
tu serais préte a mourir dont parlait ta mére ? »

Je regarde le visage de ce bébé pour lequel je serais
préte a mourir avec joie. Si je réponds oui, jobtiens
I'enveloppe 17. J'acheterai la maison de ma mere et
jaurai rempli tous les objectifs a temps. Austin et moi
récupérerons |'héritage et notre avenir sera assure.

J’ouvre la bouche pour répondre par I'affirmative mais je
m’interromps quand lI'image de I'adolescente me revient a
I'esprit, ses yeux meélancoliques me supplient de ne pas
abandonner le réve de sa vie. J'entends les paroles de ma
mere. L'amour est la seule chose qui ne souffre aucun
compromis.

Je colle un coup de poing dans le bras de Brad.

« Sympa, Midar, merci pour le soutien.

— Mais non, je voulais juste...

— Je sais, dis-je en souriant. Tu voulais juste m’aider.
Et japprécie vraiment. Mais je vais boucler cette liste, peu
importe le temps que ¢a prendra. |l ne s’agit plus de mon
héritage. Je refuse de décevoir ma meére — ou cette
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adolescente que j’ai été un jour. » J'embrasse le crane
doux d’Austin. « On s’en sortira trés bien, avec ou sans
ces millions de dollars. »

Les lasagnes sont dorées et des bulles brunes éclatent
sur la couche supérieure. Au milieu de la table
elégamment décorée de la nappe brodee, Mary pose un
pot en argent d’ou jaillit un bel hortensia. Catherine allume
les bougies et jéteins la lumiére. La piece est baignée
d'une teinte bleue alors que I'orage approche. Si ma mere
était 13, elle taperait des mains et s’écrierait : « Oh, chérie,
c’est si joli ! » Je rayonne de fierté et la femme que j'ai
perdue me manque soudain terriblement.

Le craquement du tonnerre me tire de ma réverie, suivi
aussitét par le battement de la pluie qui s’abat sur les
vitres. Dehors, le grand chéne de ma mere s’agite avec
fureur. Je frotte mes bras hérissés de chair de poule.

« Le diner est prét », jannonce.

Je regarde les gens que j'aime, les gens qui m’aiment
et qui aiment ma mere, se réunir autour de la magnifique
table en acajou. Jay tire une chaise pour Shelley et alors
qu’elle y prend place, il 'embrasse dans la nuque. Shelley
rougit lorsqu’elle se rend compte que jai été témoin de ce
geste d’affection, et je Ilui adresse un clin dceil
approbateur. Carrie et sa famille prennent place a l'autre
bout de la table et ses enfants se disputent pour savoir qui
aura le droit de s’asseoir a c6té de Zoe. Brad et Jenna
choisissent les chaises prés de Shelley et discutent du vol
de Jenna. Je prends mon pere par la main et 'emmene en
bout de table, a sa place attitrée. Mary et David se glissent
prés de Joad. A ses cotés, ma jolie fille réve, blottie contre
la poitrine de sa tante Catherine. J'entends Joad lui
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proposer de coucher Austin pendant le repas mais
Catherine refuse d’en entendre parler. Je croise le regard
de Catherine et nous échangeons un sourire, le sourire de
deux femmes différentes animées par un amour commun.

Enfin, lorsque tout le monde s’est installé, je me mets
en bout de table, face a mon pere.

« Je voudrais porter un toast, dis-je en levant mon verre
de vin. A Elizabeth Bohlinger, la femme extraordinaire que
certains d'entre nous ont eu le priviiege dappeler
maman... »

Ma gorge se serre et je ne peux plus continuer.

« Et que dautres ont eu le privilege de considérer
comme leur amie, compléte David en m’adressant un
hochement de téte avant de lever son verre.

— L'un d’entre nous I'a appelée son amante, ajoute John
d’une voix empreinte d’émotion.

— D’autres I'ont appelée chef », rétorque Catherine.

Nous éclatons tous de rire.

« Et trois d’entre nous l'appellerons a jamais mamie »,
conclut Jay.

Mes yeux se posent sur Trevor et Emma, puis sur
Austin.

« A Elizabeth, dis-je, la femme remarquable qui a si
profondément bouleversé nos vies. »

Nous trinquons lorsque la sonnette retentit. Trevor jaillit
de son siege suréleve et fait la course avec Rudy jusqu’au
hall d’entrée.

« Dis-leur que nous sommes en train de manger, s’écrie
Joad.

— C’est vrai, opine Catherine en regardant le petit paquet
endormi dans ses bras. La petite Austin n'a pas envie
d'étre dérangee pendant I’'heure du diner. »
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Nous faisons circuler les plats et Trevor revient a table.
Je dépose de la salade dans l'assiette de Zoé et jette un
coup d’ceil a mon neveu.

« Qui était-ce, mon chéri ?

— Un docteur quelque chose, répond Trevor. Je lui ai dit
de partir.

— Docteur Moyer ? demande Jay.

— Hm-hm », marmonne Trevor en mordant dans un
morceau de pain.

Jay tord le cou et essaie de voir a travers la vitre
degoulinante de pluie.

« Eh bien, ca alors, Herbert est ici ! » |l bondit sur ses
pieds et manque de renverser sa chaise, puis |l
s'immobilise et me regarde. « C’est toi qui I'as invité ?

— Non, dis-je en repoussant ma chaise avant de jeter ma
serviette sur la table. Mais on a bien assez a manger.
Assieds-toi, Jay. Je vais lui proposer de se joindre a
nous. »

Pendant les vingt secondes qu’il me faut pour atteindre
la porte, mon esprit sautille, trébuche et chancelle. Mon
Dieu, Herbert est revenu le jour qui aurait di célébrer notre
mariage. Est-ce un signe de ma mere ? Elle n’aimait peut-
étre pas l'idée qu’Austin et moi avancions dans la vie
toutes seules. Elle veut que je lui accorde une autre
chance. Et peut-étre qu’elle fera en sorte, cette fois-ci, que
la magie opere.

Une rafale de vent me coupe le souffle quand jouvre la
porte. Dans le jardin, j'entends sonner les carillons de ma
mere. Je tends le cou et je regarde le porche vide. Mes
cheveux s’envolent en tous sens et je les dompte entre
mes doigts. Ou est-il passé ? La pluie me fouette le visage
comme des petites décharges d’électricité et je plisse les
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yeux. Je finis par reculer dans la maison. Alors que je
m’appréte a refermer la porte, je I'apercois. Il traverse la
rue sous un grand parapluie noir.

« Herbert ! »

Il tourne les talons. Il porte son manteau Burberry et tient
un bouquet de fleurs des champs. Je porte la main a ma
bouche et sors dans la tempéte furieuse. A travers le
rideau de pluie, je vois son magnifique sourire.

Sans perdre une seconde, je dévale les marches du
porche. La pluie trempe mon chemisier en soie mais peu
m’importe.

Il court vers moi en riant. Quand nous nous retrouvons, il
souléve son parapluie pour m’abriter et m’attire contre lui,
Si pres que je vois une coupure récente a son menton qu'il
a du se faire en se rasant.

« Que faites-vous ici ? » je demande.

Garrett Taylor sourit et me tend le bouquet abimeé par les
intempeéries.

« J’ai annulé ma soirée. Je ne l'ai pas reprogrammee.
Je n'ai pas pris de gants. J'ai tout annulé. De fagon
permanente. »

Mon cceur danse et j'enfonce mon nez dans un
coquelicot orange.

« Vous n’étiez pas obligé.

— Si, bien sdr. » Il baisse les yeux vers moi et, d’'un geste
tendre, il replace une meche de cheveux mouillés derriere
mon oreille. « Je refuse de laisser passer une nouvelle
occasion. Je ne pouvais pas attendre un jour de plus, ni
une heure, ni méme une minute pour te dire a quel point tu
m’as manqué, la prof si dréle avec qui je riais et que jai
appris a connaitre au téléphone. Il faut que je te le dise
pendant que j'en ai l'opportunité, mais j'avais vraiment

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



craqué sur la fille magnifique que j'avais croisée dans le
train, et devant lI'immeuble, et sur les berges du lac
pendant mon footing. » Il sourit et me caresse la joue de
son pouce. « Alors, quand je tai enfin rencontrée
aujourd’hui et que ces deux femmes n’ont fait plus qu’une,
il fallait que je vienne ce soir. » Sa voix est rauque et |l
plonge son regard dans le mien. « Parce que je ne pouvais
pas supporter I'idée de me réveiller un jour pour me rendre
compte que mon train avait quitté la gare et que la femme
de mes réves était restée sur le quai, a me dire au revoir
d'un geste de la main. »

Je me glisse entre ses bras et jai I'impression de
retrouver un endroit qui m’avait manqué toute ma vie.
« C’était toi que jespérais attraper. Pas le train », je lui
murmure contre le torse.

I s’écarte et souleve mon menton, puis se penche et
m’embrasse, un baiser long, tendre et délicieusement
taquin.

« Me voila donc attrapé », dit-il en me souriant.

Les fleurs dans une main, la main de Garrett dans
I'autre, je gravis avec lui les marches de la maison de ma
mere, blottie sous son parapluie noir.

Je m’appréte a fermer la porte derriéere nous quand je
leve soudain les yeux vers les nuages. Un éclair déchire
les cieux assombris. Si ma meére était 13, elle me tapoterait
la main et me dirait : « Demain est un autre jour. »

Mais j'aime ce jour-ci, lui répondrais-je, avec ses
nuages, son orage et tout le reste.
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Epilogue

Je me tiens devant le miroir de ma penderie, dans

cette chambre que ma mere occupait. Elle est
différente, a présent, j'y ai éparpillé divers objets de ma
propre vie, mais le parfum qui y flotte est toujours le
sien et son souvenir m’accueille chaque fois que je
franchis la porte. C'est curieux comme les endroits
peuvent refléter les gens, comme cette maison et son
vieux lit a sommier meétallique m’attirent, me
réconfortent lorsque le besoin s’en fait sentir. Mais,
contrairement a ces jours tristes d’il y a deux ans, jai
plus rarement besoin de réconfort.

J'attache mon collier de perles. Dans la chambre au
bout du couloir — mon ancienne chambre — j'entends
ma fille hurler de rire. Je souris et observe mon reflet
une derniére fois. Soudain, ma vie apparait dans le
miroir. Je fais volte-face et les portes du paradis
s’ouvrent.

« Dans les bras de qui est ma grande fille ? je
demande a Austin.

— Papa », répond-elle.

Elle est ravissante dans sa robe a froufrous et son
bandeau a pois. Garrett 'embrasse sur la joue et me
montre du doigt.

« Regarde la jolie robe blanche de maman. Elle est
belle, hein ? »

Austin rit et blottit son visage dans le cou de Garrett.
Quel bébé intelligent. Je m’y blottirais bien, moi aussi,
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dans ce cou bronzeé et rasé de pres, contre sa chemise
blanche et son costume noir.

Il me tend la main.

« C'est le grand jour. Tu es nerveuse ?

— Pas du tout. Enthousiaste, c’est tout.

— Pareil pour moi. » Il se penche et me mordille
I'oreille. « Personne ne mérite d’étre aussi heureux que
moi. Personne. »

La chair de poule me hérisse tout le corps.

Nous avons presque atteint la voiture lorsque je me
rends compte que jai oublié les programmes de la
céremonie. Garrett installe Austin dans la voiture
pendant que je cours chercher les papiers dans la
maison.

Sans le babillage d’Austin et le rire puissant de
Garrett, I'intérieur est plongé dans le silence. Je trouve
les programmes sur la table basse, exactement a
I'endroit ou je les avais laissés. Je m’appréte a repartir
quand mes yeux se posent sur la photo de ma mere.
Ses yeux pétillent, comme si elle était ravie de ce qui
m’arrive. Et je pense qu’elle serait vraiment ravie.

« Souhaite-moi bonne chance, maman », je lui
murmure.

Je prends un programme rose sur le haut de la pile et
le dépose a cbté de sa photo.

Dimanche 7 aout

13 heures

Cérémonie de mariage

Sanquita House

Nouveau centre d’accueil pour femmes avec enfants

749 Ulysse Avenue

Chicago
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Je referme la porte derriere moi et cours vers la
voiture ou mon destin m’attend : les amours de ma vie,
ceux qui interrompent les battements de mon coeur,

ceux pour lesquels je serais préte a mourir. Mon mari et
notre bebe.
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