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Début février 2011
Ira

Parfois, je me dis que je suis le dernier de mon espèce.
Je m’appelle Ira Levinson. Je viens du Sud, je suis juif, et

malgré les insultes occasionnelles, j’ai toujours été fier de mes
origines. Je suis aussi un vieil homme. Je suis né en 1920,
l’année où l’on a interdit l’alcool et accordé le droit de vote
aux femmes, si bien que je me suis souvent demandé si cela
avait influencé le cours de ma vie. Après tout, comme je n’ai
jamais aimé boire et que mon épouse a fait la queue pour
accorder sa voix à Roosevelt dès qu’elle a eu l’âge requis, il
est facile d’imaginer que mon année de naissance ait dicté
toute la suite.

Cette idée aurait amusé mon père. C’était un homme de
principes. « Ira, l’entendais-je dire dans ma jeunesse, quand
je travaillais avec lui à la mercerie, je vais te dire ce que tu ne
dois jamais faire ». Puis il parlait de ce qu’il intitulait ses
« règles de vie. » J’ai grandi au son de ses codes de conduite
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qui portaient sur à peu près tout. Certains avertissements
étaient d’ordre moral, enracinés dans les enseignements du
Talmud ; probablement ceux que la plupart des parents
répétaient à leurs enfants. J’ai appris à ne jamais mentir,
tricher ou voler, par exemple, mais mon père – un juif à
temps partiel, comme il aimait à se définir alors – avait plutôt
le sens pratique. « Ne sors pas sous la pluie sans chapeau, me
disait-il. Ne touche jamais au brûleur de la cuisinière, au cas
où il serait encore chaud. » Il me conseillait de ne pas
compter mon argent en public, ni d’acheter de bijoux à la
sauvette, même si c’était a priori une bonne affaire. Ses ne
fais jamais ceci ou cela s’accumulaient à l’infini, mais en
dépit de leur nature aléatoire, j’ai fini par tous les suivre,
peut-être pour éviter de le décevoir. Depuis toujours, sa voix
m’accompagne partout où je vais, sur le plus beau de tous les
chemins : celui que l’on nomme la vie.

De la même façon, il me disait souvent ce que je devais
faire. S’il prônait l’honnêteté et la droiture en toute
circonstance, il me recommandait également de tenir la porte
aux femmes et aux enfants, d’avoir une poignée de main
ferme, de me souvenir du nom de chaque personne et de
donner au client un peu plus que ce qu’il attendait. Ses règles,
ai-je fini par comprendre, étaient non seulement la base d’une
philosophie qui lui a été très utile, mais elles en disaient long
sur l’homme qu’il était. Puisqu’il croyait en l’intégrité, mon
père pensait qu’il en était de même pour les autres. Il avait foi
en la bienséance et supposait que tout le monde était comme
lui. Il était convaincu que la plupart des gens, si on leur laisse
le choix, préfèrent ce qui est juste, même quand c’est difficile
et que le bien triomphe presque toujours du mal. Mais il
n’était pas naïf pour autant. « Fais confiance aux autres, me
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disait-il, tant qu’ils ne te donneront pas de raison de te méfier.
Et ne baisse jamais les bras. »

Plus que quiconque, mon père a façonné l’homme que je
suis.

Par la suite, la guerre le changea. Plus précisément,
l’Holocauste le changea. Pas son intellect, puisqu’il pouvait
remplir la grille des mots croisés du New York Times  en
moins de dix minutes, mais son regard sur le genre humain. Il
devint différent, car le monde qu’il pensait connaître lui parut
soudain absurde. Il approchait alors de la soixantaine, et
après m’avoir proposé de devenir son associé, il passa moins
de temps au magasin. À la place, il préféra devenir juif à plein
temps. Il se mit à aller régulièrement à la synagogue avec ma
mère – dont je parlerai plus loin – et à soutenir
financièrement plusieurs causes juives. Il ne voulait plus
travailler pendant le shabbat. Il s’intéressa à tout ce qui avait
trait à la création de l’État d’Israël, ainsi qu’à la guerre
israélo-arabe qui en découla, et décida de se rendre à
Jérusalem au moins une fois l’an, comme s’il cherchait
quelque chose dont il avait toujours ignoré l’importance. Plus
il vieillissait, plus ses voyages à l’étranger m’inquiétaient.
Mais il m’assurait qu’il était capable de s’occuper de lui-
même, ce qui fut longtemps le cas. Malgré les années, son
esprit ne perdit rien de sa vivacité ; son corps,
malheureusement, fut moins résistant. Il eut une crise
cardiaque à quatre-vingt-dix ans, et bien qu’il s’en fût remis,
l’attaque qu’il subit sept mois plus tard affaiblit grandement
son côté droit. Même après cela, il tint encore à se débrouiller
seul. Bien qu’il eût besoin d’un déambulateur pour marcher,
il refusa de partir en maison de retraite et continua de
conduire, même si je le suppliais d’y renoncer.
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– C’est dangereux, lui disais-je, n’obtenant généralement
qu’un haussement d’épaules.

– Comment veux-tu que je fasse ? lui arrivait-il de
répondre. Comment veux-tu que j’aille faire mes courses sans
voiture ?

Finalement, mon père mourut un mois avant le jour de ses
101 ans avec, à côté lui sur la table de nuit, son permis de
conduire rangé dans son portefeuille et une grille de mots
croisés remplie. Sa vie avait été longue, riche, et ces derniers
temps je me surprends souvent à penser à lui. J’imagine que
c’est compréhensible, puisque je marche sur ses traces depuis
le début. Tous les matins, en ouvrant la boutique, comme
dans ma façon de traiter les clients durant la journée, ses
« règles de vie » m’ont habité. Je me suis souvenu du nom de
tous les clients, je leur ai donné plus que ce qu’ils attendaient,
et de toute ma vie je n’ai jamais oublié de prendre mon
chapeau quand le ciel était menaçant. Comme mon père, j’ai
eu une crise cardiaque et je me sers d’un déambulateur, et si
je n’ai jamais aimé les mots croisés, j’ai toujours l’esprit aussi
vif. Et comme mon père, je suis trop entêté pour avoir
renoncé à conduire. Avec le recul, c’était probablement une
erreur. Si j’avais arrêté, je ne me trouverais pas dans cette
situation délicate : à l’écart de la nationale, ma voiture à
moitié enfoncée dans un talus escarpé, le capot embouti
contre un arbre. Et je ne rêverais pas d’une Thermos de café,
d’une couverture et de l’un de ces trônes qui servaient à
transporter les pharaons.

Car pour autant que je sache, ce serait à peu près le seul
moyen de me sortir d’ici vivant.

Ça va mal. De l’autre côté du pare-brise étoilé, la neige
tombe, floue et déconcertante. Ma tête saigne et des vertiges
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m’assaillent par vagues ; je suis presque certain d’avoir le
bras droit cassé. La clavicule aussi. J’ai des élancements dans
l’épaule et le moindre mouvement est insoutenable. Malgré
ma veste, j’ai tellement froid que je grelote.

Je mentirais en disant que je n’ai pas peur. Je ne veux pas
mourir, et grâce à mes parents – ma mère est morte à quatre-
vingt-seize ans – j’ai longtemps supposé que mes gènes me
prédisposaient à vivre plus vieux que je ne le suis déjà. Il y a
encore quelques mois, j’étais convaincu qu’il me restait
six bonnes années à vivre. Enfin, peut-être pas de bonnes
années. Ça ne marche plus comme ça, à mon âge. Je me
désagrège depuis un moment – le cœur, les articulations, les
reins, quelques petits bouts de mon corps ont commencé à
rendre l’âme –, mais récemment, une complication est venue
s’ajouter à l’ensemble. Des grosseurs dans les poumons, a
déclaré le docteur. Des tumeurs. Un cancer. Désormais, le
temps qu’il me reste ne se compte plus en années, mais en
mois… Malgré tout, je ne suis pas encore prêt à mourir. Pas
aujourd’hui. J’ai quelque chose à faire, quelque chose que je
fais tous les ans depuis 1956. Une merveilleuse tradition va
s’éteindre, et par-dessus tout, je voulais avoir une dernière
occasion de dire au revoir.

Tout de même, c’est amusant de voir à quoi pense un
homme quand il croit sa mort imminente. Je sais avec
certitude que si j’ai fait mon temps, j’aime autant ne pas
partir de la sorte, tremblant des pieds à la tête et claquant des
dents, pour qu’enfin, inévitablement, mon cœur lâche pour de
bon. Je sais ce qui se passe quand on meurt – à mon âge, j’ai
assisté à trop d’enterrements pour pouvoir les compter. Si
j’avais le choix, je préférerais m’éteindre chez moi dans mon
sommeil, allongé dans un lit confortable. Ceux qui meurent
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dans ces conditions ont bonne allure à la veillée, et c’est la
raison pour laquelle, si la Faucheuse vient à me taper sur
l’épaule, j’ai d’ores et déjà décidé de tenter de me faufiler sur
le siège arrière. Je tiens à éviter que l’on me découvre raidi
par le froid, figé dans une position assise, telle une étrange
sculpture de glace. Comment ferait-on pour m’extraire de la
voiture ?

Vu comme je suis coincé derrière le volant, ça reviendrait à
faire passer un piano par les toilettes. J’imagine un pompier
gratter la glace en brutalisant mon corps pour le dégager, tout
en criant : « Tourne-lui la tête par là, Steve » au moment où il
leur faudrait extirper mon cadavre gelé de l’habitacle, ou
« Pousse le bras du vieux dans l’autre sens, Joe ». Secouant
et frappant, poussant et tirant jusqu’à ce que, dans un dernier
effort, il s’écrase sur le sol. Pas pour moi, merci bien. J’ai
encore ma fierté. Donc, comme je l’ai dit, si ça doit se
produire, je ferai tout mon possible pour me hisser sur la
banquette arrière avant de fermer les yeux. De cette manière,
ils pourront me glisser par la portière aussi facilement qu’un
bâtonnet de poisson.

Mais peut-être que je n’aurai pas à en venir là. Peut-être
que quelqu’un va remarquer les traces de pneus sur la route,
celles qui se dirigent tout droit vers le fossé. Peut-être que
cette personne va s’arrêter pour vérifier s’il y a un blessé, et
peut-être qu’avec sa lampe torche, elle verra qu’il y a une
voiture tout en bas. Ce n’est pas inconcevable, ça pourrait
arriver. Il neige et les gens roulent lentement. C’est sûr, on va
me trouver. Il faut que quelqu’un me trouve.

N’est-ce pas ?
 

*
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* *
 

Peut-être pas.
Il neige toujours. Mon souffle sort par petites bouffées

comme celui d’un dragon, et le froid commence à
m’endolorir de la tête aux pieds. Mais ça pourrait être pire.
Comme il faisait froid quand je suis sorti, même s’il ne
neigeait pas encore, je me suis habillé chaudement. J’ai passé
deux tee-shirts, un pull, des gants et un bonnet. Pour l’instant,
ma voiture est de travers, le nez pointé vers le bas. Ma
ceinture de sécurité, toujours attachée, supporte mon poids,
mais ma tête repose sur le volant. En se déployant, l’airbag a
dispersé de la poussière blanche et une odeur âcre de poudre
à canon dans l’habitacle. Ce n’est pas confortable, mais je
tiens bon.

J’ai mal partout. L’airbag a sûrement mal fait son travail,
car ma tête a heurté le volant et j’ai perdu connaissance.
Pendant combien de temps, je ne sais pas. L’entaille que je
porte à la tête saigne, et les os de mon bras droit semblent
vouloir transpercer ma peau. Des élancements me traversent
la clavicule et l’épaule, et j’ai peur de bouger. Je me répète
que ça pourrait être pire. Bien qu’il neige, le froid n’est pas
trop piquant. Ils ont annoncé une chute de température
pendant la nuit, et on devrait descendre à moins quatre
degrés, mais demain elles remonteront à trois degrés au-
dessus de zéro. De plus, le vent va se lever et on attend des
rafales à trente kilomètres à l’heure. Demain, dimanche, les
rafales vont gagner en force, mais à compter de lundi soir, le
temps va progressivement s’améliorer. Le front froid va enfin
s’éloigner, et les vents tomber. Mardi, les températures
dépasseront les quatre degrés.
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Je le sais parce que je regarde la chaîne Météo. C’est
moins déprimant que les informations, et je trouve ça
intéressant. Ils ne se cantonnent pas aux prévisions ; certains
programmes montrent des catastrophes dues aux intempéries.
J’ai vu des reportages sur des gens qui étaient aux toilettes au
moment où une tornade a arraché leur maison de ses
fondations, et des témoins qui racontaient comment on les
avait sauvés après qu’ils avaient été emportés par des
inondations éclairs. Sur la chaîne Météo, les gens survivent
toujours aux catastrophes, puisqu’on les interviewe. Ça me
plaît de savoir à l’avance qu’ils n’ont pas péri. L’an dernier,
j’ai vu un reportage sur des voyageurs qui se rendaient au
travail en train, et qui ont été surpris par le blizzard à
Chicago. Les chutes de neige ont été si soudaines que les
routes ont dû être fermées alors qu’elles étaient encombrées
de voitures. Pendant huit heures, des milliers de gens sont
restés sur l’autoroute sans pouvoir avancer, alors que la
température dégringolait. Le documentaire se concentrait sur
deux personnes qui s’étaient retrouvées coincées dans la
tempête de neige, mais, à ma grande stupéfaction, ni l’une ni
l’autre n’était chaudement vêtue. Pendant la tempête, elles
ont frôlé l’hypothermie. J’admets que ça m’échappe. Les
habitants de Chicago savent qu’il neige fréquemment dans
leur région. Le blizzard leur arrive parfois du Canada, et ils
doivent forcément se rendre compte qu’il fait très froid.
Comment l’ignorer ? Si je vivais dans ce genre de ville, je
rassemblerais des couvertures thermiques, des bonnets, un
blouson de rechange, des cache-oreilles, des gants, une pelle,
une lampe torche, des chaufferettes pour les mains et une
bouteille d’eau dans le coffre de ma voiture, avant Halloween.
Si j’habitais Chicago, je pourrais rester coincé dans une
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tempête de neige pendant deux semaines avant d’avoir du
souci à me faire.

Cependant, j’habite en Caroline du Nord, et c’est bien là
mon problème. En temps normal, quand je prends le volant
– exception faite de mon voyage annuel dans les montagnes,
généralement en été –, je ne m’éloigne pas de plus d’une
dizaine de kilomètres de mon domicile. Par conséquent, mon
coffre est vide, mais je me rassure en me disant que même si
j’y avais une chambre d’hôtel portative, elle ne me serait pas
d’un grand secours. Le talus est verglacé et abrupt, et je
n’aurais aucune chance d’y accéder, même si elle renfermait
les trésors de Toutankhamon. Malgré tout, je ne suis pas
complètement démuni. Avant de partir, j’ai préparé une
Thermos de café, deux sandwichs, des prunes et une
bouteille d’eau. J’ai placé la nourriture sur le siège passager,
à côté de la lettre que j’ai écrite, et même si tout a été
dispersé pendant l’accident, l’idée que tout ça se trouve dans
la voiture me réconforte. Si la faim finit par me tenailler,
j’essaierai de mettre la main sur un encas, mais j’ai d’ores et
déjà compris que manger ou boire auraient un prix. Tout ce
qui entre doit ressortir à un moment donné, et je n’ai pas
encore trouvé de solution à ce problème. Mon déambulateur
repose sur la banquette arrière, et la pente m’enverrait
directement dans la tombe ; vu mes blessures, les besoins
naturels sont secondaires.

Je pourrais justifier cet accident en concoctant une histoire
exaltante basée sur les conditions météorologiques, ou décrire
un chauffard qui m’aurait poussé en dehors de la route dans
un accès de colère, mais ça ne s’est pas passé ainsi. Voici
comment c’est arrivé : il faisait noir, la neige a commencé à
tomber de plus en plus fort, et tout à coup, la route a tout
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simplement disparu. Je suppose que j’ai pris un virage – je dis
bien « suppose », parce que, manifestement, je n’ai pas vu le
virage –, toujours est-il que j’ai soudain traversé la barrière de
sécurité et dévalé le talus. Alors je suis assis là, seul dans le
noir, et je me demande si la chaîne Météo va réaliser un
reportage sur moi.

Je ne vois plus rien à travers le pare-brise. Même si ça me
coûte des douleurs atroces, j’active les essuie-glaces, sans
grand espoir. Pourtant, au bout d’un moment, ils repoussent
la neige, et il ne reste plus qu’une fine couche de glace devant
moi. Ce soudain éclat de normalité m’émerveille, mais
j’éteins les essuie-glaces de mauvais gré, en même temps que
les phares encore allumés. Je me dis qu’il vaut mieux
économiser la batterie, au cas où j’aurais besoin de me servir
du Klaxon.

Je me décale légèrement, et un éclair me transperce du
bras à la clavicule. C’est le trou noir. L’agonie. Je respire et
j’attends que le pic de douleur passe. Dieu, je Vous en prie !
Je fais de mon mieux pour ne pas crier quand, par miracle, ça
se calme. Je respire régulièrement en retenant mes larmes, et
la souffrance fait place à l’épuisement. Je pourrais
m’endormir et ne jamais me réveiller. Je ferme les yeux. Je
suis fatigué, tellement fatigué…

Bizarrement, je me surprends à penser à Daniel McCallum
et à l’après-midi de la visite. Je revois le cadeau qu’il a laissé
derrière lui et, tout en cédant au sommeil, je me demande
vaguement combien de temps je vais devoir attendre avant
que quelqu’un ne me retrouve.
 

*
* *

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 
– Ira !
Je l’entends d’abord dans un rêve, mal articulé, informe,

comme un son perçu sous l’eau. Il me faut un moment pour
comprendre que l’on prononce mon nom. Mais c’est
impossible.

– Il faut que tu te réveilles, Ira.
Mes yeux s’ouvrent doucement. Sur le siège, à côté de

moi, je vois Ruth, ma femme.
– Je suis réveillé, dis-je, ma tête reposant toujours sur le

volant.
Sans mes lunettes qui se sont perdues dans l’accident, elle

m’apparaît floue, fantomatique.
– Ta voiture a quitté la route.
Je bats des paupières.
– Un taré m’est rentré dedans. J’ai dérapé sur une plaque

de verglas. Sans mes réflexes de chat, ç’aurait pu être pire.
– Tu as quitté la route parce que tu vois aussi mal qu’une

chauve-souris et que tu es trop vieux pour conduire. Combien
de fois t’ai-je dit que tu étais un danger public ?

– Tu ne me l’as jamais dit.
– J’aurais dû. Tu n’as même pas vu le virage.
Elle se tait un instant.
– Tu saignes.
Relevant la tête, je m’essuie le front de ma main valide et

elle me revient rouge. Il y a du sang sur le volant et le tableau
de bord, des traînées pourpres partout. Je me demande
combien j’en ai perdu.

– Je sais.
– Tu as le bras cassé. La clavicule, aussi. Et ton épaule n’a

pas l’air normal.
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– Je sais, répété-je. Quand je cligne des yeux, la présence
ou l’image de Ruth vacille.

– Tu as besoin d’aller à l’hôpital, dit-elle.
– On est d’accord.
– Je m’inquiète pour toi.
Je me permets quelques respirations avant de répondre. De

longues respirations.
– Moi aussi je m’inquiète pour moi, finis-je par dire.
Ruth, ma femme, n’est pas vraiment dans la voiture. J’en

suis conscient. Elle est morte il y a neuf ans, le jour où j’ai eu
l’impression que ma vie s’arrêtait net. Je l’avais appelée du
salon, et comme elle ne répondait pas, je m’étais levé de mon
fauteuil. À l’époque, je pouvais me déplacer sans
déambulateur, même si je n’étais pas rapide, et en arrivant au
niveau de la salle de bains, je l’avais vue par terre, près du lit,
étendue sur le côté droit. J’avais appelé une ambulance et
m’étais agenouillé près d’elle. Je l’avais roulée sur le dos et
avais palpé son cou, sans trouver de pouls. J’avais collé ma
bouche sur la sienne, inspirant et expirant, comme je l’avais
vu faire à la télévision. Sa poitrine s’était soulevée et j’avais
continué jusqu’à être pris de vertiges, mais elle n’avait pas
réagi. J’avais embrassé ses lèvres et ses joues et l’avais serrée
dans mes bras jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Ruth, ma
femme depuis plus de cinquante-cinq ans, était morte, et le
temps d’un battement de paupières, tout ce que j’aimais avait
disparu avec elle.

– Pourquoi es-tu là ?
– Quelle question ! Je suis là pour toi.
Évidemment.
– Combien de temps ai-je dormi ?
– Je n’en sais rien, dit-elle. Il fait nuit. Je crois que tu as
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froid.
– J’ai tout le temps froid.
– Pas comme ça.
– Non, pas comme ça.
– Que faisais-tu sur cette route ? Où allais-tu ?
J’envisage de bouger, mais le souvenir de la douleur qui

m’a transpercé plus tôt m’en dissuade.
– Tu le sais.
– Oui, dit-elle. Tu te rendais à Black Mountain. Là où nous

avons passé notre lune de miel.
– J’avais envie d’y aller une dernière fois. C’est notre

anniversaire, demain.
Elle prend un instant pour répondre.
– Je crois que tu perds la tête. Nous nous sommes mariés

en août, pas en février.
– Pas cet anniversaire-là.
J’omets de préciser que d’après le docteur, je ne tiendrai

pas jusqu’au mois d’août.
– L’autre anniversaire, dis-je plutôt.
– De quoi parles-tu ? Il n’y a pas d’autre anniversaire de

mariage. Il n’y en a qu’un.
– Le jour où ma vie a changé pour de bon, développé-je.

Le jour où je t’ai vue pour la première fois.
Ruth garde le silence. Elle sait que je suis sincère, mais

contrairement à moi, elle a toujours eu du mal à exprimer ses
émotions. Elle m’aimait passionnément, mais je le percevais
dans son comportement, sa façon de me toucher, la douceur
avec laquelle ses lèvres effleuraient les miennes. Et, quand
j’en avais le plus besoin, elle m’écrivait son amour.

– C’était le 6 février 1939, commencé-je. Tu faisais des
courses en ville avec ta mère, Elisabeth. Vous êtes entrées
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dans la boutique. Ta mère cherchait un chapeau pour ton
père.

Elle s’adosse au siège sans me quitter des yeux.
– Tu es sorti de la réserve, poursuit-elle. Et ta mère est

arrivée juste derrière toi.
Oui, ça me revient soudain, ma mère me suivait. Ruth a

toujours eu une mémoire extraordinaire.
Comme ma famille maternelle, celle de Ruth venait de

Vienne, mais ils n’avaient immigré en Caroline du Nord que
deux mois plus tôt. Ils avaient fui Vienne après l’Anschluss,
quand Hitler avait ordonné aux nazis d’annexer l’Autriche au
Reich. Le père de Ruth, Jakob Pfeffer, un professeur
d’histoire de l’art, savait ce que signifiait la montée de Hitler
au pouvoir pour les juifs, et il avait vendu tous ses biens pour
réunir les pots-de-vin nécessaires à la liberté de sa famille.
Après avoir traversé la frontière suisse, ils étaient allés à
Londres, puis à New York, avant d’atteindre Greensboro.
L’un des oncles de Jakob fabriquait des meubles à quelques
pâtés de maison du magasin de mon père, et pendant des
mois, Ruth et sa famille avaient vécu dans un petit deux-
pièces au-dessus de l’usine. Plus tard, j’ai appris que les
émanations permanentes de laque rendaient Ruth malade la
nuit au point de l’empêcher de dormir.

– Nous étions entrés dans votre boutique parce que nous
savions que ta mère parlait allemand. On nous avait dit qu’elle
pouvait nous aider.

Elle secoue la tête.
– Nous avions le mal du pays, et besoin de rencontrer

quelqu’un de chez nous.
J’acquiesce. Au moins par la pensée.
– Ma mère m’a tout expliqué quand vous êtes parties. Il le
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fallait bien. Je n’avais pas compris un traître mot de votre
conversation.

– Ta mère aurait pu t’apprendre à parler allemand.
– Est-ce que ça aurait changé quelque chose ? Avant

même que tu ne sois sortie du magasin, je savais qu’on se
marierait un jour. Nous avions toute la vie pour parler.

– Tu dis toujours ça, mais ce n’est pas la vérité. Tu m’as à
peine regardée.

– J’en étais incapable. Tu étais la plus belle fille que j’aie
jamais vue. C’était comme essayer de regarder le soleil en
face.

– Ach, Quatsch…, raille-t-elle. Je n’étais pas belle. J’étais
une enfant. Je n’avais que seize ans.

– Et moi, à peine dix-neuf. Mais j’avais raison, en fin de
compte.

Elle soupire.
– Oui, dit-elle, tu avais raison.
Bien sûr, j’avais déjà aperçu Ruth et ses parents avant ce

jour-là. Ils fréquentaient la même synagogue que nous et
s’asseyaient au premier rang, comme des étrangers en terre
inconnue. Ma mère me les avait montrés après le service, les
observant discrètement alors qu’ils retournaient
précipitamment chez eux.

J’ai toujours aimé nos balades du samedi matin, quand
nous rentrions à la maison après la synagogue, car j’avais ma
mère pour moi seul. Nous passions naturellement d’un sujet à
un autre, et je me réjouissais de bénéficier de toute son
attention. Je pouvais lui parler de mes problèmes, ou lui poser
toutes les questions qui me passaient par la tête, même celles
que mon père aurait trouvées futiles. Mon père donnait des
conseils, et ma mère m’offrait du réconfort et de l’amour.
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Mon père ne se joignait jamais à nous ; il préférait ouvrir le
magasin de bonne heure le samedi, en misant sur le week-end
pour faire du chiffre. Ma mère comprenait. À cette époque,
j’étais conscient qu’ils avaient du mal à garder la boutique. La
Dépression touchait durement Greensboro, comme partout
ailleurs, et certains jours, aucun client n’entrait. La plupart
des gens étaient au chômage, et ils étaient encore plus
nombreux à ne pas manger à leur faim. Ils faisaient la queue
pour obtenir de la soupe ou du pain. La majorité des banques
locales avaient coulé, engloutissant les économies des
particuliers avec elles. Mon père était du genre à mettre de
l’argent de côté, mais en 1939, même pour lui, c’était
difficile.

Ma mère avait toujours travaillé avec mon père, bien
qu’elle s’occupât rarement des clients. À cette époque, les
hommes – notre clientèle était presque exclusivement
masculine – voulaient être servis par un autre homme, pour la
commande comme pour l’essayage des costumes. Toutefois,
ma mère veillait à laisser la porte de la réserve ouverte, de
façon à observer les clients. Je dois dire que ma mère
excellait dans son domaine. Mon père tirait, ajustait et
marquait le tissu aux endroits voulus, mais d’un seul coup
d’œil, ma mère savait si elle devait rectifier les marques
laissées par mon père. Elle était capable d’imaginer le client
dans le costume à confectionner avec la ligne précise de
chaque pli et de chaque couture. Conscient de son talent,
mon père positionnait le miroir de sorte qu’elle puisse épier la
boutique. Certains hommes auraient pu se sentir menacés,
mais cela emplissait mon père de fierté. Selon ses « règles de
vie », il était préférable d’épouser une femme supérieure en
intelligence.
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– C’est ce que j’ai fait, m’a-t-il dit un jour, et tu devrais
faire de même. Pourquoi penser à tout ?

Je dois avouer que ma mère était bien plus intelligente que
mon père. Elle ne fut jamais bonne cuisinière – on aurait
même dû lui interdire l’accès à la cuisine – mais elle parlait
quatre langues et citait Dostoïevski en russe. Pianiste
classique accomplie, elle était entrée à l’université de Vienne
à une époque où les femmes étaient rarement admises. Pour
sa part, mon père ne fit pas d’études. Comme moi, il
commença à travailler dans la mercerie familiale dès son
enfance, car il était doué en comptabilité comme avec la
clientèle. Et comme moi, il rencontra sa femme à la
synagogue, peu après l’installation de cette dernière à
Greensboro.

Néanmoins, nos ressemblances s’arrêtent là, car je me suis
souvent demandé si mes parents étaient heureux ensemble. Il
serait facile d’avancer que la vie était différente à leur
époque, que l’on se mariait moins par amour que pour des
raisons pratiques. Je ne veux pas dire par là qu’ils étaient mal
assortis. Mes parents étaient de bons partenaires l’un pour
l’autre, et je ne les ai jamais entendus se disputer. Pourtant, je
me suis souvent demandé s’ils étaient amoureux. Pendant
toutes les années où j’ai vécu avec eux, je ne les ai jamais vus
s’embrasser, et ils n’étaient pas non plus du genre à se tenir
nonchalamment par la main. Le soir, mon père s’attelait à la
comptabilité sur la table de cuisine et ma mère s’installait au
salon, un livre ouvert sur les genoux. Plus tard, quand ils
partirent à la retraite et que je repris le magasin, j’espérais les
voir se rapprocher. Je croyais qu’ils allaient voyager
ensemble, partir en croisière ou jouer aux touristes, mais
après son premier voyage à Jérusalem, mon père avait pris
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l’habitude de se déplacer seul. Ils menèrent donc leurs vies
séparément, s’éloignant toujours plus l’un de l’autre,
redevenant des étrangers. À quatre-vingts ans, ils semblaient
ne plus rien avoir à se dire. Ils pouvaient passer des heures
dans la même pièce sans prononcer une seule parole. Quand
Ruth et moi allions leur rendre visite, nous avions tendance à
passer d’abord du temps avec l’un, puis avec l’autre, et dans
la voiture, en rentrant, Ruth me serrait la main comme pour
me promettre que nous ne finirions pas comme eux.

Ruth semblait plus perturbée par leur relation qu’eux-
mêmes. Mes parents n’avaient apparemment pas le désir de
combler le fossé qui les séparait. Ils se sentaient bien, chacun
dans leur monde. Avec l’âge, tandis que mon père se
rapprochait de ses origines, ma mère développa une passion
pour le jardinage. Elle passait des heures à tailler ses plantes
derrière la maison. Mon père adorait regarder les vieux
westerns et les actualités du soir ; de son côté, ma mère avait
ses livres. Et, bien sûr, ils s’intéressèrent toujours aux œuvres
d’art que Ruth et moi collectionnions, aux originaux qui
finirent par nous enrichir.
 

*
* *

 
– Tu as mis du temps avant de revenir au magasin, dis-je à

Ruth.
Dehors, la neige a recouvert le pare-brise et continue à

tomber. À en croire la chaîne Météo, ça aurait dû cesser
depuis un moment, mais malgré les merveilles de la
technologie moderne et de la météorologie, les prévisions ne
sont pas infaillibles. C’est une raison de plus pour trouver ces
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programmes intéressants.
– Ma mère a acheté le chapeau. Nous n’avions plus

d’argent pour autre chose.
– Mais tu m’as trouvé séduisant.
– Non. Tes oreilles étaient trop grandes. J’aime les oreilles

délicates.
Elle a raison au sujet de mes oreilles. Elles sont grandes, et

elles ressortent comme celles de mon père, mais
contrairement à lui, j’en avais honte. Quand j’étais jeune, vers
huit ou neuf ans, j’ai découpé une longue bande de tissu dans
une chute et passé le restant de l’été à dormir avec ce
bandeau enroulé autour de la tête, en espérant les recoller.
Ma mère faisait semblant de ne rien remarquer quand elle
venait voir si je dormais bien, mais il m’est arrivé d’entendre
mon père lui murmurer sur un ton presque offensé : Il a mes
oreilles. Qu’ont-elles de si horrible ?

Je racontai cette anecdote à Ruth peu de temps après notre
mariage, et elle rit. Depuis ce jour, elle me taquina souvent à
propos de mes oreilles comme elle vient de le faire, mais
durant toutes les années que nous avons passées ensemble,
elle ne fit jamais preuve de méchanceté.

– Je croyais que tu aimais bien mes oreilles. C’est ce que
tu me disais chaque fois que tu les embrassais.

– J’aimais bien ton visage. Il était doux. Tes oreilles allaient
avec. Je ne voulais pas te vexer.

– Un doux visage ?
– Oui. Il y avait de la douceur dans tes yeux, comme si tu

ne voyais que le bon côté des gens. Je l’avais remarqué,
même si tu me regardais à peine.

– J’essayais de trouver le courage de te proposer de te
ramener chez toi.
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– Non, dit-elle, en secouant la tête.
Je la vois mal, mais sa voix est jeune : c’est celle de la

jeune fille de seize ans que j’ai rencontrée il y a si longtemps.
– Je t’ai souvent revu à la synagogue après ça, et tu ne

m’as jamais rien demandé. Il m’est même arrivé de
t’attendre, mais tu passais devant moi sans dire un mot.

– Tu ne parlais pas anglais.
– À ce moment-là, je commençais à le comprendre et à le

parler un peu. Si tu m’avais posé la question, j’aurais dit :
« D’accord, Ira. Faisons le chemin ensemble. »

Elle a un accent. Allemand de Vienne, léger et musical.
Chantant. À la fin de sa vie, son accent s’était fortement
estompé, mais il ne disparut jamais vraiment.

– Tes parents ne l’auraient pas permis.
– Ma mère aurait dit oui. Tu lui plaisais bien. Ta mère lui

avait dit que tu reprendrais la boutique un jour.
– Je le savais ! Je t’ai toujours soupçonnée de m’avoir

épousée pour mon argent.
– Quel argent ? Tu n’en avais pas. Si j’avais voulu épouser

un homme riche, j’aurais choisi David Epstein. Son père était
propriétaire d’une fabrique de textile, et ils vivaient dans un
manoir.

C’était l’une des blagues récurrentes de notre vie de
couple. Ma mère n’avait pas menti, même si elle savait qu’il
était impossible de faire fortune avec cette boutique. Au
départ, c’était un commerce modeste et ça le resta jusqu’au
jour où je vendis le fonds et pris ma retraite.

– Je me souviens de vous avoir vus prendre un soda
ensemble, en face du magasin. David t’y retrouvait presque
tous les jours pendant l’été.

– J’aimais bien les sodas chocolatés. Je n’y avais jamais

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



goûté auparavant.
– J’étais jaloux.
– Tu avais raison de l’être, dit-elle. Il était riche, beau

garçon, et ses oreilles étaient parfaites.
Je souris, en regrettant de ne pas la distinguer plus

nettement. L’obscurité m’en empêche.
– À un moment donné, j’ai bien cru que vous alliez vous

marier, tous les deux.
– Il m’a demandé ma main plus d’une fois, et je lui

répondais que j’étais trop jeune, qu’il allait devoir attendre
que je termine mes études. Mais c’était un mensonge. En
vérité, je m’intéressais plutôt à toi. C’est pour cela que je
tenais à ce que nous allions toujours prendre un verre en face
du magasin de ton père.

Je le savais, bien sûr. Mais j’aimais l’entendre de sa
bouche.

– Je restais devant la fenêtre, et je te regardais t’asseoir
avec lui.

– Je te voyais parfois.
Elle sourit, et poursuit :
– Une fois, je t’ai même salué de la main, et malgré cela, tu

ne m’as jamais proposé de me raccompagner chez moi.
– David était mon ami.
C’était vrai, et cela le fut pendant une grande partie de

notre vie. Nous fréquentions David et sa femme, Rachel, et
Ruth donnait des cours à l’un de leurs enfants.

– Ça n’avait rien à voir avec l’amitié. Tu avais peur de moi.
Tu as toujours été timide.

– Tu dois me confondre avec quelqu’un d’autre. J’étais sûr
de moi, galant avec les dames, un jeune Frank Sinatra.
Parfois, je devais me cacher tant les femmes me
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poursuivaient.
– Quand tu marchais, tu gardais les yeux rivés sur le bout

de tes chaussures, et tu rougissais dès que je te faisais
coucou. Et puis, au mois d’août, tu as quitté la ville. Tu es
parti à l’université.

Je poursuivis mes études au William & Mary de
Williamsburg, en Virginie, et ne rentrai à la maison qu’en
décembre. Avant de retourner à l’université, au cours du
mois, je vis Ruth à deux reprises à la synagogue, et de loin à
chaque fois. En mai, je revins pour travailler tout l’été au
magasin, et à l’époque, la Seconde Guerre mondiale faisait
rage en Europe. Hitler avait conquis la Pologne et la Norvège,
vaincu la Belgique, le Luxembourg et les Pays-Bas, et
réduisait la France en bouillie. Dans la presse, comme dans
les conversations courantes, il n’était plus question que de la
guerre. Personne ne savait si les États-Unis allaient prendre
part au conflit, et l’ambiance était morose. Quelques
semaines plus tard, la France allait être écrasée pour de bon.

– Quand je suis revenu, tu fréquentais toujours David.
– Mais j’avais aussi sympathisé avec ta mère en ton

absence. Quand mon père travaillait, ma mère et moi allions à
la boutique. Nous parlions de Vienne et de notre vie d’avant.
Ma mère et moi avions le mal du pays, bien sûr, mais j’étais
aussi en colère. Je ne me plaisais pas en Caroline du Nord. Je
n’aimais pas ce pays. Je ne m’y sentais pas chez moi. Malgré
la guerre, une partie de moi avait envie de rentrer au pays. Je
voulais aider ma famille. Nous nous inquiétions beaucoup
pour eux.

Je la vois tourner la tête vers la vitre et son silence
m’indique que Ruth pense à ses grands-parents, à ses tantes
et à ses oncles, à ses cousins. La veille du départ de Ruth et
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de ses parents pour la Suisse, des douzaines de membres de
sa famille éloignée s’étaient réunis lors d’un dîner d’adieu. Ils
s’étaient dit au revoir avec angoisse et promis de rester en
contact ; quelques-uns étaient heureux pour eux, mais ils
trouvaient pour la plupart que la réaction du père de Ruth
était exagérée, que c’était insensé de tout quitter pour un
avenir incertain. Toutefois, certains d’entre eux avaient glissé
des pièces d’or dans la poche de son père, et au cours des six
semaines qu’il leur avait fallu pour atteindre la Suisse, c’était
cet argent qui leur avait permis d’avoir un toit sur la tête et de
ne pas mourir de faim. À l’exception de Ruth et de ses
parents, toute la famille était restée à Vienne. Dès l’été 1940,
ils durent porter l’étoile jaune sur le bras et presque tous
arrêter de travailler. À ce moment-là, il était trop tard pour
fuir.

Ma mère m’avait parlé des visites de Ruth et de ses
inquiétudes. Comme Ruth, elle avait encore de la famille à
Vienne, mais comme la plupart des gens, nous ne savions pas
à quoi nous attendre, ni à quel point la suite des événements
allait être terrible. Ruth non plus ne le savait pas, mais son
père l’avait deviné. Plus tard, j’ai compris que c’était
l’homme le plus intelligent que j’aie jamais rencontré.

– Ton père fabriquait des meubles à cette époque ?
– Oui, dit Ruth. Aucune université ne voulait l’embaucher,

alors il a fait ce qu’il a pu pour subvenir à nos besoins. Mais
c’était dur pour lui. Il n’était pas fait pour créer du mobilier.
Quand il a commencé, il rentrait exténué, avec de la sciure de
bois dans les cheveux et des bandages aux mains, et il
s’endormait aussitôt sur sa chaise. Mais il ne s’est jamais
plaint. Il savait que nous avions de la chance. Quand il se
réveillait, il prenait sa douche et enfilait son costume pour
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dîner. C’était sa façon de se rappeler l’homme qu’il était
autrefois. Pendant le repas, il bavardait avec animation. Tous
les jours, il me demandait ce que j’avais appris à l’école, et il
écoutait ma réponse avec beaucoup d’attention. Ensuite, il
m’invitait à changer d’angle de vue. « À ton avis, qu’est-ce
que c’est ? » demandait-il, ou : « As-tu pensé que c’était
peut-être cela ? » Bien sûr, je savais ce qu’il cherchait à faire.
Au fond de lui, il était toujours enseignant, il était doué pour
ce métier et c’est pour cela qu’il a pu retrouver un poste de
professeur après la guerre. Il m’a appris, comme à tous ses
étudiants, à penser par moi-même et à faire confiance à mon
propre jugement.

Je l’observe, en pensant à quel point c’est significatif que
Ruth soit devenue enseignante elle aussi, et Daniel McCallum
me revient à l’esprit, une fois de plus.

– Et en parallèle, ton père t’a aidée à apprécier l’art.
– Oui, dit-elle d’une voix teintée d’espièglerie. Il m’a aidée

pour ça aussi.
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Quatre mois plus tôt
Sophia

– Allez, viens, supplia Marcia. Je veux que tu viennes. On
est treize ou quatorze à y aller. Ce n’est pas si loin,
McLeansville. C’est à moins d’une heure de route, et tu sais
qu’on va s’éclater dans la voiture.

Depuis son lit, où elle relisait sans conviction ses fiches sur
l’histoire de la Renaissance, Sophia fit une moue sceptique.

– Je ne sais pas… un rodéo ?
– Tu dis n’importe quoi, protesta Marcia en arrangeant son

chapeau de cow-boy noir sur sa tête devant le miroir,
l’inclinant à droite puis à gauche.

Marcia Peak était la camarade de chambre de Sophia
depuis sa deuxième année à l’université, et de loin sa
meilleure amie sur le campus.

– A, ce n’est pas un rodéo. Ce n’est qu’une épreuve à dos
de taureau. Et B, ce n’est pas le problème, reprit-elle. C’est
surtout un prétexte pour sortir du campus, se balader en
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voiture et traîner avec les filles. Ils organisent une soirée après
le concours et vont installer des bars dans la vieille grange
près de l’arène… Il y aura un groupe de musique, on va
danser, et je te garantis que c’est une occasion unique de
trouver autant de beaux mecs réunis dans un même endroit.

Sophia l’observa par-dessus ses notes.
– Rencontrer un joli garçon, c’est la dernière chose dont

j’aie envie en ce moment.
Marcia leva les yeux au ciel.
– Ce que je veux dire, c’est que tu as besoin de mettre le

nez dehors. On est déjà en octobre. On a repris les cours
depuis deux mois, et tu dois arrêter de broyer du noir.

– Je ne broie pas du noir, assura Sophia. J’en ai juste…
marre.

– Marre de voir Brian, tu veux dire ?
Elle se retourna brusquement vers Sophia et poursuivit :
– Ça, je peux le comprendre. Mais c’est un petit campus.

Et Chi Omega et Sigma Chi1 marchent de pair, cette année.
C’est inévitable, tu n’y peux rien.

– Tu sais de quoi je parle. Il me suit partout. Jeudi, il était
dans l’atrium de Scales Center après mon cours. Quand on
était ensemble, ça n’arrivait jamais.

– Tu lui as parlé ? Ou a-t-il cherché à discuter avec toi ?
– Non, répondit Sophia en secouant la tête. J’ai filé droit

vers la sortie, comme si je ne l’avais pas vu.
– Il n’y a pas mort d’homme, alors.
– Quand même, ça file la chair de poule…
– Et alors ? fit Marcia en haussant les épaules. Ça ne doit

pas t’atteindre. Ce n’est pas un psychopathe, quand même. Il
va finir par comprendre.

Sophia détourna le regard en songeant je l’espère, mais
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devant son silence, Marcia traversa la pièce pour s’asseoir sur
le lit à côté d’elle. Elle tapota la jambe de Sophia.

– Essayons d’aborder cette histoire avec logique,
d’accord ? Tu as dit qu’il avait arrêté de t’appeler et de
t’envoyer des SMS, non ?

Sophia acquiesça de mauvais gré.
– Bah, voilà. Il est temps de passer à autre chose, conclut-

elle.
– C’est ce que j’essaie de faire. Mais partout où je vais, il

est là. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il ne me laisse
pas tranquille.

Marcia ramena ses jambes contre sa poitrine, et cala son
menton sur ses genoux.

– C’est simple. Brian pense que s’il arrive à te parler, à
trouver les mots justes et à te charmer, il arrivera à te faire
changer d’avis. Il le croit sincèrement.

Marcia la considéra avec gravité.
– Sophia, tu dois comprendre que tous les garçons sont

comme ça. Les mecs pensent qu’ils peuvent tout régler par la
parole, et ils veulent toujours ce qu’ils n’ont pas. C’est dans
leurs gènes. Tu l’as plaqué, alors maintenant il veut te
récupérer. C’est classique.

Elle adressa un clin d’œil à son amie.
– Avec le temps, il finira par comprendre que c’est fini.

Enfin, tant que tu ne cèdes pas, bien sûr.
– Je ne céderai pas, affirma Sophia.
– Tant mieux, dit Marcia. Tu as toujours été trop gentille

avec lui.
– Je croyais que tu aimais bien Brian.
– Mais je l’aime bien. Il est drôle, séduisant et riche. On ne

peut pas lui reprocher grand-chose. On est amis depuis la
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première année, et on se parle toujours. Mais avec toi, il a été
nul, et en plus il t’a trompée – toi, ma camarade de chambre.
Pas une fois ni deux, mais trois.

Sophia se sentit dépitée.
– Merci de me le rappeler.
– Tu sais, en tant qu’amie, c’est mon rôle de t’aider à

tourner la page. Comment je m’y prends ? Je te propose cette
solution formidable à tous tes problèmes, une soirée entre
filles, loin du campus, et toi, tu veux rester là ?!

Comme Sophia ne disait rien, Marcia se pencha vers elle.
– S’il te plaît ! Viens avec nous. Je n’ai personne à qui

donner le bras.
Sophia soupira, car elle savait à quel point Marcia pouvait

être tenace.
– Bon, très bien, je viens, finit-elle par accepter.
Si à ce moment précis elle l’ignorait, chaque fois qu’elle

repenserait au passé, elle se dirait que c’était là que tout avait
commencé.
 

*
* *

 
Alors que minuit approchait, Sophia devait admettre que

son amie avait eu raison. Elle avait besoin de sortir… Elle prit
conscience qu’elle s’amusait pour la première fois depuis
plusieurs semaines. Après tout, elle n’avait pas souvent
l’occasion d’apprécier l’odeur de la poussière, de la
transpiration et de la bouse, en admirant des cinglés montés
sur des animaux encore plus dingues. Elle découvrit que
Marcia trouvait les hommes chevauchant des taureaux
follement excitants, et à plus d’une reprise sa colocataire lui
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avait donné un coup de coude pour indiquer un spécimen
particulièrement séduisant, dont celui qui avait tout remporté.

– Lui, il est là pour le plus grand plaisir des yeux, avait-elle
précisé.

Et Sophia avait pouffé, amusée de devoir admettre qu’elle
avait raison.

Après les épreuves, la soirée fut une agréable surprise. La
grange délabrée avec son sol en terre battue, ses murs
lambrissés, ses poutres apparentes et ses trous béants dans le
toit, était bondée de monde. Trois rangées de personnes se
pressaient devant chaque bar fait de bric et de broc, et la
foule se rassemblait autour de tables et de sièges dispersés au
petit bonheur dans l’immense espace. Elle n’écoutait jamais
de musique country, mais ce groupe était dynamique et la
piste de danse improvisée, composée de planches, était prise
d’assaut. De temps en temps, les danseurs se rangeaient en
ligne et tout le monde, sauf elle, semblait connaître les pas.
Ça ressemblait à un code secret. Une chanson s’arrêtait, une
autre commençait, les danseurs quittaient la piste d’un bloc et
d’autres les remplaçaient, chacun occupant une place précise
dans la rangée, lui donnant l’impression que la chorégraphie
était orchestrée d’avance. Marcia et les autres filles de leur
sororité se joignaient aux groupes, exécutant les mouvements
à la perfection, ce qui invita Sophia à se demander où elles
avaient appris ces danses en ligne.

Si elle n’était pas prête à se ridiculiser sur la piste, cela
n’empêchait pas Sophia de se réjouir d’être là. Contrairement
à la plupart des bars d’étudiants proches du campus – ou de
tous les bars où elle était allée, en fin de compte –, les gens
étaient agréables. À tel point que c’en était ridicule. Elle
n’avait jamais entendu autant d’inconnus crier « pardon », ou
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« désolé » en souriant amicalement avant de s’éloigner. Et
Marcia avait vu juste sur un autre point : les beaux mecs
affluaient, et comme la plupart des filles présentes, elle ne se
gênait pas pour en profiter. Depuis leur arrivée, aucune
d’elles n’avait payé un seul verre.

Cette soirée correspondait à l’image qu’elle se faisait du
Colorado, du Wyoming ou du Montana, sans y avoir jamais
mis les pieds. Qui aurait pu s’attendre à trouver autant de
cow-boys en Caroline du Nord ? Survolant la foule du regard,
elle s’aperçut qu’il ne s’agissait pas d’authentiques cow-boys.
La plupart étaient là parce qu’ils aimaient assister à des
spectacles à dos de taureau et boire de la bière le samedi soir,
mais elle n’avait jamais vu autant de chapeaux de cow-boy,
de santiags et de ceinturons à boucle réunis dans un même
lieu. Et les femmes ? Elles portaient aussi des bottes et des
chapeaux, mais entre ses camarades de la sororité et les
autres filles présentes, les minishorts et débardeurs ultracourts
étaient plus courants que sur le campus le premier jour chaud
du printemps. On aurait dit une convention Daisy Duke2.
Marcia et les filles étaient allées faire du shopping dans
l’après-midi, et dans son jean et son haut sans manches,
Sophia se sentait mal fagotée.

Elle sirotait son verre et se contentait d’observer, écoutant
sans en perdre une miette. Marcia avait suivi Ashley quelques
minutes plus tôt, certainement pour parler d’un garçon qu’elle
avait rencontré. La plupart des autres filles étaient réunies par
petits groupes, mais Sophia ne ressentait pas l’envie de se
joindre à elles. Elle avait toujours été solitaire, et
contrairement aux autres, elle ne vivait pas selon les règles du
club. Malgré les bonnes amies qu’elle y avait rencontrées, elle
avait hâte de tourner la page. Plonger dans la vraie vie
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l’effrayait, mais l’idée d’avoir son appartement lui faisait
envie. Elle imaginait vaguement un loft en ville, dans un
quartier rempli de petits restaurants et de cafés, sans savoir si
c’était réaliste. En vérité, un logement miteux au bord d’une
nationale à Omaha, dans le Nebraska, aurait été préférable à
sa situation actuelle. Elle en avait assez de loger dans une
association de filles, et pas seulement parce que Chi Omega
et Sigma Chi étaient de nouveau réunis. C’était la troisième
année qu’elle passait dans cet internat, et la vie en collectivité
était de moins en moins excitante. Non, rectification. Dans
une maison occupée par trente-quatre filles, l’excitation était
permanente, et malgré ses efforts pour s’en préserver, cette
année ne s’annonçait pas plus paisible que les précédentes.
Les dernières arrivantes se tracassaient constamment à
propos de ce que l’on pensait d’elles, et de ce qu’il fallait
faire pour monter en grade dans le classement de popularité.

Même quand elle s’était jointe à l’organisation en première
année, Sophia se moquait de tout cela. Elle était devenue
membre du club en partie parce qu’elle ne s’entendait pas
avec sa première camarade de chambre, et en partie parce
que toutes les autres élèves se ruaient vers cette sororité. Elle
était curieuse d’en découvrir les raisons, en particulier parce
que la vie sociale de Wake était largement dictée par
l’alphabet grec. Elle avait rapidement rejoint Chi Omega et
versé un dépôt de garantie pour réserver une chambre dans la
maison.

Elle s’était efforcée de jouer le jeu. Vraiment. En deuxième
année, elle avait brièvement envisagé d’en devenir un agent
actif. Marcia avait pouffé de rire dès que Sophia avait avancé
cette idée, Sophia avait ri à son tour, et elles n’en avaient plus
parlé. C’était tant mieux, car Sophia n’était pas faite pour le
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rôle de meneuse. Même si elle avait assisté à toutes les
soirées, à toutes les réunions formelles et obligatoires, elle
avait du mal à adhérer à la philosophie selon laquelle « la
solidarité va changer votre vie », pas plus qu’elle ne croyait
que « toute votre vie, vous récolterez les fruits de votre
adhésion à Chi Omega ».

Chaque fois qu’elle entendait ces slogans lors des réunions,
elle avait envie de lever la main pour demander à ses
consœurs si elles croyaient sincèrement que l’enthousiasme
qu’elles manifestaient au cours de la semaine grecque leur
profiterait à long terme. Malgré tout le mal qu’elle se donnait,
elle n’imaginait pas un entretien d’embauche où un futur
employeur lui demanderait : « Je lis que vous avez participé à
la chorégraphie qui a permis à Chi Omega de se placer en
tête du classement des sororités de l’année. Pour vous parler
franchement, mademoiselle Danko, il se trouve que c’est
exactement le genre de compétences que nous recherchons
pour ce poste de conservateur de musée. »

Et puis quoi encore ?
La vie associative faisait partie de son expérience

d’étudiante et elle ne regrettait rien, mais ces années ne
pouvaient pas honnêtement se résumer à la sororité. Même
pas en partie. Avant tout, elle était venue à Wake Forest pour
acquérir de bonnes connaissances, et sa bourse lui imposait
de faire passer les études en premier. Elle s’y appliquait.

Elle fit tourner son verre entre ses mains en réfléchissant à
l’année précédente. Enfin… presque, en tout cas.

Le semestre précédent, quand elle avait appris que Brian
l’avait trompée pour la seconde fois, elle n’avait plus été
qu’une loque. Elle avait été incapable de se concentrer, et à
l’approche des examens de fin d’année, elle avait dû bachoter
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à fond pour préserver sa moyenne générale. Elle avait
réussi… de peu. Mais elle n’avait jamais traversé de période
plus stressante que celle-là et elle était déterminée à ce que
cela ne se reproduise jamais. Sans Marcia, elle n’aurait peut-
être pas survécu au semestre, et c’était une raison suffisante
pour se féliciter d’avoir rejoint Chi Omega. Pour elle, la
sororité était synonyme d’amitié individuelle, pas d’une
identité de groupe forcenée. Et à ses yeux, l’amitié n’était pas
une question de place dans un classement de popularité.
Ainsi, comme elle s’y efforçait depuis le début, elle
continuerait à jouer son rôle dans la maison jusqu’au bout,
mais sans en faire plus que nécessaire. Elle s’acquitterait de
ses factures et de ses dettes et ignorerait les clans qui se
formaient déjà, en particulier ceux pour qui être une
Chi Omega représentait le point culminant de l’existence.

Des clans qui vénéraient des gens comme Mary-Kate, par
exemple.

Mary-Kate était la présidente de l’association, et non
seulement elle affichait exagérément son mode de vie
solidaire, mais elle en avait le physique : des lèvres pleines et
un nez légèrement retroussé, une peau nette et une ossature
bien dessinée. De plus, avec son allure de rentière – sa
famille, qui avait fait fortune dans le commerce du tabac,
restait l’une des plus prospères de l’État – pour la plupart des
gens, elle incarnait l’âme de la sororité. Et Mary-Kate le
savait. Pour l’instant, assise à l’une des plus grandes tables
rondes, elle était entourée de ses admiratrices, les jeunes
sœurs qui voulaient devenir comme elle quand elles seraient
grandes. Comme toujours, elle ne parlait que d’elle.

– J’ai envie de laisser une trace, vous comprenez ?
expliquait Mary-Kate. Je sais que je ne peux pas
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complètement changer le monde, mais je pense que c’est
important d’apporter ma contribution.

Jenny, Drew et Brittany étaient suspendues à ses lèvres.
– Je trouve ça formidable, approuva Jenny.
C’était une élève de seconde venue d’Atlanta, et Sophia la

connaissait assez pour qu’elles se disent bonjour chaque
matin, mais sans plus. La compagnie de Mary-Kate la
transportait de joie.

– Vous savez, je n’ai pas l’intention d’aller en Afrique, à
Haïti ou dans ce genre d’endroits, reprit Mary-Kate.
Pourquoi aller aussi loin ? Mon père dit que les occasions
d’aider les autres en restant chez nous ne manquent pas.
C’est d’ailleurs pour ça qu’il a monté son association à but
caritatif, et c’est pour ça que je vais travailler pour lui quand
j’aurai terminé mes études. Pour aider à régler les problèmes
locaux. Pour faire bouger les choses ici, en Caroline du Nord.
Savez-vous que dans cet État, il y a des gens qui n’ont pas de
toilettes à l’intérieur de leur domicile ? Vous imaginez leur
vie ? Avec des sanitaires sur le palier ? C’est ce genre de
problèmes qu’il faut régler.

– Attends, je ne comprends pas, intervint Drew.
Elle venait de Pittsburgh et portait une tenue presque

identique à celle de Mary-Kate, y compris les bottes et le
chapeau. Tu veux dire que la fondation de ton père construit
des toilettes ?

Les sourcils soigneusement épilés de Mary-Kate formèrent
un V.

– Qu’est-ce que tu racontes ?
– La fondation de ton père, tu as dit qu’elle se chargeait de

construire des toilettes ?
Mary-Kate pencha la tête sur le côté et dévisagea Drew
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comme si elle était totalement idiote.
– Sa fondation finance les études des enfants nécessiteux.

Construire des toilettes ? D’où te vient cette idée saugrenue ?
On se le demande, se dit Sophia, avec amusement. Peut-

être parce que tu as parlé de sanitaires sur le palier ? Et que
c’est ce que tout le monde a cru comprendre ? Mais elle se
garda de s’exprimer à haute voix, devinant que Mary-Kate
n’apprécierait pas l’ironie. Dès qu’il était question de ses
grands projets d’avenir, Mary-Kate n’avait aucun sens de
l’humour. Après tout, le futur n’était pas un sujet à prendre à
la légère.

– Mais je croyais que tu voulais présenter le journal télé,
s’offusqua Brittany. La semaine dernière, tu nous as parlé
d’une proposition de travail.

Mary-Kate rejeta la tête en arrière.
– Je ne vais pas pouvoir l’accepter.
– Mais pourquoi ?
– C’était pour animer le journal du matin. À Owensboro,

dans le Kentucky.
– Et alors ? demanda l’une de ses plus jeunes sœurs,

manifestement déconcertée.
– Imagine ! Owensboro ? Tu as déjà entendu parler de la

ville d’Owensboro ?
– Non.
Les filles échangèrent des regards timides.
– Exactement, annonça Mary-Kate. Je n’irai pas à

Owensboro, dans le Kentucky. Ce bled apparaît à peine sur
les cartes routières. Et je ne vais quand même pas me lever à
quatre heures du matin. En plus, comme je l’ai dit, j’ai envie
de faire quelque chose d’important. Il y a beaucoup de gens
dans le besoin autour de nous. Ça fait longtemps que j’y
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pense. Mon père dit…
Mais Sophia ne l’écoutait déjà plus. Poussée par l’envie de

retrouver Marcia, elle se leva et balaya la salle du regard.
C’était bondé de monde, et ça ne faisait que se remplir un
peu plus d’heure en heure. Elle se faufila derrière un groupe
de filles et celui des garçons avec lesquels elles parlaient, et
s’aventura dans la foule en cherchant le chapeau de cow-boy
noir de Marcia. C’était perdu d’avance. Les chapeaux noirs
étaient légion. Elle tenta de se souvenir de la couleur du
chapeau d’Ashley. Beige ? Forte de ce détail, elle poursuivit
sa quête avec plus de conviction et les repéra bientôt. Alors
qu’elle s’avançait vers ses amies, slalomant entre les groupes,
quelque chose attira son attention.

Ou plus précisément quelqu’un.
Elle s’immobilisa et se tordit le cou pour avoir un meilleur

point de vue. En général, grâce à sa grande taille, on le
localisait facilement dans la foule. Mais la marée de chapeaux
l’empêchait de s’assurer que c’était bien lui. Malgré le doute,
elle se sentit mal à l’aise. Elle se répéta qu’elle faisait erreur,
que ce n’était que le fruit de son imagination.

Mais c’était plus fort qu’elle, elle ne pouvait pas se
détourner. Elle scruta tous les visages en tentant d’ignorer son
cœur qui se serrait douloureusement. Il n’est pas ici, se
répétait-elle, mais au même moment elle l’aperçut de
nouveau, roulant des mécaniques dans la foule en compagnie
de deux de ses amis.

Brian.
Figée sur place, elle les vit se diriger vers une table libre,

Brian se frayant un chemin à grands coups d’épaule, comme
sur un terrain de crosse3. Elle avait du mal à y croire. Elle se
répétait Impossible ! Tu m’as suivie jusqu’ici ?
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Elle sentit le feu lui monter aux joues. Elle était avec ses
amies, en dehors du campus… Qu’avait-il en tête ? Elle lui
avait clairement affirmé qu’elle ne voulait plus le voir. Elle lui
avait dit dans le blanc des yeux qu’elle ne voulait pas lui
parler. Elle fut tentée de foncer droit sur lui pour lui redire
une fois de plus, bien en face, qu’entre eux tout était terminé.

Mais elle renonça, convaincue que ça ne changerait rien.
Marcia avait raison. Brian était certain que s’il parvenait à lui
parler, elle changerait d’avis. Parce qu’il se croyait irrésistible
quand il usait de ses charmes pour s’excuser platement.
Après tout, elle lui avait déjà pardonné ses fautes par le passé.
Pourquoi pas une fois de plus ?

Elle fit demi-tour et se fraya un chemin jusqu’à Marcia, se
félicitant de s’être éloignée des tables à temps. Elle préférait
éviter de le voir déambuler en feignant la surprise une fois
devant elle. Car malgré les faits, elle finirait par être perçue
comme celle des deux qui n’avait pas de cœur. Pourquoi ?
Parce que Brian était le Mary-Kate de sa fraternité. En tant
que joueur de crosse typiquement américain, doté d’un
physique extrêmement séduisant et d’un père investisseur
fortuné, Brian s’imposait spontanément dans leur cercle
social. Tous les membres de sa fraternité le vénéraient, et elle
savait d’expérience qu’il lui suffisait de claquer des doigts
pour que la moitié des filles sortent avec lui.

Eh bien, qu’elles le gardent !
Sophia se faufila entre les fêtards, alors que le groupe

terminait une chanson et en démarrait une autre. Elle aperçut
Marcia et Ashley. Près de la piste de danse, elles parlaient
avec trois garçons en jeans moulants et chapeaux de cow-
boys, qui devaient avoir deux ans de plus qu’elles. Sophia
poursuivit dans cette direction, et au moment où elle
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s’apprêtait à saisir le bras de Marcia, celle-ci fit volte-face,
l’air un peu abruti. Ou plus précisément ivre.

– Tiens, salut ! articula-t-elle péniblement. Elle attira
Sophia vers elle. Les gars, je vous présente ma camarade de
chambre, Sophia. Voici Brooks et Tom… et…

Marcia considéra le garçon du milieu en plissant les yeux.
– Comment tu t’appelles, déjà ?
– Terry, répondit-il.
– Salut, dit Sophia par automatisme.
Elle se tourna vers Marcia.
– Je peux te parler seule à seule ?
– Maintenant ? fit Marcia, les sourcils froncés.
Elle décocha un regard aux garçons avant de se tourner

vers Sophia, sans cacher son agacement.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? 
– Brian est ici, siffla Sophia.
Marcia la scruta longuement, comme pour s’assurer

d’avoir bien entendu, avant d’acquiescer d’un geste. Elles
s’éloignèrent de la piste de danse. La musique était moins
assourdissante, mais Sophia dut malgré tout élever la voix.

– Il m’a suivie. Encore.
Marcia jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Sophia.
– Où est-il ?
– Dans le coin des tables, avec tous ceux de l’école. Il est

venu avec Jason et Rick.
– Comment savait-il que tu serais ici ?
– Ce n’est pas vraiment un secret. La moitié du campus

savait que l’on viendrait ce soir.
Pendant que Sophia fulminait, l’attention de Marcia se

reporta sur l’un des garçons avec qui elle était auparavant,
puis elle dévisagea Sophia avec impatience.
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– Bon… il est ici. (Elle haussa les épaules.) Que veux-tu
faire ?

– Je ne sais pas, fit Sophia en croisant les bras.
– Est-ce qu’il t’a vue ?
– Je ne crois pas, dit-elle. Je n’ai pas envie qu’il tente quoi

que ce soit.
– Tu veux que j’aille lui parler ?
– Non, refusa Sophia en secouant la tête. En fait, je ne sais

pas ce que je veux.
– Alors détends-toi. Ignore-le. Reste avec Ashley et moi.

Nous ne retournerons pas vers les tables, et puis c’est tout. Il
va peut-être s’en aller. Et s’il nous trouve, je n’aurai qu’à le
draguer. Pour le distraire.

Elle sourit d’un air aguicheur.
– Tu sais, je lui plaisais bien, avant. Avant toi, je veux dire.
Sophia serra ses bras contre sa poitrine.
– On ferait mieux de s’en aller.
Marcia rejeta son idée d’un mouvement vague.
– Comment ? Nous sommes à une heure de route du

campus et nous n’avons pas de voiture. On est venues avec
Ashley, tu te souviens ? Et ça m’étonnerait qu’elle ait envie
de partir.

Sophia n’avait pas pensé à ce détail.
– Viens, on va prendre un verre, tenta de la persuader

Marcia. Ces gars vont te plaire. Ils sont en troisième cycle à
l’université de Duke.

Sophia refusa d’un geste.
– Je ne suis pas vraiment d’humeur à discuter avec des

garçons.
– Dans ce cas, qu’as-tu envie de faire ?
Sophia aperçut le ciel noir à l’autre bout de la grange, et
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brusquement elle eut envie de quitter ce lieu trop bondé qui
empestait la sueur.

– Je crois que j’ai besoin de prendre l’air.
Marcia suivit son regard, puis regarda de nouveau Sophia.
– Tu veux que je t’accompagne ?
– Non, ça va. Je te retrouverai plus tard. Reste dans le

coin, d’accord ?
– Ouais, ça marche, accepta Marcia avec un soulagement

évident. Mais je peux venir avec toi, si…
– Ne t’en fais pas. Je reviens vite.
Marcia partit rejoindre ses nouveaux amis, tandis que

Sophia se lançait dans la traversée de la grange et de la foule,
qui devenait moins dense à mesure qu’elle s’éloignait de la
piste et des musiciens. Au passage, quelques hommes
tentèrent d’attirer son attention, mais Sophia fit semblant de
ne pas les remarquer, refusant de se laisser distraire. Les
portes en bois surdimensionnées étaient ouvertes, et dès
qu’elle mit le pied dehors, une vague de soulagement
l’envahit.

La musique était moins forte et l’air vif de l’automne lui fit
l’effet d’un baume rafraîchissant. Elle ne s’était pas rendu
compte de la chaleur extrême qui régnait dans la grange. Elle
regarda alentour, dans l’espoir de trouver un endroit où
s’asseoir. Sur le côté s’élevait un chêne massif, dont les
branches noueuses s’étiraient dans toutes les directions, et,
de-ci, de-là, des grappes d’étudiants fumaient et buvaient. Il
lui fallut un petit moment pour comprendre qu’ils se
trouvaient tous à l’intérieur d’une vaste enceinte entourée de
barrières en bois qui se déployaient de chaque côté de la
grange. C’était un ancien corral.

Il n’y avait pas de tables. Les petits groupes étaient répartis
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au sol et contre les barrières. L’un d’entre eux était perché
sur ce qu’elle crut être une vieille roue de tracteur. Plus loin,
sur le côté, un homme solitaire portant un chapeau de cow-
boy scrutait les pâturages environnants, le visage plongé dans
l’ombre. Elle se demanda vaguement si lui aussi était de
l’université de Duke, mais elle en doutait. Sans raison précise,
elle n’associait pas les chapeaux de cow-boy à Duke.

Elle se dirigea vers un espace vide le long de la clôture, à
quelques poteaux du cow-boy solitaire. Au-dessus d’elle, le
ciel était dégagé et la lune brillait par-dessus la rangée
d’arbres lointaine. Elle s’accouda au bois brut de la rambarde
et admira le paysage. Sur la droite, elle distingua les gradins
d’où elle avait assisté au concours de monte de taureaux
sauvages un peu plus tôt. Juste derrière s’étalaient des
pâturages clos dans lesquels étaient enfermées les bêtes. Si
les corrals n’étaient pas éclairés, les lumières de l’arène
donnaient une allure spectrale aux animaux. Derrière les
enclos, vingt à trente pick-up étaient garés, et leurs
propriétaires se tenaient à côté. De loin, elle percevait le bout
incandescent des cigarettes et le claquement des bottes. Elle
se demanda à quoi servait ce lieu en dehors des concours de
taureaux. Accueillait-il des manifestations équestres ? Des
exhibitions canines ? Des foires agricoles ? Autre chose ? La
désolation et la dégradation des lieux suggéraient qu’ils
étaient inoccupés la plupart du temps. La grange branlante
renforçait cette impression, mais qu’en savait-elle ? Elle était
née et avait grandi dans le New Jersey.

C’est ce que Marcia aurait dit, en tout cas. Elle le répétait
depuis leur première année, et Sophia avait trouvé cela
amusant au début, puis de moins en moins, mais c’était à
présent comme une blague récurrente entre les deux amies.
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Marcia était originaire de Charlotte, née et élevée à quelques
heures de Wake Forest. Sophia se souvenait encore de l’air
abasourdi de Marcia quand elle avait appris qu’elle venait de
Jersey City. Si Sophia lui avait annoncé qu’elle débarquait de
Mars, sa réaction n’aurait pas été plus vive.

Sophia devait admettre que l’attitude de Marcia n’était pas
totalement injustifiée. Leurs histoires étaient diamétralement
opposées. Marcia était la deuxième d’une famille de deux
enfants. Son père était chirurgien orthopédique et sa mère
avocate spécialisée dans les problèmes d’environnement. Son
frère aîné était en dernière année de droit à Vanderbilt, et si
sa famille n’entrait pas dans la liste Forbes, elle appartenait
assurément à la classe supérieure. C’était le genre de fille qui
avait pris des cours d’équitation et de danse quand elle était
petite et reçu une Mercedes décapotable pour sa majorité.
Sophia, quant à elle, était fille d’immigrants. Sa mère était
française et son père slovaque. Ils étaient arrivés dans ce pays
avec toute leur fortune en poche. Malgré leur éducation – son
père était chimiste et sa mère pharmacienne –, leur maîtrise
de l’anglais était limitée, et pendant longtemps ils n’avaient
obtenu que des postes subalternes, vivant dans des
appartements minuscules et délabrés jusqu’à ce qu’ils aient
suffisamment d’économies pour ouvrir une épicerie fine. Sur
ces entrefaites, ils avaient eu trois autres enfants. Sophia était
l’aînée, et elle avait toujours travaillé avec ses parents à la
boutique après l’école et le week-end.

Les affaires allaient modérément bien, suffisamment pour
subvenir aux besoins de la famille, mais jamais plus. Comme
la plupart des bons élèves de sa classe, jusqu’à quelques mois
avant les examens, elle avait prévu d’aller à Rutgers. Elle
avait postulé à Wake Forest sur un coup de tête, parce que
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son conseiller d’orientation le lui avait suggéré, même si elle
n’en avait pas les moyens, si bien qu’elle ne connaissait rien
d’autre de cet établissement que les belles photos du site de
l’université. À sa grande surprise, Wake Forest lui avait offert
une bourse couvrant les frais d’inscription, et en août, Sophia
avait pris un bus dans le New Jersey et embarqué pour une
destination virtuellement inconnue, où elle devait passer
l’essentiel des quatre années suivantes.

Ç’avait été une bonne décision, d’un point de vue scolaire,
du moins. L’école de Wake Forest était plus petite que celle
de Rutgers, ce qui impliquait que les classes l’étaient aussi, et
les professeurs du département d’histoire de l’art étaient des
passionnés qui aimaient enseigner. Elle avait déjà passé un
entretien pour décrocher un stage au musée d’Art de Denver
(et, non, on ne lui avait posé aucune question sur son rôle au
sein de Chi Omega), qui selon elle s’était bien déroulé, bien
qu’elle n’ait pas encore eu de réponse. L’été précédent, elle
avait réussi à mettre suffisamment d’argent de côté pour
s’offrir sa première voiture. Rien d’excessif, une Toyota
Corolla de onze ans, avec plus de cent soixante mille
kilomètres au compteur, la portière arrière cabossée et une
certaine nombre d’égratignures – mais pour Sophia, qui
s’était toujours déplacée à pied ou en bus, c’était une
libération de pouvoir aller et venir à sa guise.

Accoudée à la barrière, elle grimaça. Enfin, sauf ce soir.
Mais c’était sa faute. Elle aurait pu conduire, mais…

Pourquoi avait-il fallu que Brian soit là, ce soir ? Qu’avait-il
imaginé ? Pensait-il réellement qu’elle oublierait ce qu’il lui
avait fait, pas une fois, ni deux, mais trois ? S’était-il attendu à
ce qu’elle le reprenne aussi facilement que par le passé ?

Pour être honnête, il ne lui manquait pas. Elle ne lui
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pardonnerait pas, et s’il ne l’avait pas suivie partout, elle
n’aurait pas pensé une seule seconde à lui. Pourtant, il arrivait
encore à lui gâcher sa soirée, et cela l’ennuyait. Parce qu’elle
ne faisait rien pour l’en empêcher. Parce qu’elle lui accordait
ce pouvoir sur elle.

Eh bien c’est fini, décida-t-elle. Elle allait retourner dans la
grange, rejoindre Marcia, Ashley et ces garçons de Duke, et
tant pis si Brian demandait à lui parler. Elle l’ignorerait. Et s’il
cherchait à l’empêcher de passer un bon moment avec ses
amies ? Peut-être qu’elle embrasserait l’un des garçons pour
lui prouver qu’elle avait tourné la page. Point final.

Souriant à cette idée, elle se retourna vivement, heurta
quelqu’un et faillit perdre l’équilibre.

– Oh, excusez-moi, fit-elle automatiquement en cherchant
à se retenir à ce qu’elle avait sous la main. Sa paume tomba
malencontreusement sur son torse, et elle leva les yeux. Dès
qu’elle le reconnut, elle fit quelques pas en arrière.

– Wah, dit Brian en la rattrapant par les épaules.
Après avoir retrouvé l’équilibre, elle dressa un rapide bilan

de cette désagréable situation, si prévisible. Il avait fini par la
coincer. Ils étaient face à face, seuls. Exactement ce qu’elle
cherchait à éviter depuis leur rupture. Génial.

– Désolé de surgir dans ton dos.
Comme Marcia, son élocution était laborieuse, ce qui ne

l’étonna pas. Brian ne ratait jamais une occasion de picoler.
– Je ne t’ai pas trouvée vers les tables, et j’avais le

sentiment que je tu devais être…
– Que veux-tu, Brian ? demanda-t-elle en lui coupant la

parole.
Le ton de sa voix le fit tressaillir. Mais comme toujours, il

se reprit rapidement. C’était toujours comme ça avec les
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riches et les enfants gâtés.
– Je ne veux rien, déclara-t-il en enfonçant la main dans la

poche de son jean.
Le voyant chanceler, elle comprit qu’il était tellement ivre

qu’il n’allait pas tarder à s’effondrer.
– Alors, pourquoi es-tu là ?
– Je t’ai vue toute seule dehors et je suis venu voir si tout

allait bien.
Il inclina la tête pour jouer son numéro d’homme au grand

cœur, mais ses yeux injectés de sang le rendaient peu
crédible.

– J’allais très bien avant que tu n’arrives.
Il haussa les sourcils.
– Tu es dure avec moi.
– Je n’ai pas le choix. Tu me traques partout où je vais.
Il hocha la tête, reconnaissant par ce geste qu’elle disait

vrai. Et, bien sûr, pour lui signifier qu’il acceptait son dédain.
C’était le candidat idéal pour tourner dans une vidéo intitulée
Que faire pour que votre ex petite-amie vous pardonne…
encore ?

– Je sais, répondit-il à point nommé. Je suis désolé.
– Vraiment ?
Il haussa les épaules.
– Je n’avais pas envie que notre histoire se termine de cette

façon… et je voulais te dire à quel point j’ai honte pour tout
ce qui s’est passé. Tu ne le méritais pas, et je ne peux pas te
reprocher d’avoir rompu. Je suis conscient d’avoir…

Sophia secoua la tête, déjà lasse de l’entendre.
– Pourquoi fais-tu ça ?
– Pourquoi je fais quoi ?
– Ça, dit-elle. Ton petit numéro bidon. Me rejoindre ici,
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avec cet air pitoyable, faire semblant d’être désolé. Que veux-
tu ?

Sa question sembla le prendre de court.
– J’essaie simplement de m’excuser d’avoir…
– D’avoir fait quoi, au juste ? demanda-t-elle. De m’avoir

trompée pour la troisième fois ? Ou d’avoir passé ton temps à
me mentir depuis le début ?

Il battit des paupières.
– Arrête, Sophia, dit-il. Ne sois pas comme ça. Je n’ai rien

planifié. Seulement, je n’ai pas envie que tu passes l’année
entière à croire que tu dois m’éviter. Nous avons partagé trop
de choses pour en arriver là.

Même s’il butait sur quelques mots, il avait l’air presque
crédible. Presque.

– Tu n’as rien compris.
Elle se demanda sincèrement s’il pensait obtenir son

pardon.
– Je sais que je n’ai pas à t’éviter. Mais j’en ai envie.
Il la fixa du regard, totalement confus.
– Pourquoi te comportes-tu ainsi ?
– C’est une blague ?
– Quand tu as rompu, j’ai compris que j’avais fait la plus

grosse bêtise de ma vie. Parce que j’ai besoin de toi. Tu me
fais du bien. Grâce à toi, je suis devenu une personne
meilleure. Et même si nous ne pouvons plus être ensemble,
j’aimerais que l’on arrive à se voir, à discuter de temps en
temps. Juste discuter. Comme avant. Avant que je foute tout
en l’air.

Elle ouvrit la bouche, prête à répliquer, mais l’insolence de
Brian la laissa sans voix. Croyait-il honnêtement qu’elle
puisse se laisser charmer par les mêmes excuses ?
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– Allez, dit-il en s’apprêtant à lui prendre la main. Allons
prendre un verre et bavarder. On peut s’en sortir…

– Ne me touche pas ! s’écria-t-elle d’une voix coupante.
– Sophia…
Elle longea la barrière et s’éloigna de lui.
– J’ai dit, ne me touche pas !
Pour la première fois, elle perçut un éclat de colère dans

ses yeux au moment où il s’avança pour s’emparer de son
poignet.

– Calme-toi…
Elle tira sur son bras, tentant de se dégager.
– Lâche-moi !
Loin de l’écouter, il se rapprocha au point qu’elle sentit les

relents de bière de son haleine.
– Pourquoi faut-il toujours que tu fasses une scène ?

demanda-t-il.
Tout en se débattant, elle leva les yeux sur lui, glacée

d’effroi. Ce n’était pas le Brian qu’elle connaissait. Il fronçait
durement les sourcils, au point que des rides se creusaient
autour de ses yeux et que sa mâchoire pendait, molle et
informe. Paralysée, elle inclina le buste en arrière pour
échapper à son souffle chaud et saccadé. Plus tard, elle ne se
souviendrait que de cette peur qui la figeait sur place, jusqu’à
ce qu’une voix résonne derrière elle.

– Tu devrais la lâcher, dit l’homme.
Brian leva la tête puis reporta son attention sur Sophia,

resserrant son emprise.
– On discute, c’est tout, grommela-t-il entre ses dents

serrées, la mâchoire frémissante.
– Je n’ai pas l’impression que vous soyez juste en train de

parler, déclara l’inconnu. Et je ne te demande pas de la
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lâcher, je te dis de le faire.
La voix était clairement menaçante, mais contrairement

aux échanges saturés d’adrénaline auxquels il était arrivé à
Sophia d’assister dans les fraternités, l’homme paraissait
calme.

Brian sentit d’instinct le danger, mais ne parut pas intimidé
pour autant.

– Je contrôle la situation. Occupe-toi de tes affaires,
d’accord ?

– C’est ta dernière chance, répondit la voix. Ça
m’ennuierait d’avoir à te faire mal. Mais je n’hésiterais pas à
le faire.

Trop angoissée pour se retourner, Sophia ne put
s’empêcher de remarquer les spectateurs qui commençaient à
se tourner vers eux. Du coin de l’œil, elle vit deux hommes se
lever du pneu de tracteur et faire quelques pas dans leur
direction. Deux autres sautèrent de la barrière, le visage
dissimulé par les bords de leurs chapeaux.

Quand il les remarqua, une lueur d’hésitation traversa les
yeux rougis de Brian, puis il lança un regard mauvais derrière
Sophia, à l’homme qui venait de parler.

– Quoi ? Tu as appelé tes copains, en plus ?
– Je n’ai pas besoin d’eux pour m’occuper de toi, affirma

l’inconnu d’une voix neutre.
Ce commentaire fit réagir Brian, qui écarta Sophia,

relâchant son bras qu’il tenait fermement. Il esquissa un pas
vers la voix.

– Sérieusement, c’est ce que tu veux ?
Dès qu’elle se retourna, Sophia comprit d’où provenait

l’attitude orgueilleuse de Brian. Il mesurait près de deux
mètres et pesait quatre-vingt-dix kilos. Il s’entraînait à la salle
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de gym cinq fois par semaine. Face à lui, l’inconnu tout en
longueur faisait quinze centimètres de moins que son
adversaire. Son chapeau de cow-boy semblait avoir connu
des jours meilleurs.

– Laisse tomber, dit le cow-boy en reculant d’un pas. Il n’y
a aucune raison d’aggraver la situation.

Brian l’ignora. Avec une vivacité étonnante, il plongea sur
son vis-à-vis de taille moyenne, les bras écartés, décidé à le
renverser. Pour l’avoir vu une quantité innombrable de fois
plaquer des joueurs à terre sur le terrain de crosse, Sophia
reconnut le mouvement. Elle savait exactement ce qui allait
suivre : Brian allait baisser la tête et pousser sur ses jambes,
pour que l’homme s’abatte comme un arbre scié. Et
pourtant… si Brian ne la surprit pas par son geste, ça ne se
termina pas comme d’habitude. Au moment où Brian
l’atteignait, l’inconnu garda une jambe immobile et se pencha
sur le côté opposé. Il tendit les bras pour retourner l’élan de
Brian contre lui et le déstabiliser. Une seconde plus tard,
Brian gisait le nez dans la poussière, la botte éraflée de son
adversaire posée sur sa nuque.

– Maintenant, tu vas te calmer, ordonna le cow-boy.
Brian se débattit sous la botte, décidé à se redresser. Mais

d’un saut rapide, tout en gardant fermement un pied planté
dans la nuque de Brian, le cow-boy écrasa de l’autre les
doigts du garçon. Par terre, Brian dégagea sa main en hurlant,
tandis que la semelle se faisait plus dure dans son cou.

– Arrête de bouger, si tu ne veux pas aggraver ton cas.
L’homme parlait clairement et lentement, comme s’il

s’adressait à un imbécile.
Choquée par la rapidité des événements, Sophia considérait

le cow-boy, les yeux écarquillés. Elle reconnut en lui le
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solitaire qui se tenait près de la barrière quand elle était sortie
de la grange, et se fit la réflexion qu’il ne l’avait pas regardée
une seule fois. Il semblait préférer se concentrer sur sa botte,
comme s’il maîtrisait un serpent à sonnette dans un canyon.
Ce qu’il faisait, d’une certaine façon.

À ses pieds, Brian recommença à se débattre. L’homme
écrasa ses doigts encore un peu plus, tout en le plaquant au
sol de son autre botte. Brian poussa un gémissement étouffé
et son corps s’immobilisa progressivement. Ce ne fut qu’à cet
instant que le cow-boy posa les yeux sur Sophia, des yeux
d’un bleu perçant sous les lumières artificielles du parc.

– Si tu veux t’en aller, proposa-t-il, je me ferai une joie de
le retenir un moment.

Il avait parlé avec détachement, comme si ce genre de
situation faisait partie de son quotidien. Pendant qu’elle
cherchait une réponse appropriée, elle remarqua les mèches
de cheveux châtains qui dépassaient de son chapeau et
constata qu’il n’était pas beaucoup plus âgé qu’elle. Il lui était
vaguement familier, et pas seulement parce qu’elle l’avait vu
près de la barrière un peu plus tôt. Elle l’avait vu ailleurs,
peut-être à l’intérieur, mais cette explication ne la satisfaisait
pas. Elle n’arrivait pas à le resituer.

– Merci, dit-elle en se raclant la gorge. Ça va aller.
Au son de sa voix, Brian recommença à se tortiller ; une

fois de plus, sa main fut maîtrisée dans un cri de douleur.
– Tu es sûre ? demanda le cow-boy. Il a l’air un peu

énervé.
C’est peu dire, songea-t-elle, Brian étant sans aucun doute

furieux. Malgré elle, elle sourit discrètement.
– Je crois qu’il a compris la leçon.
Le cow-boy sembla soupeser sa réponse.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



– Tu pourrais peut-être voir ce qu’il en pense, suggéra-t-il,
en repoussant son chapeau de son front. Juste pour être sûre.

Elle se surprit à lui sourire, avant de se pencher vers Brian.
– Alors, tu vas me laisser tranquille maintenant, Brian ?
Il poussa un cri étouffé.
– Dis-lui de me lâcher ! Je vais le tuer…
Le cow-boy soupira, appuyant toujours plus sur la nuque

de Brian. Cette fois, son visage s’enfonça durement dans la
poussière.

Elle consulta le cow-boy du regard, puis s’adressa à Brian
une nouvelle fois.

– Je dois prendre ça pour un oui ou pour un non, Brian ?
demanda-t-elle calmement.

Le cow-boy eut un rire, révélant une rangée régulière de
dents blanches et un sourire enfantin.

Bien qu’elle ne les ait pas remarqués plus tôt, quatre autres
cow-boys s’étaient placés autour d’eux, et Sophia trouva que
cet incident devenait de plus en plus surréaliste. Elle avait
l’impression d’avoir atterri sur le tournage d’un vieux
western, et brusquement, elle sut où elle avait vu ce cow-boy
avant cet instant. Pas dans la grange en début de soirée, mais
au rodéo. C’était celui qui était là pour le plus grand plaisir
des yeux, selon les mots de Marcia. Le cavalier qui avait raflé
tous les prix.

– Ça va, Luke ? demanda l’un de ses camarades. Besoin
d’un coup de main ?

Le cow-boy aux yeux bleus secoua la tête.
– Je maîtrise la situation pour l’instant. Mais s’il n’arrête

pas de gesticuler, il va se retrouver avec le nez cassé, que ça
lui plaise ou non.

Elle le regarda.
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– Tu t’appelles Luke ?
Il confirma d’un signe de tête.
– Et toi ?
– Sophia.
Il souleva le bord de son chapeau.
– Ravi de faire ta connaissance, Sophia.
Souriant à belles dents, il baissa la tête vers Brian.
– Tu vas laisser Sophia tranquille, si je t’autorise à te

relever ?
Vaincu, Brian cessa de bouger. Lentement, mais sûrement,

la pression sur sa nuque s’atténua et Brian tourna
prudemment la tête.

– Enlève ta botte de mon cou ! gronda-t-il, d’une voix à la
fois assurée et craintive.

Sophia passa d’un pied à l’autre.
– Tu devrais le laisser se relever, je crois, dit-elle.
Réagissant du tac au tac, Luke retira son pied et s’écarta.

Brian bondit aussitôt sur les siens, visiblement crispé. Son nez
et sa joue étaient éraflés, et il avait de la terre dans les dents.
Tandis que le cercle des participants au rodéo se resserrait
autour de lui, Brian se tourna tour à tour vers chacun des
hommes, sa tête virant de droite à gauche.

Malgré son état d’ébriété, il n’était pas idiot, et après avoir
regardé Sophia de travers, il esquissa un pas en arrière. Les
cinq cow-boys ne bougèrent pas, comme si la suite leur était
indifférente, mais Sophia savait que ce n’était qu’une illusion.
Quoi que fasse Brian, ils étaient prêts à le contrer, mais il
recula d’un autre pas avant de pointer un doigt menaçant vers
Luke.

– On n’en a pas encore fini, toi et moi, tu m’entends ?
cracha-t-il.
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Il laissa passer quelques secondes avant de se concentrer
sur Sophia. Ses yeux reflétaient de la colère, mais aussi un
sentiment de trahison, et sans rien ajouter, il fit volte-face et
retourna dans la grange.

1. Les sororités, développées en réponse aux fraternités ou confréries
américaines, sont des associations qui offrent en particulier un toit aux étudiantes.
Celles-ci doivent en retour suivre des règles de vie collective précises. Ces
organisations sont désignées par les lettres de l’alphabet grec.

2. Sex-symbol de la série Shérif, fais-moi peur, caractérisée par ses
minishorts et son air naïf.

3. Sport d’origine amérindienne, au cours duquel on pousse la balle dans le
but adverse à l’aide d’une crosse.
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Luke

En temps normal, il ne s’en serait pas mêlé.
Après tout, il suffisait d’aller prendre un verre dans un bar

pour se retrouver confronté à ce genre de scénario, et
l’enchaînement des événements était si prévisible que c’en
était presque ridicule : un couple passe une bonne soirée dans
un bar, devant un verre ou deux – trop chargés en alcool –, et
une dispute éclate. L’un hurle sur l’autre, le second répond
en braillant, la colère monte en flèche, et neuf fois sur dix,
l’homme finit par retenir la fille. Par la main, le poignet ou
l’avant-bras, peu importe. Et ensuite ?

C’était là que ça se compliquait. Quelques années plus tôt,
alors qu’il participait à un rodéo à Houston, il s’était retrouvé
dans une situation similaire. Il était allé décompresser dans un
petit bar de quartier, quand un couple avait commencé à se
chamailler. Au bout d’une minute de reproches, ils en étaient
venus aux mains, et Luke était intervenu là aussi – sauf que
l’homme comme la femme s’étaient alors retournés contre
lui, chacun lui criant de leur ficher la paix et de s’occuper de
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ses oignons. Et sans lui laisser le temps de réagir, la femme
lui avait sauté au visage, l’avait griffé et lui avait tiré les
cheveux pendant qu’il se bagarrait avec le mari.
Heureusement, il n’y avait pas eu de gros dégâts, d’autres
s’étaient rapidement interposés pour séparer le trio. Luke
était sorti en secouant la tête, jurant que plus jamais il ne se
mêlerait des affaires des autres. Après tout, s’ils avaient envie
de se comporter comme des imbéciles, pourquoi les en
empêcher ?

C’était exactement ce qu’il avait eu l’intention de faire
dans le cas présent. Au départ, il n’avait même pas eu envie
de s’attarder à la soirée après le rodéo, mais ses camarades
cavaliers l’avaient persuadé de venir fêter son retour et de
trinquer à sa victoire. Après tout, il avait fini par gagner le
concours, à la fois le short-go4et l’all-around 5. Non pas
parce qu’il avait particulièrement bien monté les taureaux,
mais simplement parce que personne n’avait tenu jusqu’au
bout lors de la finale. En résumé, il avait gagné faute de
combattants, mais parfois ça se terminait ainsi.

Il était content que personne n’ait remarqué que ses mains
tremblaient avant d’entrer en piste. Ces tremblements, c’était
une première pour lui, et même s’il cherchait à se convaincre
qu’ils étaient dus à une interruption prolongée, il en
connaissait la vraie raison. Sa mère aussi, et elle avait
clairement affirmé qu’elle s’opposait à son retour dans
l’arène. Depuis qu’il avait fait allusion à son désir de
reprendre part aux tournois, l’atmosphère était tendue entre
eux. D’ordinaire, il l’appelait dès la fin du rodéo, mais pas ce
soir. Elle se moquait de savoir s’il avait gagné. Il avait préféré
lui envoyer un message pour l’informer qu’il allait bien. Elle
n’avait pas répondu.
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Après quelques bières, il sentait à peine s’estomper le goût
acide de la peur. Suite à ses deux premiers passages, il s’était
retiré dans son pick-up, poussé par le besoin d’être seul et de
retrouver son calme. Malgré un bon classement, il avait
envisagé d’abandonner. Mais après avoir étouffé cette
réaction instinctive, il avait participé à la dernière épreuve de
la journée. Il avait entendu l’animateur évoquer ses blessures
et le congé qu’il avait dû prendre, pendant qu’il se préparait
derrière l’arène. Le taureau qu’il avait monté – Pump and
Dump, un taureau classé – s’était mis à tournoyer sur lui-
même en bondissant en tout sens dès l’ouverture du portail, et
Luke avait eu beaucoup de mal à s’accrocher le temps
nécessaire. Après qu’il se fut libéré de la sangle de maintien,
l’atterrissage avait été violent, mais il n’avait pas été blessé et
avait salué de son chapeau la foule enthousiaste.

Ensuite, il avait eu droit à des tapes dans le dos et à des
félicitations, et tant de gens voulaient lui offrir un verre qu’il
n’avait pas pu s’en aller. De toute façon, il n’était pas prêt à
rentrer chez lui. Il avait besoin de décompresser, de rejouer le
concours dans sa tête comme à l’accoutumée. Dans son
imagination, il lui était toujours possible d’apporter les
modifications qu’il n’avait pas pu appliquer pendant la monte,
et il avait besoin de décortiquer chaque étape pour
progresser. Bien qu’il ait gagné, son sens de l’équilibre s’était
altéré. Il lui restait encore un long chemin à parcourir.

Il refaisait mentalement son second passage, quand il avait
remarqué la fille pour la première fois. Il était difficile de ne
pas admirer sa cascade de cheveux blonds et son regard
intense. Il avait eu le sentiment que, comme lui, elle était
perdue dans ses pensées. Elle était mignonne, mais ce n’était
pas tout. Son air sain et naturel laissait présager qu’elle restait
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la même en jean, chez elle ou en robe de soirée. Elle n’avait
rien d’une poupée parée dans le but de séduire un cow-boy.
Ces filles étaient communes et faciles à trouver. Deux d’entre
elles s’étaient glissées à côté de lui un peu plus tôt dans la
grange pour faire les présentations, mais elles ne
l’intéressaient pas. Au cours des dernières années, il avait eu
quelques aventures d’une nuit, suffisamment pour savoir
qu’elles lui laissaient inévitablement un sentiment de vide.

En revanche, la fille accoudée à la barrière avait éveillé sa
curiosité. Elle n’était pas comme les autres, même s’il
n’arrivait pas à définir ce qui la distinguait de la moyenne.
Peut-être son regard perdu dans le vague, cet instant de
relâchement dans lequel elle avait semblé presque vulnérable.
Ça n’avait pas d’importance, car sur le moment, ce dont elle
avait besoin, c’était surtout d’un ami. Il avait songé à aller lui
parler, mais avait rejeté cette idée pour se concentrer sur les
taureaux au loin. Malgré l’éclairage de l’arène, il faisait trop
noir pour distinguer tous les détails, mais cela ne l’avait pas
dissuadé de chercher Big Ugly Critter. Ils étaient liés pour
toujours, et il se demandait si le taureau avait déjà été chargé
dans le camion. Il doutait que le propriétaire ait prévu de
passer la nuit sur la route, ce qui voulait dire que l’animal
était encore là, mais il lui avait fallu du temps pour le
localiser.

Pendant qu’il observait Big Ugly Critter, l’ex-petit ami ivre
avait surgi derrière la fille. Il était impossible de ne pas
entendre leur conversation, même de loin, mais sur le
moment il s’était rappelé sa décision de ne pas se mêler des
histoires des autres. Et il n’aurait pas bougé, si cette énorme
brute ne l’avait attrapée par le bras. À ce stade, il était
manifeste qu’elle ne voulait pas discuter avec lui, et quand la
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colère de la jolie blonde s’était muée en peur, Luke s’était
instinctivement approché. Il était conscient que sa décision
allait probablement se retourner contre lui, mais tout en
s’avançant vers eux, il l’avait revue comme elle était un peu
plus tôt et avait compris qu’il n’avait pas le choix.
 

*
* *

 
Luke regarda l’ex-petit ami ivre décamper et remercia ses

camarades d’avoir proposé leur aide. Ils disparurent l’un
après l’autre, si bien que Luke et Sophia restèrent seuls.

Au-dessus d’eux, les étoiles s’étaient multipliées dans le
ciel d’ébène. Dans la grange, le groupe termina une chanson
et entama la suivante, un vieux classique de Garth Brooks.
Poussant un profond soupir, Sophia desserra les bras. La
brise automnale souleva doucement ses cheveux au moment
où elle se tourna vers lui.

– Je suis désolée que tu te sois retrouvé mêlé à cette
histoire, mais je tiens à te remercier pour ce que tu as fait, dit
Sophia, l’air un peu ennuyée.

Maintenant qu’il se tenait près d’elle, Luke remarqua le
vert peu ordinaire de ses yeux, son élocution fluide et précise,
son accent qui évoquait des villes lointaines. Pendant un
instant, il resta muet.

– Je suis content d’avoir pu t’aider, réussit-il finalement à
dire.

Il se tut et elle glissa une mèche de cheveux derrière son
oreille.

– Il… n’est pas toujours aussi dément, pas autant que tu
dois l’imaginer. On est sortis ensemble pendant un moment et
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il n’est pas content que j’aie rompu.
– C’est ce que j’ai cru comprendre.
– Tu as… tout entendu ?
Son visage exprimait un mélange d’embarras et de

lassitude.
– C’était difficile de faire autrement.
Elle pinça les lèvres, gênée.
– C’est bien ce que je pensais.
– Si ça peut te soulager, je te promets de tout oublier,

proposa-t-il.
Elle éclata d’un rire sincère, dans lequel il crut deviner son

soulagement.
– Moi aussi, je vais faire de mon mieux pour tout oublier,

dit-elle. Je souhaite seulement…
Comme elle laissait la fin de sa phrase en suspens, Luke se

permit d’aller au bout de sa pensée.
– À mon avis, c’est bel et bien terminé. Au moins pour ce

soir.
Elle s’accorda un moment de réflexion pendant lequel elle

examina la grange.
– Je l’espère fortement.
Luke gratta la terre du pied, comme s’il cherchait à

déterrer la phrase suivante.
– Je suppose que tes amis sont à l’intérieur.
Le regard de Sophia balaya les silhouettes qui se pressaient

devant les portes de la grange et au-delà.
– Je suis venue avec tout un petit groupe, expliqua-t-elle. Je

viens de Wake Forrest, et ma colocataire de la sororité a
décidé que j’avais besoin d’une sortie entre filles.

– Elles doivent se demander où tu es.
– J’en doute, répondit-elle. Elles s’amusent trop pour
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penser à moi.
Perchée sur une longue branche de l’un des arbres bordant

le corral, une chouette hulula, et ils se retournèrent de
concert.

– Tu veux que je te raccompagne à l’intérieur ? Au cas où
il t’embêterait encore, je veux dire ?

Elle le surprit en secouant la tête.
– Non. Je pense que c’est mieux que tu restes dehors un

petit moment. Le temps que Brian se calme.
Il ne se calmera que s’il arrête de boire, songea Luke.

Laisse tomber. Ça ne te regarde pas, se rappela-t-il à l’ordre.
– Tu préfères que je te laisse ?
Une lueur d’amusement s’alluma dans les yeux de la jeune

femme.
– Pourquoi ? Je t’ennuie ?
– Non, dit-il en secouant la tête. Pas du tout. C’est juste

que je ne voulais pas…
– Je rigole.
Elle s’approcha de la barrière en bois et s’y accouda.

Penchée en avant, elle se tourna vers lui en souriant. Luke
hésita avant de la rejoindre.

Elle admira la vue, les collines lointaines et leurs courbes
douces si communes dans cette partie de l’État. Luke la
dévisagea en silence, remarqua le petit clou d’oreille qui
ornait son lobe, et chercha à combler le silence.

– Tu es en quelle année, à l’université ? demanda-t-il
finalement.

Il savait que cette question était niaise, mais il n’avait rien
trouvé de mieux.

– Je suis en troisième année.
– Ça fait que tu as… vingt-deux ans ?
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– Vingt et un. Et toi ? demanda-t-elle en se tournant à
moitié vers lui.

– Je suis plus vieux.
– Pas de beaucoup, je dirais. Tu es allé à la fac ?
– Ce n’était pas trop mon truc.
Il haussa les épaules.
– Et monter des taureaux sauvages, c’est ton métier ?
– En partie, répondit-il. Quand j’arrive à rester dessus.

Mais il y a des moments où je ne suis qu’un jouet avec lequel
s’amuse le taureau, jusqu’à ce que la cloche m’autorise à
redescendre.

Elle haussa les sourcils.
– Je t’ai trouvé plutôt impressionnant aujourd’hui.
– Tu te souviens de moi ?
– Bien sûr. Tu es le seul à les avoir tous montés. Tu as

gagné, non ?
– La soirée a été plutôt bonne, admit-il.
Elle pressa ses mains l’une contre l’autre.
– Tu t’appelles Luke…
– Collins, précisa-t-il.
– C’est ça, dit-elle. Le présentateur a longuement parlé de

toi avant ton arrivée.
– Et ?
– Pour être honnête, je n’ai pas été très attentive. Il faut

dire qu’en début de soirée, je ne savais pas que tu volerais à
mon secours.

Il chercha à déceler une note de sarcasme dans sa voix,
mais n’en trouva pas, et cela le surprit. Pointant le pouce vers
la roue de tracteur, il crut bon d’ajouter :

– Les autres aussi sont venus proposer leur aide.
– Mais ils ne sont pas intervenus. Tu es le seul à avoir agi.
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Elle lui laissa le temps de saisir la portée de sa remarque.
– Je peux te poser une question ? reprit-elle. Je me la suis

posée toute la soirée.
Luke détacha une écharde dans la barrière.
– Pourquoi monter des taureaux sauvages ? On risque de

se faire tuer à tout moment, quand même.
Bien vu, se dit-il. C’était la question la plus courante. Il y

répondit comme à chaque fois.
– Tout simplement parce que c’est ce que j’ai toujours eu

envie de faire. J’ai commencé très jeune. Je crois que j’ai
monté mon premier veau à l’âge de quatre ans, et je
chevauchais déjà des bœufs en CE2.

– Mais comment as-tu commencé, la toute première fois ?
Qui t’a fait découvrir le rodéo ?

– Mon père, dit-il. Il a longtemps participé à des rodéos. En
selle.

– C’est différent des taureaux ?
– Les règles sont assez similaires, mais c’est à dos de

cheval. Huit secondes à s’accrocher d’une seule main à un
animal qui essaie de t’expulser.

– Sauf que les chevaux n’ont pas des cornes de la taille
d’une batte de baseball. En plus, ils sont plus petits et moins
méchants.

Il réfléchit à sa remarque.
– C’est assez juste, je crois.
– Alors, pourquoi tu ne montes pas des chevaux, plutôt que

des taureaux sauvages ?
Il la regarda repousser ses cheveux en arrière de ses deux

mains, cherchant à attraper les petites mèches indisciplinées.
– C’est une longue histoire. Tu as vraiment envie de

l’entendre ?
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– Sinon, je ne t’aurais rien demandé.
Il joua avec son chapeau.
– Parce que c’est une vie difficile, j’imagine. Mon père

parcourait cent soixante mille kilomètres par an pour se
rendre d’un concours à un autre, dans le seul but de se
qualifier pour la finale nationale. Tous ces déplacements,
c’est difficile à vivre pour la famille, et non seulement il
n’était pas souvent à la maison, mais à l’époque, ça ne
rapportait pas lourd. En comptant les frais de transport et les
droits d’inscription, il aurait probablement mieux gagné sa vie
en travaillant au salaire minimum. Il ne voulait pas de cette vie
pour moi, et quand il a appris que les monteurs de taureaux
s’apprêtaient à lancer leurs propres concours, il s’est dit que
ça avait une chance de réussir. C’est là qu’il m’a fait
découvrir les taureaux. Ça impose aussi des déplacements,
mais les événements ont lieu le week-end, et en général,
j’arrive à faire l’aller-retour assez rapidement. Sans compter
que les récompenses sont plus élevées.

– Alors il avait raison.
– Il avait de l’intuition. Pour tout.
Il avait parlé sans réfléchir, et devant la réaction de Sophia,

il devina qu’elle avait compris la suite. Il soupira.
– Il est mort il y a six ans.
Sans le quitter des yeux, elle tendit spontanément la main

vers lui et effleura son bras.
– Je suis désolée, dit-elle.
Si sa main avait à peine frôlé son bras, la sensation

persistait.
– Ça va, dit-il en se reprenant.
Les courbatures dues au rodéo s’installaient déjà, et il

préféra se concentrer sur leur échange.
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– Enfin bref, voilà comment j’en suis arrivé à monter des
taureaux.

– Et ça te plaît ?
C’était une question délicate. Pendant longtemps, son

activité l’avait défini sans aucun doute possible. Mais
maintenant ? Il n’était plus très sûr de lui.

– Pourquoi est-ce que ça t’intéresse autant ? préféra-t-il
répondre.

– Je ne sais pas, dit-elle. Peut-être parce que c’est un
monde dont je ne sais absolument rien ? Ou peut-être par
curiosité naturelle ? Mais qui sait si ce n’est pas simplement
pour discuter ?

– Quelle raison est la bonne ?
– Je pourrais te répondre, dit-elle, ses séduisants yeux verts

brillant au clair de lune. Mais où serait le plaisir ? Le monde a
besoin d’un peu de mystère.

Le défi voilé qui transparaissait dans sa voix le toucha.
– D’où viens-tu ? demanda-t-il en appréciant de se sentir

titillé. J’ai l’impression que tu n’es pas d’ici. 
– Je viens du New Jersey. (Elle se tut un instant.) Et on ne

se moque pas, s’il te plaît.
– Pourquoi est-ce que je me moquerais ? J’aime bien le

New Jersey.
– Tu y es déjà allé ?
– Je connais Trenton. J’ai participé à quelques concours à

l’arène de Sovereign Bank. Tu sais où c’est ?
– Je sais situer Trenton, répondit-elle. C’est au sud de la

ville où j’habite, près de Philadelphie. Je suis plus vers le
nord, à côté de la ville.

– Tu es déjà allée à Trenton ?
– Quelquefois. Mais je ne suis jamais allée à l’arène. Ni à
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un rodéo, d’ailleurs. C’était la première fois, ce soir.
– Qu’en as-tu pensé ?
– En plus d’avoir été impressionnée ? J’ai trouvé que vous

étiez tous dingues.
Il rit, séduit par sa franchise.
– Tu connais mon nom de famille, mais je n’ai pas retenu

le tien.
– Danko, dit-elle.
Puis, anticipant la question suivante, elle compléta :
– Mon père vient de Slovaquie.
– C’est à côté du Kansas, non ?
Elle battit des paupières, décontenancée. Elle ouvrit la

bouche pour la refermer aussitôt, et alors qu’elle s’apprêtait à
lui expliquer le concept d’Europe, il leva les mains.

– Je rigole, dit-il. Je sais où c’est. En Europe centrale. Ça
appartenait à l’ancienne Tchécoslovaquie. J’avais juste envie
de voir ta réaction.

– Et ?
– J’aurais dû te prendre en photo pour la montrer à mes

amis.
Elle lui fit les gros yeux avant de lui asséner un coup de

coude.
– C’est pas sympa.
– Mais c’était marrant.
– Ouais, admit-elle. C’était marrant.
– Donc, ton père vient de Slovaquie…
– Et ma mère est française. Ils sont venus vivre ici un an

avant ma naissance.
Il lui fit face.
– Vraiment ?
– Ça a l’air de te surprendre.
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– Je crois que tu es la première Franco-Slovaque que je
rencontre.

Il se tut un instant.
– Je pense même que je n’avais jamais parlé avec

quelqu’un du New Jersey avant toi.
L’entendant s’esclaffer, il se détendit, ravi de la faire rire.
– Et tu habites dans le coin ? demanda-t-elle.
– Pas très loin d’ici. Juste au nord de Winston-Salem. Dans

la banlieue proche de King.
– Ça a l’air huppé.
– C’est tout le contraire. C’est une toute petite ville habitée

par des gens sympas, mais c’est à peu près tout. Nous avons
un ranch.

– Nous ?
– Ma mère et moi. En fait, le ranch est à elle. Je ne fais

qu’y vivre et y travailler.
– Tu veux dire… un vrai ranch ? Avec des vaches, des

chevaux et des cochons ?
– Il y a même une grange qui ferait passer celle-là pour

neuve.
Elle observa la grange qui s’élevait derrière eux.
– J’en doute.
– Peut-être que je te la montrerai un jour. Je pourrais

même t’emmener faire du cheval.
Leurs regards se croisèrent, s’accrochèrent l’un à l’autre

un instant, et une fois de plus, elle effleura son bras.
– Je crois que ça me plairait, Luke.
4. Tour final ordonné en fonction des points obtenus par chaque concurrent.
5. Récompense attribuée au cow-boy qui a remporté plus de deux épreuves.
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Sophia

Sophia n’était pas certaine de pouvoir s’expliquer sa
réponse. Les mots avaient jailli d’eux-mêmes sans qu’elle
puisse les contenir. Elle envisagea de se rattraper ou de
trouver une ruse pour démentir aussitôt, mais pour une raison
qui lui échappait, elle n’en avait pas envie.

Ce n’était pas dû à son physique, bien que Marcia eût
entièrement raison : indubitablement séduisant et d’un
charme un peu enfantin, il avait un large sourire amical qui
faisait ressortir ses fossettes. Il était mince et élancé, ses
épaules larges contrastaient avec ses hanches étroites, et la
masse indisciplinée de boucles brunes qu’il cachait sous son
chapeau usé était follement sexy. Mais ce qui ressortait,
c’étaient ses yeux. Elle craquait toujours devant de beaux
yeux. Ceux-là étaient d’un bleu d’été suffisamment vif et clair
pour qu’on le soupçonne de porter des lentilles de contact
colorées, même si elle savait que Luke aurait trouvé cette idée
totalement incongrue.

Elle devait l’admettre, c’était agréable de le voir montrer
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une attirance aussi franche. Adolescente, elle avait affiché
une silhouette dégingandée, de longues jambes
maigrichonnes, des hanches inexistantes, et l’acné ne l’avait
pas épargnée. Elle avait dû attendre l’âge de seize ans pour
porter un soutien-gorge. Tout avait commencé à changer au
cours de sa dernière année de lycée, même si cet intérêt
l’avait surtout rendue consciente d’elle-même et maladroite.
Même maintenant, quand elle jaugeait son reflet dans le
miroir, elle apercevait encore l’adolescente qu’elle avait été et
s’étonnait d’être la seule à la distinguer.

Aussi flatteur que soit le regard de Luke, ce qui l’attirait le
plus, c’était la façon dont il rendait tout facile, de son attitude
imperturbable face à Brian à sa façon de mener cette
conversation à bâtons rompus. À aucun moment, il n’avait eu
l’air de chercher à l’impressionner, mais son assurance
discrète le rendait, à ses yeux, très différent de tous les
garçons de Wake, en particulier de Brian.

Elle appréciait également qu’il la laisse se perdre dans ses
pensées sans éprouver de gêne. Beaucoup de gens
ressentaient le besoin de remplir le silence, mais Luke se
contentait d’observer les taureaux et de suivre ses propres
réflexions. Au bout d’un certain temps, elle s’aperçut que la
musique dans la grange s’était arrêtée – le groupe faisait sans
doute une pause – et elle se demanda si Marcia allait se
mettre à sa recherche. Elle se surprit à espérer qu’elle n’en
fasse rien, pas encore, en tout cas.

– C’est comment, de vivre dans un ranch ? demanda-t-elle
en rompant le silence. Que fais-tu de tes journées ?

Elle le vit croiser les jambes, le talon de ses bottes enfoncé
dans la poussière.

– Un peu de tout. Il y a toujours quelque chose à faire.
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– Quoi, par exemple ?
D’un geste distrait, il se massa la main tout en réfléchissant

à sa question.
– Pour commencer, il faut nourrir les chevaux, les cochons

et les poulets dès le réveil, et nettoyer leurs stalles. Il faut
surveiller le troupeau. Tous les jours, j’inspecte les bêtes pour
voir si elles sont en bonne santé, si elles n’ont pas d’infections
oculaires, si elles ne se sont pas coupées avec des fils
barbelés ou d’autres ennuis du même genre. Si l’une d’elles
est blessée ou malade, j’essaie de m’en occuper tout de suite.
Après ça, il faut irriguer les pâturages, et plusieurs fois par an,
je dois déplacer le troupeau d’un herbage à un autre afin que
les animaux aient toujours de la bonne herbe. Ensuite, deux
fois par an, je dois vacciner les vaches, et pour ça je dois les
attraper au lasso une par une et les séparer les unes des
autres pendant un certain temps. Nous avons aussi un potager
assez vaste pour notre usage personnel, dont je dois
m’occuper…

Elle cligna des yeux.
– C’est tout ? plaisanta-t-elle.
– Loin de là, poursuivit-il. Nous vendons des citrouilles, des

myrtilles, du miel et des sapins de Noël aux particuliers, alors
je passe une partie de la journée à planter, désherber, arroser
ou récolter le miel dans les ruches. Quand les clients
viennent, je dois être là pour attacher les arbres ou les aider à
porter les citrouilles jusqu’à leurs voitures, etc. Et bien sûr, il
y a toujours quelque chose qui se casse et que je dois réparer,
que ce soit le tracteur ou le véhicule tout-terrain, la clôture, la
grange ou le toit de la maison.

Il prit un air contrit.
– Tu peux me croire, il y a toujours quelque chose à faire.
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– Tu ne peux pas faire tout ça tout seul, c’est impossible,
dit Sophia avec incrédulité.

– Ma mère se charge de pas mal de tâches, et il y a un gars
qui travaille pour nous depuis des années. José. En règle
générale, il s’occupe de ce que nous ne pouvons pas faire. Et
quand c’est nécessaire, nous embauchons des équipes pour
quelques jours, le temps de nous aider à tailler les sapins, par
exemple.

Elle fronça les sourcils.
– Comment ça, tailler les sapins ? Les sapins de Noël ?
– Si ça t’intéresse, leur forme triangulaire n’est pas

naturelle. Il faut les tailler au fur et à mesure pour qu’ils
poussent ainsi.

– C’est vrai ?
– Et il faut aussi rouler les citrouilles. Pour éviter qu’elles

pourrissent par en dessous. Mais il faut aussi qu’elles soient
bien rondes, ou au moins ovales, sinon, personne n’en veut.

Elle plissa le nez.
– Alors, tu les fais vraiment rouler ?
– Eh oui. Mais il faut veiller à ne pas casser la tige.
– Je ne savais pas.
– Peu de gens le savent. Mais tu dois connaître plein de

choses que j’ignore.
– Tu sais où se trouve la Slovaquie.
– J’ai toujours aimé l’histoire et la géographie. Mais si tu

me parlais de chimie ou d’algèbre, je serais probablement
perdu.

– Moi non plus, je n’ai jamais tellement aimé les maths.
– Mais tu étais quand même douée. Je parie que tu faisais

partie des meilleurs élèves de ta classe.
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
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– Tu vas à Wake Forest, répondit-il. Je parie que pendant
toutes tes études, tu étais au top dans toutes les matières.
Qu’étudies-tu à l’université ?

– Pas le fonctionnement des ranchs, visiblement.
Les fossettes du garçon ressurgirent.
Sophia gratta la barrière de la pointe de ses ongles.
– Je me suis spécialisée en histoire de l’art.
– C’est un domaine qui t’intéresse depuis toujours ?
– Pas du tout, dit-elle. Quand je suis arrivée à Wake, je

n’avais aucune idée de ce que je voulais faire plus tard, alors
j’ai choisi les mêmes cours que tous les étudiants de première
année, en espérant me découvrir un intérêt pour un sujet
particulier. Je voulais trouver quelque chose qui… me
passionne, tu comprends ?

Elle se tut et sentit qu’il lui accordait son attention pleine et
entière. La sincérité de sa curiosité lui rappela une fois de
plus à quel point il était différent de tous les garçons qu’elle
côtoyait sur le campus.

– En deuxième année, je me suis inscrite à un cours sur les
Impressionnistes français, plus pour remplir mon emploi du
temps que dans un but précis. Mais le professeur était
incroyable, intelligent, fascinant et charismatique, toutes les
qualités d’un bon enseignant. Avec lui, l’art devenait vivant et
pertinent, d’une certaine façon… et dès le deuxième cours,
j’ai eu un déclic. J’ai su ce que je voulais faire, et plus je
suivais ses cours d’histoire de l’art, plus je voulais appartenir
à ce milieu.

– Je parie que tu es contente d’avoir choisi son cours !
– Oui… Mais mes parents, pas tellement. Ils voulaient que

je fasse médecine ou que j’étudie le droit ou la comptabilité.
Quelque chose qui me permette de décrocher un boulot à la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



fin de mes études.
Il tira sur sa chemise.
– Pour ce que j’en sais, ce qui compte, c’est d’avoir un

diplôme. Avec ton niveau d’études, tu pourras décrocher
toutes sortes d’emploi.

– C’est ce que je leur ai dit. Mais en réalité, je rêve de
travailler dans un musée.

– Alors, fais-le.
– Ce n’est pas aussi facile que ça en a l’air. Il y a beaucoup

de diplômés en histoire de l’art et les postes à responsabilité
sont rares. De plus, la plupart des musées ont du mal à
survivre, donc ils réduisent leurs équipes. J’ai déjà eu de la
chance d’obtenir un entretien au musée d’Art de Denver. Ce
n’est pas rémunéré, en fait, c’est plutôt un stage, mais ils
m’ont dit que ça pourrait éventuellement évoluer vers un
poste salarié. Ce qui, bien sûr, m’amène à me demander
comment payer mes factures pendant que je travaillerai là-
bas. Je refuserais que mes parents me financent, même s’ils
en avaient les moyens. J’ai une jeune sœur qui va à Rutgers,
deux autres qui vont bientôt entrer au lycée, et…

Elle se tut, momentanément intimidée. Luke sembla lire
dans ses pensées et ne la pressa pas à poursuivre.

– Que font tes parents ? préféra-t-il demander.
– Ils tiennent une épicerie fine. Spécialisée dans le fromage

et la viande. Ils vendent du pain sorti du four. Des sandwichs
et des soupes maison.

– De la bonne nourriture ?
– Excellente, même.
– Si un jour j’allais dans leur épicerie, que me

recommanderais-tu de choisir ?
– Tout est bon. Ma mère fait une soupe de champignons
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succulente. C’est ce que je préfère, mais je pense que notre
réputation repose sur nos sandwichs au steak et au fromage
fondu. À l’heure du déjeuner, il y a toujours la queue, et c’est
ce que commandent la plupart des clients. Il y a deux ans, ils
ont même gagné un prix. Celui du meilleur sandwich de
la ville.

– Ah oui ?
– Eh oui ! C’est un journal qui a lancé ce concours et les

gens pouvaient voter. Mon père a encadré le certificat et l’a
accroché juste à côté de la caisse. Peut-être que je te le
montrerai un jour.

Il pressa ses mains l’une contre l’autre, imitant le geste
qu’elle avait fait un peu plus tôt.

– Je crois que ça me plairait, Sophia.
Elle rit en reconnaissant sa propre phrase, mais sans

manquer d’apprécier sa façon de prononcer son nom.
Articulé plus lentement qu’elle, mais avec plus de douceur
aussi, les syllabes roulant sur sa langue à un rythme plaisant
et paresseux. Même s’ils venaient de se rencontrer, elle
n’avait pas l’impression d’être face à un étranger. Elle
s’adossa contre le poteau de la barrière.

– Les autres garçons qui se sont approchés tout à l’heure,
ce sont tes copains ?

Il lança un coup d’œil dans leur direction, puis reporta son
attention sur elle.

– Non, dit-il. En fait, je ne connais qu’un seul d’entre eux.
Mes amis sont à l’intérieur. Probablement occupés à lorgner
tes copines, si tu veux mon avis.

– Comment se fait-il que tu ne sois pas avec eux ?
De l’index, il repoussa le bord de son chapeau en arrière.
– J’étais avec eux, mais je ne suis pas resté longtemps. Je
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n’étais pas d’humeur à bavarder, alors je suis sorti.
– On dirait que ça va mieux.
– Je crois, dit-il avec un sourire penaud. Il n’y a pas grand-

chose d’autre à dire sur moi. Je monte des taureaux et je
travaille au ranch familial. Ma vie n’est pas très intéressante,
en fait.

Elle l’observa.
– Alors, raconte-moi quelque chose dont tu ne parles pas

d’habitude.
– Comme quoi ? demanda-t-il.
– N’importe quoi, répondit-elle en décroisant les mains.

À quoi pensais-tu quand tu étais seul, dans le noir ?
Mal à l’aise, il changea de position et détourna le regard.

Dans un premier temps, il resta silencieux. Pour gagner du
temps, il plia les mains devant lui, sur la rampe.

– Pour mieux comprendre, je crois qu’il faut le voir, dit-il.
Mais il y a un problème : ce n’est pas exactement ici.

– Où est-ce ? demanda-t-elle, perplexe.
– Là-bas, dit-il en indiquant la zone des corrals.
Sophia hésita. C’était un classique : une fille rencontre un

garçon qui a l’air gentil et charmant, mais dès qu’il l’entraîne
à l’écart… Et pourtant, en sa compagnie, aucune sirène
d’alarme ne se déclenchait. D’instinct il lui inspirait
confiance, et pas uniquement parce qu’il avait volé à son
secours. En fait, elle n’avait pas l’impression qu’il la draguait.
Au contraire, si elle lui demandait de la laisser tranquille, il
s’en irait certainement et elle n’entendrait plus parler de lui.
De plus, il l’avait fait rire ce soir. Pendant le peu de temps
qu’ils avaient passé ensemble, elle avait totalement oublié
Brian.

– D’accord, je veux bien te suivre, accepta-t-elle.
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Si elle l’étonna, il n’en montra rien. Il se contenta de
hocher la tête et, posant les mains sur le haut de la barrière, il
sauta gracieusement par-dessus.

– Frimeur, le taquina-t-elle.
Elle courba le dos pour se faufiler entre les lattes de bois,

et ils partirent aussitôt vers les corrals.
Tandis qu’ils traversaient le champ, Luke se tint à une

distance confortable. Sophia observa les ondulations de la
barrière du fond qui épousait les contours du terrain,
s’émerveillant du contraste que ce paysage formait avec son
pays d’origine. Elle se rendit alors compte qu’elle avait fini
par apprendre à apprécier la beauté paisible et presque
austère de cette région. La Caroline du Nord était composée
d’un millier de petites agglomérations, chacune ayant sa
personnalité et son histoire, et elle comprenait désormais
pourquoi la plupart des natifs ne quitteraient leurs terres pour
rien au monde. Au loin, les pins et les chênes agglutinés les
uns contre les autres formaient un écran noir impénétrable.
Derrière eux, la musique s’estompa progressivement, tandis
qu’à mesure qu’ils avançaient, émergeaient les crissements à
peine perceptibles des criquets. Dans l’obscurité, elle sentait
que Luke cherchait à deviner ses pensées, même s’il
s’efforçait de ne pas le montrer.

– Il y a un raccourci après la prochaine barrière, indiqua-t-
il. De là, on pourra facilement rejoindre mon pick-up.

Son commentaire la prit de court.
– Ton pick-up ?
– Ne t’inquiète pas, se défendit-il en levant les mains. Nous

ne partons pas d’ici. Nous n’allons même pas monter dans
ma voiture. Simplement, je me disais que tu verrais mieux de
l’arrière. C’est plus haut et plus confortable. J’ai deux chaises
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longues que je peux installer, si tu veux.
– Tu as des chaises longues dans la benne de ton pick-up ?
Incrédule, elle fronça les sourcils.
– J’ai beaucoup de choses dans ma voiture.
Bien sûr. N’était-ce pas le cas de tout le monde ? Si elle

avait été là, Marcia s’en serait donné à cœur joie.
Ils atteignirent la clôture où la lumière des projecteurs de

l’arène était plus forte. De nouveau, il enjamba la barrière
avec souplesse, mais cette fois, les planches étaient trop
rapprochées pour permettre à Sophia de se glisser entre elles.
Alors elle grimpa sur la clôture et resta perchée un instant,
avant de faire passer ses jambes de l’autre côté. Elle accepta
les mains qu’il lui tendait pour sauter à terre, appréciant au
passage leur chaleur et leurs callosités.

Ils remontèrent un chemin menant à un portail et
bifurquèrent en direction du parking.

Luke obliqua vers un véhicule noir brillant à grosses roues,
équipé d’une rangée de projecteurs sur le toit, le seul à être
garé à l’envers. Il ouvrit le hayon et monta à l’arrière. Il lui
tendit de nouveau les mains, et après qu’il l’eut aidée à se
hisser auprès de lui, elle se retrouva à l’arrière de la
camionnette.

Luke lui tourna le dos pour fouiller dans ses affaires, les
déplaçant sur le côté. Les bras croisées, Sophia se demanda
ce que Marcia allait penser de tout ça. Elle imaginait déjà ses
questions : Tu parles bien du cow-boy hypermignon ? Il t’a
emmenée sur le parking ? Tu as perdu la boule ? Et si c’était
un fou ? Pendant ce temps, Luke continuait de trier divers
objets. Elle entendit un bruit métallique juste avant qu’il ne
réapparaisse à côté d’elle, une chaise à la main, de celles que
la plupart des gens emmènent à la plage. Après l’avoir
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dépliée, il l’installa et invita la jeune fille à prendre place.
– Vas-y, assieds-toi. Tout sera prêt dans quelques minutes.
Sophia resta immobile, le visage sceptique de Marcia

dansant toujours devant ses yeux, puis se décida à bouger.
Pourquoi pas ? Après tout, cette soirée était entièrement
surréaliste, alors, se retrouver dans une chaise longue à
l’arrière d’un pick-up appartenant à un monteur de taureaux,
cela constituait presque une suite logique. Elle se fit la
réflexion que, à l’exception de Brian, la dernière fois qu’elle
était restée en tête en tête avec un garçon remontait à l’été
précédant son arrivée à Wake, quand Tony Russo l’avait
accompagnée au bal de promotion. Ils se connaissaient depuis
plusieurs années, mais après la remise des diplômes, ça
n’était pas allé bien loin. Elle le trouvait mignon et intelligent
– il devait intégrer Princeton à l’automne – mais dès leur
troisième rendez-vous, il avait eu les mains baladeuses, et…

Luke posa l’autre chaise à côté d’elle, interrompant ses
pensées. Toutefois, au lieu de s’asseoir, il descendit du pick-
up et alla ouvrir la portière du passager pour se pencher dans
l’habitacle. Un instant plus tard, il alluma la radio. De la
musique country.

Évidemment, se dit-elle avec amusement. Que pourrait-il
écouter d’autre ?

Après l’avoir rejointe, il prit place et allongea ses jambes
devant lui, l’une par-dessus l’autre.

– C’est confortable ? demanda-t-il.
– Presque.
Elle se tortilla, un peu gênée par leur proximité.
– Tu veux qu’on échange nos sièges ?
– Ce n’est pas le siège. C’est… ça, dit-elle en indiquant

l’ensemble d’un geste vague. Me retrouver assise à l’arrière
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d’un pick-up. C’est une première pour moi.
– Ça ne vous arrive jamais, dans le New Jersey ?
– On fait plein d’autres choses. Aller au cinéma. Dîner au

restaurant. Passer voir des amis. Je crois comprendre que
vous ne vivez pas comme ça, par ici ?

– Mais si, bien sûr. Ça arrive.
– Quel est le dernier film que tu es allé voir ?
– C’est quoi, un film ?
Elle ne saisit la plaisanterie qu’au bout d’un petit moment,

et son changement radical d’expression le fit rire. Puis il lui
indiqua la clôture.

– Ils ont l’air plus gros de près, tu ne trouves pas ?
demanda-t-il.

En se retournant, elle vit, à un mètre ou deux de là, un
taureau avancer lentement vers eux, les muscles de son
poitrail ondulant au rythme de ses pas. Sa masse lui coupa le
souffle. De près, ce n’était pas comme dans une arène.

– Bon sang, s’exclama-t-elle, sans cacher sa stupéfaction.
Elle se pencha en avant. 

– Il est… énorme.
Elle se tourna vers Luke.
– Et tu montes là-dessus ? Volontairement ?
– Quand ils me laissent faire.
– C’est ça que tu voulais me montrer ?
– Presque, dit-il. En fait, c’est celui qui se trouve là-bas.
Il désigna l’enclos voisin dans lequel se tenait un taureau

beige qui ne remuait que les oreilles et la queue. L’une de ses
cornes était tordue, et même à cette distance, elle distingua
plusieurs cicatrices s’entrecroisant sur son flanc. S’il n’était
pas aussi massif que certains de ses congénères, il avait une
allure sauvage et menaçante, et elle eut le sentiment qu’il
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défiait tous les autres taureaux d’oser s’approcher de lui. Ses
grognements rauques déchiraient le silence de la nuit.

En tournant la tête vers Luke, elle remarqua un
changement dans son regard. Il restait rivé sur le taureau avec
un calme évident, mais elle sentait qu’il y avait autre chose,
sans parvenir à mettre le doigt dessus.

– C’est Big Ugly Critter, dit-il sans quitter l’animal des
yeux. C’est à lui que je pensais, quand tu m’as vu seul dans le
champ. Je le cherchais.

– Est-ce l’un des taureaux que tu as montés ce soir ?
– Non, dit-il. Mais je me suis rendu compte que je ne

pouvais pas m’en aller sans être venu le voir de près. C’est
bizarre, parce qu’en arrivant ici, c’était le dernier taureau
dont j’avais envie de m’approcher. C’est pour ça que je me
suis garé à reculons. Et si je l’avais tiré au sort ce soir, je ne
sais pas comment j’aurais réagi.

Elle attendit qu’il poursuive, mais il s’arrêta là.
– Je crois comprendre que tu l’as déjà monté.
– Non, répondit-il en secouant la tête. J’ai juste essayé.

Trois fois. C’est ce qu’on appelle un taureau « hors
catégorie ». Seuls quelques rares cow-boys ont réussi à le
chevaucher, et ça remonte à plusieurs années. Il virevolte sur
lui-même, lance des ruades, change constamment de
direction, et s’il te jette à terre, il essaie de t’encorner rien
que pour avoir osé le monter. Ce taureau me donne des
cauchemars. Il me fait peur.

Il se tourna vers elle, son visage à moitié dans l’ombre.
– Presque personne ne le sait.
Dans ses yeux, elle discerna de la terreur, un sentiment

dont elle l’aurait cru incapable.
– D’une certaine manière, j’ai du mal à imaginer qu’il
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t’arrive d’avoir peur, dit-elle calmement.
– Ouais, bah… je suis un être humain.
Il sourit à belles dents.
– Et si tu veux le savoir, je ne raffole pas de la foudre non

plus.
Elle se redressa dans sa chaise.
– J’aime bien la foudre.
– C’est différent quand on se trouve au milieu d’un champ

sans aucun abri.
– Je veux bien te croire.
– C’est mon tour, maintenant. J’ai le droit de te poser une

question. Tout ce que je veux.
– Je t’écoute.
– Pendant combien de temps es-tu sortie avec Brian ?

demanda-t-il.
Son soulagement fut tel qu’elle faillit rire.
– C’est tout ? rétorqua-t-elle, sans attendre de réponse. On

a commencé à sortir ensemble quand j’étais en deuxième
année.

– Il est imposant, fit-il remarquer.
– Il a obtenu une bourse de joueur de crosse.
– C’est qu’il doit être bon.
– Au jeu de crosse, admit-elle. Mais pas trop dans le rôle

de petit ami.
– Tu es quand même restée deux ans avec lui.
– Eh oui…
Elle ramena ses genoux sur sa poitrine et les serra entre ses

bras.
– Tu as déjà été amoureux ? demanda-t-elle.
Il leva la tête, comme s’il cherchait la réponse dans les

étoiles.
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– Je n’en suis pas sûr.
– Si tu n’en es pas sûr, ça veut probablement dire que tu ne

l’étais pas.
Il réfléchit un instant.
– D’accord.
– Quoi ? Tu dis d’accord sans discuter ?
– Je te l’ai dit, je n’en suis pas sûr.
– Étais-tu malheureux quand l’histoire s’est arrêtée ?
Il pinça les lèvres, considérant sa réponse.
– Pas vraiment, mais Angie non plus. Ce n’était qu’un truc

de lycéens. À la fin de la terminale, je crois que nous avons
tous les deux compris que nous n’avions pas les mêmes
envies. Mais nous sommes toujours amis. Elle m’a même
invité à son mariage. Je me suis beaucoup amusé pendant la
réception en compagnie de l’une de ses demoiselles
d’honneur.

Sophia baissa les yeux.
– J’ai été amoureuse de Brian. Avant lui, j’avais eu

quelques passades. Tu sais, du genre qui donne envie d’écrire
le nom d’un garçon dans son cahier de textes et de dessiner
des cœurs tout autour. Je crois que les gens ont tendance à
mettre leur premier amour sur un piédestal, et au début,
j’étais comme tout le monde. Je ne savais pas trop pourquoi il
voulait sortir avec moi. Après tout, il est beau garçon, c’est un
athlète, tout le monde l’apprécie, il est riche… Quand j’ai
compris qu’il s’intéressait plus à moi qu’aux autres, ça m’a
fait un choc. Et puis au début, il était drôle et adorable. Au
moment de notre premier baiser, j’étais déjà amoureuse de
lui. Très amoureuse, même, et puis…

Elle s’interrompit, préférant de ne pas entrer dans les
détails.
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– Enfin bref, j’ai rompu cette année, peu de temps après la
rentrée. J’ai découvert qu’il avait couché avec une fille de
chez lui pendant tout l’été.

– Et maintenant, il veut te récupérer.
– Ouais, mais pourquoi ? Parce qu’il me veut, ou parce

qu’il ne peut pas m’avoir ?
– C’est une question que tu me poses ?
– J’aimerais connaître ton point de vue. Pas parce que j’ai

l’intention de recommencer à le fréquenter. Ça n’arrivera
pas. Je te demande ton avis en tant que garçon.

Quand il prit la parole, il pesa ses mots.
– Un peu des deux, probablement. Mais d’après ce que je

sais, j’imagine qu’il s’est aperçu qu’il avait commis une
grosse erreur.

En silence, elle assimila le compliment tacite, tout en
appréciant sa délicatesse.

– Je suis contente d’avoir eu l’occasion de te voir à dos de
taureau ce soir, dit-elle en toute sincérité. J’ai trouvé que tu
t’en étais vraiment bien sorti.

– J’ai eu de la chance. Je me suis plutôt senti rouillé. Ça
faisait un moment que je n’étais pas monté sur un vrai
taureau.

– Combien de temps ?
Il frotta son jean pour gagner du temps, avant de répondre :
– Dix-huit mois.
Sur le coup, elle crut qu’elle avait mal entendu.
– Tu n’es pas monté sur un taureau depuis un an et demi ?
– Exact.
– Comment ça se fait ?
Elle eut l’impression qu’il se demandait quelle réponse lui

fournir.
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– La dernière fois que je suis monté, sans compter ce soir,
ça s’est mal passé.

– À quel point ?
– Ça s’est très mal passé.
Soudain, tout se mit en place dans sa tête.
– Big Ugly Critter, dit-elle.
– Celui-là même, admit-il.
Pour échapper à la question suivante, il revint à elle.
– Tu loges dans la maison de la sororité, alors ?
Elle remarqua qu’il avait changé de sujet, mais le suivit

sans rechigner.
– C’est ma troisième année à la sororité.
Les yeux du garçon pétillèrent de malice. 
– C’est vraiment ce qu’on raconte ? Soirées pyjamas et

batailles d’oreillers ?
– Bien sûr que non, dit-elle. C’est plutôt soirées nuisettes et

batailles d’oreillers.
– Je crois que ça me plairait de vivre dans un endroit pareil.
– J’imagine, dit-elle en riant.
– Comment c’est vraiment ? demanda-t-il avec une

curiosité sincère.
– C’est un groupe de filles qui vivent ensemble, et la

plupart du temps, ça va. Mais parfois ça se passe moins bien.
C’est un monde à part, qui vit selon ses propres règles et sa
hiérarchie, ce qui est très bien tant qu’on y adhère. Mais je ne
suis pas du genre à avaler des couleuvres… Je viens du New
Jersey et j’ai grandi dans une famille qui a travaillé dur pour
mener sa barque. Si je peux me permettre d’aller à Wake,
c’est uniquement parce que j’ai décroché une bourse
d’études qui couvre tous les frais. Nous ne sommes pas
nombreuses dans ce cas au foyer. Je ne dis pas qu’elles sont
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toutes riches, car c’est faux. Et beaucoup de filles de la
maison ont dû prendre des petits boulots quand elles étaient
lycéennes. C’est juste que…

– Tu es différente, dit-il en terminant sa phrase à sa place.
Je parie que la plupart de tes copines de la sororité n’auraient
jamais accepté d’aller voir un taureau au milieu d’un champ
de vaches.

Je n’en suis pas si sûre, songea-t-elle. Il avait gagné le
rodéo et il était sans conteste un plaisir des yeux, selon le
qualificatif de Marcia. Pour certaines de ses camarades de
l’association, ça aurait plus que suffi.

– Tu as dit que tu avais des chevaux, au ranch ? demanda-
t-elle.

– Oui, nous en avons.
– Tu fais souvent du cheval ?
– Presque tous les jours, répondit-il. Quand je vais

contrôler les bêtes. Je pourrais prendre le tout-terrain, mais
dans mon enfance j’ai appris à les surveiller à cheval, et j’ai
gardé cette habitude.

– Ça t’arrive de chevaucher juste pour le plaisir ?
– De temps en temps. Pourquoi ? Tu fais de l’équitation ?
– Non, je ne suis jamais montée à cheval, avoua-t-elle. Les

chevaux sont rares à Jersey City. Mais lorsque j’étais petite,
j’en mourais d’envie. Comme toutes les petites filles, je
pense.

Elle se tut un instant.
– Comment s’appelle ton cheval ?
– Cheval.
Sophia attendit la suite de la blague, mais il s’en tint là.
– Tu as baptisé ton cheval « Cheval » ?
– Ça ne le dérange pas.
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– Tu devrais lui donner un nom plus noble. Comme Prince
ou Chef ou ce que tu veux.

– Ça l’embrouillerait si je changeais son nom maintenant.
– Crois-moi, ce serait toujours préférable à Cheval. Ça

revient à appeler un chien « Chien ».
– J’ai un chien qui s’appelle Chien. Un chien de berger

australien.
Il se tourna vers elle, le visage impassible.
– Un grand meneur de troupeau.
– Et ta mère n’a rien trouvé à redire ?
– C’est elle qui lui a donné ce nom.
Elle secoua la tête.
– Ma colocataire ne va jamais me croire.
– Quoi ? Que mes animaux ont, selon toi, des noms

étranges ?
– Entre autres choses, le taquina-t-elle.
– Parle-moi de l’université, reprit-il, et elle passa la demi-

heure suivante à évoquer sa vie quotidienne dans les moindres
détails.

À ses propres oreilles, c’était monotone – les cours, les
révisions, la vie sociale du week-end – mais il semblait
sincèrement intéressé et posait des questions ponctuelles,
même si, pour l’essentiel, il la laissa soliloquer. Elle décrivit la
sororité, et plus particulièrement Mary-Kate, évoquant
rapidement Brian et son comportement depuis la rentrée.
Dans l’intervalle, les gens commencèrent à affluer sur le
parking, certains se faufilant entre les véhicules et les saluant
en soulevant le bord de leurs chapeaux, d’autres s’arrêtant le
temps de féliciter Luke pour sa victoire.

À mesure que la soirée s’étirait, la température chutait et
Sophia eut soudain la chair de poule. Elle croisa les bras, se
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pelotonnant sur elle-même dans sa chaise longue.
– J’ai une couverture dans la cabine, si tu veux, proposa-t-

il.
– Merci, ça va aller. Je crois qu’il est temps que je retourne

dans la grange. Je n’ai pas envie que mes amies partent sans
moi.

– Je comprends, dit-il. Je te raccompagne.
Il l’aida à descendre du pick-up et ils reprirent le même

chemin qu’à l’aller, la musique devenant plus distincte à
mesure qu’ils approchaient. Ils se retrouvèrent rapidement
devant la grange qui ne s’était que très légèrement vidée. Elle
avait pourtant l’impression de s’être absentée pendant
plusieurs heures.

– Tu veux que je t’accompagne à l’intérieur ? Au cas où
Brian soit resté dans les parages ?

– Non, c’est bon. Je vais rester collée à ma camarade de
chambre.

Il garda le regard rivé au sol un moment, puis releva
soudain la tête.

– J’ai passé un bon moment à bavarder avec toi, Sophia.
– Moi aussi, dit-elle. Et merci encore. Pour ce que tu as

fait plus tôt dans la soirée, je veux dire.
– Je suis content de t’avoir rendu service.
Il hocha la tête et fit volte-face. Sophia le regarda

s’éloigner. L’histoire aurait pu s’arrêter là, et plus tard, elle se
demanderait si ça n’aurait pas été mieux, mais elle le rattrapa
et les mots sortirent automatiquement de sa bouche.

– Luke, cria-t-elle. Attends !
Alors qu’il pivotait sur lui-même, elle redressa légèrement

le menton.
– Tu as dit que tu me montrerais ta grange. Qui est soi-
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disant plus délabrée que celle-ci.
Il sourit et ses fossettes se creusèrent.
– À une heure, demain ? proposa-t-il. J’ai du travail le

matin. Je viens te chercher ?
– Je peux prendre ma voiture, dit-elle. Envoie-moi les

indications par texto.
– Je n’ai pas ton numéro.
– Quel est le tien ?
Il lui communiqua les chiffres qu’elle entra dans son

téléphone avant de l’appeler. Dès que le portable de Luke
sonna, elle raccrocha et le fixa sans le quitter des yeux, se
demandant ce qui lui était passé par la tête.

– Maintenant, tu l’as.
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Ira

Il fait de plus en plus noir, et le vent d’hiver ne cesse de
gagner en force. Les bourrasques ressemblent désormais à
des hurlements et les vitres de la voiture sont recouvertes
d’une épaisse couche de neige. Je suis peu à peu enterré
vivant et je repense à la voiture. Elle est beige, une Chrysler
1988, et je me demande si elle sera visible quand le soleil se
lèvera. Ou si elle se fondra simplement dans le paysage.

– Il ne faut pas penser à ça, entends-je dire Ruth.
Quelqu’un va venir. Il n’y en a plus pour longtemps.

Elle est toujours assise au même endroit, mais elle n’a plus
la même apparence. Un peu plus âgée, elle porte une autre
robe… une robe vaguement familière. Je fouille dans ma
mémoire à la recherche d’une image d’elle dans cette tenue,
quand sa voix résonne à nouveau.

– C’était l’été 1940. En juillet.
Au bout d’un moment, ça me revient. Oui, me dis-je. Cette

nuit-là. L’été qui a suivi ma première année à l’université.
– Je me souviens, dis-je.
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– Maintenant, tu t’en souviens, me taquine-t-elle. Mais il a
fallu que je t’aide. Avant, tu te souvenais de tout.

– Avant, j’étais plus jeune.
– Moi aussi, j’ai été jeune.
– Tu l’es toujours.
– Plus maintenant, dit-elle, sans cacher une vague tristesse.

J’étais jeune à l’époque.
Je cligne des paupières, cherchant à la distinguer plus

nettement, en vain. Elle avait dix-sept ans.
– C’est la robe que tu portais quand je t’ai enfin proposé de

te raccompagner.
– Non, me dit-elle. C’est la robe que je portais quand je te

l’ai demandé.
Je souris. C’est une histoire que nous avons souvent

racontée dans les dîners, celle de notre premier rendez-vous.
Au fil du temps, Ruth et moi avons appris à bien la raconter.
Là, dans la voiture, elle se lance dans son récit, comme
autrefois devant nos invités. Elle pose sa main sur sa cuisse et
soupire, partagée entre déception feinte et confusion.

– J’avais fini par comprendre que tu ne viendrais jamais me
parler. Tu étais rentré de l’université depuis un mois et tu
n’étais toujours pas venu me trouver, alors, après l’office du
shabbat, je suis allée vers toi. Je t’ai regardé droit dans les
yeux et j’ai dit : « Je ne fréquente plus David Epstein. »

– Je m’en souviens, dis-je.
– Te rappelles-tu ce que tu m’as dit ? Tu as fait « Oh », et

ensuite tu as rougi et baissé la tête.
– Je pense que tu me confonds avec quelqu’un d’autre.
– Tu sais que ça s’est passé de cette façon. Après, je t’ai

dit que j’aimerais que tu me raccompagnes chez moi.
– Je me souviens que ça ne plaisait guère à ton père.
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– Il pensait que David était un jeune homme très
convenable. Il ne te connaissait pas.

– Pas plus qu’il ne m’aimait. Pendant que nous marchions,
je sentais son regard peser sur ma nuque. C’est pour ça que
j’ai gardé mes mains dans mes poches.

Elle penche la tête sur le côté, m’observant.
– Est-ce pour cela que, même pendant qu’on marchait, tu

ne m’as rien dit ?
– Je voulais lui faire comprendre que mes intentions étaient

honorables.
– En arrivant à la maison, il m’a demandé si tu étais muet.

J’ai dû lui rappeler une fois de plus que tu étais un étudiant
brillant, que tu avais des notes excellentes et que tu bouclerais
ton cycle en seulement trois ans. Chaque fois que je discutais
avec ta mère, elle veillait à me le rappeler.

Ma mère. La marieuse.
– Ç’aurait été différent si tes parents ne nous avaient pas

suivis, dis-je. S’ils n’avaient pas joué les chaperons, je t’aurais
soulevée de terre et portée dans mes bras. Je t’aurais pris la
main et chanté une sérénade. Je t’aurais cueilli un bouquet de
fleurs. Tu serais tombée en pâmoison.

– Oui, je sais. Revoilà le jeune Frank Sinatra. Tu l’as déjà
dit.

– Je ne fais que préciser certains points du récit. Il y avait
une fille à l’école qui s’intéressait à moi, tu sais. Elle
s’appelait Sarah.

Ruth hoche la tête, avec l’air de s’en moquer.
– Ta mère m’avait aussi parlé d’elle. Elle avait ajouté que

tu ne lui avais ni téléphoné ni écrit depuis ton retour. Je savais
que ce n’était pas sérieux.

– Tu parlais souvent avec ma mère ?
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– Au début, pas tellement, et toujours en compagnie de la
mienne. Mais avant que tu ne reviennes, il m’arrivait de
demander à ta mère de m’aider en anglais, et nous avons
commencé à nous voir une ou deux fois par semaine. Il me
restait beaucoup de vocabulaire à apprendre et elle savait
m’expliquer le sens des mots de façon compréhensible. J’ai
souvent dit que je suis devenue enseignante grâce à mon père,
et c’est vrai, mais si j’ai pu faire ce métier, c’est aussi grâce à
ta mère. Elle était très patiente avec moi. Elle me racontait
des histoires, et c’était un autre moyen de m’aider à
apprendre la langue. Elle disait que je devais apprendre à
m’exprimer parce que tout le monde, dans le Sud, raconte
des histoires.

Je souris.
– Quelles histoires racontait-elle ?
– Des histoires qui parlaient de toi.
Je le sais, bien sûr. Quand on reste longtemps marié avec

quelqu’un, les secrets se font rares.
– Laquelle était ta préférée ?
Elle prend le temps de réfléchir.
– Celle qui parle de toi petit, finit-elle par répondre. Ta

mère m’a raconté que tu avais trouvé un écureuil blessé et
que, comme ton père t’avait interdit de le garder au magasin,
tu l’avais caché dans une boîte derrière une machine à coudre
et remis sur pied. Une fois guéri, tu l’as relâché dans le parc
et il s’est enfui, mais tous les jours, tu retournais voir s’il
n’avait pas besoin de toi. Elle me disait que c’était le signe
que ton cœur était pur, que tu nouais des attachements
profonds, et qu’une fois que tu aimais quelque chose ou
quelqu’un, c’était pour toujours.

Je le répète, une marieuse.
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Ce ne fut qu’après notre mariage que ma mère m’avoua
qu’elle avait donné des cours à Ruth en lui racontant des
anecdotes à mon sujet. À l’époque, cette nouvelle m’avait
perturbé. Je voulais croire que j’avais gagné le cœur de Ruth
par moi-même, et je le lui avais clairement dit. Ma mère avait
ri et m’avait répondu qu’elle avait seulement agi comme toute
mère le ferait pour son fils. Ensuite, elle avait ajouté que ma
tâche consistait dorénavant à prouver qu’elle n’avait pas
menti car c’était ce que tout fils était censé faire pour sa
mère.

– Dire que je pensais avoir du charme.
– Tu es devenu charmant dès que tu as cessé d’avoir peur

de moi. Mais ça n’a pas été le cas dès notre première
promenade. Quand nous avons enfin atteint l’usine dans
laquelle nous habitions, j’ai dit « Merci de m’avoir
raccompagné, Ira », et toi, tu n’as rien répliqué de plus que
« De rien ». Ensuite, tu as salué mes parents d’un signe de
tête et tu es parti.

– Mais j’ai fait mieux la semaine suivante.
– Oui. Tu as parlé du mauvais temps. Tu as dit « C’est

vraiment nuageux », trois fois. Deux fois, tu as ajouté : « Je
me demande s’il va pleuvoir. » Ton art de la conversation
était éblouissant. À propos, c’est ta mère qui m’a appris le
sens de ce mot.

– Et malgré tout, tu continuais à vouloir faire le chemin
avec moi.

– Oui, dit-elle en plongeant ses yeux dans les miens.
– Et début août, je t’ai demandé si je pouvais t’offrir un

soda chocolaté. Exactement comme David Epstein.
Elle lisse une mèche échappée de son chignon, sans

détacher ses yeux des miens.
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– Et je me souviens de t’avoir dit que ce soda au chocolat
était le plus délicieux que j’aie jamais goûté.

C’est comme ça que notre histoire a commencé. Ce n’est
pas un récit d’aventures palpitant, ni une idylle de conte de
fées comme on en voit dans les films, mais j’ai l’impression
d’y discerner une intervention divine. Je ne comprends pas
qu’elle m’ait trouvé un quelconque intérêt, mais j’ai eu
l’intelligence de saisir ma chance. Après cela, nous avons
passé l’essentiel de notre temps libre ensemble, bien qu’il fût
restreint. À ce moment-là, l’été touchait déjà à sa fin. De
l’autre côté de l’Atlantique, la France avait capitulé et la
bataille d’Angleterre était en marche, mais malgré tout,
pendant ces quelques semaines, la guerre semblait lointaine.
Nous nous promenions et discutions longuement dans le parc.
Comme David l’avait fait avant moi, je lui offrais souvent des
sodas au chocolat. Par deux fois, j’ai emmené Ruth au
cinéma. Une autre fois, je les ai invitées, elle et sa mère, à
déjeuner. Et toujours je la raccompagnais chez elle après la
synagogue, tandis que ses parents nous suivaient à une
dizaine de pas de distance pour nous accorder un peu plus
d’intimité.

– Tes parents ont fini par m’apprécier.
– Oui.
Elle hoche la tête.
– Mais c’est parce que je t’aimais bien. Tu me faisais rire,

et tu as été le premier à m’aider à me détendre dans ce pays.
Mon père me demandait à chaque fois ce que tu avais dit de
si drôle, et je lui répondais que c’était moins ce que tu disais
que ta façon de le dire. Comme la tête que tu faisais quand tu
décrivais la cuisine de ta mère.

– Ma mère savait faire bouillir de l’eau, et pourtant, elle
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n’a jamais réussi à faire cuire un œuf.
– Elle n’était pas si mauvaise.
– Petit, j’ai appris à retenir ma respiration en mangeant.

À ton avis, pourquoi mon père et moi étions-nous maigres
comme des coucous ?

Elle secoue la tête.
– Si ta mère avait su que tu disais ces vilaines choses…
– Ça ne l’aurait pas ennuyée. Elle savait qu’elle cuisinait

mal.
Elle reste silencieuse un instant.
– Je regrette qu’on n’ait pas eu plus de temps cet été-là.

J’étais très triste quand tu as repris l’université.
– Même si je n’étais pas parti, nous n’aurions pas pu rester

ensemble. Toi aussi, tu devais partir. Pour Wellesley.
Elle hoche la tête, mais prend un air distant.
– J’ai eu beaucoup de chance d’avoir cette opportunité.

Mon père connaissait un professeur dans cette école, et il m’a
aidée de multiples façons. Mais malgré tout, cette année a été
difficile pour moi. Même si tu n’avais pas écrit à Sarah, je
savais que tu allais la revoir et je craignais que tu ne
développes des sentiments pour elle. Et j’avais peur que
Sarah ne te trouve les mêmes qualités que moi et qu’elle ne
se serve de ses charmes pour te voler à moi.

– Ça n’aurait jamais pu se produire.
– Je le sais maintenant, mais à l’époque, je l’ignorais.
Je détourne légèrement la tête, et tout à coup des points

blancs obscurcissent les coins de ma vision alors qu’une série
de piques remonte le long de mon cuir chevelu. Je ferme les
yeux en attendant que ça passe, mais ça s’éternise. Je me
concentre, m’applique à respirer calmement, et au bout d’un
moment, ça commence à se calmer. Le monde me revient par
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bribes et je repense à l’accident. J’ai le visage collant et
l’airbag dégonflé est recouvert de poussière et de sang. Le
sang m’effraie, pourtant, il y a de la magie dans la voiture,
une magie qui m’a rendu Ruth. Je déglutis pour tenter
d’humidifier le fond de ma gorge, mais je n’ai plus de salive
et c’est rêche comme du papier de verre.

Je sais que Ruth s’inquiète pour moi. Dans l’ombre étirée,
je la vois qui m’observe, la femme que j’ai toujours adorée.
Je replonge dans l’année 1940 pour lui faire oublier ses peurs.

– Malgré tes inquiétudes au sujet de Sarah, dis-je, tu n’es
pas rentrée en décembre pour me voir.

Dans mon esprit, je vois Ruth lever les yeux au ciel, sa
réaction habituelle dès que je me plains.

– Je ne suis pas rentrée parce que je n’avais pas les
moyens de m’offrir un billet de train, dit-elle. Tu le sais. Je
travaillais dans un hôtel, et il m’était impossible de partir. Ma
bourse ne couvrait que les frais de scolarité, je devais donc
payer tout le reste.

– Des excuses, dis-je en blaguant.
Elle m’ignore, comme toujours.
– Parfois, je travaillais toute la nuit à la réception, et je

devais encore aller en cours le matin. J’avais du mal à ne pas
tomber de sommeil, la tête dans le livre ouvert sur mon
bureau. Ce n’était pas facile. À la fin de ma première année,
j’avais hâte de rentrer chez moi pour l’été, ne serait-ce que
pour filer droit dans mon lit.

– Mais j’ai contrecarré tes plans en apparaissant à la gare.
– Oui, dit-elle en souriant. Mes projets sont tombés à l’eau.
– Je ne t’avais pas vue depuis neuf mois, observé-je. Je

voulais te faire la surprise.
– C’était réussi. Pendant le voyage, je me demandais qui
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m’attendrait à l’arrivée, mais je ne voulais pas être déçue. Et
puis, quand le train est entré en gare et que je t’ai vu par la
fenêtre, mon cœur a bondi dans ma poitrine. Tu étais très
séduisant.

– Ma mère m’avait confectionné un nouveau costume.
Elle émet un rire mélancolique, toujours perdue dans ce

souvenir.
– Et tu es venu avec mes parents.
Je hausserais volontiers les épaules, mais j’ai peur de

bouger.
– Je savais qu’ils avaient envie de te voir, eux aussi, alors

j’ai emprunté la voiture de mon père.
– C’était courtois de ta part.
– Ou égoïste. Sans cela, tu serais rentrée directement

chez toi.
– Oui, peut-être, me taquine-t-elle. Mais bien sûr, tu avais

pensé à ça aussi. Tu avais demandé à mon père si tu pouvais
m’inviter à dîner. Il m’a rapporté que tu étais allé le trouver à
l’usine pendant qu’il travaillait, pour lui demander la
permission.

– Je voulais éviter que tu aies une raison de refuser.
– Je n’aurais pas dit non, même si tu n’avais rien demandé

à mon père.
– Je le sais maintenant, mais à l’époque, je l’ignorais, dis-je

en reprenant sa phrase. Nous sommes, et avons toujours été,
identiques sur de nombreux points. Ce soir-là, quand tu es
descendue du train, je me souviens m’être dit que la gare
aurait dû être remplie de photographes se bousculant pour te
prendre en photo. Tu ressemblais à une star de cinéma.

– Je venais de passer douze heures dans le train. J’avais
une mine atroce.
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C’est un mensonge, et nous le savons tous les deux. Ruth
était belle, et même à cinquante ans passés, les hommes la
suivaient du regard quand elle entrait dans une pièce.

– J’ai lutté pour ne pas t’embrasser.
– Ce n’est pas vrai, me contredit-elle. Tu n’aurais jamais

fait une chose pareille devant mes parents.
Elle a raison, bien sûr. En réalité, j’étais resté en retrait

pour laisser à ses parents le soin de l’accueillir. Ce n’est
qu’après, quelques minutes plus tard, que je m’étais avancé
vers elle. Ruth lit dans mes pensées.

– Ce soir-là, mon père a compris pour la première fois ce
qui me plaisait en toi. Plus tard, il m’a dit qu’il avait remarqué
que tu étais non seulement travailleur et bon, mais aussi un
gentleman.

– Et pourtant, il ne me trouvait toujours pas assez bien pour
toi.

– Aux yeux d’un père, aucun homme n’est assez bien pour
sa fille.

– Sauf David Epstein.
– Oui, s’amuse-t-elle. Sauf lui.
Je souris, même si cela provoque une autre décharge

électrique qui traverse mon corps.
– Pendant le dîner, je ne pouvais pas m’empêcher de te

regarder. Tu étais tellement plus belle que dans mes
souvenirs.

– Mais nous étions redevenus des étrangers l’un pour
l’autre, dit-elle. Il a fallu du temps pour que la conversation
redevienne aussi fluide que l’été précédent. Jusqu’à ce que tu
me raccompagnes chez moi, je crois.

– Je ne voulais pas que tu me prennes pour un homme
facile.
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– Non, tu étais seulement toi-même, dit-elle. Et en même
temps, tu n’étais pas vraiment toi. Pendant mon année
d’absence, tu étais devenu un homme. Tu m’as même pris la
main en me raccompagnant devant ma porte, ce que tu
n’avais jamais fait auparavant. Je m’en souviens parce que
j’ai eu des frissons dans le bras, et puis tu t’es arrêté, tu m’as
regardée, et alors j’ai su ce qui allait arriver.

– Je t’ai embrassée pour te dire au revoir.
– Non, me dit Ruth d’une voix sensuelle. Tu m’as

embrassée, oui, mais ce n’était pas juste pour me dire au
revoir. Déjà à ce moment-là, je sentais que ton baiser
renfermait une promesse, celle de toujours m’embrasser de la
même façon.
 

*
* *

 
Dans la voiture, je me souviens précisément de ce moment,

du contact de ses lèvres contre les miennes, de l’excitation et
de l’émerveillement quand je l’avais prise dans mes bras.
Mais soudain, tout tourne autour de moi. À vive allure,
comme si j’étais dans un grand huit, et tout à coup Ruth
disparaît. Ma tête s’écrase lourdement sur le volant et je bats
frénétiquement des paupières en priant pour que cela cesse.
J’ai besoin de boire, certain qu’une seule gorgée suffirait à
mettre fin aux vertiges. Mais il n’y a pas d’eau et je
m’évanouis.
 

*
* *
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Quand je reprends conscience, la réalité s’impose
progressivement. Dans l’obscurité, je plisse les yeux, mais
Ruth n’est plus à côté de moi sur le siège passager. J’ai
désespérément besoin qu’elle revienne. Je me concentre,
essayant de faire ressurgir son image, mais rien ne vient et ma
gorge se noue.

Rétrospectivement, Ruth avait vu juste au sujet de ma
transformation. Cet été-là, le monde avait changé et j’avais
compris que chaque minute que je passais avec elle était
précieuse. Après tout, la guerre était partout. Le Japon et la
Chine étaient en guerre depuis quatre ans, et au printemps
1941, d’autres pays étaient tombés aux mains de la
Wehrmacht, dont la Yougoslavie et la Grèce. Les Anglais
avaient battu en retraite jusqu’en Égypte face à l’Afrikakorps
de Rommel. Le canal de Suez était menacé, et si je ne le
savais pas encore à l’époque, les panzers et l’infanterie
allemands étaient prêts à envahir la Russie. Je me demandais
combien de temps durerait l’isolement de l’Amérique.

Je n’ai jamais rêvé de devenir soldat. Je n’avais jamais
touché une arme. Je n’étais pas, et n’ai jamais été, un
combattant d’aucune sorte, mais malgré tout j’aimais mon
pays, et j’avais passé l’essentiel de l’année à essayer
d’imaginer un avenir altéré par le conflit. Et je n’étais pas le
seul à tenter d’accepter ce nouveau monde. Durant l’été,
mon père lisait deux ou trois journaux par jour et écoutait
continuellement la radio. Ma mère devint bénévole à la Croix-
Rouge. Les parents de Ruth étaient particulièrement effrayés,
et je les ai souvent vus se réunir autour d’une table et parler à
voix basse. Ils n’avaient aucune nouvelle de leur famille
depuis plusieurs mois. « C’est à cause de la guerre »,
murmuraient certains. Mais même en Caroline du Nord, les
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rumeurs avaient commencé à circuler sur ce qu’il advenait
des juifs en Pologne.

En dépit – ou peut-être à cause – des peurs et des rumeurs
de la guerre, j’ai toujours considéré l’été 1941 comme le
dernier de mon innocence. Ce fut l’été pendant lequel Ruth et
moi avons passé presque tout notre temps libre ensemble,
tombant toujours plus profondément amoureux. Elle me
rendait visite au magasin ou j’allais la voir à la fabrique – elle
répondait au téléphone pour son oncle au cours de l’été – et
le soir, nous flânions sous les étoiles. Tous les dimanches,
nous pique-niquions au parc, près de chez nous. Rien
d’extravagant, juste assez pour nous faire tenir jusqu’au dîner
que nous prenions ensemble plus tard. Le soir, elle venait
parfois chez mes parents ou j’allais chez les siens, où nous
écoutions de la musique classique sur le phonographe. Quand
l’été avait touché à sa fin et que Ruth avait repris le train pour
le Massachusetts, je m’étais replié dans un coin de la gare, le
visage dans les mains, parce que je savais que rien ne serait
plus jamais pareil. Je savais qu’approchait le moment où
j’allais être appelé au combat.

Et quelques mois plus tard, le 7 décembre 1941, je reçus la
preuve que j’avais raison.
 

*
* *

 
Je passe toute la nuit à m’évanouir et à reprendre

conscience. Le vent continue de souffler, la neige à tomber.
Dans mes moments de lucidité, je me demande si je reverrai
la lumière, si je verrai un autre jour se lever. Mais pour
l’essentiel, je continue à me concentrer sur le passé, dans
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l’espoir que Ruth réapparaisse. Sans elle, je suis déjà mort.
Quand j’obtins mon diplôme universitaire en mai 1942, je

rentrai à la maison, mais ne reconnus pas le magasin. Là où
d’ordinaire des costumes étaient suspendus à des tringles à
l’avant de la boutique, se trouvaient trente machines à coudre
et trente femmes confectionnant des uniformes pour l’armée.
Des rouleaux de tissu épais arrivaient deux fois par jour et
emplissaient entièrement la réserve. Le local voisin, resté vide
pendant des années, avait été repris par mon père, et cet
espace contenait soixante machines à coudre. Ma mère
supervisait la production, tandis que mon père se chargeait du
téléphone, de la comptabilité et des livraisons vers les bases
militaires de l’armée de terre et de la marine, qui poussaient
comme des champignons dans le Sud.

Je savais que j’étais sur le point d’être appelé sous les
drapeaux. En vertu de mon numéro d’ordre, ma convocation
était inévitable et les tranchées m’attendaient. Cette
perspective attirait les braves, mais comme je l’ai dit, je ne
l’étais pas. Dans le train, en rentrant chez moi, j’avais d’ores
et déjà pris la décision de m’engager dans les forces
aériennes de l’armée américaine. Pour une raison qui
m’échappait, l’idée de combattre dans le ciel me semblait
moins effrayante que de me battre au sol. Toutefois, j’allais
avoir la preuve du contraire.

Le soir, en arrivant chez moi, j’en avais informé mes
parents dans la cuisine. Ma mère s’était aussitôt tordu les
mains. Mon père n’avait rien dit, mais plus tard, alors qu’il
inscrivait des chiffres dans son registre de comptabilité, je
crus déceler une lueur humide dans ses yeux.

J’avais également pris une autre décision. Avant que Ruth
ne rentre de Greensboro, j’étais allé trouver son père pour lui
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expliquer que je tenais énormément à sa fille. Deux jours plus
tard, je conduisis ses parents à la gare comme l’année
précédente. Là encore, je les laissai la saluer en premier, et
puis, cette fois aussi, j’emmenai Ruth dîner. Ce fut là, alors
que nous mangions dans un restaurant presque vide, que je lui
exposai mes projets. Contrairement à mes parents, elle ne
versa aucune larme. Pas à ce moment-là.

Je ne l’avais pas reconduite tout de suite chez elle. Après le
dîner, j’avais préféré l’emmener au parc, près de l’endroit où
nous avions si souvent pique-niqué ensemble. C’était une nuit
sans lune et les lumières du parc étaient déjà éteintes. Au
moment où je glissai ma main dans la sienne, je distinguais à
peine son visage.

Je touchai la bague dans ma poche, celle dont j’avais dit à
son père que je voulais l’offrir à Ruth. J’avais longuement
hésité, non pas parce que je n’étais pas sûr de mes intentions,
mais parce que je doutais des siennes. Mais j’étais amoureux
d’elle, et à l’heure où je m’apprêtais à partir au combat, je
voulais savoir si elle serait là quand je reviendrais. Un genou
au sol, je lui déclarai que je tenais énormément à elle. Je lui
dis que je ne pouvais pas imaginer ma vie sans elle et je lui
demandai de devenir ma femme. Tout en prononçant ces
mots, j’avais offert la bague à Ruth. Sur le moment, elle
n’avait rien dit et je mentirais en disant que je n’eus pas peur.
Mais ensuite, lisant dans mes pensées, elle prit la bague et la
passa à son doigt avant de me prendre la main. Je me relevai,
debout devant elle sous le ciel étoilé. Elle m’entoura de ses
bras. « Oui », murmura-t-elle. Nous restâmes ainsi, rien
qu’elle et moi, enlacés, pendant ce qui me sembla durer des
heures. Encore maintenant, presque soixante-dix ans plus
tard, je ressens sa chaleur malgré le froid qui règne dans la
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voiture. Je sens son parfum, une odeur florale et subtile. Je
l’inspire longuement, comme pour la retenir, de la même
façon que je m’étais accroché à elle cette nuit-là.

Plus tard, toujours enlacés, nous nous étions promenés
dans le parc et avions évoqué notre avenir commun. Sa voix
débordait d’amour et d’impatience, et pourtant c’est la partie
de la soirée qui continue à m’emplir de regrets. Elle me
rappelle l’homme que je n’ai jamais été capable d’être, les
rêves qui ne sont jamais devenus réalité. Alors qu’une vague
familière de honte me submerge, je perçois de nouveau les
effluves de son parfum. Il est plus fort à présent, et je songe
que ce n’est pas un souvenir, que cette odeur a envahi la
voiture. J’ai peur d’ouvrir les yeux, mais je soulève
néanmoins les paupières. Au début, tout est flou et sombre, et
je me demande si je vais réussir à distinguer quoi que ce soit.

Mais finalement, je la vois. Elle est translucide,
fantomatique à nouveau, mais c’est Ruth. Elle est là, elle est
revenue me voir, me dis-je, et les battements de mon cœur
s’accélèrent. J’ai envie de tendre la main vers elle, de la
prendre dans mes bras, mais je sais que c’est impossible,
alors je préfère rester concentré. Je m’efforce de la distinguer
plus nettement, et alors que mes yeux s’habituent, je
remarque que sa robe est beige, avec des volants sur le
devant. C’est la robe qu’elle portait le soir où je lui ai
demandé sa main.

Mais Ruth n’est pas contente de moi.
– Non, Ira, dit-elle soudain.
Elle me met en garde sur un ton implacable :
– Nous ne devons pas parler de ça. Le dîner, oui. La

demande en mariage, oui. Mais pas ça.
Même maintenant, j’ai du mal à croire qu’elle soit revenue.
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– Je sais que ça te rend triste…
– Ça ne me rend pas triste, me contre-t-elle. C’est toi qui

éprouves de la tristesse quand tu penses à ça. Tu portes cette
tristesse en toi depuis ce soir-là. Je n’aurais jamais dû dire ce
que j’ai dit.

– Mais tu l’as fait.
Elle incline la tête. Ses cheveux, contrairement aux miens,

sont bruns et épais, riches de tous les possibles de la vie.
– Cette nuit-là, pour la première fois, je t’ai dit que je

t’aimais, affirme-t-elle. Je t’ai dit que je voulais t’épouser. J’ai
promis de t’attendre et que nous nous marierions dès que tu
reviendrais.

– Mais tu n’as pas dit que ça…
– Le reste n’a pas d’importance, déclara-t-elle en

redressant le menton. Nous avons été heureux, non ? Pendant
toutes les années que nous avons passées ensemble ?

– Oui.
– Et tu m’as aimée ?
– Toujours.
– Alors, je veux que tu écoutes ce que je vais te dire, Ira,

gronde-t-elle en contenant mal son impatience.
Elle se penche vers moi.
– Je n’ai jamais regretté de t’avoir épousé. Tu m’as rendue

heureuse, tu m’as fait rire, et si je pouvais tout recommencer,
je n’hésiterais pas une seule seconde. Regarde la vie que nous
avons eue, les voyages que nous avons faits, les aventures que
nous avons vécues. Comme le disait ton père, nous avons
parcouru le plus beau des chemins ensemble, celui que l’on
nomme la vie, et la mienne a été pleine de joie grâce à toi.
Contrairement à certains couples, nous ne nous sommes
jamais disputés.
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– Nous avons eu nos disputes, protesté-je.
– Ce n’étaient pas de vraies disputes, insiste-t-elle. Elles

étaient sans importance. Oui, je m’énervais quand tu oubliais
de sortir la poubelle, mais je n’appelle pas ça se disputer. Ce
n’est rien. Ça passe aussi facilement qu’une feuille est
balayée par le vent. Dès que c’est terminé, on n’y pense plus.

– Tu oublies…
– Je m’en souviens, me coupe-t-elle, car elle sait ce que je

m’apprête à dire. Mais nous avons trouvé le moyen de nous
en remettre. Ensemble. Comme nous l’avons toujours fait.

En dépit de ses propos, j’éprouve les mêmes remords, la
même douleur incrustée au fond de moi pour toujours.

– Je suis désolé, dis-je au bout d’un certain temps. Je veux
que tu saches que j’ai toujours regretté.

– Ne dis pas ça, dit-elle d’une voix qui commence à
flancher.

– C’est plus fort que moi. Nous avons parlé pendant des
heures, ce soir-là.

– Oui, admet-elle. Nous avons parlé des étés que nous
avons passés ensemble. Nous avons parlé de l’école, nous
avons parlé du fait qu’un jour tu reprendrais le magasin de
ton père. Et plus tard, après que je suis rentrée chez moi, je
suis restée allongée sur mon lit à admirer la bague pendant
des heures. Le lendemain matin, je l’ai montrée à ma mère et
elle était très heureuse pour moi. Même mon père était
content.

Je sais qu’elle cherche à détourner la conversation, mais ça
ne mène à rien. Je ne la lâche pas des yeux.

– Nous avons aussi parlé de toi, ce soir-là. De tes rêves.
À ces mots, Ruth tourne la tête.
– Oui, dit-elle. Nous avons parlé de mes rêves.
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– Tu m’as dit que tu voulais devenir enseignante et que
nous achèterions une maison à proximité de nos parents.

– Oui.
– Et tu as dit que tu avais envie de voyager. Que nous

irions visiter New York et Boston, et peut-être même Vienne.
– Oui, répète-t-elle.
Je ferme les yeux, sentant le poids d’un vieux chagrin

peser sur mes épaules.
– Et tu m’as aussi annoncé que tu voulais avoir des enfants.

Que plus que tout au monde, tu souhaitais devenir mère. Tu
voulais deux filles et deux garçons, parce que tu tenais à
construire une maison comme celle de tes cousins, pleine de
monde et de bruit. Tu aimais aller chez eux parce que tu y
étais toujours heureuse. C’est ce que tu voulais par-dessus
tout.

Soudain, ses épaules semblent s’affaisser et elle se tourne
vers moi.

– Oui, murmure-t-elle. J’avoue que c’est ce que je voulais.
 
 

Ses mots manquent de me briser le cœur, et je sens
quelque chose s’effriter en moi. La vérité est souvent terrible
à entendre, et une fois de plus, je regrette de ne pas être
quelqu’un d’autre. Mais c’est trop tard à présent, trop tard
pour changer quoi que ce soit. Je suis vieux, seul, et à chaque
heure qui passe, je me rapproche un peu plus de la mort. Je
suis fatigué, plus fatigué que je ne l’ai jamais été.

– Tu aurais dû épouser un autre homme, dis-je dans un
murmure.

Elle secoue la tête, et dans un geste de gentillesse qui me
rappelle toute notre vie commune, elle s’avance vers moi.
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Avec douceur, elle passe son doigt sur la courbe de ma joue
et m’embrasse le dessus de la tête.

– Je n’aurais jamais pu épouser un autre que toi, dit-elle. Et
nous avons assez parlé de ça. Tu as besoin de te reposer. Tu
dois dormir encore un peu.

– Non, je grommelle, en essayant de souligner mon refus
d’un mouvement de tête, mais la douleur est telle qu’elle
m’en empêche. Je veux rester éveillé. Je veux être avec toi.

– Ne t’inquiète pas. Je serai là quand tu te réveilleras.
– Mais tu n’étais plus là quand j’ai rouvert les yeux.
– Je n’étais pas partie. J’étais là, et je serai toujours là.
– Comment peux-tu en être aussi sûre ?
Elle m’embrasse avant de répondre :
– Parce que, affirme-t-elle avec tendresse, je suis toujours

avec toi, Ira.
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6
 

Luke

Plus tôt dans la matinée, il avait peiné pour sortir du lit, et
pendant qu’il brossait l’encolure et le garrot de Cheval, il
sentait son dos protester violemment. L’ibuprofène avait
atténué les douleurs les plus aiguës, mais il avait encore du
mal à lever le bras plus haut que l’épaule. Et à l’aube, lors de
sa visite de contrôle des bêtes, le simple fait de tourner la tête
lui arrachait des grimaces, si bien qu’il s’était réjoui que José
lui prête main-forte au ranch.

Après avoir raccroché la brosse, il versa de l’avoine dans
un seau pour Cheval, puis se dirigea vers l’ancien bâtiment de
ferme, conscient qu’il lui faudrait un jour ou deux pour
récupérer totalement. Après n’importe quelle performance de
monte, souffrir n’avait rien de surprenant, et il avait sans
aucun doute connu pire. La question n’était pas de savoir si
un monteur de taureau allait être blessé, mais plutôt quand et
à quel point. Depuis ses débuts, sans compter Bug Ugly
Critter, il avait eu des côtes cassées à deux reprises et subi un
affaissement des poumons. Il s’était déchiré le ligament croisé
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intérieur et le collatéral médial, un à chaque genou, s’était
brisé le poignet gauche en 2005 et déboîté les deux épaules.
Quatre ans plus tôt, il avait participé aux championnats
mondiaux des monteurs de taureaux professionnels avec une
cheville cassée, en se servant d’une botte de cow-boy conçue
spécialement pour maintenir les os brisés en place. Et bien
sûr, il avait eu sa part de commotions à force d’être éjecté.
Malgré tout, il avait passé l’essentiel de sa vie à ne rien
vouloir d’autre que de continuer à chevaucher des taureaux.

Comme l’avait dit Sophia, il était peut-être fou.
Jetant un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine, au-dessus

de l’évier, il vit sa mère passer rapidement. Il se demanda
quand les choses redeviendraient normales entre eux. Ces
dernières semaines, elle essayait de terminer son petit
déjeuner avant qu’il ne se montre, ce qui témoignait d’une
volonté évidente de ne pas lui parler. Son attitude lui
démontrait son mécontentement : elle voulait lui faire sentir le
poids de son silence en débarrassant précipitamment son
assiette pour le laisser seul à table. Surtout, elle tenait à ce
qu’il éprouve de la culpabilité. Il aurait pu, éventuellement,
prendre son petit déjeuner chez lui, puisqu’il s’était bâti une
maisonnette à l’autre bout du domaine, mais il savait
d’expérience que la priver de ces opportunités n’aurait fait
qu’aggraver la situation. Elle reviendrait vers lui, il le savait.
Un jour ou l’autre.

Il grimpa sur les blocs de béton craquelés pour examiner la
bâtisse d’un rapide coup d’œil. Le toit était en bon état – il
l’avait remplacé quelques années auparavant – mais
l’habitation avait besoin d’être repeinte. Malheureusement, il
allait d’abord devoir poncer les planches une à une, ce qui
triplerait le délai habituel de réfection et lui prendrait du
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temps qu’il n’avait pas. La ferme avait été construite à la fin
du XIXe siècle, et peinte et repeinte tant de fois que le
revêtement devait être plus épais que le bois lui-même. La
peinture s’écaillait un peu partout et pourrissait sous les
avant-toits. D’ailleurs, il allait également devoir se résoudre à
les réparer.

Il entra dans le petit vestibule et essuya ses bottes sur le
paillasson. La porte s’ouvrit en émettant son grincement
habituel, et il fut accueilli par l’arôme familier du bacon grillé
et des pommes de terre rissolées. Sa mère se tenait près du
réchaud, remuant des œufs brouillés dans une poêle. La
cuisinière était neuve – il la lui avait offerte pour Noël, l’an
passé – mais les placards étaient d’origine, tout comme le
plan de travail. Et le linoléum. La table en chêne construite
par son grand-père s’était ternie avec le temps. Dans l’angle
opposé, le vieux poêle à bois dégageait de la chaleur. Cela lui
rappela qu’il devait en couper. En prévision de l’hiver qui
approchait à grands pas, il devait remplir le bûcher au plus
vite. En plus de la cuisine, le poêle chauffait la maison
entière. Il décida de s’y mettre sitôt son petit déjeuner
terminé, avant que Sophia n’arrive.

En accrochant son chapeau à la patère, il remarqua que sa
mère avait l’air fatigué. Pas étonnant : pendant que lui sellait
Cheval et faisait le tour de la ferme, sa mère avait déjà
nettoyé les stalles.

– Bonjour, maman, dit-il, d’une voix volontairement neutre.
(Il alla se récurer les mains dans l’évier.) Besoin d’un coup de
main ?

– C’est presque prêt, répondit-elle sans lever les yeux.
Mais tu peux mettre du pain à griller. Sur le plan de travail,
derrière toi.
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Il inséra les tranches dans le grille-pain, puis se servit une
tasse de café. Sa mère gardait le dos tourné, et comme il s’y
attendait, elle était dans le même état d’esprit que depuis
plusieurs semaines. Sens-toi coupable, mauvais fils. Je suis ta
mère. Ce que je ressens ne compte donc pas pour toi ?

Si, bien sûr, se dit-il. C’est pour cette raison que j’agis
ainsi. Mais il garda le silence. En un quart de siècle à vivre
ensemble au ranch, ils étaient passés maîtres dans l’art de la
conversation silencieuse.

Il but une gorgée de café, écoutant le grattement de la
spatule dans la poêle.

– Aucun problème ce matin, dit-il à la place. J’ai vérifié les
points de suture du veau qui s’était coincé dans les barbelés, il
va très bien.

– Tant mieux.
Après avoir posé la spatule, elle ouvrit un placard et sortit

quelques assiettes.
– On se sert directement dans la poêle, l’informa-t-elle.
Il posa sa tasse de café sur la table, puis sortit la confiture

et le beurre du réfrigérateur. Le temps qu’il se serve, sa mère
était déjà à table. Il prit les toasts, lui en tendit un, puis déposa
la cafetière entre eux.

– Il faut qu’on prépare les citrouilles cette semaine, lui
rappela-t-elle en tendant la main vers la cafetière.

Pas de regard direct, pas de baiser du matin… Mais il s’y
attendait.

– Il faut aussi installer le labyrinthe. Le foin arrive mardi. Et
tu dois retourner pas mal de citrouilles.

La moitié de la récolte avait déjà été vendue à la Première
Église baptiste de King, mais le week-end, ils ouvraient le
ranch aux particuliers. L’attraction attendue par les enfants,
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et donc le centre d’intérêt pour les parents, était le labyrinthe
de bottes de foin. Quand Luke était petit, son père avait été
emballé par cette idée, et au fil des années, le dédale avait
gagné en complexité. Sa traversée était devenue une modeste
tradition locale.

– Je vais m’en occuper, dit-il. Le plan est toujours dans le
tiroir du bureau ?

– Si tu l’as remis à sa place l’an dernier, il doit y être.
Luke beurra son toast et y étala de la confiture sans que ni

l’un ni l’autre n’entretienne la conversation.
Finalement, sa mère soupira.
– Tu es rentré tard hier soir, dit-elle.
Elle prit le beurre et la confiture dès qu’il eut terminé ses

tartines.
– Tu n’étais pas couchée ? Il n’y avait pas de lumière.
– Je dormais. Mais je me suis réveillée quand ton pick-up

est entré dans l’allée.
Il en doutait. La fenêtre de la chambre de sa mère ne

donnait pas sur l’allée, elle devait donc se trouver au salon.
Par conséquent, elle avait dû attendre qu’il rentre pour se
coucher, inquiète pour lui.

– J’étais avec des amis, ils m’ont convaincu de rester avec
eux.

Elle garda le regard rivé sur son assiette.
– C’est ce que je me suis dit.
– Tu as reçu mon message ?
– Oui, dit-elle sans rien ajouter.
Pas de questions sur le concours, pas de questions sur son

état émotionnel, ses blessures ou les douleurs dont elle
n’ignorait pourtant pas l’existence. Au lieu de parler, elle
emplit la pièce de ses sentiments sombres. Le chagrin et la
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colère suintaient du plafond, ruisselaient des murs. Il devait
l’admettre, elle était assez douée pour créer une ambiance
culpabilisante.

– Tu as envie d’en parler ? finit-il par demander.
Pour la première fois, elle le regarda depuis l’autre bout de

la table.
– Pas vraiment.
Très bien, se dit-il. Mais malgré la colère de sa mère,

discuter avec elle lui manquait.
– Je peux quand même te poser une question ?
Il pouvait presque la sentir enclencher la vitesse supérieure

pour se préparer au combat. Prête à le laisser seul à table,
tandis qu’elle mangerait sur la véranda.

– Quelle est ta pointure ? demanda-t-il.
La fourchette de sa mère s’immobilisa entre sa bouche et

son assiette.
– Ma pointure ?
– Quelqu’un doit passer tout à l’heure. (Il planta sa

fourchette dans ses œufs.) Et elle aura peut-être besoin de
bottes. Si on va faire du cheval.

Pour la première fois depuis des semaines, sa mère ne put
cacher son intérêt.

– Une fille, tu veux dire ?
Il hocha la tête, sans cesser de manger.
– Elle s’appelle Sophia. Je l’air rencontrée hier soir, elle a

envie de visiter la grange.
Elle battit des paupières.
– Comment se fait-il que la grange l’intéresse ?
– Je ne sais pas. C’est son idée.
– Qui est cette fille ?
Luke détecta une lueur de curiosité dans les yeux de sa
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mère.
– Elle est en dernière année à Wake Forest. Elle vient du

New Jersey. Et si on va se promener à cheval, elle aura
sûrement besoin d’une paire de bottes. C’est pour ça que je
t’ai demandé ta pointure.

Devant son air confus, il comprit que, pour la première fois
depuis une éternité, elle avait autre chose que le ranch en
tête. Ou le rodéo. Ou la liste de tout ce qu’elle voulait
accomplir avant le coucher du soleil. Mais l’effet ne fut que
temporaire, et elle baissa de nouveau les yeux vers son
assiette. À sa façon, elle était aussi bornée que lui.

– Quarante. Il y a une vieille paire dans mon placard
qu’elle peut prendre. Si c’est la bonne taille.

– Merci, dit-il. J’avais l’intention de couper du bois avant
qu’elle n’arrive, mais tu as peut-être besoin que je fasse autre
chose ?

– Irriguer, dit-elle. Le second pâturage a besoin d’eau.
– J’ai mis l’arrosage en marche ce matin. Je le couperai

tout à l’heure.
Sa mère repoussa ses œufs sur le bord de son assiette.
– Le week-end prochain, je vais avoir besoin que tu

m’aides à m’occuper des clients.
De la manière dont elle le dit, Luke comprit qu’elle avait

eut l’intention d’évoquer ce sujet depuis le début et que
c’était pour cette raison qu’elle était restée à table avec lui.

– Tu sais que je ne serai pas là samedi, lui rappela-t-il
délibérément. Je serai à Knoxville.

– Encore un rodéo, fit-elle.
– C’est le dernier de l’année.
– Alors, pourquoi y aller ? Les points n’ont plus

d’importance.
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Sa voix se teintait progressivement d’amertume.
– Ce n’est pas une question de points. Je ne veux pas

entamer la prochaine saison avec l’impression de m’être mal
préparé.

La conversation s’arrêta subitement, une fois de plus, et
céda la place au tintement des couverts dans les assiettes.

– J’ai gagné, hier soir, fit-il remarquer.
– Tant mieux pour toi.
– Je déposerai le chèque sur ton compte dès lundi.
– Garde cet argent, rétorqua-t-elle d’une voix cinglante. Je

n’en veux pas.
– Et le ranch ?
Quand elle leva les yeux vers lui, il décela moins de colère

que prévu. Il vit plutôt de la résignation, peut-être même de la
tristesse, soulignée par une lassitude qui la vieillissait.

– Je me moque du ranch, dit-elle. Tout ce qui compte pour
moi, c’est mon fils.
 

*
* *

 
Après le petit déjeuner, Luke fendit du bois pendant une

heure et demie, regarnissant la pile de bûches entassées sur le
côté de la maison. Sa mère avait recommencé à l’éviter, et
bien que cela l’ennuyât, manipuler la hache l’apaisait,
détendait ses muscles et chassait Sophia de ses pensées.

Elle avait déjà de l’emprise sur lui, ce qui ne lui était pas
arrivé depuis longtemps. Pas depuis Angie, du moins, mais
même avec elle, ç’avait été différent. Il avait tenu à elle, mais
il ne se souvenait pas qu’elle l’ait hanté comme le faisait
Sophia. En réalité, jusqu’à la veille au soir, il n’aurait jamais
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cru cela possible. Après la mort de son père, monter à cheval
lui demandait un énorme effort de concentration. Quand le
chagrin s’était suffisamment atténué pour qu’il puisse passer
un jour ou deux sans penser à son père, il avait investi toute
son énergie dans les taureaux, dans le but de devenir le
meilleur cavalier possible. Au cours de ces années de
compétition, il avait été incapable de penser à quoi que ce soit
d’autre, et à chaque victoire il plaçait la barre un peu plus
haut, toujours plus passionné dans son désir de tout
remporter.

Ce genre d’engagement ne laissait que peu de place à la vie
amoureuse, excepté les rencontres à court terme dépourvues
de sens. Les dix-huit mois qui venaient de s’écouler avaient
changé cela. Finis les voyages et l’entraînement, et bien que
le ranch l’occupât énormément, il y avait un vide dans sa vie.
Pour qu’une exploitation prospère, il fallait avoir le sens des
priorités, et lui et sa mère étaient plutôt doués pour ça. Ce qui
lui avait donné le temps de réfléchir, de s’interroger sur
l’avenir, et pour la première fois de sa vie, en fin de journée,
il se prenait parfois à avoir envie de parler à quelqu’un après
le dîner. Quelqu’un d’autre que sa mère.

Sans que ce soit obsessionnel, il ne pouvait nier son vif
désir de rencontrer quelqu’un. Le seul problème était qu’il
ignorait comment s’y prendre… et maintenant qu’il avait
repris les concours, il n’avait plus le temps de s’en
préoccuper.

Puis, à l’improviste et au moment où il s’y était le moins
attendu, il avait rencontré Sophia. Même s’il avait passé une
grande partie de la matinée à penser à elle, s’interrogeant sur
la douceur de ses cheveux, il doutait que leur relation puisse
durer. Ils n’avaient rien en commun. Elle allait à l’université,
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où elle étudiait l’histoire de l’art – quelle idée ! –, et dès
qu’elle décrocherait son diplôme, elle s’en irait travailler dans
un musée dans une ville lointaine. De son point de vue c’était
sans issue, mais l’image qu’il gardait d’elle, assise dans la
benne de son pick-up sous les étoiles, ressurgissait sans cesse
dans sa tête. Et il se surprit à se demander si, peut-être,
éventuellement, il pouvait y avoir une petite chance pour que
ça marche entre eux.

Il se répéta qu’ils se connaissaient à peine et qu’il se faisait
probablement des illusions. Il lui fallait néanmoins admettre
que la venue de Sophia le rendait nerveux.

Après avoir coupé du bois, il rangea les abords de la
maison, alla éteindre le système d’arrosage avec le tout-
terrain, puis fit un saut à l’épicerie pour remplir le frigo. Il ne
savait pas si elle entrerait dans la maison, mais au cas où, il
préférait être prêt à l’accueillir.

Quand il se glissa sous la douche, il pensait encore à elle. Il
offrit son visage au jet d’eau, se demandant ce qui lui arrivait.
 

*
* *

 
À une heure et quart, Luke était assis dans le rocking-chair

de la véranda, quand il entendit une voiture remonter
lentement le long chemin de terre, soulevant de la poussière
jusqu’à la cime des arbres. Chien se tenait à ses pieds, près
des bottes de cow-boy que Luke avait trouvées dans le
placard de sa mère. Il s’assit, les oreilles dressées, puis
consulta Luke du regard.

– Va chercher, ordonna-t-il à Chien, qui détala aussitôt.
Luke s’empara des bottes et descendit sur la pelouse. Il
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agita son chapeau en s’avançant dans la grande allée, dans
l’espoir qu’elle remarque sa présence entre les buissons qui
bordaient le chemin. Si elle continuait tout droit, elle arriverait
à la ferme principale, alors que pour se rendre chez lui, elle
devait bifurquer entre les arbres et suivre une piste d’herbe
râpée. L’embranchement était difficile à repérer pour un
nouveau venu et aurait bien mérité une couche de gravier.
Encore une autre tâche sur la liste de choses à faire qu’il avait
rarement le temps de suivre. Il n’avait jamais pensé que ce fût
important, mais alors que Sophia approchait et que son cœur
s’emballait, il regretta de ne pas s’y être attelé.

Heureusement, Chien savait ce que Luke attendait de lui.
Posté au milieu de l’allée principale comme une sentinelle, il
obligea Sophia à s’arrêter. Dès que la voiture fut devant lui, il
aboya avec autorité avant de repartir vers son maître en
trottinant. Luke adressa de nouveaux signes à Sophia et
réussit enfin à attirer son attention afin qu’elle emprunte le
bon chemin. Un instant plus tard, elle se garait sous
l’imposant magnolia.

Elle descendit de voiture, dans un jean étroit et délavé
coupé aux genoux, aussi fraîche que l’été. Avec ses yeux de
chat et ses traits slaves faiblement typés, elle était encore plus
saisissante à la lumière du soleil que la veille au soir. Il ne put
s’empêcher de la dévisager. Il eut l’étrange sensation qu’à
l’avenir, dès qu’il penserait à elle, ce serait ainsi qu’il la
verrait. Elle était trop belle, trop raffinée, trop exotique pour
ce paysage rural, mais quand elle y fit irruption, un sourire
amical aux lèvres, il sentit quelque chose se dissiper en lui,
comme si le soleil avait soudain percé le brouillard.

– Désolée, je suis en retard, cria-t-elle en fermant sa
portière, visiblement moins nerveuse que lui.
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– Ça ne fait rien, répondit-il en reposant son chapeau sur
sa tête avant d’enfoncer les mains dans ses poches.

– J’ai tourné au mauvais endroit et j’ai dû faire demi-tour.
Mais ça m’a donné l’occasion de traverser King.

Il sautilla d’un pied sur l’autre.
– Et ?
– Tu avais raison. Ça n’a rien de prétentieux, mais les gens

ont l’air sympas. Un vieil homme assis sur un banc m’a
remise dans la bonne direction, dit-elle. Comment vas-tu ?

– Ça va, répondit-il, en osant finalement lever la tête.
Si elle avait remarqué à quel point il était tendu, elle n’en

montra rien.
– As-tu fini tout ce que tu avais à faire ?
– J’ai fait le tour des bêtes, coupé du bois, fait quelques

courses à l’épicerie.
– Ça a l’air chouette, dit-elle.
S’abritant les yeux du soleil avec la main, elle pivota

lentement sur elle-même pour survoler les terres du regard.
Chien, qui venait de les rejoindre, entreprit de faire sa
connaissance en zigzaguant entre ses jambes.

– Tu dois être Chien.
– Le seul et l’unique.
Elle s’accroupit et le gratta derrière les oreilles, la queue de

l’animal fouettant l’air de contentement.
– Tu as un nom horrible, Chien, murmura-t-elle en le

couvrant d’attentions.
La queue s’agita de plus belle.
– C’est beau, ici. C’est à toi, tout ça ?
– À ma mère. Mais oui, ça fait partie du ranch.
– C’est grand comment ?
– Un peu plus de huit cents acres, précisa-t-il.
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Elle fronça les sourcils.
– Ça ne me dit absolument rien, tu sais. Je viens du New

Jersey. Une fille de la ville, tu te souviens ?
Sa réponse lui plut.
– Et si je te présentais le domaine autrement que par des

chiffres ? proposa-t-il. Il commence à la route sur laquelle tu
as tourné, et au bout de deux kilomètres et demi, s’arrête à la
rivière. Il a grosso modo la forme d’un éventail, assez étroit
du côté de la route et plus large – trois kilomètres – vers la
rivière.

– C’est plus clair comme ça, dit-elle.
– Vraiment ?
– Pas vraiment, non. Ça représente combien de pâtés de

maisons ?
L’expression qu’il eut à sa question déroutante la fit rire.
– Aucune idée.
– Je plaisante, dit-elle en se relevant. Mais c’est

impressionnant. C’est la première fois que je visite un ranch.
D’un geste, elle indiqua la maison qui s’élevait derrière

elle.
– Et là, c’est ta maison ?
Il se retourna, suivant son regard.
– Je l’ai construite il y a deux ans.
– Et par « je l’ai construite », tu entends…
– J’ai presque tout fait, excepté la plomberie et l’électricité.

Je n’ai pas les licences qu’il faut. Mais les plans et la
construction, c’est moi.

– Évidemment, dit-elle. Et je parie que si ma voiture
tombait en panne, tu saurais la réparer.

Il considéra son véhicule, les yeux plissés.
– Probablement, oui.
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– Tu es un peu… à l’ancienne. Un homme, un vrai. Vous
n’êtes plus très nombreux à savoir faire tout ça.

S’il avait du mal à savoir si elle était impressionnée ou si
elle l’asticotait, il aimait sa façon de le déstabiliser avec
légèreté. D’une certaine façon, cela lui donnait un air plus
mature que la plupart des filles de son entourage.

– Je suis content que tu sois là, dit-il.
Pendant un instant, elle eut l’air de ne pas savoir comment

prendre sa remarque
– Moi aussi, je suis contente d’être venue. Merci de

m’avoir invitée.
Il s’éclaircit la voix tout en réfléchissant.
– Je me suis dit que je pourrais te faire visiter la propriété.
– À cheval ?
– Il y a un petit endroit sympa au bord de la rivière, dit-il

sans répondre directement à sa question.
– Un coin romantique ?
À cela non plus, Luke ne savait pas comment répondre.
– J’aime bien cet endroit, avança-t-il d’une voix hésitante.
– Ça me va, dit-elle en riant.
Elle montra du doigt les bottes qu’il tenait à la main.
– Je suis censée mettre ça ? 
– Elles sont à ma mère. Je ne sais pas si c’est la bonne

pointure, mais tu seras plus à l’aise dans les étriers. J’ai mis
des chaussettes à l’intérieur. Elles sont à moi et probablement
trop grandes, mais elles sont propres.

– Je te fais confiance, dit-elle. Si tu es capable de réparer
des voitures et de bâtir une maison, je suis sûre que tu sais te
servir d’une machine à laver et d’un sèche-linge. Je peux les
essayer ?

Il les lui tendit en s’efforçant de ne pas trop s’attarder sur
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les courbes que son jean soulignait, tandis qu’elle s’avançait
vers la véranda. Chien la suivit en remuant la queue, la langue
pendante, comme s’il venait de rencontrer sa nouvelle
meilleure amie. Dès qu’elle s’assit, Chien fourra son museau
dans sa main, ce qui était bon signe, car il n’était jamais aussi
amical. À l’abri du soleil, il regarda Sophia enlever ses
sandales. Avec une grâce fluide, elle enfila les chaussettes et
glissa ses pieds dans les bottes. Elle se leva et fit quelques pas
pour tester leur confort.

– C’est la première fois que je porte des bottes de cow-
boy, dit-elle en examinant ses pieds. De quoi j’ai l’air ?

– De quelqu’un qui porte des bottes.
Elle s’esclaffa avec naturel, puis entreprit d’arpenter la

véranda sans quitter ses pieds des yeux.
– Je m’en doutais, dit-elle avant de se tourner vers lui. Est-

ce que je ressemble à une cow-girl ?
– Il te manque un chapeau.
– Prête-moi le tien, dit-elle en tendant la main.
Luke la rejoignit et ôta son chapeau, avec l’impression de

moins contrôler la situation à présent que la veille au soir avec
les taureaux. Il lui donna son couvre-chef, qu’elle posa sur sa
tête avant de l’incliner vers son cou.

– Comme ça ?
Parfait, se dit-il, la plus parfaite des filles que j’aie jamais

vues. Il sourit malgré la sécheresse soudaine de sa gorge,
songeant qu’il était sérieusement dans le pétrin.

– Voilà, là, tu ressembles à une vraie cow-girl.
Elle sourit avec un ravissement évident.
– Je crois que je vais le garder aujourd’hui. Si ça ne te

dérange pas.
– J’en ai plein d’autres, répondit-il, s’entendant à peine.
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Tentant de se recentrer, il gratta de nouveau le sol de ses
bottes.

– Comment ça s’est passé, hier soir ? reprit-il. Je me suis
demandé si tu avais eu d’autres ennuis.

Elle descendit les marches de la véranda.
– Très bien. Marcia était exactement à l’endroit où je

l’avais laissée.
– Brian ne t’a pas fait d’histoires ?
– Non, répondit-elle. Je crois qu’il craignait que tu ne sois

toujours dans les parages. Et de toute façon, on n’est pas
restées longtemps. Une demi-heure, environ. J’étais fatiguée.

Tout en parlant, elle s’était rapprochée de lui.
– J’aime bien les bottes et le chapeau. Je me sens bien

dans cette tenue. Je devrais remercier ta mère. Elle est là ?
– Non, elle est dans la grande maison. Je lui passerai ton

message.
– Quoi ? Tu ne veux pas me présenter ta mère ?
– Ce n’est pas ça. Elle est remontée contre moi, ce matin.
– Pourquoi ?
– C’est une longue histoire.
Sophia leva la tête vers lui.
– Tu m’as dit la même chose hier soir, quand je t’ai

demandé pourquoi tu faisais du rodéo, observa-t-elle. J’ai
l’impression que « c’est une longue histoire », c’est ta
manière de dire « je n’ai pas envie d’en parler », je me
trompe ?

– Je n’ai pas envie d’en parler.
Elle rit, ses joues rosissant de joie.
– Et maintenant, que faisons-nous ?
– On pourrait aller à la grange. Tu veux la visiter, je crois ?
Elle haussa les sourcils.
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– Tu sais que je ne suis pas vraiment venue pour voir la
grange ?
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Sophia

Bon, se dit-elle dès que les mots franchirent ses lèvres,
c’est peut-être un peu trop culotté.

Elle en rejeta la responsabilité sur Marcia. Si son amie ne
l’avait pas bombardée de questions, la veille au soir et toute la
matinée, sur ce qui s’était passé pendant la soirée et sur sa
visite au ranch ; si elle n’avait pas opposé son veto aux deux
premières tenues que Sophia avaient sélectionnées, tout en
répétant : « J’arrive pas à croire que tu vas faire du cheval
avec ce canon ! », alors Sophia n’aurait pas été aussi
nerveuse. Plaisir des yeux. Craquant. Canon. Marcia
s’obstinait sur ces qualificatifs, plutôt que d’appeler le garçon
par son prénom. Par exemple : « Alors, le plaisir des yeux a
surgi de nulle part et a volé à ton secours ? » ou « De quoi as-
tu parlé avec le canon ? » ou simplement « Il est tellement
craquant ! ». Pas étonnant qu’elle ait manqué le virage, à la
sortie de l’autoroute ; au moment de s’engager dans l’allée,
des gouttelettes de sueur perlaient entre ses seins. Elle n’était
pas nécessairement anxieuse, mais elle était nerveuse, et
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quand elle était dans cet état, elle avait la langue bien pendue
et imitait inconsciemment des filles comme Marcia et Mary-
Kate. Mais parfois, ses vieilles habitudes reprenaient le
dessus, et elle se surprenait à prononcer des phrases qu’elle
aurait mieux fait de garder pour elle. Comme aujourd’hui. Et
la veille au soir, quand elle avait déclaré vouloir faire une
balade à cheval.

Et Luke n’avait rien fait pour l’aider. Il l’avait accueillie en
chemise de chambray et jean, ses boucles brunes tentant de
s’échapper de son chapeau. Il avait à peine posé ses yeux
bleus à longs cils sur elle, et sa timidité l’avait étonnée au
point qu’elle avait senti son cœur se serrer. Il lui plaisait
bien… vraiment bien. Mais surtout, pour une raison qu’elle
ignorait, il lui inspirait confiance. Elle avait l’impression que
son monde répondait aux règles du bien et du mal, qu’il était
intègre. Il ne cherchait pas à passer pour ce qu’il n’était pas,
et son visage était aussi lisible qu’un livre ouvert. Dès qu’elle
le surprenait, elle le voyait instantanément ; quand elle le
taquinait, il se moquait volontiers de lui-même. Alors, au
moment où il avait évoqué la grange… eh bien, elle n’avait
pas pu s’en empêcher.

Elle crut le voir rougir, mais il baissa la tête et alla chercher
un autre chapeau à l’intérieur. Quand il revint, ils marchèrent
naturellement l’un à côté de l’autre, trouvant leur rythme
d’instinct. Chien les dépassa en courant, puis revint
précipitamment vers eux avant de s’élancer dans une autre
direction, telle une boule d’énergie en mouvement perpétuel.
Peu à peu, elle sentit son anxiété se dissiper. Ils longèrent le
bosquet d’arbres qui entourait la maison et rattrapèrent l’allée
principale. Alors que la propriété s’étendait sous ses yeux,
elle découvrit la vaste demeure avec sa grande véranda
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couverte, ses volets noirs et l’imposant taillis d’arbres à
l’arrière. Derrière la maison, la vieille grange et les prés
verdoyants étaient nichés au pied d’une chaîne de collines.
Au loin, les berges d’un petit lac étaient parsemées
d’animaux, des montagnes à la cime bleutée encadrant le
paysage comme une carte postale à la limite de l’horizon. De
l’autre côté de l’allée, une futaie de sapins de Noël s’élevait
en lignes bien nettes. Une brise soufflait dans le bois en un
doux sifflement qui ressemblait à de la musique.

– Tu as grandi ici ? C’est incroyable, dit-elle, le souffle
coupé, admirant chaque détail. C’est là que ta mère habite ?
demanda-t-elle en indiquant la maison.

– En fait, je suis né dans ce bâtiment de ferme.
– Quoi ? Le cheval n’a pas été assez rapide pour que ta

mère arrive à temps à l’hôpital ?
Il rit, manifestement plus à l’aise qu’au moment de quitter

la maison.
– À l’époque, une sage-femme vivait dans le ranch voisin.

C’était une amie de ma mère, et un bon moyen d’éviter les
dépenses. Elle est comme ça, ma mère, je veux dire. Un vrai
rapace dès qu’il est question d’argent.

– Même pour son accouchement ?
– Je ne crois pas qu’accoucher l’ait impressionnée. Quand

on vit dans une ferme, on assiste à beaucoup de naissances.
De plus, elle aussi est née à la maison, alors elle a dû se dire
« quelle affaire ! ».

Sophia sentit les graviers crisser sous les semelles de ses
bottes.

– Depuis combien de temps ce ranch appartient-il à ta
famille ? demanda-t-elle.

– Longtemps. Mon arrière-grand-père en a acheté la
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majeure partie dans les années vingt, et par la suite, quand la
Dépression a frappé, il a pu s’agrandir. Il était doué pour les
affaires. Puis c’est devenu la propriété de mon grand-père, et
enfin de ma mère. Elle a repris le ranch à l’âge de vingt-deux
ans.

Pendant qu’il parlait, elle regardait tout autour d’elle,
émerveillée par cette sensation d’isolement que n’entamait
pas la proximité de la grand-route. Ils dépassèrent la ferme, et
débouchèrent devant des structures en bois usées par les
intempéries, et entourées d’une clôture. Le vent souffla et
Sophia sentit l’odeur des conifères et des chênes. Tout, dans
le ranch, la changeait agréablement du campus où elle passait
l’essentiel de son temps. Y compris Luke, se dit-elle. Mais
elle évita de s’appesantir sur la question.

– À quoi servent ces bâtiments ? demanda-t-elle.
– Le premier, c’est le poulailler. Derrière, c’est la

porcherie. Il n’y a pas beaucoup de porcs, juste trois ou
quatre. Je te l’ai dit hier, nous avons plutôt des vaches.

– Vous avez combien de bêtes ?
– Plus de deux cents paires, dit-il. Nous avons aussi neuf

taureaux.
Elle fronça les sourcils.
– Des paires ?
– Une vache adulte et son veau.
– Alors, pourquoi tu ne dis pas tout simplement quatre

cents bêtes ?
– C’est comme ça qu’on les compte. C’est une façon de

connaître le nombre d’animaux qui pourront être mis en
vente pendant l’année. Nous ne vendons pas les veaux.
Certains le font, mais nous sommes connus pour notre viande
de bœuf bio. Nos clients sont principalement des restaurants
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haut de gamme.
Ils longèrent la clôture en direction d’un vieux chêne dont

les branches massives se déployaient dans toutes les
directions comme une araignée. En passant sous sa canopée,
ils furent accueillis par un concert de cris perçants d’oiseaux
en alerte. Sophia s’intéressa à la grange à mesure qu’ils s’en
approchaient, et comprit que Luke ne s’était pas moqué
d’elle. Elle avait l’air abandonné, ne semblant tenir debout
que par l’équilibre précaire de ses planches pourries. Le lierre
et le kudzu6 envahissaient ses flancs, et une partie du toit
semblait entièrement recouverte de bardeaux. Il indiqua la
bâtisse d’un geste.

– Qu’en penses-tu ?
– Je me demande s’il t’arrive d’envisager de la raser, juste

par charité.
– Elle est plus robuste qu’elle n’en a l’air. On préfère la

conserver en l’état, pour lui donner un genre.
– Je vois, dit-elle avec scepticisme. C’est ça, ou alors tu

n’as pas trouvé le temps de la réparer.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Tu aurais dû la voir avant.
Elle sourit, amusée par son sens de l’humour.
– C’est là que se trouvent les chevaux ?
– Tu veux rire ? Je ne les mettrais jamais dans un endroit

aussi dangereux.
Cette fois, elle rit sans le vouloir.
– À quoi sert la grange, alors ?
– Elle sert principalement de remise. Le taureau mécanique

est lui aussi installé là, et je m’y rends pour m’entraîner. Mais
en dehors de ça, c’est globalement rempli de trucs hors
d’usage. Quelques camions démontés, un tracteur des années
cinquante, des pompes pour les puits, des pompes à chaleur
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cassées, des machines en pièces détachées. Tout est bon à
bazarder, mais comme je te l’ai dit, ma mère n’aime pas
gaspiller. J’avoue qu’il m’arrive de trouver là-dedans des
pièces dont j’ai besoin pour une réparation.

– Ça t’arrive souvent ? De trouver quelque chose d’utile ?
– Pas vraiment. Mais je n’ai pas le droit de commander une

pièce avant d’avoir tout fouillé. C’est l’une des règles
imposées par ma mère.

Derrière la grange, une petite écurie donnait sur un corral
de taille moyenne. Trois chevaux au large poitrail les
observèrent s’approcher. Sophia regarda Luke ouvrir la porte
de l’écurie et piocher trois pommes dans un sac qu’il avait
emporté avec lui.

– Cheval, viens par ici ! cria-t-il.
Répondant aussitôt à son appel, un cheval marron trottina

dans sa direction, suivi de deux chevaux à la robe plus
foncée.

– Cheval est à moi, expliqua-t-il. Les deux autres sont
Friendly et Démon.

Elle resta en retrait, le front plissé par l’inquiétude.
– Je crois qu’il vaudrait mieux que je prenne Sympa, non ?

dit-elle.
– J’éviterais, à ta place. Il mord, et en plus il essaierait de

t’éjecter. Il est horrible avec tout le monde, sauf avec ma
mère. En revanche, Démon est adorable.

Elle secoua la tête.
– Tes animaux ont de drôles de noms.
Le temps que Sophia se tourne vers le pâturage, Cheval

s’était rapproché et la dominait de toute sa taille. Elle recula
rapidement, bien que l’animal, préoccupé par Luke et les
pommes, ne semblât pas lui prêter attention.
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– Je peux le caresser ?
– Bien sûr, dit-il en lui tendant une pomme. Il aime bien

qu’on lui frotte le nez. Et qu’on le gratte derrière les oreilles.
Elle n’était pas prête à lui toucher le nez, mais elle passa la

main derrière ses oreilles avec douceur et les vit se dresser de
plaisir, sans que l’animal cesse de grignoter la pomme.

Luke entraîna Cheval vers une stalle et l’équipa pour la
promenade à gestes habiles et détachés. Il lui passa la bride,
installa une couverture sur son dos et posa une selle par-
dessus. À chacun de ses mouvements, chaque fois qu’il se
penchait son jean le moulait et Sophia sentit le feu lui monter
aux joues. Luke était l’homme le plus attirant qu’elle ait
jamais rencontré. Elle tourna rapidement la tête, faisant
semblant d’examiner les chevrons pendant qu’il finissait de
préparer les montures.

– Voilà, annonça-t-il en réglant la longueur des étriers. Tu
es prête ?

– Pas vraiment, avoua-t-elle. Mais je vais faire de mon
mieux. Tu es sûr qu’il est gentil ?

– Un vrai bébé, lui assura Luke. Pose ta main sur la corne
de la selle et glisse ton pied gauche dans l’étrier. Ensuite, tu
passes ta jambe par-dessus.

Elle s’exécuta et grimpa sur le cheval malgré les
battements accélérés de son cœur. Alors qu’elle cherchait
une position confortable, le cheval lui apparut comme un
muscle géant près de fléchir.

– Euh… c’est plus haut que je ne l’avais imaginé.
– Tout va très bien se passer, dit-il en lui passant les rênes.
Avant qu’elle n’ait eu le temps de protester, il était déjà

installé sur Cheval, manifestement à l’aise.
– Démon n’a pas besoin de grand-chose, dit-il. Il suffit de
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toucher son cou avec les rênes pour qu’il tourne, comme ça.
Et pour le faire avancer, tu lui donnes simplement des coups
de talon dans les flancs. Quand tu veux l’arrêter, tu tires la
bride vers toi.

Il répéta deux fois sa démonstration, veillant à ce qu’elle
assimile bien ces codes.

– Tu n’as pas oublié que c’était la première fois, pour
moi ? demanda-t-elle.

– Tu me l’as dit, oui.
– Tu sais, je n’ai pas l’âme d’un casse-cou, je n’ai pas

envie de faire une chute. L’une de mes colocataires s’est
cassé le bras en tombant de ce genre d’animal, et je préfère
éviter de rédiger mes devoirs avec un bras dans le plâtre.

Il se gratta la joue, visiblement en attente.
– C’est tout ? demanda-t-il.
– Je ne fais qu’établir les principes de base.
Il secoua la tête.
– Ah, les filles de la ville, soupira-t-il, amusé.
Et d’un rapide mouvement du poignet, il ordonna à Cheval

de faire demi-tour, puis partit au pas. Un instant plus tard, il
se pencha pour relever le loquet du portail, qui s’ouvrit en
grand. Dès qu’il l’eut franchi, elle vit la stalle s’interposer
dans son champ de vision.

– Tu es censée me suivre ! cria-t-il.
Le cœur battant à vive allure et la bouche aussi sèche que

de la sciure de bois, Sophia s’accorda une longue inspiration.
Elle n’avait aucune raison de ne pas y arriver. Elle savait faire
du vélo, et ce n’était pas si différent, après tout. Tous les
jours, des gens montaient à cheval. Si des gamins pouvaient
en faire, ça ne devait pas être compliqué. De toute façon, les
choses difficiles ne lui résistaient pas. Le cours de littérature
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de M. Aldair était difficile. Travailler quatorze heures
d’affilée à l’épicerie tous les samedis, pendant que toutes ses
amies allaient flâner en ville était difficile. Laisser Brian lui
presser le citron, ça, ç’avait vraiment été difficile.
Rassemblant tout son courage, elle secoua les rênes et donna
des coups de pied dans les flancs de Demon.

Rien.
Elle recommença.
Il fit bouger ses oreilles, mais à part ce geste discret, resta

aussi immobile qu’une statue.
Bon, pas si facile que ça, se dit-elle. Demon semblait avoir

envie de rester à la maison.
Luke et Cheval reparurent devant elle.
– Tu viens ? demanda-t-il.
– Il ne veut pas bouger, expliqua-t-elle.
– Donne-lui un coup de pied et dis-lui ce que tu veux qu’il

fasse. Sers-toi des rênes. Il a besoin de sentir que tu sais ce
que tu fais.

Assez improbable, songea-t-elle. Je ne sais pas du tout ce
que je fais. Elle rejoua des talons. Toujours rien.

Luke s’adressa au cheval comme un maître d’école gronde
ses élèves.

– Arrête de faire l’andouille, Demon, cria-t-il. Tu lui fais
peur. Viens par ici.

Comme par miracle, ces mots suffirent à faire avancer le
cheval sans l’intervention de Sophia. Surprise, celle-ci partit
en arrière sur sa selle puis, tentant de se redresser, balança
instinctivement son buste vers l’avant.

Les oreilles de Demon pivotèrent à nouveau, comme s’il se
demandait s’il était victime d’une mauvaise blague.

Elle serra les rênes des deux mains, se préparant à tourner,
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mais Demon n’eut pas besoin d’elle. Il franchit le portail,
renifla en passant devant Cheval, puis s’arrêta le temps que
Luke referme le portail et la rejoigne.

Cheval avançait d’un pas lent mais régulier. Demon se
contentait de marcher à côté de lui sans qu’elle ait besoin de
le guider. Traversant l’allée, ils empruntèrent un chemin qui
contournait la dernière rangée de sapins.

L’odeur des arbres à feuilles persistantes était plus forte de
ce côté, lui rappelant les vacances. À mesure qu’elle
s’adaptait au rythme du cheval, elle sentait son appréhension
la quitter et sa respiration se calmer.

Le bosquet faisait place à une fine bande de forêt large
comme un terrain de football. Les chevaux s’engagèrent sur
une piste à l’herbe haute, presque en pilotage automatique, et
suivirent les courbes des collines, s’enfonçant plus avant dans
la nature sauvage. Derrière eux, le ranch s’effaça
progressivement, donnant l’impression à Sophia qu’ils se
promenaient en pays étranger.

Luke était ravi de la laisser à ses pensées, tandis qu’ils
poursuivaient leur route entre les arbres. Chien courait devant
eux, la truffe collée au sol, disparaissant et réapparaissant à
chaque tournant. Elle courba l’échine pour passer sous les
ramures d’un arbre et, du coin de l’œil, vit Luke se pencher
pour éviter une autre branche, alors que le sol devenait plus
rocailleux et plus dense. Les écureuils passaient en flèche sur
les branches de hickorys7, échangeant des appels alarmés,
tandis que les rayons du soleil se fragmentaient en traversant
la canopée, ajoutant une note d’irréel au tableau.

– C’est beau par ici, dit Sophia d’une voix qui sonna
étrangement, même à ses propres oreilles.

Luke se retourna sur sa selle.
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– J’espérais que ça te plairait.
– Cette terre t’appartient aussi ?
– En partie. Nous la partageons avec le ranch voisin. Elle

fait office de brise-vent et de frontière entre les propriétés.
– Tu viens souvent faire du cheval par ici ?
– Avant, oui. Mais ces derniers temps, je ne viens plus que

pour réparer le grillage. Il arrive que le bétail s’aventure dans
ce coin.

– Dire que je croyais que tu amenais toutes les filles par
ici…

Il secoua la tête.
– Je n’ai jamais amené aucune fille ici.
– Pourquoi donc ?
– J’imagine que je n’y avais jamais pensé.
Cette prise de conscience sembla le surprendre autant

qu’elle. Chien les rejoignit en trottinant, vérifia que tout allait
bien, puis repartit d’où il était venu.

– Parle-moi de cette ancienne petite amie. Angie, c’est ça ?
Il tressaillit légèrement, sans doute surpris qu’elle s’en

souvienne.
– Il n’y a pas grand-chose à dire, en vérité. Comme je te

l’ai déjà dit, ce n’était qu’une histoire d’adolescents.
– Pourquoi avez-vous rompu ?
Il sembla réfléchir à la question.
– Je suis parti en tournée la semaine qui a suivi la remise

des diplômes, à la fin du lycée, expliqua-t-il. À l’époque, je
n’avais pas les moyens de prendre l’avion à chaque fois, alors
je passais un temps fou sur les routes. Il m’arrivait de partir le
jeudi pour ne rentrer que le lundi ou le mardi suivant.
Certaines semaines, je n’avais même pas le temps de rentrer
à la maison, et je ne peux pas lui reprocher d’avoir eu envie
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d’autre chose. D’autant qu’il y avait peu de chances pour que
ça change.

Elle prit le temps d’assimiler son explication.
– Comment ça se passe ? demanda-t-elle en gigotant sur la

selle pour trouver une meilleure position. Quand on veut
participer aux concours, je veux dire. Que faut-il faire pour
avoir le droit de s’inscrire ?

– Rien de compliqué, en fait, répondit-il. Il faut d’abord
acheter une carte auprès du PBR…

– Du PBR ?
– L’ordre des professionnels8, précisa-t-il. Ils organisent les

championnats. En gros, il suffit de s’inscrire et de payer les
droits d’entrée. Quand on se présente à un concours, on tire
un taureau au sort et on a le droit de le monter.

– Tu veux dire que n’importe qui a le droit de participer ?
Par exemple, si j’avais un frère qui décidait de commencer
demain, ce serait possible ?

– En principe, oui.
– C’est absurde. Et si quelqu’un s’inscrit sans aucune

expérience ?
– Dans ce cas, il sera probablement blessé.
– Ah ouais ?
Il sourit à pleines dents et se gratta le front sous le bord de

son chapeau.
– Ça a toujours été comme ça. Dans les rodéos, la majeure

partie de la somme à empocher provient des concurrents. Ce
qui signifie que ceux qui sont doués aiment bien avoir affaire
à des cavaliers moins bons qu’eux. Ça veut dire qu’ils ont
plus de chances d’empocher de l’argent.

– Ça me paraît plutôt impitoyable.
– Comment veux-tu faire autrement ? On peut s’entraîner
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autant qu’on veut, il n’y a qu’une seule façon de savoir si on
est capable de rester assis sur un taureau, c’est de le monter.

En repensant à la veille, elle se demanda combien de
participants en étaient à leur première fois.

– Alors, disons que quelqu’un se présente à un concours,
et disons qu’il est comme toi et qu’il gagne. Que se passe-t-il
ensuite ?

Il haussa les épaules.
– Monter des taureaux, c’est un peu différent du rodéo à

cheval. Maintenant, il y a des tournées propres aux taureaux,
mais en fait il existe deux tournées. Il y a la plus grosse, celle
qui passe tout le temps à la télé, et la petite, qui est un peu
celle des ligues plus modestes. Si l’on gagne assez de points
dans les ligues mineures, on est promu dans les ligues
majeures. Pour ce sport, c’est là qu’est l’argent.

– Et hier soir ?
– Hier soir, c’était un concours de petit championnat.
– Tu as déjà concouru dans la grosse tournée ?
Il se pencha pour tapoter l’encolure de Cheval.
– J’en ai fait partie pendant cinq ans.
– Tu étais bon ?
– Je me débrouillais plutôt bien.
Elle soupesa sa réponse, se souvenant qu’il avait dit la

même chose la veille au soir, alors qu’il avait tout gagné.
– D’où me vient cette impression que tu es meilleur que tu

ne l’affirmes ?
– Je ne sais pas.
Elle le dévisagea.
– Autant que tu me dises à quel point tu étais bon. Je peux

toujours taper ton nom sur Google.
Il redressa le dos.
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– Je suis arrivé au championnat du monde des PBR quatre
années consécutives. Pour cela, il faut être dans les trente-
cinq meilleurs du classement.

– Autrement dit, tu fais partie des meilleurs.
– Je faisais partie des meilleurs. Ce n’est plus le cas. J’ai

dû tout recommencer de zéro.
Dans l’intervalle, ils avaient atteint une petite clairière aux

abords de la rivière et arrêté les chevaux en haut de la berge
en surplomb. La rivière n’était pas large, mais Sophia avait
l’impression que le paisible cours d’eau était plus profond
qu’il n’en avait l’air. Des libellules voletaient à la surface,
rompant l’immobilité de l’eau et produisant de minuscules
ondulations qui rayonnaient jusqu’à la rive. Chien était
allongé, haletant de fatigue, la langue pendante sur le côté.
Derrière lui, dans l’ombre d’un chêne noueux, elle remarqua
ce qui semblait être les restes d’un vieux campement, avec
une table de pique-nique décatie et un foyer abandonné.

– À quoi sert cet endroit ? demanda-t-elle en redressant
son chapeau.

– Mon père et moi venions souvent pêcher ici. Il y a un
arbre immergé juste là, et c’est un coin formidable pour
attraper des truites. Nous restions ici des journées entières.
C’était un peu notre endroit à nous, rien qu’à nous deux. Ma
mère déteste l’odeur du poisson, alors on les pêchait, on les
lavait et on les cuisinait ici avant de les ramener à la ferme. À
d’autres moments, mon père m’amenait ici après
l’entraînement, et on admirait simplement les étoiles. Il
n’avait pas fait d’études, mais il connaissait le nom de toutes
les constellations. J’ai vécu certains des meilleurs moments de
ma vie ici.

Elle caressa la crinière de Demon.
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– Il te manque.
– Tout le temps, confia-t-il. Venir ici m’aide à m’en

souvenir comme je le devrais. Je retrouve l’image qu’il faut
garder de lui.

Elle percevait le poids du deuil dans sa voix, le sentait à la
rigidité de sa posture.

– Comment est-il mort ? demanda-t-elle avec douceur.
– Nous revenions d’un concours à Greenville, en Caroline

du Sud. Il était tard, il était fatigué, et soudain un chevreuil a
traversé la route en trombe. Il n’a même pas eu le temps de
tourner le volant que le chevreuil s’est écrasé sur le pare-
brise. Le camion a fait trois tonneaux au bout du compte,
mais même avant cela, c’était déjà trop tard. Le choc lui a
brisé la nuque.

– Tu étais avec lui ?
– Je l’ai sorti de l’épave, dit-il. Je me souviens de l’avoir

pris dans mes bras et d’avoir tout fait pour le réveiller jusqu’à
l’arrivée des secours.

Elle pâlit.
– J’ai du mal à imaginer une chose aussi horrible…
– Même pour moi, c’est difficile à visualiser, dit-il. On

discutait de mes prestations, et l’instant d’après il n’était plus
là. Ça semblait irréel. Ça l’est toujours. Parce qu’il n’était pas
seulement mon père. C’était aussi mon entraîneur, mon
partenaire et mon ami, et…

Il laissa sa phrase en suspens, perdu dans ses pensées. Puis
il secoua lentement la tête.

– … Et je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça.
– Ça va, dit-elle avec douceur. Je suis contente que tu m’en

parles.
Il accueillit ses paroles en hochant la tête avec
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reconnaissance.
– Comment sont tes parents ? demanda-t-il.
– Ils sont passionnés, dit-elle enfin. Pour tout.
– Comment ça ?
– Il faut vivre avec eux pour le comprendre. Ils peuvent

être en train de roucouler, et puis d’un coup, ils se mettent à
hurler. Ils ont des opinions très affirmées sur tous les sujets,
de la politique à l’environnement, en passant par le nombre
de cookies qu’il est raisonnable de manger après le repas, et
même sur la langue qu’il faut parler tel ou tel jour…

– La langue ? intervint-il.
– Mes parents tenaient à ce que nous soyons tous

polyglottes, alors le lundi nous parlions le français, le mardi
c’était le slovaque, le mercredi, le tchèque. Ça nous rendait
folles, mes sœurs et moi, surtout quand nous avions des amis
à la maison, parce qu’ils ne comprenaient rien à ce que nous
disions. Ils sont perfectionnistes dès qu’il est question de
notre éducation. Nous devions faire nos devoirs dans la
cuisine, et ma mère nous faisait passer un test avant chaque
examen. Et j’aime autant te dire que si je rentrais avec une
note moyenne, le ciel leur tombait sur la tête. Ma mère se
tordait les mains et mon père me répétait qu’il était déçu, et
au final, je m’en voulais tellement que je me remettais à
étudier un cours pour lequel j’avais déjà passé l’examen. Je
sais que c’est parce qu’ils ne voulaient pas que ma vie soit
aussi dure que la leur, mais c’était oppressant par moments.
De plus, nous devions toutes travailler à l’épicerie, ce qui veut
dire que nous passions presque tout notre temps ensemble…
Disons simplement qu’au moment d’entrer à l’université,
j’avais hâte de prendre mes décisions seule.

Luke haussa les sourcils.
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– Et tu as choisi Brian.
– Tu parles comme mes parents, maintenant, dit-elle. Dès

le début, Brian ne leur a pas plu. S’ils peuvent être cinglés
parfois, ils sont en réalité assez intelligents. J’aurais dû les
écouter.

– On fait tous des erreurs, dit-il. Combien de langues
parles-tu ?

– Quatre, répondit-elle, en repoussant le bord de son
chapeau de la même façon que lui. Mais en comptant
l’anglais.

– J’en parle une, en comptant l’anglais.
Elle sourit, appréciant son commentaire, l’appréciant lui

tout entier.
– Je ne sais pas si ça va me servir à grand-chose. Sauf si je

pars travailler dans un musée en Europe.
– C’est ce que tu veux faire ?
– Peut-être. Je ne sais pas. Pour l’instant, je serais prête à

travailler n’importe où.
Quand elle se tut, il resta silencieux, le temps d’assimiler ce

qu’elle venait de lui dire.
– Quand je t’écoute, je me dis que j’aurais dû prendre mes

études plus au sérieux. Je n’étais pas un mauvais élève, mais
je n’étais pas particulièrement brillant non plus. Je ne faisais
pas d’efforts. Mais maintenant, je ne peux pas m’empêcher
de me dire que j’aurais dû poursuivre jusqu’à l’université.

– C’est sûr que c’est moins dangereux que de monter des
taureaux sauvages.

Bien qu’elle ait dit cela sur le ton de la blague, il ne sourit
pas.

– Tu as tout à fait raison.
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*
* *

 
Après avoir quitté la clairière au bord de la rivière, Luke

l’emmena faire le tour du ranch. Ils prirent tout leur temps,
leur conversation passant d’un sujet à un autre et Chien
vagabondant autour d’eux. Ils passèrent entre les sapins de
Noël et longèrent les ruches, et il l’entraîna vers les pâturages
vallonnés qui hébergeaient le troupeau. Ils parlaient de tout,
des genres de musique qu’ils aimaient à leurs films préférés,
en passant par l’image que Sophia avait de la Caroline du
Nord. Elle évoqua ses sœurs, son enfance citadine et sa vie
sur le campus protégé de Wake. Bien que leurs mondes
soient totalement différents, elle fut surprise de découvrir qu’il
semblait trouver son univers aussi fascinant que le sien l’était
à ses yeux.

Plus tard, quand elle se sentit plus confiante en selle, elle
s’élança au trot, puis au petit galop. Luke resta à côté d’elle
tout le long, prêt à la rattraper si elle venait à chuter,
l’avertissant dès qu’elle se penchait trop en avant ou trop en
arrière, et lui rappelant de ne pas tenir la bride trop serrée.
Elle n’aimait pas le trot, mais quand le cheval partit au petit
galop, elle s’adapta naturellement à son rythme fluide et
régulier. Ils firent quatre ou cinq allers-retours d’une clôture à
une autre, accélérant le pas à chaque tour de piste. Dès
qu’elle se sentit un peu plus sûre d’elle, Sophia botta les
flancs de Demon pour l’inciter à accélérer encore. Luke fut
pris au dépourvu, si bien qu’il lui fallut quelques secondes
pour la rattraper, et alors qu’ils filaient côte à côte, elle se
délecta du vent sur son visage, de l’expérience terrifiante et
exaltante. Au retour, elle poussa Demon à prendre encore un
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peu plus de vitesse, et quand ils s’arrêtèrent enfin, quelques
minutes plus tard, elle éclata de rire, libérant la peur et la
montée d’adrénaline.

Quand leurs fous rires cessèrent, ils repartirent lentement
vers l’écurie. Les chevaux étaient encore essoufflés, en sueur,
et après que Luke eut enlevé leurs selles, elle l’aida à les
brosser. Elle offrit une pomme à Demon, puis sentit des
courbatures s’installer dans ses jambes, mais ne s’en soucia
pas le moins du monde. Elle avait fait du cheval pour de vrai,
et dans un élan de fierté et de joie, elle prit Luke par le bras et
ils partirent gaiement vers la maison.

Cheminant d’un pas tranquille, ils n’éprouvaient ni l’un ni
l’autre le besoin de parler. Sophia repensait aux événements
de la journée, se réjouissant d’être venue. A priori, Luke
partageait son sentiment de paix et de félicité.

Alors qu’ils approchaient de la maison, Chien fila vers son
bol d’eau sur la véranda. Il lapa entre deux respirations
saccadées, puis s’écroula sur le ventre.

– Il est fatigué, dit-elle, ébahie par le son de sa propre voix.
– Il va s’en remettre. Il me suit tous les matins, quand je

fais mon tour à cheval.
Il ôta son chapeau et essuya la sueur qui perlait au ras de

ses sourcils.
– Tu veux boire quelque chose ? proposa-t-il. Je ne sais pas

ce que tu en dis, mais j’ai envie d’une bière.
– Bonne idée.
– Je reviens dans une minute, promit-il avant de disparaître

dans la maison.
Tandis qu’il s’éloignait, elle l’observa en tentant de

rationaliser son attirance pour lui. Qui aurait pu trouver un
sens à tout cela ? Elle y réfléchissait encore quand il ressurgit
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avec deux bouteilles givrées.
Il décapsula une bouteille qu’il lui tendit, et leurs doigts se

frôlèrent légèrement. Il lui indiqua les rocking-chairs d’un
geste.

Elle s’assit et s’adossa en soupirant d’aise, son chapeau
retombant sur ses yeux. Elle avait presque oublié qu’il était
sur sa tête. Elle l’enleva et le posa sur ses genoux avant de
prendre une gorgée de bière. Elle était glacée et
rafraîchissante.

– Tu étais vraiment à l’aise sur le cheval, dit-il.
– Tu veux dire pour une débutante. Je ne suis pas encore

tout à fait prête pour un rodéo, mais je me suis bien amusée.
– Tu as un sens de l’équilibre naturel, observa-t-il.
Mais Sophia ne l’écoutait pas. Elle avait le regard rivé

derrière son épaule, sur une petite vache qui était apparue au
coin de la maison. Elle semblait leur porter un intérêt
excessif.

– Je crois qu’une de tes vaches s’est perdue, dit-elle en la
montrant du doigt. Une petite vache.

Il suivit son regard, et son expression changea dès qu’il
reconnut l’animal.

– C’est Mudbath9. Je ne sais pas comment elle fait, mais
elle débarque ici deux fois par semaine. Il doit certainement y
avoir un trou dans le grillage, mais je n’arrive pas à le trouver.

– Elle t’aime bien.
– Elle m’adore, dit-il. En mars, on a eu une période de

pluie et de froid, et elle s’est retrouvée coincée dans la boue.
J’ai passé des heures à essayer de la sortir de là, et j’ai dû la
nourrir au biberon pendant plusieurs jours. Et depuis, elle
vient me voir régulièrement.

– C’est mignon, dit-elle en s’efforçant de ne pas trop le
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fixer, sans grand succès. Tu mènes une vie intéressante.
Il enleva son chapeau et se peigna avec les doigts, avant de

prendre une nouvelle gorgée de bière. Quand il reprit la
parole, sa voix avait perdu de cette réserve habituelle à
laquelle elle s’était habituée.

– Je peux te dire quelque chose ? (Un long moment passa
avant qu’il ne poursuive.) Mais ne le prends pas mal.

– Dis-moi.
– Avec toi, elle est beaucoup plus intéressante qu’elle ne

l’est en réalité.
– Que veux-tu dire par là ?
Il gratta l’étiquette de sa bouteille, recolla le papier avec

son pouce, et elle eut l’impression qu’il ne cherchait pas la
réponse, mais plutôt qu’il attendait qu’elle s’impose à lui,
avant de se tourner vers elle.

– Je trouve que tu es la fille la plus intéressante que j’aie
jamais rencontrée.

Elle voulut dire quelque chose, n’importe quoi, mais se
noya dans ses yeux bleus, et ses mots se tarirent
instantanément. Elle le regarda se pencher vers elle avec une
brève hésitation. Il inclina légèrement la tête, et sans réfléchir
elle pencha la sienne en écho, leurs visages se rapprochant
l’un de l’autre.

Ça ne fut ni long ni enflammé, mais dès que leurs lèvres se
rencontrèrent, elle sut avec une certitude soudaine que c’était
naturel et juste, la conclusion idéale d’un après-midi d’une
perfection inimaginable.

6. Liane envahissant les arbres jusqu’à une hauteur de trente mètres. En
provenance du Japon, elle s’est rapidement répandue à travers les États-Unis, où
elle est considérée comme envahissante et difficile à maîtriser.

7. Arbres typiques de l’Amérique du Nord, proches de nos noyers et au bois
très résistant.
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8. Professional Bull Riders, les monteurs de taureaux professionnels.
9. Bain de boue.
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8
 

Ira

Où suis-je ?
Je ne me pose que brièvement cette question, car à peine

ai-je bougé que la douleur me fournit la réponse. Une cascade
bouillonnante qui explose dans mon bras et mon épaule. Ma
tête n’est que verre brisé, et dans ma poitrine, les
élancements sont tels qu’ils me donnent l’impression qu’on
vient de m’extraire une énorme masse.

Au cours de la nuit, la voiture s’est transformée en igloo.
La neige sur le pare-brise commence à scintiller, ce qui veut
dire que le soleil se lève. On est dimanche matin, le 6 février
2011, et d’après le cadran de ma montre que je ne peux
distinguer qu’en plissant les yeux, il est 7 h 20. Hier soir, le
soleil s’est couché à 5 h 50, et je conduisais dans le noir
depuis une heure avant de quitter la route. Je suis là depuis
plus de douze heures, et bien que je sois toujours en vie,
pendant un moment, je ne suis qu’effroi.

J’ai déjà éprouvé un sentiment de terreur similaire. Ça ne
se devine pas au premier coup d’œil. À l’époque où je
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travaillais au magasin, les clients étaient souvent surpris
d’apprendre que j’avais fait la guerre. Je n’en parlais jamais ;
une seule fois, j’ai raconté à Ruth ce qui m’était arrivé. Et
nous n’avons plus jamais évoqué le sujet. Greensboro n’était
pas encore la ville qu’elle est devenue – par de nombreux
aspects, c’était encore une petite ville, et la plupart des gens
que je côtoyais au cours de ma jeunesse savaient que j’avais
été blessé au combat en Europe. Et pourtant, dès qu’elle fut
terminée, ils n’eurent pas plus que moi l’envie de parler de la
guerre. Pour certains, les souvenirs étaient simplement trop
insupportables ; pour d’autres, le futur présentait plus
d’intérêt que le passé.

Si l’on m’avait posé la question, j’aurais répondu que mon
histoire ne méritait pas qu’on perde du temps à l’écouter. Et
si l’on avait malgré tout insisté pour en apprendre plus,
j’aurais dit que je m’étais enrôlé dans les forces aériennes de
l’U.S. Army en juin 1942, et qu’après avoir prêté serment,
j’avais embarqué dans un train rempli d’autres élèves officiers
attendus par l’Army Air Corps Reception Center de Santa
Ana, en Californie. C’était la première fois que je me rendais
dans l’Ouest. Je passai le mois suivant à apprendre à obéir
aux ordres, à nettoyer les toilettes, à marcher au pas. De là,
je fus envoyé à l’école de pilotage de l’académie de Mira
Loma, à Oxnard, où j’acquis les bases de la météorologie, de
la navigation, de l’aérodynamique et de la mécanique. En
même temps, je travaillai avec un instructeur qui m’apprit à
piloter. C’est là que je volai en solo pour la première fois, et
en l’espace de trois mois, j’avais cumulé suffisamment
d’heures de vol pour passer à l’étape suivante :
l’entraînement du Gardner Field de Taft. De là, je fus envoyé
à Roswell, au Nouveau-Mexique, pour poursuivre mon
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apprentissage avant de revenir à Santa Ana, où je commençai
enfin mon entraînement officiel de navigateur. Au terme de
cette formation, ça ne s’est pas arrêté là. J’ai été envoyé à
Mather Field, près de Sacramento, pour apprendre à naviguer
d’après les étoiles, à l’estime et selon des repères visuels au
sol. Ce n’est qu’après tout cela que je devins titulaire.

Il fallut attendre encore deux mois avant de rejoindre le
théâtre européen. La troupe fut d’abord envoyée au Texas,
où nous fûmes assignés au B-17, puis en Angleterre. Avant de
m’envoler pour ma première mission de combat en octobre
1943, je m’étais entraîné pendant près d’un an et demi sans
quitter mon pays, autrement dit, le plus loin possible de toute
action militaire.

Ce n’est pas ce que les gens auraient aimé entendre, mais
c’était alors mon unique expérience de la guerre. Elle se
composait d’entraînements et de transferts destinés à me
prodiguer des formations supplémentaires. D’autorisations de
sortie pour le week-end, du moment où j’ai découvert la
plage californienne et posé les yeux sur le Pacifique pour la
toute première fois. De l’opportunité de voir les séquoias
géants du nord de la Californie, des arbres si imposants qu’ils
dépassent l’entendement. De l’admiration que j’ai éprouvée
en survolant l’étendue désertique, alors que l’aube pointait.
Et, bien sûr, de Joe Torrey, le meilleur ami que j’aie jamais
eu.

Nous avions peu de points communs. C’était un catholique
de Chicago, un joueur de base-ball aux dents écartées. Il avait
du mal à construire une phrase sans jurons, mais il riait
beaucoup, se moquait souvent de lui-même, et tout le monde
l’invitait dès qu’on recevait nos autorisations de sortie. Sa
présence était réclamée à toutes les parties de poker, comme
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aux balades en ville, car les femmes semblaient le trouver
irrésistible. Pourquoi il préférait passer du temps avec moi, je
ne l’ai jamais su, mais c’est grâce à Joe que le groupe
m’accepta. C’est avec Joe que je bus ma première bière, assis
sur la jetée de Santa Monica, et c’est avec Joe que je fumai la
première et unique cigarette de ma vie. C’est avec Joe que, à
cette époque, je parlais de Ruth qui me manquait beaucoup,
et Joe m’écoutait d’une telle manière que j’avais envie de
continuer à me confier, jusqu’à ce que je me sente mieux. Joe
avait lui aussi une fiancée qui l’attendait chez lui – une jolie
fille prénommée Marla – et il m’avait expliqué que la guerre
lui importait peu, du moment qu’il retournerait à ses côtés.

Joe et moi nous retrouvâmes à bord du même B-17. Notre
chef était le colonel Bud Ramsey, un authentique héros, pilote
de génie, qui avait déjà effectué une première série de
missions de combat et était assigné sur une seconde. Même
dans les circonstances les plus atroces, il restait calme, maître
de ses actes, et nous savions que nous avions de la chance
d’être sous son commandement.

Ma véritable expérience de la guerre débuta le 2 octobre,
lors d’un raid sur une base sous-marine d’Emden. Deux jours
plus tard, nous intégrâmes un escadron de trois cents
bombardiers convergeant à Francfort, et le 10 octobre, nous
bombardâmes un embranchement ferroviaire à Munster. Le
14 octobre, jour par la suite appelé le« jeudi noir », fut pour
moi la fin de la guerre.

La cible était une usine de roulements à billes implantée à
Schweinfurt. Elle avait déjà été bombardée une fois quelques
mois plus tôt, mais les Allemands avaient eu tôt fait de la
réparer. À cause de la distance qui nous séparait de la base,
notre formation de bombardiers ne disposait d’aucun soutien
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technique, et surtout, cette fois, le bombardement avait été
anticipé. Les militaires allemands apparurent sur le littoral,
poursuivant différents escadrons, et le temps qu’on se
rapproche suffisamment pour passer à l’attaque, les tirs
antiaériens avaient déjà produit un brouillard intense sur toute
la ville. Les roquettes allemandes explosaient tout autour de
nous, à haute altitude, et les ondes de choc secouaient
l’avion. Nous venions de libérer notre charge quand les
ennemis surgirent en nombre de partout. Tout autour de
nous, les bombardiers commencèrent à s’écraser au sol,
pendant que des boules de feu filaient en spirale dans le ciel.
En l’espace de quelques minutes, la formation fut anéantie.
Notre mitrailleur, touché au front, s’écroula sur le dos dans
l’avion. D’instinct, je bondis sur son siège et fis feu, tirant
près de cinq cents balles sans causer aucun dégât notoire. Sur
le moment, je ne m’étais pas dit que j’allais survivre, mais
j’étais trop terrorisé pour cesser de tirer.

L’ennemi nous mitraillait de tous côtés. De mon poste
d’observation m’apparurent les trous béants qui déchiraient
l’aile. Quand un moteur tomba, suite à un tir ennemi, l’avion
se mit à vibrer avec un rugissement terrible, mais Bud luttait
aux commandes. L’aile flancha brusquement et l’avion perdit
de l’altitude, un nuage de fumée s’élevant derrière nous. Les
ennemis nous encerclèrent, prêts à nous abattre, et de
nouveaux tirs antiaériens déchiquetèrent le fuselage. Nous
chûtâmes de mille pieds, puis de deux mille. Cinq mille. Huit
mille. Bud fit en sorte de redresser les ailes, et alors, telle une
créature mythologique, le nez de l’avion se releva. Par
miracle, l’avion tenait toujours dans les airs, mais nous avions
été séparés de la formation, et nous étions seuls en territoire
ennemi, toujours poursuivis par les rafales.
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Bud nous avait orientés vers la base, dans une tentative
désespérée de nous enfuir, quand les tirs firent exploser le
cockpit. Joe fut touché, et instinctivement il se tourna vers
moi. Je vis ses yeux s’écarquiller avec incrédulité et ses lèvres
articuler mon nom. Je plongeai vers lui, voulant lui porter
secours d’une façon ou d’une autre, quand soudain je sentis
mon corps se vider de ses forces. Je ne comprenais pas ce qui
se passait. Sur le moment, je ne savais pas que j’étais blessé,
et je tentais en vain de rejoindre Joe, et puis je sentis de vives
sensations de brûlure. Baissant les yeux, je découvris de
grosses taches de sang sur toute la partie inférieure de mon
corps. Le monde explosa autour de moi et je perdis
connaissance.

Je ne sais pas comment nous rentrâmes à la base, même si
je peux affirmer que Bud Ramsey accomplit un miracle. Plus
tard, à l’hôpital, on me raconta que des gens avaient pris
l’avion en photo après l’atterrissage, émerveillés qu’il ait pu
voler dans cet état. Mais je ne voulus pas voir ces images,
même après avoir repris des forces.

On me dit aussi que j’aurais dû mourir. Le temps de
rejoindre l’Angleterre, blanc comme un linge, j’avais perdu
plus de la moitié de mon sang. Mon pouls était si faible qu’ils
n’arrivaient pas à le trouver à mon poignet, mais ils m’ont
tout de même transporté au bloc opératoire. Ils ne
s’attendaient pas à me voir passer la nuit, ni la nuit suivante.
On envoya un télégramme à mes parents pour expliquer que
j’avais été blessé et qu’on les tiendrait au courant. L’armée
de l’air entendait par là qu’un second télégramme les
informerait de mon décès.

Mais ce second télégramme ne fut jamais envoyé, parce
qu’en fin de compte, je ne mourus pas. Ce n’était pas un
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choix conscient et héroïque ; je n’étais pas un héros, et j’étais
toujours inconscient. Plus tard, je n’ai été capable de me
souvenir d’aucun rêve, ni même si j’en avais fait. Mais
finalement, cinq jours après l’opération, je me réveillai, le
corps couvert de sueur. D’après les infirmières, je délirais et
hurlais de douleur. Une péritonite s’était déclarée et on me
renvoya aussitôt en chirurgie. Je ne me souviens pas de ça
non plus, ni des jours qui suivirent. J’eus de la fièvre pendant
treize jours, et chaque jour, quand on l’interrogeait sur son
pronostic, le médecin secouait la tête. Je ne me rendis compte
de rien, mais Bud Ramsey et les survivants de mon équipage
vinrent me voir tous les jours avant qu’on leur assigne un
nouvel avion. Entre-temps, un télégramme fut envoyé aux
parents de Joe Torrey pour leur annoncer sa mort. La RAF
bombarda Cassel, et la guerre continua.

Ma fièvre tomba enfin alors que nous entrions dans le mois
de novembre. Quand j’ouvris les yeux, je ne savais pas où
j’étais. Je ne me souvenais pas de ce qui s’était passé, et
j’étais incapable de bouger. J’avais la sensation d’avoir été
enterré vivant, et en rassemblant toutes mes forces, je réussis
à murmurer une seule et unique syllabe.

Ruth.
 

*
* *

 
Le soleil se fait plus vif, et le vent plus cinglant, mais

personne ne vient. La terreur que j’éprouvais un peu plus tôt
s’est dissipée, et en son absence, mon esprit s’égare. Je me
fais la réflexion que je ne suis pas le premier à être enterré
vivant sous la neige, dans une voiture. Il n’y a pas si
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longtemps, sur la chaîne Météo, j’ai vu un reportage sur un
Suédois qui, comme moi, avait été pris au piège dans son
véhicule alors que la neige le recouvrait progressivement.
C’était arrivé à proximité d’une petite ville qui s’appelle
Umeå, près du cercle arctique, où les températures tombent
bien au-dessous de zéro. Cependant, d’après le présentateur,
la voiture avait formé une sorte d’igloo. Cet homme n’aurait
pas pu survivre longtemps, exposé aux éléments, mais dans la
voiture, la température avait été tolérable un long moment,
d’autant plus que l’homme était habillé pour les circonstances
et avait un sac de couchage à portée de main. Mais ce n’est
pas le plus incroyable ; en revanche, ce qui l’est, c’est la
durée pendant laquelle le Suédois a survécu. Il n’avait ni
nourriture ni eau, et ne s’était nourri que de poignées de
neige, mais les spécialistes avaient expliqué que son corps
s’était plongé dans une sorte d’état d’hibernation. Le
fonctionnement de son organisme s’était si bien ralenti qu’il
avai tenu soixante-quatre jours, le temps qu’on vienne le
secourir.

Mon Dieu, je me souviens d’avoir pensé, soixante-quatre
jours. Sur le moment, quand j’ai vu ce documentaire, j’ai eu
peine à imaginer une telle expérience, mais là, évidemment,
elle se pare d’un autre sens. Si je passais deux mois dans la
voiture, on me retrouverait début avril. Les azalées seraient en
fleur, la neige aurait fondu depuis longtemps et le printemps
serait dans l’air. Si l’on venait à mon secours en avril, ce
seraient probablement de jeunes gens en bermudas de
randonnée, barbouillés d’écran solaire.

Mais quelqu’un va me retrouver avant, et de cela, j’en suis
certain. Voilà qui devrait m’aider ; or je ne me sens pas
mieux. Pas plus que je ne me sens conforté par la
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température, qui est loin d’être aussi basse ici, ou par mes
deux sandwichs, parce que je ne suis pas ce Suédois. Il avait
quarante-quatre ans et était indemne ; mon bras et ma
clavicule sont cassés, j’ai perdu beaucoup de sang, et j’ai
quatre-vingt-onze ans. Je crains de m’évanouir au moindre
mouvement, et franchement, mon corps est en mode
hibernation depuis dix ans. Si mes fonctions vitales continuent
à ralentir, je vais rester à l’horizontale pour de bon.

S’il y a un seul point positif à ma situation, c’est que je n’ai
pas encore faim. C’est courant à mon âge. Je n’ai plus
d’appétit depuis ces dernières années, et je dois me forcer à
avaler une tasse de café et un toast le matin. En revanche, j’ai
soif. J’ai l’impression que ma gorge a été lacérée par des
ongles, mais je ne sais ce que je peux y faire. Il y a bien une
bouteille d’eau dans la voiture, mais j’ai peur de la torture que
j’endurerai si j’essaie de mettre la main dessus.

J’ai froid, très froid. Je n’ai pas grelotté autant depuis mon
séjour à l’hôpital, il y a des siècles. Après mes opérations
chirurgicales, quand ma fièvre était tombée et que j’avais cru
que je commençais à me rétablir, un terrible mal de tête
m’avait saisi et les glandes de ma gorge s’étaient mises à
gonfler. Ma température était remontée, et j’avais ressenti des
douleurs lancinantes dans une partie du corps qu’aucun
homme n’aime voir atteinte. Au début, les docteurs crurent
que cette seconde poussée de fièvre était liée à la première.
Mais ce n’était pas le cas. Mon voisin de chambre présentait
des symptômes identiques aux miens, et en l’espace de
quelques jours, trois autres hommes du même service étaient
tombés malades. C’étaient les oreillons, une maladie infantile
qui, chez l’adulte, est grave. De tous les hommes, j’étais le
plus sérieusement touché. J’étais très affaibli, et le virus fit

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



rage dans mon corps pendant près de trois semaines. Le
temps que ça passe, je ne pesais plus que cinquante-deux
kilos, et j’étais si faible que je ne tenais pas debout.

Il fallut attendre un mois pour qu’on me laisse enfin sortir
de l’hôpital, mais je n’obtins pas l’autorisation de voler à
nouveau. Je n’avais pas repris assez de poids, et je n’avais
plus d’équipage, pour ainsi dire. J’appris que Bud Ramsey
avait été abattu en survolant l’Allemagne, et qu’il n’y avait eu
aucun survivant. Les forces aériennes militaires ne sachant
que faire de moi, ils finirent par décider de me renvoyer à
Santa Ana. Je devins instructeur pour les nouvelles recrues, et
travaillai avec eux jusqu’à la fin de la guerre. Je reçus ma
démobilisation en janvier 1946, et après avoir pris le train
jusqu’à Chicago pour présenter mes condoléances à la famille
de Joe Torrey, je rentrai en Caroline du Nord.

Comme tous les vétérans, je voulais clore le chapitre de la
guerre. Mais je n’y parvenais pas. J’étais amer et en colère,
détestant ce que j’étais devenu. À l’exception de la nuit à
Schweinfurt, j’avais peu de souvenirs des combats, et
pourtant la guerre ne me quittait pas. Toute ma vie durant,
j’ai vécu avec des blessures que personne ne pouvait voir,
mais qu’il m’était impossible d’oublier. Joe Torrey et Bud
Ramsey étaient des hommes d’une immense bonté, et
pourtant ils étaient morts alors que j’avais survécu, et la
culpabilité ne m’a jamais quitté. À cause de la balle qui a
déchiré mon corps, j’ai du mal à marcher certains matins
d’hiver, et je n’ai jamais retrouvé mon estomac d’avant. Je ne
peux plus boire de lait ni manger épicé, et je n’ai jamais
réussi à récupérer mon poids normal. Je ne suis pas monté en
avion depuis 1945, et il m’est impossible de regarder un film
de guerre. Je n’aime pas les hôpitaux. Pour moi, en fin de
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compte, la guerre et mon séjour à l’hôpital ont tout changé.
 

*
* *

 
– Tu pleures, me dit Ruth.
Ailleurs, à un autre moment, j’essuierais mes larmes du

plat de la main. Mais ici et maintenant, ce geste me semble
impossible.

– Je ne m’en étais pas rendu compte, dis-je.
– Tu pleurais souvent en dormant, me dit Ruth. Au début

de notre mariage. Je t’entendais la nuit et ça me brisait le
cœur. Je te frottais le dos en susurrant « chut », et parfois tu
te retournais et tu te calmais. Mais il t’arrivait de continuer
toute la nuit, et le matin, tu me disais que tu n’en connaissais
pas la raison.

– Parfois, je l’ignorais.
Elle me lorgne.
– Mais parfois, tu la connaissais, termine-t-elle.
Je la regarde en plissant les yeux, songeant que sa

silhouette est presque liquide, comme si je la distinguais à
travers ces nuages de chaleur miroitants qui s’élèvent de
l’asphalte en été. Elle porte une robe bleu marine et un
bandeau blanc dans les cheveux, et sa voix me paraît plus
vieille. Il me faut un moment, mais je finis par comprendre
qu’elle a vingt-trois ans, l’âge qu’elle avait à mon retour de la
guerre.

– Je pensais à Joe Torrey, dis-je.
– Ton ami, celui qui a mangé cinq hot-dogs à San

Francisco. Celui qui t’a offert ta première bière.
Je ne lui ai jamais parlé de la cigarette, car je sais qu’elle
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aurait désapprouvé. Ruth a toujours détesté l’odeur de la
fumée. C’est un mensonge par omission, mais je me suis
convaincu il y a bien longtemps que c’était la meilleure
solution.

– Oui, dis-je.
Le soleil matinal forme un halo autour de Ruth.
– J’aurais aimé le rencontrer, dit-elle.
– Il t’aurait plu.
Ruth s’éclaircit la voix, réfléchissant à ce que je viens de

dire avant de se détourner. Elle fait face à la vitre nappée de
neige, perdue dans ses pensées intimes. Cette voiture, me dis-
je, est désormais ma tombe.

– Tu pensais aussi à l’hôpital, murmure-t-elle.
Je fais oui de la tête, et elle émet un soupir de lassitude.
– N’as-tu pas écouté ce que je t’ai dit ? demande-t-elle en

me regardant à nouveau. Que ça n’a pas eu d’importance
pour moi ? Je ne te mentirais pas sur ce point.

– Pas volontairement, dis-je. Mais je pense que, peut-être,
il t’est arrivé de te mentir à toi-même.

Elle est surprise, ne serait-ce que parce que c’est la
première fois que j’aborde ce sujet aussi directement. Mais je
sais que j’ai raison.

– C’est pour ça que tu as cessé de m’écrire, remarque-t-
elle. Après que tu as été renvoyé en Californie, tes lettres sont
devenues plus rares au point que je n’en ai plus reçu aucune.
Je n’ai eu aucune nouvelle de toi pendant six mois.

– J’ai arrêté de t’écrire parce que je me suis souvenu de ce
que tu m’avais dit.

– Parce que tu voulais rompre.
La colère transperce sa voix, et je suis incapable de la

regarder en face.
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– Je voulais que tu sois heureuse.
– Je n’étais pas heureuse, affirme-t-elle avec brusquerie.

J’étais perdue, j’avais le cœur brisé, et je ne comprenais pas
ce qui se passait. J’ai prié pour toi tous les jours, dans l’espoir
que tu me laisses t’aider. Mais au lieu de ça, je trouvais
toujours la boîte aux lettres vide, malgré toutes celles que je
t’envoyais.

– Je suis désolé. J’ai mal agi.
– Lisais-tu certaines de mes lettres, au moins ?
– Toutes. Je les relisais encore et encore, et plus d’une fois

j’ai essayé de t’écrire pour te faire savoir ce qui s’était passé.
Mais je ne trouvais jamais les mots justes.

Elle secoue la tête.
– Tu ne m’as même pas dit quand tu devais rentrer. C’est

ta mère qui me l’a annoncé, et j’ai pensé aller t’accueillir à la
gare, comme tu le faisais quand je rentrais pour les vacances.

– Mais tu ne l’as pas fait.
– Je voulais voir si tu allais venir à moi. Mais les jours ont

passé, puis une semaine entière, et quand je ne t’ai pas vu à la
synagogue, j’ai compris que tu m’évitais. Alors je me suis
finalement rendue au magasin, et je t’ai dit que j’avais besoin
de te parler. Et tu te souviens de ce que tu m’as répondu ?

Parmi toutes les phrases que j’ai prononcées au cours de
ma vie, c’est celle que je regrette le plus. Mais Ruth attend,
crispée, les yeux braqués sur moi. Par son silence et son
attitude, elle me défie avec acharnement.

– Je t’ai dit que nos fiançailles étaient rompues et que
c’était fini entre nous.

Elle hausse un sourcil.
– Oui, confirme-t-elle, c’est ce que tu m’as dit.
– Je ne pouvais pas te parler. J’étais…
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Comme je laisse ma phrase en suspens, elle la termine à
ma place.

– En colère, confirme-t-elle d’un hochement de tête. Ça se
voyait dans tes yeux, mais malgré tout, je savais que tu étais
toujours amoureux de moi.

– Oui. Je l’étais.
– Tes paroles m’ont quand même blessée, dit-elle. Je suis

rentrée chez moi et j’ai pleuré comme je n’avais pas pleuré
depuis toute petite. Ma mère a fini par entrer dans ma
chambre et m’a prise dans ses bras. Ni elle ni moi ne savions
quoi faire. J’avais déjà tant perdu. Je ne supportais pas de te
perdre, toi aussi.

Elle fait allusion à sa famille, celle qui était restée à Vienne.
Sur le moment, je n’avais pas réalisé à quel point mon
comportement était égoïste, ni que Ruth allait le percevoir de
cette façon. Ce souvenir est lui aussi resté avec moi, et dans
la voiture, une honte ancienne ressurgit.

Ruth, mon rêve, sait ce que je ressens. Quand elle reprend
la parole, c’est avec une tendresse renouvelée.

– Mais si c’était vraiment fini, je voulais en comprendre la
raison. Alors le lendemain, je suis allée au café en face du
magasin, et j’ai commandé un soda au chocolat. Je me suis
assise près de la vitre, et je t’ai regardé travailler. Je sais que
tu m’as vue, mais tu n’es pas venu me parler. Alors j’y suis
retournée le lendemain, puis le jour suivant, et c’est là que tu
t’es décidé à traverser la rue.

– C’est ma mère qui m’a ordonné de te rejoindre, dois-je
admettre. Elle m’a dit que tu méritais une explication.

– C’est ce que tu m’as toujours raconté. Mais je pense que
tu avais envie de le faire, parce que je te manquais. Et parce
que tu savais que j’étais la seule à pouvoir t’aider à guérir.
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À ces mots, je ferme les yeux. Elle a raison, bien sûr, sur
toute la ligne. Ruth m’a toujours connu mieux que moi-
même.

– Je me suis assis en face de toi, dis-je. Et puis, un instant
plus tard, on m’a apporté un soda au chocolat.

– Tu étais si maigre. Je me suis dit que tu avais besoin que
je t’aide à reprendre du poids. Que tu redeviennes comme tu
étais quand on s’était rencontrés.

– Je n’ai jamais été gros, dis-je, mécontent. Mon poids était
à peine suffisant pour que j’intègre l’armée.

– Oui, mais quand tu es revenu, tu n’étais plus qu’un sac
d’os. Tu flottais dans ton costume comme s’il te fallait
deux tailles en moins. J’ai eu peur que le vent se lève et que
tu t’envoles quand tu as traversé la route, et je me suis
demandé si tu redeviendrais comme avant. Je n’étais pas sûre
de retrouver l’homme dont j’étais tombée amoureuse.

– Ça ne t’a pas empêchée de me donner une seconde
chance.

Elle hausse les épaules.
– Je n’avais pas le choix, dit-elle, les yeux pétillants de

malice. Entre-temps, David Epstein s’était marié.
Je ris malgré moi et mon corps se tétanise, mes neurones

s’enflamment, la nausée me reprend. Je respire, les dents
serrées, et l’agonie s’estompe peu à peu. Ruth attend que ma
respiration se calme avant de poursuivre :

– J’avoue que j’ai eu peur. Je voulais que tout redevienne
comme avant entre nous, alors j’ai fait comme si de rien
n’était. J’ai discuté de mes études et de mes amis, de tout le
travail que j’avais fourni à l’université, et je t’ai raconté que
mes parents m’avaient fait la surprise d’assister à la remise
des diplômes. J’ai parlé de mon poste de remplaçante dans
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une école près de la synagogue, mais j’ai aussi fait allusion à
un entretien que j’avais passé pour un poste à temps plein à
occuper dès l’automne, dans une école élémentaire de
campagne à l’extérieur de la ville. Je t’ai également dit que
mon père avait rendez-vous avec le doyen du département
d’histoire de l’art de Duke pour la troisième fois, et que mes
parents allaient peut-être devoir déménager à Durham. Et
puis je me suis demandé à haute voix si j’allais devoir
renoncer à mon nouvel emploi pour les accompagner à
Durham.

– Et j’ai brusquement compris que je ne voulais pas que tu
partes.

– C’est dans ce but que j’ai dit tout ça, répond-elle en
souriant. Je voulais voir ta réaction, et le temps d’un éclair,
l’Ira d’avant a ressurgi. Alors, j’ai cessé d’avoir peur de
t’avoir définitivement perdu.

– Mais tu ne m’as pas demandé de te raccompagner.
– Tu n’étais pas prêt. Il y avait encore trop de colère en toi.

C’est pour cela que j’ai suggéré qu’on se voie une fois par
semaine pour prendre un soda au chocolat, comme on avait
l’habitude de le faire. Tu avais besoin de temps et j’étais
disposée à patienter.

– Dans une certaine mesure. Pas pour toujours.
– Non, pas pour toujours. Quand est arrivée la fin du mois

de février, je commençais d’ailleurs à me demander si tu
allais te décider à m’embrasser.

– J’en avais envie, dis-je. À chaque fois que j’étais avec toi,
j’avais envie de t’embrasser.

– Je le savais, et c’est pour cela que j’étais perdue. Je ne
comprenais pas ce qui clochait. Je n’arrivais pas à
comprendre ce qui te retenait, pourquoi tu ne me faisais pas
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confiance. Tu aurais dû savoir que rien ne pouvait
m’empêcher de continuer à t’aimer.

– Je le savais, dis-je. Et c’est pour cela que je ne pouvais
rien dire.
 

*
* *

 
J’ai fini par tout lui expliquer, bien sûr, par une froide nuit

du début de mars. Je l’ai appelée chez elle un soir pour lui
demander de me retrouver au parc où nous nous étions
promenés ensemble une centaine de fois. Mais je n’avais pas
prévu de le lui dire à ce moment-là. J’avais préféré me
convaincre que j’avais juste besoin d’une amie à qui parler,
puisque à la maison l’ambiance était devenue oppressante.

Mon père avait gagné pas mal d’argent pendant la guerre,
et dès qu’elle fut terminée, il reprit ses activités de tailleur.
Les machines à coudre étaient parties ; à leur place, des
costumes étaient suspendus à des portants, et pour qui passait
devant la vitrine, la boutique était comme avant la guerre.
Mais à l’intérieur, tout était différent. Mon père avait changé.
Au lieu d’accueillir les clients à la porte comme il en avait
l’habitude, il passait ses après-midi dans l’arrière-boutique à
écouter les informations à la radio, à essayer de comprendre
la folie qui avait provoqué la mort de tant d’innocents. Il ne
voulait parler de rien d’autre ; l’Holocauste était devenu
l’unique sujet des conversations qui animaient nos repas et
chaque minute de son temps libre. En revanche, plus il
parlait, plus ma mère se concentrait sur ses travaux d’aiguille,
parce qu’elle ne supportait pas d’y penser. Pour mon père,
après tout, c’était une horreur abstraite ; pour ma mère – qui,
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comme Ruth, avait perdu des amis et de la famille –, c’était
profondément personnel. Et à travers leurs réactions
divergentes face à ces événements déchirants, mes parents
ont progressivement séparé leurs chemins, la distance entre
eux ne faisant que se creuser.

Étant leur fils, je m’efforçais de ne pas prendre parti. Avec
mon père, j’écoutais, et avec ma mère je restais muet, mais
quand nous étions tous les trois réunis, je constatais avec
horreur que nous avions oublié que nous formions une
famille. Ça n’aidait pas non plus que mon père nous
accompagne désormais, ma mère et moi, à la synagogue ; les
conversations intimes que nous avions jadis avec ma mère
furent reléguées dans le passé. Quand mon père m’informa
qu’il voulait faire de moi son associé – ce qui impliquait que
nous passerions tout notre temps à trois – je fus désespéré,
conscient qu’il serait alors impossible d’échapper à la
morosité qui avait infiltré nos vies.

– Tu penses à tes parents, me dit Ruth.
– Tu as toujours été gentille avec eux.
– J’aimais beaucoup ta mère. Malgré notre différence

d’âge, elle a été ma première véritable amie dans ce pays.
– Et mon père ?
– Je l’aimais aussi. Comment aurais-je pu ne pas l’aimer ?

C’est ma famille.
Je souris, me souvenant qu’à la fin de sa vie elle était plus

patiente que moi envers lui.
– Je peux te poser une question ?
– Tu peux me demander tout ce que tu veux.
– Pourquoi m’as-tu attendu ? Même après que j’ai cessé de

t’écrire ? Je sais que tu as dit que tu m’aimais, mais…
– On va encore parler de ça ? Tu te demandes pourquoi
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je t’aimais ?
– Tu aurais pu avoir n’importe quel homme.
Elle se penche vers moi, et répond d’une voix douce :
– Ça a toujours été ton problème, Ira. Tu ne te vois pas

comme les autres te voient. Tu ne te trouves pas très beau,
mais tu étais très séduisant quand tu étais jeune. Tu crois que
tu n’es ni très intéressant ni très intelligent, mais tu es tout
cela aussi, et le fait que tu ne sois pas conscient de tes plus
grandes qualités fait partie de ton charme. Tu as toujours une
si belle opinion des autres – surtout de moi. Avec toi, je me
sentais extraordinaire.

– Mais tu es extraordinaire, dis-je avec insistance.
Elle lève les mains avec ravissement.
– C’est de cela dont je parle, dit-elle en riant. Tes

sentiments viennent du fond de ton cœur, et tu fais toujours
attention aux autres, je ne suis pas la seule à le reconnaître.
Ton ami Joe Torrey l’a bien senti. Je suis sûre que c’est pour
ça qu’il passait son temps libre avec toi. Ma mère l’a senti,
elle aussi, et c’est pour ça qu’elle m’a consolée quand j’ai cru
que je t’avais perdu. Parce que nous savions toutes les deux
que les hommes comme toi sont rares.

– Je suis content que tu m’aies rejoint ce soir-là, dis-je.
J’avais besoin de toi.

– Et tu savais aussi, dès que nous avons commencé à nous
promener dans le parc, que tu étais enfin prêt à me dire la
vérité. Toute la vérité.

Je hoche la tête. Dans l’une de mes dernières lettres,
j’avais brièvement évoqué le bombardement de Schweinfurt
et Joe Torrey. J’avais fait mention de mes blessures et de
l’infection qui s’était déclarée par la suite, en omettant
certains éléments. Mais ce soir-là, je repris tout depuis le
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début. Je racontai tout en détail, sans rien garder pour moi.
Sur le banc, elle m’écoutait déverser mon récit sans dire un
mot.

À la fin, elle m’entoura de son bras et je m’appuyai contre
elle. Les émotions me submergeaient par vagues, alors que les
paroles de réconfort qu’elle me murmurait libéraient des
souvenirs enfouis depuis trop longtemps.

Je ne sais pas combien de temps il fallut pour que cette
tempête qui faisait rage en moi s’apaise, mais j’étais exténué.
Toutefois, un secret persistait, un secret que même mes
parents ignoraient.

Dans la voiture, Ruth est silencieuse. Je sais qu’elle
repense à toutes les paroles échangées au cours de cette
soirée.

– Je t’ai appris que j’avais attrapé les oreillons à l’hôpital
– le cas le plus sévère qu’ait jamais vu le médecin. Et je t’ai
fait part de ses propos.

Si Ruth ne dit rien, ses yeux se mettent à briller de larmes.
– Il m’avait expliqué que les oreillons peuvent rendre

stérile, dis-je. C’est à cause de ça que j’ai voulu rompre.
Parce que je savais que si tu m’épousais, nous n’aurions que
très peu de chances d’avoir des enfants.
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Sophia

– Et après, que s’est-il passé ? demanda Marcia.
Debout devant le miroir, elle s’appliquait une seconde

couche de mascara sur les cils, pendant que Sophia lui
racontait sa journée au ranch.

– Ne me dis pas que tu as couché avec lui, poursuivit-elle
en observant la réaction de Sophia dans le miroir.

– Bien sûr que non ! répondit celle-ci. (Elle replia une
jambe sous l’autre, sur le lit.) On s’est juste embrassés et on a
recommencé à bavarder, et quand je suis partie, il m’a encore
embrassée devant la voiture. C’était… tendre.

– Oh, fit Marcia, en cessant de se maquiller.
– Inutile de cacher ta déception. Vraiment.
– Quoi ? lança-t-elle. À te regarder, on jurerait que tu en

avais envie.
– Je le connais à peine !
– Ce n’est pas vrai. Tu as passé combien de temps avec

lui ? Plus d’une heure hier soir, et six ou sept heures
aujourd’hui ? C’est pas mal. Ça fait de longues conversations.
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Plus la balade à cheval, les bières… à ta place, je lui aurais
pris la main pour l’entraîner dans la maison.

– Marcia !
– Je rigole. Je le trouve vraiment canon, c’est tout. Tu l’as

remarqué, quand même ?
Sophia n’avait aucune envie que son amie recommence à

lui vanter les charmes de Luke.
– Il est sympa, dit-elle dans l’espoir de faire bifurquer la

conversation.
– Encore mieux, dit Marcia en lui adressant un clin d’œil.
Elle recouvrit généreusement sa bouche de rouge à lèvres

brillant avant de s’emparer d’une barrette à cheveux.
– Mais j’ai compris. Nous sommes différentes. Et je

respecte tes choix, vraiment. Je suis surtout contente que tu
en aies fini avec Brian.

– J’en ai fini avec lui depuis que j’ai rompu.
– Je sais, dit-elle en rassemblant son épaisse chevelure

brune en queue-de-cheval, avant de l’attacher avec une pince
pailletée. Tu sais que j’ai discuté avec lui ?

– Quand ça ?
– À la fête, après le rodéo, quand tu as disparu avec le

canon.
Sophia fronça les sourcils.
– Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
– Il n’y avait rien à dire. J’ai juste essayé de lui changer les

idées. Les gars de Duke le détestent, au fait.
Elle arrangea quelques mèches qu’elle avait dégagées de sa

queue-de-cheval avec soin, puis plongea les yeux dans ceux
de Sophia par miroir interposé.

– Admets que je suis la meilleure des colocataires. Sans
moi pour te convaincre de sortir avec nous, tu serais toujours
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en train de te morfondre dans cette chambre. Tout ça pour
dire que je me demande quand j’aurai l’occasion de
rencontrer ton nouveau mec.

– Nous n’avons pas parlé de nous revoir.
Visiblement, Marcia eut du mal à la croire.
– Mais comment c’est possible ?
Parce que nous sommes différentes, songea Sophia. Et

parce que… Elle ne savait pas vraiment l’expliquer, en fait,
mais elle craignait que leur baiser ne lui ait fait perdre les
pédales au point d’oblitérer toute pensée d’ordre pratique.

– Tout ce que je sais, c’est qu’il ne sera pas là le week-end
prochain. Il doit participer à un championnat à Knoxville.

– Alors appelle-le. Invite-le à passer avant qu’il ne parte.
Sophia secoua la tête.
– Je ne vais pas lui téléphoner.
– Et s’il ne t’appelle pas non plus ?
– Il a dit qu’il m’appellerait.
– Il arrive souvent que les garçons disent ça, et qu’on

n’entende plus jamais parler d’eux.
– Il n’est pas comme ça, dit Sophia, et comme pour

prouver le bien-fondé de ses propos, son portable se mit à
sonner. Reconnaissant le numéro de Luke, elle s’en empara
et bondit sur ses pieds.

– Ne me dis pas qu’il t’appelle déjà ?
– Il devait me téléphoner pour voir si j’étais bien rentrée.
Sophia fila aussitôt vers la sortie, remarquant à peine la

surprise de sa camarade et les mots qu’elle murmura au
moment où Sophia disparaissait dans le couloir.

– Il faut vraiment que je fasse la connaissance de ce type.
 

*
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* *
 

Le jeudi soir, une heure après le coucher du soleil, Sophia
finissait de se coiffer quand Marcia se tourna vers elle. Postée
devant la fenêtre, elle surveillait l’arrivée du pick-up de Luke,
ce qui ne faisait que décupler la nervosité de Sophia. Elle
avait rejeté trois des tenues proposées par Sophia, lui avait
prêté ses pendants d’oreilles dorés, le collier assorti, et
lorsqu’elle rejoignit son amie en sautillant, son exaltation était
flagrante.

– Il est là ! Je vais descendre lui ouvrir la porte.
Sophia expira longuement.
– Bon, je suis prête. Allons-y.
– Non, toi, tu restes dans la chambre pendant quelques

minutes. Tu ne veux pas qu’il s’imagine que tu étais collée à
la fenêtre pour voir s’il arrivait.

– Je n’étais pas collée à la fenêtre, dit Sophia. C’est toi qui
le zieutais.

– Tu m’as comprise. Tu dois faire une entrée remarquée. Il
faut qu’il te voie descendre l’escalier. Il faut éviter de lui
donner l’impression que tu en meurs d’envie.

– Pourquoi tu compliques tout ? protesta Sophia.
– Fais-moi confiance, dit Marcia. Je sais ce que je dis.

Descends dans trois minutes. Compte jusqu’à cent, grosso
modo. Allez, j’y vais.

Elle disparut aussitôt, laissant Sophia seule avec sa
nervosité, le ventre sens dessus dessous. C’était d’ailleurs
étrange, étant donné qu’ils avaient passé plus d’une heure à
bavarder au téléphone au cours des trois derniers soirs,
reprenant chaque fois la conversation là où ils l’avaient
arrêtée la veille. En général, il appelait à la tombée de la nuit,
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et elle lui parlait sous le porche en l’imaginant en face d’elle,
se rejouant en boucle leur journée de balade.

Passer du temps avec lui au ranch, c’était une chose.
Ç’avait été facile. Mais voir Luke ici ? Au foyer de la
sororité ? C’était comme visiter Mars, pour lui. Depuis trois
ans qu’elle vivait dans cette maison, les seuls garçons à être
jamais entrés – en dehors des frères, des pères et des fiancés
venus de loin – appartenaient à la fraternité, étaient des
étudiants de la fraternité récemment diplômés ou des
étudiants de la fraternité venus d’autres universités.

Elle avait gentiment tenté de le prévenir – maladroitement,
car comment lui faire comprendre que les filles de la maison
allaient l’aborder comme un spécimen exotique, et qu’à peine
le dos tourné, il deviendrait le sujet de leurs interminables
chicanes ? Alors elle avait proposé de le rejoindre à
l’extérieur du campus, mais il avait répondu que n’étant
jamais allé à Wake, il avait envie de visiter les lieux. Elle
résista au désir brûlant de courir le rejoindre pour le pousser
vers la sortie au plus vite.

Se souvenant du conseil appuyé de Marcia, Sophia inspira
longuement en s’examinant dans le miroir. Un jean, un
chemisier et des escarpins, à peu près la même tenue que la
dernière fois, mais dans une version plus sophistiquée. Elle
pivota sur elle-même d’un côté, puis de l’autre, en se disant :
C’est le mieux que je puisse faire. Puis, se décochant un
sourire aguicheur, elle admit : Mais ce n’est pas mal du tout.

Elle vérifia l’heure à sa montre et laissa une minute
s’écouler avant de sortir de la chambre. En semaine, les
garçons n’étaient autorisés que dans le vestibule et au salon.
Le salon, qui hébergeait des canapés et une énorme télé à
écran plat, était la pièce dans laquelle les filles aimaient à
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s’attarder. Alors qu’elle approchait des marches au bout du
couloir, elle entendit Marcia rire dans la pièce silencieuse.
Elle accéléra le pas, priant pour qu’elle et Luke puissent
s’enfuir discrètement.

Elle le vit immédiatement, debout au centre de la pièce à
côté de Marcia, son chapeau à la main. Comme toujours, il
portait des bottes, un jean et avait complété sa tenue d’un
ceinturon à très grande boucle brillante en argent. Sophia
perdit confiance en s’apercevant que lui et Marcia n’étaient
pas seuls dans le salon. En fait, il y avait plus de monde que
d’habitude, mais la pièce était plongée dans un silence
inquiétant. Trois garçons de la fraternité, vêtus de bermudas,
de polos et de chaussures bateau, considéraient Luke bouche
bée, de la même façon que Mary-Kate sur l’autre canapé.
Tout comme Jenny, Drew et Brittany. Quatre ou cinq autres
filles étaient rassemblées dans l’angle opposé de la pièce,
s’interrogeant toutes sur la présence inattendue d’un étranger.

Mais d’après ce qu’elle voyait, leur examen minutieux
n’avait pas d’effet sur lui. Il avait l’air à l’aise et écoutait
Marcia, qui bavardait en agitant les mains d’une manière
théâtrale. Quand elle surgit à la porte du salon, il leva les yeux
vers elle. Souriant à belles dents, ses fossettes se creusèrent et
Sophia eut l’impression qu’il ne voyait plus qu’elle.

La jeune femme inspira profondément et entra dans le
salon, sentant l’attention collective se porter sur elle. Au
même moment, Jenny se pencha vers Drew et Brittany pour
leur murmurer quelque chose à l’oreille. Bien qu’ils aient tous
eu vent de sa rupture avec Brian, il était clair que personne
n’avait entendu parler de Luke, et elle se demanda combien
de temps il faudrait à Brian pour apprendre qu’un cow-boy
était passé la prendre. Sur Greek Row, le bouche à oreille
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était efficace. Elle les imaginait déjà composer son numéro
sur leurs portables, avant même qu’elle et Luke aient ouvert
la portière du pick-up.

Par conséquent, Brian n’allait pas tarder à être mis au
courant. Il conclurait aussitôt qu’il s’agissait du cow-boy qui
l’avait humilié le week-end précédent. Ça n’allait pas lui
plaire, et à ses camarades de la fraternité non plus. En
fonction de la quantité d’alcool ingurgitée – le jeudi, ils s’y
mettaient de bonne heure – ils allaient rapidement comploter
la vengeance adéquate. Soudain embarrassée, elle se
demanda pourquoi elle n’y avait pas pensé plus tôt.

– Salut, dit-elle en s’efforçant de camoufler son anxiété.
Luke sourit de plus belle.
– Tu es splendide.
– Merci, murmura Sophia.
– Il me plaît bien, intervint Marcia.
Stupéfait, Luke lui décocha un regard avant de s’adresser à

Sophia.
– De toute évidence, j’ai déjà eu le plaisir de faire la

connaissance de ta camarade de chambre.
– J’essayais de voir s’il a des amis célibataires, confia

Marcia.
– Et ?
– Il va voir ce qu’il peut faire.
Sophia fit un signe du menton.
– On peut y aller ? demanda-t-elle.
Marcia ne tarda pas à la contrer.
– Non, pas déjà. Il vient tout juste d’arriver.
Sophia lança un regard noir à Marcia, dans l’espoir

d’obtenir de la compréhension.
– Il faut vraiment qu’on file.
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– Allez, fit Marcia d’une voix charmeuse. On va prendre
un verre d’abord. C’est jeudi soir, après tout. J’ai envie que tu
me parles des taureaux.

À côté, Mary-Kate, qui commençait à cerner la situation,
prit un air pincé. Sans doute que Brian était retourné voir les
autres ce fameux samedi soir, régalant l’assemblée de son
histoire sur le gang de cow-boys qui l’avait agressé. Brian et
Mary-Kate étaient amis de longue date, et quand celle-ci se
leva du canapé, portable en main, s’apprêtant à quitter la
pièce, Sophia craignit le pire et n’hésita plus.

– Nous ne pouvons pas rester. Nous avons une réservation,
affirma-t-elle.

– Quoi ? s’exclama Marcia en battant des paupières. Tu ne
m’en as pas parlé. Où ça ?

Sophia resta interdite, incapable d’inventer une réponse.
Elle sentit le regard de Luke s’attarder sur elle, puis il
s’éclaircit la voix.

– Chez Fabian, annonça-t-il soudain.
L’attention de Marcia se porta de l’un à l’autre.
– Je suis sûre qu’ils ne diront rien si vous avez quelques

minutes de retard.
– Malheureusement, nous sommes déjà en retard, insista

Luke. Puis, se tournant vers Sophia :  
– Tu as toutes tes affaires ?
Soulagée, Sophia glissa la bandoulière de son sac à main

sur son épaule.
– Je suis prête.
Luke la prit délicatement par le coude et l’entraîna vers la

porte.
– Ravi de t’avoir rencontrée, Marcia.
– Moi aussi, dit-elle, perplexe.
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Après avoir ouvert la porte, il prit le temps de remettre son
chapeau en place. Ce faisant, il afficha son amusement
comme s’il comprenait la confusion que sa présence avait
provoquée dans la sororité. Puis, sans cesser de sourire, il
sortit, Sophia à son bras.

Dès que la porte se referma sur eux en claquant, Sophia
entendit jaillir les commentaires. Si Luke les perçut aussi, il ne
sembla pas leur prêter la moindre attention. Il l’accompagna à
la portière du pick-up qu’il ouvrit, puis contourna le véhicule
jusqu’au côté conducteur. Pendant ce temps, elle put
remarquer la rangée de visages avides – dont celui de
Marcia – qui surgirent aux fenêtres du salon. Elle hésitait
entre les saluer d’un geste de la main et les ignorer, quand
Luke se glissa sur son siège et referma la portière.

– On dirait que tu as éveillé leur curiosité, dit-il.
Elle nia d’un geste.
– Ce n’est pas à mon sujet qu’ils se posent des questions.
– Ah, j’ai compris. C’est à cause de ma maigreur, c’est

ça ?
Elle pouffa, et comprit à cet instant que l’avis des autres

n’avait plus d’importance pour elle, pas plus que ce qu’ils
pensaient, faisaient ou disaient d’eux.

– Merci de m’avoir couverte, dit-elle.
– Que crains-tu ?
Elle lui expliqua que Brian l’inquiétait, et qu’elle avait des

doutes sur Mary-Kate.
– J’y ai pensé, avoua-t-il. Tu m’as raconté qu’il

t’espionnait. Je m’attendais vaguement à le voir apparaître
d’un instant à l’autre.

– Et tu es quand même venu ?
– Bien obligé, dit-il en haussant les épaules. Tu m’as invité.
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Elle appuya sa tête contre le repose-tête et apprécia le ton
de sa voix.

– Je suis désolée, mais je ne vais pas pouvoir te faire visiter
le campus ce soir.

– Ce n’est pas grave.
– Une autre fois, promit-elle. Un jour où il ne saura pas que

tu viens. Je te montrerai tous les coins sympas.
– Un vrai rendez-vous, dit-il.
De près, ses yeux étaient d’un bleu clair d’une pureté

saisissante. Elle tira sur un fil imaginaire de son jean.
– Qu’as-tu envie de faire ?
Il réfléchit un instant.
– Tu as faim ?
– Un peu, répondit-elle.
– Tu veux allez chez Fabian ? Je ne suis pas sûr qu’on

puisse avoir une table, puisque nous n’avons pas vraiment
réservé. Mais on peut toujours essayer.

Elle réfléchit, puis rejeta cette idée d’un mouvement de
tête.

– Pas ce soir. J’ai envie d’un endroit moins prisé. Pourquoi
pas des sushis ?

Il hésita avant de répondre.
– D’accord.
Elle le consulta du regard.
– Tu as déjà mangé des sushis ?
– Je vis peut-être dans un ranch, mais j’en sors de temps à

autre.
Et ? songea-t-elle.
– Tu n’as pas répondu à ma question.
Il joua avec les clés avant d’insérer la bonne dans le

démarreur.
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– Non, avoua-t-il. Je n’ai jamais mangé de sushis.
Elle rit, car c’était la seule réaction possible.

 
*

* *
 

Suivant les indications de Sophia, ils arrivèrent au
restaurant japonais Sakura. À l’intérieur, la plupart des tables
étaient occupées, tout comme le comptoir à sushis. Pendant
qu’ils attendaient l’hôtesse, Sophia balaya la salle du regard
en espérant ne pas tomber sur une connaissance. Cet endroit
était peu fréquenté par les étudiants – les hamburgers et les
pizzas ayant toujours été, partout dans le monde, leurs repas
préférés –, mais Sakura n’était pas non plus un lieu secret.
Elle y venait parfois avec Marcia, et même si elle ne reconnut
aucun visage, elle demanda néanmoins une table dans le patio
ouvert.

Des lampes chauffantes brillaient dans les coins de la
courette, dispersant une nappe de chaleur qui rendait la
fraîcheur du soir supportable. Comme une seule table était
occupée par un couple en fin de repas, l’endroit était
agréablement calme. La vue ne présentait guère d’intérêt,
mais le halo jaune répandu par les lanternes japonaises
apportait une touche romantique à la cour.

Une fois qu’ils furent assis, Sophia se pencha vers Luke.
– Que penses-tu de Marcia ?
– Ta colocataire ? Elle a plutôt l’air sympa. Un peu

envahissante, peut-être.
Elle pencha la tête sur le côté.
– Tu veux dire qu’elle parle trop ?
– Non, elle n’arrêtait pas de me toucher le bras pendant
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qu’elle parlait.
Sophia repoussa son commentaire d’un geste.
– Elle fait tout le temps ça. Avec tous les garçons. Elle ne

peut pas s’empêcher de flirter.
– Sais-tu quelle est la première chose qu’elle m’ait dite ?

Avant même de me faire entrer dans la maison ?
– Je ne sais pas si j’ai envie de le savoir.
– « Alors, il paraît que tu as embrassé ma meilleure

amie ? »
Rien d’étonnant, songea Sophia.
– C’est tout Marcia. Elle dit à peu près tout ce qui lui passe

par la tête. Sans filtre.
– Mais tu l’aimes bien.
– Ouais, concéda Sophia. C’est vrai. Elle m’a prise sous

son aile quand j’en avais besoin, en quelque sorte. Elle me
trouve un peu… naïve.

– Et c’est vrai ?
– D’une certaine façon, admit Sophia.
Elle prit un paire de baguettes et les sépara.
– Avant de venir à Wake, je n’étais sortie avec aucun

garçon. Au lycée, j’étais plutôt l’intello de service, et avec
l’épicerie, je n’avais pas le temps de sortir. Bon, je ne vivais
pas non plus en ermite, et je savais ce que les autres faisaient
de leurs week-ends. Je savais qu’à l’école, il y avait de la
drogue et des histoires de sexe, mais pour moi, ça se résumait
à des rumeurs et à des chuchotements surpris dans les
couloirs. Ce n’est pas comme si j’avais vu quoi que ce soit.
Au cours de mon premier semestre sur le campus, j’étais
plutôt choquée de constater que ça se faisait à la vue de tous.
Au dortoir, les filles parlaient souvent de sortir avec des
garçons qu’elles connaissaient à peine, et je ne savais pas trop
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comment le prendre. La moitié du temps, je m’interroge
toujours, parce qu’elles n’entendent pas toutes la même
chose par « sortir ».  Pour certaines, c’est juste flirter, mais
pour d’autres, c’est coucher, et pour d’autres encore, c’est
quelque chose entre les deux, si tu vois ce que je veux dire.
J’ai passé une grande partie de ma première année à essayer
de déchiffrer les codes.

Il sourit, la laissant poursuivre.
– Et puis la vie de groupe ne ressemble pas à ce que j’avais

en tête. Il y a tout le temps des soirées, et pour beaucoup
d’étudiants c’est synonyme d’alcool et de drogue notamment.
Je dois avouer qu’il m’est arrivé de boire trop à deux ou trois
reprises, j’ai été malade et je me suis évanouie dans la salle
de bains. Je n’en suis pas fière, mais sur le campus, il y en a
qui font ça tous les week-ends, et durant tout le week-end. Et
je ne veux pas dire que c’est parce qu’on vit dans des
sororités. Ça se passe aussi comme ça dans les dortoirs, dans
des appartements à l’extérieur du campus, partout.
Seulement, ce n’est pas pour moi, et pour beaucoup de
monde – y compris pour Marcia – ça fait de moi une fille
naïve. En plus, je ne me reconnais pas dans leurs histoires de
coucheries, alors je renvoie l’image d’une fille prude. Même
aux yeux de Marcia, en fin de compte. Elle n’a jamais
compris l’intérêt de chercher une relation sérieuse alors
qu’on est encore étudiante. Elle me répète sans cesse qu’elle
a envie de tout, pourvu que ce ne soit pas sérieux.

Il prit ses baguettes et l’imita.
– Je connais des garçons qui seraient très intéressés par ce

genre de fille.
– Non… même si elle dit ça, je ne suis pas sûre que ce soit

la vérité. Je crois qu’elle a envie de sincérité, dans le fond,
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mais elle ne sait pas comment trouver un petit copain qui soit
sur la même longueur d’ondes. À la fac, les garçons de ce
genre sont rares, et pourquoi en serait-il autrement ? Alors
que les filles donnent tout pour rien ? Bon, je peux
comprendre qu’on couche avec quelqu’un qu’on aime, mais
quand on se connaît à peine ? À quoi bon ? C’est rabaissant.

Elle se tut, prenant conscience qu’il était la première
personne à qui elle ait exposé son point de vue. C’était
étrange, non ?

Luke joua avec ses baguettes, grattant les bords bruts à
l’endroit de la séparation, prenant le temps de réfléchir. Puis
il s’adossa, se plaçant sous la lumière, et dit :

– Si tu veux mon avis, c’est assez mature comme point de
vue.

Elle leva le menu, légèrement embarrassée.
– Tu sais, tu n’es pas obligé de commander des sushis. Il y

a aussi du poulet et du bœuf teriyaki.
Luke parcourut la carte.
– Que prends-tu ?
– Des sushis, répondit-elle.
– Où as-tu appris à aimer les sushis ?
– Au lycée, dit-elle. Une de mes amies était japonaise, et

elle me parlait souvent d’un restaurant d’Edgewater où elle
allait chaque fois que la nourriture de son pays lui manquait.
À force de manger à l’épicerie, j’avais envie de goûter à autre
chose, alors un jour, je l’ai accompagnée, et au final, ça m’a
plu. De temps en temps, quand nous faisions nos devoirs
ensemble, on prenait sa voiture et on filait à Edgewater vers
ce petit restaurant quelconque. Nous avons fini par devenir
des habituées. Et depuis, il m’arrive d’avoir des fringales de
sushis. Comme ce soir.
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– Je vois très bien, dit-il. Au lycée, quand je concourais
avec le 4-H10, j’allais à la foire d’État et il fallait toujours que
j’aie mon Twinkie11 frit.

Elle posa sur lui des yeux écarquillés.
– Tu compares les sushis aux Twinkies frits ?
– Tu as déjà goûté un Twinkie frit ?
– Ça a l’air dégoûtant.
– Ouais, bah, tant que tu n’y as pas goûté, tu n’as pas le

droit de critiquer. C’est bon. Si on en mange trop, on risque
sûrement de faire une crise cardiaque, mais de temps en
temps, il n’y a rien de meilleur. C’est encore plus délicieux
que les Oreos frits.

– Des Oreos frits ?
– Si tu veux proposer des idées à ta famille pour l’épicerie,

je te conseille plutôt le Twinkie frit.
Sur le moment, elle fut incapable de formuler une réponse.
– Ça m’étonnerait que dans le Nord-Est tu trouves

quelqu’un qui accepte de manger un truc pareil, finit-elle par
rétorquer avec sérieux.

– On ne sait jamais. Ça pourrait devenir la nouvelle
friandise à la mode. Il y aurait la queue du matin au soir.

En secouant légèrement la tête, elle reporta son attention
sur le menu.

– Alors, le 4-H ?
– J’ai commencé quand j’étais gamin. Avec les cochons.
– C’est quoi, au juste ? J’en ai entendu parler, mais je ne

sais pas ce que c’est précisément.
– C’est censé défendre la citoyenneté et le sens des

responsabilités. Mais en réalité, quand on participe aux
concours, on apprend surtout à reconnaître un bon cochon
quand il est bébé. On examine ses géniteurs s’ils sont sur
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place, ou des photos ou ce qu’on a, et on choisit celui dont on
pense qu’il fera un bon cochon de foire. Le but est de trouver
un cochon ferme et musclé, avec peu de graisse et
d’imperfections. Et ensuite, pour résumer, on l’élève pendant
un an. On le nourrit, on le soigne. Un peu comme un animal
de compagnie.

– Attends, je parie que tu les as tous baptisés « Cochon ».
– Eh bien, non. Le premier s’appelait Edith, le deuxième,

Fred, et le troisième, Maggie. Je peux continuer la liste, si tu
veux.

– Tu en as eu combien ? Au total ?
Il fit tambouriner ses doigts sur la table.
– Neuf, je crois. J’ai commencé au CE2, et j’ai continué

jusqu’en première.
– Et après, une fois qu’ils atteignent l’âge adulte, où

concourez-vous ?
– Dans les foires d’État. Les juges les examinent, et après

ils annoncent les gagnants.
– Et on gagne quoi ?
– Un ruban. Mais qu’on gagne ou qu’on perde, on vend le

cochon au bout du compte, dit-il.
– Qu’advient-il du cochon ?
– Ce qui arrive en général aux cochons, répondit-il. On les

envoie à l’abattoir.
Elle battit des paupières.
– Si j’ai bien compris, tu le prends tout petit, tu l’élèves, tu

lui donnes un nom, tu prends soin de lui et après tu le vends
pour qu’il soit tué ?

Il la considéra avec curiosité.
– Que veux-tu faire d’autre avec un cochon ?
Elle était tellement sidérée que sur le moment elle fut

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



incapable de répondre. Au bout d’un certain temps, elle
secoua la tête.

– J’aimerais que tu saches que je n’avais jamais rencontré
quelqu’un comme toi.

– Je crois, répliqua-t-il, que je peux dire la même chose de
toi.

10. Clubs de jeunes gérés par le ministère de la Culture, et dont le but est de
faire des mineurs des campagnes des citoyens responsables.

11. Célèbre génoise fourrée à la crème. La version frite s’est rapidement
répandue dans les foires d’État.
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Luke

Même après avoir consulté le menu, il avait du mal à
choisir. Il pouvait opter pour la sécurité – le poulet ou le bœuf
teriyaki qu’elle avait suggérés – mais il était réticent. Il avait
entendu des gens chanter les louanges des sushis et savait
qu’il devait y goûter. La vie n’était qu’une somme
d’expériences, après tout.

Le problème était qu’il n’arrivait pas à se les représenter
Dans son esprit, le poisson cru était du poisson cru, et les
photos ne l’aidaient pas du tout. De son point de vue, il était
censé se décider entre le rougeâtre, le rosâtre et le
blanchâtre, mais rien n’indiquait le goût de chaque bouchée.

Il lorgna Sophia par-dessus la carte. Elle avait appliqué plus
de mascara et de rouge à lèvres que le jour où elle était venue
au ranch, et son maquillage lui rappela leur rencontre. Aussi
impossible que cela puisse paraître, elle remontait à moins
d’une semaine. S’il appréciait plus volontiers la beauté
naturelle, il devait admettre que l’artifice lui donnait un air
sophistiqué. Lorsqu’ils avaient traversé le restaurant, plus
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d’un homme s’était retourné sur son passage.
– Quelle est la différence entre nigiri-sushi et maki-sushi ?

demanda-t-il.
Sophia était, elle aussi, toujours plongée dans la lecture du

menu. Quand la serveuse était venue prendre leur commande,
elle avait demandé deux Sapporo, de la bière japonaise. Là
non plus, il n’avait aucune idée du goût qu’elle aurait.

– Nigiri, ça veut dire que le poisson est servi sur un lit de
riz, expliqua-t-elle. Les makis sont enroulés dans des algues.

– Des algues ?
Elle lui adressa un clin d’œil.
– C’est bon. Ça va te plaire.
Il pinça les lèvres, incapable de cacher ses doutes. Derrière

la baie vitrée, des gens attablés appréciaient leurs mets en
maniant habilement les baguettes. Au moins, sur ce point, il
allait y arriver, car il s’était exercé en dévorant des plats
chinois directement dans la barquette au volant de son pick-
up.

– Pourquoi tu ne commanderais pas à ma place, dit-il en
reposant le menu. Je te fais confiance.

– D’accord, accepta-t-elle.
– À quoi vais-je goûter ?
– À tout un tas de choses. Nous allons essayer les anago,

ahi, aji, hamachi… et peut-être encore d’autres choses.
Il prit sa bouteille, prêt à boire une gorgée.
– Tu te rends bien compte que c’est du charabia pour moi.
– Anago veut dire anguille, précisa-t-elle.
Sa bouteille s’immobilisa avant d’atteindre sa bouche.
– Ça va te plaire, lui assura-t-elle, sans chercher à cacher

son amusement.
Quand la serveuse revint, Sophia énuméra une longue liste
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de noms avec l’assurance d’une experte ; ensuite, la
conversation prit un ton léger, seulement interrompue par
l’arrivée de leur repas. Il lui résuma son enfance qui, malgré
le travail au ranch, était plutôt classique. Ses années de lycée
s’étaient composées de matchs de catch pendant trois ans, de
fêtes à chaque retour au pays, de bals de fin d’année et de
quelques soirées mémorables. Il lui raconta que pendant l’été,
il partait à cheval avec ses parents dans les montagnes, pour
passer quelques jours dans la région de Boone, où ils se
baladaient sur les pistes, et c’étaient leurs uniques vacances
en famille. Il évoqua brièvement ses entraînements sur le
taureau mécanique dans la grange, et avoua que son père
avait truqué le mécanisme afin d’accroître la violence des
mouvements. Ces séances avaient débuté alors qu’il était à
l’école élémentaire, et son père critiquait chacun de ses
gestes. Il fit allusion aux multiples blessures qu’il s’était faites
au cours de ces années, et au trac qu’il éprouvait lors des
championnats du monde des PBR. Une fois, il s’était
maintenu dans les premiers jusqu’à la dernière épreuve, et
avait atteint la troisième place au classement général. Pendant
tout ce temps, Sophia l’écoutait, littéralement captivée, ne
l’interrompant que pour lui poser quelques questions.

Il sentait avec quelle intensité elle l’écoutait, son attention
aussi brûlante qu’un laser, alors qu’elle absorbait tout en
détail, et au moment où la serveuse vint débarrasser les plats
vides, tout en elle, de son rire spontané à son accent du Nord,
léger mais perceptible, lui paraissait charmant et désirable.
Plus important encore, il avait l’impression de pouvoir lui-
même apprécier sa compagnie en dépit de leurs différences.
Quand il était avec elle, il oubliait facilement les inquiétudes
relatives au ranch. Ou le stress provoqué par sa mère. Ou la
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suite des événements, si tout ne se passait pas comme
prévu…

Il laissa son esprit vagabonder de la sorte, si bien qu’il ne
s’aperçut pas immédiatement qu’elle le fixait du regard.

– À quoi penses-tu ? demanda-t-elle.
– Pourquoi me poses-tu cette question ?
– Tu avais l’air presque… perdu.
– À rien.
– Tu es sûr ? J’espère que ce n’est pas à cause de l’anago.
– Non. Je pensais juste à tout ce que j’ai à faire avant de

partir ce week-end.
Elle fronça les sourcils sans le lâcher des yeux.
– Bon, dit-elle finalement. Quand pars-tu ?
– Demain après-midi, répondit-il, soulagé qu’elle n’insiste

pas. Je prendrai la route dès que j’aurai fini et je passerai la
nuit à Knoxville. Samedi soir, je prendrai le chemin du retour.
Je vais rentrer tard, mais c’est le premier week-end où nous
vendons les citrouilles. J’ai presque tout installé pour
Halloween aujourd’hui, José et moi avons construit un
immense labyrinthe en bottes de foin, entre autres, mais il y a
toujours beaucoup de monde. Même si José vient donner un
coup de main, ma mère aura besoin de moi.

– C’est pour ça qu’elle est en colère ? Parce que tu ne
seras pas là ?

– En partie, admit-il en promenant une lamelle de
gingembre rose vif tout autour de son assiette. Elle me
reproche de monter des taureaux, point final.

– Elle n’y est pas habituée, depuis tout ce temps ? Ou est-
ce depuis que tu t’es blessé en tombant de Big Ugly Critter ?

– Ma mère, dit-il en pesant ses mots, a peur qu’il m’arrive
quelque chose.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



– Mais tu n’en es pas à tes premières blessures. Loin de là.
– Non.
– Aurais-tu omis de me préciser certaines choses ?
Il ne répondit pas tout de suite.
– Et si on disait, proposa-t-il en posant ses baguettes, que

le moment venu je te raconterai tout ?
– Je peux toujours poser la question à ta mère.
– C’est vrai. Mais pour ça, il faudrait d’abord que tu fasses

sa connaissance.
– Bon, dans ce cas, je passerai peut-être la voir samedi.
– Ne te gêne pas. Mais si tu vas la voir, attends-toi à ce

qu’elle te fasse bosser. Tu vas passer ta journée à remuer des
citrouilles.

– Je suis musclée, tu sais.
– Tu as déjà passé une journée entière à porter des

citrouilles ?
Elle se pencha au-dessus de la table.
– As-tu déjà déchargé un camion rempli de viande et de

saucisses ?
Comme il ne répondait pas, une étincelle de victoire

s’alluma dans ses yeux.
– Tu vois, nous avons quelque chose en commun. Nous

sommes deux travailleurs acharnés.
– Et maintenant, nous savons tous deux monter à cheval.
Elle sourit.
– Ça aussi. Comment as-tu trouvé les sushis ?
– C’était bon, dit-il.
– J’ai le sentiment que tu aurais préféré des côtelettes de

porc.
– Je peux manger des côtelettes quand je veux. C’est l’une

de mes spécialités.
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– Tu fais la cuisine ?
– Des grillades, dit-il. C’est mon père qui m’a appris.
– Je crois que j’aimerais bien goûter tes grillades un jour.
– Je te cuisinerai tout ce que tu veux. Tant que tu aimes les

hamburgers, les steaks et les côtelettes.
Elle se rapprocha de lui.
– On fait quoi, maintenant ? Aimerais-tu prendre le risque

d’aller dans une soirée d’étudiants de la fraternité ? Je suis
sûre qu’elle a déjà commencé.

– Et Brian ?
– Nous irons dans une autre maison. Une dans laquelle il

ne se rend jamais. Et nous ne resterons pas longtemps. Il vaut
peut-être mieux que tu te passes de ton chapeau.

– Si ça te dit, je te suis.
– Je peux y aller aussi souvent que je veux. C’est ton avis

qui m’intéresse.
– Ces soirées ressemblent à quoi ? demanda-t-il. De la

musique, un groupe d’étudiants qui picolent, ce genre
d’ambiance ?

– Globalement, oui.
Il réfléchit brièvement avant de secouer la tête.
– Ce n’est pas vraiment mon genre, admit-il.
– C’est ce que je pensais. On peut quand même visiter le

campus, si tu en as envie.
– Je crois qu’on va garder ça pour un autre jour. De cette

façon, tu seras obligée de me revoir.
Elle frôla le bord de son verre d’eau du bout du doigt.
– Qu’as-tu envie de faire, alors ?
Il ne répondit pas du tac au tac, et pour la première fois il

se demanda en quoi sa vie aurait été différente s’il n’avait pas
décidé de reprendre les rodéos. Sa mère n’était pas contente,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



et lui, franchement, n’était pas certain que ce soit une bonne
idée, mais cela l’avait tout de même amené à rencontrer une
fille qu’il n’oublierait jamais.

– On va faire un tour en voiture ? Je connais un endroit où
je te promets que tu ne croiseras personne de l’université.
C’est tranquille, et surtout très joli la nuit.
 

*
* *

 
De retour au ranch, la lune déposait un voile argenté sur le

monde alors qu’ils descendaient du pick-up. Chien, une
forme floue dans la nuit, surgit de la véranda et se précipita à
leur rencontre pour s’arrêter à côté de Sophia, comme s’il les
avait attendus.

– J’espère que ça te convient. Je n’avais pas d’autre idée.
– Je savais que tu allais nous conduire ici, avoua Sophia en

se baissant pour caresser Chien. Si ça m’avait dérangée, je te
l’aurais dit.

Il indiqua la maison.
– On peut s’asseoir sur la véranda ou aller près du lac. Il y

a un coin magnifique.
– Pas à la rivière ?
– Tu connais déjà la rivière.
Elle balaya le paysage du regard, puis se tourna vers lui.
– On va encore s’installer dans les chaises longues à

l’arrière du pick-up ?
– Bien sûr, répondit-il. Tu peux me croire, il vaut mieux ne

pas s’asseoir par terre. C’est un pâturage.
Il regarda Chien tourner autour des jambes de Sophia.
– On peut emmener Chien ? demanda-t-elle.
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– Que je le veuille ou non, Chien nous suivra.
– Alors, allons au lac, décida-t-elle.
– Je vais prendre quelques affaires dans la maison,

d’accord ?
Il la laissa seule un instant et revint avec une petite glacière

et des couvertures sous le bras, qu’il déposa dans la benne de
son pick-up. Ils montèrent, et quand il démarra, les
rugissements du moteur furent assourdissants.

– Ta voiture est aussi bruyante qu’un tank, cria-t-elle pour
couvrir les vrombissements. Tu le sais, ça ?

– Ça te plaît ? J’ai dû modifier l’échappement pour qu’il
retentisse aussi fort. J’ai ajouté un second silencieux, et tout
ce qui va avec.

– Ce n’est pas vrai. Personne ne fait ça.
– Je l’ai vraiment fait. Comme beaucoup de gens,

d’ailleurs, répondit-il.
– Des gens qui vivent dans les ranchs, peut-être.
– Pas seulement. Les chasseurs et les pêcheurs aussi.
– Autrement dit, tous ceux qui ont un fusil et qui aiment la

vie au grand air.
– Parce qu’il y a d’autres sortes de gens dans ce monde ?
Elle sourit tandis que la voiture reculait pour bifurquer dans

l’allée qui longeait la ferme. Des lampes étaient allumées dans
le salon, et il se demanda ce que faisait sa mère. Alors il
repensa à ce qu’il avait dit à Sophia, et à tout ce qu’il avait tu.

Afin d’y voir plus clair, il baissa la vitre et posa son coude
sur le rebord. La camionnette avançait en cahotant, et du coin
de l’œil, il vit les cheveux blonds comme les blés de Sophia se
soulever en éventail sous l’effet du vent. Elle gardait la tête
tournée vers l’extérieur, tandis qu’ils passaient devant la
grange dans un silence détendu.
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Une fois à destination, il descendit d’un bond et ouvrit un
portail, avant de faire entrer le pick-up et de refermer le
portail derrière lui. Il passa en pleins phares et roula
lentement pour éviter d’endommager la végétation. Devant le
lac, il s’arrêta, se gara en marche arrière, exactement comme
au rodéo, et coupa le moteur.

– Fais attention où tu mets les pieds, la prévint-il. Nous
sommes dans le pré.

Il ouvrit la vitre du côté passager, et alluma la radio avant
de contourner le véhicule. Il aida Sophia à grimper à l’arrière,
et installa les chaises. Puis, exactement comme ils l’avaient
fait une semaine auparavant, ils s’assirent dans la benne du
pick-up, Sophia, cette fois, une couverture étalée sur les
genoux. Dans la glacière, Luke prit deux bouteilles de bière.
Il les décapsula, en offrit une à Sophia et la regarda en avaler
une gorgée.

Derrière eux, le lac était pareil à un miroir, réfléchissant le
croissant de lune et les étoiles. Au loin, sur l’autre berge, les
bovidés étaient rassemblés sur la rive, leurs poitrails blancs
luisant dans la nuit. De temps à autre, une vache meuglait et
son appel se répercutait sur l’eau, se mêlant aux coassements
des grenouilles et aux chants des criquets. Ça sentait bon
l’herbe, la poussière et la terre, un mélange d’ordre quasi
primitif.

– C’est beau ici, chuchota Sophia.
Ce mot pourrait aussi bien la décrire, songea-t-il, mais il

garda cette pensée pour lui.
– Ça me rappelle la clairière près de la rivière, ajouta-t-elle.

Mais en plus dégagé.
– Un peu, oui. Comme je te l’ai dit, je vais plutôt là-bas

quand j’ai envie de retrouver mon père. Ici, c’est l’endroit où
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je viens pour penser à autre chose.
– À quoi, par exemple ?
Non loin d’eux, l’eau était calme et reflétait le ciel comme

un miroir.
– À beaucoup de choses, dit-il. À la vie. Au travail. Aux

relations amoureuses.
Elle le regarda du coin de l’œil.
– Je croyais que tu n’étais pas sorti avec beaucoup de

filles.
– C’est pour ça que j’ai besoin de penser aux filles.
Elle gloussa.
– L’amour, c’est un sujet délicat. Mais bien sûr, je suis

jeune et naïve, alors qu’est-ce que j’en sais ?
– Donc, si je devais te demander conseil…
– Je te dirais qu’il vaudrait mieux t’adresser à quelqu’un

d’autre. À ta mère, peut-être.
– Peut-être, admit-il. Elle s’entendait plutôt bien avec mon

père. Surtout après qu’il ait quitté le monde du rodéo et qu’il
ait été plus disponible pour l’aider au ranch. S’il avait
continué, je ne sais pas s’ils seraient restés ensemble. C’était
trop lourd à porter pour elle seule, d’autant qu’elle devait
aussi s’occuper de moi. Je suis sûr que c’est à peu près ce
qu’elle lui a expliqué. Alors, il a arrêté. Et plus tard, quand je
lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu qu’être marié avec
ma mère était plus important que de faire du cheval.

– On dirait que tu es fier d’elle ?
– Je le suis, dit-il. Mes deux parents travaillaient dur, mais

en réalité, c’est elle qui faisait tourner la maison. Quand elle a
hérité du ranch, les affaires allaient mal. Les prix du bétail
sont très fluctuants, et certaines années, ça ne rapporte pas
grand-chose. C’est elle qui a eu l’idée de se concentrer sur le
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bœuf biologique, qui intéressait de plus en plus de clients.
C’est elle qui prenait la voiture pour arpenter l’État en tous
sens, distribuer des brochures et rencontrer les restaurateurs.
Sans elle, Collins Beef n’existerait pas. Pour toi, ça ne veut
peut-être rien dire, mais pour les consommateurs exigeants de
Caroline du Nord, ça compte.

Sophia prit le temps de tout assimiler, tout en examinant la
ferme dans le lointain.

– J’aimerais bien la rencontrer.
– Je te la présenterais bien tout de suite, mais elle doit

dormir à l’heure qu’il est. Elle se couche de bonne heure.
Mais quand je serai de retour dimanche, tu pourras venir.

– À mon avis, tu m’invites pour que je t’aide à charger des
citrouilles.

– En fait, je pensais plutôt t’inviter à dîner à la maison.
Comme tu l’as compris, la journée va être chargée.

– Avec plaisir, si tu penses que ça ne dérangera pas ta
mère.

– Ça ne la dérangera pas.
– À quelle heure ?
– Vers six heures ?
– C’est parfait, dit-elle. Au fait, où est le labyrinthe dont tu

m’as parlé ?
– Prêt du champ de citrouilles.
Elle fronça les yeux.
– On est passés par là, l’autre jour ?
– Non, dit-il. C’est vers la route principale, près des sapins.
– Comment se fait-il que je ne l’aie pas remarqué quand

nous sommes arrivés en voiture ?
– Je ne sais pas. Parce qu’il faisait nuit, peut-être ?
– C’est un labyrinthe qui fait peur ? Plein d’épouvantails et
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d’araignées ?
– Bien sûr, mais ce n’est pas vraiment effrayant. C’est

pour les petits. Un jour, mon père a mis le paquet, et quelques
gosses sont ressortis en larmes. Alors maintenant, on évite
d’en faire trop. Mais c’est quand même bien décoré. Des
araignées, des fantômes, des épouvantails, oui. Mais ils ont
l’air gentil.

– On pourrait y aller ?
– Bien sûr, ça me ferait plaisir de te le montrer. Mais

n’oublie pas que ça ne fait pas le même effet quand on est
grand. On voit au-dessus des bottes de foin. (Il chassa
quelques moustiques de la main.) Au fait, tu n’as pas répondu
à ma question.

– Laquelle ?
– Sur les relations amoureuses, dit-il.
Elle remit la couverture en place.
– Avant, je croyais en comprendre le principe. Après tout,

ma mère et mon père sont mariés depuis longtemps, et je
pensais savoir ce que je faisais. Mais j’ai dû rater l’essentiel.

– Qui est… ?
– Faire le bon choix.
–  Comment fait-on pour être sûr que c’est la bonne

personne ?
– Eh bien, dit-elle en évitant de répondre directement.

C’est là que ça se complique. Mais je dirai que, pour
commencer, il faut avoir des points communs. Des valeurs.
Par exemple, c’était important pour moi que Brian soit fidèle.
Mais à l’évidence son système de valeurs est différent du
mien.

– C’est bien que tu arrives à en rire.
– C’est facile quand l’histoire est terminée. Je ne veux pas
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dire par là que je n’ai pas eu de peine, car j’ai souffert. Le
printemps dernier, quand j’ai découvert qu’il était sorti avec
une autre fille, je n’ai rien mangé pendant des semaines. J’ai
dû perdre six kilos.

– Tu n’as pourtant pas besoin de perdre du poids.
– Je sais, mais que pouvais-je y faire ? Certains mangent

quand ils sont stressés. Moi, c’est le contraire. Et quand je
suis rentrée chez moi pendant les vacances d’été, mes parents
ont paniqué. Dès que je les croisais, ils me suppliaient de
manger. Je n’ai pas encore repris tout le poids que j’ai perdu.
Bien sûr, pendant la période des cours, je ne me nourris pas
toujours correctement.

– Alors, je suis content que tu manges quand on est
ensemble.

– Je ne me sens pas stressée avec toi.
– Même si nous n’avons pas grand-chose en commun ?
À peine eut-il prononcé sa phrase qu’il craignit qu’elle ne

saisisse son inquiétude sous-jacente, mais elle ne sembla rien
remarquer.

– Nous avons plus de choses en commun que tu ne le
penses. Sur certains points, nos parents se ressemblent. Ils
sont restés mariés pendant longtemps, ont travaillé dur pour
faire tourner leur entreprise et comptent sur leurs enfants
pour reprendre le flambeau. Mes parents voulaient que je sois
une bonne élève, ton père voulait faire de toi un champion du
rodéo, et nous avons tous les deux satisfait leurs attentes.
Nous sommes deux produits de notre éducation, et je crois
que ce n’est pas près de changer.

Surpris, il sentit un étrange soulagement l’envahir.
– Prête à aller voir le labyrinthe ?
– Et si on terminait nos bières avant ? On est tellement bien
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ici, ce serait dommage de s’en aller tout de suite.
Tout en buvant lentement le restant de leurs bières, ils

discutèrent de choses et d’autres sous le clair de lune qui
traçait un chemin sur l’eau. Malgré une forte envie de
l’embrasser, il se retint. Il préférait réfléchir à sa déclaration
au sujet de leurs points communs. Il conclut qu’elle avait
raison et qu’il espérait que ce serait suffisant pour la
convaincre de revenir au ranch.

Au bout d’un moment, leur conversation céda la place à un
silence paisible, et il s’aperçut qu’il n’avait aucune idée de ce
à quoi elle pensait. D’un geste instinctif, il tendit la main vers
la couverture. Consciente de ses intentions, elle lui prit la
main sans dire un mot.

La nuit devenait plus fraîche et un halo cristallin
enveloppait les étoiles. Il leva la tête vers le ciel, puis baissa
les yeux vers elle et, alors qu’elle suivait le dessin de ses
mains du bout de son pouce, il imita son geste. En cet instant,
il sut avec certitude qu’il était amoureux d’elle, et que rien au
monde ne pourrait l’empêcher de l’être.
 

*
* *

 
Tandis qu’ils traversaient le champ de citrouilles en

direction du labyrinthe, Luke garda la main de Sophia dans la
sienne. En un sens, ce simple geste lui semblait plus
significatif que leurs baisers, plus permanent peut-être. Il
s’imaginait lui tenant la main dans les années à venir, où que
leurs pas les conduisent, et cette idée l’effraya.

– À quoi penses-tu ?
Il fit quelques pas avant de répondre.
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– À pas mal de choses, dit-il enfin.
– On t’a déjà dit que tu avais tendance à être vague ?
– Ça t’agace ? contra-t-il.
– Je ne sais pas, dit-elle en lui serrant la main. Je te le dirai

en temps voulu.
– Le labyrinthe est juste derrière, indiqua-t-il du doigt. Mais

je voulais te montrer le carré de citrouilles d’abord.
– Je peux en cueillir une ?
– Bien sûr.
– Tu veux m’aider à la creuser pour Halloween ?
– On pourra la sculpter après le dîner. Juste pour que tu le

saches, je suis expert en la matière.
– Ah, ouais ?
– J’en ai déjà sculpté quinze ou vingt cette semaine. Des

effrayantes, des joyeuses, tous les genres.
Elle l’évalua d’un coup d’œil.
– Tes talents sont multiples, on dirait.
Même si elle le taquinait, il apprécia sa remarque.
– Merci.
– Je suis impatiente de faire la connaissance de ta mère.
– Elle va te plaire.
– Comment est-elle ?
– Disons qu’il vaut mieux ne pas t’attendre à une dame

chic en robe à fleurs, avec des perles autour du cou. Imagine
plutôt une femme…en jean, bottes, avec de la paille dans les
cheveux.

Sophia sourit.
– Je vois. Autre chose que je devrais savoir ?
– Ma mère aurait été une formidable pionnière. Quand il y

a quelque chose à faire, elle agit aussitôt et attend de moi la
même attitude. On ne discute pas avec elle. C’est quelqu’un
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de dur.
– C’est ce que j’imaginais. La vie n’est pas facile, ici.
– Par dur, je veux dire qu’elle supporte toutes les douleurs,

ne se plaint jamais, ne geint jamais et ne pleure pas plus. Il y
a trois ans, elle s’est cassé le poignet en tombant de cheval.
Qu’a-t-elle fait ? Elle n’a rien dit, elle a terminé sa journée de
travail, a préparé le dîner, et ce n’est qu’après tout ça qu’elle
s’est rendue seule à l’hôpital en voiture. Je n’en ai rien su
avant le lendemain, quand j’ai découvert son bras plâtré.

Sophia enjamba des tiges de vigne vierge qui serpentaient
sur le sol, en prenant soin de ne pas abîmer les citrouilles.

– Rappelle-moi de bien me tenir.
– Tu seras parfaite. Tu vas lui plaire. Vous vous vous

ressemblez plus que tu ne l’imagines.
Elle lui jeta un coup d’œil, et il précisa sa pensée.
– Elle est intelligente, dit-il. Crois-le ou non, mais elle est

sortie major de sa promotion et elle lit toujours beaucoup, en
plus de tenir la comptabilité et de se maintenir à la pointe
dans son domaine. Ses avis sont très tranchés, mais elle est
plus exigeante envers elle-même qu’envers les autres. Si elle
avait une faiblesse, ce serait qu’elle en pince pour les types
qui portent un chapeau de cow-boy.

Elle rit.
– C’est moi, ça aussi ? J’en pince pour les types à chapeau

de cow-boy ?
– Je ne sais pas. Qu’en penses-tu ?
Elle éluda sa question.
– Ta mère a l’air incroyable.
– Elle l’est, dit-il. Et qui sait, peut-être que si elle est

d’humeur, elle te racontera l’une de ses histoires. Ma mère
aime raconter des histoires.
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– Quel genre d’histoires ?
– Un peu de tout, en fait. Mais elles me font toujours

réfléchir.
– Tu m’en racontes une ? demanda-t-elle.
Il s’arrêta pour s’agenouiller devant une énorme citrouille.
– Très bien, accepta-t-il en faisant rouler la courge sur elle-

même. Quand j’ai gagné le championnat national de rodéo du
lycée…

– Attends… l’interrompit-elle. Avant que tu n’ailles plus
loin… vous faites du rodéo dès l’école, dans cette région ?

– Comme partout. Pourquoi ?
– Pas dans le New Jersey.
– Bien sûr que si. Il y a des concurrents dans chaque État.

Il suffit d’être étudiant pour y participer.
– Et tu as gagné ?
– Oui, mais ce n’est pas là où je voulais en venir, dit-il en

se relevant, avant de lui reprendre la main. Un jour, après la
victoire – la première, pas la deuxième –, railla-t-il, je
divaguais sur mes objectifs et mes projets d’avenir, et bien
sûr, mon père buvait toutes mes paroles comme du petit-lait.
Mais ma mère a débarrassé la table, et ensuite elle a
interrompu l’exposé de mes fantasmes en me racontant cette
histoire que je n’ai jamais oubliée.

– De quoi ça parle ?
– D’un jeune homme qui vit dans une minuscule maison

sur la plage, et tous les jours il part pêcher en barque, non
seulement pour se nourrir, mais aussi parce qu’il se sent en
paix au large. Mais surtout, il compte améliorer son train de
vie et celui de sa famille, alors il travaille dur pour ramener
des prises de plus en plus grosses. Grâce aux profits, il
parvient à acheter un plus gros bateau et à augmenter ses
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bénéfices. Peu à peu, il achète un troisième bateau, puis un
quatrième. Plus les années passent, plus ses affaires sont
florissantes, et en fin de compte il se retrouve à la tête d’une
véritable flotte. Il est devenu riche et influent, il a une grande
maison et une entreprise prospère, mais le stress dû à ses
fonctions de directeur finit par avoir des conséquences
négatives. Il réalise alors qu’à sa retraite, ce qu’il veut par-
dessus tout, c’est vivre dans une minuscule maison sur la
plage et passer ses journées à pêcher en mer dans sa barque,
parce qu’il a besoin de retrouver le sentiment de paix et de
contentement de sa jeunesse.

Elle inclina la tête.
– Ta mère est une femme sage. Il y a beaucoup de vérité

dans cette histoire.
– Tu crois ?
– Oui, dit-elle, je pense que les gens comprennent rarement

que rien n’est jamais exactement comme on l’imagine.
Ils arrivèrent alors devant l’entrée du labyrinthe. Luke

l’entraîna à sa suite, lui indiquant les chemins qui se
terminaient en cul-de-sac après plusieurs bifurcations, et ceux
qui permettaient de progresser. Le labyrinthe, vaste terrain
d’attractions pour les enfants, occupait plus de quatre ares de
terrain.

Quand ils ressurgirent à l’autre bout, ils allèrent jusqu’aux
piles de citrouilles. La plupart étaient étalées devant le champ,
mais d’autres étaient entassées dans des bennes, et certaines
étaient regroupées en tas désordonnés. Dans la parcelle de
terrain qui se déployait derrière ce stock, il en restait des
centaines à récolter.

– C’est ici, dit-il.
– Il y en a beaucoup, dis donc. Il t’a fallu combien de
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temps pour installer tout ça ?
– Trois jours. Tout en faisant le reste en même temps.
– Bien sûr.
Elle fouilla parmi les citrouilles et finit par en choisir une de

taille moyenne qu’elle donna à Luke. Ils retournèrent au pick-
up et il la déposa dans la benne.

Quand il se retourna, Sophia se tenait derrière lui, ses
cheveux blonds presque blancs sous le ciel étoilé. Sans
réfléchir, il tendit une main, puis l’autre, avant que les mots
ne jaillissent d’eux-mêmes.

– J’ai envie de tout savoir sur toi, murmura-t-il.
– Tu me connais mieux que tu ne le crois, dit-elle. Je t’ai

parlé de ma famille, de mon enfance, de ma vie à l’université
et de ce que j’ai envie de faire. Il n’y a pas grand-chose
d’autre à savoir.

Mais ce n’était pas tout. Il restait tant de détails, et il
désirait tout savoir.

– Pourquoi es-tu là ? chuchota-t-il.
Elle n’eut pas l’air très sûre de ce qu’il lui demandait.
– Parce que tu m’as amenée ici ?
– Je veux dire, pourquoi es-tu avec moi ?
– Parce que j’en ai envie.
– J’en suis très heureux, dit-il.
– Ah, oui ? Et pourquoi ?
– Parce que tu es une fille intelligente. Et intéressante.
Sa tête était penchée sur le côté, comme si elle l’invitait à

poursuivre.
– La dernière fois que tu m’as trouvée intéressante, tu m’as

embrassée.
Sans répondre, il s’avança et vit les yeux de Sophia se

fermer doucement. Dès que leurs lèvres se touchèrent, il eut
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la même impression de découverte qu’un explorateur
atteignant enfin les côtes lointaines dont il avait jusque-là rêvé
ou entendu parler. Il l’embrassa encore et encore, puis,
appuyant son front contre le sien, il prit une profonde
inspiration, luttant pour contrôler son émotion, sachant qu’il
ne l’aimait pas seulement ici et maintenant, mais à tout
jamais.
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11
 

Ira

Nous sommes à présent dimanche après-midi. À la tombée
de la nuit, je serai là depuis plus de vingt-quatre heures. La
douleur continue à croître par vagues, mais mes jambes et
mes pieds sont si engourdis par le froid que je ne les sens plus
du tout. Mon visage – la partie qui est en contact avec le
volant – est devenu douloureux ; je sens des bleus se former.
Toutefois, ma plus grande inquiétude est désormais la soif.
L’envie de boire me torture et ma gorge s’enflamme à chaque
respiration. Mes lèvres sont aussi sèches et craquelées qu’un
champ touché par la sécheresse.

De l’eau, je pense une fois de plus. Sans eau, je vais
mourir. J’en ai besoin et je l’entends qui m’appelle..

De l’eau.
De l’eau…
… De l’eau.
Cette idée ne me quitte pas, occultant tout le reste. De ma

vie je n’ai éprouvé de besoin aussi violent. De ma vie je
n’avais passé des heures à me demander comment m’en
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procurer. Il ne m’en faut pas beaucoup. Rien qu’un peu. Une
simple cuillerée suffirait.

Pourtant, je reste immobile. Je ne sais pas où est la
bouteille d’eau, et je ne sais pas si je réussirais à l’ouvrir si
jamais je mettais la main dessus. Si je détache ma ceinture,
j’ai peur de basculer en avant, que ma clavicule ne s’écrase
sans que j’aie la force de me retenir. Je risque de m’effondrer
sur le plancher du véhicule, définitivement coincé dans une
position inextricable. Je me sens incapable de relever la tête
du volant, alors comment fouiller la voiture ?

Mais le besoin de boire me rappelle à l’ordre. C’est un
appel lancinant, sans fin, et le désespoir s’installe. Je vais
mourir de soif, me dis-je. Je vais mourir ici sans même avoir
bougé le petit doigt. Sans compter que je n’atteindrai jamais
la banquette arrière. Les secours ne me feront pas sortir aussi
facilement qu’un bâtonnet de poisson.

– Ton sens de l’humour est morbide, dit Ruth en
interrompant mes pensées, ce qui m’oblige à me répéter
qu’elle n’est rien d’autre qu’un rêve.

– Je crois que la situation l’impose, non ?
– Tu es toujours vivant.
– Oui, mais pour combien de temps ?
– Le record est de soixante-quatre jours. Un homme, en

Suède. Je l’ai vu sur la chaîne Météo.
– Non. C’est moi qui l’ai vu sur la chaîne Météo.
Elle hausse les épaules.
– C’est pareil, non ?
Je crois qu’elle n’a pas tort.
– J’ai besoin d’eau.
– Non, dit-elle. Pour l’instant, nous devons parler. Ça

t’empêchera d’être obsédé par l’idée de boire.
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– Rusé, dis-je.
– Ce n’est pas une ruse. Je suis ta femme. Et je veux que

tu m’écoutes.
J’obéis. Les yeux fixés sur elle, je me laisse dériver. Mes

paupières se ferment au bout d’un moment, et j’ai
l’impression de flotter dans le courant d’une rivière. Des
images vont et viennent, l’une après l’autre, tandis que les
flots m’emportent.

À la dérive.
À la dérive.
Puis, finalement, ça se solidifie en quelque chose de réel.

 
*

* *
 

Dans la voiture, j’ouvre les yeux et cligne des paupières,
remarquant que Ruth a changé depuis ma dernière vision.
Mais ce souvenir, contrairement aux autres, est vif et clair.
Elle est comme en juin 1946. J’en suis certain, car c’est la
première fois que je l’ai vue en robe d’été décontractée.
Comme tout le monde après la guerre, elle est différente. La
mode a changé. Plus tard, cette année-là, le Bikini a été
inventé par Louis Réard, un ingénieur français, et tout en
observant Ruth, je remarque la belle courbe des muscles de
ses bras. Sa peau est légèrement hâlée, car elle vient de
passer quelques semaines à la plage avec ses parents. Son
père a emmené la famille sur les Outer Banks12 pour fêter
son embauche officielle à Duke. Il avait été reçu en entretien
dans plusieurs institutions, dont une petite école d’art
expérimental dans les montagnes, mais l’architecture
gothique de Duke lui était plus familière. À l’automne, il allait
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recommencer à enseigner, et ce nouveau virage était bienvenu
après une dure année de deuil.

Tout avait changé entre Ruth et moi, depuis cette nuit dans
le parc. Elle commenta peu ma révélation, mais en la
raccompagnant devant sa porte, je ne cherchai pas à
l’embrasser. Je la savais bouleversée, et plus tard elle
m’avoua qu’elle n’avait plus été elle-même durant plusieurs
semaines. Quand je la revis, elle ne portait plus sa bague de
fiançailles, mais je ne pouvais pas le lui reprocher. Elle était
sous le choc et avait toutes les raisons de m’en vouloir de ne
pas lui avoir confié cette information plus tôt. Juste après la
perte de sa famille viennoise, c’était indubitablement un coup
terrible. Car c’est une chose de déclarer sa flamme à
quelqu’un, c’en est une autre d’accepter que pour aimer cette
personne il faille sacrifier ses propres rêves. Et avoir des
enfants, fonder une famille, pour ainsi dire, avait pris un tout
autre sens depuis la perte de ses proches.

Je le comprenais intuitivement, et au cours des deux mois
qui suivirent, nous nous laissâmes du temps. Nous ne
parlâmes plus d’engagement, mais nous continuâmes à nous
retrouver, deux ou trois fois par semaine, peut-être. Il
m’arrivait de l’emmener au spectacle ou au restaurant, et
d’autres fois, nous nous baladions simplement en ville. Il y
avait une galerie d’art dont elle était devenue adepte, et nous
prîmes l’habitude de la fréquenter régulièrement. La plupart
des œuvres n’avaient rien de remarquable, ni par le sujet ni
par l’exécution, mais à l’occasion, Ruth trouvait de l’attrait à
une création précise qui ne m’évoquait rien de particulier.
Comme son père, elle se passionnait pour l’art moderne, un
mouvement initié par des peintres comme Van Gogh,
Cézanne et Gauguin, et elle discernait rapidement l’influence

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de ces artistes, même sur des œuvres médiocres.
Ces visites à la galerie et sa profonde connaissance de l’art

en général m’ont éveillé à un univers qui m’était alors
complètement inconnu. Cependant, je me demandais souvent
si nos conversations sur l’art n’étaient pas devenues un
moyen de fuir l’évocation de notre avenir. Ces discussions
creusaient une distance entre nous, mais je les entretenais
avec joie, tant – même dans ces moments – je désirais
ardemment obtenir à la fois son pardon pour mes actes passés
et l’acceptation d’un avenir commun modifié, quelle que soit
sa forme.

Cependant, Ruth ne semblait pas plus proche d’une
décision qu’elle ne l’avait été dans le parc lors de cette soirée
fatidique. Elle n’était pas froide avec moi, mais elle ne laissait
pas non plus de place à l’intimité ; par conséquent, lorsque
ses parents m’invitèrent à les rejoindre à la mer, où ils
passaient leurs vacances, je fus surpris.

Deux semaines à se promener ensemble sur la plage
auraient pu être exactement ce dont nous avions besoin, mais
malheureusement, il m’était impossible de m’absenter aussi
longtemps. Avec mon père rivé à la radio dans la pièce du
fond, j’étais d’ores et déjà devenu le visage du magasin, et les
clients affluaient. Les vétérans en recherche d’emploi
venaient acheter des costumes qu’ils peinaient à s’offrir, dans
l’espoir de trouver du travail. Mais les entreprises
embauchaient peu, et quand ces hommes désespérés
poussaient la porte de notre commerce, je pensais à Joe
Torrey et à Bud Ramsey. Alors je faisais ce que je pouvait
pour eux. Je convainquis mon père de vendre des costumes à
bas prix en réduisant sa marge, et ma mère procédait
gratuitement aux retouches. Grâce à nos prix modérés et au
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bouche à oreille, même sans ouvrir le samedi, les ventes
progressaient de mois en mois.

Néanmoins, je parvins à ce que mes parents acceptent de
me prêter leur voiture pour aller rendre visite à la famille de
Ruth à la fin des vacances, et le jeudi matin je pris la route.
Ce fut un long trajet, d’autant que je passai la dernière heure
à rouler dans le sable. L’Outer Banks était d’une beauté
sauvage dans les années qui suivaient la guerre. Largement
isolée du reste de l’État, cette région était peuplée de familles
qui vivaient là depuis plusieurs générations, tirant leurs
revenus de la mer. Des herbes hautes parsemaient les dunes
balayées par le vent, et les arbres ressemblaient à des œuvres
en argile entortillées par des enfants. De-ci, de-là,
j’apercevais des chevaux sauvages qui levaient la tête à mon
passage, leurs queues fouettant l’air pour garder les mouches
à distance. Entouré par l’océan qui grondait d’un côté et les
dunes balayées par le vent de l’autre, je roulais vitres ouvertes
pour mieux m’imprégner du paysage en me demandant ce
que j’allais trouver à l’arrivée.

Quand je surgis dans l’allée sablonneuse, le soleil était sur
le point de se coucher. J’eus la surprise de constater que Ruth
m’attendait sur la véranda, pieds nus, dans la robe qu’elle
porte à présent. Je descendis de voiture, et sans pouvoir la
quitter des yeux, je me répétai qu’elle était rayonnante. Ses
cheveux retombaient librement sur ses épaules et son sourire
semblait receler un secret n’appartenant qu’à nous deux.
Quand elle me salua de la main, j’eus le souffle coupé à la
vue du minuscule diamant qui étincelait sous les rayons du
soleil couchant, ma bague de fiançailles absente depuis
plusieurs mois.

Je restai figé sur place, mais elle bondit au bas des marches
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et s’élança sur le sable, comme si rien d’autre n’avait
d’importance. Quand elle me sauta dans les bras, elle sentait
bon le sel, les embruns et le vent, une odeur que je lui
associerai toujours par la suite, à elle comme à ce week-end.
Je la serrai dans mes bras, savourant le contact de son corps,
songeant qu’au cours des mois écoulés, cette sensation
m’avait terriblement manqué.

– Je suis contente que tu sois là, murmura-t-elle à mon
oreille, et après un longue étreinte réjouissante, je l’embrassai
au son de l’océan qui semblait rugir d’approbation. Quand
elle me rendit mon baiser, je compris instantanément qu’elle
avait pris sa décision, et le cours de ma vie changea.

Ce n’était pas notre premier baiser, mais pour différentes
raisons il resta mon préféré, ne serait-ce que parce qu’il était
survenu au moment où j’en avais le plus besoin, marquant le
début de l’une des deux périodes les plus belles et les plus
déterminantes de ma vie.
 

*
* *

 
Ruth me sourit dans la voiture, belle et sereine dans sa robe

estivale. Elle a le bout du nez légèrement rouge et les cheveux
ébouriffés par la brise marine.

– J’aime bien ce souvenir, me dit-elle.
– Moi aussi, je l’aime bien.
– Oui, j’étais une jeune femme à l’époque. Des cheveux

épais, pas de rides, rien qui pendouille.
– Tu n’as absolument pas changé.
– Unsinn, siffle-t-elle en rejetant mes paroles d’un geste.

J’ai changé. J’ai vieilli, et ce n’est pas amusant d’être vieille.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Tout ce qui était simple est devenu difficile.
– Tu parles comme moi, fais-je remarquer, et elle hausse

les épaules, indifférente, alors que je lui révèle qu’elle n’est
que le fruit de mon imagination. Au lieu de réagir, elle revient
au souvenir de ma visite.

– J’étais si contente que tu aies pu nous rejoindre en
vacances.

– Je regrette de ne pas avoir pu rester plus longtemps.
Elle ne répond qu’au bout d’un certain temps.
– Je crois, dit-elle, que ces deux semaines calmes et

solitaires m’ont fait du bien. Mes parents semblaient en être
conscients, eux aussi. Il n’y avait pas grand-chose à faire,
hormis flâner sur la véranda, se balader sur la plage et siroter
un verre de vin au coucher du soleil. J’ai pu prendre tout mon
temps pour réfléchir. À moi. À nous.

– C’est pour cela que tu m’as sauté au cou quand je suis
arrivé, dis-je pour la taquiner.

– Je ne t’ai pas sauté au cou, rétorque-t-elle avec
indignation. Ta mémoire a tout déformé. J’ai descendu les
marches, les bras tendus. J’ai reçu l’éducation d’une dame.
Je suis simplement venue t’accueillir. Ton imagination a
embelli l’instant.

Peut-être. Ou peut-être pas. Qui saurait le dire, après tant
d’années ? Mais je suppose que ça n’a pas d’importance.

– Te souviens-tu de ce que nous avons fait ensuite ?
m’interroge-t-elle.

Une partie de moi se demande si elle me teste.
– Bien sûr. Nous sommes entrés dans la maison pour que

je salue tes parents. Ta mère tranchait des tomates à la
cuisine et ton père faisait griller du thon à l’arrière de la
maison. Il m’a dit qu’il l’avait acheté dans l’après-midi à un
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pêcheur amarré à la jetée. Il en était très fier. Il avait l’air
différent près du barbecue, ce soir-là… détendu.

– C’était un bon été pour lui, confirme Ruth. À l’époque, il
dirigeait la fabrique, les jours étaient meilleurs, et pour la
première fois depuis longtemps, il avait les moyens de nous
emmener en vacances. Et puis, surtout, l’idée de
recommencer à enseigner le rendait fou de joie.

– Et ta mère était heureuse.
– La bonne humeur de mon père était contagieuse. (Ruth

s’interrompt un instant.) Comme moi, elle avait fini par se
sentir bien, ici. Greensboro ne sera jamais comme Vienne,
mais elle avait appris à parler américain et elle s’était fait des
amies. Elle avait également appris à apprécier la chaleur et la
générosité des gens. En un sens, je pense qu’elle commençait
à se sentir chez elle en Caroline du Nord.

Dehors, le vent fait tomber des paquets de neige des
branches. Aucun ne touche la voiture, mais cela suffit à me
rappeler exactement où je suis. Mais pour le moment, je m’en
moque.

– Tu te souviens comme le ciel était dégagé pendant le
dîner ? dis-je. Il y avait des millions d’étoiles.

– C’est parce que la nuit était très noire. Loin des lumières
de la ville. Mon père a fait la même réflexion.

– J’ai toujours aimé les Outer Banks. On aurait dû y
retourner tous les ans, dis-je.

– Je pense que la région aurait perdu de sa magie si on y
était allés tous les ans, répond-elle. S’y rendre de temps en
temps, comme nous l’avons fait, c’était parfait. Parce que
chaque fois, nous avions l’impression que c’était nouveau et
sauvage. Et puis quand y serions-nous allés ? En été, nous
voyagions tout le temps. New York, Boston, Philadelphie,
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Chicago, et même la Californie. Et bien sûr, les Black
Mountains. Nous avons eu de la chance de voir du pays,
contrairement à la plupart des gens. Que demander de plus ?

Rien, me dis-je, en sachant au fond de moi qu’elle a raison.
Mon domicile est rempli des souvenirs de tous nos voyages.
Toutefois, et c’est étrange, à l’exception d’un coquillage que
nous avons trouvé le lendemain matin, je n’ai aucun objet
pour me rappeler cet endroit. Pourtant, son souvenir ne s’est
jamais estompé.

– J’ai toujours aimé dîner avec tes parents. La culture de
ton père semblait s’étendre à tous les sujets.

– C’était le cas, dit-elle. Son père avait été professeur, son
frère était professeur. Ses oncles étaient professeurs. Mon
père était issu d’une famille d’érudits. Mais il te trouvait
intéressant, toi aussi, tes fonctions de navigateur de guerre le
fascinaient, même s’il rechignait à en parler. Je pense que
cette expérience a accru le respect qu’il te portait.

– Mais ta mère avait une autre opinion de moi.
Ruth ne dit rien, et je sais qu’elle choisit scrupuleusement

ses mots. Elle joue avec une mèche de ses cheveux fouettés
par le vent, et l’examine avant de répondre.

– À l’époque, elle s’inquiétait encore pour moi. Tout ce
qu’elle savait, c’est que tu m’avais brisé le cœur quelques
mois auparavant, et que même si nous nous fréquentions de
nouveau, quelque chose me dérangeait.

Ruth faisait allusion aux effets secondaires des oreillons et
aux conséquences probables sur notre avenir. Elle ne lui en
avait fait part que plusieurs années plus tard, alors que la
perplexité de sa mère s’était mue en tristesse, puis en anxiété
devant l’absence de descendants. Ruth avait délicatement
révélé que nous ne pouvions pas avoir d’enfants, veillant à ne
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pas m’accuser de tous les torts, même si cela aurait été plus
simple. Une autre manifestation de sa gentillesse, pour
laquelle je lui ai toujours été reconnaissant.

– Elle a peu parlé pendant le dîner, mais après coup, je me
suis réjoui qu’elle m’ait souri.

– Elle a apprécié que tu proposes de faire la vaisselle.
– C’était le minimum. À ce jour, ça reste le meilleur repas

de ma vie.
– C’était bon, hein ? se souvient Ruth. Dans la journée, ma

mère avait trouvé un vendeur de légumes au bord de la route,
et elle avait fait cuire du pain. Mon père s’était découvert un
talent inné pour les grillades.

– Et après la vaisselle, nous sommes allés nous promener.
– Oui, dit-elle. Tu étais particulièrement hardi, ce soir-là.
– Je n’étais pas hardi. J’avais simplement demandé une

bouteille de vin et deux verres.
– Oui, mais c’était une première. Ma mère ne connaissait

pas cet aspect de ta personnalité. Ça l’a rendue nerveuse.
– Mais nous étions adultes.
– Justement. Tu étais déjà un homme, et les hommes ont

des besoins, ce dont elle était consciente.
– Et pas les femmes ?
– Oui, bien sûr. Mais contrairement aux hommes, les

femmes ne se laissent pas contrôler par leurs pulsions. Les
femmes sont civilisées.

– C’est ta mère qui t’a appris ça ?
Mon scepticisme s’entend à ma voix.
– Je n’avais pas besoin de l’entendre. Je savais clairement

ce que tu voulais. Tes yeux débordaient de désir.
– Si ma mémoire est bonne, dis-je avec une bienséance

irréprochable, je me suis comporté en parfait gentleman, ce
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soir-là.
– Oui, mais ça restait excitant pour moi, de te voir essayer

de contrôler tes pulsions. Surtout quand tu as étalé ta veste
sur le sable et que nous nous sommes assis pour boire du vin.
L’océan semblait absorber le clair de lune et je sentais que tu
me désirais, même si tu t’efforçais de ne rien montrer. Tu as
passé ton bras autour de moi, nous avons bavardé. Nous nous
sommes embrassés et nous avons encore parlé, et je
commençais à être pompette…

– Et tout était parfait, dis-je pour finir sa phrase.
– Oui, admet-elle. C’était parfait. (Elle a l’air nostalgique et

un peu triste.) Je savais que je voulais t’épouser et j’étais
certaine que nous serions toujours heureux ensemble.

Je me tais un instant, pleinement conscient de ce qu’elle a
en tête, puis je reprends :

– Tu continuais à espérer que le docteur se soit trompé.
– Je crois avoir déclaré que la suite était entre les mains de

Dieu.
– C’est un peu la même chose, non ?
– Peut-être, répond-elle avant de secouer la tête. Ce que je

sais avec certitude, c’est que lorsque nous étions assis
ensemble, cette nuit-là, j’ai eu l’impression que Dieu me
disait que j’avais fait le bon choix.

– C’est alors que tu as vu l’étoile filante.
– Elle a flamboyé en traversant le ciel d’un bout à l’autre,

dit-elle d’une voix qui reste, après tout ce temps, émerveillée.
C’était la première fois que j’en voyais une aussi nettement.

– Je t’ai demandé de faire un vœu, dis-je.
– J’en ai fait un, admet-elle, en croisant mon regard. Et

mon vœu s’est réalisé quelques heures plus tard.
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*
* * 

Il était tard, quand Ruth et moi rentrâmes à la maison, mais
sa mère n’était pas couchée. Elle lisait près de la fenêtre, et
dès que nous franchîmes la porte, je sentis ses yeux nous
inspecter, à l’affût d’un bouton mal refermé, d’un pan de
chemise mal rentré, de grains de sable dans nos cheveux. Son
soulagement fut visible à l’instant où elle se leva pour venir à
notre rencontre, bien qu’elle s’appliquât à le camoufler.

Elle papotait avec Ruth tandis que j’allai chercher ma valise
dans la voiture. Comme la plupart des maisonnettes sur cette
bande de sable, celle-ci comportait deux niveaux. Les
chambres de Ruth et de ses parents se trouvaient au premier
étage, tandis que la mienne donnait directement sur la cuisine,
au rez-de-chaussée. Tous les trois, nous bavardâmes un
moment dans la cuisine, puis Ruth bâilla. Sa mère bâilla à son
tour, signalant ainsi la fin de la soirée. Ruth ne m’embrassa
pas devant sa mère – nous n’osions pas encore, à ce stade de
notre histoire – et après que Ruth fut sortie de la pièce, sa
mère la suivit rapidement.

J’éteignis les lumières avant de me retirer sur la véranda à
l’arrière de la maison, apaisé par le reflet de la lune sur l’eau
et la brise marine dans mes cheveux. Je restai dehors un long
moment, malgré la fraîcheur de la nuit, mes pensées passant
de Ruth et moi à Joe Torrey, puis à mes parents.

J’essayais d’imaginer mon père et ma mère dans un
endroit tel que celui-là, sans y parvenir. Pas une seule fois
nous n’étions partis en vacances – le magasin nous avait
toujours ancrés sur place – mais même si cela avait été
possible, nos vacances n’auraient pas ressemblé à celles-ci. Je
ne pouvais pas plus imaginer mon père au barbecue, un verre
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de vin à la main, que je ne l’imaginais au sommet de
l’Everest, et en un sens, cela m’attristait. Mon père, compris-
je alors, ne se détendait jamais. Il semblait avoir été, toute sa
vie durant, préoccupé par le travail et les obligations. Les
parents de Ruth, eux, étaient capables d’apprécier chaque
instant. J’étais subjugué par leurs façons respectives de vivre
l’après-guerre. Tandis que ma mère et mon père semblaient
s’être retirés dans le passé, chacun à sa façon, ses parents
allaient de l’avant, comme s’ils s’emparaient des perches que
la vie leur tendait. Ils avaient choisi de profiter au mieux de la
chance que leur avait offerte le destin, et ne cessèrent jamais
d’être reconnaissants pour ce qu’ils avaient.

La maison était plongée dans le silence quand je me décidai
à rentrer. Tenté par la présence de Ruth, je montai les
marches sur la pointe des pieds. Il y avait une pièce de
chaque côté du couloir, mais comme les portes étaient
fermées, je ne savais pas laquelle ouvrait sur la chambre de
Ruth. Je restai immobile, mon regard passant de l’une à
l’autre, avant de faire demi-tour.

Une fois dans ma chambre, je me déshabillai et me glissai
entre les draps. Le clair de lune filtrait à travers les fenêtres,
diffusant un halo argenté sur la pièce. J’entendais les vagues
rouler sur le sable, apaisantes dans leur monotonie, et au bout
de quelques minutes, je m’étais senti dériver.

Plus tard dans la nuit, et bien que sur le moment je crus
que je l’imaginais, j’entendis la porte s’ouvrir. J’ai toujours eu
le sommeil léger, ce que la guerre n’a pas arrangé, et si je ne
distinguai d’abord qu’une ombre, je sus que c’était Ruth.
Dérouté, je m’assis sur le lit alors qu’elle entrait dans ma
chambre et refermait la porte sans bruit derrière elle. Elle
était vêtue d’un peignoir, et tout en s’approchant du lit, elle
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en dénoua la ceinture d’un mouvement fluide. Le vêtement
tomba au sol.

Un instant plus tard, elle était dans le lit. Tandis qu’elle se
lovait contre mon corps, sa peau sembla diffuser en moi des
ondes électriques. Nos bouches se rencontrèrent et je sentis
sa langue chercher la mienne, tandis que mes doigts se
perdaient dans ses cheveux et le long de son dos. Nous ne
savions que trop bien qu’il ne fallait pas faire de bruit, le
silence rendant le moment plus excitant. Je l’allongeai sur le
dos. J’embrassai sa joue et dessinai des chemins de baisers
enflammés dans son cou, avant de remonter vers sa bouche,
perdu dans sa beauté comme dans l’instant.

Nous fîmes l’amour, puis recommençames une heure plus
tard. Dans l’intervalle, je la gardai lovée contre moi,
murmurant à son oreille combien je l’aimais et qu’il n’y en
aurait aucune autre. Ruth parla peu, mais dans ses yeux et sa
façon de me toucher, je percevais l’écho de mes mots. Juste
avant l’aube, elle m’embrassa tendrement avant d’enfiler son
peignoir. En ouvrant la porte, elle fit volte-face.

– Moi aussi, je t’aime, Ira, chuchota-t-elle.
Puis elle sortit.
Je restai éveillé, dans mon lit, jusqu’à ce que le ciel

s’illumine, revivant les heures que nous venions de partager.
Je me demandais si Ruth dormait ou si, elle aussi, était
allongée, les yeux ouverts. Je me demandais si elle pensait à
moi. À travers la fenêtre, je vis le soleil se lever comme si
l’océan le soulevait, et jamais de ma vie je n’ai assisté à une
aurore aussi spectaculaire. Je ne sortis pas de la chambre
quand je perçus les éclats de conversation dans la cuisine, les
chuchotements de ses parents qui craignaient de me réveiller.
Finalement, Ruth les rejoignit et je laissai passer un peu de
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temps avant de m’habiller et d’ouvrir la porte.
Sa mère s’affairait au comptoir et remplissait une tasse de

café, tandis que Ruth et son père étaient à table. Sa mère se
tourna vers moi, le sourire aux lèvres.

– Bien dormi ?
Je m’appliquai à ne pas regarder Ruth, mais du coin de

l’œil, je crus apercevoir le plus discret des sourires animer sa
bouche.

– J’ai fait de beaux rêves, répondis-je.
12. Côte de la Caroline du Nord, marquée par un cordon d’îles.
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Luke

Dans l’arène de Knoxville, où Luke n’avait pas concouru
depuis six ans, les gradins étaient pratiquement pleins. Dans
le couloir de sortie, alors qu’il éprouvait les effets de
l’habituelle poussée d’adrénaline, il se sentit oppressé. La
voix de l’animateur présentant les hauts et les bas de sa
carrière lui sembla imperceptible, même quand la foule se tut.

Luke ne se sentait pas prêt. Ses mains tremblaient depuis
peu, et la peur bouillonnait en lui au point de le déconcentrer.
Le taureau sur lequel il était monté, nommé Crosshairs,
s’agita et se cabra, si bien qu’il dut canaliser son attention sur
l’instant. Des cow-boys le maîtrisèrent en serrant la corde qui
passait sous son ventre, et Luke put ajuster la sangle de
maintien. Il utilisait le même équipement depuis ses débuts,
celui-là même qu’il avait fixé sur Big Ugly Critter. Alors qu’il
finissait de s’installer, Crosshairs cala sa patte contre la
palissade pour prendre son élan et se propulser de toutes ses
forces vers l’avant. Les vachers tirèrent sur la corde pour
ramener le taureau en arrière. Crosshairs se redressa et Luke
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mit aussitôt ses jambes en place. Après s’être orienté
correctement, dès qu’il fut prêt, il déclara simplement :
« C’est parti. »

Le portail du couloir s’ouvrit brusquement, et le taureau
fonça sauvagement sur la piste, tête baissée, ses pattes arrière
s’élançant vers le ciel. Crosshairs pivota soudain vers la
gauche, et Luke s’appliqua à rester centré sur le dos de
l’animal, un bras tendu sur le côté. Il le bloqua, anticipant le
mouvement, et le taureau lança une ruade avant de
brusquement changer de direction. N’ayant pas prévu ce
revirement, il fut déstabilisé et faillit perdre l’équilibre, mais il
tint bon. Il força sur ses avant-bras pour se redresser,
s’accrochant à tout ce qui lui tombait sous la main. Crosshairs
rua de nouveau et se remit à tourner sur lui-même au moment
où la sonnerie retentit. Luke se libéra aussitôt de la sangle,
juste avant de sauter à terre. Il atterrit à quatre pattes, et se
releva instantanément pour se précipiter vers la sortie. Il
s’assit sur la barrière et attendit son score alors que
l’adrénaline se dissipait dans son organisme. La foule hurla à
l’annonce des quatre-vingt-un points qui lui furent attribués,
un résultat insuffisant pour se hisser dans les quatre premières
places, mais assez bon pour rester en compétition.

Pourtant, même après avoir repris son souffle, il se
demanda pendant quelques minutes s’il serait capable de
remonter sur un autre taureau, car la peur le vrillait durement.
Le taureau suivant sentit son angoisse, et au second tour, il fut
éjecté à la moitié de sa performance. Projeté dans les airs, la
panique l’envahit. Il retomba sur un genou et sentit des
muscles claquer dans sa jambe, juste avant de s’abattre sur le
flanc. Étourdi, il eut un bref temps d’arrêt, mais l’instinct
prenant le dessus, il s’échappa sans mal.
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Son premier score était à peine suffisant pour le placer
dans les quinze premiers, et lors de l’épreuve de rapidité, la
dernière du rodéo, il remonta sur un taureau et termina
neuvième au classement général.

Quand tout fut terminé, il ne s’attarda pas. Après avoir
envoyé un SMS à sa mère, il démarra le pick-up et sortit
rapidement du parking, ce qui lui permit d’arriver au ranch un
peu après quatre heures du matin. Voyant de la lumière aux
fenêtres de la grande maison, il en conclut que sa mère s’était
levée de très bonne heure ou, plus probablement, ne s’était
pas couchée de la nuit.

Il lui envoya un second message après avoir coupé le
moteur, sans attendre de réponse.

Comme d’habitude, il n’en reçut pas.
 

*
* *

 
Le matin, après deux heures d’un sommeil agité, Luke

entra chez sa mère en boitillant au moment où elle éteignait le
réchaud. L’odeur puissante des œufs, des saucisses et des
pancakes emplissait la cuisine.

– Salut maman, dit-il en prenant une tasse. Il fit de son
mieux pour aller chercher la cafetière sans boiter, songeant
qu’il lui faudrait plus d’une tasse ou deux pour avaler
l’ibuprofène qu’il cachait dans sa main.

Pendant qu’il se servait, sa mère l’observait.
– Tu es blessé, déclara-t-elle avec moins de colère que

prévu.
Et plus d’inquiétude.
– Rien de grave, dit-il en s’accoudant au comptoir, alors

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



qu’il ravalait une grimace de douleur. Mon genou a enflé
pendant le trajet, c’est tout. Il a juste besoin de repos.

Elle pinça les lèvres, se demandant à l’évidence si elle
devait le croire, avant de hocher la tête.

– D’accord, dit-elle, et après avoir reposé la poêle, elle
l’enlaça pour la première fois depuis des semaines. L’étreinte
dura plus longtemps que d’habitude, comme si elle cherchait
à rattraper le temps perdu. Quand elle le lâcha, il remarqua
ses yeux cernés, et comprit qu’elle avait aussi peu dormi que
lui. Elle tapota son torse.

– Va t’asseoir, dit-elle. Je vais te servir ton petit déjeuner.
Il se déplaça lentement pour éviter de renverser son café.

Le temps qu’il allonge sa jambe sous la table dans une
position confortable, sa mère avait déjà posé une assiette
devant lui. Elle amena la cafetière sur la table, puis s’assit à
côté de lui. Son assiette contenait la moitié de la quantité de
nourriture de celle de Luke.

– Je savais que tu te lèverais tard, alors j’ai donné à manger
aux bêtes et fait le tour du bétail ce matin.

Comme il s’y attendait, elle n’admit pas qu’elle l’avait
attendu toute la nuit sans dormir, pas plus qu’elle ne se
plaignit d’être fatiguée.

– Merci, dit-il. Tu as eu du monde, hier ?
– Environ deux cents personnes, mais il a plu dans l’après-

midi, alors il devrait y avoir plus de passage aujourd’hui.
– Je dois remplir le stock ?
Elle opina.
– José en a ramené pas mal avant de rentrer, mais il va

sûrement nous falloir plus de citrouilles.
Il mangea quelques bouchées en silence.
– J’ai été éjecté, dit-il. C’est comme ça que je me suis fait

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



mal au genou. Je suis mal retombé.
Elle fit taper sa fourchette contre le bord de l’assiette.
– Je sais, dit-elle.
– Comment pourrais-tu le savoir ?
– Liz, la fille du bureau de l’arène, m’a appelée. Elle m’a

brièvement raconté tes performances. On se connaît depuis
longtemps, tu sais ?

Pris au dépourvu, il ne sut pas quoi dire. Au lieu de
répondre, il coupa un morceau de saucisse et le mâcha,
désireux de changer de sujet.

– Avant de partir, hier soir, je t’ai dit que Sophia venait
aujourd’hui, je crois ?

– Oui, pour le dîner, confirma-t-elle. J’ai envie de faire une
tarte aux myrtilles pour le dessert.

– Tu n’as pas besoin de te donner du mal.
– Elle est déjà prête, annonça-t-elle en pointant sa

fourchette vers le plan de travail.
Dans un coin, sous les placards, il remarqua son plat à tarte

préféré, des ruisseaux de jus de myrtille coulant sur les côtés.
– Quand l’as-tu préparée ?
– Hier soir, dit-elle. J’ai eu le temps après le départ des

derniers clients. Tu veux que je fasse mijoter un ragoût ?
– Non, ne t’embête pas, dit-il. Je pensais faire griller des

steaks au barbecue.
– Alors il faut une purée, ajouta-t-elle, pensant déjà à la

suite du repas. Et des haricots verts. Je vais aussi préparer
une salade.

– Tu n’as pas besoin d’en faire autant.
– Bien sûr que si. C’est une invitée. De plus, j’ai déjà goûté

à ta purée de pommes de terre, et si tu tiens à ce qu’elle
revienne, il vaut mieux que ce soit moi qui la prépare.
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Il sourit à belles dents. Au même moment, il remarqua
qu’en plus d’avoir préparé une tarte elle avait rangé la
cuisine. Et probablement toute la maison.

– Merci, dit-il. Mais ne sois pas trop dure avec elle.
– Je ne suis dure avec personne. Et redresse le dos quand

tu me parles.
Il rit.
– Si je comprends bien, tu as fini par me pardonner ?
– Pas du tout, dit-elle. Je t’en veux toujours de continuer à

participer à ces événements, mais je n’y peux rien. Et puis la
saison est terminée. Je me suis dit que tu reviendrais à la
raison d’ici au mois de janvier. Il t’arrive peut-être de te
comporter sottement, mais j’aime croire que je t’ai
suffisamment bien élevé pour que tu ne sois pas indéfiniment
stupide.

Il ne dit rien, préférant étouffer la dispute dans l’œuf.
– Sophia va te plaire, dit-il pour changer de sujet.
– J’en suis certaine. C’est la première fille que tu invites à

la maison.
– Angie venait souvent.
– Maintenant, elle est mariée. Et puis tu n’étais qu’un

gamin. Ça ne compte pas.
– Je n’étais pas un gamin. J’étais en terminale.
– C’est ce que je dis.
Il découpa un morceau de pancake et l’enroba de sirop

d’érable.
– Même si je ne suis pas d’accord avec toi, je suis content

qu’on se reparle.
Elle planta sa fourchette dans ses œufs.
– Moi aussi.
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*
* *

 
Le restant de la journée de Luke prit une étrange tournure.

D’ordinaire, après le petit déjeuner, il se mettait à l’ouvrage
sans tarder et s’appliquait à rayer le plus de travaux possible
de sa liste, toujours par ordre de priorité. Certaines tâches ne
pouvaient pas attendre, comme préparer les citrouilles avant
l’arrivée des clients ou soigner un animal blessé.

En règle générale, il ne voyait pas le temps passer. Il
enchaînait les activités, et rapidement l’heure de déjeuner sur
le pouce sonnait. L’après-midi se déroulait globalement
comme la matinée. La plupart du temps, frustré de ne pas
être venu à bout d’une besogne, il surgissait dans la maison
au moment où le dîner était servi, se demandant comment le
temps avait pu lui échapper à ce point.

C’était un jour comme un autre, et, comme sa mère l’avait
prédit, il y eut plus de monde que la veille. Les voitures, les
camionnettes et les minivans étaient alignés de chaque côté de
l’allée, rejoignant presque la grand-route, et les gosses
envahissaient l’espace. Ignorant sa douleur lancinante au
genou, il charriait les citrouilles, aidait les parents à retrouver
leurs enfants dans le labyrinthe et gonflait des centaines de
ballons à l’hélium. Ces ballons étaient la nouveauté de
l’année, tout comme les hot dogs, les chips et les sodas, servis
à une table tenue par sa mère. Mais tout en cumulant les
fonctions, il se surprenait à penser à Sophia. De temps à
autre, il consultait sa montre, certain que plusieurs heures
s’étaient écoulées alors que les aiguilles n’avaient avancé que
de vingt minutes.

Il brûlait d’envie de la revoir. Il lui avait parlé au téléphone
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vendredi et samedi, et chaque fois qu’il l’avait appelée, il avait
attendu qu’elle décroche avec nervosité. Il était conscient de
ses sentiments pour elle ; en revanche, il ignorait s’ils étaient
réciproques. Quand il composait son numéro, il l’imaginait
aisément répondre avec un enthousiasme réservé. Et même si
elle se montrait joyeuse et bavarde, après avoir raccroché, il
se remémorait leur conversation, assailli par les doutes quant
aux véritables sentiments de Sophia.

C’était l’expérience la plus étrange de sa vie. Il n’avait rien
d’un adolescent obsessionnel. Il n’avait jamais été comme ça,
et pour la première fois de sa vie, il s’interrogeait sur le
comportement à adopter. Tout ce qu’il savait avec certitude,
c’était qu’il voulait passer du temps avec elle et qu’il avait
hâte d’être au dîner.
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Sophia

– Tu te rends compte de ce que ça veut dire ? Dîner avec
sa mère ? lança Marcia.

Tout en parlant, elle grignotait des raisins secs dont Sophia
savait qu’ils feraient office de petit déjeuner, de déjeuner et
de dîner. Marcia, comme la plupart des filles de la maison, se
réservait pour compenser les calories des cocktails qu’elle
boirait plus tard ou qu’elle avait ingurgités la veille.

Sophia attacha une pince dans ses cheveux, prête à partir.
– Je crois que ça veut dire que nous allons manger.
– Tu recommences à être évasive, fit remarquer Marcia.

Tu ne m’as même pas raconté ce que vous aviez fait jeudi
soir.

– Je t’ai dit que nous avions changé d’avis et que nous
étions finalement allés au restaurant japonais. Et qu’après,
nous sommes allés au ranch.

– Waouh, j’arrive presque à t’y voir, tellement tu me
donnes de détails, se moqua-t-elle.

– Que veux-tu que je te dise ? fit Sophia, exaspérée.
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– Je veux des détails. Précis. Et puisque tu fais des
mystères, je pars du principe que la nuit a été chaude.

Sophia termina d’arranger ses cheveux.
– Non, pas du tout. Mais ça m’amène à me demander

pourquoi ça t’intéresse autant…
– Oh, là, là ! je n’en sais rien. Peut-être à cause de ta façon

de virevolter dans la chambre ? Parce que vendredi, quand
nous sommes allées à la soirée, tu es restée calme même
quand tu as vu Brian ? Et pendant le match de football, quand
ton cow-boy a appelé, tu es sortie pour lui parler, alors que
l’équipe était sur le point de marquer un but. Si tu veux mon
avis, on dirait que c’est déjà sérieux entre vous.

– On s’est rencontrés le week-end dernier. Ce n’est pas
encore sérieux.

Marcia secoua la tête.
– Non. Je ne te crois pas. Ce gars te plaît bien plus que tu

ne veux bien l’admettre. Mais j’aime autant te prévenir que
ce n’est pas une bonne idée.

Quand Sophia se tourna vers elle, Marcia versa les derniers
raisins dans sa main et froissa l’emballage. Elle le lança vers
la poubelle et manqua son but, comme toujours.

– Tu viens tout juste de rompre. Tu es encore sous le coup
d’une déception amoureuse. Et quand on rencontre
quelqu’un dans ces périodes, ça ne marche jamais, affirma-t-
elle avec assurance.

– Je ne suis plus sous le coup de la déception. Ça fait un
moment que j’ai rompu avec Brian.

– C’est encore tout frais. Et autant que tu saches qu’il n’a
pas tourné la page. Même après ce qui s’est passé le week-
end dernier, il compte toujours te récupérer.

– Et alors ?
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– J’essaie juste de te rappeler que Luke est le premier
garçon que tu fréquentes depuis ta rupture. Ce qui veut dire
que tu n’as pas encore eu le temps de réfléchir à ce que tu
recherches. Tu n’es pas encore vraiment disponible. Tu te
souviens de ta réaction, le week-end dernier ? Tu as pété les
plombs parce que Brian se trouvait à la soirée. Et maintenant,
alors que tu es dans cet état émotionnel, tu rencontres un
autre garçon. C’est ce qu’on appelle un contrecoup, et les
relations que l’on base sur ces contrecoups ne fonctionnent
pas, parce qu’on n’est pas dans le bon état d’esprit. Luke
n’est pas Brian. J’ai bien compris. Mais tout ce que je veux
dire, c’est que d’ici à quelques mois, tu chercheras peut-être
plus qu’un garçon « qui n’est pas Brian ». Et entre-temps, si
tu ne fais pas attention, tu pourrais souffrir. Ou bien lui.

– Je vais juste dîner chez eux, protesta Sophia. Il n’y a pas
de quoi en faire tout un plat.

Marcia ingurgita les derniers raisins.
– Si tu le dis.

 
*

* *
 

Par moments, Sophia ne supportait pas sa colocataire.
Comme en cet instant, alors qu’elle roulait vers le ranch. Elle
était de bonne humeur depuis trois jours, s’était amusée à la
soirée de vendredi, et même pendant le match de football.
Dans la journée, elle avait rédigé une grande partie de son
essai pour le cours d’art de la Renaissance, qu’elle ne devait
rendre que mardi. Tout compte fait, c’était un excellent
week-end, et alors qu’elle s’apprêtait à le boucler en beauté,
Marcia avait ouvert sa grande bouche pour lui mettre ces
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idées idiotes dans la tête. Parce que si elle était certaine d’une
chose, c’est qu’elle n’était plus sous le coup de sa rupture.

Plus du tout ?
Le fait est qu’elle n’avait pas seulement tourné la page,

mais qu’elle s’en réjouissait. Depuis le printemps dernier, sa
vie amoureuse lui donnait l’impression d’être Jacob Marley,
le fantôme d’Un chant de Noël 13qui devait traîner
éternellement les chaînes qu’il s’était forgées lui-même.
Après que Brian l’avait trompée pour la deuxième fois, une
partie d’elle avait tiré sa révérence, même si elle n’avait pas
rompu tout de suite. Elle l’aimait encore au moment de le
quitter, mais plus de cette façon aveugle, innocente et
dévorante. Une partie d’elle savait qu’il ne changerait jamais,
et cette certitude n’avait fait que se confirmer au cours de
l’été, jusqu’à ce qu’elle ait la preuve que son instinct avait
raison. Quand ils s’étaient enfin séparés, elle avait eu
l’impression que tout était déjà fini depuis longtemps.

Certes, elle devait admettre que cette rupture l’avait
bouleversée. Qui ne l’aurait été ? Ils étaient sortis ensemble
pendant près de deux ans ; ç’aurait été étrange de n’éprouver
aucune tristesse. Mais ce qui l’avait vraiment énervée,
c’étaient les appels, les messages, et sa façon de l’épier sur le
campus. Pourquoi Marcia refusait-elle de le comprendre ?

Satisfaite d’avoir tout réglé dans sa tête, Sophia approcha
de l’embranchement menant au ranch, se sentant un peu
mieux. Marcia ne savait pas de quoi elle parlait. Sophia allait
très bien sur le plan émotionnel, et elle avait tourné la page.
Luke était un garçon gentil et ils apprenaient à se connaître.
Après tout, ce n’était pas comme si elle allait tomber
amoureuse de lui. Cette idée ne lui était même pas passée par
la tête.
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N’est-ce pas ?
 

*
* *

 
Alors que Sophia s’engageait dans l’allée, elle s’efforçait

encore d’étouffer la voix agaçante de sa colocataire. Elle se
demanda si elle devait se garer devant chez Luke ou
poursuivre jusqu’à la maison principale. La nuit tombait, et un
léger brouillard se formait. Malgré les phares, elle dut coller
le nez au pare-brise pour distinguer la route. Elle roula
lentement, se demandant si Chien allait surgir pour la guider.
Au même instant, il apparut devant elle au détour d’un virage.

Chien trottina devant sa voiture, se retournant de temps à
autre, jusqu’à ce qu’ils atteignent la maisonnette de Luke.
Elle s’arrêta et se gara au même endroit que la fois
précédente. La maison était éclairée et Luke apparut à la
fenêtre de ce qui devait correspondre à la cuisine. Le temps
qu’elle coupe le moteur et descende de voiture, il était dehors
et venait à sa rencontre. Il portait un jean, des bottes et une
chemise blanche dont il avait roulé les manches jusqu’aux
coudes, mais pas de chapeau. Elle inspira longuement pour se
calmer, regrettant d’avoir parlé à Marcia. Malgré l’obscurité,
elle distingua son sourire.

– Salut, miss, dit-il.
Une fois devant elle, il se pencha pour l’embrasser, et

l’odeur de son shampooing et de son savon lui parvint. Ce fut
rapide, rien qu’un baiser de bienvenue, mais il dut percevoir
son hésitation.

– Quelque chose ne va pas ? s’enquit-il.
– Tout va bien, démentit-elle en lui décochant un rapide
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sourire, mais sans parvenir à le regarder en face.
Il ne dit rien mais hocha la tête.
– Très bien, dit-il. Je suis content que tu sois là.
Malgré son regard inébranlable, elle ne savait pas ce qu’il

avait précisément à l’esprit.
– Moi aussi.
Il recula d’un petit pas, puis enfonça la main dans sa

poche.
– Tu as fini de rédiger ton essai ?
La distance l’aida à réfléchir.
– Pas entièrement, répondit-elle. Mais j’ai bien avancé.

Comment ça s’est passé, ici ?
– Bien. Nous avons vendu presque toutes les citrouilles.

Celles qui restent ne sont bonnes que pour les tartes, de toute
façon.

Elle remarqua pour la première fois que ses cheveux
étaient encore humides.

– Qu’allez-vous en faire ?
– Ma mère va les mettre en conserve. Et puis, pendant

l’année, elle en fera les meilleures tartes et pains à la citrouille
du monde.

– Il y a de quoi monter une autre entreprise.
– Ça m’étonnerait. Pas parce qu’elle n’en serait pas

capable, mais parce qu’elle n’aimerait pas passer ses journées
aux fourneaux. Elle est plus heureuse dehors.

– J’imagine que ça vaut mieux.
Le silence s’installa, et pour la première fois depuis qu’elle

le connaissait, elle se sentit mal à l’aise.
– Tu es prête ? demanda-t-il en indiquant la maison de sa

mère. J’ai allumé le barbecue il y a quelques minutes.
– Je suis prête, confirma-t-elle.
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Tandis qu’ils cheminaient côte à côte, elle se demanda s’il
allait lui prendre la main, mais il n’en fit rien. Il la laissa à ses
pensées pendant qu’ils contournaient le bois. Le brouillard
s’épaississait, surtout dans le lointain, et les pâturages
disparaissaient. La grange était réduite à une ombre, et la
maison, avec ses fenêtres éclairées, ressemblait à une
citrouille de Halloween.

Les graviers crissaient sous ses pieds.
– Au fait, je ne sais pas comment s’appelle ta mère. Je dois

l’appeler « madame » Collins ?
La question le laissa perplexe.
– Je ne sais pas. Je l’appelle maman.
– Quel est son prénom ?
– Linda.
Dans sa tête, Sophia essaya différentes façons de

s’adresser à sa mère.
– Madame Collins, je pense que c’est mieux, comme c’est

la première fois que je la vois. J’ai envie de faire bonne
impression.

Il lui fit face et la surprit en lui prenant la main.
– Je sais que tu vas lui plaire.

 
*

* *
 

Avant même qu’ils n’aient eu le temps de refermer la porte
de la cuisine, Linda Collins éteignait le robot mixeur et posait
d’abord les yeux sur Luke, avant d’examiner Sophia et de
reporter son regard sur son fils. Elle posa l’appareil sur le
plan de travail, les lames recouvertes de purée, et s’essuya les
mains sur son tablier. Comme Luke l’avait prédit, elle était en
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jean et chemisette, mais avait troqué ses bottes contre des
chaussures de randonnée. Ses cheveux grisonnants étaient
attachés en queue-de-cheval souple.

– Alors voici la jeune femme que tu me cachais ?
Elle ouvrit les bras pour offrir une accolade à Sophia.
– Ça me fait plaisir de te rencontrer. Appelle-moi Linda.
Son visage reflétait ses nombreuses années de travail sous

le soleil, même si sa peau était moins tannée que Sophia ne
l’avait imaginé. Son étreinte trahissait une force sous-jacente,
celle d’une musculature forgée à la tâche.

– Je suis ravie de vous rencontrer. Moi c’est Sophia.
Linda sourit.
– Je suis contente que Luke se soit enfin décidé à t’inviter à

la maison. J’ai cru qu’il était gêné de présenter sa vieille
mère.

– Tu sais que c’est faux, dit Luke, et sa mère lui adressa un
clin d’œil avant de l’embrasser.

– Tu veux bien mettre les steaks à cuire ? Ils marinent dans
le frigo, et comme ça, Sophia et moi allons pouvoir faire
connaissance.

– Très bien. Mais n’oublie pas que tu m’as promis d’être
gentille avec elle.

Linda ne put réprimer son envie de rire.
– Honnêtement, je ne sais pas pourquoi il dit une chose

pareille, je ne suis pas méchante. Je peux t’offrir un
rafraîchissement ? J’ai préparé du thé glacé cet après-midi.

– Avec plaisir, dit Sophia. Merci.
Luke la regarda d’un air qui semblait lui souhaiter bonne

chance, puis disparut sous le porche, tandis que Linda
préparait un verre de thé glacé qu’elle tendit à Sophia. Son
verre était posé sur le comptoir et elle retourna devant le
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réchaud, où elle ouvrit un bocal de haricots verts qui devaient
provenir du jardin.

Linda les versa dans la poêle, les sala, les poivra et ajouta
du beurre.

– Luke m’a dit que tu étais étudiante à Wake Forrest ?
– Je suis en dernière année.
– D’où viens-tu ? demanda-t-elle en baissant le feu. J’ai

cru comprendre que tu n’es pas de la région.
Elle lui posait des questions de la même façon que Luke, le

soir de leur rencontre, avec curiosité, mais sans juger. Sophia
répondit à Linda en lui résumant sa vie dans les grandes
lignes. À son tour, Linda partagea quelques anecdotes de son
existence au ranch, et la conversation se déroula aussi
naturellement qu’avec Luke. À en croire Linda, il était clair
qu’elle et Luke étaient interchangeables dans
l’accomplissement des tâches courantes. L’un et l’autre
savaient tout faire, bien que Linda se chargeât principalement
de la comptabilité et des repas, et que Luke s’occupât plutôt
des travaux d’extérieur et des réparations mécaniques, plus
par préférence que pour d’autres raisons.

Dès que les plats furent prêts, Linda l’invita à s’asseoir à
table. Au même moment Luke reparut. Il se servit du thé
glacé et repartit suivre la cuisson des steaks.

– Il y a des moments où je regrette de ne pas avoir
poursuivi mes études, reprit Linda. Ou au moins de ne pas
avoir suivi quelques cours du soir.

– Qu’auriez-vous aimé étudier ?
– La comptabilité. Et peut-être quelques cours

d’agriculture et de gestion du bétail. J’ai dû apprendre sur le
tas, et j’ai commis beaucoup d’erreurs.

– On dirait pourtant que tout se passe bien, fit remarquer
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Sophia.
Linda ne releva pas et prit simplement son verre pour boire

une gorgée de thé.
– Tu as des sœurs cadettes, c’est bien ça ?
– Trois, précisa Sophia.
– Quel âge ont-elles ?
– Dix-neuf et dix-sept ans.
– Des jumelles ?
– Ma mère raconte que deux enfants lui suffisaient, mais

que mon père avait très envie d’avoir un fils, alors elle a
essayé une dernière fois. Elle a failli avoir une attaque quand
le médecin lui a annoncé la nouvelle.

Linda reprit son verre.
– Ça devait être amusant de grandir dans une maison avec

autant de sœurs.
– J’ai grandi en appartement. D’ailleurs, ils y vivent

toujours. Mais c’était amusant, même si on manquait de
place. J’aimais bien partager ma chambre avec ma sœur
Alexandra. Nous avons dormi dans la même pièce jusqu’à
mon départ pour l’université.

– Vous devez être proches.
– Oui, c’est vrai, admit Sophia.
Linda l’observait avec la même intensité que Luke, par

moments.
– Mais ?
– Mais… c’est différent, maintenant. C’est toujours ma

famille et nous serons toujours proches, mais tout a changé
depuis que j’ai quitté la région pour Wake. Alexandra, même
si elle va à Rutgers, rentre souvent à la maison le week-end,
et Branca et Dalena vivent toujours chez nos parents. Elles
vont au lycée et travaillent à l’épicerie. De mon côté, je suis
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ici huit mois par an. L’été, quand j’ai l’impression que tout
commence à redevenir comme avant, c’est l’heure de
repartir.

De son ongle, elle gratta la table en bois brut.
– Le fait est que je ne sais pas comment faire pour

retrouver ma place dans la maison. Mes études se terminent
dans quelques mois, et à moins de décrocher un emploi à
New York ou dans le New Jersey, je ne sais pas si je
rentrerai souvent à la maison. Et que se passera-t-il, alors ?

Sophia sentait le regard de Linda peser sur elle, et prit
conscience qu’elle formulait ses craintes à haute voix pour la
première fois. Elle ne savait pas bien pourquoi. Peut-être
parce que les propos de Marcia l’avait déstabilisée, ou peut-
être parce que Linda lui inspirait confiance. Toutefois, alors
qu’elle prononçait ces mots, elle comprit à quel point elle
avait attendu d’être face à une oreille compréhensive pour
exprimer son inquiétude.

Linda se pencha vers elle et lui tapota le plat de la main.
– C’est difficile, oui, mais ça arrive dans toutes les familles.

Les enfants quittent leurs parents pour faire leur vie, les frères
et les sœurs s’éloignent les uns des autres parce que la vie suit
son cours. Mais souvent, au bout d’un certain temps, ils se
rapprochent de nouveau. C’est ce qui est arrivé à Drake et à
son frère…

– Drake ?
– Mon mari, dit-elle. Le père de Luke. Lui et son frère

étaient très proches, et puis Drake s’est lancé dans le rodéo et
ils se sont à peine parlé pendant des années. Et quand Drake
s’est retiré des concours, ils se sont progressivement
rapprochés. C’est la différence entre la famille et les amis. La
famille est toujours là, quoi qu’il arrive, même quand ses
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membres n’habitent pas la porte à côté. Ça veut dire que tu
trouveras le moyen de garder le contact. D’autant plus que tu
as conscience que c’est important.

– Oui, c’est important, affirma Sophia.
Linda soupira.
– J’ai toujours eu envie d’avoir des frères et sœurs,

confessa-t-elle. Je me disais que ce serait amusant. Avoir
quelqu’un avec qui jouer, parler. Je demandais tout le temps à
ma mère de jouer avec moi, et elle répondait : « Peut-être tout
à l’heure. » Ce que je n’ai appris que plus tard, c’est que ma
mère avait fait plusieurs fausses couches et… (Sa voix se
brisa. Puis elle reprit :) Elle n’a pas pu en avoir d’autres.
Parfois, les choses ne se passent pas comme prévu.

À sa façon de parler, Sophia eut la nette impression que
Linda avait, elle aussi, subi plusieurs fausses couches. Mais
Linda repoussa sa chaise et mit un terme à la discussion.

– Je vais couper des tomates pour la salade, annonça-t-elle.
Les steaks seront prêts d’ici peu.

– Je peux vous aider ?
– Tu peux mettre la table, si tu veux, accepta-t-elle. Les

assiettes sont ici, et les couverts dans ce tiroir, expliqua-t-elle
en indiquant chaque emplacement.

Sophia sortit la vaisselle et mit la table. Linda coupa les
tomates et le concombre en dés, essora la laitue, puis plaça
les ingrédients dans un saladier coloré au moment où Luke
apportait les steaks.

– Il faut les laisser refroidir une ou deux minutes, les
informa Luke en posant le plat de viande sur la table.

– Tu arrives pile au bon moment, dit sa mère. Je n’ai plus
qu’à mettre les haricots et les pommes de terre dans un plat,
et le dîner est prêt.
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Luke prit place à table.
– Alors, de quoi avez-vous discuté ? De l’extérieur, j’ai eu

l’impression que vous étiez plongées dans une conversation
sérieuse.

– Nous parlions de toi, dit sa mère en se retournant, un
saladier dans chaque main.

– J’espère que non. Je ne suis pas aussi fascinant que ça.
– Ça peut encore venir, plaisanta sa mère, faisant rire

Sophia.
Le dîner se déroula dans une ambiance décontractée,

ponctuée de rires et d’anecdotes. Sophia leur rapporta les
ragots qui couraient au foyer, entre autres qu’il fallait
remplacer la plomberie car il y avait trop de boulimiques dans
la maison et que cela détraquait la tuyauterie. Luke évoqua
des événements hauts en couleur qui l’avaient amusé lors des
rodéos. Un ami – qu’il ne nomma pas – avait dragué une
femme dans un bar, qui s’était révélée être… pas tout à fait
ce qu’il avait imaginé. Linda les régala d’histoires de
l’adolescence de Luke, de ses déboires de lycéen, mais sans
verser dans l’excès. Comme la plupart des gosses que Sophia
avait connus au lycée, il avait eu des ennuis. Mais elle apprit
aussi qu’il avait gagné le championnat d’État de lutte en plus
des premiers prix de rodéo, à la fois en première et en
dernière année. Pas étonnant que Brian ne l’ait pas intimidé.

Pendant tout ce temps, Sophia observait et écoutait, les
avertissements de Marcia s’étiolant un peu plus chaque
minute. Dîner avec Linda et Luke lui paraissait naturel. Ils
écoutaient et parlaient de la même façon décontractée et
animée que sa propre famille – à l’opposé des relations
sociales ampoulées de Wake.

À la fin du repas, Linda servit la tarte qui se révéla le
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meilleur dessert que Sophia eût jamais goûté. Ensuite, ils
rangèrent la cuisine tous ensemble : Luke lavait la vaisselle,
pendant que Sophia l’essuyait et que Linda rangeait les restes
au réfrigérateur.

Ce schéma similaire à celui de sa famille était réconfortant,
si bien que Sophia en vint à penser à ses proches, et pour la
première fois, elle se demanda ce que ses parents penseraient
de Luke.
 

*
* *

 
Avant de sortir, Sophia embrassa Linda sur la joue, comme

le fit Luke, et remarqua une fois de plus la musculature
affirmée de ses bras quand elle la serra contre elle et lui
adressa un clin d’œil.

– Je sais que vous allez faire un tour tous les deux, mais
Sophia a cours demain. Il ne faut pas qu’elle se couche trop
tard. Et toi aussi, tu dois te lever tôt.

– Je ne me lève jamais tard.
– Tu ne t’es pas levé de bonne heure ce matin, je crois ?

(Puis elle se tourna vers Sophia.) Je suis enchantée d’avoir
fait ta connaissance, Sophia. Reviens me voir bientôt,
d’accord ?

– Avec plaisir, promit la jeune femme.
Luke et Sophia s’enfoncèrent dans la fraîcheur de la nuit.

Le brouillard, plus épais, rendait le paysage irréel. La
respiration de Sophia formait de petits nuages de vapeur, et
elle glissa son bras sous celui de Luke tandis qu’ils
marchaient vers sa maison.

– J’aime bien ta mère, dit-elle. Elle n’est pas du tout
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comme tu me l’avais décrite.
– Qu’avais-tu imaginé ?
– Je m’attendais à ce qu’elle me fasse peur. Ou qu’elle

n’exprime aucune sorte d’émotion. Je rencontre rarement des
gens qui se cassent le poignet et qui arrivent à faire comme si
de rien n’était durant toute une journée.

– Elle était dans d’excellentes dispositions, expliqua Luke.
Tu peux me croire. Elle n’est pas toujours comme ça.

– Quand elle est en colère contre toi, par exemple ?
– Quand elle est colère contre moi, confirma-t-il. Et en

d’autres occasions aussi. Si tu la voyais marchander avec les
fournisseurs ou négocier le prix du bétail au marché, tu
verrais comme elle peut être inflexible.

– C’est ton point de vue. Je la trouve gentille, intelligente,
et marrante.

– Tant mieux. Tu lui as plu, toi aussi. Ça se voyait.
– Ah, oui ? À quoi ?
– Elle ne t’a pas fait pleurer.
Elle lui asséna un coup de coude.
– Sois gentil avec ta mère ou je file lui dire comment tu me

parles d’elle.
– Je suis gentil avec ma mère.
– Pas toujours, dit-elle, en plaisantant à moitié. Sinon, elle

ne serait pas remontée contre toi, par moments.
 

*
* *

 
Quand ils arrivèrent devant chez lui, il l’invita à entrer pour

la première fois. Il se rendit directement au salon, devant la
cheminée, où des bûches et du petit bois étaient empilés dans
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le foyer. Après avoir pris une boîte d’allumettes sur le
manteau, il s’accroupit pour enflammer le petit bois.

Pendant qu’il s’occupait du feu, Sophia survola le salon,
puis la cuisine du regard, sans rien rater de la décoration
éclectique. Des canapés bas en cuir marron à la ligne
moderne entouraient une table basse rustique installée sur une
peau de vache. Des lampes en fer forgé étaient disposées sur
des tables d’appoint dépareillées. Au-dessus de la cheminée,
une tête de cerf était accrochée au mur. La pièce était
fonctionnelle et sans prétentions, vide de trophées, de prix ou
d’articles de presse encadrés. Bien qu’elle remarquât
quelques photos de Luke à dos de taureau, elles étaient prises
en sandwich entre des clichés plus traditionnels : un de sa
mère et de son père le jour de leur anniversaire de mariage,
selon toute vraisemblance ; un autre représentant Luke jeune
et son père brandissant un poisson fraîchement pêché ; une
image de sa mère et d’un cheval, sa mère souriant au
photographe.

Sur le côté, la cuisine était plus difficile à interpréter.
Comme dans celle de la mère du jeune homme, une table se
trouvait au centre, mais tout était rangé dans les placards en
érable. Un petit couloir menait du salon à la salle de bains, et
à ce qui devait être les chambres. Alors que les bûches
s’embrasaient, Luke se releva en se frottant les mains sur son
jean.

– Qu’en penses-tu ?
Elle s’approcha de la cheminée.
– C’est plus douillet.
Ils restèrent devant le feu, s’imprégnant de sa chaleur,

avant de s’installer sur le canapé. Alors qu’elle s’asseyait près
de Luke, elle sentit ses yeux sur elle.
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– Je peux te poser une question ? demanda Luke.
– Bien sûr.
Il hésita.
– Est-ce que ça va ?
– Pourquoi ça n’irait pas ?
– Je ne sais pas. Quand tu es arrivée, tout à l’heure, j’ai eu

l’impression que quelque chose te tracassait.
Sophia resta silencieuse un instant, se demandant si elle

devait répondre. Puis elle se dit : Pourquoi pas ? Elle se
pencha vers lui et lui souleva le poignet. Comprenant son
geste, il passa un bras sur son épaule et la laissa s’abandonner
contre lui.

– C’est quelque chose qu’a dit Marcia.
– Sur moi ?
– Pas vraiment. C’était plutôt sur moi. Elle pense que nous

allons trop vite, et que d’un point de vue émotionnel, je ne
suis pas prête. Elle est convaincue que je suis encore sous le
choc de la rupture.

Il se recula pour mieux l’observer.
– C’est le cas ?
– Je n’en ai aucune idée, avoua-t-elle. C’est nouveau pour

moi.
Il rit avant de reprendre son sérieux. Il la serra contre lui et

déposa un baiser dans ses cheveux.
– Oui, bah, si ça peut t’aider, c’est nouveau pour moi

aussi.
 

*
* *

 
La soirée s’étirait, et installés devant la cheminée, ils
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bavardaient aussi naturellement que depuis leur rencontre. De
temps à autre, le feu faisait crépiter le bois et projetait des
étincelles dans l’âtre, diffusant une lueur douce et intime dans
la pièce.

Sophia se dit qu’en compagnie de Luke, non seulement
tout était simple, mais qu’également elle se sentait à sa place.
Avec lui, elle pouvait être elle-même, elle avait l’impression
de pouvoir tout lui dire et qu’il le comprendrait intuitivement.
Dans cette proximité physique, elle s’émerveilla de constater
que leurs corps s’imbriquaient spontanément.

C’était différent avec Brian. Avec lui, elle se souciait
constamment de ne pas être à la hauteur ; pire encore, il lui
arrivait de douter de vraiment le connaître. Elle avait toujours
eu le sentiment qu’il jouait un rôle et qu’elle n’avait pas réussi
à briser la façade. Elle était partie du principe qu’elle était la
fautive et qu’elle avait involontairement dressé des barrières
entre eux. Mais avec Luke, ce n’était pas pareil. Elle avait
l’impression de le connaître depuis toujours, et cette aisance
instinctive mettait en lumière tout ce qu’elle avait raté.

Devant le feu qui brûlait sans faiblir, les mots de Marcia se
dissipaient pour finalement ne plus être perceptibles du tout.
Que tout aille trop vite ou non entre eux, elle aimait bien Luke
et elle appréciait chaque minute en sa compagnie. Elle n’était
pas amoureuse de lui, mais alors qu’elle sentait le rythme
synchrone de leur respiration, elle s’imagina sans peine
développer des sentiments plus forts dans un avenir proche.

Plus tard, quand ils se rendirent à la cuisine pour creuser la
citrouille, l’idée que la soirée touchait à sa fin lui serra le
cœur. Debout à côté de Luke, littéralement captivée, elle
l’observa tandis qu’il donnait vie à sa lanterne de Halloween,
lentement mais sûrement, selon un modèle plus sophistiqué
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que ceux de son enfance. Sur le comptoir, il y avait des
couteaux de plusieurs tailles, chacun ayant un usage précis, et
elle le vit graver le grand sourire de la citrouille, ne touchant
qu’à l’écorce, pour former les lèvres et les dents. De temps
en temps, il prenait de la distance pour jauger son travail. Les
yeux apparurent alors, et là aussi, il ne creusa que
l’enveloppe, sculptant le détail des pupilles avant de découper
le reste. Il grimaça en plongeant la main dans la citrouille
pour la vider.

– Je déteste ce truc gluant, dit-il, faisant glousser Sophia.
Enfin, il lui tendit le couteau pour lui proposer de prendre la
relève. Luke lui montra l’endroit à inciser, lui expliquant ce
qu’elle devait faire, la chaleur de son corps contre le sien
faisant trembler ses mains. Par magie, le nez de la lanterne se
révéla très réussi, mais l’un de ses sourcils était de travers, ce
qui ajoutait une touche de folie à son expression.

Quand la lanterne fut entièrement sculptée, Luke y inséra
une petite bougie et l’alluma, avant de la porter sur la
véranda. Ils s’installèrent dans les rocking-chairs et
bavardèrent tranquillement à l’abri de ce sourire approbateur.
Quand Luke rapprocha sa chaise, Sophia s’imagina tout
naturellement assise avec lui, comme ça, ensemble, durant
des milliers d’autres soirées comme celle-ci. Plus tard, quand
il la raccompagna à sa voiture, elle eut le sentiment qu’il avait
eu la même vision qu’elle. Après avoir déposé la citrouille sur
le siège passager, il lui prit la main et l’attira délicatement
contre lui. Elle perçut son désir et sentit à sa façon de
l’étreindre à quel point il voulait qu’elle reste. Quand leurs
lèvres s’unirent, elle sut qu’elle n’avait pas envie de s’en aller.
Mais elle n’allait pas rester. Pas ce soir. Elle n’était pas
encore prête à franchir le pas, mais elle sentit dans leurs
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derniers baisers fougueux la promesse d’un avenir qu’elle
avait hâte de voir débuter.

13. Film d’animation tiré d’un conte de Charles Dickens, dont le héros est un
vieil avare qui prend conscience de ses erreurs le jour de Noël.
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Ira

Le soleil entame sa descente derrière l’horizon et la
tombée imminente de la nuit devrait m’inquiéter. Mais une
pensée domine ma conscience.

De l’eau, sous n’importe quelle forme. De la glace. Des
lacs. Des rivières. Des cascades. Coulant d’un robinet.
N’importe quoi qui atténue le caillot qui s’est formé dans ma
gorge. Pas une grosseur, mais un caillot venu d’ailleurs qui
s’est installé là, une boule qui n’est pas à sa place. J’ai
l’impression qu’il grossit à chaque respiration.

J’admets que j’ai rêvé. Pas au sujet du tas de ferraille. Ça,
l’épave, c’est réel et je le sais. C’est la seule chose réelle. Je
ferme les yeux pour me concentrer, rappeler les détails à ma
mémoire. Mais dans cet état brumeux provoqué par la soif,
j’ai du mal à reconstituer ce qui m’est arrivé. J’ai préféré
éviter de prendre la grand-route qui relie les États, car les
gens conduisent trop vite, et sur une carte que j’ai trouvée
dans le tiroir de la cuisine, j’ai surligné mon trajet en suivant
principalement les routes nationales à voie unique. Je me
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souviens d’avoir quitté l’autoroute pour faire le plein, puis de
m’être demandé quelle direction prendre. Je me rappelle
vaguement avoir traversé la petite ville de Clemmons. Par la
suite, quand je me suis aperçu que j’avais emprunté la
mauvaise direction, j’ai longé un chemin de terre pour
déboucher sur une autre grand-route, la 421. J’ai vu des
panneaux indiquant la ville de Yadkinville. Le ciel
commençait à virer au gris, mais j’avais trop peur pour
m’arrêter. Je ne reconnaissais rien, mais j’ai continué à suivre
les tours et les détours de la nationale, jusqu’au moment où
j’ai débouché sur une autre grand-route, une qui filait droit
vers les montagnes. Je n’en connaissais pas le numéro, mais
ça n’avait pas d’importance, parce que la neige commençait à
tomber dru. Et il faisait noir, si noir que je n’ai pas vu le
virage. J’ai traversé le parapet et entendu le métal se tordre
avant que la voiture ne plonge dans le talus.

Et maintenant je suis seul et personne ne m’a retrouvé. Je
rêve de ma femme depuis près de vingt-quatre heures, pris au
piège dans ma voiture. Ruth a disparu. Elle est morte dans
notre chambre il y a longtemps et elle n’est pas assise à côté
de moi. Elle me manque. Elle me manque depuis neuf ans, et
j’ai passé la majeure partie de ces années à regretter de ne
pas être parti le premier. Seule, elle s’en serait mieux sortie
que moi, elle aurait réussi à aller de l’avant. Elle a toujours
été plus forte, plus intelligente, meilleure en tout, et je me dis
une fois de plus qu’en ce qui nous concerne, j’ai fait le bon
choix il y a bien longtemps. Je ne sais toujours pas pourquoi
elle m’a choisi. Elle était exceptionnelle, alors que je suis
banal, un homme dont la plus grande réussite fut de l’aimer
sans retenue, et cela ne changera jamais. Mais je suis fatigué,
j’ai soif, et je sens mes forces me quitter. Il est temps
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d’arrêter de lutter. Il est temps de la rejoindre. Je ferme les
yeux en me disant que si je m’endors, je serai avec elle pour
toujours…

– Tu n’es pas en train de mourir, dit Ruth en interrompant
brusquement mes pensées. (Sa voix est pressante et crispée.)
Ira, ton heure n’a pas encore sonné. Tu voulais retourner à
Black Mountain, tu te souviens ? Il te reste encore une chose
à faire.

– Je m’en souviens, dis-je, alors que murmurer représente
un défi en soi.

Ma langue semble trop grosse pour ma bouche, et ma
gorge ne m’en paraît que plus obstruée. J’éprouve des
difficultés à inspirer. J’ai besoin de boire de l’eau,
d’humidifier ma bouche, n’importe quoi qui m’aide à déglutir,
car j’ai besoin de déglutir au plus vite. C’est presque
impossible de respirer. J’essaie d’inspirer, mais l’air qui entre
est insuffisant et mon cœur tambourine subitement dans ma
poitrine.

Les vertiges commencent à distordre ma vue et les sons qui
me parviennent. Je pars, me dis-je. Mes yeux sont fermés et
je suis prêt…

– Ira, crie Ruth en se penchant vers moi et en
m’empoignant le bras. Ira ! Je te parle ! Reviens, je suis là !
ordonne-t-elle.

C’est lointain, mais je perçois de la peur dans sa voix,
même si elle s’applique à me la cacher. Je sens vaguement
qu’elle me secoue le bras, mais il reste paralysé, un autre
signe qu’elle n’est pas réelle.

– De l’eau, dis-je d’une voix rauque.
– Nous allons trouver de l’eau, m’assure-t-elle. Pour

l’instant, tu dois respirer, et pour ça, tu dois déglutir. Un
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caillot de sang se forme dans ta gorge depuis l’accident. Il
obstrue tes voies respiratoires. Tu étouffes.

Sa voix est faible et distante, je ne réponds pas. Je me sens
ivre, au bord de l’évanouissement. J’ai l’esprit embrouillé, la
tête sur le volant, et tout ce que je veux, c’est dormir.
M’éteindre…

Ruth recommence à me secouer le bras.
– Tu ne dois pas penser que tu es coincé dans la voiture !

hurle-t-elle.
– Mais je suis coincé, je marmonne.
Malgré ma confusion, je sais que mon bras n’a pas du tout

bougé, et que ses mots ne sont que le fruit de mon
imagination.

– Tu es à la plage !
Son souffle balaie mon oreille, car soudain, elle se fait

aguicheuse : une autre tactique. Son visage est si près,
j’imagine le contact de ses longs cils, la chaleur de son
haleine.

– Nous sommes en 1946. Tu te rappelles ? C’est le matin,
et nous avons fait l’amour pour la première fois pendant la
nuit, dit-elle. Si tu avales ta salive, tu seras de nouveau là-bas.
Tu seras à la plage avec moi. Tu te souviens du moment où tu
es sorti de ta chambre ? Je t’ai servi un verre de jus d’orange
et je te l’ai tendu. Je te l’offre en ce moment même…

– Tu n’es pas là.
– Je suis là, et je te donne le verre ! insiste-t-elle.
Quand j’ouvre les yeux, je le vois dans sa main.
– Tu dois le boire tout de suite.
Elle porte le verre à mes lèvres.
– Avale ! ordonne-t-elle, ça ne fait rien si tu en renverses

dans la voiture !
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C’est fou, mais c’est sa dernière phrase sur la peur de
renverser qui me touche. Mieux que n’importe quel autre
commentaire, elle me rappelle Ruth et l’autorité avec laquelle
elle me demandait de faire quelque chose d’important. Je
tente de déglutir, et au début, je ne sens que du papier de
verre dans ma gorge, et puis… autre chose, quelque chose
qui bloque entièrement ma respiration.

Et brièvement, il n’y a plus que la panique.
L’instinct de survie est puissant, et je ne suis pas plus

maître de la suite que je ne contrôle les battements de mon
cœur. Sur le moment, je déglutis automatiquement, puis je
recommence, et la douleur cède la place à un goût cuivreux
et acide. Je continue d’avaler même après que le goût est
passé dans mon estomac.

Pendant tout ce temps, ma tête reste appuyée sur le volant,
et je halète comme un chien qui a trop chaud jusqu’à ce que
ma respiration recouvre un rythme normal. À mesure que je
reprends mon souffle, les souvenirs ressurgissent.
 

*
* *

 
Ruth et moi avions pris notre petit déjeuner avec ses

parents, puis passé le restant de la matinée à la plage, tandis
qu’ils lisaient sur la véranda. Des bandes de nuages se
formaient à l’horizon, et le vent avait gagné en force depuis la
veille. Alors que l’après-midi tirait à sa fin, ses parents étaient
descendus voir si nous aurions aimé nous joindre à leur
expédition à Kitty Hawk, où Orville et Wilbur Wright étaient
entrés dans l’Histoire en effectuant le premier vol en avion.
J’y étais allé enfant, et j’étais malgré tout disposé à y
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retourner, mais Ruth secoua la tête. Elle préférait passer sa
dernière journée à se détendre, leur dit-elle.

Une heure plus tard, ils étaient partis. Entre-temps, le ciel
avait viré au gris, et nous étions retournés dans la maison.
Une fois dans la cuisine, je la pris dans mes bras et nous
restâmes enlacés devant la fenêtre. Puis, sans un mot, je lui
pris la main et l’entraînai dans ma chambre.

Bien que je voie trouble, je parviens à distinguer Ruth
assise à côté de moi. Peut-être que je prends mes désirs pour
des réalités, mais je serais prêt à jurer qu’elle porte le même
peignoir que la nuit où nous avons fait l’amour pour la
première fois.

– Merci, dis-je. De m’avoir aidé à reprendre mon souffle.
– Tu savais ce qu’il fallait faire, dit-elle. Je ne suis là que

pour te le rappeler.
– Je n’aurais pas réussi sans toi.
– Mais si, dit-elle avec certitude. Puis, jouant avec

l’encolure de son peignoir, elle reprend d’une voix presque
tentatrice :

– Tu étais très entreprenant ce jour-là, sur la plage. Avant
qu’on soit mariés. Quand mes parents sont allés à Kitty
Hawk.

– Oui, dois-je admettre. Je savais que nous avions quelques
heures devant nous.

– Eh bien… j’étais surprise.
– Je ne vois pas pourquoi, dis-je. Nous étions seuls et tu

étais belle.
Elle tire sur les pans de son peignoir.
– J’aurais dû le prendre comme un avertissement.
– Un avertissement ?
– Pour la suite, dit-elle. Avant ce week-end, je ne savais
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pas trop si tu étais… fougueux. Mais après ce week-end, il
m’est arrivé d’avoir envie de retrouver l’Ira d’avant. Le
timide, tout en retenue. Surtout quand je voulais dormir.

– J’étais si terrible que ça ?
– Non, dit-elle en rejetant la tête en arrière pour

m’observer sous ses paupières lourdes. Au contraire.
Nous avions passé l’après-midi emmêlés dans les draps, à

faire l’amour encore plus passionnément que la nuit
précédente. Il faisait chaud dans la chambre, nos corps
luisaient de transpiration, et ses cheveux étaient mouillés à la
racine. Ensuite, Ruth s’était douchée, il avait commencé à
pleuvoir et, assis dans la cuisine, j’avais écouté les gouttes
tambouriner sur le toit de tôle, plus comblé que jamais.

Ses parents revinrent peu après, trempés de pluie. À leur
arrivée, Ruth et moi étions dans la cuisine où nous préparions
le dîner. Devant un repas simple de spaghettis agrémentés
d’une sauce à la viande, nous nous étions réunis autour de la
table et son père avait raconté leur journée, la conversation
suivant un cours naturel comme c’était souvent le cas dès
qu’il était question d’art. Il avait évoqué le fauvisme, le
cubisme, l’expressionnisme et le futurisme – des termes que
j’entendais pour la première fois – et j’avais été frappé non
seulement par les subtiles distinctions qu’il présentait, mais
aussi par l’appétit avec lequel Ruth dévorait ses paroles. Pour
être honnête, tout cela me dépassait et ses connaissances
n’étaient pas à ma portée, mais ni Ruth ni lui ne semblaient le
remarquer.

Après le dîner, alors que la pluie s’était calmée et que le
soir s’installait, Ruth et moi étions allés nous promener sur la
plage. L’humidité nous collait à la peau, et le sable
s’agglutinait sous nos pieds, tandis que je caressais
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délicatement le dos de sa main de mon pouce. J’avais levé la
tête vers l’étendue marine. Les sternes plongeaient dans les
vagues, et au-delà des déferlantes, une formation de
marsouins nageaient et bondissaient. Ruth et moi les avions
admirés jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans la brume. Alors
seulement je me tournai vers elle.

– Tes parents vont déménager en août, lui dis-je enfin.
Elle me serra la main.
– Ils vont à Durham la semaine prochaine, pour chercher

une maison.
– Et tu vas enseigner à partir de septembre ?
– À moins que je ne les suive, confirma-t-elle. Dans ce cas,

je devrai chercher du travail là-bas.
Derrière son épaule, la maison s’était éclairée.
– Alors on dirait que nous n’avons pas le choix, lui dis-je.
Je donnai un coup de pied dans un bloc de sable mouillé, le

temps de trouver le courage nécessaire, puis je plongeai mes
yeux dans les siens.

– Nous devons nous marier en août.
 

*
* *

 
À l’évocation de ce souvenir, je souris, mais la voix de

Ruth coupe court à ma rêverie, et sa déception est flagrante.
– Tu aurais pu être plus romantique, dit-elle, boudeuse.
Sur le moment, je suis perdu.
– Tu veux dire… en faisant ma demande ?
– De quoi d’autre veux-tu que je parle ?
Ses mains s’agitent.
– Tu aurais pu te mettre à genoux ou me raconter quelque
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chose sur ton amour éternel. Tu aurais pu me demander ma
main de manière plus formelle.

– Je l’avais déjà fait, dis-je. La première fois que je t’ai
demandée en mariage.

– Mais après, tu as rompu nos fiançailles. Tu aurais dû tout
reprendre de zéro. J’aurais aimé garder le souvenir d’une
demande comme celles que l’on trouve dans les romans.

– Voudrais-tu que je le fasse maintenant ?
– C’est trop tard, dit-elle sans même l’envisager. Tu as raté

l’occasion.
Mais elle est si ouvertement provocatrice que j’ai hâte de

replonger dans le passé.
 

*
* *

 
Nous signâmes le ketubah14peu après notre retour de la

plage, et j’épousai Ruth en août 1946. La cérémonie eut lieu
sous la chuppah15, comme le veut la tradition juive, mais en
présence de peu d’invités. S’il s’agissait principalement des
amis de ma mère que nous connaissions de la synagogue,
c’était aussi ce que Ruth et moi souhaitions. Elle avait l’esprit
trop pratique pour un mariage extravagant, et même si les
affaires étaient bonnes, ce qui signifie que j’avais des revenus
confortables, nous voulions tous deux économiser pour
constituer un apport et acheter une maison. Quand je cassai
le verre sous mon pied et vis nos mères applaudir, je sus
qu’épouser Ruth représentait le plus grand tournant dans ma
vie.

Pour notre lune de miel, nous partîmes vers l’ouest. Ruth
ne s’était jamais rendue dans cette partie de l’État, et nous

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



avions décidé de loger dans la station touristique de Grove
Park Inn, à Asheville. C’était – et c’est toujours – l’une des
stations les plus légendaires du Sud, et notre chambre donnait
sur les montagnes de Blue Ridge. De là, nous pouvions
emprunter des pistes de randonnée, mais aussi profiter des
courts de tennis et d’une piscine qui apparaissait dans tous les
magazines.

Toutefois, Ruth n’exprima que peu d’intérêt pour ces
activités. Peu après notre arrivée, elle désira se rendre en
ville. J’étais si follement amoureux que ce que nous faisions
m’importait peu, tant que nous étions ensemble. Je ne
connaissais pas mieux qu’elle cette partie de la Caroline, mais
je savais qu’Asheville était de longue date une ville d’eaux
prisée par les plus aisés durant la saison estivale. L’air était
vivifiant et le climat agréable, raison pour laquelle, au cours
de l’âge d’or, George Vanderbilt y avait fait construire le
domaine de Biltmore, la plus grande demeure privée du
monde à l’époque. D’autres Américains fortunés l’avaient
suivi, si bien qu’Asheville devint célèbre dans tout le Sud pour
son art et sa cuisine. Les restaurants engagèrent des chefs
européens et des galeries d’art s’ouvrirent dans la rue
principale.

Lors de notre deuxième visite de la ville, Ruth se lança
dans une conversation avec l’un des galeristes, et c’est là que
j’entendis parler de Black Mountain, une petite ville presque
rurale, au bout de la route nationale qui partait de l’endroit où
nous séjournions pour notre lune de miel.

Pour être précis, j’y découvris l’existence de Black
Mountain College.

Bien qu’ayant toujours vécu dans cet État, je n’avais jamais
entendu parler de cette université. À ce moment-là, cette
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école n’évoquait rien à personne, même aux habitants de
Caroline du Nord. À présent, plus d’un demi-siècle après sa
fermeture, quelques rares personnes se souviennent encore
de l’existence de l’école de Black Mountain. Mais l’année
1946 correspond à sa période prestigieuse. Peut-être la plus
magnifique qu’ait jamais connue une université parmi toutes
les écoles de tous les temps. Quand nous sortîmes de la
galerie, je vis à son expression que Ruth la connaissait de
nom. Et quand, au cours du dîner, je l’interrogeai à ce sujet,
elle m’expliqua que son père avait passé un entretien dans
cette université au début du printemps et qu’il ne tarissait pas
d’éloges à son propos. Je fus particulièrement étonné
d’apprendre que c’était l’une des raisons pour lesquelles elle
avait souhaité venir en lune de miel dans cette région.

Tout en dînant, elle me présenta avec enthousiasme Black
Mountain College comme une école d’art libérale fondée en
1933, qui comptait des grands noms de l’art moderne parmi
ses enseignants. Tous les étés se tenaient des ateliers dirigés
par des artistes en résidence dont les noms ne me disaient
rien, et pendant qu’elle m’en dressait la liste, elle semblait de
plus en plus exaltée à l’idée de profiter de notre séjour pour
aller visiter l’établissement.

Comment aurais-je pu dire non ?
Le lendemain matin, sous un ciel d’un bleu étincelant, nous

roulâmes jusqu’à Black Mountain et suivîmes les panneaux
indiquant l’université. Le hasard voulut, et j’ai toujours cru
qu’il s’agissait d’un hasard, car Ruth me jura qu’elle n’en
avait pas eu vent, qu’une exposition, débordant sur la
pelouse, fût présentée dans le bâtiment principal. Elle était
ouverte au public, mais les visiteurs étaient relativement rares,
et à peine avions-nous franchi la porte que Ruth resta sans
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voix. Sa main se resserra autour de la mienne, tandis qu’elle
dévorait l’espace des yeux. J’observai sa réaction avec
curiosité, cherchant à comprendre ce qui la captivait. À mes
yeux, ceux d’un novice en matière d’art, les œuvres
présentées là et celles des nombreuses galeries que nous
visitions depuis des années se ressemblaient.

– Mais il y avait une différence, s’exclame Ruth, et j’ai le
sentiment qu’elle se demande encore comment j’ai pu être
aussi aveugle. Dans la voiture, elle porte la même robe à col
de chemise que le jour de notre première visite à Black
Mountain. Sa voix résonne d’un émerveillement similaire qu’à
ce moment-là.

– Ces œuvres… Je n’avais jamais rien vu de tel. Ce n’était
pas comme les surréalistes. Ni même Picasso. C’était…
nouveau. Révolutionnaire. Un bond dans l’imaginaire, une
vision. Et songer que tout était réuni là, dans une petite école
perdue au milieu de nulle part ! C’était comme dénicher…

Elle laisse sa phrase en suspens, incapable de trouver le
mot juste. Voyant sa détresse, je termine à sa place.

– Un coffre au trésor ?
Elle relève vivement la tête.
– Oui, s’exclame-t-elle vivement. C’était comme découvrir

un trésor dans un lieu inattendu. Mais sur le moment, tu n’as
rien compris.

– À l’époque, la plupart des œuvres d’art que je voyais
n’étaient pour moi qu’un assortiment de couleurs et de lignes
ondulées.

– C’était de l’expressionnisme abstrait.
– C’est la même chose, dis-je pour la taquiner, mais Ruth

est perdue dans le souvenir de ce jour.
– Nous avons dû y passer trois heures, à flotter d’une
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œuvre à l’autre.
– Je dirais plutôt cinq.
– Et tu voulais t’en aller, en plus, me reproche-t-elle.
– J’avais faim. Nous n’avions pas déjeuné.
– Comment pouvais-tu penser à manger, alors que nous

avions de telles merveilles devant les yeux ? demande-t-elle.
Alors que nous avions l’occasion de parler à des artistes aussi
incroyables ?

– Je n’ai pas compris un traître mot de ce que tu leur as
dit. Toi et ces artistes, vous parliez chinois pour moi. Vous
bavardiez avec passion et abnégation, tout en balançant des
mots comme futurisme, bauhaus et cubisme synthétique.
Pour le vendeur de costumes que j’étais, c’était du charabia.

– Alors que mon père t’avait tout expliqué ? demande
Ruth, exaspérée.

– Ton père a essayé de m’expliquer. Ce n’est pas pareil.
Elle sourit.
– Alors, pourquoi ne m’as-tu pas forcée à partir ? Pourquoi

ne m’as-tu pas prise par le bras pour m’entraîner vers la
voiture ?

C’est une question qu’elle s’était souvent posée, et dont
elle n’a jamais pleinement compris la réponse.

– Parce que, dis-je comme à chaque fois, je savais que
pour toi, c’était important de rester.

Insatisfaite par cette réponse, elle poursuit néanmoins :
– Tu te souviens de qui nous avons rencontré le premier

jour ? demande-t-elle.
– Elaine, dis-je immédiatement. Je n’ai peut-être rien

compris à l’art, mais les gens et les visages sont à ma portée.
Et bien sûr, nous avons aussi rencontré son mari, mais nous
ne savions pas encore qu’un jour il enseignerait dans cette
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université. Et puis plus tard, dans la journée, nous avons aussi
fait la connaissance de Ken, Ray et Robert. Ils étaient
étudiants – ou, dans le cas de Robert, futur étudiant – mais tu
as passé pas mal de temps avec eux.

Elle est visiblement contente.
– Ils m’ont appris beaucoup de choses, ce jour-là. Après

avoir discuté avec eux, je comprenais mieux leurs influences
premières, et ça m’a aidée à mieux cerner l’avenir de l’art.

– Mais tu les appréciais aussi en tant que personnes.
– Bien sûr. Ils me fascinaient. Chacun était un génie à sa

façon.
– Et c’est donc pour cela que nous y sommes retournés

tous les jours jusqu’à la fermeture de l’exposition.
– Je ne pouvais pas passer à côté d’une telle opportunité.

Je me sentais privilégiée en leur présence.
Avec le recul, je comprends qu’elle a raison. Mais sur le

moment, tout ce qui comptait pour moi, c’était que sa lune de
miel soit aussi mémorable et satisfaisante que possible.

– Ils t’appréciaient beaucoup, eux aussi, fais-je remarquer.
Elaine et son mari aimaient dîner avec nous. Et le soir de la
fermeture, nous avons été conviés à la fête privée au bord du
lac.

Ruth se remémore en silence ces moments précieux. Au
bout d’un moment, quand elle plonge ses yeux dans les
miens, je n’y vois que de la sincérité.

– C’était la plus belle semaine de ma vie, déclara-t-elle.
– À cause des artistes ?
– Non, répond-elle en secouant imperceptiblement la tête.

Grâce à toi.
 

*
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* *
 

Au cours du cinquième et dernier jour de l’exposition, Ruth
et moi ne passâmes que peu de temps ensemble. Non pas que
nous fussions fâchés, mais parce qu’elle désirait rencontrer
d’autres membres de la faculté, tandis que de mon côté,
j’étais heureux de flâner dans les salles et de bavarder avec
les artistes que nous avions déjà eu la chance de rencontrer.

Et puis ce fut la fin. Après la fermeture de l’exposition,
nous consacrâmes les quelques jours suivants à des activités
plus typiques d’une lune de miel. Le matin, nous empruntions
des sentiers de découverte, et l’après-midi, nous lisions au
bord de la piscine et nagions. Chaque soir, nous découvrions
un nouveau restaurant. Et le dernier jour, je m’absentai pour
passer un coup de fil et charger nos bagages dans le coffre,
puis nous montâmes dans la voiture, plus détendus que
jamais.

Le trajet du retour nous amenait à passer devant Black
Mountain une toute dernière fois, et alors que nous
approchions de la sortie, je regardai Ruth à la dérobée. Son
désir d’y retourner était manifeste. Je bifurquai délibérément
au croisement. Ruth me regarda en haussant les sourcils.

– Un petit arrêt rapide, dis-je. J’aimerais te montrer
quelque chose.

Je traversai la ville, avant de tourner au carrefour qui lui
était devenu familier. Exactement comme alors, Ruth me
sourit.

– Tu m’as ramenée au lac, près du bâtiment principal, dit-
elle. À l’endroit où avait eu lieu la soirée de fermeture de
l’exposition. Au lac Eden.

– La vue était si jolie. J’avais envie de la revoir.
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– Oui, acquiesce-t-elle. C’est ce que tu as affirmé à
l’époque, et je t’ai cru. Mais ce n’était pas la vérité.

– Tu n’aimais pas la vue ? dis-je innocemment.
– Nous n’y sommes pas retournés pour la vue, précise-t-

elle. Mais pour ce que tu as fait pour moi.
Cette fois, c’est mon tour de sourire.
À l’université, je demandai à Ruth de fermer les yeux. Elle

accepta avec réticence, et je la pris par le bras pour la guider
sur un chemin de gravier qui débouchait sur le poste
d’observation idéal. La matinée était nuageuse et fraîche, et la
vue moins dégagée que lors du cocktail de fermeture, mais
c’était sans importance. Après avoir posté Ruth à l’endroit
voulu, je lui demandai d’ouvrir les yeux.

Là, installés sur des chevalets, se trouvaient six tableaux
créés par les artistes que Ruth admirait plus particulièrement.
C’était avec eux qu’elle avait passé le plus de temps – Ken,
Ray, Elaine, Robert et le mari d’Elaine.

– Sur le moment, me dit Ruth, je n’ai pas compris. Je ne
savais pas que tu les avais placés là pour moi.

– Parce que je voulais que tu voies leurs peintures à la
lumière naturelle.

– Les œuvres que tu as achetées, tu veux dire.
Bien sûr, je m’étais occupé de les acquérir pendant que

Ruth rencontrait les membres de la faculté ; l’appel
téléphonique que j’avais passé avant notre départ avait pour
but de m’assurer que les peintures avaient été disposées au
bord du lac.

– Oui, dis-je. Les œuvres d’art que j’ai achetées.
– Tu sais ce que tu as fait, quand même ?
Je pèse chacun de mes mots.
– Je t’ai rendue heureuse ?
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– Oui, dit-elle. Mais tu vois ce que je veux dire.
– Ce n’est pas pour cela que je les ai achetées. Je les ai

achetées parce qu’elles te passionnaient.
– Et pourtant… dit-elle, voulant me forcer à le dire.
– Et pourtant, elles ne m’ont pas coûté si cher que ça, dis-

je avec fermeté. Ils n’étaient pas encore ceux qu’ils sont
devenus par la suite. Ils n’étaient que de jeunes artistes.

Elle se penche vers moi, pour me défier de poursuivre.
– Et…
Je soupire, ne sachant que trop bien ce qu’elle veut

m’entendre avouer.
– Je les ai achetées parce que je suis un égoïste.

 
*

* *
 

Ce n’est pas un mensonge. Bien que je les aie acquis pour
Ruth parce que je l’aimais, et parce qu’elle affectionnait ces
tableaux, je les avais aussi négociés pour moi.

C’est simple, l’exposition avait changé Ruth en une
semaine. Je l’avais accompagnée dans un nombre
incalculable de galeries, mais durant nos visites à Black
Mountain College, quelque chose s’était éveillé en elle. D’une
étrange manière, sa sensualité s’était affirmée, tout comme
son charisme naturel. Quand elle examinait une toile, son
regard s’aiguisait, sa peau rougissait, son corps entier
reflétant une concentration et un engagement si intenses que
personne ne pouvait passer à côté d’elle sans le remarquer.
Pour sa part, elle était totalement inconsciente de sa
transformation. C’était pour cela, avais-je fini par
comprendre, que les artistes réagissaient si ardemment en sa
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présence. Comme moi, elle les attirait comme un aimant, et
c’est aussi pour cette raison qu’ils avaient accepté de me
céder leurs œuvres.

Cette aura électrique, d’une vive sensualité, la suivait
longtemps après que nous avions quitté l’exposition et que
nous étions rentrés à l’hôtel. Pendant le dîner, ses yeux
semblaient pétiller de cette sensibilité exacerbée, et ses
mouvements étaient empreints d’une grâce inédite.
J’attendais avec impatience le moment de remonter dans la
chambre, où elle se révélait plus audacieuse et passionnée
que jamais. Je me souviens de m’être dit que si j’ignorais ce
qui la stimulait à ce point, je ne voulais pas que ça cesse.

En d’autres termes, comme je viens de l’affirmer, j’étais
égoïste.
 

*
* *

 
– Tu n’es pas égoïste, me dit-elle. Tu es l’homme le moins

égoïste que j’aie jamais connu.
À mes yeux, elle est aussi époustouflante que ce dernier

matin de notre lune de miel au bord du lac.
– J’ai bien fait de ne pas t’avoir autorisée à rencontrer un

autre homme. Tu aurais changé d’avis.
Elle éclate de rire.
– Ah, ça oui, tu as toujours aimé plaisanter. Mais je vais te

dire une chose, ce n’est pas l’art qui m’a changée.
– Tu n’en sais rien. Tu ne t’es pas vue.
Elle s’esclaffe à nouveau, puis se tait. Si elle devient

soudain sérieuse, c’est pour attirer mon attention sur la suite.
– Voici ce que je pense. Oui, j’aimais les œuvres d’art.
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Mais surtout, j’aimais constater que tu étais disposé à
consacrer du temps à ma passion. Peux-tu comprendre
pourquoi c’était si important pour moi ? De savoir que
l’homme que j’avais épousé pouvait faire ça ? Tu penses que
ce n’est rien, mais laisse-moi te dire une chose : peu
d’hommes passeraient cinq ou six heures par jour, pendant
leur lune de miel, à discuter avec des inconnus devant des
tableaux, en particulier sans y connaître grand-chose.

– Où veux-tu en venir ?
– J’essaie de te faire comprendre que ce n’était pas grâce à

l’art. C’était ta façon de me regarder pendant que je
contemplais ces tableaux qui m’a changée. C’est toi,
autrement dit, qui as changé.

Nous avons souvent eu cette conversation au fil des années,
et à l’évidence, nos points de vue divergent. Je ne modifierai
pas sa lecture des faits, pas plus que je ne changerai la
mienne, mais je suppose que ça n’a pas d’importance. Quoi
qu’il en soit, cette lune de miel a marqué le début d’une
tradition estivale que nous allions respecter pendant la plus
grande partie de notre vie. Et au bout du compte, après la
parution de cet article décisif dans le New Yorker , la
collection allait, de différentes façons, nous définir en tant que
couple.

Ces six toiles – que j’avais roulées et rangées sans
précaution sur le siège arrière de la voiture  – furent les
premières de dizaines, puis de centaines, et enfin de plus de
mille œuvres que nous avons rassemblées au final. Alors que
tout le monde avait entendu parler de Van Gogh, Rembrandt
et Léonard de Vinci, Ruth et moi concentrions notre
collection sur l’art moderne américain du XXe siècle, et la
plupart des artistes que nous avons été amenés à rencontrer
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année après année ont produit des œuvres que les musées et
les collectionneurs convoitèrent plus tard. Des artistes comme
Andy Warhol, Jasper Johns et Jackson Pollock sont peu à peu
devenus célèbres, mais d’autres, moins connus, comme
Rauschenberg, De Kooning et Rothko sont aussi à l’origine
de créations qui seront un jour mis en vente dans les salles de
Sotheby et Christie, à dix millions de dollars, et parfois même
plus. Woman III,  de Willem De Kooning, s’est vendu à cent
trente-sept millions de dollars en 2006, mais tant d’autres,
dont les travaux d’artistes comme Ken Noland et Ray
Johnson, ont atteint des prix de vente de l’ordre de plusieurs
millions.

Bien sûr, tous les artistes modernes n’ont pas accédé à la
célébrité, et toutes les peintures que nous avons acquises
n’ont pas pris de la valeur, mais ça n’a jamais été un facteur
déterminant lors de nos achats. En ce moment, la peinture
que je chéris le plus ne vaut rien du tout. Elle a été réalisée
par un ancien élève de Ruth et est accrochée au-dessus de la
cheminée, mais ce travail d’amateur revêt une valeur
particulière à mes yeux. La journaliste du New Yorker  l’a
complètement ignorée, et je ne me suis pas donné la peine de
lui préciser que je l’adore, parce que je savais qu’elle ne
comprendrait pas. Après tout, elle n’a rien compris quand je
lui ai expliqué que la valeur marchande de l’art m’importait
peu. Tout ce qui l’intéressait, c’était de savoir comment nous
avions aussi justement sélectionné nos acquisitions, et mes
commentaires n’ont pas semblé la satisfaire.

– Pourquoi n’a-t-elle rien compris ? me demande
soudainement Ruth.

– Je ne sais pas.
– Tu lui as dit ce que nous répétons depuis toujours ?
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– Oui.
– Alors, pourquoi a-t-elle eu autant de mal à comprendre ?

J’aurais expliqué en quoi l’œuvre me touchait…
– Et que je me contentais de t’observer pendant que tu

parlais, dis-je à sa place, pour savoir si je devais l’acheter.
Ce n’était pas une méthode scientifique, mais elle s’était

révélée efficace, bien que cette explication ait frustré la
journaliste. Et durant notre lune de miel, elle avait fonctionné
à la perfection, même si nous n’allions en comprendre les
conséquences que cinquante ans plus tard.

Après tout, ce n’est pas donné à tous les couples de
rapporter des tableaux de Ken Noland et Ray Johnson de leur
lune de miel. Pas plus qu’une peinture d’Elaine, la nouvelle
amie de Ruth, dont les créations sont désormais exposées
dans les plus grands musées du monde, le Metropolitan
Museum of Art, par exemple. Et, bien sûr, il est presque
inconcevable que Ruth et moi ayons pu mettre la main non
seulement sur une œuvre spectaculaire de Robert
Rauschenberg, mais aussi sur deux toiles du mari d’Elaine,
Willem De Kooning.

14. Accord prénuptial juif qui définit les engagements et les droits moraux des
futurs époux.

15. Dais qui symbolise le foyer que construiront les mariés.
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Luke

Si Sophia avait accaparé ses pensées dès leur première
rencontre, ça vira tout bonnement à l’obsession le jour suivant
le repas. Alors qu’il réparait le grillage dans un champ
éloigné, et remplaçait des poteaux qui pourrissaient au pied, il
se surprit de temps en temps à sourire en pensant à elle.
Même la pluie, une averse froide et automnale qui le trempa
jusqu’aux os, ne parvint pas à la chasser de son esprit. Plus
tard, quand il dîna avec sa mère, le petit sourire en coin
qu’elle afficha sans vergogne l’informa qu’elle savait quel
effet Sophia produisait sur lui.

Après le repas, il lui téléphona et ils bavardèrent pendant
une heure. Les trois jours suivants se déroulèrent de la même
façon. Le jeudi soir, il se rendit à Wake Forest et eut enfin
l’occasion de faire le tour du campus à pied. Elle lui montra
Wait Chapel et Reynolds Hall, et ils traversèrent les places
Hearn et Manchester main dans la main. Le calme régnait sur
le campus, les étudiants ayant libéré les salles depuis un
moment. Les feuilles, tombées en abondance, recouvraient le
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pied des arbres. Dans la résidence universitaire, toutes les
lumières étaient allumées et il perçut les échos lointains d’une
musique, signe que les étudiants se préparaient à un nouveau
week-end de fête.

Le samedi, Sophia retourna au ranch. Ils firent une courte
promenade à cheval, puis il se remit au travail et elle l’aida de
son mieux. Ils dînèrent de nouveau chez sa mère avant de
terminer la soirée chez lui, devant un feu de cheminée aussi
accueillant que la semaine précédente. Comme si c’était
devenu une habitude, elle retourna au foyer de l’université
dès que la flambée faiblit – elle n’était pas encore prête à
passer la nuit avec lui – mais le jour suivant, ils partirent
ensemble à Pilot Mountain State Park. Ils passèrent l’après-
midi à escalader le Big Pinnacle, où ils pique-niquèrent en
admirant la vue. Ils avaient raté d’une semaine le spectacle
des couleurs de l’automne, mais sous le ciel limpide,
l’horizon s’étirait jusqu’en Virginie.

Dans la semaine qui suivit Halloween, Sophia invita de
nouveau Luke au foyer de la sororité. Les locataires
organisaient une fête le samedi soir. L’originalité de sa
profession et la nature de leur relation avaient dû perdre de
leur attrait depuis sa première visite, puisque personne ne
s’intéressa à lui. Il resta sur ses gardes, craignant de voir
Brian surgir à tout instant, mais on ne le vit pas de la soirée.
Au moment de partir, il lui en fit la réflexion.

– Il est allé voir un match de football à Clemson, lui apprit
Sophia. C’était la soirée idéale pour que tu viennes.

Le lendemain matin, il passa la prendre à la résidence, et ils
allèrent se promener dans Old Salem. Ils en apprécièrent tous
les attraits avant de rentrer au ranch et de dîner avec sa mère
pour le troisième week-end d’affilée. Plus tard, au moment de
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lui souhaiter bonne nuit devant sa voiture, il lui demanda si
elle serait libre le week-end suivant. Il projetait de l’emmener
là où il allait en vacances quand il était enfant, un endroit d’où
ils pourraient emprunter des sentiers parmi des paysages à
couper le souffle.

Alors, Sophia l’embrassa et sourit.
– Ça m’a l’air tout simplement parfait.

 
*

* *
 

Quand Sophia arriva au ranch, Luke avait déjà chargé les
chevaux dans la remorque et rangé les bagages dans le coffre.
Quelques minutes plus tard, ils filaient vers l’ouest, et Sophia
tripotait les boutons de la radio. Elle s’arrêta sur une station
hip-hop, et poussa le volume à fond, jusqu’à ce qu’il craque
et passe à de la country.

– Je me demandais combien de temps tu allais tenir,
gloussa-t-elle.

– Cette musique correspond mieux au moment, c’est tout.
Avec les chevaux et tout ça.

– Je crois plutôt que tu n’as jamais cherché à apprécier
d’autres genres de musique.

– J’écoute d’autres genres musicaux.
– Ah, tiens ? Lesquels ?
– Du hip-hop. J’en ai écouté pendant la dernière demi-

heure. Mais heureusement, j’ai changé de radio. L’envie de
danser commençait à me démanger, et ça m’ennuierait de
perdre le contrôle du véhicule.

Elle pouffa.
– Je te crois. Tu sais quoi ? J’ai acheté des bottes, hier. Ma
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première paire. Regarde un peu.
Elle leva les pieds pour les lui faire admirer.
– Je les ai remarquées quand j’ai rangé ton sac dans le

coffre.
– Et ?
– Aucun doute, tu deviens une fille de la campagne. Tu vas

voir que bientôt tu vas attraper des bêtes au lasso comme une
pro.

– Ça m’étonnerait, dit-elle. On ne croise pas beaucoup de
vaches dans les musées, pour autant que je sache. Mais tu vas
peut-être m’apprendre ce week-end ?

– Je n’ai pas mon lasso. En revanche, je n’ai pas oublié de
prendre un chapeau pour toi. C’est l’un de mes plus beaux.
Je l’ai porté lors du championnat du monde des PBR.

Elle le regarda.
– D’où me vient l’impression que tu essaies de me

transformer ?
– Je cherche seulement à… t’améliorer.
– Tu devrais faire attention, sinon je vais tout répéter à ma

mère. Jusque-là, je l’ai laissée croire que tu étais un gentil
garçon, et tu as intérêt à la garder comme alliée.

Il rit.
– Je vais tâcher de m’en souvenir.
– Bon, parle-moi de l’endroit où nous allons. Tu t’y rendais

souvent quand tu étais petit, c’est ça ?
– C’est ma mère qui a découvert ce coin. Elle s’est rendue

dans cette région en démarchant, un peu par hasard. C’était
un camp d’été, mais il était peu fréquenté, et quand il a été
vendu, les nouveaux propriétaires se sont mis en tête de
l’ouvrir aux promeneurs à cheval pour remplir leurs chambres
toute l’année. Ils ont réaménagé les cabanes en chalets et
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ajouté des stalles pour les chevaux derrière chaque logement.
Ma mère est tombée amoureuse de cet endroit. Tu
comprendras dès qu’on arrivera.

– J’ai hâte. Mais comment as-tu fait pour convaincre ta
mère de t’accorder tout un week-end de congé ?

– J’ai presque tout fait avant de partir, et proposé un
supplément à José pour qu’il l’aide en mon absence. Tout ira
bien.

– Je croyais que tu avais dit qu’il y avait toujours quelque
chose à faire.

– C’est vrai. Mais rien dont ma mère ne puisse se charger.
Aucune urgence en cours.

– Elle a souvent l’occasion de s’éloigner du ranch ?
– Tout le temps. Elle essaie de rendre visite à nos clients au

moins une fois par an, et ils sont dispersés dans tout l’État.
– Lui arrive-t-il de partir en vacances ?
– Ce n’est pas son truc.
– Tout le monde a besoin de faire une pause de temps en

temps.
– Je sais. J’ai déjà essayé de le lui dire. Je lui ai même

offert une croisière.
– Est-elle partie ?
– Elle s’est fait rembourser le billet. La semaine où elle

était censée embarquer, elle est allée voir un taureau à vendre
en Géorgie, et l’a acheté avec cet argent.

– Pour le monter ?
– Non. Pour la reproduction. Il est toujours chez nous,

d’ailleurs. Une sacrée bête. Mais il fait son boulot.
Elle prit le temps d’assimiler l’information.
– A-t-elle des amis ?
– Quelques-uns. Elle leur rend visite, parfois. À un
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moment, elle avait rejoint un club de bridge organisé par
quelques dames de la ville. Mais depuis quelque temps, elle
est préoccupée par le projet de multiplier le nombre de bêtes,
et ça lui prend beaucoup de temps. Elle souhaiterait ajouter
cent nouvelles paires, mais comme nos herbages ne sont pas
assez vastes, elle cherche un endroit où les mettre.

– Pourquoi ? Elle trouve qu’elle n’est pas assez occupée
comme ça ?

Il déplaça ses mains sur le volant, puis soupira.
– Dans l’immédiat, dit-il, nous n’avons pas le choix.
Il sentit le regard interrogateur de Sophia, mais comme il

n’avait pas envie d’en parler, il changea de sujet.
– Tu vas passer Halloween en famille ?
– Oui, dit-elle. Si ma voiture arrive à destination. Il y a un

bruit au démarrage, une sorte de couinement. On dirait que le
moteur pousse des gémissements.

– Sûrement une courroie qui va lâcher.
– Oui, mais c’est probablement cher à remplacer, et mon

budget est serré.
– Si tu veux, je devrais pouvoir m’en occuper.
Elle se tourna vers lui.
– Pourquoi est-ce que ça ne m’étonne pas ?

 
*

* *
 

Il leur fallut un peu plus de deux heures pour atteindre le
campement, le ciel se chargeant lentement de nuages qui
s’étiraient jusqu’aux sommets bleutés des montagnes à
l’horizon. À mesure qu’ils gagnaient de l’altitude, la côte
s’accentuait et l’air devenait plus vif. Ils s’arrêtèrent devant
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une épicerie pour faire quelques emplettes et rangèrent leurs
provisions dans la glacière à l’arrière de la camionnette.

Luke quitta la nationale dès la sortie de la ville, et suivit une
route en courbes qui semblait creusée dans la montagne. Le
dénivellement était abrupt du côté de Sophia, si bien qu’elle
pouvait apercevoir la cime des arbres. Par chance, la route
était peu fréquentée, mais dès qu’ils croisaient un véhicule,
Luke devait agripper le volant à deux mains pour contrôler les
roues de la remorque qui menaçaient de déraper vers le bas-
côté.

N’étant pas venu depuis plusieurs années, il ralentit, à la
recherche du bon tournant, et alors qu’il commençait à croire
qu’il l’avait dépassé, il le repéra au détour d’un virage. C’était
un chemin de terre, encore plus escarpé par endroits que
dans ses souvenirs. Poussant le moteur à plein régime, il roula
lentement entre les arbres qui envahissaient le sentier de part
et d’autre.

Quand il déboucha dans le camp, sa première pensée fut
que rien n’avait vraiment changé, les douze chalets bâtis en
demi-cercle rejoignaient toujours le magasin de première
nécessité qui servait également de bureau. Derrière l’épicerie,
l’eau du lac était d’un bleu cristallin comme on n’en voit
qu’en montagne.

Après s’être enregistré à l’accueil, Luke déchargea les
glacières et remplit l’abreuvoir des chevaux pendant que
Sophia se rendait jusqu’au ravin. Elle admira la vallée qui
s’étalait sur plus de trois cents mètres sous ses pieds, puis
Luke la rejoignit, et ensemble ils laissèrent leurs regards
planer entre les montagnes. Sous leurs pieds se dessinaient
quelques fermes et des chemins de gravier bordés de chênes
et d’érables. Tout apparaissait en miniature, comme dans un
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diorama.
Il remarqua qu’elle était aussi émerveillée que lui chaque

fois qu’il était revenu au cours de son enfance.
– Je n’ai jamais rien vu de pareil, murmura-t-elle, frappée

d’admiration. C’est à couper le souffle.
Il la regarda avec intensité, se demandant comment elle

avait pu prendre autant d’importance dans sa vie en si peu de
temps. Admirant son profil gracieux, il eut la certitude de
n’avoir jamais rien vu de plus beau qu’elle.

– Je me disais exactement la même chose.
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Sophia

Ils restèrent dans le chalet juste le temps que Sophia range
quelques produits au réfrigérateur et remarque la baignoire
sur pattes. Pourtant, sa première impression fut celle d’une
maison douillette, épurée mais agréable, assez confortable
pour une parenthèse d’une nuit. De son côté, Luke s’occupa
de préparer des sandwichs pour accompagner les fruits, les
chips et les bouteilles d’eau qu’ils avaient pris au magasin.

Luke glissa leurs déjeuners dans les sacoches des selles,
puis ils empruntèrent l’un des dix sentiers qui
s’entrecroisaient sur le domaine. Comme d’habitude, il monta
sur Cheval et elle sur Demon qui, s’imaginait-elle, s’habituait
lentement mais sûrement à elle. Il lui avait fourré le bout de
son nez dans la main en hennissant joyeusement pendant que
Luke le sellait et, peut-être parce qu’il était en terrain
inconnu, un léger mouvement de rênes suffisait à le diriger.

La piste grimpait et serpentait entre les arbres, si denses
par moment, qu’elle doutait que quiconque soit passé par là
avant eux. À d’autres endroits, le sentier débouchait sur des
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paysages de cartes postales. Ils traversèrent des prés
verdoyants semés d’herbes hautes, et Sophia les imagina
remplis de fleurs et de papillons en été. Elle se félicita de
porter un blouson et un chapeau de cow-boy, car les arbres
ombrageaient de leurs longues silhouettes la majeure partie de
la piste, et plus ils gagnaient en altitude, plus il faisait frais.

Là où la piste se rétrécissait au point de les obliger à
avancer en file indienne, Luke l’invitait à ouvrir la marche.
Elle s’imaginait alors pionnière poursuivant sa route vers
l’Ouest, seule au milieu de vastes étendues sauvages.

Ils se promenèrent pendant deux heures avant de s’arrêter
dans une clairière près du sommet. Au point d’observation, ils
déjeunèrent assis sur des rochers, tout en observant deux
faucons qui volaient en cercles au-dessus de la vallée. Après
le pique-nique, ils reprirent la piste pendant trois heures,
empruntant parfois le sentier qui longeait des précipices
profonds, et le danger exacerbait les sens de Sophia.

Ils revinrent au chalet une heure avant le coucher du soleil
et brossèrent les chevaux, ajoutant des pommes à leur
nourriture habituelle. Quand ils eurent pris soin des animaux,
la lune était levée, pleine, d’une blancheur laiteuse, et les
premières étoiles émergeaient.

– Je prendrais bien un bain avant le dîner, dit-elle.
– Ça t’ennuie si je prends une douche rapide avant ?
– Si tu me promets de ne pas vider l’eau chaude.
– Je me dépêche, promis.
Laissant la salle de bains à Luke, elle ouvrit le réfrigérateur.

Elle hésita entre la bouteille de chardonnay et le pack de
Sierra Nevada Pale Ale qu’ils avaient achetés dans la
matinée, puis se lança à la recherche d’un tire-bouchon.

Il n’y avait pas de verres à vin dans les placards, mais elle
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trouva un bocal à confiture. Ça ferait l’affaire, se dit-elle. Elle
déboucha la bouteille d’une main experte et se versa du vin.

Elle fit tournoyer le chardonnay au fond du bocal, et se fit
l’effet d’une gamine qui joue aux grands. À bien y songer,
elle avait souvent cette impression, alors qu’elle arrivait en fin
d’études. Elle n’avait jamais loué un appartement, par
exemple. Elle n’avait jamais vraiment travaillé pour quelqu’un
d’autre que pour sa famille. Elle n’avait jamais eu de facture
d’électricité à régler, et même si elle avait quitté le foyer
familial, Wake n’était pas le monde réel. L’université, ce
n’était pas la vraie vie. C’était un univers à part, elle le savait,
entièrement différent de celui qu’elle aurait à affronter dans
quelques mois. Contrairement aux horaires d’un emploi, ses
cours ne commençaient qu’à dix heures du matin et se
terminaient généralement vers quatorze heures. De plus, les
nuits et les week-ends étaient presque entièrement dédiés à
l’amusement, à la vie sociale et au dépassement des limites.
Ce n’était en rien semblable à l’existence de ses parents, pour
autant qu’elle puisse juger.

Si elle avait apprécié cette période, elle avait l’impression
que sa vie était en attente depuis plusieurs années. Ce n’était
qu’au contact de Luke qu’elle avait pris conscience de ne rien
avoir appris d’essentiel à l’école.

Contrairement à elle, Luke avait tout d’un adulte. Il n’avait
pas fait d’études, mais il comprenait la vraie vie : les autres,
les relations amoureuses, le travail. Il avait atteint le sommet
dans son domaine, le rodéo à dos de taureau, et sans doute y
parviendrait-il à nouveau. Il était capable de tout réparer et
avait construit sa maison de ses propres mains. À tous égards,
il maîtrisait de nombreux aspects de la vraie vie, et dans
l’immédiat, il lui parut inconcevable de prétendre l’égaler,
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même dans des domaines totalement différents, avant trois
bonnes années. Qui pouvait dire si elle parviendrait au moins
à décrocher un travail dans son milieu de prédilection, un
travail rémunéré…

En revanche, elle savait qu’ici, au côté de Luke, elle avait
enfin le sentiment d’avancer pour de bon, d’une certaine
façon. Car ce qu’ils partageaient était ancré dans la réalité, et
pas dans la bulle chimérique de la vie universitaire. Luke était
l’être le plus réel qu’elle eût jamais rencontré.

Les conduites d’eau émirent un bruit sourd quand il ferma
les robinets, rompant le cours de ses pensées. Son pot de vin
à la main, elle entreprit de faire le tour du chalet. La cuisine
était petite et fonctionnelle, équipée de placards bon marché.
Le plan de travail s’écaillait et des auréoles de rouille
tachaient l’évier, mais ça sentait le propre. Les sols venaient
d’être lavés et les surfaces dépoussiérées.

Le petit salon, doté d’un parquet en pin brut et de murs en
lambris de cèdre, offrait juste assez de place pour accueillir
un canapé recouvert d’un plaid à franges et deux rocking-
chairs. Des rideaux bleus encadraient la fenêtre, et la seule
lampe de la pièce était posée dans un coin. Sophia traversa le
salon pour l’allumer et s’aperçut qu’elle n’éclairait pas mieux
que l’unique ampoule de la cuisine. Ce qui expliquait sans
doute la présence de bougies et d’allumettes sur la table
basse. Sur une étagère, face aux fenêtres, était rangé un
assortiment disparate de livres qui avaient dû être oubliés par
les visiteurs précédents, ainsi que des leurres de chasse – des
canards – et un écureuil en peluche. Un petit téléviseur aux
antennes en oreilles de lapin trônait au milieu de l’étagère, et
même si elle ne se donna pas la peine de l’allumer, elle
doutait de pouvoir capter plus d’une ou deux chaînes, au
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mieux.
Elle entendit de nouveau l’eau couler, et quand la porte de

la salle de bains s’ouvrit en grinçant, Luke surgit, propre et
revigoré dans son jean et sa chemise blanche dont il avait
retroussé les manches. Il était pieds nus et semblait s’être
peigné avec les doigts. De l’autre bout de la pièce, elle
distingua une petite cicatrice blanche sur sa joue qu’elle
n’avait jamais vue auparavant.

– C’est à toi, dit-il. Je t’ai ouvert les robinets.
– Merci, dit-elle. Elle l’embrassa rapidement en passant

devant lui. Je pense en avoir pour trois quarts d’heure.
– Prends ton temps, je vais m’occuper du dîner.
– Une autre de tes spécialités ? demanda-t-elle de la salle

de bains, où elle avait emporté son sac de voyage.
– Je trouve ça bon.
– Ça plaît à quelqu’un d’autre ?
– C’est une bonne question. On ne va pas tarder à le

savoir, non ?
Comme promis, la baignoire se remplissait. L’eau était trop

chaude, et elle ouvrit l’eau froide à fond, tout en regrettant de
ne pas avoir emporté de bain moussant ou d’huile parfumée.

En se déshabillant, elle prit conscience d’avoir les jambes
et le bas du dos en compote. Elle espéra ne pas être trop
courbaturée pour se balader le lendemain.

Son verre de vin à la main, elle se glissa dans l’eau avec la
sensation de vivre un moment de luxe en dépit de la modestie
des lieux.

La salle de bains disposait d’une cabine de douche séparée,
et Luke avait posé sa serviette mouillée sur la tringle. Le fait
qu’il se soit trouvé nu dans cette pièce quelques minutes plus
tôt fit naître des picotements dans son bas-ventre.
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Elle savait ce qui allait se passer pendant le week-end.
Pour la première fois, elle ne lui dirait pas au revoir devant sa
voiture ; elle ne rentrerait pas au foyer de la sororité. Mais
avec Luke, c’était naturel. Elle se sentait à sa place, même si,
elle devait l’admettre, elle manquait d’expérience. Brian avait
été le premier et le seul garçon avec qui elle ait couché. Ça
s’était passé lors du gala de Noël, alors qu’ils se fréquentaient
depuis deux mois. Elle n’avait pas prévu de se donner à lui
cette nuit-là, mais comme tout le monde, emportée par
l’esprit de fête, elle avait trop bu, et quand il l’avait entraînée
dans une chambre, ils s’étaient embrassés sur le lit. Brian
s’était montré insistant, la tête lui tournait, et arriva ce qui
devait arriver. Au réveil, elle était confuse. Et Brian ne l’avait
pas aidée à y voir plus clair. Elle se souvenait vaguement de
l’avoir entendu parler avec des copains, la veille au soir, et
décider de prendre un bloody mary au petit déjeuner dans
l’une de leurs chambres. Elle s’était glissée sous la douche en
titubant, avec une migraine aussi grosse que le Wisconsin, et
pendant que l’eau rebondissait sur sa peau, tout
s’entrechoquait dans sa tête. Elle était soulagée d’avoir enfin
franchi le pas – comme tout le monde, elle se demandait
depuis longtemps quel effet ça faisait – et se réjouissait que ça
se soit produit avec Brian, dans un lit et pas sur la banquette
arrière d’une voiture, ou dans un autre recoin tout aussi
inconfortable. Mais sans savoir pourquoi, elle se sentait triste,
aussi. Elle imaginait la réaction de sa mère – ou, quelle
horreur, de son père – et honnêtement, elle avait cru que ce
serait plus… marquant ? Éloquent. Romantique. Mémorable.
À dire vrai, elle avait surtout envie de rentrer au campus.

Par la suite, Brian se comporta comme la plupart des
garçons, selon elle. Dès qu’ils étaient seuls, il recherchait le
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contact physique, et probablement qu’elle aussi, pendant un
certain temps. Mais ensuite, elle avait eu l’impression que
plus rien d’autre ne l’intéressait, et cela avait commencé à
l’ennuyer avant même qu’il ne la trompe.

Et à présent, elle était là pour la nuit, seule avec un garçon,
pour la première fois depuis Brian. Elle se demanda pourquoi
elle n’était pas nerveuse, mais c’était un fait. Elle se savonna
et se frotta au gant, en imaginant Luke à la cuisine. Pensait-il
à elle, dans son bain ? Peut-être l’imaginait-il sans ses
vêtements, et elle éprouva de nouveaux frétillements dans le
bas-ventre.

Elle en avait envie, prit-elle alors conscience. Elle voulait
tomber amoureuse d’un garçon en qui elle ait confiance. Et
elle avait confiance en Luke. Pas une seule fois il ne l’avait
poussée à agir contre sa volonté ; pas une seule fois, il ne
s’était comporté autrement qu’en parfait gentleman. Plus elle
passait de temps avec lui, plus elle était convaincue qu’il était
le jeune homme le plus sexy qu’elle ait rencontré. Qui
d’autre, dans son entourage, était aussi habile de ses mains ?
Qui la faisait autant rire ? Qui était intelligent et charmant,
autonome et tendre ? Et qui d’autre l’emmènerait faire du
cheval dans l’un des plus beaux endroits de la Terre ?

Dans son bain, alors qu’elle sirotait son vin, elle eut
l’impression, pour la première fois de sa vie, d’être plus âgée
qu’elle ne l’était. Elle termina nonchalamment le bocal,
jouissant de ce moment de bien-être, et quand l’eau se
refroidit, elle sortit de la baignoire et se sécha. Elle chercha
son jean dans son sac, mais se rendit compte qu’elle n’avait
jamais porté d’autre tenue en sa présence. Changeant d’avis,
elle le troqua contre une jupe, des collants et un haut
moulant. Une fois habillée, elle se coiffa, se réjouissant
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d’avoir pensé à prendre son fer à friser et son sèche-cheveux.
Ensuite, elle se maquilla ; elle appliqua plus de mascara et
d’ombre à paupières que d’ordinaire, essuyant régulièrement
le vieux miroir qui se couvrait de buée. Elle ajouta à
l’ensemble des anneaux dorés que sa mère lui avait offerts au
Noël dernier. Quand elle fut parée, elle s’examina d’un œil
critique, puis inspira profondément avant de sortir de la salle
de bains, son pot vide à la main. Luke était dans la cuisine et
remuait le contenu d’une marmite posée sur la gazinière.
À côté de lui, sur le plan de travail, elle remarqua une boîte
de biscuits salés et une bière dont il but une longue gorgée.

Il ne l’avait pas entendue sortir, et pendant un moment elle
put l’observer à loisir, admirer ses formes soulignées par son
jean, ses gestes lents et fluides tandis qu’il cuisinait. Sans
bruit, elle se dirigea vers le guéridon et s’accroupit pour
allumer les bougies. Considérant l’éclairage d’un bref regard,
elle préféra éteindre la lampe. La pièce s’obscurcit, et les
petites flammes dansantes créèrent instantanément une
ambiance plus intime.

Luke, remarquant le changement de luminosité, tourna la
tête.

– Tiens, tu es là, dit-il en la voyant. Je ne m’étais pas
aperçu que tu étais sortie de…

Il s’interrompit au moment où elle émergeait de l’obscurité
et se présentait à la lumière jaune de la cuisine. Pendant un
long moment, il se délecta de son image, discernant de
l’espoir et du désir dans les beaux yeux qui se perdaient dans
les siens.

– Sophia, murmura-t-il d’une voix si douce qu’elle
l’entendit à peine.

Mais dans son nom résonnait tout ce qu’il n’avait pas pu
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dire, et en cet instant elle comprit qu’il était sincèrement
amoureux d’elle. Et peut-être n’était-ce qu’illusion, mais elle
sentit également qu’il le serait toujours, quoi qu’il arrive, de
toutes ses forces.

– Je suis désolé de te fixer de cette façon, chuchota Luke.
Tu es tellement belle…

Elle sourit en se rapprochant de lui, et quand il se pencha
pour l’embrasser, elle sut que si elle n’était pas encore
tombée amoureuse de lui, c’était désormais chose faite.
 

*
* *

 
Ce baiser la déstabilisa, et elle sentit que Luke était lui aussi

perturbé. Il fit volte-face et baissa le feu de la cuisinière avant
de prendre sa bière, pour s’apercevoir qu’il l’avait terminée.
Il reposa la bouteille vide près de l’évier et, en allant en
chercher une autre au réfrigérateur, il remarqua le bocal
qu’elle tenait à la main.

– Je te ressers du chardonnay ? demanda-t-il.
Elle hocha la tête, préférant éviter d’ouvrir la bouche, et lui

tendit son verre de fortune. Leurs doigts se frôlèrent,
provoquant une secousse agréable dans toute sa main. Il
déboucha la bouteille et versa du vin dans son pot.

– Nous pouvons manger tout de suite, si tu veux, dit-il en
lui tendant son verre. Mais ce serait mieux de laisser mijoter
pendant trente minutes supplémentaires. J’ai coupé des
tranches de fromage, si tu as faim.

– Ça me va, dit-elle. Allons plutôt nous asseoir sur le
canapé.

Il rangea le vin au frais et prit une autre bière, ainsi que
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l’assiette de fromage. Il l’avait agrémentée de grains de raisin
et s’empara des biscuits salés avant de la rejoindre sur le
canapé.

Il posa l’assiette sur la table basse, mais garda sa bière à la
main, et ils s’assirent côté à côte. Luke déplia son bras pour
l’inviter à se blottir contre lui, le dos contre son torse. Elle
sentit son bras s’enrouler autour d’elle, juste au ras de ses
seins, et elle reposa son bras sur le sien. Son torse se soulevait
au rythme régulier de sa respiration, et les bougies
faiblissaient lentement.

– C’est tellement calme, fit-elle remarquer quand il posa sa
bière sur la table basse pour l’enlacer de ses deux bras. Je
n’entends aucun bruit de l’extérieur.

– Tu vas probablement entendre les chevaux, plus tard, dit-
il. Ce ne sont pas des animaux silencieux, et ils sont juste
devant la chambre. Parfois, il arrive que des ragondins
montent sur la véranda et renversent tout.

– Pourquoi ne viens-tu plus ici ? demanda-t-elle. Est-ce à
cause de ton père ?

Luke répondit d’une voix feutrée :
– À la mort de mon père, beaucoup de choses ont changé.

Ma mère s’est retrouvée seule, et je voyageais beaucoup pour
participer aux rodéos. Quand j’étais à la maison, j’avais
toujours l’impression que nous étions tellement en retard…
mais je pense que ce n’était qu’un prétexte. Pour ma mère,
c’était leur endroit à eux. Je passais tellement de temps à
l’extérieur à monter, nager et jouer, que je tombais de
sommeil juste après le dîner. Mes parents avaient du temps
pour profiter ensemble de l’endroit. Plus tard, quand je suis
entré au lycée, il leur arrivait de venir ici sans moi… Mais
maintenant, elle ne veut plus venir. Je lui ai proposé, mais elle
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se contente de secouer la tête. Je pense qu’elle préfère rester
sur ses vieux souvenirs. Ceux de l’époque où il était encore
avec nous.

Sophia but une gorgée de vin.
– Tout à l’heure, je réfléchissais à tout ce que tu as déjà

traversé. En un sens, c’est comme si tu avais déjà vécu une
vie entière.

– J’espère que non, dit-il, ça m’ennuierait que tu me voies
comme un vieillard.

Elle sourit et, consciente du contact de leurs corps,
s’efforça de ne pas penser à la suite de la soirée.

– Tu te souviens du premier soir ? Quand nous avons
discuté, et que tu m’as emmenée voir les taureaux ?

– Bien sûr.
– Aurais-tu imaginé un seul instant qu’on se retrouverait ici

ensemble ?
Il prit sa bière et but une gorgée avant de la poser sur le

canapé à côté d’elle. La bouteille était fraîche contre sa
cuisse.

– Sur le moment, ça m’a étonné que tu me parles.
– Pourquoi ?
Il déposa un baiser sur ses cheveux.
– Tu as vraiment besoin que je te réponde ? Tu es parfaite.
– Je ne suis pas parfaite, protesta-t-elle. Loin de là. (Elle fit

tourbillonner le vin dans le fond du bocal.) Tu n’as qu’à
demander à Brian.

– Ce qui s’est passé avec lui n’a rien à voir avec toi.
– Peut-être pas, dit-elle. Mais…
Luke n’intervint pas pour lui laisser le temps de réfléchir à

la suite de sa phrase. Elle lui fit face et plongea ses yeux dans
les siens.
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– Je t’ai dit qu’au printemps dernier j’étais dans un sale
état ? Et que j’avais perdu beaucoup de poids parce que je
n’arrivais plus à manger ?

– Oui, tu m’en as parlé.
– Tout ça est vrai. Mais j’ai omis de préciser que pendant

une période, j’ai même pensé au suicide. Pas au point de faire
une tentative. C’était plutôt le concept qui m’attirait. Je m’y
raccrochais pour me sentir mieux. Quand je me réveillais,
tout m’était égal, je n’arrivais pas à me nourrir, et puis d’un
coup, je me disais que le seul moyen d’arrêter de souffrir,
c’était de mettre fin à mes jours. Je savais que c’était de la
folie, et comme je te l’ai dit, je n’ai jamais envisagé
sérieusement de passer à l’acte. Mais savoir qu’il y avait cette
option me donnait l’impression de contrôler la situation. Et
c’était ce dont j’avais le plus besoin à ce moment-là. Croire
que j’étais maîtresse de mon destin. Petit à petit, j’ai réussi à
reprendre le dessus. C’est pour ça que, quand Brian m’a
trompée à nouveau, j’ai pu le quitter aussi facilement.

Elle ferma les yeux, et le souvenir de ces jours passés plana
sur son visage comme une ombre.

– Tu dois te dire que tu t’es trompé à mon sujet, reprit-elle.
– Pas du tout, dit-il.
– Même maintenant que tu sais que je suis folle ?
– Tu n’es pas folle. Tu as dit toi-même que tu n’avais

jamais été sur le point de passer à l’acte.
– Mais alors, pourquoi me suis-je raccrochée à cette

possibilité ? Pourquoi l’idée de me suicider m’est-elle venue à
l’esprit ?

– Tu y penses toujours ?
– Jamais, répondit-elle. Plus du tout depuis le printemps.
– Alors il n’y a rien d’inquiétant. Tu n’es pas la première à
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y avoir pensé. Il y a tout un monde entre l’envisager et faire
une tentative.

Elle considéra sa remarque et comprit où il voulait en venir.
– Tu abordes la question sous l’angle de la logique.
– C’est probablement parce que je ne sais pas de quoi je

parle.
Elle serra son bras.
– Au fait, personne n’est au courant. Ni ma mère, ni mon

père, ni même Marcia.
– Je ne le dirai à personne, promit-il. Mais si ça t’arrive

encore, tu devrais songer à en parler avec un interlocuteur
plus intelligent que moi. Quelqu’un qui saura te répondre et
t’aidera à traverser cette épreuve.

– J’en ai l’intention. Mais j’espère que ça n’arrivera plus.
Le silence les enveloppa, et Sophia sentit la chaleur du

corps de Luke contre le sien.
– Je continue néanmoins à te trouver parfaite, reprit-il en la

faisant rire.
– Espèce de beau parleur, le taquina-t-elle avant de relever

la tête pour l’embrasser sur la joue. Je peux te poser une
question ?

– Tout ce que tu veux.
– Tu m’as dit que ta mère voulait doubler la taille du

troupeau, et quand je t’ai demandé pourquoi, tu m’as
répondu qu’elle n’avait pas le choix. Qu’entendais-tu par là ?

Il lui caressa le plat de la main.
– C’est une longue histoire.
– Encore ? Alors, réponds simplement à cette question : y

a-t-il un rapport avec Big Ugly Critter ?
Elle sentit le corps de Luke se raidir machinalement, même

si sa réaction fut brève.
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– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Une intuition, dit-elle. Cette histoire-là non plus, tu ne

l’as pas terminée, alors je me suis dit qu’elles devaient être
liées. (Elle hésita.) C’est le cas, non ?

Il inspira profondément et prit le temps d’expirer.
– Je pensais connaître son tempérament, se lança Luke, et

au début, ça s’est bien passé. Mais à la moitié de la
performance, j’ai commis une erreur. Je me suis trop penché
en avant, juste au moment où Big Ugly Critter a rejeté la tête
en arrière, et je me suis évanoui sous le choc. Je me suis
abattu sur le sol, et il m’a traîné tout autour de l’arène. Il m’a
déboîté l’épaule, mais il y a eu plus grave.

Luke se gratta la joue puis reprit d’une voix neutre,
presque distante.

– J’étais inerte dans la poussière, et le taureau est revenu à
la charge. C’était assez horrible. J’ai passé pas mal de temps
en soins intensifs… Mais les médecins ont fait un travail
remarquable, et j’ai eu de la chance. Après mon réveil, j’ai
récupéré bien plus vite que prévu. Mais j’ai quand même dû
rester longtemps à l’hôpital. Après, il y a eu les mois de
rééducation. Et ma mère…

Il s’interrompit, et malgré la froideur avec laquelle il
racontait son histoire, Sophia sentit son cœur à elle s’emballer
à l’idée des blessures qu’il avait endurées.

– Ma mère… a agi comme n’importe quelle mère, je
pense. Elle s’est pliée en quatre pour que je reçoive les
meilleurs soins possible. Mais le fait est que je n’avais pas de
mutuelle – quand on monte des taureaux, ça nous est interdit,
car c’est une activité trop dangereuse. Enfin, à l’époque, en
tout cas. Le championnat garantit une protection minimum,
mais c’était loin de couvrir le coût de l’hospitalisation. Alors
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elle a dû hypothéquer le ranch. (Il se tut, l’air soudain plus
vieux.) Les conditions du contrat n’étaient pas géniales, et les
taux vont être réévalués à la hausse l’été prochain. Le ranch
ne génère pas suffisamment de bénéfices pour couvrir les
traites à venir. Aujourd’hui, on y arrive déjà à peine. Nous
avons tout fait, cette année, pour augmenter les revenus
fournis par nos terres, mais les rentrées restent insuffisantes.
On est très loin du compte.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Que nous allons devoir vendre le ranch. Sinon, la banque

le saisira. Et c’est le seul mode de vie envisageable pour ma
mère. Elle gère toutes les affaires, et elle a passé toute sa vie
là-bas…

Il soupira bruyamment, avant de reprendre.
– Elle a cinquante-cinq ans. Où irait-elle ? Que ferait-elle ?

Moi, je suis jeune. Je peux vivre n’importe où. Mais elle, tout
perdre à cause de moi ? Je ne peux pas lui faire ça. Je ne le
permettrai pas.

– C’est pour cette raison que tu as repris la compétition,
conclut Sophia.

– Eh oui, admit-il. Ça couvrira les paiements, et si les
prochaines années sont bonnes, je pourrai proposer un
remboursement anticipé partiel, afin de réduire le taux à un
niveau raisonnable.

Sophia ramena ses genoux sur sa poitrine.
– Alors, pourquoi ne veut-elle pas que tu remontes sur un

taureau ?
Luke sembla peser ses mots.
– Elle a peur que je sois de nouveau blessé. Mais ai-je le

choix ? Je n’ai même plus envie de monter… Ce n’est plus
pareil pour moi. Mais je ne sais pas quoi faire d’autre. Pour
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autant que je sache, on arrivera à tenir jusqu’en juin, peut-
être juillet. Mais ensuite…

Son sentiment de culpabilité et son angoisse étaient si
évidents que Sophia sentit sa poitrine se serrer.

– Vous allez peut-être trouver les pâturages dont vous avez
besoin.

– Peut-être, dit-il sans conviction. Enfin bref, voilà où en
est le ranch. Ça n’a rien de gai. C’est en partie pour cela que
j’ai eu envie de t’amener ici. Parce qu’ici, avec toi, je pense à
autre chose. Je ne m’inquiète plus. Depuis notre arrivée, je
suis seulement ravi que tu sois avec moi.

Comme il l’avait prédit, l’un des chevaux hennit. La
température de la pièce avait chuté, l’air frais de la montagne
s’infiltrant par les fenêtres et les murs.

– Je devrais aller voir notre dîner, dit-il. Vérifier que ça ne
brûle pas.

À contrecœur, Sophia se redressa pour permettre à Luke
de se lever. Le sentiment de culpabilité qu’il éprouvait en
décrivant l’état financier du ranch était si profond, si palpable,
qu’elle ne put que le suivre. Elle avait besoin de lui montrer
qu’il pouvait compter sur son soutien, non pas parce qu’il en
avait besoin, mais parce qu’elle en avait envie. L’amour
qu’elle lui portait modifiait tout, et elle tenait à le lui faire
sentir.

Il remuait le chili quand elle surgit derrière son dos et passa
les bras autour de sa taille. Il se raidit, et elle resserra
légèrement son étreinte avant de le lâcher. Il se retourna et la
prit dans ses bras. Leurs corps s’emboîtèrent naturellement
quand elle se lova contre lui. Ils restèrent ainsi pendant un
long moment.

Elle se sentait merveilleusement bien contre lui. Elle
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percevait les battements de son cœur dans sa poitrine, le
rythme délicat de sa respiration. Elle enfouit son visage dans
son cou, respira son odeur, et une vague de désir la
submergea, plus violente que celles qu’elle avait connues
jusqu’à ce jour. Elle embrassa lentement son cou, et son
souffle s’accéléra.

– Je t’aime, Sophia, murmura-t-il.
– Je t’aime, Luke, répondit-elle en lui offrant son visage.
Au moment où ils s’embrassèrent, elle souhaita que rien ne

nuise jamais à leur bien-être. D’abord hésitants, leurs baisers
gagnèrent en fougue, et en rouvrant les yeux, elle était
consciente d’afficher ouvertement son désir. Elle le voulait
tout entier, plus qu’elle n’avait jamais désiré personne, et
après lui avoir donné un autre baiser, elle tendit la main
derrière son dos pour éteindre la cuisinière. Sans le quitter
des yeux, elle lui prit la main et l’entraîna à petits pas vers la
chambre.
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17
 

Ira

Un soir de plus et je suis toujours là. Lové dans le silence,
inhumé dans le froid cinglant de l’hiver, incapable de bouger.

J’ai tenu plus d’un jour entier. À mon âge, dans une
situation aussi critique, ça se fête. Mais je faiblis. Seules la
souffrance et la soif me semblent réelles. Mon corps me
lâche, et je dois redoubler d’efforts pour garder les yeux
ouverts. Ils vont finir par se refermer, et au fond de moi, je
me demande s’ils s’ouvriront à nouveau. Je fixe Ruth du
regard, me demandant pourquoi elle ne dit rien. Elle ne me
regarde pas. D’ailleurs, je la vois de profil. À chaque
battement de paupières, elle semble changer. Elle est jeune,
vieille puis de nouveau jeune, et je me demande ce qu’elle
pense à chaque transformation.

Je l’aime de tout mon cœur, mais je dois admettre qu’elle
est toujours restée une énigme à mes yeux. Le matin, alors
que nous étions attablés devant notre petit déjeuner, il
m’arrivait de surprendre son regard qui se perdait par la
fenêtre. Dans ces moments, elle était comme en cet instant, et
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mes yeux suivaient souvent les siens. Nous restions
silencieux, à observer les oiseaux qui voletaient de branche en
branche, les nuages dont les mouvements composaient des
formes. Parfois, c’était elle que j’observais pour tenter de
m’infiltrer dans ses pensées, mais elle ne m’offrait qu’un
sourire discret, pleinement satisfaite de me laisser dans
l’ignorance.

Elle me plaisait aussi pour ça. J’aimais la touche de
mystère qu’elle ajoutait à ma vie. J’aimais nos silences
ponctuels, car ils étaient confortables. C’était un silence
passionné, dont les racines étaient ancrées dans le bien-être et
le désir. Je me suis souvent demandé si cela nous rendait
uniques ou si tous les couples en partageaient de similaires.
Ça m’attristerait d’apprendre que nous étions exceptionnels,
mais je suis sur Terre depuis suffisamment longtemps pour
conclure que ce qui me reliait à elle était une bénédiction peu
commune.

Et Ruth ne dit toujours rien. Peut-être qu’elle aussi revit les
jours que nous avons jadis partagés.
 

*
* *

 
Quand nous rentrâmes de notre lune de miel, nous

entreprîmes de créer notre vie à deux. Sur ces entrefaites, ses
parents étaient partis vivre à Durham, et Ruth et moi
habitâmes chez les miens, le temps de trouver une maison à
acheter. Si de nombreux quartiers résidentiels se
construisaient dans Greensboro, nous recherchions une
maison de caractère. Nous passions l’essentiel de notre temps
à déambuler dans le vieux quartier de la ville, et c’est là que
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nous avons trouvé une demeure du style reine Anne, érigée
en 1886, avec un pignon en façade, une tour ronde et des
porches qui ornaient le devant et l’arrière. À première vue,
elle me sembla trop grande pour nous, trop spacieuse pour
nos besoins. De plus, des rénovations importantes étaient à
prévoir. Mais Ruth aimait ses moulures et ses détails
architecturaux, et moi je l’aimais elle, alors, quand elle
déclara qu’elle me laissait décider, je fis une offre le jour
suivant.

Le temps que le dossier de prêt soit finalisé – nous dûmes
attendre un mois avant d’emménager –, je recommençai à
travailler au magasin, tandis que Ruth se lançait dans sa
carrière d’enseignante. J’avoue que j’étais anxieux pour elle.
L’école rurale qui l’avait engagée accueillait principalement
des élèves issus de familles de fermiers. Plus de la moitié
d’entre eux n’avaient pas l’eau courante, et la plupart ne
changeaient jamais de vêtements. Deux sont arrivés en classe
pieds nus le premier jour. Seuls quelques enfants semblaient
désireux d’apprendre, et les illettrés étaient nombreux. Même
leur pauvreté était nouvelle pour elle, moins d’ordre matériel,
ils manquaient surtout de rêves. Au cours des premiers mois,
je vis Ruth plus éreintée que jamais, mais heureusement cela
ne dura pas. Un professeur doit donner du temps, mais aussi
avoir de l’expérience pour construire un programme de cours
et se sentir à l’aise, même dans les meilleures écoles, et je vis
souvent Ruth travailler tard le soir à la petite table de la
cuisine, alors qu’elle cherchait différents moyens d’éveiller
l’intérêt de ses élèves.

Si la tâche l’accapara pendant le premier semestre, il devint
évident que faire la classe à de tels élèves, encore plus que la
collection d’œuvres d’art que nous avons développée par la
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suite, était non seulement sa vocation, mais sa grande passion.
Elle traitait son travail avec une détermination farouche qui
me surprit. Elle souhaitait que ses élèves s’instruisent, mais
surtout, elle tenait à ce qu’ils chérissent autant le savoir
qu’elle. Face à des enfants aussi défavorisés, c’était un défi
de taille, mais cela ne fit qu’accentuer son enthousiasme. Au
dîner, elle me parlait d’eux et me rapportait ses « petites
victoires » qui lui donnaient le sourire pendant plusieurs jours.
Car c’est ainsi qu’elle les décrivait. Elle annonçait de but en
blanc : Ira, l’un de mes élèves a remporté une petite victoire
en classe, aujourd’hui, puis elle m’exposait précisément
l’événement. Je savais quand un élève l’avait surprise en
acceptant de prêter son stylo, ou quand l’écriture d’un autre
s’améliorait, ou encore quand une élève avait fait sa fierté en
lisant son premier livre. Mais surtout, elle était attentive. Dès
que l’un d’eux était triste elle remarquait, et lui parlait comme
une mère. Quand elle apprit que certains n’avaient pas les
moyens d’apporter un déjeuner à l’école, elle décida de
préparer des sandwichs supplémentaires le matin. Et
lentement, mais sûrement, ses élèves réagirent positivement à
ses bons soins, comme de jeunes plantes au soleil et à l’eau.

Elle avait craint que les enfants ne l’acceptent pas. Parce
qu’elle était juive dans une école presque exclusivement
chrétienne, parce qu’elle venait de Vienne et avait un accent
allemand, elle avait peur d’être traitée en étrangère. Elle ne
me l’avait jamais dit directement, mais je le savais depuis
qu’un jour de décembre, je l’avais retrouvée en pleurs dans la
cuisine en fin de journée. Ses yeux gonflés et irrités
m’effrayèrent. Je crus qu’un malheur était arrivé à ses
parents, ou peut-être qu’elle avait eu un accident. Puis je
remarquai que la table était jonchée d’objets artisanaux. Elle
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me confia alors que chacun de ses élèves lui avait apporté des
cadeaux pour Hanoukka. Elle ne sut jamais comment cette
idée leur était venue : elle n’avait jamais évoqué cette
tradition, et il était clair qu’aucun des enfants ne connaissait
le sens de cette fête. Plus tard, elle me dit qu’elle avait surpris
l’un de ses élèves en train d’expliquer à un autre que
« Hanoukka est la façon dont les juifs célèbrent la naissance
de Jésus », mais la vérité comptait moins que leur geste. La
plupart des cadeaux étaient simples, des cailloux peints, des
cartes fabriquées à la main, un bracelet de coquillages, mais
ils étaient empreints d’amour, et c’est à ce moment, me suis-
je dit plus tard, que Ruth avait finalement accepté
Greensboro, en Caroline du Nord, comme sa ville.
 

*
* *

 
Malgré sa charge de travail, nous réussîmes tout

doucement à aménager notre maison. Nous passâmes de
nombreux week-ends de cette première année à chiner des
antiquités. De la même façon qu’elle avait l’œil pour repérer
le talent artistique, elle avait un don pour choisir le mobilier
qui ferait de notre demeure un lieu à la fois accueillant et
d’une beauté unique.

Les rénovations étaient prévues pour l’été suivant. La
maison avait besoin d’un toit neuf, et la cuisine et les salles de
bains, bien que fonctionnelles, n’étaient pas au goût de Ruth.
Les sols devaient être poncés et la plupart des fenêtres
remplacées. En achetant la maison, nous avions décidé
d’attendre les beaux jours pour commencer les réparations,
c’est-à-dire quand Ruth aurait le temps de superviser les
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ouvriers.
J’étais soulagé qu’elle souhaite endosser cette

responsabilité.
Dans l’intervalle, mes parents avaient encore réduit le

nombre d’heures qu’ils passaient à la boutique, alors que les
clients s’étaient multipliés au cours de l’année où Ruth avait
commencé à enseigner. Comme mon père pendant la guerre,
je pris le local voisin en location. En développant le magasin,
j’embauchai trois employés supplémentaires. Malgré tout,
j’avais du mal à tenir le rythme. À l’instar de Ruth, je
travaillais souvent tard le soir.

Les travaux durèrent plus longtemps que prévu, ce qui
multiplia les frais, et il va sans dire qu’ils nous incommodèrent
grandement. Le mois de juillet 1947 touchait à sa fin quand le
dernier ouvrier rangea sa caisse à outils dans sa camionnette.
Mais grâce aux changements – certains subtils, d’autres
drastiques – nous nous sentions finalement chez nous dans
cette maison, au point que j’y vis depuis plus de soixante-
cinq ans. Contrairement à moi, la demeure tient
raisonnablement bien debout. L’eau s’écoule sans encombre
dans les canalisations, les placards s’ouvrent sans opposer de
résistance et les sols sont aussi lisses qu’une table de billard,
alors que moi, je ne peux plus changer de pièce sans mon
déambulateur. Si je devais émettre une réserve, j’ai
l’impression que la maison est pleine de courants d’air, mais
en même temps, j’ai froid depuis si longtemps que j’ai oublié
ce que ça fait d’avoir chaud. Pour moi, ce logis est plein
d’amour, et à ce stade de ma vie, ça suffit à me combler.

– Pour être pleine, elle est pleine, raille Ruth. Je parle de la
maison.

Je détecte de la désapprobation dans sa voix et lui décoche
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un regard en biais.
– Elle me plaît comme elle est.
– Elle est dangereuse.
– Elle n’est pas dangereuse.
– Non ? Et s’il y avait le feu ? Comment ferais-tu pour

sortir ?
– S’il y avait le feu, j’aurais du mal à sortir, même si la

maison était vide.
– C’est une mauvaise excuse.
– Je suis vieux. Je dois être sénile.
– Tu n’es pas sénile. Tu es têtu.
– J’aime les souvenirs. Ce n’est pas la même chose.
– Ce n’est pas bon pour toi. Les souvenirs te rendent triste,

parfois.
– Peut-être, dis-je en la regardant droit dans les yeux. Mais

mes souvenirs sont tout ce qu’il me reste.
 

*
* *

 
Bien évidemment, Ruth a raison au sujet des souvenirs.

Mais elle a également raison au sujet de la maison. Elle est
pleine. Pas de vieilleries, mais d’œuvres d’art de notre
collection. Pendant des années, nous avons conservé les
peintures dans des unités de stockage climatisées que je louais
au mois. Ruth préférait cette solution – elle a toujours eu peur
qu’un feu se déclare – mais après sa mort, j’ai engagé deux
ouvriers pour qu’ils ramènent tout à la maison. Maintenant,
chaque mur est un kaléidoscope de peintures, et les toiles
remplissent quatre des cinq chambres. Le salon et la salle à
manger ont été inutilisables pendant des années à cause des
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tableaux qui s’entassaient dans les moindres recoins. Des
centaines d’œuvres étaient encadrées, mais la plupart ne
l’étaient pas. Celles-ci sont séparées par des feuilles de papier
sans acide et rangées dans une multitude de caissons plats en
chêne étiquetés de l’année à laquelle je les ai fait fabriquer
par un charpentier de la ville. Je dois admettre que la maison
est encombrée à outrance et peut rendre claustrophobe – la
journaliste qui est venue chez nous est passée d’une pièce à
l’autre, la bouche ouverte –, mais c’est propre. Une femme
de ménage vient à la maison deux fois par semaine, et les
pièces que j’utilise sont impeccables. Même si peu de ces
aides ménagères, si ce n’est aucune, ne parlaient anglais, je
sais que Ruth aurait été contente que je les aie engagées. Elle
a toujours détesté la poussière et le fouillis.

Le fatras ne me dérange pas. Au contraire, il me rappelle
les jours heureux de notre vie commune dont, en particulier,
nos voyages à Black Mountain College. Après les
rénovations, alors que nous avions tous deux besoin de
vacances, nous fêtâmes notre premier anniversaire de
mariage à Grove Park Inn, l’hôtel où nous avions séjourné
durant notre lune de miel. Nous retournâmes à l’université,
mais cette fois, des amis nous accueillirent. Elaine et Willem
n’étaient pas là, mais Robert et Ken étaient présents, et ils
nous présentèrent à Susan Weil et Pat Passlof, deux artistes
extraordinaires dont les œuvres sont exposées dans de
nombreux musées. Cette année-là, nous rentrâmes avec
quatorze nouvelles peintures.

Cependant, aucun de nous deux ne songeait encore à
devenir collectionneur. Après tout, nous n’étions pas riches,
et pour acheter ces œuvres, il nous fallut faire quelques
sacrifices, surtout après les travaux. De la même façon, nous
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ne les accrochâmes pas toutes au mur. Ruth préférait les
déplacer de pièce en pièce au gré de ses humeurs, et en
rentrant chez moi, la maison me paraissait à la fois familière
et différente. En 1948 et 1949, nous prîmes encore le chemin
d’Asheville et du Black Mountain College. Nous acquîmes de
nouvelles peintures, et à notre retour, le père de Ruth nous
suggéra de prendre notre hobby plus au sérieux. Comme ma
femme, il percevait la qualité des œuvres que nous
possédions, et sous son impulsion, l’idée germa dans nos
têtes : rassembler une véritable collection qui puisse un jour
être accueillie par un musée. Ce projet fascinait
manifestement Ruth. Sans vraiment prendre de décision, nous
commençâmes à économiser presque intégralement son
salaire, et elle passa beaucoup de temps à écrire aux artistes
de notre connaissance, à les consulter à propos d’autres
artistes qu’ils pensaient que nous aimerions. En 1950, après
un séjour aux Outer Banks, nous nous rendîmes pour la
première fois à New York. Pendant trois semaines, nous
visitâmes toutes les galeries de la ville, rencontrant les
galeristes et les artistes avec lesquels nos amis nous avaient
mis en contact. Cet été-là, nous bâtîmes les fondations d’un
réseau qui irait se développant pendant quatre décennies. À la
fin de l’été, nous retournâmes au point de départ de cette
aventure, un peu comme si nous ne pouvions pas faire
autrement.

Je ne sais plus quand nous parvinrent les premières
rumeurs au sujet de la fermeture du Black Mountain College,
en 1952 ou 1953, je crois. Mais, de même que les artistes et
enseignants que nous considérions comme des amis proches,
nous préférions les ignorer. Toutefois, en 1956, nos craintes
se matérialisèrent, et quand Ruth eut vent de la nouvelle, elle
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pleura sur ce qui représentait la fin d’un chapitre de notre
existence.

Cet été-là, nous partîmes en voyage dans le Nord-Est, et
même si je savais que ce ne serait pas comme avant, nous
terminâmes nos vacances par un passage à Asheville pour
notre anniversaire de mariage. Comme toujours, nous nous
rendîmes à l’université, mais une fois devant le lac Eden et les
bâtiments vides, je ne pus m’empêcher de me demander si
notre histoire en ce lieu n’avait pas été qu’un rêve.

Alors, nous marchâmes jusqu’à l’endroit où nos six
premières peintures avaient été exposées. Près des eaux
silencieuses, je me dis que le lac portait bien son nom. Pour
nous, après tout, cet endroit avait constitué un Eden. Où que
puissent nous conduire nos pas, nous n’oublierions jamais ce
lieu. Surprenant Ruth, je lui offris une lettre que j’avais
rédigée la veille au soir. C’était la première missive que je lui
écrivais depuis la guerre, et après l’avoir lue, Ruth me prit
dans ses bras. En cet instant, je sus ce qu’il me restait à faire
pour que cet endroit continue à vivre dans nos cœurs.
L’année suivante, pour notre onzième anniversaire de
mariage, je lui écrivis une autre lettre, qu’elle lut sous les
mêmes arbres, sur la berge du lac Eden. Et c’est ainsi qu’une
tradition fut initiée au sein de notre couple.

Au total, Ruth reçut quarante-cinq lettres et les conserva
toutes. Elle les rangeait dans une boîte qui trônait sur le
dessus de sa commode. Parfois, je la surprenais à les relire, et
son sourire me disait qu’elle revivait un instant oublié depuis
longtemps. Ces textes tenaient un peu le rôle d’un journal
intime pour elle, et le temps passant, elle avait commencé à
les parcourir de plus en plus fréquemment, au point de lire
l’ensemble d’une traite, certains après-midi.
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Ces missives semblaient l’apaiser, et je pense que c’est
pour cela que, bien plus tard, elle décida de m’écrire. Je ne
trouvai sa lettre qu’après sa disparition, mais elle me sauva la
vie de bien des façons. Elle savait que j’en aurais besoin, car
elle me connaissait mieux que moi-même.

Mais Ruth ne lut pas toutes mes lettres. Elle ne put pas. Je
les écrivais pour elle, mais aussi pour moi, après tout, et après
son décès, j’avais placé une autre boîte à côté de la première.
Dans cette caissette se trouvent celles que j’ai écrites d’une
main tremblante, des lettres marquées de mes larmes, pas des
siennes. Ce sont des mots écrits pour ce qui aurait dû être nos
anniversaires de mariage suivants. Parfois, j’ai envie de les
lire, comme elle en avait l’habitude, mais ça me fait de la
peine de songer qu’elle n’en a jamais eu l’occasion. Alors je
préfère les enfermer dans cette boîte, et quand le chagrin
devient trop violent, j’erre dans la maison et je contemple les
peintures. Et parfois, dans ces moments, j’aime imaginer que
Ruth est venue me rendre visite, exactement comme dans la
voiture, parce qu’elle sait, même encore maintenant, que je
ne peux pas vivre sans elle.
 

*
* *

 
– Tu peux vivre sans moi, déclare Ruth.
Dehors, le vent s’est calmé et la nuit paraît moins opaque.

C’est à cause du clair de lune, me dis-je, avant de me rendre
compte que le temps s’améliore enfin. D’ici à demain soir, si
je tiens le coup jusque-là, les éclaircies s’imposeront, et dès
mardi la neige fondra. Le temps d’un instant, cela me donne
de l’espoir, mais l’étincelle s’éteint aussitôt. Je ne tiendrai pas
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aussi longtemps.
Je suis faible, si faible que distinguer Ruth avec netteté

m’est pénible. L’intérieur de la voiture tourne sur lui-même,
et j’ai envie de lui prendre la main pour que cela cesse, mais
je sais que c’est impossible. Je préfère essayer de me
remémorer le contact de sa peau, même si la sensation
m’échappe.

– Tu m’écoutes ? demande-t-elle.
Je ferme les yeux dans l’espoir de calmer mes vertiges,

mais ça ne fait que les empirer, et des spirales colorées
explosent derrière mes paupières.

– Oui, dis-je enfin dans un souffle rauque comme s’il
jaillissait des cendres volcaniques de ma gorge.

La soif me griffe avec une cruauté vengeresse. C’est pire
qu’avant. Infiniment pire. Je n’ai rien bu depuis plus de vingt-
quatre heures, le désir de me désaltérer me ronge et redouble
de force à chaque respiration.

– La bouteille d’eau est là, me dit soudain Ruth. Je crois
qu’elle est par terre, près de mes pieds.

Sa voix douce me berce comme une mélodie, et je tente de
me raccrocher à sa sonorité pour fuir l’évidence.

– Comment le sais-tu ?
– Je n’en suis pas sûre. Mais où pourrait-elle être ? Elle

n’est pas sur le siège.
Elle a raison, me dis-je. Il y a des chances pour qu’elle ait

roulé par terre, mais je n’ai aucun moyen de l’attraper.
– Peu importe, dis-je enfin, désespéré.
– Comment ça ? Tu dois trouver une solution pour

t’emparer de cette bouteille.
– Je ne peux pas. Je ne suis plus assez fort.
Elle semble digérer mes paroles en silence. Dans la voiture,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



j’ai l’impression de l’entendre respirer avant de me rendre
compte que c’est moi qui émets des sifflements. Ma gorge
recommence à se bloquer.

– Te souviens-tu de la tornade ? demande-t-elle soudain.
À sa voix, je sens qu’elle m’implore de me concentrer, et

je cherche à comprendre à quoi elle fait allusion. La tornade.
Au début ça ne me dit rien, mais lentement, le souvenir prend
forme et se pare de sens.

J’étais rentré du travail depuis une heure quand, tout à
coup, le ciel avait viré à un gris verdâtre de mauvais augure.
Ruth avait mis le nez dehors pour l’examiner, mais je me
souviens de l’avoir rattrapée de justesse pour l’entraîner dans
la salle de bains, au cœur de la maison. C’était la première
tornade de sa vie, et si notre maison n’a pas été touchée, dans
notre rue, un arbre s’est écrasé sur la voiture d’un voisin.

– C’était en 1957, dis-je. En avril.
– Oui, confirme-t-elle. C’est bien ça. Ça ne m’étonne pas

que tu t’en souviennes. Tu n’oublies jamais la météo, même
quand ça remonte à loin.

– Je m’en souviens parce que j’ai eu peur.
– Mais aujourd’hui aussi, tu te souviens de la météo du

jour.
– Je regarde la chaîne Météo.
– C’est bien. Ils passent beaucoup d’émissions

intéressantes. On apprend des choses, parfois.
– Pourquoi parlons-nous de ça ?
– Parce que, me dit-elle, d’une voix pressante, il y a

quelque chose dont tu dois te souvenir. Il y a autre chose.
Je ne sais pas de quoi elle parle, et je suis si épuisé que tout

m’est égal. Le sifflement empire, je ferme les yeux et me
laisse flotter dans une mer noire, flottant sur les vagues. Vers
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un horizon incertain, loin d’ici. Loin d’elle.
– Tu as vu quelque chose d’intéressant, récemment ! crie-

t-elle.
Mais je dérive. En dehors de la voiture. Voilà que je vole.

Sous la lune et les étoiles. La nuit est plus claire, le vent est
tombé, et je suis si fatigué que je sais que je vais dormir pour
l’éternité. Je sens mes membres se détendre, se libérer de
leur poids.

– Ira ! hurle-t-elle dans un regain de panique. Il y a quelque
chose que tu dois te remémorer ! C’est passé sur la chaîne
Météo !

Sa voix me semble distante, presque comme un écho.
– Un homme, en Suède ! crie-t-elle. Il n’avait rien à

manger, rien à boire !
Bien que je l’entende à peine, ses mots résonnent dans ma

tête . Oui, me dis-je, et ce souvenir, comme la tornade,
commence à prendre forme. Umeå. Cercle arctique.
Soixante-quatre jours.

– Il a survécu ! s’exclame-t-elle.
Sa main s’avance vers moi et se pose sur ma jambe.
Alors, je cesse de dériver. Quand j’ouvre les yeux, je suis

de retour dans la voiture.
Enterré dans sa voiture, sous la neige. Rien à manger, rien

à boire.
Pas d’eau.
Pas d’eau…
Ruth se penche vers moi, si près que je sens les délicates

notes de rose de son parfum.
– Oui, Ira, dit-elle avec gravité. Il n’avait pas d’eau. Alors,

comment a-t-il survécu ? Tu dois t’en souvenir !
Je bats des paupières, et mes yeux me semblent squameux
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comme ceux d’un reptile.
– La neige, dis-je. Il a mangé de la neige.
Alors qu’elle soutient mon regard, je sais qu’elle me met au

défi de tourner la tête.
– Ici aussi, il y a de la neige, reprend-elle. Il y a de la neige

juste devant ta vitre.
À ses mots, un élan monte en moi, dominant ma faiblesse,

et bien que j’aie peur de bouger, je lève lentement le bras
gauche. Je le ramène centimètre par centimètre sur ma
cuisse, puis je le soulève pour le poser sur l’accoudoir. Je
viens d’accomplir un effort colossal, et je prends le temps de
reprendre mon souffle. Mais Ruth a raison. Il y a de l’eau
tout près, et je tends le doigt en direction du bouton. J’ai peur
que la vitre ne s’ouvre pas, mais j’avance néanmoins le doigt.
Une impulsion primaire me pousse à poursuivre. J’espère que
la batterie n’est pas à plat. Elle ne l’était pas, il y a peu, me
dis-je. Ça marchait après l’accident. Mon index atteint enfin
le bouton, et j’appuie.

Et comme par miracle, un froid cinglant envahit
brusquement l’habitacle. Le refroidissement est brutal et
quelques flocons atterrissent sur ma main. C’est si proche,
mais je suis tourné du mauvais côté. Je dois soulever ma tête.
Ça me semble insurmontable, mais il m’est impossible
d’ignorer l’appel de l’eau.

Je relève la tête, et mon bras, mon épaule et ma clavicule
explosent. Tout est blanc, puis devient noir, mais je continue.
Mon visage est boursouflé, et je crains brièvement de ne pas y
arriver. J’ai envie de reposer ma tête. Je veux que la douleur
cesse, pourtant, ma main gauche avance vers moi. La neige
fond déjà, je sens l’eau couler, et ma main progresse.

Soudain, alors que je suis sur le point de renoncer, ma
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main touche ma bouche. La neige est délicieuse et mes lèvres
reprennent vie. C’est humide sur ma langue. C’est froid,
piquant et délicieux, je sens chaque goutte d’eau se frayer un
chemin dans ma gorge. Le miracle m’enhardit et je m’empare
d’une seconde poignée de neige. J’avale d’autres flocons et
les picotements disparaissent. Soudain, ma gorge est aussi
jeune que Ruth, et bien qu’il fasse très froid dans la voiture, je
ne le sens pas. Je saisis une autre poignée de neige et
l’épuisement que j’éprouvais il y a peu se dissipe. Je suis
fatigué et faible, mais c’est infiniment plus tolérable, en
comparaison. Quand je regarde Ruth, je la distingue
nettement. Elle a une trentaine d’années, l’âge où elle était la
plus belle, et elle est radieuse.

– Merci, dis-je enfin.
– Il n’y a pas de quoi me remercier. (Elle hausse les

épaules.) Mais tu devrais fermer la vitre, maintenant. Avant
que tu ne prennes froid.

J’obtempère sans la quitter des yeux.
– Je t’aime, Ruth, dis-je d’une voix rauque.
– Je sais, dit-elle avec tendresse. C’est pour ça que je suis

là.
 

*
* *

 
L’eau m’a revigoré, à un point qui semblait impensable il y

a quelques heures encore. Je veux surtout parler de mon
esprit. Mon corps est resté à l’état de loque et j’ai toujours
aussi peur de bouger, mais Ruth semble rassurée de me voir
récupérer. Elle écoute paisiblement le fil de mes pensées. Ce
qui me préoccupe le plus, c’est de savoir si quelqu’un va finir
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par me retrouver…
Dans ce monde, en fin de compte, je suis devenu plus ou

moins invisible. Même quand j’ai fait le plein de ma voiture
– suite à quoi je me suis perdu, d’ailleurs –, la caissière a
gardé le regard rivé, par-dessus mon épaule, sur un jeune
homme en jean. Je suis désormais ce que les jeunes redoutent
de devenir, un membre de la vieillesse anonyme, un homme
vieux et usé qui n’a plus rien à offrir. Mes jours sont sans
importance, composés de moments simples et de plaisirs
encore plus simples. Je mange, je dors et je pense à Ruth ; je
traîne dans la maison, je m’attarde devant les peintures et, le
matin, je nourris les pigeons qui se rassemblent dans le jardin.
Mon voisin s’en plaint. Il voit ces oiseaux comme une
nuisance ravagée par la maladie. Il n’a peut-être pas tort,
mais il a par ailleurs fait abattre un magnifique érable qui
s’élevait à cheval sur nos deux propriétés, uniquement parce
qu’il était las de ratisser les feuilles mortes, alors je ne me fie
pas trop à son jugement. De toute façon, j’aime ces oiseaux.
J’aime leurs petits roucoulements, et le mouvement de leurs
têtes quand ils suivent le chemin de graines que je laisse pour
eux.

Je sais que la plupart des gens me considèrent comme un
reclus. C’est ainsi que m’a décrit la journaliste. Si je méprise
ce terme et tout ce qu’il sous-entend, il y a une part de vérité
dans son article. Je suis veuf depuis des années, un homme
sans enfant et, à ma connaissance, aucun parent vivant. Mes
amis, à l’exception de mon avocat, Howie Sanders, ont
disparu depuis longtemps, et depuis la tempête médiatique
– celle qu’a déclenchée l’article du New Yorker  –, je quitte
rarement la maison. C’est plus facile ainsi, mais je me
demande souvent si j’aurais dû commencer par discuter avec
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la journaliste. Probablement pas, mais quand Janice ou Janet,
ou peu importe son nom, avait frappé à ma porte sans
prévenir, ses cheveux noirs et ses yeux pétillants
d’intelligence m’avaient rappelé Ruth, et sans me laisser le
temps de réfléchir, elle s’était faufilée dans le salon. Elle
n’était repartie que six heures plus tard. Comment elle avait
entendu parler de la collection, je l’ignore. Sûrement par un
galeriste du Nord – ils peuvent être plus bavards que des
étudiantes – mais malgré tout, je ne lui reproche pas les
conséquences de son article. Elle n’a rien fait de plus que son
boulot, et j’aurais pu lui demander de s’en aller, après tout,
mais j’avais répondu à ses questions et l’avais autorisée à
prendre des photos. Après son départ, je l’avais aussitôt
chassée de mon esprit. Puis, quelques mois plus tard, un
jeune homme à la voix aiguë, qui se présenta comme chargé
de vérifier les faits pour le magazine, téléphona. Naïvement,
je lui fournis les réponses qu’il voulait, et je reçus un petit
colis par la poste plusieurs semaines plus tard. La journaliste
avait eu la gentillesse de m’envoyer un exemplaire du numéro
dans lequel était paru l’article. Inutile de dire que sa lecture
me mit en rage. Je le jetai sitôt après, mais quand je recouvrai
mon sang-froid, je retournai le chercher dans la poubelle pour
relire son texte. Avec le recul, je compris que ce n’était pas
sa faute si elle n’avait pas saisi mes explications. En fait, à ses
yeux, la collection était l’intégralité de l’histoire.

Cette histoire remonte à six ans et a chamboulé ma vie.
Des barreaux ont été posés aux fenêtres et une clôture autour
du jardin. J’ai fait installer un système de sécurité, et la police
ne manque pas de passer devant chez moi deux fois par jour
minimum. J’ai été inondé d’appels téléphoniques. Des
reporters. Des producteurs. Un scénariste qui m’a promis
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d’adapter l’histoire au cinéma. Trois ou quatre avocats. Deux
inconnus qui se sont présentés comme des cousins éloignés
du côté de Ruth. Des étrangers dans une mauvaise passe en
quête d’un coup de main. Au bout du compte, j’ai fini par
débrancher le téléphone, car les uns comme les autres – y
compris la journaliste – n’envisageaient l’art qu’en termes
d’argent.

Ce qu’aucun d’eux n’a compris, c’est qu’il n’était pas
question d’argent, mais des souvenirs que ces œuvres
renferment. De son côté, Ruth gardait mes lettres, et moi
j’avais les tableaux et les souvenirs. Devant les De Kooning,
les Rauschenberg et les Warhol, je vois Ruth me donner la
main au bord du lac ; devant le Jackson Pollock, je revis notre
premier voyage à New York, en 1950. Nous avions parcouru
la moitié du trajet quand, sur un coup de tête, nous avions
poussé jusqu’à Springs, un hameau près d’East Hampton, à
Long Island. C’était une magnifique journée d’été, et Ruth
portait une robe jaune. Elle avait vingt-huit ans et devenait
chaque jour plus belle, ce que Pollock n’avait pas manqué de
remarquer. Je suis convaincu que c’est grâce à son élégance
qu’il autorisa deux étrangers à pénétrer dans son atelier. Ça
explique également pourquoi il accepta de vendre à Ruth une
peinture qu’il venait de terminer, ce qu’il ne faisait que très
rarement, peut-être même jamais. Plus tard, dans l’après-
midi, Ruth et moi nous étions arrêtés dans un petit café de
Water Mill. C’était un endroit charmant au parquet abîmé,
aux fenêtres baignées de soleil, et le propriétaire nous avait
proposé une table branlante en terrasse. Ruth avait
commandé du vin blanc léger et sucré, et nous l’avions
dégusté en admirant la vue sur le Sound. La brise était douce
et la journée chaude, et quand un bateau était passé dans le
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lointain, nous nous étions demandé où il pouvait aller.
À côté de cette peinture est accrochée une œuvre de

Jasper Johns. Nous l’avons acquise en 1952, l’été où la
longueur des cheveux de Ruth a atteint son maximum. Les
premières ridules commençaient à se creuser au coin de ses
yeux, n’ajoutant que plus de féminité à son visage. En début
de matinée, nous étions montés au sommet de l’Empire State
Building, et plus tard, dans le calme de notre chambre
d’hôtel, Ruth et moi avions fait l’amour pendant des heures
avant qu’elle ne s’endorme dans mes bras. Je n’avais pas
réussi à dormir ce jour-là. J’avais passé mon temps à la
regarder, à observer les légers mouvements de sa poitrine, sa
peau chaude contre la mienne. Dans la pièce faiblement
éclairée, alors que ses cheveux étaient étalés sur l’oreiller, je
m’étais demandé si j’étais le seul au monde à avoir autant de
chance.

C’est pour cela que je flâne dans la maison tard le soir,
pour cela que la collection reste intacte, pour cela que je n’ai
jamais vendu une seule toile. Comment le pourrais-je ? Dans
les huiles et les pigments sont entreposés mes souvenirs de
Ruth ; chaque toile me renvoie à un chapitre de notre vie de
couple. Rien n’est plus précieux à mes yeux. Cette collection
est tout ce qu’il me reste de l’épouse que j’ai aimée plus que
tout au monde, et je continuerai à m’attarder devant ces
œuvres et à me souvenir jusqu’à ce que je ne le puisse plus.

Avant de mourir, Ruth se joignait parfois à mes errances
tardives, car elle aussi aimait à remonter le temps. Elle aussi
aimait raconter nos vieilles histoires, même si elle ne s’est
jamais rendu compte qu’elle en était l’unique héroïne. Elle
me donnait la main et nous allions de pièce en pièce, nous
délectant tous deux du passé qui reprenait vie.
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Mon mariage m’a apporté beaucoup de bonheur, mais ces
derniers temps, ma vie n’est plus que tristesse. Je comprends
que l’amour et la tragédie aillent de pair, puisque l’un n’existe
pas sans l’autre, mais je me demande tout de même si la
négociation est juste. Un homme devrait mourir comme il a
vécu  : dans ses derniers instants, il devrait être entouré et
réconforté par ceux qu’il a toujours aimés. Mais je sais d’ores
et déjà que mes derniers instants, je les vivrai seul.
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18
 

Sophia

Sophia vécut les semaines suivantes comme un interlude
rare et merveilleux sans heurts ni tracas. Ses cours étaient
stimulants, ses notes excellentes, et même si elle n’avait pas
eu de nouvelles du musée de Denver, son référent la
recommanda pour un stage au musée d’Art moderne de New
York. Elle devait y passer un entretien pendant les vacances
de Noël. Ce n’était pas rémunéré, et pour s’y rendre depuis
chez elle, il fallait prendre le train, mais c’était le MoMA.
Même dans ses rêves les plus fous, elle n’aurait jamais cru
cela possible.

Malgré le peu de temps qu’elle passa au foyer de la
sororité, elle remarqua que l’allure de Marcia se faisait de
plus en plus altière, comme chaque fois qu’elle jetait son
dévolu sur quelqu’un. Elle était perpétuellement de bonne
humeur, mais niait que ce soit en rapport avec un garçon. À
la même période, Mary-Kate déchargea Sophia d’une grande
partie de ses responsabilités, et à l’exception des inévitables
réunions, celle-ci fut globalement exempte d’obligations
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collectives. Bon, ce n’était probablement que la conséquence
de son peu d’implication, mais elle s’en réjouit. Et pour
couronner le tout, elle ne croisait plus Brian sur le campus,
pas plus qu’elle ne recevait de message ou de coup de fil de
sa part, à tel point qu’elle oublia totalement qu’ils avaient un
jour formé un couple. Et puis, évidemment, il y avait Luke.

Pour la première fois, elle avait le sentiment de comprendre
le sens de l’amour. Depuis leur week-end au chalet – hormis
pour Thanksgiving, qu’elle avait fêté en famille –, ils passaient
toutes les nuits du samedi ensemble, au ranch, principalement
enlacés. Entre deux baisers, au contact de sa peau nue qui
l’électrisait, elle se délectait du son de sa voix qui lui répétait
inlassablement qu’il l’adorait et qu’il tenait à elle. Dans
l’obscurité, elle suivait le contour de ses cicatrices du bout du
doigt, et à l’occasion en découvrait une qu’elle n’avait jamais
remarquée jusqu’alors.Ils discutaient jusqu’aux premières
heures du jour, ne s’interrompant que pour refaire l’amour.
Leur passion était enivrante, entièrement différente de ce
qu’elle avait partagé avec Brian. Leur connexion transcendait
l’acte physique. Elle appréciait la discrétion de Luke, qui se
levait tôt le dimanche matin pour aller nourrir les animaux et
faire le tour du troupeau, en veillant à ne pas troubler son
sommeil. En général, elle se rendormait aussitôt et ne se
réveillait que plus tard, lorsqu’il ressurgissait auprès d’elle,
une tasse de café à la main. Parfois, ils flânaient sur la
véranda pendant une heure ou deux, ou préparaient tout
simplement le petit déjeuner ensemble. Presque
systématiquement, ils partaient à cheval, parfois tout l’après-
midi. Le froid de l’hiver faisait rougir ses joues et lui piquait
les mains, néanmoins, elle se sentait intimement liée à Luke et
au ranch, si bien qu’elle se demandait pourquoi il lui avait
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fallu autant de temps pour le trouver.
Alors que les fêtes de fin d’année approchaient, la

sapinière occupa l’essentiel de leurs week-ends. Luke se
chargeait de couper, transporter et ligoter les sapins de Noël,
tandis que Sophia tenait la caisse. Elle profitait des accalmies
pour préparer les examens à venir.

De plus, Luke avait sérieusement repris l’entraînement sur
le taureau mécanique. Parfois, elle le regardait, perchée sur le
capot d’un tracteur mangé par la rouille, dans la grange
délabrée. Le taureau était installé dans une arène de fortune
recouverte d’un épais tapis de mousse destiné à amortir les
chutes. En général, il commençait lentement, le temps
d’échauffer ses muscles, puis passait peu à peu à la vitesse
supérieure. Le taureau pirouettait, plongeait la tête puis
changeait brusquement de sens, mais Luke parvenait à rester
centré, en gardant sa main libre levée à l’écart de son corps.
Il remontait trois ou quatre fois avant de la rejoindre, le temps
de reprendre son souffle. Puis il retournait sur la piste, et la
séance pouvait durer deux heures. S’il ne se plaignait jamais,
elle remarquait qu’il souffrait à sa façon de grimacer dès qu’il
changeait de position, ou à sa démarche inégale. Le dimanche
soir, dans la chambre éclairée par des bougies, Sophia
malaxait ses muscles pour soulager ses multiples douleurs.

Ils fréquentaient peu le campus ensemble, mais il leur
arrivait de se retrouver pour dîner ou aller au cinéma. Une
fois, ils se rendirent dans un bar country pour écouter le
groupe qui avait joué le soir de leur rencontre, et Luke lui
enseigna les danses en ligne. Il rendait le monde plus vivant,
plus réel, et dès qu’elle était seule, elle songeait
inévitablement à lui.

La deuxième semaine de décembre apporta un front froid
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précoce, et une tempête arriva du Canada. Ce fut la première
neige de la saison, et si le lendemain après-midi elle avait en
grande partie fondu, toute la matinée, Sophia et Luke
admirèrent le ranch dans son manteau blanc avant d’aller à
pied à la sapinière, où ils connurent le jour le plus fructueux
du mois.

 Plus tard, comme c’était devenu une habitude, ils se
rendirent chez sa mère. Tandis que Luke changeait les
plaquettes de freins de son pick-up, Linda apprit à Sophia à
faire de la pâtisserie. Luke n’avait pas menti au sujet des
tartes de sa mère, et elles passèrent un après-midi agréable à
discuter et plaisanter, leurs tabliers couverts de farine.

En compagnie de Linda, la jeune femme pensait
inévitablement à ses parents, et à tous les sacrifices qu’ils
avaient faits pour elle. Quand Luke et sa mère se taquinaient,
elle se demandait si, un jour, elle entretiendrait le même genre
de rapports avec sa famille. La petite fille qu’ils avaient
connue n’existait plus ; à sa place, ils découvriraient non
seulement leur enfant devenue grande, mais peut-être aussi
une amie. En prenant part à la vie de Luke, elle se sentait plus
adulte. Il ne restait plus qu’un semestre avant la fin de ses
études, et il n’y avait plus lieu de s’interroger sur l’intérêt de
sa vie universitaire. Les hauts et les bas, les rêves et les
combats, tout cela avait fait partie du voyage, comprenait-elle,
un périple qui l’avait conduite à un ranch, près de la ville de
King, où elle était tombée amoureuse d’un cow-boy.
 

*
* *

 
– Encore ? geignit Marcia.
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Elle croisa les jambes sur le lit et rabattit son pull démesuré
sur ses cuisses.

– Quoi ? Douze semaines d’affilée dans un ranch, ça ne te
suffit pas ?

– Tu exagères.
Sophia leva les yeux au ciel, et ajouta la touche finale à son

brillant à lèvres. À côté d’elle, son petit sac de voyage était
prêt.

– Bien sûr, j’exagère. Mais c’est notre dernier week-end
avant les vacances de Noël. Nous partons mercredi, et je t’ai
à peine vue ce semestre.

– Nous sommes tout le temps ensemble, protesta Sophia.
– Non, nia Marcia. Avant, nous étions tout le temps

ensemble. Maintenant, tu passes tous tes week-ends au ranch
avec lui. Tu n’es même pas allée à la fête de Noël, le week-
end dernier. Notre fête de Noël.

– Tu sais très bien que ces événements ne m’intéressent
pas.

– Tu ne veux pas plutôt dire que c’est lui que ça
n’intéresse pas ?

Sophia pinça les lèvres et craignit de paraître sur la
défensive, malgré l’agacement qu’elle ressentait dans la voix
de Marcia.

– Nous n’avions envie d’y aller ni l’un ni l’autre,
d’accord ? Il avait du travail et besoin que je l’aide.

Marcia se passa la main dans les cheveux, manifestement
exaspérée.

– Je ne sais pas comment te le dire sans que tu m’en
veuilles.

– Dire quoi ?
– Tu fais une bêtise.
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– De quoi parles-tu ?
Sophia posa son tube de brillant à lèvres pour se tourner

vers son amie.
Marcia agita les mains.
– Réfléchis un peu, imagine ce que tu dirais si les rôles

étaient inversés. Disons que je sors avec quelqu’un depuis
deux ans…

– Peu probable, l’interrompit Sophia.
– D’accord, je sais que c’est difficile, mais imagine. Je fais

ça pour toi. Disons que je viens d’endurer une rupture
difficile, et que je passe des semaines enfermée dans ma
chambre, puis tout à coup, je rencontre un type. On discute,
je vais chez lui le lendemain, on se téléphone et je retourne le
voir pendant le week-end. Rapidement, je me comporte
comme s’il n’y avait plus que lui au monde et je passe tout
mon temps libre avec lui. Qu’en penserais-tu ? Que j’ai
rencontré l’homme parfait juste après une horrible rupture ?
Enfin, combien y a-t-il de chances que ce soit le cas ?

Sophia sentit son sang bouillonner dans ses veines.
– Je ne vois pas où tu veux en venir.
– Je te dis juste qu’il se peut que tu fasses une bêtise. Et si

tu ne fais pas attention, ça pourrait mal finir.
– Ce n’est pas une bêtise, répondit sèchement Sophia, en

fermant son sac. Et ça ne va pas mal finir. J’aime passer du
temps avec Luke.

– Je sais, dit Marcia en se radoucissant avant de tapoter le
lit, à côté d’elle. Viens t’asseoir, supplia-t-elle. S’il te plaît.

Sophia hésita avant de la rejoindre sur le lit. Marcia lui fit
face.

– J’ai compris qu’il te plaisait, reprit-elle. Vraiment. Et je
suis contente qu’il te rende heureuse. Mais où va cette
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histoire, à ton avis ? Si c’était moi, je serais contente de
prendre du bon temps avec un type, de voir où ça va, de vivre
au jour le jour sans me prendre la tête. Mais je ne me
laisserais jamais aller à croire que je vais passer ma vie avec
lui.

– Ce n’est pas ce que je pense.
Marcia tira sur son pull.
– Tu en es sûre ? Parce que ce n’est pas l’impression que

tu donnes.
Elle se tut, et devint presque triste.
– Tu n’aurais pas dû tomber amoureuse de lui. Et chaque

fois que tu le rejoins, tu ne fais qu’aggraver ton cas.
Les joues de Sophia s’empourprèrent.
– Pourquoi tu fais ça ?
– Parce que tu n’as pas les idées claires, répondit Marcia.

Sinon, tu te dirais que tu es en dernière année à l’université,
future diplômée d’histoire de l’art, venue du New Jersey,
quand même, alors que Luke monte des taureaux et vit dans
un ranch en Caroline du Nord. Tu te demanderais ce qui va
se passer dans six mois, quand tu auras obtenu ton diplôme.

Elle se tut pour obliger Sophia à se concentrer sur le but de
son explication.

– Tu t’imagines vivre dans un ranch pendant les cinquante
années à venir ? Faire du cheval, mener des troupeaux de
vaches et nettoyer des stalles pour le restant de tes jours ?

Elle secoua la tête.
– Non…
– Ah, l’interrompit Marcia. Alors, peut-être que tu

imagines Luke installé à New York pendant que tu
travailleras dans un musée ? Peut-être que tu te vois avec lui,
le dimanche matin, prendre un brunch dans un café branché,
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siroter des cappuccinos en lisant le New York Times  ? C’est
comme ça que tu imagines votre avenir ?

Comme Sophia ne répondait pas, Marcia lui serra la main.
– Je sais que tu tiens beaucoup à lui, poursuivit-elle. Mais

vos vies ne suivent pas le même chemin, elles ne se déroulent
pas sur le même continent. Et ça veut dire que tu vas devoir
protéger ton cœur à partir de maintenant, car sinon il va finir
en mille morceaux.
 

*
* *

 
– Tu ne dis pas grand-chose ce soir, commenta Luke entre

deux gorgées de chocolat chaud.
Assise sur le canapé, Sophia tenait sa tasse à deux mains,

le regard perdu dans les tourbillons de neige, les secondes
chutes de la saison qui, cette fois, avaient des chances de
tenir. Comme d’habitude, Luke avait lancé une flambée, mais
elle n’arrivait pas à se réchauffer.

– Désolée, dit-elle. C’est la fatigue.
Elle sentait qu’il l’observait, mais ce soir, bizarrement, ça

la mettait mal à l’aise.
– Tu veux savoir ce que je crois ? demanda-t-il. Je crois

que Marcia t’a dit quelque chose qui t’a perturbée.
Sophia ne répondit pas immédiatement.
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda-t-elle d’une voix

faible qui la surprit elle-même.
Il haussa les épaules.
– Quand je t’ai appelée pour te dire que j’allais venir te

chercher, j’ai eu du mal à raccrocher, tellement tu étais
bavarde. Mais le temps que j’arrive, plus rien, le silence. Sans
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compter que j’ai remarqué vos petits coups d’œil. J’ai eu
l’impression que vous veniez d’échanger des confidences et
qu’elles ne vous mettaient pas en joie.

La chaleur de la tasse lui réchauffa les mains.
– Tu es très perspicace pour un garçon qui peut passer une

journée entière sans dire un mot, dit-elle en le regardant à la
dérobée.

– C’est justement pour cette raison que je suis perspicace.
En effet, ce trait de caractère leur avait permis de devenir

très proches en très peu de temps. Quant à savoir s’il y avait
lieu de s’en réjouir, c’était une autre question.

– Voilà que tu replonges dans tes réflexions, gronda-t-il. Et
là, ça commence à m’inquiéter.

Malgré la tension, elle rit.
– Où allons-nous, à ton avis ? demanda-t-elle soudain, en

reprenant la question de Marcia.
– Nous deux, tu veux dire ?
– J’aurai mon diplôme au printemps. Dans quelques mois.

Que se passera-t-il ensuite ? Quand je retournerai vivre chez
moi ? Ou si je décroche un emploi ailleurs, loin d’ici ?

Il se pencha et posa sa tasse sur la table avant de se tourner
lentement vers elle.

– Je ne sais pas, dit-il.
– Tu ne sais pas ?
Son visage était impassible.
– Je ne peux pas plus prédire l’avenir que toi.
– Ça ressemble à une mauvaise excuse.
– Je ne cherche pas d’excuses, dit-il. Je m’efforce

simplement d’être honnête.
– Mais tu ne réponds pas ! s’exclama-t-elle, détestant le

désespoir qu’elle percevait dans sa voix.
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Luke garda son calme.
– Dans ce cas, que dis-tu de ça ? Je t’aime. J’ai envie de

rester avec toi. Nous trouverons un moyen de rester
ensemble.

– Tu y crois vraiment ?
– Je ne l’aurais pas dit, sinon.
– Même si, pour qu’on reste ensemble, tu devais aller vivre

dans le New Jersey ?
Les flammes n’éclairaient que la moitié de son visage.
– Tu veux m’emmener vivre dans le New Jersey ?
– Qu’est-ce qui ne te plaît pas, dans le New Jersey ?
– Rien, dit-il. Je t’ai dit que j’y étais allé une fois et que

j’avais bien aimé Jersey City.
– Mais ?
Pour la première fois, il baissa les yeux.
– Je ne peux pas quitter le ranch tant que ma mère n’est

pas en sécurité, déclara-t-il sur un ton sans appel.
Elle comprenait, mais…
– Alors tu veux que je reste ici, conclut-elle. Après mes

études.
– Non, dit-il en secouant la tête. Je ne te demanderai

jamais ça.
Elle ne parvint pas à cacher son exaspération.
– Alors, qu’allons-nous faire ?
Il posa ses mains sur ses genoux.
– Nous ne sommes pas le premier couple dans ce cas.

D’après moi, si ça doit se faire, nous trouverons une solution.
Non, je n’ai pas les réponses, et non, je ne peux pas te dire
comment nous allons nous y prendre. Si tu devais partir
aujourd’hui, je serais réellement inquiet. Mais il nous reste
six mois, et les choses auront changé d’ici là… Peut-être que
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je vais remporter les concours de rodéo et que je n’aurai plus
à m’inquiéter pour le ranch, ou peut-être qu’en changeant
l’un des poteaux de la clôture, je vais trouver un trésor. Ou
peut-être qu’en fin de compte, nous allons perdre le ranch et
que je serai forcé de déménager. Ou peut-être que tu vas
trouver du travail à Charlotte, ou dans une ville assez proche
pour faire l’aller-retour tous les jours. Je ne sais pas.

Il s’approcha d’elle dans l’espoir d’appuyer ses propos.
– Tout ce dont je suis sûr, c’est que si nous le voulons tous

les deux, nous trouverons une solution pour rester ensemble.
Elle savait qu’il n’était pas en mesure d’être plus précis,

mais la question de leur avenir la troublait toujours. Toutefois,
elle n’en dit rien. Elle préféra se lover contre lui et le laisser
l’entourer de son bras pour mêler la chaleur de leurs corps.
Elle respira longuement, en regrettant de ne pas pouvoir
arrêter le temps. Ou au moins le ralentir.

– D’accord, murmura-t-elle.
Il planta un baiser sur le sommet de son crâne, puis posa le

menton sur sa tête.
– Je t’aime, tu sais.
– Je sais, chuchota-t-elle. Moi aussi, je t’aime.
– Tu vas me manquer pendant les vacances.
– Toi aussi.
– Mais je suis content que tu passes du temps avec ta

famille.
– Moi aussi.
– Peut-être que je te ferai la surprise de venir dans le New

Jersey.
– Je suis désolée, dit-elle. C’est impossible.
– Pourquoi ?
– Ce n’est pas que tu ne sois pas le bienvenu. Seulement,
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ce ne sera pas une surprise. Tu as déjà trop parlé.
Il réfléchit à sa remarque.
– On dirait bien, hein ? Alors, peut-être que je te ferai la

surprise de ne pas venir ?
– Tu as intérêt à venir. Mes parents souhaitent faire ta

connaissance. Ils n’ont jamais rencontré de vrai cow-boy, et
je sais qu’ils t’imaginent avec un revolver à six coups, à
marmonner devant la porte : « Salut, les gars de la ville ! »

Il éclata de rire.
– Je risque de les décevoir.
– Non, dit-elle. Je suis sûre que non.
Cela fit sourire Luke.
– Et si je venais pour le réveillon du jour de l’an ? Tu as

des projets ?
– Je ne sais pas. C’est à toi de me le dire.
– Alors, je t’annonce que tu es prise.
– Parfait. Mais tu ne peux pas débarquer le soir. Tu vas

être obligé de passer du temps avec mes parents.
– Ça me va, dit-il.
Il indiqua l’angle de la pièce du menton.
– Tu as envie de m’aider à décorer le sapin ?
– Quel sapin ?
– Je l’ai posé derrière la maison. Je l’ai choisi hier, mais je

l’ai ramené ce soir. Il est assez petit et clairsemé, et j’avais
peu de chances de le vendre, mais j’ai pensé qu’il serait bien
ici. Juste pour que tu voies ce que tu vas rater.

Elle se pencha vers lui.
– Je sais déjà ce que je vais rater.

 
*

* *
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Une heure plus tard, Sophia et Luke admiraient leur travail.
– Ça ne va pas, se plaignit Luke en croisant les bras devant

le sapin paré de guirlandes. Il manque quelque chose.
– On ne peut rien ajouter de plus, dit Sophia en arrangeant

une guirlande lumineuse. Les branches croulent déjà sous le
poids des décorations.

– Ce n’est pas ça. C’est… attends. Je reviens tout de suite.
Je sais exactement ce qui lui manque.

Il disparut dans la chambre et reparut avec un paquet
cadeau de taille moyenne fermé par un ruban. Il le déposa au
pied du sapin, avant de la rejoindre.

– C’est bien mieux, dit-il.
Elle leva les yeux vers lui.
– C’est pour moi ?
– En fait, oui.
– Ce n’est pas juste. Je n’ai rien pour toi, moi.
– Je ne veux rien.
– Peut-être, mais je suis gênée.
– Il ne faut pas. Tu pourras te rattraper un autre jour.
Elle l’examina longuement.
– Tu savais ce que j’allais répondre ?
– Ça fait partie de mon plan.
– Qu’y a-t-il à l’intérieur ?
– Vas-y, la pressa-t-il. Ouvre.
Elle s’approcha du sapin et s’empara du paquet. À sa

légèreté, elle devina son contenu avant même de dénouer le
ruban et de soulever le couvercle. Elle le sortit de la boîte et
le brandit à bout de bras pour mieux le regarder. En paille
teinte en noir, il était décoré de perles et d’un bandeau qui
retenait une petite plume.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



– Un chapeau de cow-boy ?
– Un joli, dit-il. Pour fille.
– Y a-t-il une différence ?
– Eh bien, je ne porterais jamais de plumes ni de perles. Et

puisque tu viens souvent, tu as besoin d’avoir ton propre
chapeau.

Elle s’approcha pour l’embrasser.
– Il est parfait. Merci.
– Joyeux Noël !
Elle plaça son chapeau sur sa tête et le regarda par en

dessous avec coquetterie.
– Comment je suis ?
– Belle, dit-il. Mais de toute façon, tu es toujours belle.
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Luke

Étant donné que la saison allait démarrer dans moins d’un
mois et que Sophia se trouvait dans le New Jersey, Luke
accéléra le rythme de son entraînement. Dans les jours qui
précédèrent Noël, il parvint non seulement à passer plus de
temps sur le taureau mécanique, en augmentant la durée de
cinq minutes par jour, mais il ajouta la musculation à son
programme. Il n’avait jamais été amateur d’haltérophilie, mais
en plus de ses activités de la journée – qui, ces derniers
temps, tournaient autour de la vente des derniers sapins – il
s’échappait toutes les heures pour effectuer cinquante
pompes, atteignant un total de quatre à cinq cents par jour. Et
enfin, il ajouta des tractions et des exercices quotidiens pour
renforcer sa ceinture abdominale et ses lombaires. Le soir, il
s’écroulait sur son lit et s’endormait en quelques secondes.

En dépit des courbatures et de l’épuisement, il se remettait
à niveau. Son sens de l’équilibre s’améliorait, ce qui l’aidait à
rester fermement assis. Son instinct aussi s’aiguisait, à tel
point qu’il parvenait à anticiper les mouvements inversés et
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plongés. Mais l’animal mécanique ne lui suffisait plus pour
progresser. Il connaissait le propriétaire d’une salle
d’entraînement sur place, et bien que ses taureaux ne soient
pas de première qualité, quatre jours après Noël, il alla
monter des taureaux vivants à Henderson County. Les bêtes
étaient imprévisibles, et malgré son casque et son gilet de
protection, il se sentait aussi nerveux qu’en octobre à
McLeansville.

Il repoussait ses limites avec un regain de détermination. La
saison commençait à la mi-janvier, et il avait besoin de
démarrer en force. Il devait se classer parmi les premiers s’il
voulait cumuler assez de points pour se hisser en première
division avant le mois de mars. En juin, tout serait joué.

Sa mère, consciente de ses efforts, se renferma peu à peu
sur elle-même. Elle était manifestement en colère, mais triste
aussi, et il regretta que Sophia ne soit pas là pour apaiser le
malaise grandissant. De toute façon, elle lui manquait, tout
simplement. Elle était dans le New Jersey pour toute la
période des fêtes, et le réveillon de Noël n’eut rien de
remarquable. Le jour de Noël fut tout aussi morose. Il n’était
arrivé chez sa mère qu’en début d’après-midi, et la tension
était palpable.

Il pouvait toutefois se réjouir de ne plus avoir à s’occuper
des sapins de Noël. Le bilan des ventes était encourageant,
mais Luke avait dû consacrer un mois à la sapinière, et, dans
l’intervalle, les dégradations s’étaient multipliées dans le
domaine, d’autant plus que la météo n’arrangeait rien. La
liste des travaux à accomplir s’allongeait à un point
inquiétant, sans compter qu’il allait passer du temps sur les
routes au cours de l’année à venir. Son absence ne ferait
qu’aggraver la situation de sa mère.
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À moins, bien sûr, qu’il ne gagne dès le premier tournoi.
Il en revenait toujours au même problème. Malgré la vente

des sapins, qui avait permis à sa mère d’ajouter sept paires de
têtes au troupeau, les bénéfices n’allaient pas suffire à
honorer les paiements.

Obnubilé par cette idée, Luke allait s’entraîner à la grange
en traînant les pieds, et comptait les jours qui le séparaient de
la Saint-Sylvestre, quand il reverrait enfin Sophia.
 

*
* *

 
Il prit la route de bonne heure le matin, et arriva à Jersey

City quelques minutes avant midi. Après avoir passé l’après-
midi avec la famille de Sophia, ni Luke ni elle n’eurent envie
d’affronter la foule à Times Square pour la fête du nouvel an.
Ils optèrent pour un dîner tranquille dans un restaurant
thaïlandais sans prétention, avant de rentrer à l’hôtel où
séjournait Luke.

Peu après minuit, Sophia était allongée sur le ventre, et
Luke traçait des petits cercles dans le bas de son dos.

– Arrête, dit-elle en se trémoussant. Tu n’y arriveras pas.
– À quoi ?
– Tu sais que je ne vais pas pouvoir rester. J’ai un couvre-

feu à respecter.
– Tu as vingt et un ans, protesta-t-il.
– Mais je loge chez mes parents, et ils ont leur règlement.

D’ailleurs, ils font une entorse en m’autorisant à rentrer à
deux heures. En général, je dois rentrer avant une heure.

– Que se passerait-il si tu restais toute la nuit avec moi ?
– Ils croiraient qu’on a couché ensemble.
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– Nous avons couché ensemble.
Elle tourna la tête vers lui.
– Ils n’ont pas à le savoir. Et je n’ai pas l’intention de le

leur dire.
– Mais je ne suis là que pour une seule nuit. Je dois repartir

demain après-midi.
– Je sais, mais le règlement, c’est le règlement. Et puis il

vaut mieux éviter que mes parents ne changent d’avis à ton
sujet. Tu leur as plu. Sauf à mes sœurs, qui sont déçues que
tu ne sois pas venu avec ton chapeau de cow-boy.

– J’avais envie d’être accepté.
– Oh, ça a marché. Surtout quand tu as évoqué le

programme 4-H. Tu as remarqué qu’ils ont eu la même
réaction que moi quand ils ont appris que vous vendiez les
cochons à l’abattoir après les avoir élevés comme des
animaux de compagnie ?

– Ça me rappelle que je voulais te remercier d’avoir lancé
le sujet.

– Je t’en prie, dit Sophia avec malice. Tu as remarqué la
moue de Dalena ? J’ai cru que les yeux allaient lui sortir de la
tête. Au fait, comment va ta mère ?

– Ça va.
– On dirait qu’elle est toujours en colère.
– Tu peux le dire.
– Ça va passer.
– Je l’espère.
Il se pencha pour l’embrasser. Elle lui rendit son baiser,

mais posa les mains sur son torse pour le repousser
gentiment.

– Tu peux m’embrasser autant que tu veux, je vais quand
même devoir rentrer à la maison.
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– Tu pourrais me faire entrer dans ta chambre en cachette.
– Non, il y a mes sœurs. Ça ferait bizarre.
– Si j’avais su que tu ne passerais pas la nuit avec moi, je

ne serais pas venu.
– Je ne te crois pas.
Il éclata de rire, puis redevint sérieux.
– Tu m’as manqué.
– Ce n’est pas vrai. Tu étais trop occupé pour penser à

moi. Chaque fois que tu appelles, tu as un truc à faire. Entre
le travail et l’entraînement, je n’ai pas dû te manquer
beaucoup.

– Tu m’as manqué, répéta-t-il.
– Je sais. Toi aussi, tu m’as manqué. (Elle posa la main sur

son visage.) Mais malheureusement, nous allons devoir nous
rhabiller. Tu te souviens que tu es invité pour le brunch,
demain ?
 

*
* *

 
Dès qu’il rentra en Caroline du Nord, Luke décida de

doubler l’entraînement. Le premier événement de la saison
allait avoir lieu dans moins de deux semaines. Au cours de
son bref séjour dans le New Jersey, son corps avait pu se
reposer, et il se sentait bien pour la première fois depuis des
semaines. Le seul problème était que les températures étaient
aussi basses que dans le New Jersey, et il redoutait le froid de
la grange.

Il venait d’allumer les lumières du hangar et s’étirait avant
de monter sur le taureau quand la porte s’ouvrit. Se
retournant, il vit sa mère surgir de l’ombre.
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– Salut, maman, dit-il, surpris.
– Salut, répondit-elle. Je suis passée chez toi, mais comme

tu n’y étais pas, je me suis dit que je te trouverais ici.
Il ne répondit pas. En silence, sa mère entra dans l’arène,

et ses pieds s’enfoncèrent dans le tapis de mousse à chaque
pas, jusqu’à l’autre côté du taureau. Contre toute attente, elle
passa la main sur la bête mécanique.

– Je me souviens du jour où ton père l’a ramené à la
maison, dit-elle. C’était à la mode, à l’époque. Tout le monde
en voulait un à cause du film de John Travolta, et on en
trouvait dans presque tous les bars country. Mais au bout
d’un an ou deux, c’est tombé en désuétude. L’un de ces bars
a été démoli et ton père a proposé de racheter ce taureau. Ça
ne coûtait pas cher, mais à l’époque, nous n’en avions pas les
moyens, et je lui en ai voulu de dépenser de l’argent. Il était
dans l’Iowa ou le Kansas, je ne sais plus, et il est revenu
exprès pour le déposer, avant de repartir au Texas pour
d’autres rodéos. Ce n’est qu’à son retour qu’il s’est rendu
compte qu’il était cassé. Il a dû le remonter presque
entièrement, et il lui a fallu un an pour le faire fonctionner
correctement. Mais entre-temps, tu es né et il avait pris sa
retraire. Il est resté dans la grange, à prendre la poussière
jusqu’à ce qu’il te fasse monter dessus… tu devais avoir deux
ans. Ça aussi, ça m’a mise en colère, même si la machine
bougeait à peine. Je savais que tu finirais par lui emboîter le
pas. Le fait est que je ne voulais pas que tu montes des
taureaux. Je trouvais que c’était un moyen insensé de gagner
sa vie.

Dans sa voix, il retrouva l’habituelle note d’amertume.
– Pourquoi n’en as-tu rien dit ?
– Qu’aurais-je pu dire ? Ça t’obsédait autant que ton père.
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Tu t’es cassé le bras à cinq ans en tombant d’un veau. Mais
ça ne t’a pas arrêté pour autant. Tu étais juste énervé de ne
pas pouvoir remonter pendant plusieurs mois. Que pouvais-je
faire ?

Elle n’attendait pas de réponse et soupira.
– Pendant longtemps, j’ai espéré que ça te passe. Je devais

être la seule mère au monde à rêver que son adolescent
s’intéresse aux voitures, aux filles ou à la musique, mais ça
n’est jamais arrivé.

– Je m’intéresse aussi à tout ça.
– Peut-être. Mais le rodéo, c’était toute ta vie. C’est ce que

tu as toujours voulu faire. Ça faisait déjà partie de tes rêves,
et…

Elle ferma les yeux, comme si elle battait des paupières au
ralenti.

– Tu avais l’étoffe d’une star. Même si ça me déplaisait,
dans le fond, je savais que tu avais les capacités, le désir et la
motivation nécessaires pour devenir le meilleur du monde. Et
j’étais fière de toi. Mais malgré tout, ça me brisait le cœur.
Non pas parce que je ne croyais pas en toi, mais parce que je
savais que tu étais prêt à tout pour réaliser ton rêve. J’ai
assisté à toutes tes chutes, à toutes les fois où tu es remonté,
encore et encore, malgré tes blessures.

Elle se raidit.
– Ce que tu ne dois jamais oublier, c’est que tu seras

toujours mon enfant, et que je t’ai serré dans mes bras dès
que tu es venu au monde.

Luke gardait le silence, submergé par une honte familière.
– Dis-moi, reprit sa mère en observant sa réaction. As-tu

l’impression de ne pas pouvoir t’en passer ? As-tu toujours le
désir d’être le meilleur ?
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Il garda le regard rivé sur ses bottes, puis il leva la tête à
contrecœur.

– Non, admit-il.
– C’est ce que je pensais, dit-elle.
– Maman…
– Je sais pourquoi tu te donnes autant de mal. Aussi bien

que tu sais pourquoi je ne suis pas d’accord. Tu es mon fils,
mais je ne peux pas t’en empêcher, et je le sais, ça aussi.

Il inspira longuement, remarqua sa lassitude. La résignation
enveloppait sa mère comme un linceul déchiqueté.

– Pourquoi es-tu venue, maman ? demanda-t-il. Ce n’est
pas pour me dire ça.

Elle eut un sourire mélancolique.
– Non, en fait je suis venu voir comment tu vas. Et aussi

pour que tu me racontes ton voyage.
Il y avait autre chose, et il le savait, mais il répondit :
– Le voyage s’est bien passé. C’était rapide. J’ai

l’impression d’avoir passé plus de temps à conduire qu’avec
Sophia.

– C’est sûrement le cas. Et avec sa famille ?
– Ils sont gentils. Très liés. Beaucoup de rires à table.
Elle hocha la tête.
– Tant mieux.
Elle croisa les bras en se frottant les manches.
– Et Sophia ?
– Elle va très bien.
– Je vois comment tu la regardes.
– Ah ?
– Tes sentiments sont assez clairs, affirma sa mère.
– Ah ? répéta-t-il.
– C’est bien, dit-elle. Sophia est différente de la plupart des
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filles. J’ai passé de bons moments avec elle. Tu penses que
vous allez rester ensemble ?

Il se dandina d’un pied sur l’autre.
– Je l’espère.
Sa mère le considéra avec gravité.
– Alors, tu devrais le lui dire.
– Elle le sait.
– Non, pas ça, dit sa mère en secouant la tête.
– Lui dire quoi, alors ?
– L’avis des médecins, insista-t-elle sans mâcher ses mots.

Tu devrais lui dire que si tu continues à monter des taureaux,
tu seras probablement mort dans moins d’un an.
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20
 

Ira

– Quand tu lambines dans la maison, la nuit, intervient
brusquement Ruth, ça ne se passe pas comme tu le racontes.

– Comment ça ?
Je suis stupéfait d’entendre sa voix rejaillir après un si long

silence.
– Les toiles ne sont pas comparables au journal intime que

tu m’as constitué. Je pouvais relire toutes mes lettres, mais tu
ne peux pas appréhender toutes les peintures d’un coup. Pour
la plupart, elles sont empilées les unes sur les autres dans des
pièces surchargées, et tu ne les as pas vues depuis des
années. Et celles que tu as rangées dans les caisses en chêne,
tu ne les regardes jamais. Ces derniers temps, tu n’arrives
plus à les ouvrir.

C’est la vérité.
– Je devrais peut-être faire venir quelqu’un, dis-je. Je

pourrais remplacer celles qui sont accrochées. Comme tu le
faisais parfois.

– Oui, mais je savais les ordonner de façon à les mettre en
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valeur. Tu n’as aucun goût. Tu t’es contenté de demander
aux ouvriers de remplir les espaces vides.

– J’aime bien cette ambiance éclectique.
– Ce n’est pas éclectique. C’est de mauvais goût et

encombré, sans parler du risque d’incendie.
Je souris.
– Heureusement que personne ne vient jamais à la maison.
– Non, ce n’est pas une bonne chose, dit-elle. Tu es peut-

être timide, mais les autres te donnent de la force.
– C’est toi qui me donnais de la force.
Malgré l’obscurité, je la vois lever les yeux au ciel.
– Je te parle de tes clients. Tu savais t’y prendre avec eux.

C’est pour toi qu’ils revenaient toujours. Et c’est pour cette
raison que l’affaire a fait faillite quand tu l’as vendue. Les
nouveaux propriétaires ne pensaient qu’à l’argent, au point
d’oublier d’offrir un bon service.

Ruth a peut-être raison, mais je me demande parfois si
l’évolution du marché n’est pas à l’origine de la débâcle.
Même avant mon départ à la retraite, les clients se faisaient
plus rares d’année en année. Des grands magasins, au choix
plus vaste, avaient ouvert dans d’autres quartiers de
Greensboro, sans compter que les gens avaient commencé à
quitter la ville pour s’installer en banlieue, et que les
commerces du centre-ville luttaient pour survivre. J’avais
prévenu le nouveau propriétaire, mais il était déterminé à
racheter la boutique, alors j’avais vendu la conscience
tranquille. Même si le magasin ne m’appartenait plus, j’ai
éprouvé de la peine quand il a mis la clé sous la porte, après
plus de quatre-vingt-dix ans d’existence. Les vieilles
merceries, comme celle que j’ai tenue pendant plusieurs
décennies, ont connu le même sort que les wagons couverts,
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les calèches et les téléphones à cadran.
– Mon travail n’a jamais été aussi important pour moi que

le tien l’était pour toi, dis-je finalement. Je ne l’aimais pas
autant que tu aimais le tien.

– J’étais en vacances tout l’été.
Je secoue la tête. Enfin, dans mon imagination.
– C’était pour les enfants, dis-je. Tu les as sûrement

inspirés, mais ils t’ont nourrie en retour. Même si nos étés
étaient mémorables, à la fin des vacances, tu avais hâte de
retourner en classe. Les enfants te manquaient. Leurs rires,
leur curiosité, leur regard innocent sur le monde te
manquaient.

Elle me regarde en haussant les sourcils.
– Et comment le sais-tu ?
– Parce que tu me l’as dit.

 
*

* *
 

Ruth était enseignante en CE2, et selon elle, c’était l’une
des périodes charnières du parcours scolaire. La plupart de
ses élèves avait huit ou neuf ans, un âge qu’elle a toujours
trouvé déterminant en termes d’éducation. Les enfants sont
alors assez grands pour comprendre des concepts qui leur
échappaient un an plus tôt, mais encore assez jeunes pour
accepter les conseils des adultes avec une confiance quasi
aveugle.

C’était également, d’après Ruth, l’année où certains
commencent à se démarquer des autres sur le plan scolaire.
Quelques-uns excellaient, tandis que d’autres restaient à la
traîne ; si les raisons de cette différenciation étaient
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nombreuses, dans cette école, dans cette région, la plupart de
ses élèves – et leurs parents – s’en moquaient éperdument. Ils
allaient en classe jusqu’en troisième, puis arrêtaient l’école
pour travailler à la ferme à plein temps. Même pour Ruth, ce
défi était difficile à surmonter. Ces gosses l’empêchaient de
dormir la nuit, elle s’inquiétait pour eux à longueur de temps
et bricolait son programme de façon à les impliquer, eux et
leurs parents. Elle leur faisait planter des graines dans des
bocaux qu’elle étiquetait pour les encourager à lire ; elle leur
demandait d’attraper des insectes et les nommait aussi, dans
l’espoir d’éveiller leur curiosité intellectuelle à la nature. Dans
ses contrôles de mathématiques, elle glissait des problèmes
liés à la ferme et à l’argent : Si Joe remplit quatre paniers
avec les pêches de chaque arbre, et qu’il y a six rangées de
cinq arbres, combien de paniers de pêches Joe pourra-t-il
vendre ? Ou : Si vous avez 200 dollars et que vous achetez
pour 120 dollars de graines, combien vous reste-t-il ? C’était
un univers qui avait de l’importance aux yeux des élèves, et le
plus souvent, elle parvenait à aiguiser leur curiosité. Si, malgré
tout, certains abandonnaient leurs études, il leur arrivait de
venir la trouver des années plus tard pour la remercier de leur
avoir appris à lire, à écrire et à maîtriser les bases des
mathématiques qui leur permettaient de faire leurs courses.

Elle en était fière, tout comme, bien évidemment, de ceux
qui poussaient jusqu’à l’université. Mais de temps à autre,
l’un de ces enfants la renvoyait à ses motivations premières.
Et cela me ramène à la peinture accrochée au-dessus de la
cheminée.
 

*
* *
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– Tu penses à Daniel McCallum, déclare-t-elle.
– Oui. Ton préféré.
Elle s’anime, et je sais que son image de lui est aussi vive

que le jour de leur première rencontre. À l’époque, elle
enseignait depuis quinze ans.

– C’était un élève difficile.
– C’est ce que tu disais.
– C’était un vrai sauvage, au début. Sa salopette était tout

le temps sale et il ne tenait pas en place. Tous les jours, je
devais le sermonner.

– Mais tu lui as appris à lire.
– Je leur ai appris à lire à tous.
– Mais lui, c’était différent.
– Oui, dit-elle. Il était plus grand que les autres garçons, et

il frappait les autres pendant la récréation. C’est à cause de
Daniel McCallum que j’ai eu mes premiers cheveux blancs.

Je me souviens encore de l’avoir entendue se plaindre de
lui, mais ses mots, comme à présent, ont toujours été
empreints de tendresse.

– Il n’était jamais allé à l’école. Il ne comprenait pas les
règles.

– Il connaissait le règlement. Mais au départ, il s’en fichait.
Il s’asseyait derrière une jolie fille, Abigail, et lui tirait
constamment les cheveux. Alors, je lui disais « il ne faut pas
faire ça », mais il recommençait quand même. J’ai dû le faire
asseoir devant pour garder l’œil sur lui.

– Et c’est comme ça que tu as compris qu’il ne savait ni
lire ni écrire.

– Oui.
Même maintenant, sa voix est morose.
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– Et quand tu es allée parler à ses parents, tu as découvert
qu’ils étaient morts. C’est son demi-frère et son épouse qui
élevaient Daniel, et ni l’un ni l’autre n’étaient d’accord pour
qu’il aille à l’école. Tu as constaté qu’ils vivaient tous les trois
dans une sorte de cabane.

– Tu le sais parce que tu m’as accompagnée chez lui.
Je hoche la tête.
– Tu n’as pas décroché un seul mot pendant le trajet du

retour.
– Ça m’attristait de penser que, dans ce pays riche, des

gens vivaient comme eux. Et ça m’affligeait que personne ne
se soucie de lui.

– Alors tu as décidé de continuer à lui faire classe, mais
aussi de lui donner des cours particuliers. Avant et après les
cours.

– Il était assis au premier rang, dit-elle. S’il n’avait rien
appris, ça aurait fait de moi un mauvais professeur.

– Mais tu étais triste pour lui, aussi.
– Bien sûr ! Il avait une vie difficile. Et pourtant, je me suis

aperçue qu’il y avait de nombreux enfants comme Daniel.
– Non, dis-je. Pour nous deux, il était unique.

 
*

* *
 

Début octobre, Daniel vint pour la première fois chez nous.
C’était un échalas aux cheveux filasse, avec les manières
grossières typiques d’un garçon de la campagne, et une
timidité qui me surprit. Lors de cette première visite, il ne me
serra pas la main, pas plus qu’il ne croisa mon regard. Il resta
debout, les mains dans les poches, la tête baissée. Ruth lui
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avait déjà donné des cours de soutien après la classe, mais
elle retravailla avec lui ce soir-là à la table de la cuisine, alors
que j’écoutais la radio au salon. Ensuite, elle insista pour qu’il
reste dîner avec nous.

Daniel n’était pas le premier élève qu’elle ait invité à dîner
à la maison, mais ce fut le seul à venir régulièrement. C’était
en partie dû à sa situation familiale, m’avait expliqué Ruth. Le
demi-frère de Daniel et sa femme parvenaient à peine à
maintenir la ferme à flot et ils en voulaient au shérif de les
avoir contraints à scolariser Daniel. En fait, ils n’avaient pas
l’air de vouloir garder le garçon chez eux. Le jour où Ruth les
avait rencontrés, ils fumaient des cigarettes sur la véranda et
avaient répondu à ses questions avec indifférence, par
monosyllabes. Le matin suivant, Daniel était arrivé en classe
avec des bleus sur la joue et un œil aussi rouge qu’une
pivoine. L’état de son visage avait brisé le cœur de Ruth et
n’avait fait qu’accroître sa détermination à l’aider.

Mais ce n’étaient pas seulement les signes évidents d’abus
qui la touchaient. Quand elle l’aidait à faire ses devoirs, après
la classe, elle entendait son ventre gargouiller, même s’il niait
avoir faim. Quand, enfin, Daniel avoua qu’il lui arrivait de ne
rien manger pendant plusieurs jours, sa première réaction fut
de contacter le shérif. Daniel la supplia de ne pas l’appeler,
ne serait-ce que parce qu’il n’avait pas d’autre endroit où
aller. C’est ainsi qu’elle l’invita à dîner à la maison.

Après cette première visite, Daniel prit l’habitude de
manger avec nous deux ou trois fois par semaine. Il se sentit
de plus en plus à l’aise avec nous, et sa timidité finit par
disparaître pour laisser place à une politesse quasi
cérémonieuse. Il me serrait la main, m’appelait « monsieur
Levinson », et mettait un point d’honneur à me demander si
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j’avais passé une bonne journée. Son sérieux m’attristait et
m’impressionnait à la fois, peut-être parce que son
comportement semblait être le fruit d’une vie prématurément
difficile. Mais je le pris en affection dès le premier jour et
m’étais attaché à lui au fil du temps. De son côté, Ruth avait
fini par l’aimer comme un fils.

Je sais que, de nos jours, il est inconvenant de décrire ainsi
des liens qui unissent un professeur à son élève, et peut-être
que c’était déjà le cas à l’époque. Mais son amour était
d’ordre maternel, né de l’affection et de l’inquiétude, et grâce
à la bienveillance de Ruth, Daniel s’est épanoui. Encore et
encore, je l’entendais lui répéter qu’elle croyait en lui, et qu’il
pouvait devenir tout ce qu’il voulait, rendre ce monde meilleur
pour lui-même et les autres, et il semblait la croire. Mais
avant tout, il avait l’air de vouloir lui faire plaisir, et il arrêta
de mal se comporter en classe. Il travailla dur pour devenir un
meilleur élève, et il progressa avec une facilité qui surprit
Ruth. S’il n’avait aucune éducation, il était brillant, et dès le
mois de janvier, il savait aussi bien lire que ses camarades de
classe. En mai, il avait presque deux ans d’avance, non
seulement en lecture mais dans toutes les autres matières. Il
avait une mémoire remarquable ; c’était une véritable éponge,
et il absorbait tout ce que Ruth et moi lui disions.

Comme s’il avait envie de mieux connaître Ruth, il
manifesta de l’intérêt pour les œuvres accrochées à nos murs,
et après le dîner, Ruth lui proposait souvent de faire le tour de
la maison pour lui présenter les peintures de notre collection.
Il lui donnait la main, et l’écoutait décrire les toiles, son
attention passant des tableaux à son visage. Il finit par
connaître le nom de tous les artistes, ainsi que leurs styles
respectifs, et c’est ainsi que je réalisai qu’il s’était autant
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attaché à Ruth qu’elle s’était liée à lui. Une fois, Ruth me
demanda de les prendre en photo. Dès qu’elle la lui offrit, il la
prit dans sa main, ne la lâcha pas de la journée, et je le surpris
à plusieurs reprises à l’observer avec un émerveillement
flagrant. Quand Ruth le raccompagnait chez lui, il n’oubliait
jamais de la remercier pour le temps qu’elle lui avait accordé.
Et le dernier jour d’école, avant qu’il ne parte rejoindre ses
camarades en courant, il lui avait dit qu’il l’aimait.

À ce moment-là, elle envisageait sérieusement de proposer
à Daniel de venir vivre avec nous. Nous en avions parlé, et en
vérité, l’idée ne me déplaisait pas. C’était un vrai plaisir
d’avoir Daniel à la maison. Mais à la fin de l’année scolaire,
Ruth n’avait pas trouvé le moyen d’aborder le sujet avec lui.
Elle se demandait si Daniel serait d’accord, ou même s’il en
avait envie, et surtout elle ne savait pas comment le présenter
à son demi-frère. Rien ne garantissait que ce soit légalement
possible, alors, pour toutes ces raisons, elle s’était abstenue
ce dernier jour de classe. Elle fit le choix de reporter le
problème à la rentrée. Mais pendant nos voyages, nous
évoquions souvent Daniel. Nous décidâmes donc de faire tout
ce que nous pouvions pour rendre cet arrangement possible.
Cependant, à notre retour à Greensboro, nous trouvâmes la
cabane vide, apparemment abandonnée depuis plusieurs
semaines. Daniel ne revint pas à l’école à la rentrée, pas plus
que ne fut déposée de demande de transfert pour son dossier.
Personne ne savait où il était, ni ce qu’il était advenu de sa
famille. Les élèves et les autres professeurs l’oublièrent
rapidement, mais pour Ruth, ce fut différent. Elle pleura
pendant des semaines quand elle comprit que non seulement
il n’était plus là, mais qu’il était vraisemblablement parti pour
toujours. Elle s’appliqua à frapper à la porte de toutes les
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fermes des environs dans l’espoir de découvrir où la famille
s’était installée. À la maison, elle triait le courrier d’une main
tremblante, souhaitant trouver une lettre de lui, et elle
n’arrivait jamais à cacher sa déception alors que jour après
jour, aucun courrier de lui n’arrivait. Daniel avait rempli un
vide dans le cœur de Ruth que je ne pouvais pas combler ; il
avait été l’être qui manquait à notre mariage. Au cours de
cette année, il était devenu l’enfant qu’elle avait toujours
voulu, celui que je n’avais jamais pu lui donner.

J’aimerais pouvoir dire que Ruth et Daniel se retrouvèrent ;
que plus tard, il la contacta, ne fût-ce que pour lui donner des
nouvelles. Elle s’inquiéta pour lui pendant des années, mais
avec le temps, Ruth mentionna son nom de moins en moins
souvent, jusqu’à ne plus jamais l’évoquer. Cependant, je sais
qu’elle ne l’a jamais oublié, et qu’une partie d’elle ne cessa
jamais de le chercher. C’était Daniel qu’elle recherchait
quand nous roulions sur les routes de campagne, devant des
fermes délabrées ; c’était Daniel qu’elle espérait voir à la
rentrée tous les ans, après avoir passé l’été à visiter des
ateliers et des galeries d’art. Une fois, elle crut l’apercevoir
dans les rues de Greensboro, au cours d’un défilé de
vétérans, mais le temps qu’elle se faufile dans la foule, il avait
disparu, si toutefois il s’était bien trouvé là.

Après Daniel, nous n’invitâmes plus d’élève chez nous.
 

*
* *

 
Il fait un froid de canard dans la voiture, sans doute parce

que j’ai ouvert la vitre tout à l’heure. Le givre étincelle sur le
tableau de bord, et quand je respire, un nuage se forme
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devant ma bouche. Bien que je n’aie plus soif, ma gorge et
mon ventre sont toujours gelés à cause de la neige. Le froid
est à l’intérieur, à l’extérieur, partout, et je grelotte
continuellement.

À mes côtés, Ruth regarde dehors, et je vois les étoiles
briller par la vitre. Il ne fait pas encore jour, mais le clair de
lune répand une lumière argentée sur la neige qui recouvre les
arbres, et je constate que le temps s’améliore. Ce soir, la
neige sur la voiture va durcir avec le gel, mais demain ou
après-demain, la température va remonter et le monde sera
débarrassé de l’étreinte de l’hiver dès que la neige
commencera à fondre.

C’est à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle. Ma
voiture sera peut-être plus visible de la route, ce qui est un
point positif, mais j’ai besoin de la neige pour vivre, et d’ici à
un jour ou deux, elle aura complètement disparu.

– Pour l’instant, tu vas très bien, affirme Ruth. Ne
t’inquiète pas du lendemain tant que ce n’est pas nécessaire.

– Facile à dire pour toi, fais-je d’un ton boudeur. C’est moi
qui suis en mauvaise posture.

– Oui, mais c’est ta faute. Tu n’aurais pas dû prendre la
voiture.

– On remet ça sur le tapis ?
Elle se tourne vers moi, un sourire au coin des lèvres. Elle

a une quarantaine d’années et les cheveux courts. Elle porte
une robe simple, dans les tons clairs qu’elle affectionnait,
avec des boutons démesurés et des poches élégantes. Comme
toutes les femmes dans les années soixante, Ruth admirait
Jacqueline Kennedy.

– C’est toi qui as recommencé à en parler.
– Pour obtenir ta compassion.
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– Tu te plains. Ça t’arrive de plus en plus souvent avec
l’âge. Comme avec le voisin qui a abattu l’arbre. Et la fille de
la station-service qui a cru que tu étais invisible.

– Je ne me plains pas. C’était une simple remarque. C’est
différent.

– Tu ne devrais pas te plaindre. Ce n’est pas séduisant.
– Ça fait des années que je n’ai plus rien de séduisant.
– Non, me contredit-elle. Tu as tort sur ce point. Ton cœur

est resté beau. Tes yeux débordent de gentillesse, et tu es un
homme bon et honnête. C’est assez pour que tu restes
toujours beau.

– Serais-tu en train de me draguer ?
Elle hausse les sourcils.
– Je ne sais pas. Tu crois ?
Je pense que oui. Pour la première fois depuis l’accident,

et même si ça ne dure pas, j’ai chaud.
 

*
* *

 
C’est bizarre, je trouve, le tour que prennent nos vies.

Certaines circonstances, quand elles sont par la suite
combinées à des décisions conscientes, à des actions et à une
cargaison d’espoir, peuvent en fin de compte forger un avenir
qui semble prédestiné. Ce genre de situation s’est présenté
quand j’ai rencontré Ruth pour la première fois. Je ne mentais
pas quand j’ai dit à Ruth que j’avais su au premier regard
qu’un jour nous nous marierions.

Pourtant, l’expérience m’a appris que le destin peut parfois
être cruel et que même une cargaison d’espoir ne suffit pas
toujours. Pour Ruth, c’était devenu clair quand Daniel était
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entré dans nos vies. Elle avait quarante ans passés et j’étais
encore plus vieux. C’était aussi pour cette raison qu’elle avait
tant pleuré quand Daniel était parti. À cette époque, la
pression sociale était différente, et nous savions tous les deux
que nous étions trop vieux pour adopter un enfant. Quand
Daniel sortit de nos vies, je ne pus m’empêcher d’en venir à
la conclusion que le destin avait conspiré contre elle pour la
toute dernière fois.

Même si je lui avais parlé des conséquences des oreillons et
qu’elle m’avait épousé en connaissance de cause, je savais
que Ruth s’était toujours raccrochée au secret espoir que le
docteur se soit trompé. Après tout, il n’y avait aucune preuve
tangible, et je dois admettre que moi aussi, je gardais un brin
d’espoir. Mais j’aimais si profondément ma femme que cette
pensée me traversait rarement l’esprit. Nous faisions
fréquemment l’amour durant les premières années de notre
mariage, et même si, tous les mois, Ruth se voyait rappeler le
sacrifice qu’elle avait fait en m’épousant, au départ, ça ne la
dérangeait pas. Je pense qu’elle croyait que la volonté seule,
son profond désir d’enfant, suffirait à concrétiser son vœu.
Au fond d’elle, elle pensait que notre heure viendrait, et c’est
pour cette raison, je crois, que nous n’avons jamais envisagé
d’adopter un enfant.

Ce fut une erreur. Je le sais maintenant, mais à l’époque, je
l’ignorais. Les années cinquante passèrent et notre domicile
se remplissait lentement d’œuvres d’art. Ruth enseignait, je
tenais le magasin, et même si elle prenait de l’âge, une partie
d’elle continuait d’y croire. Et puis, comme la réponse tant
attendue à une prière, Daniel était arrivé. Il était d’abord
devenu son élève avant d’être le fils qu’elle avait toujours
espéré avoir. Mais quand l’illusion s’était brusquement brisée,
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il n’était plus resté que moi. Et ce n’était pas tout à fait
suffisant.

Les années qui suivirent furent difficiles pour nous. Elle me
le reprochait, et je me le reprochais aussi. Le ciel bleu de
notre union vira au gris et à l’orage, puis l’ambiance devint
maussade et froide. Les conversations prirent une tournure
affectée, et nos premières disputes éclatèrent. Par moments
elle semblait mal supporter ma présence. Elle passait souvent
le week-end chez ses parents à Durham – la santé de son
père se détériorait – et il nous arrivait de ne pas nous adresser
la parole pendant plusieurs jours. La nuit, l’espace qui nous
séparait dans le lit semblait aussi vaste que le Pacifique, tel un
océan impossible à traverser à la nage. Comme elle n’avait
pas envie de me rejoindre, et que j’avais peur d’essayer, nous
avons continué à nous éloigner l’un de l’autre. À une certaine
période, elle s’était même demandé si elle voulait rester ma
femme, et le soir, quand elle était couchée, je restais au salon
à déplorer de ne pas être un autre, un homme qui aurait pu lui
donner ce qu’elle voulait.

Mais je ne pouvais pas changer. J’étais brisé. La guerre
m’avait privé de la seule chose qu’elle ait jamais désirée.
J’étais triste pour elle, en colère contre moi, et je détestais ce
qui nous arrivait. J’aurais donné mon existence entière pour
lui rendre la joie de vivre, mais je ne savais pas comment m’y
prendre ; et alors que les criquets chantaient les chaudes
soirées d’automne, j’enfouissais mon visage dans mes mains
et je pleurais, pleurais et pleurais toutes les larmes de mon
corps.

– Je ne t’aurais jamais quitté, m’assure Ruth. Je suis
désolée de t’avoir laissé croire une telle absurdité.

Ses mots sont plombés de regret.
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– Tu l’as quand même envisagé.
– Oui, dit-elle, mais pas comme tu le crois. Pas

sérieusement. Il arrive à toutes les femmes mariées d’y
songer un jour ou l’autre. Aux hommes aussi.

– Pas à moi.
– Je sais, dit-elle. Mais tu n’es pas comme les autres.
Elle sourit et me tend la main. Elle s’empare de la mienne,

en caresse les imperfections et les os.
– Je t’ai vu une fois, me dit-elle. Au salon.
– Je sais.
– Tu te souviens de ce qui s’est passé ensuite ?
– Tu t’es approchée et tu m’as serré dans tes bras.
– Je ne t’avais pas revu pleurer depuis la première fois,

dans le parc, après la guerre, dit-elle. Ça m’a fait très peur.
J’ignorais ce qui t’arrivait.

– C’était nous. Je ne savais pas quoi faire. Je ne savais plus
quoi faire pour te rendre heureuse.

– Tu ne pouvais rien faire pour moi, déclare-t-elle.
– Tu étais tellement… en colère contre moi.
– J’étais triste, c’est différent.
– Est-ce important ? Dans tous les cas, tu n’étais pas

heureuse avec moi.
Elle me serre la main, sa peau est douce.
– Tu es un homme intelligent, Ira, mais parfois, je trouve

que tu ne comprends pas très bien les femmes.
Sur ce point, je sais qu’elle a raison.
– J’étais anéantie quand Daniel est parti. J’aurais tellement

aimé qu’il fasse partie de notre vie. Et oui, j’étais triste que
nous n’ayons pas eu d’enfant. Mais j’étais également triste
d’avoir la quarantaine, même si tu ne peux pas le
comprendre. La trentaine, ça ne m’a pas perturbée. C’est à
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cette période que j’ai commencé à me sentir adulte. Mais
pour les femmes, après quarante ans, ce n’est pas toujours
évident. Le jour de mon anniversaire, je ne pouvais pas
m’empêcher de me dire que j’avais déjà vécu la moitié de ma
vie, et quand je fixais le miroir, ce n’était plus une jeune
femme qui me renvoyait mon regard. C’était de la vanité, je
sais, mais ça me bouleversait. Mes parents aussi vieillissaient.
C’est pour cela que j’allais les voir aussi souvent. Mon père
était à la retraite à ce moment-là, et sa santé était mauvaise,
comme tu le sais. Ma mère avait du mal à s’occuper de lui.
Autrement dit, c’était difficile de m’aider à me sentir mieux
pendant cette période. Même si Daniel était resté avec nous,
ces années auraient quand même été dures.

Je m’interroge. Elle m’a déjà dit la même chose
auparavant, mais parfois je me demande si elle est
complètement honnête.

– Ça a beaucoup compté pour moi, que tu me serres dans
tes bras, ce soir-là.

– Que pouvais-je faire d’autre ?
– Tu aurais pu faire demi-tour, retourner te coucher.
– Je n’aurais jamais pu. Ça m’a fait de la peine de te voir

dans cet état.
– Tes baisers ont chassé mes larmes, dis-je.
– Oui.
– Et puis nous sommes allés nous enlacer dans notre lit. Ça

faisait des lustres.
– Oui, répète-t-elle.
– Et tout a commencé à s’arranger entre nous.
– Il était temps, soupire-t-elle. J’en avais assez d’être triste.
– Alors, tu as su à quel point je t’aimais encore.
– Oui, dit-elle. Mais je l’ai toujours su.
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En 1964, lors de notre voyage à New York, Ruth et moi
vécûmes une sorte de seconde lune de miel. Ce n’était pas
prévu, et d’ailleurs nous ne fîmes rien de particulier : c’était
plutôt comme si nous fêtions au quotidien le fait d’avoir réussi
à surmonter la période la plus noire de notre histoire. Nous
nous tenions la main dans les galeries d’art et
recommençâmes à rire. Son sourire, je continue à le croire,
ne fut jamais plus contagieux qu’au cours de cet été, tant il
était joyeux. Ce fut également l’été d’Andy Warhol.

Son art, ouvertement commercial tout en restant unique, ne
me parlait pas. Je trouvais peu d’intérêt à ses représentations
de boîtes de soupe. Ruth aussi, mais Andy Warhol la
subjugua dès les premiers instants. Je crois que c’est la seule
fois où elle acheta une œuvre rien que pour la personnalité de
l’artiste. Elle sut intuitivement qu’il deviendrait l’un de ceux
qui définiraient les années soixante, et nous acquîmes donc
quatre lithographies originales. À ce moment-là, son travail
coûtait déjà cher – c’est relatif, bien sûr, surtout si l’on songe
à sa valeur actuelle – et après cela, nous fûmes à court
d’argent. Au bout d’une semaine dans le Nord, nous dûmes
rentrer en Caroline du Nord, mais nous nous rendîmes dans
les Outer Banks, où nous louâmes une maisonnette sur la
plage. Ruth arbora un Bikini pour la toute première fois,
même si elle refusa de le porter ailleurs que sur la véranda
derrière la maison, et qu’elle coinça des serviettes contre la
rampe pour bloquer la vue. Après notre séjour à la mer, nous
retournâmes à Asheville, comme toujours. Je lui lus la lettre
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que j’avais écrite au bord du lac, et les années
s’enchaînèrent. Lyndon Johnson fut élu président, et la loi sur
les droits civiques adoptée. La guerre du Vietnam prit de
l’ampleur, tandis qu’à la maison nous entendions beaucoup
parler de la guerre contre la pauvreté. Les Beatles faisaient
fureur, et les femmes entrèrent en force dans le monde du
travail. Ruth et moi étions conscients de tout cela, mais c’était
notre vie domestique qui comptait le plus à nos yeux. Nous
menions notre vie comme nous l’avions toujours fait,
travaillant et collectionnant des œuvres d’art que nous
achetions l’été, prenant nos petits déjeuners à la cuisine,
échangeant des anecdotes au dîner. Nous achetâmes des
tableaux de Victor Vasarely et d’Arnold Schmidt, de Frank
Stella et d’Ellsworth Kelly. Nous appréciions le travail de
Julian Stanczack et de Richard Anuszkiewicz, et leur prîmes
également des tableaux. Et je n’oublierai jamais le visage de
Ruth au moment de choisir chacune de ces œuvres.

C’est à cette époque que nous commençâmes à nous servir
de notre appareil photo. Avant cela, bizarrement, la
photographie ne fut pas l’une de nos priorités, et sur la longue
période que couvrent nos vies, nous n’avons rempli que
quatre albums. Mais c’est suffisant pour nous voir vieillir
d’une page à l’autre. Il y a un cliché que Ruth a pris de moi le
jour de mes cinquante ans, en 1970, et un autre d’elle en
1972, quand elle a à son tour fêté son demi-siècle. En 1973,
nous louâmes la première unité de stockage pour y déposer
une partie de notre collection, et en 1975, Ruth et moi
embarquâmes à bord du QE2 en direction de l’Angleterre.
Même alors, je ne m’imaginais pas prendre l’avion. Nous
passâmes trois jours à Londres, et deux autres à Paris avant
de prendre le train pour Vienne, où nous restâmes deux
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semaines. Pour Ruth, ce fut nostalgique et douloureux de
retourner dans la ville qui avait été la sienne ; alors qu’en
général j’arrivais à discerner ses sentiments, je passai la
majeure partie de ce séjour à m’interroger sur ce que je
devais dire.

En 1976, Jimmy Carter fut élu président contre Gerald
Ford, qui avait succédé à Richard Nixon. L’économie était au
plus bas, et les files d’attente s’allongeaient devant les
stations-service. Pourtant, Ruth et moi prêtâmes à peine
attention à la situation, car nous tombâmes amoureux d’un
nouveau mouvement, l’abstraction lyrique, qui découlait de
Pollock et de Rothko. Cette année-là – celle où Ruth arrêta
de se teindre les cheveux – nous célébrâmes notre trentième
anniversaire de mariage. Ça me coûta une petite fortune et je
dus contracter un emprunt, mais je lui offris les seules
peintures que j’aie achetées seul : deux petits Picasso, un de
la période bleue, et l’autre de la rose. Elle les accrocha le soir
même dans la chambre, et après avoir fait l’amour, nous les
admirâmes depuis notre lit pendant des heures.

En 1977, alors qu’à la boutique les affaires étaient au point
mort, je commençai à construire des volières à partir de kits
que j’avais dénichés dans un magasin de loisirs. Cette phase
ne dura pas très longtemps, peut-être trois ou quatre ans, et
ma maladresse ne s’arrangeant pas, je finis par abandonner,
juste au début de l’ère Reagan. Même si aux informations, on
m’affirmait que l’endettement n’était pas un vrai problème, je
remboursai le prêt qui m’avait permis d’acquérir les Picasso.
Ruth se foula la cheville et dut marcher avec des béquilles
pendant un mois. En 1985, je vendis la boutique et
commençai à toucher mes indemnités de retraite ; en 1987,
après avoir passé quarante ans dans sa salle de classe, Ruth
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m’imita. L’école et la ville organisèrent une fête en son
honneur. Au cours de sa carrière, elle avait été nommée
« Professeur de l’année » à trois reprises. Et à cette époque,
mes cheveux passèrent du noir au gris, puis au blanc, se
raréfiant un peu plus au fur et à mesure que nos rides se
creusaient, et l’un comme l’autre, nous admîmes que nous ne
pouvions plus voir de loin ni de près sans lunettes. En 1990,
j’eus soixante-dix ans, et en 1996, pour notre cinquantième
anniversaire de mariage, j’offris à Ruth la plus longue de mes
lettres. Elle la lut à haute voix, et pendant qu’elle parlait, je
me rendis compte que j’entendais mal. Deux semaines plus
tard, on m’ajustait un appareil auditif. Mais je l’acceptai avec
sérénité.

Il était temps. Je devenais vieux. Bien que Ruth et moi
n’ayons plus connu d’autres périodes aussi sombres qu’après
la disparition de Daniel, tout n’était pas rose. Son père
mourut en 1966, et deux ans plus tard, sa mère succomba à
une crise cardiaque. Dans les années 1970, Ruth sentit une
boule dans son sein, et le temps de faire une biopsie et qu’elle
soit déclarée bénigne, elle craignit d’avoir un cancer. Mes
parents moururent à un an d’intervalle à la fin des années
1980, et devant leurs tombes, nous prîmes conscience, Ruth
et moi, que nous étions les derniers survivants de nos deux
familles.

Je ne pouvais pas prévoir l’avenir, mais qui le peut ? Je ne
sais pas ce que j’attendais des années qu’il nous restait à
partager. Je suis parti du principe que notre vie se poursuivrait
de la même façon, car c’était la seule que je connaissais.
Peut-être moins de voyages – les transports et la marche nous
étaient devenus pénibles – mais en dehors de ça, aucune
différence. Nous n’avions ni enfants ni petits-enfants à aller
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voir, aucun besoin de partir à l’étranger. Ruth choisit de se
consacrer au jardinage, et je me mis à nourrir les pigeons.
Nous n’eûmes plus beaucoup d’appétit et commençâmes à
prendre des suppléments vitaminés. Avec le recul, j’aurais dû
accorder plus d’importance au fait qu’en atteignant nos noces
d’or, Ruth avait déjà dépassé l’âge de ses deux parents au
moment de leur mort, mais je craignais de songer aux
implications. Je ne pouvais imaginer ma vie sans elle, et je
n’en avais pas le désir, mais Dieu avait d’autres plans. En
1998, comme sa mère, Ruth fit une attaque qui affaiblit tout
le côté gauche de son corps. Si elle arrivait encore à se
déplacer dans la maison, nos jours de collectionneurs se
trouvaient derrière nous, et nous n’achetâmes plus de
nouvelles œuvres d’art. Deux ans plus tard, par un froid matin
de printemps, alors que nous étions assis à la table de la
cuisine, elle s’interrompit au milieu d’une phrase sans
parvenir à trouver ses mots, et je compris qu’elle venait de
subir une autre attaque. Elle passa trois jours à l’hôpital,
principalement pour subir des examens, et bien qu’elle soit
rentrée à la maison, nous n’eûmes plus jamais de
conversation fluide.

Le côté gauche de son visage perdit encore en souplesse, et
elle commença à oublier des mots usuels. Cela l’agaçait plus
que moi ; à mes yeux, elle restait aussi belle qu’au premier
jour. Moi, je n’étais certainement plus l’homme que j’avais
été. Mon visage s’était ridé, décharné, et quand je croisais
mon reflet dans le miroir, la taille de mes oreilles ne cessait
jamais de m’étonner. Notre quotidien devint encore plus
simple, et les jours se succédèrent. Je lui préparais son petit
déjeuner le matin et nous mangions ensemble, tout en
parcourant le journal. Ensuite, nous allions nous asseoir dans
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le jardin pour donner à manger aux pigeons. Nous faisions
une sieste en fin d’après-midi et passions le restant de la
journée à lire ou à écouter de la musique, et parfois nous
nous rendions à l’épicerie. Une fois par semaine, je
l’emmenais en voiture à l’institut de beauté, où une coiffeuse
lavait et peignait ses cheveux, et ça la rendait heureuse. Et
puis, quand août approchait, je passais des heures à mon
bureau, à composer une lettre pour elle. Et je prenais la
voiture pour nous emmener à Black Mountain le jour de notre
anniversaire de mariage, près du lac, comme nous l’avions
toujours fait, pour qu’elle y lise ce que j’avais écrit.

À cette époque, nos aventures étaient loin derrière nous,
mais pour moi c’était plus que suffisant, puisque le plus beau
de tous les chemins se poursuivait. Même alors, quand nous
étions couchés, je tenais Ruth contre moi, et je m’estimais
heureux d’avoir cette vie bénie, cette femme. Dans ces
moments, je priais égoïstement pour être le premier à partir,
car je sentais déjà l’inévitable arriver.

Au cours du printemps 2002, une semaine après la pleine
floraison de nos azalées, nous occupions la matinée de la
même façon que d’habitude, quand, dans l’après-midi, nous
décidâmes brusquement de dîner au restaurant. Cela nous
arrivait rarement, mais nous étions d’humeur à sortir et je me
souviens d’avoir réservé par téléphone. Dans l’après-midi,
nous étions allés nous promener. Pas loin, juste au bout du
pâté de maisons. Ruth ne sembla pas remarquer la fraîcheur
de l’air. Nous avions échangé quelques mots avec un voisin
– pas l’homme hargneux qui a coupé l’arbre –, et après que
nous fûmes rentrés à la maison, le restant de la journée s’était
déroulé normalement jusqu’à un certain point. Ruth n’avait
fait allusion à aucun éventuel mal de tête, mais en début de
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soirée, avant le dîner, elle s’était dirigée lentement vers la
chambre. Je n’y avais pas prêté attention, je lisais dans le
fauteuil relax et je dus m’assoupir pendant quelques minutes.
Quand je m’étais réveillé, Ruth n’était toujours pas revenue
au salon et je l’avais appelée. Elle n’avait pas répondu et je
m’étais levé. J’avais encore crié son nom tout en traversant le
couloir. Quand je l’avais découverte recroquevillée près du lit,
mon cœur avait bondi dans ma poitrine. Elle vient de faire une
autre attaque, avais-je immédiatement pensé. Mais c’était
plus grave, et alors que je tentais de la ramener à la vie,
j’avais sentis mon âme se faner.

Les secours étaient arrivés quelques minutes plus tard. Je
les avais entendus frapper, puis tambouriner à la porte. Je
tenais Ruth dans mes bras et je ne voulais pas la lâcher. Je les
avais entendus entrer puis demander s’il y avait quelqu’un ;
j’avais répondu, et ils s’étaient introduits en trombe dans la
chambre, où ils avaient trouvé un vieil homme enlaçant la
femme qu’il aimait depuis toujours.

Ils étaient très gentils, et l’un d’eux m’avait parlé d’une
voix posée tout en m’aidant à me relever tandis qu’un autre
s’était occupé d’examiner Ruth. Je les avais suppliés de
l’aider, tentant de leur arracher la promesse qu’elle allait s’en
remettre. Ils l’avaient placée sous oxygène et allongée sur un
brancard, avant de me proposer de monter dans l’ambulance
nous conduisant à l’hôpital.

Quand le docteur était venu me trouver dans la salle
d’attente, il m’avait abordé avec douceur. Il m’avait pris par
le bras et nous avions fait quelques pas dans le couloir. Le
carrelage était gris, et les néons fluorescents me faisaient mal
aux yeux. J’avais demandé si ma femme allait bien ; j’avais
demandé quand je pourrais la voir. Mais il n’avait pas
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répondu. Sans rien dire, il m’avait emmené dans une chambre
vide et avait refermé la porte derrière lui. Il avait l’air grave, et
quand il avait baissé les yeux, j’avais su précisément ce qu’il
allait dire.

– Je suis désolé de devoir vous dire ça, monsieur Levinson,
mais nous n’avons rien pu faire…

À ces mots, je m’étais agrippé à la barrière d’un lit pour
m’empêcher de tomber. La chambre rétrécissait à mesure
que le docteur parlait, ma vision se rétrécissant jusqu’à ce que
je ne distingue plus que son visage. Sa voix semblait
s’échapper d’un haut-parleur et ses mots étaient dénués de
sens, mais ça n’avait pas d’importance. L’expression de son
visage était sans équivoque, j’étais arrivé trop tard. Ruth, ma
tendre Ruth, était morte par terre pendant que je somnolais
dans la pièce voisine.

Je ne me rappelle pas avoir quitté l’hôpital, et les jours qui
suivirent sont flous. Mon avocat Howie Sanders, notre cher
ami, à Ruth et moi, m’aida à organiser les obsèques, une
petite messe privée. Ensuite, j’allumai les bougies, disposai les
coussins au sol dans la maison, et je m’assis pour la Shiva16

durant une semaine. Des gens allaient et venaient, ceux que
nous avions rencontrés au fil des années. Des voisins, dont
l’homme qui avait abattu l’érable. Des clients du magasin.
Trois galeristes venus exprès de New York. Six ou sept
artistes. Des femmes de la synagogue venaient tous les jours
cuisiner et faire le ménage. Et chacun de ces jours, j’espérais
me réveiller de ce cauchemar qu’était désormais ma vie.

Puis, peu à peu, les gens s’éloignèrent, jusqu’à ce qu’il ne
reste plus personne. Il n’y avait personne à appeler, personne
à qui parler, et la maison s’enfonça dans le silence. Je ne
savais pas comment vivre ainsi, et le temps était devenu
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impitoyable. Les jours passaient lentement. Je ne pouvais plus
me concentrer. Je lisais le journal, et aussitôt j’oubliais tout.
Je restais assis pendant des heures avant de m’apercevoir que
j’avais laissé la radio allumée. Même les oiseaux ne
parvenaient pas à me réconforter  : je les regardais fixement
en me disant que Ruth aurait dû être à mes côtés et que nos
mains auraient dû se frôler dans le sac de graines.

Plus rien n’avait de sens, et je n’envisageais pas d’en
trouver à quoi que ce soit. Mes journées se déroulaient dans
l’agonie silencieuse de mon cœur en peine. Les soirées
n’étaient pas meilleures. Tard le soir, alors que j’étais allongé
dans un lit à moitié vide, incapable de dormir, je sentais mes
joues se couvrir de larmes. J’essuyais mes yeux, pour être
frappé de plus belle par le caractère définitif de l’absence de
Ruth.

16. Dans le judaïsme, période de deuil de sept jours pendant laquelle on
interrompt toute activité quotidienne pour rester assis : cette position symbolise
l’état émotionnel d’être « tiré vers le bas ». Les proches du défunt peuvent venir
partager leur chagrin et des souvenirs du disparu.
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Luke

Tout tournait autour de Big Ugly Critter.
C’est lui qu’il voyait dans ses cauchemars, et c’était à

cause de lui qu’il n’avait pas pu pénétrer dans l’arène
pendant dix-huit mois. Il avait parlé à Sophia du jour où il
l’avait monté, et brièvement évoqué ses blessures.

Mais il n’avait pas tout dit. Dans la grange, après que sa
mère l’eut laissé seul, Luke s’appuya sur le taureau
mécanique et revécut le passé qu’il s’était appliqué à oublier.

On ne lui avait rapporté les événements qu’au bout de huit
jours. Il savait qu’il avait été blessé parce qu’il avait insisté
pour en savoir plus, mais il n’avait qu’un vague souvenir de
l’accident et ignorait qu’il avait frôlé la mort. Il était loin de se
douter qu’en plus de lui avoir infligé des fractures au crâne, le
taureau lui avait brisé la vertèbre C1, provoquant la formation
d’un caillot de sang dans son cerveau.

Il avait tu que les os de son visage n’avaient été remis en
place qu’au bout d’un mois, de crainte de provoquer un
nouveau traumatisme. De même, il n’avait pas précisé que les
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docteurs s’étaient rassemblés à son chevet pour lui annoncer
qu’il ne se remettrait jamais complètement de ses lésions et
qu’une plaque de titane avait été insérée dans son crâne. Ils
avaient ajouté qu’un autre choc similaire, avec ou sans
casque, suffirait à le tuer. La plaque qu’ils avaient greffée à sa
boîte crânienne était trop proche de son tronc cérébral pour
le protéger convenablement.

Cette première réunion avait soulevé des réflexions
inattendues. Il avait d’emblée décidé d’abandonner le rodéo,
et annoncé la nouvelle à son entourage. Il savait que ça lui
manquerait, et que toute sa vie il regretterait de ne pas avoir
remporté le championnat. Mais il n’avait jamais eu de
tendances suicidaires, et à l’époque, il croyait qu’il lui restait
pas mal d’argent en banque.

Or il en avait, mais pas assez. Sa mère avait hypothéqué le
ranch pour garantir l’emprunt qu’elle avait contracté dans le
but de payer les énormes frais médicaux. Elle lui répétait
continuellement que l’avenir du domaine lui importait peu,
mais il savait qu’au fond d’elle elle en souffrait. Le ranch était
toute sa vie, elle ne connaissait rien d’autre, et depuis
l’accident, son comportement n’avait fait que confirmer son
attachement à ses terres. Au cours de l’année passée, elle
avait travaillé jusqu’à épuisement afin de parer à l’inévitable.
Malgré le discours de sa mère, Luke connaissait la vérité.

Il pouvait sauver le ranch. Non, il ne gagnerait pas assez
d’argent dans l’année, ni même dans les trois années à venir,
pour rembourser le crédit, mais il était assez bon cavalier
pour empocher de quoi couvrir les traites, même s’il ne
concourait que lors de quelques événements. Il admirait les
efforts de sa mère pour vendre les sapins de Noël, les
citrouilles et développer le troupeau, mais ils savaient aussi
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bien l’un que l’autre que ça ne suffirait pas. Il l’avait
suffisamment vue rechigner à réparer ceci ou cela pour savoir
que même dans les périodes fastes, leur budget était serré.

Alors, qu’était-il censé faire ? Il avait le choix entre faire
semblant de croire que tout allait s’arranger, ce qui était
impossible, et chercher une solution. Et il savait où était la
solution. Tout ce qu’il lui restait à faire, c’était de briller à dos
de taureau.

Cependant, à dos de taureau, même en brillant, il risquait
de mourir.

Luke était conscient des risques. Pour cette raison, ses
mains tremblaient dès qu’il s’apprêtait à entrer en piste. Ce
n’était pas parce qu’il était rouillé ou assailli par une nervosité
compréhensible. C’était le fait que chaque fois qu’il attachait
la sangle et acceptait les liens suicidaires qui l’unissaient au
taureau, il se demandait si ce serait la dernière fois.

Offrir une belle performance la peur au ventre relevait de
l’impossible. À moins que, bien sûr, comme dans son cas,
l’enjeu ne soit pas la victoire mais le ranch. Et sa mère. Il était
hors de question qu’elle perde tout à cause de lui.

Il secoua la tête, il ne voulait pas penser à ça. Il avait assez
de mal à trouver la confiance dont il avait besoin pour
s’accrocher et gagner, tout au long de la saison. La dernière
chose dont il avait besoin était de se demander s’il en était
capable.

Ou bien si la mort l’attendait au tournant…
Il n’avait pas menti en déclarant au médecin qu’il arrêtait.

Il savait tout ce que subit un homme qui consacre sa vie au
rodéo ; il avait vu son père grimacer et se lever péniblement le
matin, et avait lui-même enduré des douleurs similaires. Il
avait supporté l’entraînement et donné le meilleur de lui-
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même, mais ça n’avait pas marché. Cependant, dix-huit mois
plus tôt, il en acceptait encore le prix.

Mais maintenant, alors qu’il se tenait à côté du taureau
mécanique, il savait qu’il n’avait pas d’autre alternative. Il
enfila son gant, puis inspira longuement avant de grimper sur
la machine. L’appareil de commande était accroché à une
corne, et il s’en empara de sa main libre. Mais peut-être
parce que la saison allait bientôt démarrer, ou peut-être parce
qu’il n’avait pas dit toute la vérité à Sophia, il n’arriva pas à
appuyer sur le bouton. Pas encore en tout cas.

Il se répéta qu’il savait ce qu’il risquait et tenta de se
convaincre qu’il était prêt. Il était prêt à monter, s’y préparait
durement malgré les conséquences probables. Il était monteur
de taureau. Il l’était depuis toujours et continuerait de l’être. Il
allait participer à ces rodéos parce qu’il était doué, et tous les
problèmes seraient réglés.

Sauf s’il retombait mal et mourait.
Tout à coup, ses mains se mirent à trembler. Mais, se

ressaisissant, il appuya quand même sur le bouton.
 

*
* *

 
En rentrant du New Jersey, Sophia fit un détour par le

ranch avant de retourner au campus. Luke l’attendait, il avait
rangé la maison et la véranda avant son arrivée.

Il faisait noir quand elle se gara devant chez lui. Il accourut
pour l’accueillir, se demandant si quelque chose avant changé
depuis la dernière fois qu’il l’avait vue. Ses inquiétudes
s’évaporèrent dès qu’elle descendit de voiture pour se
précipiter vers lui.
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Elle lui sauta au cou, et il sentit ses jambes s’enrouler
autour de lui. La serrant contre lui, il se délecta de ce moment
de bien-être, de la force de son attachement pour elle, en
s’interrogeant néanmoins sur ce que l’avenir leur réservait.
 

*
* *

 
Ils firent l’amour ce soir-là, mais Sophia ne pouvait pas

rester dormir chez lui. Le semestre allait commencer, et elle
avait cours de bonne heure. Quand ses feux arrière eurent
disparu au bout de l’allée, Luke partit une fois de plus en
direction de la grange. Il n’était pas d’humeur à s’entraîner,
mais la première compétition avait lieu dans moins de deux
semaines et il devait encore progresser.

En chemin, il prit la décision de réduire la durée de la
séance à une heure maximum. Il était fatigué, il faisait froid et
Sophia lui manquait déjà.

Dans la remise, il s’échauffa rapidement, puis sauta sur le
dos du taureau. En réparant la machine, son père l’avait
modifiée de façon à intensifier le mouvement en vitesse
supérieure, et manipulé le boîtier pour que Luke puisse le
tenir dans sa main libre. Par habitude, il gardait le poing à
moitié fermé quand il montait de vrais taureaux, et on ne
l’avait jamais interrogé sur ce point. Peut-être que personne
ne l’avait remarqué.

Quand il fut prêt, il démarra la machine en vitesse
moyenne, juste assez pour s’échauffer. Il fit un tour à cette
vitesse et un à vitesse moyenne supérieure. Pendant ses
séances d’entraînement, il accélérait toutes les seize
secondes, soit le double de temps dont il avait besoin dans
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l’arène. Son père avait calibré la machine de façon à allonger
la durée de l’action, afin que par comparaison il trouve
l’exercice facile sur un vrai taureau. C’était peut-être le cas.
Mais c’était deux fois plus violent pour le corps.

Après chaque tour, il prenait une pause qu’il allongeait tous
les trois tours. En général, dans ces moments, il avait l’esprit
vide, mais ce soir, des images de lui sur le dos de Big Uggly
Critter l’assaillaient. Il ne savait pas pourquoi ces souvenirs lui
revenaient mais c’était plus fort que lui, et quand son regard
tomba sur le taureau mécanique, il en eut les nerfs à vif. Il
était temps de passer à la vitesse supérieure. Son père avait
réglé le taureau pour que cinquante mouvements différents se
succèdent au hasard, afin que Luke ne sache jamais à quoi
s’attendre. Cela l’avait longtemps aidé, mais en cet instant, il
regretta de ne pas pouvoir anticiper les tours.

Quand les muscles de sa main et de son avant-bras eurent
récupéré, il remonta sur le taureau mécanique. Il effectua une
série de trois, puis une autre. Et une troisième. Sur ces neuf
tours, il tint jusqu’au bout sept fois. En comptant le temps de
récupération, il s’entraînait depuis plus de quarante-cinq
minutes. Il décida alors de faire trois dernières séries de trois
tours avant de rentrer chez lui.

Il n’arriva pas au bout.
Au cours du second tour de sa seconde série, il sentit qu’il

perdait le contrôle. Ça ne l’inquiéta pas particulièrement. Il
avait été éjecté des milliers de fois, et contrairement à l’arène
des rodéos, celle de la grange était recouverte de mousse.
Même quand il fut projeté dans les airs, il n’eut pas peur, et il
pivota sur lui-même afin de retomber prudemment : soit sur
ses pieds, soit à quatre pattes.

Il parvint à atterrir sur ses pieds, et la mousse absorba le
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choc, mais bizarrement, il perdit l’équilibre et tituba, tentant
instinctivement d’éviter de tomber. Il esquissa trois pas
rapprochés avant de s’écrouler la tête la première, de sorte
que son buste dépassa du revêtement en mousse et que son
front heurta le sol dur.

Son cerveau vibra comme une corde de guitare ; des
tranches de lumière dorée s’entrecroisèrent devant ses yeux
quand il essaya de concentrer son attention. La pièce se mit à
tourner autour de lui, avant de disparaître dans un trou noir
pour s’éclairer de nouveau. Alors la douleur éclata, d’abord
intense, puis de plus en plus. Plus généralisée. Virant
lentement à l’insoutenable. Il lui fallut une minute pour
trouver la force de se redresser en s’accrochant à un vieux
tracteur pour prévenir son chancèlement. La peur l’envahit
alors qu’il portait délicatement la main à son front, où il
rencontra une bosse.

C’était gonflé, mais en tâtant le reste de son visage, il
parvint à se convaincre que les dégâts s’arrêtaient là. Il n’avait
rien de cassé, il en était certain. Les autres parties de sa tête
étaient intactes, d’après ce qu’il palpait. Redressant le dos, il
se dirigea d’un pas prudent vers la porte.

Une fois dehors, son ventre se contracta brusquement et il
vomit. De nouveaux vertiges l’assaillirent pendant qu’il
rendait. Une seule vague, mais suffisamment violente pour
l’inquiéter. Il lui était déjà arrivé de vomir suite à une
commotion, et ce n’en était sûrement qu’une nouvelle. Il
n’avait pas besoin de consulter un spécialiste pour savoir qu’il
lui recommanderait d’interrompre l’entraînement pendant
une semaine, peut-être plus.

Ou, plus exactement, qu’il lui ordonnerait de ne plus jamais
monter sur une bête en mouvement.
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Tout compte fait, il allait bien. Il avait eu chaud, très chaud,
mais il avait survécu. Il allait marquer une pause de quelques
jours, même si la saison approchait, et alors qu’il rentrait chez
lui en boitant, il tenta de donner un tour positif aux
événements. Il s’était beaucoup entraîné, et un moment de
répit lui serait sûrement profitable. Quand il reprendrait, il
serait plus fort que jamais. Mais il avait beau tout faire pour
se rassurer, il n’arrivait pas à se débarrasser du sentiment
d’effroi qui accompagnait chacun de ses pas.

Et qu’allait-il dire à Sophia ?
 

*
* *

 
Deux jours plus tard, il se posait toujours la question. Il alla

lui rendre visite à Wake, et pendant leur balade sur les
chemins secondaires du campus, à une heure tardive, Luke
garda son chapeau sur la tête pour cacher son hématome. Il
envisagea de lui parler de l’accident, mais craignit les
questions qu’elle lui poserait et ce à quoi elles les mèneraient.
Il n’avait pas de réponses à ces questions. Finalement, quand
elle lui demanda pourquoi il était aussi silencieux, il invoqua la
fatigue, ses longues journées au ranch… Ce qui était vrai, sa
mère ayant décidé de conduire le troupeau au marché avant
le début du championnat. Ils avaient passé deux jours
exténuants à attraper des bêtes au lasso pour les faire grimper
dans les camions.

Mais il soupçonnait Sophia de le connaître suffisamment
bien pour sentir qu’il n’était pas dans son assiette. Quand elle
apparut au ranch, le week-end suivant, portant le chapeau
qu’il lui avait offert et un blouson chaud, elle sembla le jauger
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pendant qu’ils préparaient les chevaux, même si elle n’en dit
rien sur le moment. Ils refirent le parcours qu’ils avaient suivi
lors de leur première sortie à cheval, et traversèrent les bois
pour rejoindre la rivière. Tout à coup, elle fit volte-face pour
s’adresser à lui.

– Bon, ça suffit, lança-t-elle. Je veux savoir ce qui te
tracasse. Toute la semaine, je t’ai trouvé… ailleurs.

– Je suis désolé, dit-il. Je suis encore un peu fatigué.
Le franc soleil lui faisait l’effet de lames de couteau

enfoncées dans son crâne, et décuplait le mal de tête
permanent qui le tenaillait depuis sa dernière chute.

– Je sais comment tu es quand tu es fatigué. Il y a quelque
chose d’autre, mais je ne peux pas t’aider si je ne sais rien.

– Je pensais au week-end prochain. Tu sais, le premier
rodéo de l’année, tout ça.

– En Floride ?
Il acquiesça d’un geste.
– À Pensacola.
– Il paraît que c’est joli, là-bas. Des plages de sable blanc.
– Probablement. Je n’en verrai pas grand-chose. Je

reprendrai la route juste après le rodéo, le samedi.
Il repensa à sa séance d’entraînement de la veille, la

première depuis l’accident. Elle s’était plutôt bien déroulée
– son sens de l’équilibre semblait intact – mais la douleur lui
martelait tant le crâne qu’il avait dû s’arrêter au bout de
quarante minutes.

– Tu rentreras tard.
– La compétition a lieu l’après-midi. Je devrais être rentré

vers deux heures.
– Alors… on pourra se voir dimanche ?
Il se tapa la cuisse.
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– Si tu viens ici. Mais je serai sûrement crevé.
Elle le considéra sans relever le bord de son chapeau.
– Hé, cache ta joie.
– J’ai envie de te voir. Mais je ne veux pas que tu te sentes

obligée de venir jusqu’ici.
– Tu préfères me rejoindre sur le campus ? Tu préfères

qu’on se voie à la sororité ?
– Pas vraiment.
– Alors veux-tu qu’on se retrouve en ville ?
– On dîne avec ma mère, tu te souviens ?
– Alors je viendrai chez toi.
Elle attendit sa réponse, et son silence la frustra.

Finalement, elle se retourna pour le regarder dans les yeux.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? On dirait que tu es en colère

contre moi.
C’était l’occasion idéale de tout lui raconter. Il chercha ses

mots, sans savoir par où commencer. Je voulais te dire que je
risque de mourir si je continue à monter des taureaux.

– Je ne suis pas en colère contre toi, se déroba-t-il. Je
pensais juste à la saison qui m’attend, et à tout ce que je dois
faire.

– Tu penses à ça maintenant ? demanda-t-elle sans le
croire.

– J’y pense tout le temps. Et je vais y penser jusqu’à la fin
de la saison. Et il faut que tu saches que je vais voyager
beaucoup à compter du week-end prochain.

– Je sais, répliqua-t-elle avec une dureté inhabituelle. Tu
me l’as déjà dit.

– Quand les rodéos se déplacent à l’ouest, il arrive que je
ne rentre pas de la semaine, ou pas avant le dimanche dans la
nuit.
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– En somme, tu es en train de me dire que nous allons
moins nous voir, et que dans les moments où nous serons
ensemble, tu ne penseras qu’à ça ?

– Peut-être, dit-il en haussant les épaules. C’est probable.
– Pas très réjouissant.
– Que puis-je faire d’autre ?
– Peut-être que tu pourrais éviter de penser au concours du

week-end prochain pour l’instant ? Et si on essayait de passer
un bon moment ensemble ? Puisque après, tu seras souvent
absent, puisque je vais moins te voir. C’est peut-être notre
dernière journée ensemble avant un moment.

Il secoua la tête.
– Ça ne marche pas comme ça.
– Qu’est-ce qui ne marche pas comme ça ?
– Je ne peux pas ignorer ce qui va se passer, dit-il en

haussant le ton. Ma vie n’est pas comme la tienne. Elle ne se
résume pas à aller en classe, à traîner avec mes copines, à
bavarder avec Marcia. Je vis dans le monde de la réalité. J’ai
des responsabilités.

Elle parut choquée, mais il poursuivit, plus moralisateur à
chaque mot :

– Mon métier est dangereux. Je suis rouillé, et j’aurais dû
m’entraîner plus dur cette semaine. Mais je vais devoir faire
mes preuves dès le week-end prochain, envers et contre tout,
sinon ma mère et moi allons tout perdre. Alors, évidemment
que j’y pense, et oui, je risque d’avoir la tête ailleurs.

Elle battit des paupières, prise de court.
– Waouh ! On dirait que tu es de mauvaise humeur,

aujourd’hui.
– Je ne suis pas de mauvaise humeur, répliqua-t-il.
– Tu aurais pu faire semblant.
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– Je ne sais pas ce que tu cherches à me faire dire.
Pour la première fois son visage se durcit, et il vit qu’elle

s’efforçait de rester calme.
– Tu aurais pu dire que tu avais envie de me voir dimanche,

même si tu es fatigué. Tu aurais pu dire que même si tu as la
tête ailleurs, ce n’est pas à cause de moi. Tu aurais dû
t’excuser et dire : « Tu as raison, Sophia. Passons une bonne
journée. » Mais au lieu de ça, tu déclares que ce que tu fais
dans le monde réel, ce n’est pas comme aller à l’université.

– L’université n’est pas le monde réel.
– Tu crois que je ne le sais pas ? cria-t-elle.
– Alors, pourquoi tu te mets en colère ? la défia-t-il.
Elle tira sur les rênes, forçant Démon à s’arrêter.
– Tu veux rire ? Parce que tu te comportes comme un

connard ! Parce que tu insinues que tu as des responsabilités,
et pas moi. Tu t’entends parler ?

– Je n’ai fait que répondre à ta question.
– En m’insultant ?
– Je ne t’ai pas insultée.
– Mais tu penses malgré tout que ce tu fais est plus

important que ce que je fais ?
– C’est plus important.
– Pour toi et ta mère ! s’exclama-t-elle. Crois-le ou non,

mais ma famille est importante pour moi aussi ! Mes parents
sont importants ! Faire des études, c’est important ! Et oui,
j’ai des responsabilités. Je subis des pressions, et je ne peux
pas échouer, moi non plus. J’ai des rêves, moi aussi !

– Sophia…
– Quoi ? C’est maintenant que tu te radoucis ? Tu sais

quoi ? Ne te donne pas cette peine. Parce qu’en fin de
compte, je suis venue jusqu’ici pour passer du temps avec toi,
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et tout ce que tu trouves à faire, c’est t’en prendre à moi !
– Je ne m’en prends pas à toi, marmonna-t-il.
Mais elle ne l’écoutait plus.
– Pourquoi joues-tu à ce petit jeu avec moi ? demanda-t-

elle avec autorité. Pourquoi te comportes-tu de cette façon ?
Qu’est-ce qui t’arrive ?

Il ne répondit pas. Il ne savait pas quoi dire, et Sophia le
regarda longuement avant de secouer la tête, déçue. Puis elle
fouetta Démon de ses rênes et le poussa au galop. Tandis
qu’elle disparaissait en direction des écuries, Luke resta au
milieu des arbres, à se demander ce qui l’empêchait de
trouver le courage de lui révéler la vérité.
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Sophia

– Alors tu es partie au galop, et tu l’as laissé sur place ?
demanda Marcia.

– Je ne savais pas quoi faire d’autre, rétorqua Sophia en
calant son menton dans ses mains.

Marcia était assise à côté d’elle sur le lit.
– Il était dans une colère noire, j’arrivais à peine à le

regarder.
– Mmmm. J’imagine que ça m’aurait mise en rogne, moi

aussi, compatit Marcia avec exagération. Enfin, toi et moi,
nous savons que les étudiants d’histoire de l’art sont très
critiques envers le fonctionnement de la société moderne. Si
ce n’est pas une sérieuse responsabilité, je ne sais pas ce que
c’est.

Sophia la considéra d’un air renfrogné.
– Tais-toi.
Marcia ignora sa réplique.
– En particulier s’ils doivent encore décrocher un boulot

qui leur permette de gagner un peu d’argent.
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– Je ne viens pas de te dire de te taire ?
– Je te taquine, dit Marcia, en lui donnant un coup de

coude.
– Ouais, bah, je ne suis pas d’humeur.
– Oh, ça va. C’était juste pour bavarder. Je suis contente

que tu sois là. Je m’étais déjà résignée à passer la journée
toute seule. Et une bonne partie de la nuit aussi.

– J’essaie de parler avec toi !
– Je sais. Nos discussions m’ont manqué. Ça fait des

siècles que nous n’avons plus l’occasion de bavarder.
– Et si tu continues sur ce ton, on risque de ne plus papoter

du tout. Tu me rends les choses encore plus difficiles.
– Que veux-tu que je fasse ?
– Que tu m’écoutes. Que tu m’aides à comprendre.
– Je t’écoute, dit-elle. J’ai écouté tout ce que tu as dit.
– Et ?
– Eh bien, franchement, je suis contente que vous ayez eu

votre première dispute. Il était temps. J’ai tendance à croire
qu’une relation n’est pas sérieuse tant qu’on ne se dispute
pas. Jusqu’à présent, vous étiez en phase de lune de miel.
Après tout, on ne peut pas savoir si des liens sont forts avant
de les mettre à l’épreuve. Je l’ai lu un jour dans un gâteau de
riz chinois, dit-elle avec un clin d’œil.

– Un gâteau chinois ?
– Ça reste vrai. Et c’est bien pour toi. Parce qu’une fois

que vous aurez surmonté ça, votre couple sera plus fort. Et
ensuite, quand on se réconcilie, au lit, c’est toujours génial.

Sophia fit la grimace.
– Tout tourne autour du sexe, avec toi.
– Pas toujours. Mais avec Luke ? (Elle eut un sourire

lascif.) Si j’étais toi, j’essaierais d’arranger les choses le plus
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rapidement possible. C’est un homme très séduisant.
– Arrête d’essayer de changer de sujet. Tu dois m’aider à

comprendre ce qui se passe !
– À ton avis, je fais quoi ?
– Tout ton possible pour m’énerver ?
Marcia la considéra avec gravité.
– Tu sais ce que je pense ? demanda-t-elle. En me basant

sur ce que tu m’as dit ? Je pense que ce qui se passe entre
vous le rend nerveux. Il va s’absenter presque tous les week-
ends, mais le temps va passer vite, bientôt tu auras ton
diplôme, et il craint que tu ne quittes la région. Alors, il
commence à prendre ses distances.

Peut-être, songea Sophia. Il y avait une part de vérité là-
dedans, mais…

– Il n’y a pas que ça, dit-elle. Je ne l’ai jamais vu dans cet
état. Quelque chose se prépare.

– M’aurais-tu caché quelque chose ?
Il risque de perdre le ranch. Elle ne l’avait pas raconté à

Marcia et comptait garder le secret. Luke s’était confié à elle,
et elle ne trahirait pas sa confiance.

– Je sais qu’il subit une forte pression, préféra-t-elle dire.
Il veut obtenir de bons scores. Il est nerveux.

– La voilà, ta réponse, déclara Marcia. Il est nerveux, sous
pression, et toi tu lui demandes de penser à autre chose. Alors
il s’est mis sur la défensive, et il s’en est pris à toi parce que
dans son esprit tu ne sais pas ce qu’il traverse en ce moment.

Peut-être, se répéta Sophia.
– Tu peux me croire, insista Marcia. Il doit déjà regretter à

l’heure qu’il est. Et je te parie qu’il va appeler d’une minute à
l’autre pour s’excuser.
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*
* *

 
Il ne téléphona pas. Pas ce soir-là, ni le lendemain ni le

surlendemain. Le mardi, Sophia passa son temps tantôt à
vérifier s’il avait laissé un message, tantôt à se demander si
elle devait l’appeler. Bien qu’elle allât en cours et prît des
notes, elle aurait été en peine de répéter les exposés de ses
professeurs.

Entre ses cours, alors qu’elle changeait de bâtiment, elle
décortiquait les propos de Marcia et finit par les trouver
sensés. Pourtant, elle n’arrivait pas à chasser cette image de
Luke… comment ? En colère ? Hostile ? Si elle ignorait quel
était le mot juste, elle était convaincue qu’il avait cherché à la
repousser.

Pourquoi, alors que tout avait toujours été simple et naturel
entre eux depuis le début, tout devenait-il subitement
complexe ?

Ça ne tenait pas debout. Elle n’avait qu’à prendre son
téléphone pour découvrir le fin fond de l’histoire. En fonction
du ton de Luke, elle saurait d’emblée si elle prenait cette
dispute trop à cœur. Elle plongea la main dans son sac,
s’empara de son portable, mais juste au moment d’ouvrir son
répertoire, son regard survola le parc universitaire, le flux et
le reflux de la vie du campus. Des étudiants portant des sacs à
dos, un jeune homme à vélo qui roulait vers une destination
inconnue, un groupe de futurs élèves en visite arrêté près des
bureaux… et au loin, sous un arbre, une fille et un garçon qui
se tenaient face à face.

Rien de tout cela n’était anormal, mais pour une raison ou
pour une autre, quelque chose attira son attention et elle
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rangea son téléphone. Sans s’en rendre compte, elle se
dirigea droit vers le couple. Ils riaient, front contre front, la
fille caressant le bras du garçon. Même de loin, leur alchimie
était palpable. Elle pouvait presque en ressentir les vibrations,
mais en même temps c’était facile, puisqu’elle les connaissait
bien. Il y avait plus que de l’amitié entre eux, ce qui se
confirma quand ils s’embrassèrent.

Sophia était incapable de détourner la tête, chacun de ses
muscles contractés à se rompre.

À sa connaissance, il ne venait jamais à la sororité, et elle
n’avait jamais entendu quiconque associer leurs noms. Ce qui
était presque impossible dans une zone close et dénuée de
secret. Par conséquent, ils avaient tout fait pour le cacher
jusqu’à maintenant – non seulement à elle, mais à tout le
monde.

Mais quand même, Marcia et Brian ? Sa colocataire ne lui
ferait jamais une chose pareille. D’autant qu’elle savait de
quelle façon Brian l’avait traitée. Pourtant, à bien y réfléchir,
Marcia l’avait mentionné à plusieurs reprises au cours des
dernières semaines… N’avait-elle pas avoué qu’ils
continuaient à se parler ? Qu’avait dit Marcia au sujet de
Brian ? Même à l’époque où il suivait Sophia partout ? Il est
marrant, beau garçon et riche. Comment ne pas l’apprécier ?
Sans oublier qu’elle le faisait « craquer », comme Marcia
aimait à le faire remarquer, avant que Sophia n’entre dans sa
vie.

Sophia savait que cette révélation n’aurait pas dû la
toucher. Elle ne voulait plus avoir de contacts avec Brian et
avait tourné la page depuis longtemps. Marcia pouvait le
prendre, si elle le souhaitait. Malgré tout, quand Marcia
tourna la tête vers Sophia, sans pouvoir l’expliquer, elle sentit
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les larmes lui monter aux yeux.
 

*
* *

 
– J’avais l’intention de te le dire, affirma Marcia, honteuse

comme jamais.
Elles étaient dans leur chambre et Sophia était postée

devant la fenêtre, les bras croisés. Elle s’efforçait de garder
son sang-froid et de s’exprimer posément.

– Ça fait longtemps que tu sors avec lui ?
– Non, répondit Marcia. Il est venu me voir chez moi

pendant les vacances de Noël, et…
– Pourquoi lui ? Tu te souviens qu’il m’a fait souffrir, non ?
La voix de Sophia se brisa.
– Je croyais tu étais ma meilleure amie.
– Je n’avais pas prévu de sortir avec lui, se justifia Marcia

d’une voix implorante.
– Mais tu l’as fait.
– Tu n’étais jamais là le week-end et je le croisais dans

toutes les soirées. On discutait ensemble. De toi, en général…
– Tu veux dire que c’est ma faute ?
– Non, dit Marcia. Ce n’est la faute de personne. Je n’avais

pas l’intention de le fréquenter. Mais à force de se parler, on
a appris à mieux se connaître.

Sophia lui tourna le dos pour couper court à son
explication, et son ventre se serra tant qu’elle grimaça. Quand
le silence s’installa, elle reprit en s’appliquant à rester calme :

– Tu aurais dû m’en parler.
– Je l’ai fait. Je t’ai dit qu’on avait discuté. J’ai même

ajouté que nous étions devenus amis. C’était tout, jusqu’à ces
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dernières semaines. Je te le jure.
Sophia se tourna vers elle et la toisa avec haine.
– C’est tellement… mal de faire ça, pour plusieurs raisons.
– Je croyais que tu avais tourné la page… marmonna

Marcia.
Sophia était livide.
– J’ai tourné la page ! Je ne veux plus entendre parler de

lui ! C’est de nous dont il est question ! Tu couches avec mon
ex !

Elle se passa la main dans les cheveux.
– Marcia, les amis ne se font pas ça. Je ne vois pas

comment tu pourrais te justifier sur ce point.
– Je suis toujours ton amie, se défendit-elle avec douceur.

C’est pas comme si j’allais le faire monter dans la chambre
quand tu es là, non plus…

Sophia avait du mal à croire ce qu’elle entendait.
– Il va te tromper, tu sais. Comme il m’a trompée.
Marcia secoua la tête avec véhémence.
– Il a changé. Je sais que tu ne vas pas me croire, mais il a

vraiment changé.
À ces mots, Sophia comprit qu’il valait mieux qu’elle parte.

Elle se dirigea vers la porte et attrapa son sac à main sur le
bureau en passant. Une fois devant la porte, elle se retourna.

– Brian n’a pas changé, affirma-t-elle avec conviction. Je
suis prête à le jurer.
 

*
* *

 
L’habitude et le désespoir la conduisirent au ranch.

Comme toujours, Luke apparut sur la véranda au moment où

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



elle descendait de voiture. Même de loin, il semblait savoir
que ça n’allait pas, et bien qu’elle n’ait pas eu de ses
nouvelles depuis plusieurs jours, il s’avança vers elle, les bras
tendus.

Sophia plongea dans ses bras, et il la tint longuement
contre lui pendant qu’elle pleurait.
 

*
* *

 
– Je ne sais toujours pas ce que je dois faire, dit-elle en

s’adossant au torse de Luke. Je ne peux quand même pas lui
interdire de sortir avec lui.

Assis sur le canapé, Luke la serrait contre lui, face à la
cheminée. Depuis des heures, il la laissait déblatérer,
acquiesçant de temps à autre, mais surtout il l’apaisait par son
silence, sa présence réconfortante.

– Non, en convint-il. Tu ne peux pas.
– Mais que suis-je censée faire quand nous sommes

ensemble ? Faire comme si j’ignorais tout ?
– Ce serait probablement mieux. D’autant que vous

partagez la même chambre.
– Il va la faire souffrir, geignit Sophia pour la centième fois.
– Certainement.
– Au foyer, tout le monde ne va parler que de ça. Chaque

fois que les filles me verront, elles vont soit chuchoter, soit
pouffer, soit prendre un air exagérément inquiet, et je vais
passer le reste du semestre à devoir supporter tout ça.

– Certainement.
Elle se tut un instant.
– Vas-tu continuer à acquiescer à tout ce que je dis ?
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– Certainement, répondit-il en réprimant une envie de rire.
– L’essentiel, c’est que tu ne sois plus en colère contre

moi.
– Je suis désolé, dit-il. Tu as bien fait de me remettre à ma

place. J’étais de mauvaise humeur et je me suis énervé contre
toi. J’ai eu tort.

– Ça arrive à tout le monde d’être de mauvaise humeur.
Il la serra fort sans rien ajouter. Mais plus tard, elle se

rendit compte qu’il ne lui avait pas confié ce qui le tracassait
ce jour-là.
 

*
* *

 
Après avoir passé la nuit au ranch, Sophia rentra au foyer

de la sororité et prit son courage à deux mains avant de
pousser la porte de la chambre. Elle n’était toujours pas prête
à s’expliquer avec Marcia, mais un rapide survol de la pièce
la rassura. Marcia n’était pas là et n’avait pas dormi dans son
lit. Elle avait passé la nuit avec Brian.
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Luke

Quelques jours plus tard, Luke partit pour Pensacola
l’esprit troublé, car il savait qu’il ne s’était pas suffisamment
entraîné. Sa migraine permanente l’empêchait de réfléchir
clairement, tout comme elle avait freiné sa pratique du
taureau mécanique. Mais il s’était dit que s’il survivait aux
préliminaires et décrochait un bon score, il aurait une chance
de récupérer avant le rodéo suivant.

Il n’avait jamais entendu parler de Stir Crazy, le premier
taureau qui lui fut attribué par tirage au sort à Pensacola. Il
avait conduit longtemps, mal dormi à l’arrivée, et ses mains
s’étaient remises à trembler. Son mal de tête s’était un peu
calmé, mais ses oreilles bourdonnaient encore et cette
vibration lui donnait l’impression qu’une créature vivante avait
élu domicile sous son crâne. Il n’avait reconnu que quelques
concurrents, et la moitié des autres étaient à peine en âge de
conduire. Ils étaient tous nerveux, même s’ils s’efforçaient de
garder leur sang-froid en s’accrochant tous au même rêve.
Gagner ou bien se placer, se faire de l’argent et cumuler les
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points – et, quoi qu’il arrive, ne pas être trop grièvement
blessé afin de pouvoir concourir la semaine suivante.

Comme à McLeansville, Luke resta à côté de son pick-up,
préférant la solitude. Toutefois, il entendait la foule du
parking, et quand ses acclamations lui parvinrent, suivies
quelques secondes plus tard par la voix de l’animateur qui
brailla « ça arrive à tout le monde », il comprit que le
participant avait été éjecté du taureau. Il devait passer en
quatorzième position, et si les performances se
chronométraient en secondes, une pause de quelques minutes
séparait chaque concurrent. Il calcula que son tour viendrait
dans quinze minutes, si toutefois il gardait son calme jusque-
là.

Il n’avait pas envie d’être là.
Cette idée lui apparut subitement comme une évidence,

même si, au fond de lui, il le savait depuis le début. Cette
conviction indéniable lui donna l’impression que la terre
s’ouvrait sous ses pieds. Il n’était pas prêt. Et peut-être,
seulement peut-être, ne serait-il jamais prêt.

Néanmoins, un quart d’heure plus tard, il se dirigea
lentement vers l’arène.
 

*
* *

 
Plus que tout, c’est l’odeur qui le bloquait. Puis

s’imposèrent les réactions familières, devenues automatique
au fil des années. Il se sentit oppressé. Il oublia le bruit de la
foule et les paroles de l’animateur et se concentra
exclusivement sur les jeunes dresseurs qui l’aidaient à se
préparer. Des cordes furent nouées. Il ajusta le bandeau de
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soutien à sa main. Il se recentra sur le dos du taureau. Il
attendit une seconde à peine, puis après s’être assuré que tout
était en place, il adressa un signe au portier.

– On y va.
Stir Crazy bondit en ruant légèrement, puis rien qu’une

seconde, juste avant de pivoter brusquement à droite, ses
quatre pattes décolèrent du sol. Mais Luke s’y était préparé et
resta fermement assis, de sorte qu’il ne perdit pas l’équilibre
quand le taureau lança deux autres ruades avant de tournoyer
sur place.

D’instinct, Luke s’adapta à chacun de ses mouvements, et
dès que la cloche retentit, il détacha la sangle de sa main
libre. Il sauta à terre, atterrit sur ses deux pieds et courut
jusqu’à la palissade. Il était hors de danger alors que le
taureau ruait encore.

Les hurlements du public redoublèrent, et le présentateur
leur rappela que par le passé, il s’était hissé à la troisième
position du classement mondial. De son chapeau, il salua la
foule avant de repartir vers son pick-up.

En chemin, son mal de tête ressurgit avec une violence
infernale.
 

*
* *

 
Pour son deuxième passage, il monta Candyland. Il arriva

quatrième.
Là aussi, il agit en pilote automatique, son sentiment

d’oppression atteignant des sommets. Un taureau plus
coriace, cette fois. Plus exubérant. Pendant sa performance, il
entendait la foule crier son contentement. Victorieux, il
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s’enfuit de l’arène alors que le taureau piquait une crise.
Les points qu’il obtint le propulsèrent à la deuxième place.
Il passa l’heure suivante assis, derrière le volant de son

pick-up, des élancements lui traversant le crâne à chaque
battement de cœur. Il combina une poignée d’ibuprofène au
Tylenol, mais le mélange n’atténua pas ses souffrances. Il se
demanda si son cerveau gonflait, et refusa de penser à ce qui
arriverait s’il se faisait éjecter.

Au dernier tour, il était en position de gagner. Toutefois, le
meilleur score de la journée revenait à l’un des autres
finalistes.

Dans le couloir de sortie, il n’angoissait plus. Non qu’il
bénéficiât d’un soudain regain de confiance, mais parce que
la douleur et l’épuisement l’abrutissaient.

Il voulait juste en finir. Arriverait ce qui devait arriver.
Quand il fut prêt, la porte de l’arène s’ouvrit. C’était un

bon taureau, mais pas aussi rusé que le second. Plus stimulant
que le premier taureau, tout de même, et cela se refléta dans
son score.

La victoire se jouerait sur la performance du premier, lors
du dernier passage. Mais le gagnant des deux premiers tours
perdit rapidement l’équilibre, et ne réussissant pas à se
rattraper, il s’affala dans la poussière.

Bien qu’il soit en seconde position avant le dernier tour, au
final il remporta la victoire. C’était le premier concours de la
saison, et il était premier, exactement ce dont il avait besoin.

Il empocha son prix et envoya un texto à sa mère et à
Sophia pour annoncer son retour. Mais alors qu’il prenait la
route et que ses élancements persistaient, il se demanda
pourquoi, en toute honnêteté, il se moquait complètement de
sa première place.
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– Tu as une mine atroce, dit Sophia. Ça va ?
Luke s’efforça de lui répondre d’un sourire rassurant.

Après s’être effondré sur son lit à trois heures du matin, il
s’était réveillé vers onze heures, sa tête et son corps hurlant
de douleur à l’unisson. D’un geste automatique, il avait avalé
plusieurs antalgiques avant de tituber jusqu’à la douche, où le
jet chaud lui avait semblé s’infiltrer dans ses muscles
courbatus.

– Très bien, affirma-t-il. La route était longue, et depuis
que je suis levé, je répare une clôture.

– Tu en es sûr ?
L’inquiétude de Sophia reflétait son scepticisme à l’égard

de ses paroles tranquillisantes. Depuis qu’elle était arrivée au
ranch dans l’après-midi, elle l’examinait à la loupe, aussi
anxieuse qu’une mère poule.

– On dirait pourtant que tu es en train de tomber malade.
– Je suis fatigué, c’est tout.
– Je sais. Mais tu as gagné, n’est-ce pas ?
– Ouais, dit-il. J’ai gagné.
– C’est formidable. Pour le ranch, je veux dire.
Le front de Sophia se plissa.
– Ouais, répéta-t-il d’une voix éteinte, c’est bien pour le

ranch.
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Sophia

Luke avait de nouveau l’air ailleurs. Pas comme le week-
end précédent, mais visiblement, il n’allait pas bien du tout. Et
ce n’était pas seulement dû à l’épuisement. Il était pâle,
presque blanc, et même s’il niait, elle savait qu’il souffrait
plus qu’à l’accoutumée. Parfois, quand il amorçait un geste
brusque, il grimaçait ou serrait les dents.

Le dîner chez sa mère fut tendu. Linda était contente de
voir Sophia, mais Luke resta dehors près du barbecue,
pendant que les deux femmes bavardaient, un peu comme s’il
cherchait à les éviter. À table, la conversation fut remarquable
par le nombre de sujets qu’ils évitèrent d’aborder. Luke
n’évoqua pas sa souffrance évidente, sa mère ne fit pas
allusion au rodéo et Sophia refusa de mentionner Marcia,
Brian ou son abominable semaine sur le campus. Et pourtant,
la semaine avait été infernale, l’une des pires depuis qu’elle
vivait au sein de la sororité.

Dès qu’ils rentrèrent chez Luke, il fila dans sa chambre.
Elle l’entendit secouer son flacon de pilules, puis le suivit
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jusqu’à la cuisine, où il fit passer une poignée de cachets avec
un verre d’eau.

Inquiète, elle le vit se pencher au-dessus du plan de travail,
les deux mains en appui sur le rebord, la tête penchée en
avant.

– C’est si horrible que ça ? murmura-t-elle en posant les
mains sur son dos. Ton mal de tête ?

Il s’accorda deux longues inspirations avant de répondre.
– Je vais bien, dit-il.
– Je vois bien que ça ne va pas. Combien en as-tu pris ?
– Deux de chaque, avoua-t-il.
– Mais je t’ai vu en prendre avant le dîner…
– Ça n’a pas suffi, à l’évidence.
– Si tu souffres à ce point, tu devrais voir un médecin.
– Ce n’est pas nécessaire, répondit-il d’une voix morne. Je

sais ce que j’ai.
– Qu’as-tu ?
– Une commotion.
Elle battit des paupières.
– Comment ça ? Tu t’es cogné la tête en sautant du

taureau ?
– Non, dit-il. J’ai fait une mauvaise chute en m’entraînant,

il y a deux semaines.
– Deux semaines ?
– Oui, admit-il. Et j’ai commis l’erreur de remonter trop

vite sur le taureau.
– Tu veux dire que tu as mal à la tête depuis deux

semaines ?
Malgré la panique qui l’envahissait, Sophia n’en laissa rien

paraître.
– Pas autant que maintenant. La douleur a empiré, hier,
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après le rodéo.
– Alors, pourquoi es-tu allé au championnat si tu as une

commotion ?
Il garda le regard rivé au sol.
– Je n’ai pas le choix.
– Évidemment que tu as le choix. C’était idiot de ta part.

Je vais t’emmener aux urgences…
– Non, dit-il.
– Pourquoi ? demanda-t-elle, sidérée. C’est moi qui vais

conduire. Tu as besoin de consulter un médecin.
– J’ai déjà eu des migraines comme celles-ci, et je sais ce

que le médecin me dirait. D’arrêter les rodéos, et ça, je ne
peux pas.

– Si je comprends bien, tu comptes concourir le week-end
prochain ?

– Il le faut.
Sophia tenta vainement de comprendre.
– Est-ce pour cela que ta mère est remontée contre toi ?

Parce que tu agis bêtement ?
Il prit le temps de répondre et soupira.
– Elle n’est pas au courant.
– Tu ne lui as rien dit ? Pourquoi ?
– Parce que je ne veux pas qu’elle le sache. Ça ne servirait

qu’à l’inquiéter.
Elle secoua la tête.
– Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu continues les

rodéos, alors que tu sais que ça va aggraver ta commotion.
C’est dangereux.

– J’ai arrêté de m’en faire pour ça, dit-il.
– Qu’entends-tu par là ?
Luke se redressa lentement et se tourna vers elle, affichant
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un air résigné, quelque chose qui ressemblait à des excuses.
– Parce que, dit-il enfin, même sans cette commotion, je ne

devrais plus monter.
Elle n’était pas certaine de comprendre et battit des

paupières à plusieurs reprises.
– Tu ne dois plus monter du tout sur un taureau ? Jamais ?
– D’après les thérapeutes, je prends un énorme risque à

chaque fois.
– À cause de quoi ?
– De Big Ugly Critter, dit-il. Il ne m’a pas seulement éjecté

et traîné dans l’arène. Je t’ai raconté qu’il m’avait piétiné,
mais je n’ai pas précisé qu’il m’avait fracturé l’arrière du
crâne, près du tronc cérébral. Ils m’ont posé une petite
plaque de métal, mais si jamais je fais une mauvaise chute,
elle ne suffira pas à me protéger.

En écoutant sa voix monocorde, elle fut parcourue d’un
frisson. Ce n’était pas possible…

– Tu veux dire que tu risques de mourir ?
Elle n’attendait pas de réponse. La panique l’envahissait à

mesure qu’elle absorbait la vérité.
– C’est bien ce que tu es en train de me dire ? Que tu vas

mourir ? Et tu ne m’en as jamais parlé ? Comment as-tu pu
me le cacher ?

Toutes les pièces du puzzle s’assemblèrent spontanément :
pourquoi il l’avait emmenée voir ce taureau, le premier soir,
pourquoi sa mère était en colère, sa préoccupation extrême à
l’approche de la saison.

– Bon, OK, reprit-elle en réprimant son effroi. Tu ne
monteras plus jamais, d’accord ? C’est fini. À partir de
maintenant, tu es à la retraite.

Il ne répondit pas, mais à son attitude, elle comprit qu’elle

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



n’avait pas fait mouche. Elle s’approcha pour passer ses bras
autour de lui, le serrant de toute la force de son désespoir.
Elle sentit les battements de son cœur, les muscles puissants
de son torse.

– Je veux que tu arrêtes pour de bon. Tu ne peux pas
continuer, d’accord ? Je t’en prie, dis-moi que c’est fini.
Nous trouverons un autre moyen de sauver le ranch.

– Il n’y a pas d’autre solution.
– Il y a toujours une alternative !
– Non, dit-il. Il n’y en a pas.
– Luke, je sais que le ranch est important pour toi, mais ça

ne l’est pas plus que ta propre vie. Tu le sais, quand même ?
Tu repartiras de zéro. Tu trouveras un autre ranch. Ou tu
travailleras pour quelqu’un…

– Je n’ai pas besoin d’un ranch, l’interrompit-il. Je le fais
pour ma mère.

Elle se détacha de lui, sentant la colère gronder en elle.
– Mais elle ne veut pas que tu prennes autant de risques,

elle non plus ! Parce qu’elle sait que c’est une mauvaise
idée… Elle sait à quel point c’est stupide ! Parce que tu es
son fils !

– Je fais ça pour elle.
– Non, c’est faux, le coupa Sophia. Tu le fais pour te

déculpabiliser ! Tu te crois généreux, mais en réalité, c’est
très égoïste de ta part ! C’est la chose la plus égoïste…

Le souffle court, elle laissa sa phrase en suspens.
– Sophia…
– Ne me touche pas ! cria-t-elle. Tu vas me faire mal, à

moi aussi ! Tu ne comprends donc rien ? Tu ne prends même
pas le temps de comprendre que je n’ai pas envie que tu
meures ? Ni de t’interroger sur ce que je peux ressentir ?
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Non, parce que je ne compte pas dans cette histoire ! Pas
plus que ta mère ! Il n’y a que toi et ta culpabilité !

Elle recula d’un pas.
– Quand je pense que tu m’as menti, murmura-t-elle.
– Je n’ai pas menti.
– Par omission, siffla-t-elle avec amertume. Tu m’as menti

parce que tu savais que je ne te soutiendrais pas ! Parce que
je risquais de te quitter à cause de ton comportement
complètement… insensé. Et dans quel but ? Pour coucher
avec moi ? Pour passer un bon moment ?

– Non… protesta Luke d’une voix faible, trop faible à son
goût.

Elle sentit des larmes chaudes rouler sur ses joues, sans
pouvoir les retenir.

– Je ne peux pas supporter ça en ce moment. Pas en plus
du reste. J’ai passé une très mauvaise semaine, avec tous ces
ragots et Marcia qui m’évite. J’avais besoin de toi, ces jours
derniers. J’avais besoin de quelqu’un à qui parler. Mais j’ai
compris que tu avais besoin de te concentrer sur le
championnat. Je l’ai accepté en me disant que c’était ton
métier. Mais à présent… Maintenant que je sais que si tu
n’étais pas là, c’était uniquement parce que tu courais après
ta propre mort…

Ses mots jaillissaient en une longue tirade accélérée, aussi
rapide que ses pensées, et elle pivota sur ses talons et
s’empara de son sac à main. Elle ne pouvait pas rester là.
Avec lui. Pas maintenant.

– C’est trop pour moi.
– Attends !
– Ne me parle pas ! dit-elle. Ne cherche pas à m’expliquer

en quoi mourir est important pour toi !
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– Je ne vais pas mourir.
– Bien sûr que si ! Je ne te connais peut-être pas depuis

suffisamment longtemps pour savoir à quel point tu es en
danger, mais ta mère le sait ! Les médecins aussi ! Et tu sais
que tu ne devrais pas continuer, reprit-elle, la respiration
saccadée. Quand tu reviendras à la raison, alors nous
pourrons parler. Mais sans cela…

Sans terminer sa phrase, elle passa la bride de son sac sur
son épaule et rejoignit précipitamment sa voiture. Après avoir
démarré, elle manqua d’emboutir le porche en reculant, et
écrasa la pédale d’accélérateur, même si ses larmes
l’empêchaient de distinguer nettement le chemin.
 

*
* *

 
Sophia se sentait confuse.
Luke avait tenté de la joindre deux fois depuis qu’elle était

rentrée à l’université, mais elle n’avait pas répondu. Elle était
seule dans sa chambre et Marcia lui manquait, même si elle la
savait avec Brian. Depuis leur dispute, Marcia passait toutes
ses nuits chez lui, mais Sophia pensait que c’était dû à la
honte qui l’empêchait de l’affronter, plutôt qu’à Brian.

Elle en voulait toujours à Marcia, elle trouvait son
comportement minable et se sentait incapable de feindre
l’indifférence. Une meilleure amie n’avait pas le droit de sortir
avec un ex. Règle établie ou non, il n’était pas tolérable de se
faire ça entre amis. Jamais. Bien que Sophia sache qu’elle
aurait dû déclarer à Marcia qu’elles n’étaient plus amies, elle
ne s’était pas résolue à franchir le cap, parce que dans le
fond, sa colocataire n’avait pas agi sciemment. Elle n’avait
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rien prévu ni comploté contre elle, pas plus qu’elle n’avait eu
l’intention de lui faire du mal. Ce n’était pas le genre de
Marcia, et Sophia était bien placée pour savoir à quel point
Brian pouvait être charmant quand il avait décrété qu’il
arriverait à ses fins. Ce qui était probablement le cas. En
revanche, c’était tout à fait le genre de Brian. Lui avait agi
délibérément, et sortir avec Marcia était certainement tout ce
qu’il avait trouvé pour atteindre Sophia. Il voulait lui infliger
une ultime blessure en détruisant son amitié envers Marcia.

Et puis, bien sûr, il allait faire souffrir Marcia. Le chagrin
allait lui montrer le vrai visage de ce garçon. Après cela, elle
irait encore plus mal que maintenant. En un sens, ce serait
mérité, mais en même temps…

Soudain, Sophia eut envie de parler à Marcia. Elle en avait
besoin. De parler de Luke. Juste parler, rien de plus. Comme
leurs sœurs le faisaient au salon et dans les couloirs. Leurs
voix lui parvenaient aux oreilles à travers la porte.

Toutefois, elle ne voulait rien avoir à faire avec ces filles,
parce que même si elles ne disaient rien, leurs moues étaient
éloquentes. Ces derniers temps, dès qu’elle poussait la porte
de la maison, le silence s’installait, et elle savait précisément
ce qu’elles se disaient. Tu crois qu’elle se sent comment, en
ce moment ? Il paraît qu’elle ne voit plus Marcia ? Je suis
triste pour elle. Ça doit être horrible de vivre un truc pareil.

Elle n’avait pas envie de ça, et malgré leurs querelles, elle
regrettait l’absence de sa colocataire. Car en cet instant, elle
se sentait plus seule que jamais.
 

*
* *
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Les heures passèrent. Dehors, le ciel s’emplissait de
nuages lourds qui obscurcissaient le clair de lune. Étendue sur
son lit, Sophia se remémorait les soirs où elle avait admiré la
voûte céleste en compagnie de Luke. Les balades à cheval et
leurs nuits d’amour, les dîners chez sa mère. Elle se souvenait
de chaque détail de leur première soirée, quand ils s’étaient
installés dans la benne du pick-up.

Pourquoi risquer sa vie ? Malgré ses efforts, elle n’arrivait
pas à le comprendre. Elle savait que c’était la culpabilité qui
le poussait à agir de la sorte, mais est-ce que ça valait la peine
de mettre ses jours en péril ? Pas de son point de vue, ni de
celui de sa mère. Mais il semblait déterminé à se sacrifier.
C’est la partie qui lui échappait, et lorsqu’il appela pour la
troisième fois, elle fut incapable de répondre.

Il était tard et le silence s’installait lentement mais sûrement
dans la maison. Sophia était exténuée, mais elle ne dormirait
pas. Alors qu’elle cherchait à comprendre l’attitude
autodestructrice de Luke, elle s’interrogea sur ce qui s’était
réellement passé le jour où il avait rencontré Big Ugly Critter.
Il lui avait parlé de la plaque de métal qu’il portait à la tête,
mais elle avait senti que c’était plus grave que ça. Lentement,
elle se leva et ouvrit son ordinateur portable. L’appréhension
se mêlant au besoin de tout savoir, elle entra son nom dans le
moteur de recherche.

Sans surprise, elle vit apparaître une liste de réponses, dont
une brève biographie sur Wikipédia. Après tout, il avait
compté parmi les meilleurs cavaliers du monde. Mais sa
biographie ne l’intéressait pas. Elle associa Big Ugly Critter à
son nom et lança une nouvelle recherche.

Instantanément, un lien vers YouTube surgit en haut de
l’écran. Sentant la panique l’envahir, elle se hâta d’agrandir
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l’image.
La vidéo ne durait que deux minutes, et elle constata avec

chagrin qu’elle avait été visionnée par plus d’un demi-million
de visiteurs. Sans être certaine d’avoir envie de la regarder,
elle démarra la lecture. Dès les première images, elle
reconnut Luke dans le couloir de sortie, assis sur le taureau,
filmé d’en haut, probablement par une caméra de télévision.
Les gradins étaient pleins à craquer, et derrière lui, des
pancartes et des banderoles étaient dressées le long du mur
de l’arène. Contrairement à McLeansville, l’événement se
déroulait en intérieur, ce qui signifiait que ce lieu devait servir
à toutes sortes de manifestations, à des matchs de basket-ball
comme à des concerts. Luke portait un jean et une chemise
rouge à manches longues sous son gilet de protection, ainsi
que son chapeau. Le numéro 16 était épinglé dans son dos.

Elle le vit ajuster la sangle de maintien, pendant que des
assistants resserraient la corde sous le ventre du taureau. Il
dressa le poing, puis serra les jambes en se positionnant
convenablement. Les présentateurs commentaient l’action
d’une voix nasillarde.

Luke Collins a terminé troisième du championnat mondial
professionnel et est considéré comme l’un des meilleurs
monteurs de taureaux sauvages du monde, mais aujourd’hui,
il va devoir maîtriser un taureau qu’il ne connaît pas.

Peu de gens le connaissent. Big Ugly Critter n’a été monté
que deux fois, et l’an dernier il a été champion du monde des
taureaux de cabrade de la ligue professionnelle. Il est fort et
terrifiant, et si Luke tient bon, il est assuré de marquer quatre-
vingt-dix points…

Il se prépare…
Pendant qu’ils parlaient, Luke se figea brusquement, mais
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ça ne dura pas. Le portail s’ouvrit et la foule rugit.
Le taureau surgit violemment, lança des ruades, ses

membres postérieurs fouettant l’air au point que sa tête
touchait presque le sol. Il pivota à gauche, donna d’autres
coups de pattes, puis bondit en faisant décoller ses quatre
pattes avant de pivoter dans l’autre sens.

Il ne s’était écoulé que quatre secondes, et le public se
déchaînait.

– Il va y arriver ! s’exclama l’un des animateurs.
Alors Sophia vit Luke se pencher en avant et perdre

l’équilibre au moment où la tête du taureau partait en arrière.
Le choc fut terrifiant ; la tête de Luke fut propulsée dans

l’autre sens, comme s’il n’avait pas de muscles…
Mon Dieu !
Soudain, le corps de Luke tomba sur le côté, inerte, mais la

sangle le retenait à l’animal.
Le taureau semblait dans une rage psychotique, un animal

incontrôlable, et il continua de ruer sauvagement et
implacablement. Luke était ballotté comme une poupée de
chiffon, secoué dans tous les sens. Quand le taureau se remit
à pirouetter sur lui-même, Luke fut contraint de le suivre, la
pointe de ses bottes creusant des sillons dans la poussière.

Des concurrents ainsi que d’autres hommes bondirent dans
l’arène pour tenter de le libérer, mais le taureau leur
échappait. Il ne s’arrêta de tourner que pour charger les
intrus qu’il menaça de ses cornes, et parvint à expulser un
cow-boy sur le côté comme s’il ne pesait rien. Un autre tenta
de détacher le poignet de Luke de la sangle, en vain ;
quelques secondes passèrent avant qu’un vacher ne parvienne
à monter sur le dos de l’animal et à y rester suffisamment
longtemps pour libérer la main de Luke, tout en s’adaptant à
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la course du taureau.
Alors, Luke s’effondra dans la poussière et resta immobile,

sur le ventre, la tête tournée sur le côté, tandis que le cow-
boy s’éloignait du taureau.

Il est blessé ! Que quelqu’un appelle les secours!
Mais le taureau n’en avait pas fini. Comme s’il avait pris

conscience que le cow-boy n’était plus sur son dos, toujours
en colère d’avoir été monté, l’animal fit demi-tour et ignora
tous ceux qui cherchaient à accaparer son attention. Baissant
la tête, il chargea Luke, cornes en avant, dans l’intention de le
tuer. Des toreros surgirent pour le frapper et le fouetter, mais
le taureau les ignora. Il continua de menacer le corps inerte
de ses cornes avant de s’élancer furieusement vers lui, et une
fois qu’il arriva au-dessus de Luke, il se remit à ruer.

Non, ce n’étaient pas des ruades. Il le piétinait. En tournant
sur lui-même. Avec horreur, Sophia entendit le présentateur
s’écrier :

Vite, que quelqu’un dégage son corps !
Les sabots du taureau s’écrasaient sur lui avec fureur,

broyant Luke à chaque mouvement. Ils foulaient son dos, ses
jambes, sa tête.

Sa tête…
Cinq personnes encerclaient désormais l’animal et

s’acharnaient à mettre un terme au carnage, mais Big Ugly
Critter poursuivait son attaque obstinée.

Il trépignait, écrasait chaque centimètre du corps de
Luke…

Le présentateur hurla :
Il faut arrêter ça !
Le taureau semblait possédé.
Et puis, enfin – enfin ! –, il se détacha de Luke pour
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s’énerver sur le sol, sans cesser ses ruades.
La caméra le suivit tandis qu’il s’éloignait, avant de zoomer

sur la silhouette immobile de Luke, son visage ensanglanté et
méconnaissable, et les hommes qui le prenaient en charge.

Mais Sophia avait déjà enfoui son visage dans ses mains, et
sanglotait, choquée.
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Luke

Quand le mercredi arriva, Luke avait légèrement moins mal
à la tête, mais il craignait néanmoins de ne pas être en état de
concourir le week-end suivant à Macon, en Géorgie. Après
cela, le prochain tournoi aurait lieu à Florence, en Caroline du
Sud, et il se demanda s’il serait rétabli d’ici là. Ensuite, la
tournée du championnat se poursuivrait au Texas, et il voulait
avant tout éviter de commencer la saison avec un handicap
physique grave.

En plus, l’aspect financier l’inquiétait. À partir de février, il
serait contraint de prendre l’avion pour rejoindre chaque lieu
de compétition. Ce qui impliquait de dormir à l’hôtel. De
prendre ses repas sur place. De louer une voiture. Par le
passé, quand il poursuivait son rêve, il concevait ces dépenses
comme des frais professionnels nécessaires. Ça l’était
toujours, mais maintenant, alors que les remboursements du
crédit seraient multipliés par trois dans les six mois, il passait
des heures sur Internet à la recherche des vols les moins
chers, dont la plupart devaient être réservés des mois à
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l’avance. D’après ses estimations, la somme qu’il avait
gagnée lors de la première compétition couvrirait les frais de
transport des huit prochains événements. Par conséquent,
aucun centime ne servirait à honorer les prochaines traites. Il
n’était plus question de gagner pour réaliser son rêve. Il devait
gagner régulièrement parce qu’il en avait besoin.

Cependant, au même instant, il entendit la voix de Sophia,
en contradiction totale avec lui. Disant qu’il ne se démenait
pas pour le ranch, ni même pour sa mère. Qu’il cherchait
uniquement à fuir la culpabilité qui l’assaillait.

Son comportement était-il égoïste ? Avant d’entendre cette
idée sortir de la bouche de la jeune femme, cette idée ne lui
aurait même pas effleuré l’esprit. Mais ce n’était pas de lui
dont il était question. Tout allait bien se passer. Il bataillait
pour sa mère, son héritage familial, ses moyens de survie à un
âge où elle n’avait que peu d’options. Il n’avait pas envie de
concourir. Il se forçait parce que sa mère avait tout risqué
pour le sauver, et il lui était redevable. Il ne pouvait pas rester
les bras croisés, alors qu’elle était sur le point de tout perdre à
cause de lui.

Sinon, il se sentirait fautif. Ce qui ramenait son sentiment
de culpabilité sur le tapis. Était-ce possible ?

Il avait appelé Sophia par trois fois dans la soirée de
dimanche, et autant le lundi. Deux fois mardi. Il avait envoyé
des SMS aussi, un par jour, sans recevoir de réponse. Comme
il se souvenait qu’elle avait mal supporté l’insistance de Brian,
à l’époque où il la suivait partout, il se retint de la contacter le
mercredi. Mais le jeudi, il ne supporta plus son silence. Il
monta dans son pick-up, fila à Wake et se gara devant la
maison de la sororité.

Deux filles en tenue identique étaient assises sous le
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porche, l’une d’elles parlant au téléphone et l’autre tripotant
les touches du sien. Elles levèrent brièvement les yeux, puis,
quand elles le virent s’avancer dans leur direction, le
considérèrent avec plus d’attention. Quand il frappa à la
porte, il perçut des rires à l’intérieur. Un instant plus tard, une
jolie brune portant deux piercings à chaque oreille ouvrit la
porte.

– Je vais dire à Sophia que tu es là, fut tout ce qu’elle dit
avant de le faire entrer.

Dans le salon, trois filles assises sur le canapé se tordaient
le cou pour l’apercevoir. Il conclut que c’étaient celles dont il
avait perçu les rires, et qui restaient à présent bouche bée
devant lui, la télévision braillant en fond sonore tandis que,
dans l’entrée, il sentait qu’il n’était pas à sa place.

Quelques minutes plus tard, Sophia apparut en haut des
marches, les bras croisés. Elle le toisa du palier, hésitant
visiblement quant à l’attitude à adopter. Puis elle soupira et le
rejoignit de mauvais gré. Consciente que l’attention de toutes
les filles était portée sur eux, elle ne dit rien et préféra lui
indiquer la porte. Luke la suivit à l’extérieur.

Elle traversa le porche et longea le trottoir, jusqu’à un point
où aucune des locataires de la maison ne pourrait les voir. Là,
elle fit volte face.

– Que veux-tu ? demanda-t-elle d’une voix neutre.
– Je voulais te dire que je suis désolé, dit Luke, les mains

enfoncées dans les poches. De ne pas t’en avoir parlé plus
tôt.

– Très bien.
Comme elle n’ajoutait rien, Luke se demanda quoi dire

ensuite. Elle tourna la tête, fixant la maison du regard.
– J’ai visionné la vidéo de ta performance, dit-elle. Sur
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Big Ugly Critter.
Il donna des coups de pied dans les graviers, craignant

d’affronter son regard.
– Je te l’avais dit, ça s’est plutôt mal passé.
Elle secoua la tête.
– C’était pire que ça…
Elle se tourna vers lui, l’observant en quête d’une réponse,

et reprit :
– Je savais que c’était dangereux, mais je ne pensais pas

que c’était une question de vie ou de mort. Je pense que je ne
me rendais pas compte des risques que tu prends à chaque
fois que tu entres dans l’arène. Et j’ai vu ce taureau, ce qu’il
t’a fait. Il voulait te tuer…

Elle déglutit bruyamment, incapable de terminer sa phrase.
Luke avait lui aussi visionné ce film une fois, six mois après
l’accident. Sur le moment, il avait juré de ne plus monter sur
un taureau. Sur le moment, il s’était senti chanceux d’avoir
survécu.

– Tu as frôlé la mort, mais tu es toujours en vie, résuma
Sophia. Tu as eu une seconde chance. En un sens, il t’a été
accordé la chance de mener une vie normale. Et tu peux me
dire tout ce que tu veux, je ne comprendrai jamais pourquoi
tu cours le risque de tout perdre. Ça n’a pas de sens, à mes
yeux. Je t’ai dit un jour que j’avais songé au suicide, mais je
n’avais pas vraiment l’intention de passer à l’acte. Je savais
que je ne ferais jamais rien de dangereux. Mais toi… on dirait
que tu en as envie. Et tu vas continuer jusqu’à ce que tu
arrives à tes fins.

– Je ne veux pas mourir, insista-t-il.
– Alors, arrête les rodéos. Parce que si tu continues, je ne

peux plus faire partie de ta vie. Je ne vais pas faire semblant
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d’ignorer ton comportement suicidaire. Parce que j’aurais
l’impression d’approuver tacitement, en un sens. Je ne peux
pas faire ça.

Luke sentit sa gorge se serrer, au point qu’il eut du mal à
parler.

– Tu es en train de me dire que tu ne veux plus me voir ?
À cette question, Sophia prit conscience que la tension des

derniers jours l’avait exténuée, à tel point qu’elle était vide de
larmes.

– Je t’aime, Luke. Mais je ne peux pas vivre ainsi. Je ne
peux pas passer chaque minute de ma vie à tes côtés à me
demander si tu survivras au week-end. Et je n’ose pas
imaginer ce qui se passerait si ça tournait mal pour toi.

– Alors, c’est fini ?
– Oui, dit-elle. Si tu continues les rodéos, c’est fini.

 
*

* *
 

Le lendemain, Luke était assis à la table de sa cuisine, les
clés du pick-up posées devant lui. C’était vendredi après-midi,
et il arriverait au motel avant minuit. Ses affaires étaient déjà
rangées dans sa camionnette.

Il avait toujours un peu mal à la tête, mais la vraie douleur
provenait de Sophia. Il n’était pressé ni de prendre la route ni
de concourir ; dans le fond, il souhaitait passer le week-end
avec elle. Il espérait trouver une excuse pour ne pas y aller. Il
voulait l’emmener se promener à cheval sur le domaine, la
prendre dans ses bras devant la cheminée.

Plus tôt, il avait croisé sa mère, mais leurs rapports
restaient tendus. Comme Sophia, elle n’avait pas envie de lui
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parler. Quand ils devaient aborder des questions de travail, sa
colère était palpable. Il percevait à quel point ses soucis – lui
et le ranch – l’accablaient.

S’emparant de ses clés, il repoussa sa chaise et marcha
vers son véhicule en se demandant s’il serait en état de le
conduire au retour.
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Sophia

– Je m’attendais à te voir ce soir.
Sur le seuil de la ferme, Linda affichait une lassitude et une

anxiété similaires à celles de Sophia. On était samedi,
l’homme qu’elles adoraient entrerait dans l’arène au cours de
la soirée, et peut-être même qu’il risquait sa vie en cet instant
précis.

Linda l’invita à entrer et à s’asseoir à la table de la cuisine.
– Tu veux une tasse de chocolat chaud ? proposa-t-elle.

J’étais sur le point d’en préparer.
Sophia accepta d’un signe de tête, incapable d’articuler le

moindre mot, et remarqua le téléphone de Linda sur la table.
Celle-ci dut surprendre son regard insistant.

– Il m’envoie toujours un SMS quand il a fini, expliqua
Linda en s’affairant devant le réchaud. C’est une vieille
habitude. Enfin, avant, il téléphonait. Il me racontait comment
ça s’était passé, que ce soit bon ou mauvais, et on papotait un
moment. Mais maintenant, il… (Elle secoua la tête.) Il
m’envoie juste un SMS pour dire qu’il va bien. Et pendant
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que j’attends son message, je n’arrive pas à m’occuper. Je
reste assise, là. Bien sûr, dans ces moments-là, le temps passe
lentement. Ce soir, par exemple, j’ai l’impression de ne pas
avoir dormi depuis une semaine. Mais en fait, même après
avoir eu de ses nouvelles, je n’arrive pas à m’endormir. J’ai
peur que même s’il dit que ça va, son cerveau ait subi de
nouveaux dommages.

Sophia gratta le bois de la table de la pointe de son ongle.
– Il m’a raconté qu’il avait longuement séjourné en soins

intensifs après l’accident.
– Il a été déclaré cliniquement mort quand il est arrivé à

l’hôpital, précisa Linda, touillant le lait qui chauffait
lentement. Même après qu’on l’eut réanimé, personne ne
croyait qu’il allait survivre. L’arrière de son crâne était en
miettes. Mais sur le moment, je l’ignorais. Je ne suis arrivée
sur place que le lendemain, et quand j’ai pu entrer dans sa
chambre, je ne l’ai même pas reconnu. Les coups lui avaient
brisé le nez, broyé les orbites et les pommettes, son visage
était tout gonflé et ravagé. Ils ne pouvaient pas y toucher à
cause de l’état de son crâne. Sa tête était bandée, et il était
ligoté pour éviter qu’il ne bouge.

Linda prit le temps de verser le lait chaud dans les tasses,
puis ajouta deux cuillerées de chocolat en poudre.

– Il n’a pas ouvert les yeux pendant près d’une semaine, et
quelques jours plus tard, ils ont dû le ramener en salle
d’opération. Au final, il a passé un mois en soins intensifs.

Sophia accepta la tasse que lui tendit Linda et goûta au
chocolat chaud.

– Il m’a dit qu’il avait une plaque dans la tête.
– Oui, une petite. Mais d’après le docteur, il se peut que

les os de son crâne ne guérissent jamais, parce que certaines
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parties n’ont pu être sauvées. Il a décrit l’arrière de sa tête
comme un vitrail qui tient à peine en place. Maintenant, c’est
sûrement en meilleur état que l’été dernier, il a toujours été
fort, mais…

Incapable de finir sa phrase, elle secoua la tête.
– Quand il s’est suffisamment rétabli pour endurer le

voyage et quitter les soins intensifs, il a été transporté à
l’hôpital de l’université de Duke. J’ai cru que le pire était
passé, puisque je savais qu’il survivrait et qu’il avait des
chances de se rétablir pleinement, dit-elle avec un soupir. Et
c’est alors que les factures ont commencé à pleuvoir, mais il
avait encore besoin de rester trois mois à Duke, le temps que
toutes les parties de son corps guérissent, et de pratiquer les
interventions de chirurgie reconstructive sur son visage. Et
ensuite, il restait encore la rééducation…

– Il m’a parlé du ranch, dit Sophia avec délicatesse.
– Je sais. C’est sa façon de justifier son choix.
– Ça ne le justifie pas pour autant.
– Non, en convint Linda. Ça ne justifie rien.
– Vous pensez qu’il va bien ?
– Je ne sais pas, admit-elle en tapotant son téléphone. Tant

qu’il n’envoie pas de SMS, je n’en sais rien.
 

*
* *

 
Les deux heures suivantes passèrent au ralenti, et les

minutes s’étirèrent à l’infini. Linda servit des parts de tarte,
mais elles n’avaient pas faim. L’une et l’autre picoraient des
miettes de gâteau, et patientaient.

D’une certaine manière, Sophia avait cru que la compagnie
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de Linda apaiserait ses angoisses, mais en fin de compte, elle
se sentait encore plus sombre qu’en arrivant. Visionner la
vidéo lui avait déjà été pénible, mais entendre l’exposé
détaillé de ses blessures lui avait donné la nausée.

Luke allait mourir.
Dans son esprit, il n’y avait aucun doute possible. Il allait

chuter et le taureau lui assénerait un autre mauvais coup sur
la tête. Ou Luke allait réussir sa performance mais au
moment de quitter l’arène, le taureau le rattraperait…

Ses chances de survie étaient nulles tant qu’il continuait le
rodéo. C’était une simple question de temps.

Elle se perdit dans ces pensées macabres jusqu’à ce que le
téléphone de Linda vibre sur la table.

La mère de Luke tendit le bras sans attendre et ouvrit le
message. Ses épaules se détendirent aussitôt, et elle poussa
un long soupir. Après avoir passé le téléphone à Sophia, elle
enfouit son visage dans ses mains.

Sophia baissa les yeux sur l’écran : Je vais bien, je rentre à
la maison.
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Luke

Son échec à Macon n’était pas dû à sa performance, mais
plutôt au tempérament des taureaux. En réalité, la qualité des
ruades représentait la moitié des points et chaque tour
reposait sur le hasard.

Son premier taureau tournait platement. Luke avait tenu
bon et le spectacle avait plu au public, mais à l’annonce des
scores, il se retrouva en neuvième position. Le deuxième
taureau n’était pas plus vif, mais il avait réussi à s’accrocher
jusqu’au bout, alors que les concurrents qui le précédaient
dans le classement avaient été éjectés, ce qui lui permit de
remonter à la sixième place. Ensuite, il tomba sur un taureau
convenable et son score le hissa à la quatrième place. La
compétition n’avait rien d’inoubliable, mais elle avait suffi à
confirmer sa place en tête du classement général.

Il aurait dû s’en réjouir. Si le week-end suivant était bon, sa
place dans le grand tour était assurée, même s’il ne brillait
pas lors des rodéos suivants. Malgré son manque
d’entraînement et sa commotion, il avait atteint son but.
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Bizarrement, il ne pensait pas que l’action ait aggravé sa
commotion. Sur la route, il s’attendait à voir sa migraine
redoubler de force, mais ce ne fut pas le cas. Le mal de tête
resta léger, comme un bourdonnement discret, rien de
comparable aux douleurs qu’il avait éprouvées en début de
semaine. Finalement, il se sentait même mieux que dans la
matinée, et avait presque l’impression que la douleur aurait
disparu au réveil.

Un bon week-end, en somme. Tout se passait comme
prévu.

Sauf, bien sûr, avec Sophia.
 

*
* *

 
Il arriva chez lui une heure avant l’aube et dormit jusqu’à

près de midi. Ce ne fut qu’après avoir pris sa douche qu’il
constata qu’il n’avait pas encore eu recours aux antalgiques.
Son mal de tête, comme il l’avait espéré, avait disparu.

De la même façon, ses courbatures étaient moins vives
qu’après le premier rodéo. Ses lombaires lui faisaient mal
comme d’habitude, mais rien d’insupportable. Après s’être
habillé, il sella Cheval et alla contrôler le bétail. Le vendredi
matin, avant qu’il ne parte pour Macon, il avait soigné un
veau qui s’était blessé sur du fil de fer barbelé, et il voulait
surveiller l’avancée de sa guérison.

Il passa le dimanche après-midi et le lundi à s’occuper du
système d’irrigation et à réparer les fuites provoquées par le
froid. Puis, le mardi, il se reposa, et les deux jours suivants il
remplaça une à une les tuiles du toit de sa mère.

Ce fut une bonne semaine, physique, simple et efficace, et
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quand le vendredi arriva, il aurait dû être satisfait d’avoir
abattu autant de travail. Mais non. Au lieu de ça, Sophia lui
manquait terriblement. Il ne l’avait pas contactée, elle non
plus, et son absence lui faisait l’effet d’un trou béant à la
place d’un organe vital. Il souhaitait que tout redevienne
comme avant ; il voulait savoir qu’à son retour de Florence, il
pourrait passer la journée avec elle.

Mais alors qu’il rassemblait ses affaires pour se rendre en
Caroline du Sud, il réalisa qu’elle n’accepterait jamais son
choix, et que, contrairement à sa mère, elle pouvait sortir de
sa vie.
 

*
* *

 
Le samedi après-midi, à Florence, Luke se tenait devant

l’arène où il examinait les taureaux, quand il s’aperçut que
pour la première fois ses mains ne tremblaient pas.

Dans d’autres circonstances, il aurait pris cela comme un
bon signe, la preuve qu’il était moins nerveux. Pourtant, il
n’arrivait pas à se défaire du sentiment qu’il commettait une
erreur. Une heure plus tôt, il était arrivé en redoutant ce qui
allait se passer, et ses idées noires n’avaient fait que
s’affirmer, tels des murmures lui intimant de faire demi-tour.
Avant qu’il ne soit trop tard.

Il n’avait été dans cet état ni à Pensacola ni à Macon. S’il
était évident qu’il n’avait pas eu plus envie de participer à ces
deux tournois qu’à celui-ci, c’était essentiellement parce qu’il
doutait d’être prêt à reprendre la compétition. Mais l’effroi
qui l’assaillait en cet instant était d’un autre ordre.

Il se demanda si Big Ugly Critter était capable de le
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ressentir.
Le taureau était là, à Florence, en Caroline du Sud, ce qui

était aussi insensé qu’à McLeansville en octobre. Ce taureau
n’avait pas sa place dans les compétitions de qualification. Il
appartenait au monde des plus grands, où il aurait
certainement toutes ses chances de décrocher un autre
premier prix de cabrade. Luke comprenait mal pourquoi son
propriétaire le faisait participer aux épreuves de la ligue
inférieure. L’organisateur avait probablement proposé une
contrepartie avantageuse, en accord avec le concessionnaire
de la ville. C’était devenu très courant dans ce milieu – des
offres telles que Si vous arrivez à tenir sur son dos, vous
repartirez au volant d’un nouveau camion ! Si la foule adorait
ce défi supplémentaire, Luke n’hésiterait pas à se désister si
l’occasion se présentait. Il était loin d’être disposé à le monter
une nouvelle fois, pas plus que ne l’étaient les autres
participants présents. Le problème n’était pas de le monter.
Ni d’être éjecté. C’était la réaction de Big Ugly Critter après
coup.

Il l’observa pendant près d’une heure, en se répétant ce
taureau ne devrait pas être ici.
 

*
* *

 
Les épreuves commencèrent à l’heure où le soleil était

assez haut dans le ciel pour réchauffer l’air, ne serait-ce que
légèrement. Dans les gradins, les spectateurs portaient
blousons et gants, et la file d’attente, devant le stand des
chocolats chauds et des cafés, s’allongeait à vue d’œil.
Comme toujours, Luke resta dans son pick-up, chauffage à
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fond. Des dizaines de camionnettes l’entouraient sur le
parking, et chacun des vachers cherchait également à se
réchauffer.

Il s’aventura une fois à l’extérieur, avant l’heure de son
passage, comme la plupart des concurrents d’ailleurs, pour
voir Trey Miller tenter de dominer Big Ugly Critter. Dès que
la porte du couloir s’ouvrit, le taureau baissa la tête et donna
des coups de pattes en virevoltant ; Miller n’avait pas l’ombre
d’une chance. Quand il retomba à terre, le taureau fit volte-
face, comme avec Luke, et fonça sur lui, cornes en avant. Par
chance, Miller parvint à bondir sur la barrière à temps.

Le taureau, comme s’il était conscient de jouir de toute
l’attention des spectateurs, s’immobilisa pour pousser un
puissant mugissement. Sans bouger, il regarda Miller
s’éloigner, l’air froid donnant l’impression que ses naseaux
recrachaient des nuages de fumée.

Au tirage au sort, Luke était tombé sur Raptor, un jeune
taureau qui ne concourait que depuis peu de temps. On le
disait prometteur, et il ne déçut pas l’assistance. Il tournoya,
se cabra et bondit, mais Luke le contrôla avec une facilité
étonnante, si bien qu’il réalisa son meilleur score de la saison.
De plus, quand il toucha terre, le taureau, contrairement à Big
Ugly Critter, l’ignora.
 

*
* *

 
Comme les participants à ce troisième rodéo de la saison

étaient plus nombreux, l’attente entre chaque passage s’en
trouvait augmentée. Au deuxième tour, il se vit attribuer
Locomotive, et s’il n’obtint pas autant de points qu’au
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premier tour, il resta en tête.
Cinq concurrents plus tard, ce fut au tour de Jake Harris de

s’attaquer à Big Ugly Critter. Ce fut bref, mais il eut à la fois
plus et moins de chance que Miller. Il ne fut éjecté qu’après
avoir atteint le centre de l’arène, et là aussi, l’animal sauvage
le chargea. Il n’y avait aucune issue. Un jeune cavalier aurait
été perdu, mais Harris était un vétéran et il parvint à lui
échapper à la dernière seconde, les cornes du taureau ne le
manquant que de quelques centimètres. Deux dresseurs
surgirent pour détourner l’attention de Big Ugly Critter, le
temps que Harris atteigne la palissade. Il s’y hissa et passa ses
jambes par-dessus au moment où le taureau enragé fonçait
vers lui, prêt à le massacrer.

Alors le bovidé jeta son dévolu sur les dresseurs toujours
présents dans l’arène. L’un parvint à atteindre la sortie de
secours, mais l’autre dut sauter dans un tonneau. Big Ugly
Critter s’élança vers lui, furieux d’avoir raté sa première
proie. Il percuta le baril, l’envoya valser dans l’arène, puis le
poursuivit tête baissée avant de l’épingler au mur, où il
continua à s’acharner à coups de corne, hurlant comme une
bête folle.

Luke observait la scène, la nausée au ventre, et se répéta
une fois de plus que ce taureau n’était pas à sa place dans ce
concours. Ni dans aucun autre. Un jour prochain, Big Ugly
Critter allait tuer quelqu’un.
 

*
* *

 
À la fin du deuxième tour, vingt-neuf cavaliers n’avaient

plus qu’à rentrer chez eux. Il en restait quinze. Luke arrivant
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en tête de série dans la tournée du championnat, il clôturerait
la journée. Il y eut une brève pause avant le dernier tour, et
comme le ciel de l’hiver s’assombrissait, on avait allumé les
projecteurs.

Ses mains ne tremblaient pas. Il était calme. Il avait bien
concouru, et si ce jour laissait présager la suite, les
performances suivantes seraient du même ordre – ce qui était
étrange, étant donné l’état dans lequel il avait démarré cette
journée. Toutefois, le sentiment d’effroi ne s’était pas
entièrement dissipé, malgré ses petites victoires.

En réalité, il s’était renforcé depuis qu’il avait vu Big Ugly
Critter s’en prendre à Harris. Les organisateurs de
l’événement devaient pourtant avoir connaissance du
parcours du taureau et être conscients du danger qu’il
représentait. Ils auraient dû poster cinq dresseurs dans
l’arène, pas deux. Même le passage de Miller ne leur avait
rien appris. Ce taureau était dangereux. Psychotique, même.

Comme les autres finalistes, Luke rejoignit la file d’attente
pour tirer au sort le dernier taureau de la journée, et un par
un, il entendit le nom des taureaux attribués à chaque
cavalier. Raptor passerait avec le troisième, Locomotive avec
le septième, et plus la liste se poursuivait, plus son
appréhension croissait. Incapable de regarder les autres
concurrents, il ferma les yeux et se prépara à l’inévitable.

À la toute fin, comme il s’y était attendu au fond de lui, il
fut associé à Big Ugly Critter.
 

*
* *

 
Le temps ralentit lors du troisième tour. Les deux premiers
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cavaliers tinrent le temps nécessaire, mais les trois suivants
furent éjectés. Tout se jouait sur les deux suivants.

Luke était assis dans son pick-up, écoutant la voix de
l’animateur. L’adrénaline accélérait les battements de son
cœur. Il tenta de se convaincre qu’il était prêt, disposé à
relever le défi, mais c’était un mensonge. S’il n’avait pas été
apte à le dominer alors qu’il était au summum de ses
capacités, il l’était encore moins aujourd’hui.

Il n’avait pas envie de s’approcher de l’arène. Il n’avait pas
envie d’entendre l’organisateur présenter le véhicule à
gagner, et préciser que personne n’avait réussi à tenir sur le
taureau en trois ans. Il ne voulait pas l’entendre annoncer au
public que Big Ugly Critter était le taureau qui avait failli le
tuer, ni introduire la performance à venir comme une sorte de
revanche. Car ça n’en était pas une. Le taureau ne lui
inspirait pas de rancune. Ce n’était qu’un animal, même si
c’était le plus fou, le plus méchant des taureaux qu’il ait
jamais rencontrés.

Il envisagea de se désister. Garder les scores de ses deux
premiers tours et s’arrêter là. Il resterait dans les dix
premiers, peut-être dans les cinq meilleurs, en fonction des
performances des autres cavaliers. Il chuterait dans le
classement général, mais il resterait en lice pour le grand
tour…

Où Big Ugly Critter se trouverait certainement.
Mais qu’arriverait-il la prochaine fois ? S’il tirait ce taureau

au sort dès le premier tour ? En Californie, par exemple ? Ou
dans l’Utah ? Après avoir dépensé une petite fortune en motel
et repas ? Serait-il prêt à se désister, là aussi ?

Il n’en savait rien. Pour l’instant, il était incohérent,
traversé d’électricité statique, même si, quand il baissa les
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yeux, il constata que ses mains ne tremblaient pas. Bizarre,
tout de même…

Au loin, les rugissements de la foule signalèrent un tour
mené à bien. Même une excellente performance, à en croire
leurs acclamations. Tant mieux pour lui, se dit Luke, sans
savoir de qui il s’agissait. Ces temps-ci, il n’enviait aucune
réussite. Lui, mieux que personne, connaissait les risques du
métier.

C’était l’heure. Puisqu’il était temps d’y aller, il devait se
décider. Rester ou partir, monter sur le taureau ou
abandonner, sauver le ranch ou le céder aux créanciers.

Vivre ou mourir…
Il prit une profonde inspiration. Ses mains étaient toujours

assurées. Il ouvrit la portière et posa le pied sur la boue
durcie, les yeux levés vers le ciel sombre de l’hiver.

Vivre ou mourir. Tout se résumait en deux mots. S’armant
de courage, il se dirigea vers l’arène en se demandant de quel
côté la balance allait pencher.
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Ira

Dès que je me réveille, je sens mon corps plus faible. Il ne
fait que s’affaiblir d’heure en heure. Le sommeil, au lieu de
m’avoir redonné des forces, m’a dérobé quelques-unes des
précieuses minutes qu’il me reste.

Le soleil du petit jour entre en biais par la vitre et la neige
renvoie une lumière vive et incisive. Au bout d’un certain
temps, je prends conscience que nous sommes samedi. Plus
de soixante-six heures depuis l’accident. Qui aurait imaginé
qu’une telle chose puisse arriver à un vieil homme comme
moi ? Cette volonté de vivre. Mais j’ai toujours eu le
tempérament d’un survivant, d’un homme qui rit à la face de
la mort et crache dans l’œil du destin. Rien ne m’effraie, pas
même souffrir. Il est temps que j’ouvre la portière et que
j’escalade le talus, pour arrêter la première voiture qui passe.
Puisque personne ne vient à moi, je vais devoir aller vers les
autres.

Sérieusement ?
Je n’en suis pas capable. La douleur est si violente que je
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dois me concentrer ardemment pour me resituer dans le
monde. Brièvement, je me sens étrangement dissocié de mon
corps – je me vois avachi sur le volant, une épave. Pour la
première fois depuis l’accident, je suis certain qu’il m’est
définitivement impossible de bouger. Le glas sonne, et il ne
me reste que peu de temps. Cela devrait me terrifier, mais ce
n’est pas le cas. À grande échelle, j’attends la mort depuis
neuf ans.

Je n’étais pas fait pour vivre seul. Je ne suis pas doué pour
ce mode d’existence. Les années, depuis la disparition de
Ruth, résonnent d’un silence dénué d’espoir que seuls les
aînés connaissent. C’est un silence souligné par la solitude et
la conscience que les bonnes années appartiennent au passé,
qui se double des complications dues à l’âge.

Le corps n’est pas conçu pour tenir près d’un siècle. Et je
parle en connaissance de cause. Deux ans après le décès de
Ruth, j’ai eu une légère crise cardiaque – j’ai à peine réussi à
appeler les secours avant de m’effondrer, inconscient. Deux
ans plus tard, j’ai connu mes premières pertes d’équilibre et
acheté un déambulateur, pour éviter de tomber à la renverse
dans les rosiers, dès que je m’aventure à l’extérieur.

Soigner mon père m’a appris à m’attendre à ce genre de
défis, et j’étais tout à fait capable de les surmonter. En
revanche, je ne m’étais pas préparé à l’éventail de petits
tourments, toutes ces petites choses autrefois simples, et
désormais impossibles à faire. Je ne peux plus ouvrir un pot
de confiture ; je demande à la caissière du supermarché de
s’en charger avant de le ranger dans le sac. Ma main tremble
tant que mon écriture est à peine lisible, ce qui complique le
paiement des factures. Je ne peux lire que sous une lumière
forte, et sans mon dentier, je ne peux avaler que de la soupe.
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Même la nuit, mon âge me torture. Il me faut une éternité
pour trouver le sommeil, et les longues nuits ne sont plus que
des mirages. Il y a aussi les médicaments – tellement de
cachets que j’ai dû coller un tableau sur le réfrigérateur pour
ne rien oublier. Les médicaments contre l’arthrite,
l’hypertension et le cholestérol, certains à prendre en
mangeant, d’autres en dehors des repas, et je dois garder des
pilules de nitroglycérine dans ma poche en permanence, au
cas où la douleur m’enserrerait de nouveau la poitrine. Avant
que le cancer ne s’enracine en moi – un cancer qui va me
grignoter jusqu’à ce que je n’aie plus que la peau sur les os –
je me demandais quel affront me réservait l’avenir. Et Dieu,
dans Sa sagesse, m’a fourni la réponse. Pourquoi pas un
accident ? Brisons-lui les os et enterrons-le sous la neige !
Parfois, je me dis que Dieu a un sens de l’humour particulier.

Si j’avais dit cela à Ruth, ça ne l’aurait pas amusée. Elle
aurait répondu que je devrais Lui être reconnaissant, car tout
le monde n’a pas la chance de vivre vieux. Elle m’aurait
rappelé que je suis le seul responsable de l’accident. Et puis,
dans un haussement d’épaules, elle aurait ajouté que si je suis
toujours en vie, c’est parce que notre histoire n’est pas
encore finie.

Que suis-je devenu ? Que va-t-il advenir de la collection ?
J’ai passé neuf ans à répondre à ces questions, et je pense

que Ruth s’en serait réjouie. J’ai vécu ces années au cœur de
la passion de Ruth ; entouré par elle. Tous les objets sur
lesquels mes yeux se sont posés m’ont parlé d’elle, et tous les
soirs, avant d’aller me coucher, je regarde longuement la
peinture qui domine la cheminée, réconforté par l’idée que
notre histoire connaîtra précisément la fin que Ruth aurait
désirée.
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Le soleil est plus haut dans le ciel, et le moindre recoin de
mon corps me fait mal. J’ai la gorge desséchée, et je ne
demande qu’à fermer les paupières et à m’éteindre.

Mais Ruth ne me laissera pas faire. Par l’intensité de son
regard, elle m’ordonne de lever les yeux vers elle.

– C’est de pire en pire, dit-elle. Tu te sens de plus en plus
mal.

– Je suis juste fatigué, dis-je dans un murmure.
– Oui, mais ton heure n’a pas encore sonné. Il te reste des

choses à me dire.
J’arrive à peine à distinguer ses mots.
– Pourquoi ?
– Parce que cette histoire est la nôtre, dit-elle. Et j’ai envie

que tu me parles de toi.
La tête me tourne. Le côté de mon visage est douloureux à

l’endroit qui repose contre le volant, et je remarque que mon
bras cassé est bizarrement enflé. Il a viré au violet, et mes
doigts ressemblent à des saucisses.

– Tu connais la fin.
– J’ai envie de l’entendre. De ta bouche.
– Non, dis-je.
– Après avoir observé la Shiva, tu es entré en dépression,

poursuit-elle malgré mon refus. Tu te sentais très seul. Je ne
voulais pas que tu vives ça.

Le chagrin s’est immiscé dans sa voix, et je ferme les yeux.
– C’était plus fort que moi, dis-je. Tu me manquais.
Elle reste silencieuse un certain temps. Elle sait que je
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cherche à fuir.
– Regarde-moi, Ira. Je veux voir tes yeux pendant que tu

m’expliques ce qu’il s’est passé.
– Je n’ai pas envie d’en parler.
– Pourquoi ? insiste-t-elle.
L’écho de ma respiration irrégulière emplit la voiture tandis

que je pèse mes mots.
– Parce que, dis-je finalement, j’ai honte.
– De ce que tu as fait, affirme-t-elle.
Elle connaît la vérité et je ne peux qu’acquiescer tant je

redoute ce qu’elle pense de moi. À cet instant, je l’entends
soupirer.

– J’étais très inquiète pour toi, poursuit-elle. Tu ne voulais
pas manger après la Shiva, quand tout le monde est parti.

– Je n’avais pas faim.
– C’est faux. Tu avais tout le temps faim. Mais tu as choisi

de l’ignorer. Tu t’es laissé mourir de faim.
– Ça n’a plus d’importance maintenant… dis-je d’une voix

faible.
– Je souhaite que tu me dises la vérité, s’entête-t-elle.
– Je voulais être avec toi.
– Et qu’est-ce que ça veut dire ?
Trop fatigué pour argumenter, je me décide à ouvrir les

yeux.
– Ça veut dire que j’avais l’intention de mourir.

 
*

* *
 

C’est le silence qui eut raison de moi. Le silence qui
continue à m’entourer, un silence qui s’était installé dès le
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départ des visiteurs. À l’époque, je ne m’y étais pas habitué.
C’était oppressant, étouffant – si calme que ça en devenait un
vrombissement qui noyait tout le reste. Et lentement mais
sûrement, ce vide sapa ma capacité à me prendre en charge.

L’épuisement et les habitudes conspirèrent aussi contre
moi. Au petit déjeuner, je sortais deux tasses à café au lieu
d’une, et ma gorge se serrait quand je rangeais celle en trop
dans le placard. Dans l’après-midi, je criais pour la prévenir
que j’allais chercher le courrier, puis je me souvenais qu’il
n’y avait personne pour me répondre. J’avais constamment le
ventre serré, et le soir, je me résignais à préparer un dîner
que je ne partagerais avec personne. Il pouvait s’écouler
plusieurs jours sans que j’avale quoi que ce soit.

Je ne suis pas médecin. Je ne sais pas si cet état dépressif
était clinique ou simplement la conséquence du deuil, mais le
résultat était le même. Je ne trouvais aucune raison de
continuer à vivre. Je ne le souhaitais pas. Mais j’étais lâche,
incapable d’agir en conséquence. Alors je ne fis rien, si ce
n’est que je refusai de me nourrir correctement, mais de toute
façon, le résultat restait le même. Je perdis du poids et ne fis
que m’affaiblir, progressant sur un chemin prédestiné, et peu
à peu mes souvenirs se mélangèrent. Quand je me rendis
compte que c’était perdre Ruth une nouvelle fois, tout
empira, et rapidement j’arrêtai complètement de manger.
Bientôt, les étés que nous avions passés ensemble disparurent
complètement de ma mémoire et je n’eus plus aucune raison
de repousser l’inévitable. J’avais alors commencé à passer
l’essentiel de mon temps au lit, le regard perdu dans le vague,
la tête tournée vers le plafond, le passé et l’avenir vides.
 

*
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* *
 

– Je ne pense pas que ce soit la vérité, dit-elle. Tu affirmes
que tu ne mangeais pas parce que tu étais déprimé. Que tu ne
mangeais plus parce que tu n’arrivais plus à te remémorer
notre passé. Mais je crois que c’est parce que tu ne mangeais
pas que tu n’arrivais plus à te souvenir. Et que tu n’avais pas
la force de lutter contre la dépression.

– J’étais déjà vieux, dis-je. Ça fait longtemps que mes
forces se sont envolées.

– Tu recommences à te chercher des excuses. Mais ce
n’est pas le moment de blaguer. Je m’inquiétais beaucoup
pour toi.

– C’est impossible. Tu n’étais pas là. C’était justement le
problème.

Elle plisse les yeux et je sais que j’ai touché un point
sensible. Elle penche la tête sur le côté, et la lumière matinale
n’éclaire que la moitié de son visage.

– Pourquoi dis-tu cela ?
– Parce que c’est vrai.
– Alors comment pourrais-je être là maintenant ?
– Peut-être que tu n’es pas là.
– Ira…
Elle secoue la tête. Elle me parle sur le ton que, j’imagine,

elle adoptait jadis en classe.
– Est-ce que tu me vois ? Est-ce que tu m’entends ?
Elle se penche vers moi et pose sa main sur la mienne.
– Est-ce que tu sens ma main ?
Chaude et douce, c’est une main que je connais encore

mieux que la mienne.
– Oui, dis-je. Mais à ce moment-là, je ne sentais rien.
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Elle sourit avec satisfaction, comme si elle venait de
prouver qu’elle a raison.

– C’est parce que tu ne mangeais rien.
 

*
* *

 
Une vérité émerge de tous les longs mariages, et c’est

celle-ci : nos épouses nous connaissent parfois mieux que
nous-mêmes.

Ruth ne faisait pas exception à la règle. Elle me
connaissait. Elle savait à quel point elle allait me manquer,
avec quelle force j’allais me languir d’avoir de ses nouvelles.
Elle savait également que je serais celui de nous deux qui
resterait seul. C’est la seule explication, sur toutes ces
années, dont je n’aie jamais douté. Si elle a commis une seule
erreur, c’est de ne pas s’être arrangée pour que je découvre
sa surprise avant d’avoir les joues creuses et les bras aussi
fins que des brindilles.

Je me souviens mal du jour où j’ai fait cette découverte.
Les événements m’ont échappé, et ça n’a rien de surprenant.
À ce moment-là, mes jours étaient devenus interchangeables,
dénués de sens, et ce ne fut qu’à la nuit tombée que je me
retrouvai face à la caissette de lettres posée sur la commode
de Ruth. Je la voyais tous les soirs depuis sa disparition, mais
elle lui appartenait entièrement, et dans ma façon de penser
erronée, j’étais parti du principe que ces lettres ne feraient
que renforcer mon malheur.

Elles me rappelleraient le manque, tout ce que j’avais
perdu. Et cette éventualité m’était insupportable. Je n’arrivais
pas à m’y résoudre. Pourtant, ce soir-là, peut-être parce que
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j’étais transi de chagrin, je m’étais péniblement levé et j’avais
pris la boîte. J’avais envie de retrouver mes souvenirs, ne
serait-ce que l’espace d’une nuit, même au prix de la
douleur.

La caissette était étonnamment légère, et quand je soulevai
le couvercle, je reçus une bouffée de la crème pour les mains
que Ruth s’appliquait quotidiennement. C’était léger, mais
c’était là, et tout à coup mes mains s’étaient mises à trembler.
Comme un possédé, je m’étais emparé de la première lettre
que je lui avais écrite pour un anniversaire de mariage.

L’enveloppe avait durci et jauni. J’avais inscrit son prénom
de la main assurée qui me faisait désormais défaut, et une fois
encore cela m’avait renvoyé à mon âge. Mais ça ne m’avait
pas arrêté pour autant. J’avais sorti la lettre fragilisée par le
temps hors de l’enveloppe, tout en me rapprochant de la
lumière.

Au début, les phrases me parurent étrangères, comme si
elles provenaient de quelqu’un d’autre, et je ne les reconnus
pas. Je pris une pause puis les relus en me concentrant sur les
mots. Ce faisant, j’avais senti la présence de Ruth s’imposer
progressivement à mes côtés. Elle est là, m’étais-je dit ; et
c’était son but. Mon cœur s’était emballé pendant que je
poursuivais ma lecture, la chambre s’estompant autour de
moi. J’étais de retour au lac et je sentais l’air frais de la fin de
l’été à la montagne. Au loin se dressait l’université à
l’abandon, les volets fermés, et Ruth lisait la lettre, les yeux
baissés et brillants.

Je t’ai amenée ici – à l’endroit où l’art a pris un autre sens
pour moi – et même si ça ne sera plus jamais comme
autrefois, ce sera toujours notre endroit. C’est ici que j’ai
retrouvé les raisons pour lesquelles je suis tombé amoureux
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de toi ; c’est ici que nous avons commencé ensemble une
nouvelle vie.

 
 
Quand j’eus terminé de lire la lettre, je la glissai dans

l’enveloppe et la mis de côté. Je lus la deuxième, puis la
suivante et puis une troisième. Les mots coulaient avec fluidité
d’une année à l’autre, me rapportant le souvenir des étés que,
déprimé, je n’avais pas pu retrouver. Je m’arrêtai sur un
passage rédigé pour notre seizième anniversaire de mariage.

J’aimerais tant avoir le talent nécessaire pour peindre ce
que j’éprouve pour toi, car mes mots ne suffisent pas.
J’emploierais du rouge pour ta fougue et du bleu clair pour ta
gentillesse ; du vert sapin pour évoquer la profondeur de ton
empathie et du jaune vif pour ton indéfectible optimisme.
Mais je me pose une question : la palette d’un artiste saurait-
elle capturer la gamme de tout ce que tu représentes pour
moi ?

Plus tard, je tombai sur une missive remontant aux années
sombres, après que nous ayons appris que Daniel avait quitté
la ville.

J’assiste à ton chagrin et je ne sais pas quoi faire, hormis
regretter de ne pas être en mesure d’effacer les traces
laissées par cette perte. Mon vœu le plus cher est que les
choses s’arrangent, mais je me sens désarmé et je n’y
parviens pas. J’en suis profondément navré. Je suis ton mari,
je peux t’écouter et te serrer dans mes bras ; t’embrasser
jusqu’à sécher tes larmes, si tu m’en donnes la chance.

Ça continuait, toute une vie dans une boîte, une lettre après
l’autre. Dehors, la lune s’était levée, avait dérivé puis quitté
mon champ de vision, tandis que je poursuivais ma lecture.
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Chaque message répercutait et réaffirmait mon amour pour
Ruth, patiné par nos longues années communes. Et Ruth,
appris-je alors, m’avait aimé elle aussi, puisqu’elle m’avait
laissé un cadeau sous la pile d’enveloppes.

Je dois l’admettre, je ne m’y attendais pas. Que Ruth
puisse encore me surprendre, même depuis l’au-delà, me
coupa le souffle.

Je gardai les yeux rivés sur la lettre reposant dans le fond
de la boîte, tentant d’imaginer à quel moment elle l’avait
rédigée, et pourquoi elle me l’avait cachée.

J’ai souvent relu cette lettre dans les années qui ont suivi
ma découverte, tant de fois que je peux la réciter par cœur. Je
sais désormais qu’elle l’avait gardée secrète en ayant la
certitude que je la trouverais à l’heure où j’en aurais le plus
besoin. Elle savait que je finirais par lire les mots que je lui
avais adressés ; elle avait prédit que l’heure viendrait où je ne
résisterais pas à leur attrait. Et en fin de compte, tout a
fonctionné comme elle l’avait prévu.

Ce soir-là, cependant, je ne réfléchis pas. Je pris
simplement la lettre d’une main tremblante, et la lus
lentement.
 
 

Mon très cher Ira,
Je t’écris cette lettre alors que tu dors dans la chambre et je

me demande par où commencer. Nous savons tous les deux
pourquoi tu la lis, et tout ce que ça implique. Je suis désolée
de ce que tu dois endurer.

Contrairement à toi, je ne suis pas douée pour écrire et j’ai
tant de choses à dire. Peut-être que si je la rédigeais en
allemand, les mots me viendraient plus naturellement, mais
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alors tu ne la comprendrais pas, et où serait l’intérêt ? J’ai
envie de t’écrire le genre de lettre que tu m’offrais.
Malheureusement, contrairement à toi, je n’ai jamais été
douée pour les mots. Mais j’ai quand même envie d’essayer.
Tu le mérites, pas seulement parce que tu es mon mari, mais
pour l’homme que tu es.

Je me dis que je devrais commencer par quelque chose de
romantique, un souvenir ou un geste qui symbolisent le genre
de mari que tu as été pour moi : ce long week-end à la plage
où nous avons fait l’amour pour la première fois, par
exemple, ou notre lune de miel, quand tu m’as fait don des
six tableaux. Ou peut-être devrais-je évoquer les lettres que tu
m’as écrites, ou ton regard sur moi quand je me tenais devant
une œuvre d’art qui me touchait. Et pourtant, en vérité, c’est
dans les détails simples de notre vie commune que je trouve le
plus de valeur. Ton sourire au petit déjeuner a toujours fait
battre mon cœur, et chaque fois que tu m’as pris la main, je
me suis sentie rassurée sur la conscience du monde. Alors tu
vois, choisir quelques événements particuliers ne me satisfait
pas. À la place, je préfère repenser à toi dans cent différentes
galeries d’art et chambres d’hôtel ; revivre un millier de petits
baisers et de nuits passées dans le confort de nos étreintes.
Chacun de ces souvenirs mériterait sa propre lettre, pour le
bien-être que tu m’as procuré dans chacune de ces situations.
Pour cela, je t’ai aimé plus que tu ne le sauras jamais.

Je sais que tu traverses une période difficile, et je regrette
tant de ne pas être là pour te réconforter. Il me paraît
inconcevable de songer que ce ne sera plus jamais possible.
Je te lance cet appel : malgré ta peine, n’oublie pas à quel
point j’ai été heureuse avec toi ; n’oublie pas que j’ai aimé un
homme qui m’a aimée en retour, et que c’est le plus beau

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



cadeau que l’on puisse espérer.
Je souris en écrivant ces mots, et j’espère que tu trouveras

la force de sourire en les lisant. Ne te noie pas dans le
chagrin. Pense à moi avec joie, car c’est ainsi que j’ai
toujours pensé à toi. C’est ce que je veux plus que tout. Je
souhaite que tu souries dès que tu penses à moi. Et à travers
ton sourire, je continuerai à vivre.

Je sais que je te manque horriblement. Toi aussi, tu me
manques. Mais nous sommes toujours là l’un pour l’autre, car
je fais partie – comme depuis toujours – de toi. Tu me portes
dans ton cœur, tout comme je te porte dans le mien et ça ne
changera jamais. Je t’aime, mon chéri, et tu m’aimes.
Raccroche-toi à tes sentiments. Raccroche-toi à nous. Et peu
à peu, tu trouveras la voie de la guérison.

Ruth
 

*
* *

 
– Tu penses à la lettre que je t’ai laissée, me dit Ruth.
Mes paupières se soulèvent après quelques battements, et

je plisse les yeux pour tenter de la distinguer plus nettement,
déterminé à y parvenir. Elle a une soixantaine d’années, et la
sagesse confère de la profondeur à sa beauté. Elle porte des
petits clous d’oreilles en diamants, un cadeau que je lui ai
offert quand elle a pris sa retraite. Je tente en vain
d’humidifier mes lèvres.

– Comment le sais-tu ? dis-je d’une voix rauque.
– Ce n’est pas difficile, dit-elle en haussant les épaules. Il

n’y a qu’à te regarder. Ton visage reflète toujours tes
pensées. Heureusement que tu n’as jamais joué au poker.
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– Je jouais au poker pendant la guerre.
– Peut-être, dit-elle. Mais ça m’étonnerait que tu aies

gagné beaucoup d’argent.
J’accepte cette vérité avec un faible sourire.
– Merci pour ta lettre, dis-je malgré ma gorge irritée. Je ne

sais pas si j’aurais survécu sans toi.
– Tu serais mort de faim. Tu as toujours été borné.
Les vertiges me reprennent et son image vacille. J’ai de

plus en plus de mal à la retenir.
– J’avais mangé du pain grillé, ce soir-là.
– Oui, je sais. Toi et ton pain grillé. Un petit déjeuner en

guise de dîner. Ça, je ne l’ai jamais compris. En plus, du pain
grillé, ça ne suffit pas.

– C’était mieux que rien. Et puis j’étais plus près de l’heure
du petit déjeuner, de toute façon.

– Tu aurais dû prendre des pancakes. Et des œufs. Ainsi,
tu aurais eu assez de force pour traverser la maison. Tu
aurais pu regarder les tableaux et te souvenir, comme avant.

– Je n’étais pas encore prêt à ça. Ç’aurait été trop pénible.
De plus, il en manquait un.

– Il ne manquait pas, dit-elle.
Elle se tourne vers la vitre et me présente son profil.
– Il n’était pas encore arrivé. Il n’a été livré qu’une

semaine plus tard.
Alors qu’elle replonge dans le silence, je sais qu’elle songe

à la lettre. Elle ne pense pas à moi. Non, elle revit le coup
donné à la porte. On avait frappé huit jours après son décès,
et en ouvrant j’avais trouvé une inconnue sur le perron. Les
épaules de Ruth s’affaissent, et sa voix se teinte de regret.

– J’aurais tellement aimé être là, murmure-t-elle d’une voix
presque inaudible. J’aurais adoré lui parler. Il me reste tant de
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questions sans réponses.
Ses derniers mots jaillissent des profondeurs d’un puits de

tristesse, et malgré ma situation critique, une peine inattendue
m’envahit.
 

*
* *

 
La visiteuse était grande, belle, et les rides autour de ses

yeux suggéraient qu’elle avait passé trop de temps au soleil.
Ses cheveux blonds étaient négligemment attachés en queue-
de-cheval, elle était vêtue d’un jean délavé et d’un haut
simple à manches courtes. Mais sa bague et la BMW garée
au bord du trottoir évoquaient une vie de nantie différente de
la mienne. Sous son bras, elle tenait un paquet d’un format
familier, enveloppé dans du papier kraft.

– Monsieur Levinson ? avait-elle demandé.
Me voyant acquiescer, elle avait souri.
– Je suis Andrea Lockerby. Vous ne me connaissez pas,

mais votre femme – Ruth – a été l’institutrice de mon mari.
C’était il y a longtemps et vous ne vous souvenez
probablement pas de lui, mais il s’appelait Daniel McCallum.
Auriez-vous une minute à m’accorder ?

L’espace d’un instant, la surprise m’avait empêché de
parler, le nom se répétant en boucle dans ma tête. Sans être
réellement conscient de ce que je faisais, je l’avais fait entrer
et l’avais invitée à me suivre au salon. Je m’étais assis dans le
fauteuil relax et elle s’était installée sur le canapé tout près de
moi.

Je ne savais toujours pas quoi dire. Entendre le nom de
Daniel au bout de presque quarante ans, à la suite de la
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disparition de Ruth, demeure le plus grand choc de ma vie.
Ma visiteuse s’était éclairci la gorge.
– Je tenais à venir vous présenter mes condoléances. Je

sais que votre femme est récemment décédée, et je suis
désolée.

J’avais cligné des paupières en cherchant mes mots, malgré
l’afflux d’émotions et de souvenirs qui menaçait de me
submerger. Où est-il ? avais-je envie de demander. Pourquoi
a-t-il disparu ? Et pourquoi n’a-t-il jamais contacté Ruth ?
Mais je ne pouvais pas poser ces questions. Je ne pus
qu’articuler d’une voix grinçante :

– Daniel McCallum ?
Elle avait posé le paquet à côté d’elle en confirmant d’un

signe de tête.
– Il a souvent fait allusion à ses visites chez vous. Votre

femme lui donnait des cours de soutien.
– Et… c’est votre mari ?
Ses yeux s’étaient momentanément perdus dans le vague,

avant de se poser sur moi.
– C’était mon mari. Je suis remariée. Daniel est mort il y a

seize ans.
À cette annonce, quelque chose s’était figé en moi. Je

voulus faire le compte, évaluer son âge au moment de son
décès, sans y réussir. Tout ce que je savais avec certitude,
c’est qu’il était beaucoup trop jeune et que ce n’était pas
logique. Elle dut lire dans mes pensées, car elle avait
expliqué :

– Il a été victime d’une rupture d’anévrisme. C’est arrivé
brusquement, sans aucun signe avant-coureur. Mais c’était
grave, et les docteurs n’ont rien pu faire.

Ma paralysie avait empiré au point que je ne pouvais plus
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bouger.
– Je suis désolé, avais-je dis.
Mais même à mes oreilles, mes mots semblaient trop

faibles.
– Merci, avait-elle répondu dans un hochement de tête. Et

une fois de plus, je suis désolée pour le décès de votre
femme.

Le silence nous avait brièvement écrasés. Finalement,
j’avais tendu les mains vers elle.

– Que puis-je faire pour vous, madame…
– Lockerby, m’avait-elle rappelé en s’emparant du paquet.
Elle l’avait fait glisser vers moi.
– Je voulais vous donner ça. C’était dans le grenier de mes

parents depuis des années, et quand ils ont vendu la maison, il
y a deux mois, je l’ai retrouvé dans les cartons qu’ils m’ont
expédiés. Daniel en était très fier, et je ne pouvais pas le jeter.

– Un tableau ? avais-je demandé.
– Un jour, il m’a dit que cette peinture était la chose la plus

importante qu’il ait jamais faite.
J’avais du mal à saisir pleinement le sens de ses propos.
– Vous voulez dire que Daniel a peint un tableau ?
Elle avait hoché la tête.
– Dans le Tennessee. Il m’a dit qu’il l’avait peint quand il

était au foyer. Un artiste qui faisait du bénévolat dans ce lieu
d’accueil l’a aidé.

– Excusez-moi, avais-je dit en levant la main. Je ne
comprends rien. Pourriez-vous reprendre du début et me
parler de Daniel ? Ma femme s’est toujours demandé ce qu’il
était devenu.

Elle avait hésité.
– Je ne sais pas si j’ai grand-chose à vous apprendre. Nous
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ne nous sommes rencontrés qu’à l’université, et il ne m’a
jamais beaucoup parlé de son enfance. Ça remonte à loin.

Je n’avais rien dit pour l’inviter à poursuivre. Elle semblait
chercher ses mots, tout en tirant sur un fil de son chemisier.

– Je ne sais rien de plus que le peu qu’il m’en a dit, s’était-
elle lancée. Il m’a raconté qu’à la mort de ses parents, il avait
vécu avec son demi-frère et sa femme dans le coin, mais
qu’ils avaient perdu la ferme et étaient partis vivre à
Knoxville, dans le Tennessee. Ils ont vécu tous les trois dans
le pick-up pendant un moment, jusqu’à ce que le demi-frère
se fasse arrêter pour une raison que j’ignore, et que Daniel
soit placé dans un foyer. Il a vécu là un certain temps, et
comme il travaillait bien à l’école, il a décroché une bourse
d’études pour entrer à l’université de Tennessee… Nous
sommes sortis ensemble en dernière année, et nous étions
tous deux spécialisés dans les relations internationales.
Quelques mois après la remise des diplômes, avant qu’on ne
devienne bénévoles pour les Peace Corps17, nous nous
sommes mariés. Je n’en sais pas plus. Comme je vous l’ai dit,
il parlait très peu de son passé. Il semblait avoir eu une
enfance difficile, et je pense que c’était trop douloureux pour
lui.

J’avais tenté d’assimiler ces informations, de reconstituer le
parcours de Daniel.

– Comment était-il ? avais-je demandé.
– Daniel ? Il était… d’une intelligence et d’une bonté

remarquables, mais une ombre persistait en lui. Pas vraiment
de la colère. C’était plutôt comme s’il avait connu le pire de
l’existence, et qu’il était déterminé à créer un monde
meilleur. Il avait un certain charisme, un pouvoir de
conviction qui donnait envie de le suivre. Nous sommes restés
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deux ans au Cambodge, avec les Peace Corps, et après cela il
a accepté un poste à l’United Way18, et j’ai travaillé dans un
dispensaire. Nous avons acheté une petite maison et envisagé
d’avoir des enfants, mais au bout d’un an, nous nous sommes
rendu compte que nous n’étions pas prêts pour la vie de
banlieue. Alors nous avons vendu tous nos biens et rangé nos
affaires personnelles dans des cartons que nous avons stockés
chez mes parents, et fini par travailler pour une organisation
de défense des droits de l’homme basée à Nairobi. Nous y
avons passé sept ans, et je crois que c’était la période la plus
heureuse de sa vie. Il voyageait entre une douzaine de pays
pour concrétiser des projets, et il avait l’impression de donner
un vrai sens à son existence en aidant à changer le cours des
choses.

Elle avait regardé par la fenêtre et s’était brièvement
enfoncée dans le silence. Quand elle avait repris la parole,
ç’avait été avec un mélange de regret et d’émerveillement.

– Il était si intelligent et curieux de tout ! Il lisait beaucoup.
Malgré son jeune âge, il avait été pressenti pour le poste de
directeur général de l’organisation, et il aurait sûrement été
nommé. Mais il est mort alors qu’il n’avait que trente-trois
ans. Après cela, dit-elle en secouant la tête, je n’étais plus à
ma place en Afrique. Alors, je suis rentrée.

Pendant qu’elle parlait, je m’étais efforcé de rapprocher
son récit du petit campagnard sale qui faisait ses devoirs à la
table de notre salle à manger. Dans le fond, je savais que
Ruth aurait été fière de ce qu’il avait fait de sa vie.

– Et vous vous êtes remariée ?
– Depuis douze ans, dit-elle avec un sourire. J’ai deux

enfants. Enfin, des beaux-enfants. Mon mari est chirurgien
orthopédique. Je vis à Nashville.
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– Et vous êtes venue jusqu’ici pour m’apporter cette
peinture ?

– Mes parents ont emménagé à Myrtle Beach. En fait,
nous allons les voir et votre ville est sur notre chemin. Mon
mari m’attend dans un café en ville, alors je ne vais pas
tarder. Je suis désolée d’être passée à l’improviste. Je sais
que c’est une période difficile pour vous. Mais je ne me
sentais pas le droit de jeter ce tableau, alors, sur un coup de
tête, j’ai cherché le nom de votre femme sur Internet et
découvert l’avis de décès. Je me suis rendu compte que votre
maison était sur notre route, et que je pouvais y passer en
allant voir mes parents.

Je ne savais pas à quoi m’attendre, mais après avoir déballé
le paquet, ma gorge m’avait semblé se fermer. C’était un
portrait de Ruth réalisé par un enfant d’une façon grossière.
La perspective était fausse et ses traits disproportionnés, mais
il était parvenu à retranscrire son sourire et ses yeux avec une
dextérité étonnante. Dans cette reproduction, je percevais la
ferveur et l’animation joyeuse qui la définissaient si bien ; j’y
retrouvais aussi cette part de mystère qui m’a toujours
subjugué, même après tant d’années de mariage. Du bout du
doigt, j’avais suivi les coups de pinceau avec lesquels il avait
formé ses lèvres et sa joue.

– Pourquoi… fut tout ce que je pus dire, tant j’en avais le
souffle coupé.

– La réponse est au dos, avait-elle ajouté avec douceur.
En retournant le tableau, j’avais découvert la photographie

que j’avais prise de Ruth et Daniel il y a si longtemps. Elle
était jaunie par le temps et les coins étaient cornés. Je l’avais
dégagée du cadre, et l’avais longuement examinée.

– Au dos, avait-elle répété en posant la main sur la mienne.
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J’avais retourné la photographie, et là, écrite d’une main
assurée, sa légende.

Ruth Levinson,
Institutrice de CE2.
Elle croit en moi, et plus tard, je pourrai faire tout ce qui

me plaît. Je peux même changer le monde.
Je me souviens seulement que, sur le moment, je fus si

bouleversé que je ne pus penser à rien. Je n’ai aucun souvenir
de ce que nous nous sommes dit après cela, si toutefois nous
avons continué à parler. Mais je me rappelle tout de même
que juste avant de s’en aller, elle s’est tournée vers moi sur le
seuil de la porte.

– Je ne sais pas où il le cachait au foyer, mais j’aimerais
que vous sachiez qu’à la fac il avait accroché ce tableau au
mur, juste au-dessus de son bureau. C’était le seul objet
personnel de toute la pièce. Ensuite il l’a emporté au
Cambodge, et ne l’a pas oublié quand nous sommes revenus
aux États-Unis. Il craignait qu’il ne soit endommagé en
Afrique, alors il ne l’a pas pris dans ses bagages. Mais dès
notre arrivée, il l’a regretté. Il m’a dit que cette peinture avait
plus de valeur à ses yeux que tout ce qu’il possédait. Ce n’est
qu’après avoir découvert la photographie au dos que j’ai
vraiment compris. Il ne parlait pas du tableau. Il parlait de
votre femme.
 

*
* *

 
Dans la voiture, Ruth est muette. Je sais qu’il lui reste des

questions sans réponses au sujet de Daniel, mais sur le
moment, je n’ai pas pensé à les poser. C’est un autre de mes
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nombreux regrets, car je n’ai plus jamais revu Andrea.
Comme Daniel en 1963, elle est sortie de ma vie.

– Tu as suspendu le portrait au-dessus de la cheminée, dit-
elle quand elle reprend enfin la parole. Et puis tu as récupéré
les autres œuvres stockées, et tu les as accrochées dans toute
la maison ou empilées dans les chambres.

– J’avais envie de les voir. Me souvenir une fois de plus. Je
voulais te voir.

Ruth ne dit rien, mais je comprends. Son vœu le plus cher
aurait été de revoir Daniel, ne serait-ce qu’au travers des
yeux de sa femme.
 

*
* *

 
Au fil des jours, après avoir lu la lettre et accroché le

portrait de Ruth, je me sentis de moins en moins déprimé. Je
mangeais plus régulièrement. Il me fallut plus d’un an pour
reprendre le poids que j’avais perdu, mais ma vie s’organisa
selon une certaine routine. Et dans l’année qui suivi la mort
de Ruth, un autre miracle – le troisième de cette année
essentiellement tragique – m’ aida à me remettre sur la bonne
voie.

Comme Andrea, un autre visiteur inattendu vint frapper à
ma porte. Cette fois, c’était une ancienne élève de Ruth qui
voulait me présenter ses condoléances. Elle s’appelait
Jacqueline, et je ne me souvenais pas d’elle, mais elle avait
tout de même désiré me parler. Elle me raconta que Ruth lui
avait beaucoup appris, et avant de partir, elle me montra un
hommage qu’elle avait rédigé en l’honneur de Ruth, et qui
allait être publié dans le journal local. C’était à la fois flatteur
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et révélateur, et sa parution sembla ouvrir les vannes. Dans
les mois qui suivirent, le défilé des anciens élèves venant chez
moi fut incessant. Lyndsay, Madeline, Eric et Pete, ainsi que
d’innombrables autres visages, dont j’ignorais l’existence
pour la plupart, surgirent à ma porte à l’improviste pour
partager le récit des années de classe de ma femme.

À travers leurs propos, je pris conscience que Ruth avait
été la clé leur permettant d’accéder au monde des possibles,
et que je n’avais été que le premier d’une longue liste.
 

*
* *

 
Je me dis parfois que les années qui suivirent la mort de

Ruth peuvent être divisées en quatre phases. La dépression et
le rétablissement, juste après son décès, constituent la
première partie ; la période pendant laquelle j’ai essayé
d’aller de l’avant, tant bien que mal, est la deuxième. La
troisième phase couvre les années qui ont suivi la venue de la
journaliste, en 2005, quand j’ai fait poser des barreaux aux
fenêtres. Ce n’est qu’il y a trois ans que j’ai réussi à décider
du sort de la collection, événement qui marque le début de la
quatrième et dernière période.

Organiser une succession n’est pas une mince affaire, mais
globalement, le problème se résume à cette phrase : je devais
décider de ce qu’il allait advenir de nos biens, si je ne voulais
pas que l’État s’en charge. Howie Sanders nous adjurait
depuis longtemps de prendre nos dispositions. Il nous avait
demandé si nous nous sentions proches de certaines
associations caritatives, ou si j’envisageais de léguer les
tableaux à un musée en particulier. Préférais-je les vendre
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aux enchères et reverser les recettes à des organisations ou à
des universités ? Après la parution de l’article, alors que la
valeur potentielle de la collection était devenue un sujet de
spéculation dans le monde de l’art, il est devenu plus insistant,
même si, à ce moment-là, il n’y avait plus que moi pour
l’entendre.

Ce n’est qu’en 2008 que je consenti à lui rendre visite dans
son bureau.

Il avait organisé une réunion confidentielle en rassemblant
des conservateurs de plusieurs musées : le Metropolitan
Museum of Art de New York, le Museum of Art de
Caroline du Nord, et le Whitney, ainsi que des représentants
de l’université de Duke, de Wake Forest et de celle de
Caroline du Nord, à Chapel Hill.

Il y avait des gens de la Ligue antidiffamation19 et de
l’United Jewish Appeal20, deux des organisations préférées de
mon père, ainsi qu’un représentant de Sotheby’s. On m’avait
invité à entrer dans une salle de réunion et présenté à tout le
monde, et chaque visage était animé d’une fervente curiosité,
car ils se demandaient tous comment Ruth et moi, un mercier
et une institutrice, avions réussi à constituer une collection
privée d’art moderne aussi conséquente.

J’assistai, assis, à une série de présentations individuelles,
et chacun m’assura que la partie de la collection que je
souhaiterais lui remettre serait traitée à sa juste valeur – ou,
pour le commissaire-priseur, estimée au maximum de son
prix. Les associations caritatives promirent d’investir l’argent
dans la cause à laquelle Ruth tenait le plus.

J’étais fatigué à la fin de la journée, et dès que je rentrai
chez moi, je m’endormis presque immédiatement dans le
fauteuil relax du salon. En me réveillant, j’avais ouvert les
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yeux sur la peinture de Ruth et m’étais longuement demandé
ce qu’elle aurait voulu que je fasse.

– Je ne te l’avais pas dit, déclare paisiblement Ruth.
Elle n’a pas parlé depuis un long moment, et je la

soupçonne d’économiser mes forces. Elle aussi sent que la fin
est proche.

Je me contrains à ouvrir les yeux, mais son image est floue.
– Non, dis-je de ma voix éraillée et hésitante, quasi

inintelligible. Tu ne voulais jamais en parler.
Elle me considère en inclinant la tête.
– J’avais confiance en ton jugement.

 
*

* *
 

Je me souviens du moment où je me décidai enfin. C’était
en début de soirée, quelques jours après la réunion dans les
bureaux de Howie. Il m’avait appelé une heure plus tôt pour
me demander si j’avais des questions supplémentaires à poser
ou si je souhaitais qu’il donne suite aux propositions d’un
organisme en particulier. Après avoir raccroché, et en
m’aidant du déambulateur, je m’étais rendu sur la véranda à
l’arrière de la maison.

Un coin poussiéreux et à l’abandon, avec deux rocking-
chairs encadrant une petite table. Quand nous étions plus
jeunes, Ruth et moi aimions nous asseoir là pour bavarder,
tout en regardant les étoiles émerger de la nuit qui s’installait
lentement. Plus tard, alors que nous avions pris de l’âge, ces
soirées sur la véranda s’étaient raréfiées, car nous étions tous
les deux devenus plus sensibles à la température. Le froid de
l’hiver et la chaleur de l’été rendaient le porche impraticable
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la moitié de l’année ; ce n’était qu’au printemps et à
l’automne que nous nous aventurions à l’extérieur.

Mais cette nuit-là, malgré la chaleur et l’épaisse couche de
saleté qui recouvrait les sièges, je m’étais installé comme
avant. J’avais réfléchi à la réunion, à tout ce qui avait été dit,
et il m’était clairement apparu que Ruth avait raison,
personne ne pouvait comprendre.

Pendant un moment, j’avais jonglé avec l’idée de léguer
toute la collection à Andrea Lockerby, uniquement parce
qu’elle aussi avait aimé Daniel. Mais je ne la connaissais pas
vraiment, sans compter que Ruth ne l’avait jamais rencontrée.
De plus, j’admets que j’ai toujours été déçu que, en dépit de
l’influence que Ruth avait eue sur la vie de Daniel, il n’ait
jamais cherché à la joindre. Ça, je ne pouvais pas le
comprendre, ni le pardonner complètement, parce que Ruth
en avait eu le cœur irrémédiablement brisé.

La réponse n’était pas simple, parce que pour nous l’art
n’a jamais été lié à l’argent. Comme la journaliste, ces
conservateurs et collectionneurs, ces experts et ces vendeurs
ne comprenaient pas. En gardant les mots de Ruth à l’esprit,
j’avais senti que la solution prenait forme.

Une heure plus tard, j’avais appelé Howie à son domicile.
Je l’avais informé que je souhaitais vendre l’intégralité des
œuvres aux enchères, et comme un bon soldat, il n’avait pas
discuté. Et il n’avait pas plus posé de questions quand j’avais
ajouté que la vente aurait lieu à Greensboro. Cependant,
quand je lui décrivis de quelle façon devait être organisée
cette liquidation, stupéfait, il avait longuement gardé le
silence, au point que j’avais cru qu’il avait raccroché.
Finalement, après s’être raclé la gorge, il m’avait présenté la
procédure en détail. Et j’avais précisé que le secret était ma
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priorité absolue.
Au cours des mois suivants, tout fut arrangé. Je retournai

au bureau de Howie à deux reprises et je rencontrai les
représentants de Sotheby’s. Je revis les directeurs de
plusieurs associations caritatives juives ; à l’évidence, la
somme qu’ils recevraient dépendait de l’argent réuni grâce à
la collection. Dans ce but, les experts passèrent des mois à
cataloguer et à photographier chaque pièce de la collection, à
en estimer la valeur et à en établir la provenance. Finalement,
un catalogue fut soumis à mon approbation. La valeur estimée
de la collection était hallucinante, même pour moi, mais ça
n’avait pas d’importance.

Quand tous les arrangements pour la vente initiale et les
suivantes furent pris – il était impossible de tout vendre en une
seule journée – j’ai convoqué Howie et les responsables
concernés de Sotheby’s pour leur souligner leurs
responsabilités et leur faire signer une multitude de
documents légaux destinés à m’assurer qu’aucun changement
ne puisse être apporté à mon plan. Je voulais parer à toute
éventualité, et quand tout fut enfin prêt, je signai mon
testament devant quatre témoins. Il y était précisé que mes
volontés étaient définitives et ne sauraient être modifiées sous
aucun prétexte.

De retour chez moi, après avoir tout finalisé, je m’étais
assis au salon pour fixer longuement le portrait de Ruth,
fatigué et satisfait. Elle me manquait, peut-être plus en cet
instant que jamais, mais j’avais néanmoins souri et prononcé
les mots qu’elle aurait désiré entendre :

– Ils vont comprendre, Ruth. Ils vont enfin comprendre.
 

*
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* *
 

C’est l’après-midi, et je me sens m’étioler comme un
château de sable érodé par les vagues. À mes côtés, Ruth me
dévisage avec inquiétude.

– Tu devrais faire une autre sieste, dit-elle tendrement.
– Je ne suis pas fatigué.
Ruth sait que c’est un mensonge, mais elle fait semblant de

me croire, et papote avec une feinte insouciance.
– Je pense que mariée à un autre homme, je n’aurais pas

été une bonne épouse. Je crois que je suis trop bornée par
moments.

– C’est vrai, dis-je avec un sourire. Tu as de la chance que
j’aie réussi à te supporter.

Elle lève les yeux au ciel.
– J’essaie de parler sérieusement, Ira.
Je la fixe du regard, regrettant de ne pas pouvoir la prendre

dans mes bras. Bientôt j’irai la rejoindre. J’ai du mal à
continuer à parler, mais je m’oblige à répondre.

– Si nous ne nous étions pas rencontrés, je crois que toute
ma vie, je me serais senti incomplet. Et j’aurais parcouru le
monde pour te trouver, même sans savoir qui je cherchais.

Ses yeux s’illuminent, et elle tend le bras pour passer la
main dans mes cheveux d’un geste apaisant et délicat.

– Tu m’as dit la même chose, une fois. J’ai toujours aimé
cette réponse.

Je ferme les yeux avec le sentiment que c’est définitif.
Mais quand je m’efforce de les ouvrir à nouveau, Ruth est
plus floue, quasi transparente.

– Je suis fatigué, Ruth.
– L’heure n’a pas encore sonné. Je n’ai pas encore lu ta

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



lettre. La nouvelle, celle que tu voulais me remettre. Tu te
souviens de ce que tu as écrit ?

En me concentrant, je me rappelle quelques bribes, mais
rien de plus.

– Pas assez, dis-je en marmonnant.
– Dis-moi de quoi tu te rappelles. Tout ce qui te vient à

l’esprit.
Il me faut un certain temps pour rassembler mes forces. Je

respire posément, conscient du léger sifflement que provoque
ce laborieux va-et-vient de l’air. Je ne sens plus les parois
sèches de ma gorge. Cette sensation a été remplacée par un
épuisement général.

– Si le paradis existe, nous nous retrouverons, puisqu’ il ne
peut y avoir de paradis sans toi.

Je me tais, car ces quelques mots suffisent à me faire
haleter.

Je crois qu’elle est émue, mais je ne peux pas en être sûr.
Bien que je la regarde, elle a presque disparu. Mais j’éprouve
sa tristesse, son regret, et je sais qu’elle s’en va. Ici et
maintenant, elle n’existe pas sans moi.

Elle semble le savoir, et bien qu’elle continue de
s’évaporer, elle se rapproche de moi. Elle passe sa main dans
mes cheveux et dépose un baiser sur ma joue. Elle a seize,
vingt, trente et quarante ans, tous les âges à la fois. Sa beauté
est telle que mes yeux s’emplissent de larmes.

– J’aime ce que tu m’as écrit, murmure-t-elle. Je veux
entendre la suite.

– Je ne pense pas, dis-je dans un souffle, et je sens l’une de
ses larmes éclabousser ma joue.

– Je t’aime, Ira, susurre-t-elle. (Son haleine me réchauffe
l’oreille, comme les chuchotements d’un ange.) N’oublie pas

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



à quel point tu as toujours compté pour moi.
– Je n’oublie pas…, dis-je avant de m’interrompre, alors

qu’elle m’embrasse à nouveau et que mes yeux se ferment
pour ce que je pense être la toute dernière fois.

17. Corps de la paix : agence indépendante américaine qui œuvre pour la paix
et l’amitié dans le monde, en particulier dans les pays défavorisés.

18. Organisation de bienfaisance à but non lucratif, implantée en Virginie.
19. ONG qui soutient les juifs contre la discrimination.
20. Organisation qui aide les nécessiteux et préserve le mode d’existence juif.
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Sophia

Le samedi soir, pendant que tout le campus était encore en
fête pour le week-end, Sophia rédigeait un devoir dans la
bibliothèque lorsque son téléphone vibra. Bien que l’usage
des portables ne fût autorisé que dans des zones appropriées,
Sophia vérifia qu’elle était seule et s’empara du sien, fronçant
les sourcils dès qu’elle découvrit le message et l’expéditrice.

Appelle-moi, avait écrit Marcia. C’est urgent.
C’était minimaliste, mais plus développé que tous leurs

échanges depuis leur dispute, et Sophia se demanda comment
réagir. Répondre par texto ? Demander ce qui se passait ? Ou
se plier à la requête de Marcia et lui téléphoner ?

Sophia tergiversa un instant. Franchement, elle n’avait
aucune envie de lui parler. Comme les autres filles de la
sororité, elle devait se trouver dans un bar ou à une soirée.
Elle avait dû boire, ce qui laissait présager une querelle avec
Brian, et Sophia préférait rester à l’écart de ce genre de
situation. Elle n’avait pas envie d’entendre Marcia pleurnicher
sur ce salopard, d’autant qu’elle n’était pas disposée à
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réconforter une camarade qui l’évitait soigneusement.
Et pourtant, elle demandait à Sophia de l’appeler. Pour un

motif urgent.
Ce mot était particulièrement sujet à interprétations, se dit-

elle. Elle hésita quelques secondes avant de se décider, puis
enregistra son document avant de fermer son ordinateur
portable. Elle le glissa dans son sac à dos, enfila son blouson
et se dirigea vers la sortie. En poussant la porte, elle eut la
surprise d’être accueillie par une bourrasque de vent glacé et
une couche de neige recouvrant le sol. La température avait
dû chuter de vingt degrés en quelques heures. Elle allait
arriver au foyer frigorifiée…

Mais elle n’en était pas là. De mauvais gré, téléphone en
main, elle retourna s’abriter dans le hall. Marcia décrocha dès
la première sonnerie. En fond, elle perçut de la musique et la
cacophonie d’une centaine de conversations.

– Sophia ? Je suis contente que tu m’appelles !
Tendue, Sophia prit une longue inspiration.
Les bruits de fond s’éloignèrent, alors que Marcia devait

chercher un endroit plus tranquille. Un claquement de porte,
et son interlocutrice devint plus audible.

– Tu dois rentrer tout de suite au foyer, dit Marcia d’une
voix angoissée.

– Pourquoi ?
– Luke est là-bas. Il est garé juste devant. Ça fait vingt

minutes qu’il poireaute. Tu dois filer au foyer.
La gorge serrée, Sophia déglutit péniblement.
– Nous avons rompu, Marcia. Je n’ai pas envie de le voir.
– Oh, fit Marcia sans chercher à cacher sa confusion. C’est

terrible. Tu tenais beaucoup à lui…
– C’est tout ? demanda Sophia. Il faut que je te laisse.
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– Non, attends ! s’écria Marcia. Je sais que tu m’en veux
et que je le mérite, mais ce n’est pas pour ça que je voulais te
parler. Brian sait que Luke est là-bas. Mary-Kate le lui a dit il
y a quelques minutes. Brian boit depuis des heures et il est
remonté à bloc. Il est en train de réunir sa bande pour lui
coller une raclée. J’ai essayé de l’en dissuader, mais tu le
connais. Il va attaquer Luke par surprise. Même si vous êtes
séparés, je pense que tu n’as pas envie qu’il lui arrive
malheur…

Mais Sophia l’entendait à peine, les bourrasques glacées
couvrant la voix de Marcia tandis qu’elle se précipitait vers le
foyer.
 

*
* *

 
Traversant le campus désert, elle emprunta tous les

raccourcis possibles dans l’espoir d’arriver à temps. Tout en
courant, elle réitérait ses appels à Luke, qui ne décrochait
pas. Elle tapa un bref message sans plus de succès.

Ce n’était pas loin, mais l’air vif de février lui piquait les
oreilles et les joues, et ses pieds dérapaient dans la neige
fraîche. Elle n’avait pas chaussé ses bottes, et la neige fondue
infiltrait ses semelles, lui trempant les orteils. Elle continuait
de tomber, tourbillonnante et épaisse, d’un genre qui se
change instantanément en verglas et rend les routes
dangereuses.

Elle accéléra le pas et rappela Luke, mais sans résultat.
Elle sortit du campus et s’enfonça dans sa rue. Sur Greek
Row, les étudiants étaient agglutinés derrière les fenêtres
éclairées. Quelques passants flânaient sur le trottoir en allant
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d’une soirée à l’autre, selon le rituel désinvolte et excessif du
samedi soir. La maison de la sororité se trouvait au bout de la
rue, et en plissant les yeux pour percer l’obscurité rendue
floue par les flocons de neige, elle distingua vaguement le
pick-up de Luke.

Au même instant, plusieurs garçons surgirent d’une
maison, trois portes plus bas, de l’autre côté de la rue. Ils
étaient cinq ou six, et à leur tête se tenait un jeune homme de
haute stature. Brian. Quelqu’un se trouvait sur ses talons, et
bien que cette silhouette ne fût éclairée que le temps de
traverser le porche et de descendre les marches, Sophia
reconnut sa camarade de chambre. La voix de Marcia,
lointaine et étouffée par le vent, intimait à Brian de s’arrêter.

Pendant cette course folle, son sac lui battait le dos et ses
pieds dérapaient, si bien qu’elle se sentait horriblement
inefficace. Elle se rapprochait, mais pas assez vite. Brian et
ses amis encerclaient déjà le pick-up. À quatre maisons
d’eux, il lui était toujours impossible de déterminer si Luke se
trouvait effectivement dans son véhicule. Les cris de Marcia
déchirèrent l’air, avec un regain de colère.

– C’est idiot de faire ça, Brian ! Laisse tomber !
Encore trois maisons. Elle vit Brian et ses amis ouvrir la

portière, côté conducteur, et plonger la tête à l’intérieur. La
rixe éclata, et elle hurla quand ils tirèrent Luke sur le trottoir.

– Laisse-le tranquille ! hurla Sophia.
– Arrête ça tout de suite, Brian ! ajouta Marcia.
Brian – électrisé ou ivre, comment savoir – les ignora.

Perdant l’équilibre, Luke s’écroula dans les bras de Jason et
de Rick, les mêmes comparses qui accompagnaient Brian au
rodéo de McLeansville. Quatre autres garçons le prirent au
piège.
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Paniquée, Sophia cavalait au milieu de la rue et vit Brian
prendre son élan pour lui asséner un coup de poing qui
projeta la tête de Luke en arrière. Sophia fut prise d’effroi au
souvenir de la vidéo.

Luke chancela, Rick et Jason le lâchèrent et il s’effondra
sur l’asphalte recouvert de neige. Arrivant enfin devant lui,
terrifiée, elle attendit qu’il bouge…

– Lève-toi ! lui cria Brian. Je t’avais pourtant prévenu
qu’on se reverrait !

Sophia vit Marcia se placer devant Brian.
– Arrête, maintenant ! lui ordonna-t-elle dans l’espoir de le

retenir. Tu dois arrêter ça tout de suite !
Brian l’ignora, et Luke chercha enfin à se redresser,

d’abord à quatre pattes, puis sur ses pieds.
– Debout ! répéta Brian.
Mais Sophia put alors s’imposer dans le cercle en jouant

des coudes pour s’immiscer entre Brian et Luke, juste à côté
de Marcia.

– C’est fini, Brian ! vociféra-t-elle. Lâche l’affaire !
– Je n’en ai pas fini !
– C’est terminé ! rétorqua Sophia.
– Viens, Brian, supplia Marcia en lui prenant la main.

Allons-y. Il fait froid. Je suis gelée.
Entre-temps, Luke s’était relevé, la pommette enflée. Brian

avait le souffle court et, surprenant Sophia, il poussa Marcia à
l’écart. Même si son geste ne fut pas violent, il désarçonna
Marcia qui tituba avant de tomber. Brian ne parut pas s’en
rendre compte. Il avança d’un air menaçant, prêt à repousser
Sophia à son tour. S’écartant de son passage, elle saisit son
téléphone. Alors que Brian s’emparait de Luke, Sophia
brandit son appareil après avoir activé quelques commandes.
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– Vas-y ! J’enregistre tout ! Ça m’est égal si tu finis en
prison ! Si on te vire de l’équipe ! Tant pis si on te rejette de
partout !

Elle prit du recul de manière à pouvoir filmer toute la
scène. Elle zooma sur Brian qui s’élança vers elle,
provoquant l’inquiétude de tous, et lui arracha le téléphone
des mains avant de l’écraser du pied.

– Voilà, tu n’enregistres plus !
– Peut-être, dit Marcia qui, de l’autre côté du cercle,

brandissait aussi son portable. Mais moi, si.
 

*
* *

 
– J’imagine que je l’ai mérité, dit Luke. Après ce que je lui

ai fait, j’entends.
Ils étaient dans le pick-up, Luke derrière le volant et Sophia

à côté de lui. Les menaces avaient eu de l’effet. C’étaient
Jason et Rick qui avaient réussi à convaincre Brian de rentrer
avec eux au foyer de la fraternité, où Brian devait se vanter
du coup de poing qui avait assommé Luke. Marcia ne s’était
pas jointe à eux ; elle s’était retirée du côté de la sororité, et
Sophia avait vu la lumière de leur chambre s’allumer.

– Non, ce n’était pas mérité, dit-elle. Si je me souviens
bien, tu n’as pas frappé Brian. Tu l’as juste… épinglé au sol.

– Le nez dans la poussière.
– Oui, c’est vrai, admit-elle.
– Merci d’être intervenue, au fait. Avec ton téléphone. Je

t’en achèterai un autre.
– Ce n’est pas la peine. Il commençait à être vieux.

Pourquoi n’as-tu pas décroché ?
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– Ma batterie s’est éteinte en route, et j’ai oublié mon
chargeur de voiture. Je n’ai que l’autre. Je ne pensais pas
qu’il me manquerait.

– Tu as au moins envoyé un SMS à ta mère ?
– Oui, dit-il.
S’il se demanda comment elle avait connaissance de cette

habitude, il ne posa pas de questions. Sophia croisa les mains
sur ses genoux.

– Je suppose que tu devines la question suivante ?
Luke la regarda en plissant les yeux.
– Pourquoi je suis là ?
– Tu n’aurais pas dû venir. Je ne veux pas te voir ici.

D’autant que tu reviens d’un rodéo. Parce que…
– Tu ne peux pas vivre comme ça.
– Exact, confirma-t-elle. Je ne peux pas.
– Je sais. (Il soupira avant de lui faire face.) Je suis venu te

dire que moi non plus, je ne peux pas. À partir de ce soir,
c’est la fin de ma carrière. Pour de bon, cette fois.

– Tu arrêtes ? demanda-t-elle sans oser y croire.
– J’ai déjà décroché.
Elle s’interrogea sur la réaction à adopter. Le féliciter ?

Exprimer sa sympathie ? Son soulagement ?
– Je suis aussi passé te demander si tu étais prise ce week-

end. Et si lundi tu avais des obligations ? Des examens ou un
devoir à terminer ?

– Je dois rendre un essai jeudi prochain, mais à part ça, je
n’ai que deux cours. Qu’as-tu en tête ?

– Juste une petite pause pour m’aider à faire le point.
Avant que mon téléphone ne s’éteigne, j’ai appelé ma mère
pour en parler avec elle, et elle trouve que c’est une bonne
idée, dit-il avec un long soupir. J’ai envie de retourner au
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chalet, et je me demandais si tu aimerais m’accompagner.
Elle avait toujours du mal à assimiler ces dernières

nouvelles, et encore plus à le croire. Se pouvait-il que ce soit
la vérité ? Avait-il définitivement renoncé à monter des
taureaux sauvages ?

Alors que ses yeux étaient rivés sur elle, elle murmura :
– D’accord.

 
*

* *
 

Dans leur chambre, elle trouva Marcia occupée à préparer
son sac.

– Que fais-tu ?
– Je rentre chez moi ce soir. J’ai besoin de dormir dans

mon lit, tu comprends ? Je n’en ai que pour une minute.
– Tu n’as pas à te dépêcher, dit Sophia. C’est aussi ta

chambre.
Marcia hocha la tête, sans cesser de lancer des affaires

dans son bagage. Sophia sautilla d’un pied sur l’autre.
– Merci de m’avoir prévenue. Et de ce que tu as fait avec

ton téléphone après.
Marcia leva les yeux pour la première fois.
– De rien. Il le méritait. Il s’est comporté comme un…

dingue.
– C’était pire que ça, dit Sophia. Ça m’étonnerait qu’il se

souvienne de grand-chose.
– Peu importe.
– Ça compte, si tu tiens à lui.
Marcia hésita un bref instant, puis secoua la tête. Sophia

eut le sentiment qu’elle en était arrivée à une certaine
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conclusion, même si elle ignorait laquelle.
– Luke est parti ?
– Il est allé faire le plein et acheter des provisions. Il sera

de retour dans quelques minutes.
– Vraiment ? J’espère qu’il va verrouiller sa portière.
Elle ferma son sac, puis concentra son attention sur

Sophia.
– Au fait, pourquoi revient-il ? Je croyais que vous aviez

rompu.
– J’avais rompu.
– Mais ?
– Et si on en parlait la semaine prochaine, quand tu

reviendras ? Pour l’instant, je n’ai pas encore compris tout ce
qui vient de se passer entre nous.

Marcia l’accepta et, alors qu’elle s’apprêtait à sortir,
s’immobilisa au moment d’ouvrir la porte.

– J’ai bien réfléchi, dit-elle, et j’ai le sentiment que tout va
s’arranger entre vous. Et si tu veux mon avis, c’est une bonne
nouvelle.
 

*
* *

 
Dans les montagnes, les chutes de neige étaient abondantes

et les routes verglacées par endroits, ils n’atteignirent donc le
chalet qu’à près de quatre heures du matin. Le terrain
ressemblait à un campement de pionniers abandonné depuis
longtemps. Malgré l’absence d’éclairage, Luke conduisit le
pick-up avec une précision sans faille jusqu’au bungalow
qu’ils avaient occupé la fois précédente. La clé les attendait
dans la serrure.
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À l’intérieur, il faisait un froid de canard, les murs en
lambris ne parvenant pas à isoler le chalet de la température
extérieure. Luke lui avait conseillé de prendre un bonnet et
des gants, et elle resta habillée pendant qu’il allumait le feu de
cheminée et le poêle à bois. La chaussée glissante l’avait
empêchée de fermer l’œil, mais maintenant qu’ils étaient
arrivés, la fatigue l’accablait.

Ils se couchèrent sans enlever leurs blousons ni leurs
bonnets et s’endormirent en quelques minutes. Quand Sophia
se réveilla quelques heures plus tard, la maison s’était
considérablement réchauffée, mais pas assez pour qu’elle
renonce à toutes ses couches de vêtements. Elle se fit la
réflexion qu’un motel aurait été plus confortable, mais dès
qu’elle regarda par la fenêtre, la beauté des lieux la frappa
aussi vivement que la première fois. Des stalactites pendaient
des branches, scintillant au soleil. Luke était aux fourneaux,
et une odeur de bacon et d’œufs lui parvint.

– Enfin debout ! s’exclama-t-il.
– Quelle heure est-il ?
– Presque midi.
– Je devais être fatiguée. Depuis combien de temps es-tu

levé ?
– Deux heures environ. Ce n’est pas si facile que ça de

faire grimper la température au point de rendre la maison
habitable.

Elle n’en doutait pas. Mais l’extérieur attira de nouveau
son attention.

– Tu étais déjà venu en hiver ?
– Une seule fois. Mais j’étais petit. J’ai passé la journée à

faire des bonhommes de neige et à manger des marshmallows
grillés.
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Elle sourit en l’imaginant enfant, avant de retrouver son
sérieux.

– Tu es disposé à discuter ? De ce qui t’a fait changer
d’avis ?

Il planta sa fourchette dans une tranche de bacon qu’il
sortit de la poêle.

– Rien de spécial. Je crois que le bon sens a fini par
prendre le dessus.

– C’est tout ?
Il posa la fourchette.
– Lors du tirage au sort, je suis tombé sur Big Ugly Critter.

Et au moment de le monter… (Il secoua la tête sans aller
jusqu’au bout de sa phrase.) Enfin bref, j’ai compris qu’il
était temps de raccrocher. Je me suis rendu compte que c’en
était fini pour moi. Je tuais ma mère à petit feu.

Et moi, eut-elle envie d’ajouter. Mais elle garda sa
remarque pour elle.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, comme s’il
avait lu dans ses pensées.

– Et puis tu me manquais, aussi.
– Et le ranch ? demanda-t-elle.
Il répartit les œufs brouillés dans deux assiettes.
– Nous allons sûrement le perdre. Et il faudra repartir de

zéro. Ma mère a une certaine réputation dans le milieu.
J’espère qu’elle finira par retomber sur ses pieds. Bien sûr,
elle me répète de ne pas m’inquiéter pour elle. De réfléchir
plutôt à mon avenir.

– Et que comptes-tu faire ?
– Je ne sais pas pour l’instant.
Il déposa les assiettes sur la table, à côté de la cafetière et

des couverts déjà installés.
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– Je compte sur ce week-end pour m’aider à y voir plus
clair.

– Et tu crois qu’on peut reprendre notre histoire là où nous
l’avons arrêtée ?

– Pas du tout, dit-il en reculant leurs chaises de la table.
J’espérais qu’on puisse tout reprendre depuis le début.
 

*
* *

 
Après leur collation, ils passèrent l’après-midi à ériger un

bonhomme de neige, comme dans l’enfance de Luke.
Pendant qu’elle roulait les boules dans la neige pour leur
donner la taille d’un rocher, ils évoquèrent leurs actualités
respectives. Luke décrivit ses performances à Macon et en
Caroline du Sud et l’informa de ce qui se passait au ranch.
Sophia expliqua que ses mauvais rapports avec Marcia l’avait
conduite à étudier à la bibliothèque la majeure partie du
temps et à prendre de l’avance sur ses lectures, au point de
n’avoir plus besoin de bûcher ses cours pendant les deux
semaines à venir.

– C’est l’avantage, quand on cherche à éviter sa
colocataire, expliqua-t-elle. On étudie à un rythme plus
soutenu.

– Elle m’a surpris, hier soir, observa Luke. Je n’aurais pas
cru ça d’elle. Pas dans ces circonstances.

– Moi, ça ne m’a pas surprise, dit Sophia.
– Non ?
Elle réfléchit, se demandant comment allait Marcia.
– Bon, peut-être un peu.
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*
* *

 
Dans la soirée, alors qu’ils étaient lovés sous une

couverture devant la cheminée, Sophia demanda :
– Ça va te manquer, les taureaux ?
– Sûrement un peu, admit-il. Mais pas assez pour

recommencer à les monter.
– Tu as l’air sûr de ton choix.
– J’en suis sûr.
Sophia se tourna pour l’observer, hypnotisée par le reflet

des flammes dans ses yeux.
– Je suis triste pour ta mère, dit-elle. Je sais qu’elle est

soulagée que tu aies décidé d’arrêter, mais…
– Oui. Moi aussi, ça m’ennuie. Mais je trouverai le moyen

de lui rendre ce que je lui dois.
– Je crois que tout ce qu’elle veut, c’est t’avoir auprès

d’elle.
– C’est ce que je me suis dit. Mais j’ai une question à te

poser. Et j’aimerais que tu prennes le temps de réfléchir avant
d’y répondre. C’est important.

– Je t’écoute.
– Es-tu disponible le week-end prochain ? J’aimerais

t’inviter à dîner.
– Tu me proposes de sortir avec toi ? demanda-t-elle.
– J’essaie de reprendre depuis le début. C’est comme ça

qu’on fait, non ? On invite quelqu’un ?
Elle l’embrassa pour la première fois de la journée.
– Je ne pense pas qu’on ait besoin de tout recommencer.
– C’est un oui ou un non ?
– Je t’aime, Luke.
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– Moi aussi je t’aime, Sophia.
 

*
* *

 
Ils firent l’amour cette nuit-là, puis de nouveau le lundi

matin, après avoir longtemps dormi. Ils prirent le temps de
déjeuner, et après la balade, Sophia resta au chaud à siroter
son café pendant que Luke chargeait le pick-up. Ce n’était
pas comme avant entre eux. Depuis qu’ils se connaissaient,
en l’espace de quelques mois, leur relation avait gagné en
profondeur à un point qu’elle n’avait prévu.

Ils prirent la route quelques minutes plus tard et
descendirent la montagne. Sur la neige, les reflets du soleil
étaient si aveuglants que Sophia dut détourner le regard et
appuyer le front contre la vitre. Elle jeta un coup d’œil à Luke
qui conduisait. Elle n’avait pas décidé de ce qu’elle ferait
après la remise des diplômes en mai, mais pour la première
fois, elle se demanda s’il la suivrait. Elle ne lui en avait rien
dit, mais elle se demandait si ses propres projets avaient joué
un rôle dans sa décision de mettre un terme à sa carrière.

Elle méditait sur ces questions, estourbie par la chaleur et
la sérénité, sur le point de s’endormir, quand la voix de Luke
rompit le silence.

– Tu as vu ?
Elle ouvrit les yeux et s’aperçut que la voiture ralentissait.
– Je n’ai rien vu du tout, avoua-t-elle.
La surprenant, Luke freina sèchement et rangea son

véhicule sur le bas-côté, les yeux rivés au rétroviseur.
– J’ai cru voir quelque chose, dit-il.
Il enclencha le point mort et coupa le moteur, puis alluma
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les feux de détresse.
– Laisse-moi une seconde, tu veux bien ?
– Qu’y a-t-il ?
– Je ne sais pas. J’aimerais vérifier quelque chose.
Il s’empara de son blouson posé sur le siège arrière, sortit

précipitamment et s’habilla tout en se dirigeant vers l’arrière
du pick-up. En se retournant, elle remarqua qu’ils se
trouvaient juste à la sortie d’un virage. Luke regarda à droite,
à gauche, puis traversa la route en trottant jusqu’à la glissière
de sécurité. Ce ne fut qu’à cet instant qu’elle s’aperçut
qu’elle était abîmée.

Alors qu’il scrutait le talus profond et escarpé, Luke tourna
brusquement la tête vers elle. Même à cette distance, son
visage et son langage corporel exprimaient l’urgence de la
situation. Elle bondit hors du pick-up.

– Prends mon téléphone et appelle les secours ! cria-t-il.
Une voiture est sortie de la route, et je crois qu’il y a
quelqu’un à l’intérieur !

Sans rien ajouter, il se glissa par l’ouverture de la barrière
de protection et disparut.
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30
 

Sophia

Plus tard, elle ne se souviendrait de la suite des événements
que comme une série d’images entrecoupées : l’appel aux
secours et Luke dévalant le talus. Revenir au pas de course,
prendre la bouteille d’eau après que Luke eut affirmé que le
chauffeur bougeait encore. S’agripper aux buissons et aux
branches pour descendre la pente boisée et remarquer l’état
de la voiture emboutie – le capot froissé, les ailes quasi
arrachées, le pare-brise étoilé. Luke s’acharnant sur la
portière du conducteur pour l’ouvrir sans dégringoler la
pente, une pente si inclinée qu’elle se changeait en ravin à
quelques mètres seulement de l’avant de la voiture.

Mais, surtout, elle se rappelait avoir eu la gorge serrée en
découvrant le vieil homme, sa tête osseuse reposant sur le
volant. Elle avait remarqué les mèches de cheveux épars qui
recouvraient son crâne tacheté, ses oreilles démesurées. Son
bras replié en un angle inquiétant. L’entaille à son front, son
épaule déboîtée, ses lèvres si sèches qu’elles saignaient. Ses
blessures devaient le faire souffrir horriblement, et pourtant il
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paraissait serein. Quand Luke parvint à ouvrir la portière, elle
se rapprocha sans s’en rendre compte, peinant à tenir debout,
tant les flancs du talus étaient abrupts et glissants.

– Je suis là, disait Luke au vieil homme. Vous
m’entendez ? Pouvez-vous bouger ?

Sophia perçut l’angoisse de Luke, qui porta délicatement la
main au cou de l’homme, en quête d’un pouls.

– C’est faible, lui dit-il. Il est dans un sale état.
Le vieil homme murmura d’une voix à peine audible.

Instinctivement, Luke versa de l’eau dans le bouchon de la
bouteille, et le porta à la bouche de l’homme. Une grande
quantité se renversa, mais quelques gouttes suffirent à
humidifier ses lèvres et l’aidèrent à déglutir.

– Qui êtes-vous ? demanda doucement Luke. Comment
vous appelez-vous ?

L’homme émit un son qui jaillit dans un sifflement. Ses
yeux à moitié ouverts restaient perdus dans le vague.

– Ira.
– Quand avez-vous eu cet accident ?
Sa réponse ne se fit entendre qu’au bout d’un certain

temps.
– Ame… di…
Luke regarda Sophia avec stupéfaction, et se tourna de

nouveau vers Ira.
– Nous avons appelé les secours. L’ambulance ne va pas

tarder. Tenez bon. Voulez-vous de l’eau ?
Sur le moment, Sophia crut qu’Ira n’avait pas entendu

Luke, mais il ouvrit légèrement la bouche, et Luke remplit le
bouchon d’eau pour verser quelques gouttes entre ses lèvres.
Ira avala, puis articula des syllabes incompréhensibles. Puis,
d’une voix lente et rauque, il prononça chaque mot en les
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séparant d’une respiration.
– Ettre…Pou…ma…rouffe.
Ni Sophia ni Luke ne trouvèrent de sens à ses paroles.

Luke se rapprocha de l’homme.
– Je ne comprends pas. Je peux prévenir quelqu’un, Ira ?

Avez-vous une femme ou des enfants ? Un numéro de
téléphone à me donner ?

– Ettre…
– Être ? demanda Luke.
– Non…ett…ettre…voi…ture…rouffe…
Luke consulta Sophia du regard. Elle secoua la tête, en

tentant d’ajouter toutes les lettres de l’alphabet une à une…
guêtre… paître… lettre.

Lettre ?
– Je crois qu’il parle d’une lettre.
Elle s’approcha d’Ira, et sentit à son haleine que son état

de santé était critique.
– Une lettre ? C’est ce que vous voulez dire ?
– Oui…, répondit Ira dans un sifflement, avant de refermer

les yeux.
Sa respiration était aussi bruyante que des cailloux secoués

dans un bocal en verre. Sophia balaya l’habitacle du regard et
aperçut des objets dispersés sur le sol, sous le tableau de bord
enfoncé. S’accrochant au flanc de la voiture, elle entreprit
d’en faire le tour.

– Que fais-tu ? cria Luke.
– Je veux trouver cette lettre…
Le côté passager était moins endommagé, et Sophia put

ouvrir la portière avec une facilité relative. Sur le plancher,
elle découvrit une Thermos et un sandwich écrasé. Une
bouteille d’eau… et là, dans un coin, une enveloppe. Elle s’en
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approcha, mais glissa. Elle étendit le bras en grommelant et
attrapa l’enveloppe à deux doigts. De l’autre côté de la
voiture, elle la brandit à l’attention de Luke qui semblait ne
rien comprendre.

– Une lettre pour sa femme, dit-elle en fermant la portière
pour rejoindre Luke. C’est ce qu’il voulait dire.

– Par « rousse » ?
– Pas « rousse », dit Sophia.
Elle retourna l’enveloppe pour que Luke lise l’inscription

avant de la ranger dans la poche de son blouson.
– Ruth.

 
*

* *
 

Un policier de la patrouille de contrôle des autoroutes fut le
premier sur place. Quand il les eut rejoints au bas de la pente,
il partagea l’avis de Luke qui trouvait trop risqué de déplacer
Ira. Mais le SAMU et l’ambulance mirent une éternité à
arriver, et une fois là, ils conclurent rapidement qu’il était
dangereux de l’extraire de la voiture pour remonter la pente
enneigée sur un brancard. Il leur aurait fallu trois fois plus de
bras, et même avec plus d’hommes, ç’aurait été compliqué.

Au final, ils appelèrent une dépanneuse, ce qui prolongea
l’attente. Quand elle arriva, elle s’installa convenablement,
puis un câble fut déroulé et accroché au pare-choc arrière de
la voiture pendant que les médecins, improvisant avec les
ceintures de sécurité, attachèrent Ira le plus fermement
possible afin de réduire les secousses. Ce ne fut qu’alors
qu’ils purent remonter lentement la voiture jusqu’à la grand-
route.
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Pendant que Luke répondait aux questions des policiers,
Sophia resta près des secouristes qui allongèrent Ira sur le
brancard, et le placèrent sous oxygène avant de l’enfermer
dans l’ambulance.

Un instant plus tard, Luke et Sophia étaient seuls. Il la prit
dans ses bras en la serrant le plus fort possible, chacun
puisant de la force dans la proximité de l’autre, puis,
subitement, Sophia se souvint de la lettre qui était toujours
dans sa poche.
 

*
* *

 
Deux heures plus tard, ils patientaient dans la salle bondée

des urgences de l’hôpital de la région, assis côte à côte, main
dans la main. De sa main libre, Sophia tenait la lettre, et de
temps à autre, son regard tombait sur l’enveloppe, remarquait
l’écriture tremblante et se demandait pourquoi elle avait
donné leurs noms à l’infirmière et demandé à être informée
de l’état de santé d’Ira, au lieu de simplement lui remettre la
lettre pour qu’elle la range avec les affaires du vieil homme.

Cela leur aurait permis de reprendre la route. Mais alors
elle avait revu le visage d’Ira, son besoin désespéré de
retrouver la lettre, et elle s’était sentie obligée de veiller à ce
que cette missive ne se perde pas dans le tourbillon d’activités
de l’hôpital. Elle préférait la remettre au docteur, ou mieux
encore, à Ira en personne…

C’est du moins ce qu’elle s’était dit. Tout ce qu’elle savait,
en fin de compte, c’est qu’Ira semblait presque paisible à leur
arrivée, au point qu’elle s’était demandé à quoi il avait songé
ou rêvé dans la voiture. C’était un miracle qu’il ait survécu, si
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l’on considérait ses blessures, son âge et l’état de faiblesse
dans lequel il se trouvait. Mais surtout, elle était surprise
qu’aucun proche – ni ami ni membre de sa famille – n’ait
encore surgi aux urgences, rongé par l’inquiétude. Il était
conscient au moment où on l’avait placé dans l’ambulance, et
aurait probablement pu leur transmettre le nom d’une
personne à contacter. Alors, où était-elle ? Pourquoi n’était-
elle pas encore là ? Dans un moment comme celui-ci, Ira
avait plus besoin de soutien que jamais, et…

Luke s’anima sur son siège et interrompit le fil de ses
pensées.

– Tu sais qu’il est probable qu’on ne puisse pas le voir ?
avança-t-il.

– Je sais. Mais j’ai quand même envie de savoir comment il
va.

– Pourquoi ?
Elle retourna la lettre dans ses mains, incapable d’exprimer

ce qui motivait son désir d’attendre.
– Je ne sais pas.

 
*

* *
 

Quarante minutes s’écoulèrent avant qu’un médecin
n’émerge des portes battantes. Il se rendit d’abord au bureau
d’accueil, puis, après que l’infirmière les eut montrés du
doigt, vint à leur rencontre. Luke et Sophia se levèrent.

– Je suis le Dr Dillon, se présenta-t-il. On m’a dit que vous
souhaitiez voir M. Levinson ?

– Vous voulez parler d’Ira ? demanda Sophia.
– C’est bien vous qui l’avez découvert ?
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– Oui.
– Puis-je vous demander quel lien vous relie au patient ?
Sophia faillit évoquer la lettre, mais se ravisa. Conscient de

sa confusion, Luke s’éclaircit la gorge.
– Nous voulons simplement avoir de ses nouvelles, dit-il.
– Malheureusement, je ne suis autorisé à discuter de son

état de santé qu’avec sa famille.
– Mais comment va-t-il ?
Le docteur les regarda tour à tour.
– Vous n’avez pas le droit d’être ici. Vous avez bien agi en

appelant les secours. Je suis content que vous l’ayez trouvé à
temps, mais votre rôle s’arrête là. Vous êtes des étrangers.

Sophia regarda le docteur, car elle sentait qu’il avait autre
chose à dire, et le vit soupirer.

– Je ne comprends pas ce qui se passe, reprit le Dr Dillon,
mais pour une raison qui m’échappe, M. Levinson sait que
vous êtes là et il a demandé à vous voir. Je ne peux rien vous
révéler sur son état de santé, mais je dois vous demander
d’écourter votre visite au minimum.
 

*
* *

 
Ira paraissait encore plus petit que dans la voiture, comme

s’il avait rétréci en quelques heures. Il était allongé dans le lit
d’hôpital, la tête légèrement relevée, bouche bée, les joues
creuses, les tubes tortueux de l’intraveineuse plantés dans le
bras. À côté de son lit, une machine émettait des bips au
rythme de son cœur.

– Pas trop longtemps, les prévint le médecin, et Luke
hocha la tête avant qu’ils n’entrent dans la chambre.
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D’un pas hésitant, Sophia s’approcha du lit. Du coin de
l’œil, elle vit Luke prendre une chaise calée contre le mur et
la glisser vers elle, avant de se placer à l’écart. Sophia s’assit
près du malade et s’avança dans son champ de vision.

– Nous sommes là, Ira, dit-elle en plaçant la lettre sous ses
yeux. J’ai votre lettre.

Ira inhala péniblement, et fit lentement rouler sa tête sur
l’oreiller. Ses yeux se posèrent sur l’enveloppe, puis sur elle.

– Ruth…
– Oui, dit-elle. La lettre pour Ruth. Je vais la laisser juste à

côté de vous, d’accord ?
À ces mots, son regard se focalisa avec perplexité sur

quelque chose d’inexistant. Puis son visage se radoucit et se
para d’une vague tristesse. Il bougea légèrement la main vers
la sienne, et d’instinct elle la serra.

– Ruth, dit-il, les larmes aux yeux. Ma chère Ruth.
– Je suis désolée… je ne suis pas Ruth, dit-elle avec

douceur. Je m’appelle Sophia. C’est nous qui vous avons
retrouvé aujourd’hui.

Il cligna des yeux, manifestement déconcerté.
– Ruth ?
Sa voix était si suppliante que Sophia en eut la gorge

serrée.
– Non, dit-elle avec gentillesse, alors que sa main remontait

vers la lettre.
Elle comprit alors ce qu’il cherchait à faire et lui tendit la

lettre. Il s’en empara, la souleva aussi difficilement qu’un
objet lourd et la fourra dans la main de Sophia. À cet instant,
elle remarqua qu’il avait les larmes aux yeux. Il prit la parole
avec plus d’assurance, et ses mots furent distincts, pour la
première fois.
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– Tu veux bien ?
Elle caressa la lettre du bout des doigts.
– Vous voulez que je la lise ? La lettre que vous avez écrite

pour votre femme ?
Leurs regards se croisèrent, et une larme roula sur sa joue

émaciée.
– S’il te plaît, Ruth. J’aimerais que tu la lises.
Il exhala longuement, comme si ces quelques mots

l’avaient épuisé. Sophia consulta Luke du regard, se
demandant quoi faire. Luke indiqua la lettre d’un geste.

– Je crois que tu devrais la lire, Ruth, déclara-t-il. Fais ce
qu’il te demande. Lis à haute voix pour qu’il t’entende.

Sophia fixa la lettre du regard. Elle était gênée. Ira était
perturbé. C’était une lettre personnelle. C’était à Ruth de la
lire, pas à elle…

– Je t’en prie, murmura Ira, comme s’il avait lu dans ses
pensées.

D’une main tremblante, Sophia examina l’enveloppe avant
de soulever le rabat. La lettre tenait sur une seule page, et les
mots étaient griffonnés avec autant de gaucherie que sur
l’enveloppe. Malgré son incertitude, elle se surprit à
rapprocher la lettre de la lumière. Puis, lentement, elle la lut.

Ruth, ma chérie,
Il est tôt, trop tôt, mais comme toujours, il semblerait que je

ne parvienne pas à me rendormir. Dehors, le jour se lève, fort
de sa splendeur renouvelée, et pourtant toutes mes pensées
sont tournées vers le passé. À cette heure silencieuse, je rêve
de toi et des années que nous avons passées ensemble. Notre
anniversaire approche, chère Ruth, mais ce n’est pas celui
que nous célébrons habituellement. Toutefois, il célèbre le
moment qui a initié ma vie à tes côtés, et je me tourne vers
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ton fauteuil, prêt à te le rappeler, bien que je comprenne que
tu n’es pas là. Dieu, avec une sagesse que je ne parviens pas
à saisir, t’a rappelée à Lui il y a longtemps, et les larmes que
j’ai versées cette nuit-là semblent ne pas vouloir sécher.

Sophia se tut pour regarder Ira, remarquant sa bouche
fermée, ses larmes qui ruisselaient dans les crevasses et les
rides de son visage. Malgré ses efforts pour s’exprimer
posément, sa voix se brisa dès qu’elle poursuivit sa lecture.

Tu me manques, ce matin, comme tu me manques tous les
jours depuis neuf ans. J’en ai assez d’être seul. J’en ai assez
de vivre avec l’écho de ton rire, et l’idée de ne plus jamais te
prendre dans mes bras me réduit au désespoir. Et pourtant, tu
serais contente d’apprendre que lorsque ces idées noires
menacent de me submerger, je t’entends me réprimander :
« Cesse de te morfondre, Ira. L’homme que j’ai épousé ne se
laissait jamais abattre. »

Quand je remonte le temps, tant de souvenirs me
reviennent en mémoire. Que d’aventures, n’est-ce pas ? Ce
sont tes mots, pas les miens, car c’est ainsi que tu aimais
résumer notre mariage. C’est ce que tu m’as dit un soir, alors
que nous étions couchés l’un à côté de l’autre, c’est ce que tu
me disais tous les ans, à Rosh ha-Shana. J’ai toujours décelé
un éclat de satisfaction dans tes yeux, chaque fois que tu
prononçais cette petite phrase, et c’était ton expression, plus
que tes mots, qui m’emplissait le cœur de joie. Avec toi, c’est
vrai que ma vie ressemblait à une aventure fantastique. En
dépit des circonstances ordinaires, ton amour imprégnait tout
ce que nous faisions d’une richesse secrète. Comment j’ai pu
avoir la chance de partager ma vie avec toi, je ne le
comprends toujours pas.

Je t’aime en cet instant comme je t’ai toujours aimée, et je
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regrette de ne pas pouvoir te le dire en face. Et bien que
j’écrive cette lettre en espérant que tu puisses la lire d’une
façon ou d’une autre, je sais également qu’une époque
touche à sa fin. Ceci, ma chérie, est la dernière lettre que je
t’écrirai. Tu sais ce qu’ont dit les docteurs, tu sais que je suis
mourant, et que je n’irai pas à Black Mountain en août. Et
pourtant, je veux que tu saches que je n’ai pas peur. Mon
temps sur terre s’est écoulé et j’attends la suite avec sérénité.
Cela ne m’attriste pas. En fait, je me sens paisible à cette
idée, et je compte les jours avec soulagement et gratitude. Car
chaque jour qui passe me rapproche du moment où je te
reverrai.

Tu es ma femme, mais surtout, tu as toujours été mon seul
et unique amour. Pendant presque trois quarts de siècle, tu as
donné un sens à ma vie. À présent, il est temps que je te dise
au revoir, et à l’aube de cette transition, je crois que je
comprends pourquoi tu as été rappelée. C’était pour me
montrer à quel point tu étais spéciale, et à travers cette longue
période de deuil, m’apprendre autrement ce qu’aimer signifie.
Notre séparation, ai-je fini par comprendre, n’est que
temporaire. Quand je considère les profondeurs de l’univers,
je sais qu’approche le moment où je pourrai de nouveau te
prendre dans mes bras. Après tout, si le paradis existe, nous
nous retrouverons, puisqu’il ne peut y avoir de paradis sans
toi.

Je t’aime,
Ira

 
*

* *
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À travers ses larmes, Sophia vit le visage d’Ira s’illuminer
d’une sérénité indescriptible. Soigneusement, elle rangea la
lettre dans l’enveloppe. Elle la glissa dans sa main et sentit ses
doigts la serrer. Au même instant, le médecin apparut sur le
seuil, et Sophia comprit qu’il était temps de partir. Elle se leva
et Luke remit la chaise à sa place contre le mur avant de lui
prendre la main. La tête d’Ira roula sur l’oreiller, et sa bouche
s’ouvrit tandis qu’il paraissait étouffer. Sophia se tourna vers
le médecin qui se précipitait déjà vers lui. Après un dernier
coup d’œil à la frêle silhouette du vieil homme, Sophia et
Luke sortirent dans le couloir pour rentrer chez eux.
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31
 

Luke

Plus le mois de février avançait, plus Sophia se rapprochait
de ses examens de fin d’études, et le ranch de sa saisie
inévitable. Les récompenses que Luke avait perçues à l’issue
des trois premiers concours avaient couvert un mois ou deux
de traites en retard, mais à la fin du mois, sa mère alla
consulter les voisins sur leur éventuel désir de racheter son
domaine.

Sophia commençait à se soucier concrètement de son
avenir. Elle n’avait aucune nouvelle de l’Art Museum de
Denver ni du MoMA, et craignait de devoir se résoudre à
travailler pour ses parents et à réintégrer sa chambre de jeune
fille. De son côté, Luke dormait mal. Il redoutait que sa mère
ne se voie offrir aucune opportunité dans son milieu et se
demandait comment l’aider, le temps qu’elle trouve une
solution viable. Cependant, pour l’essentiel, aucun d’eux ne
souhaitait évoquer l’avenir. Ils préféraient se concentrer sur le
présent, cherchant du réconfort dans la compagnie l’un de
l’autre et la certitude de leurs sentiments respectifs. En mars,
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Sophia avait pris l’habitude d’arriver au ranch le vendredi
après-midi pour n’en repartir que le dimanche. Souvent, elle
restait aussi la nuit du mercredi. Sauf quand il pleuvait, ils
passaient beaucoup de temps à cheval. Sophia assistait
généralement Luke aux corvées de la ferme, mais à
l’occasion, elle tenait compagnie à sa mère. En résumé,
c’était la vie comme il l’avait toujours rêvée… Puis il se
souvenait que ça n’allait pas durer et qu’il ne pouvait pas
changer le cours des choses.
 

*
* *

 
Un soir de la mi-mars, alors que le début du printemps

devenait palpable, Luke emmena Sophia écouter un groupe
de country dans un club. Assis en face d’elle à une vieille
table en bois, il la regarda taper du pied au rythme de la
musique, sa bière entre les mains.

– Si tu continues, dit-il en indiquant son pied, je vais finir
par croire que tu aimes cette musique.

– J’aime bien cette musique.
Il sourit.
– Tu connais la blague ? Sur ce qui arrive quand on écoute

de la country à l’envers ?
Elle avala une gorgée de bière.
– Je ne pense pas, non.
– On récupère sa femme, son chien et son pick-up.
– Très drôle, fit-elle avec un sourire en coin.
– Tu n’as pas ri.
– Ce n’était pas si drôle.
Il pouffa.
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– Ça se passe toujours aussi bien avec Marcia ?
Sophia coinça une mèche de cheveux derrière son oreille.
– Au début, on était plutôt mal à l’aise, mais maintenant,

c’est presque comme avant.
– Elle sort toujours avec Brian ?
Elle ricana.
– Non, elle a rompu quand elle a découvert qu’il l’avait

trompée.
– C’est arrivé quand ?
– Il y a deux semaines, je crois. Peut-être plus.
– Elle était triste ?
– Pas vraiment. Elle aussi avait rencontré quelqu’un

d’autre. Il n’est qu’en première année, alors je ne pense pas
que ça durera.

Luke gratta distraitement l’étiquette de sa bouteille de
bière.

– Intéressante, cette fille.
– Elle a bon cœur, insista Sophia.
– Et tu ne lui en veux pas de ce qu’elle t’a fait ?
– Je lui en ai voulu, mais c’est passé.
– Comme ça, d’un coup ?
– Elle a commis une erreur. Elle n’a pas voulu me faire de

mal. Elle s’est excusée un million de fois. Alors, oui, c’est
passé. Je n’y pense plus.

– Tu crois que vous allez rester en contact ? Quand vous
aurez quitté la fac ?

– Bien sûr. Elle reste ma meilleure amie. Tu devrais
apprendre à l’apprécier, toi aussi.

– Comment ça ?
Il haussa les sourcils.
– Parce que sans elle, dit-elle, je ne t’aurais jamais
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rencontré.
 

*
* *

 
Quelques jours plus tard, Luke accompagna sa mère à la

banque pour proposer de renégocier les traites de façon à leur
permettre de garder le ranch. Sa mère présenta un budget
prévisionnel qui impliquait de vendre la moitié du domaine,
dont la sapinière, le champ de citrouilles et l’un des prés, si
toutefois un acheteur se présentait. Ils avaient réduit leur
cheptel d’un tiers, mais d’après ses calculs, ils parviendraient
à couvrir les remboursements en les étalant.

Trois jours plus tard, la banque rejeta officiellement leur
proposition.
 

*
* *

 
Un vendredi soir, à la fin du mois, Sophia arriva au ranch,

visiblement bouleversée. Ses yeux étaient rougis et gonflés,
son dos voûté sous le poids du désespoir. Luke l’enlaça dès
qu’elle posa le pied sous le porche.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?
Il l’entendit renifler, puis dire d’une voix tremblante :
– Je n’en pouvais plus d’attendre, alors j’ai appelé le

musée de Denver pour savoir s’ils avaient eu le temps
d’étudier ma candidature. Ils m’ont expliqué qu’ils l’avaient
lue, mais qu’ils avaient choisi un autre stagiaire. Et j’ai obtenu
la même réponse au MoMA.

– Je suis désolé, dit-il en la berçant. Je sais à quel point tu
espérais obtenir l’un de ces deux postes.
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Finalement, elle se dégagea de son étreinte et révéla son
visage creusé par l’anxiété.

– Que vais-je devenir ? Je n’ai pas envie de retourner chez
mes parents. Je ne veux plus travailler à l’épicerie.

Il fut sur le point de lui répondre qu’elle pouvait rester avec
lui aussi longtemps qu’elle le souhaiterait, mais se rappela
brusquement que ce n’était pas possible.
 

*
* *

 
Début avril, Luke aperçut sa mère qui faisait visiter le

ranch à trois messieurs. Il reconnut l’un d’eux, un exploitant
de la région de Durham, avec qui il avait échangé quelques
paroles une fois ou deux sur des foires aux bestiaux, et qui lui
avait fait mauvaise impression. Toutefois, même de loin, il
était évident que sa mère n’y prêtait pas grande attention. De
plus, Luke ne pouvait dire si son aversion pour l’homme était
personnelle ou simplement due au fait que la perte du ranch
se concrétisait. Les deux autres visiteurs qui
l’accompagnaient devaient être de sa famille ou des associés.

Ce soir-là, au cours du dîner, sa mère n’évoqua pas leur
venue. Et il ne souleva pas la question.
 

*
* *

 
Bien que Luke n’ait participé qu’à trois des sept premiers

tournois de l’année, il avait cumulé suffisamment de points
pour terminer en cinquième position, et assez pour passer en
première ligue. Le week-end suivant, à Chicago, ils avaient
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mis en jeu une somme qui lui aurait permis de garder le ranch
jusqu’à la fin de l’année, si toutefois il avait monté aussi bien
qu’en début de saison.

Mais au lieu de s’y rendre, il tint parole. Le taureau
mécanique dans la grange ne servit pas, et un autre cow-boy
prendrait sa place sur la grande tournée, rêvant sans doute de
tout rafler.
 

*
* *

 
– Tu regrettes de ne pas concourir ce week-end ? lui

demanda Sophia.
Sur un coup de tête, ils étaient allés à Atlantic Beach, sous

un ciel bleu sans nuage. Au bord de l’eau, le vent était frais et
la plage truffée de promeneurs et de gens manœuvrant des
cerfs-volants ; quelques surfeurs intrépides affrontaient les
longs rouleaux qui s’abattaient sur la rive.

– Pas du tout, répondit-il sans aucune hésitation.
Ils firent quelques pas, les pieds de Luke glissant sur le

sable.
– Je parie que tu aurais été bon.
– Probablement.
– Tu crois que tu aurais gagné ?
Luke prit le temps de réfléchir, les yeux fixés sur deux

marsouins qui glissaient sur les flots.
– Peut-être, répondit-il finalement. Et peut-être pas. Il y a

beaucoup de cow-boys talentueux dans le circuit.
Sophia s’immobilisa pour lever les yeux vers Luke.
– Je viens de réaliser quelque chose.
– Quoi donc ?
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– Quand tu es allé en Caroline du Sud, tu m’as dit que tu
étais tombé sur Big Ugly Critter, en finale. 

Il hocha la tête.
– Tu ne m’as jamais raconté ce qui s’était passé.
– Non, dit-il sans quitter les marsouins des yeux. Je crois

bien que non.
 

*
* *

 
Une semaine plus tard, les trois hommes qui avaient visité

le ranch revinrent et passèrent une demi-heure dans la cuisine
avec sa mère. Luke supposa qu’ils étaient venus faire une
offre, mais n’eut pas le cœur d’aller aux nouvelles. Il préféra
attendre qu’ils soient partis. En entrant, il trouva sa mère
assise à la table de la cuisine.

Elle leva les yeux vers lui sans dire un mot.
Puis elle secoua simplement la tête.

 
*

* *
 

– Que fais-tu vendredi ? demanda Sophia. Pas demain,
mais le vendredi suivant ?

C’était un jeudi soir, à un mois de la remise des diplômes,
la première et probablement la dernière fois que Luke se
retrouvait dans un club, cerné par un troupeau de filles de la
sororité. Marcia était présente, et bien qu’elle l’ait salué, elle
était plus intéressée par un brun qui s’était joint à eux. Lui et
Sophia devaient quasiment hurler pour couvrir les basses
ininterrompues.
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– Je ne sais pas. Je travaille, répondit-il. Pourquoi ?
– Parce que le directeur du département, qui est également

mon référent, m’a obtenu des invitations pour une vente aux
enchères d’œuvres d’art, et j’aimerais que tu viennes avec
moi.

Il se pencha par-dessus la table.
– Tu as bien parlé d’une vente d’œuvres d’art ?
– Ça va être incroyable, un événement unique. La vente

aura lieu dans la salle des congrès de Greensboro, et sera
dirigée par l’une des grosses maisons de vente aux enchères
de New York. Apparemment, un obscur habitant de Caroline
du Nord a accumulé une collection d’art moderne
d’envergure mondiale. Les gens vont venir de tous les
continents pour assister à cet événement. Certaines œuvres
valent une fortune.

– Et tu as envie d’y aller ?
– Quand même ! C’est de l’art ! Tu sais à quand remonte

la dernière grosse vente aux enchères dans la région ? Jamais.
– Ça va durer combien de temps ?
– Aucune idée. Je n’ai jamais assisté à ce genre de

manifestation, mais j’aime autant te dire que je vais y aller. Et
ça me ferait plaisir que tu m’y accompagnes. Sinon, je vais
être coincée avec mon professeur, et je crois savoir qu’il sera
accompagné d’un autre enseignant du département, ce qui
veut dire qu’ils vont passer leur temps à parler entre eux. Et
disons simplement que si ça se passe de cette façon, je serai
de mauvaise humeur et devrai passer le week-end au foyer, le
temps de m’en remettre.

– Si je ne te connaissais pas aussi bien, je te soupçonnerais
de me menacer.

– Je ne te menace pas. C’est juste… une information à
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ranger dans un coin de ta tête.
– Et si je refuse, malgré tout ?
– Alors, tu risques d’avoir de sérieux problèmes.
Il sourit.
– Si c’est important pour toi, je ne manquerai cela pour

rien au monde.
 

*
* *

 
Étonné de ne pas s’en être aperçu plus tôt, Luke constata

que le matin, il démarrait sa journée de travail en traînant les
pieds. Il négligeait les tâches d’entretien général, non pas
parce que ce n’était pas important, mais, comprit-il, parce
que sa motivation s’étiolait. À quoi bon remplacer la rampe
détériorée sous le porche de sa mère ? À quoi bon combler le
gouffre qui s’était formé sous la pompe d’irrigation ? À quoi
bon reboucher les nids-de-poule qui s’étaient creusés pendant
l’hiver ? Pourquoi continuer à travailler, alors qu’ils ne
vivraient bientôt plus ici ?

Il avait cru que sa mère était immunisée contre ce genre de
sentiment, qu’elle jouissait d’une force dont il n’avait pas
hérité, mais quand il était sorti pour contrôler le bétail dans la
matinée, un coin du domaine avait attiré son attention, et il
avait arrêté Cheval.

Le potager avait toujours été une source de fierté pour elle.
Même petit, il se souvenait de l’avoir vue le préparer aux
semences de printemps ou le désherber avec minutie pendant
l’été, pour récolter les légumes au terme d’une longue
journée. Mais à cet instant, quand il avait survolé du regard ce
qui aurait dû être des rangées droites et impeccables, il
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n’avait vu qu’un bout de terrain envahi par les mauvaises
herbes.
 

*
* *

 
– Au fait, à propos de vendredi, dit Sophia dans le lit, en

roulant sur le côté pour faire face à Luke. N’oublie pas qu’il
s’agit d’une vente d’œuvres d’art.

Elle avait lieu dans deux jours, et elle s’efforçait de lui faire
partager son enthousiasme.

– Oui, tu me l’as déjà dit.
– Plein de riches. De gens importants.
– Compris.
– C’est juste pour m’assurer que tu ne viennes pas avec ton

chapeau et tes bottes.
– Je m’en doute.
– Il va te falloir un costume.
– J’ai un costume, dit-il. Et beau, en plus.
– Tu as un costume ? s’exclama-t-elle en haussant les

sourcils.
– Ça t’étonne ?
– Je t’imagine mal en costume. Je te vois toujours en jean.
– Ce n’est pas vrai, dit-il avec un clin d’œil. Je ne suis pas

en jean, là.
– Arrête de penser à ça un moment, dit-elle pour éviter de

s’attarder sur le sujet. Tu sais bien que ce n’est pas ce que je
voulais dire.

Il éclata de rire.
– J’ai acheté un costume il y a deux ans. Et aussi une

cravate, une chemise et des mocassins, si tu veux tout savoir.
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J’étais de mariage.
– Et tu ne l’as plus jamais sorti du placard.
– Faux, se défendit-il en secouant la tête. Je l’ai remis par

la suite.
– Un autre mariage ?
– Un enterrement, répondit-il. Un ami de ma mère.
– Je m’en doutais, dit-elle en se levant. (Elle s’empara du

dessus-de-lit, le drapa autour d’elle et en coinça le bout sous
le repli du tissu.) J’aimerais le voir. Tu l’as rangé dans ton
placard ?

– Dans la penderie, à droite… indiqua-t-il en admirant ses
formes moulées dans sa toge improvisée.

Elle ouvrit la porte du placard, délogea le cintre et prit le
temps d’inspecter l’ensemble.

– C’est vrai, commenta-t-elle. C’est un beau costume.
– Voilà que tu reprends cet air surpris.
Tenant le costume à bout de bras, elle tourna la tête vers

lui.
– Qui ne le serait pas ?

 
*

* *
 

Dans la matinée, Sophia retourna au campus, tandis que
Luke partit examiner le bétail à cheval. Ils avaient prévu qu’il
passe la prendre le lendemain. Mais, ce qui le surprit, il la
trouva assise sous son porche quand il rentra dans l’après-
midi.

Elle tenait un journal entre les mains, et quand elle leva le
nez, son air hagard le choqua.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.
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– C’est Ira. Ira Levinson.
Il lui fallut une seconde pour resituer ce nom.
– L’homme que nous avons sauvé ?
Elle lui tendit le quotidien.
– Lis ça.
Il lui prit les pages des mains et découvrit un titre qui

évoquait la vente aux enchères du lendemain. Luke fronça les
sourcils, perplexe.

– C’est un article sur la vente.
– La collection appartient à Ira, dit-elle.

 
*

* *
 

L’article était assez complet. S’il contenait peu de détails
d’ordre personnel, il apprit qu’Ira avait été commerçant et à
quelle date il s’était marié avec Ruth. Il était précisé que Ruth
avait été institutrice, et qu’ils avaient commencé à acquérir
des œuvres d’art dès la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ils
n’avaient pas eu d’enfants.

La suite de l’article se concentrait sur la vente et les œuvres
qui allaient être proposées aux enchères, dont la plupart
n’évoquaient rien à Luke. Toutefois, la dernière phrase le
pétrifia et le bouleversa autant que Sophia.

Elle serra les lèvres au moment où Luke arrivait à la fin de
l’article.

– Il n’est jamais sorti de l’hôpital, murmura-t-elle d’une
voix faible. Il est mort de ses blessures le lendemain du jour
où nous l’avons trouvé.

Luke leva les yeux vers le ciel et les ferma un moment. Il
n’y avait rien à dire.
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– Nous sommes les dernières personnes à l’avoir vu, dit-
elle. Ce n’est pas précisé, mais je le sais. Sa femme est morte,
ils n’ont pas eu d’enfants et il vivait en ermite. Il est mort seul,
et cette idée me brise le cœur. Parce que…

Voyant qu’elle était incapable de terminer sa phrase, Luke
la prit dans ses bras, songeant à la lettre qu’Ira avait écrite à
sa femme.

– Je comprends pourquoi, dit Luke. Parce que ça me brise
le cœur, à moi aussi.
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Sophia

Le jour de la vente aux enchères, Sophia venait de mettre
ses boucles d’oreilles quand elle vit le pick-up de Luke se
garer devant la maison. Bien qu’elle ait taquiné le garçon sur
le fait qu’il ne possédait qu’une seule tenue habillée, en
vérité, elle n’en avait que deux, des jupes à hauteur de
genoux avec vestes assorties. Et elle les avait achetées pour
paraître élégante lors de ses futurs entretiens d’embauche.
Sur le moment, elle avait craint que deux ne suffisent pas,
tant sa liste de rendez-vous serait longue. Cela lui évoqua un
vieux proverbe… Que disait-il au juste ? Quand les gens font
des projets, Dieu se marre, peut-être ?

Dans les faits, elle les avait portées une fois chacune.
Sachant que le costume de Luke était de couleur sombre, elle
avait opté pour le plus clair des deux tailleurs. Alors que
l’idée d’assister à cette vente l’enchantait depuis qu’elle avait
reçu l’invitation, à présent elle éprouvait quelque réticence.
Lorsqu’elle avait découvert que la collection avait appartenu à
Ira, l’événement avait pris une tournure plus personnelle, et
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elle craignait que chaque tableau ne lui rappelle son visage à
l’hôpital, au moment où elle lui avait lu la lettre. D’un autre
côté, si elle annulait cette sortie, elle aurait le sentiment de lui
manquer de respect, puisque la collection leur était si chère, à
lui et à son épouse. C’est dans cet état d’esprit contradictoire
qu’elle sortit de sa chambre et descendit au rez-de-chaussée.

Luke l’attendait dans l’entrée.
– Tu es prête ?
– Je crois, avança-t-elle prudemment, mais ce n’est plus

pareil, maintenant.
– Je comprends, j’ai passé la nuit à penser à Ira.
– Moi aussi.
Il s’efforça de sourire, sans grande conviction.
– Mais tu es splendide. Une vraie dame.
– Toi aussi, tu es très élégant, dit-elle sincèrement.
– Pourquoi ai-je l’impression d’aller à un enterrement ?
– Parce que, d’une certaine façon, c’est le cas.

 
*

* *
 

Ils pénétrèrent dans l’une des immenses salles d’exposition
du Centre des congrès, une heure avant midi. L’atmosphère
la surprit. Dans le fond de la salle, une scène apparaissait
entre des rideaux tirés sur trois côtés. À droite, deux longues
tables disposées sur des estrades surélevées accueillaient dix
téléphones chacune. De l’autre côté se trouvait le podium,
certainement la place du commissaire-priseur. Un écran
occupait tout l’arrière-plan de la scène, et sur le devant était
posé un chevalet vide. Approximativement trois cents chaises
étaient installées face à la scène, en éventail, afin que tous les
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enchérisseurs disposent d’une vue dégagée sur les pièces
présentées.

La salle était bondée, mais peu de personnes étaient
assises. Les visiteurs préféraient faire le tour de la pièce et
examiner des photos des œuvres les plus prisées. Ces
reproductions étaient placées sur des chevalets le long des
murs, accompagnées d’une note sur l’artiste, des prix atteints
par des tableaux du même artiste dans d’autres ventes, ainsi
que de sa valeur estimée. Certains s’étaient regroupés autour
des quatre podiums, de part et d’autre de l’entrée, où
s’empilaient les catalogues décrivant l’intégralité de la
collection.

Sophia parcourut la pièce, Luke à ses côtés, se sentant
vaguement étourdie. Pas seulement parce que tout avait
appartenu à Ira, mais à cause de la collection elle-même. Elle
comprenait des créations de Picasso, Warhol, Johns et
Pollock, Rauschenberg et De Kooning, exposées côte à côte.
Certaines pièces lui étaient totalement inconnues. Les
rumeurs sur leur valeur n’avaient rien d’exagéré ; elle resta
bouchée bée devant certaines estimations, et dès qu’elle passa
à la série suivante, elle s’aperçut que les prix étaient encore
plus élevés. Durant toute sa déambulation, elle tenta
d’associer ces sommes à Ira, le vieil homme tendre qui,
jusqu’au bout, avait écrit sur l’amour qu’il continuait
d’éprouver pour sa femme.

Luke sembla partager ses pensées, car il lui prit la main en
murmurant :

– Dans sa lettre, il ne parlait pas de tout ça.
– Peut-être que rien de tout cela ne comptait pour lui, dit-

elle, déconcertée. Mais comment est-ce possible ?
Comme Luke ne trouvait pas de réponse, elle lui serra la
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main.
– Je regrette qu’on ne l’ait pas plus aidé.
– Je ne sais pas ce qu’on aurait pu faire de plus.
– Mais quand même…
Il la scruta de ses yeux bleus.
– Tu as lu la lettre, dit-il. C’était son souhait. Et je crois

que c’est pour cette raison que nous étions destinés à croiser
sa route. Qui d’autre aurait patienté aux urgences ?

Quand il fut demandé à tous de prendre place, Luke et
Sophia trouvèrent deux chaises vides dans la rangée du fond.
De là, il était quasiment impossible de distinguer le chevalet,
ce qui déçut Sophia. Elle aurait adoré voir certains tableaux
de près, mais elle savait que ces places étaient réservées aux
acheteurs potentiels, et préférait éviter qu’on lui tape sur
l’épaule pour lui demander de céder sa chaise. Après
quelques minutes, des employés en uniformes s’installèrent
derrière les téléphones sur les tables surélevées, et lentement
mais sûrement, les plafonniers furent éteints au profit d’une
série de spots surplombant la scène.

Sophia balaya la foule du regard et reconnut ses deux
professeurs d’histoire de l’art, dont son référent. Alors
qu’une heure sonnait, le calme s’installa et les murmures
cessèrent dès qu’un homme aux cheveux argentés, portant un
costume luxueux, apparut sur le podium. Dans ses mains, il
tenait un dossier qu’il ouvrit devant lui avant de sortir ses
lunettes de vue de sa poche de poitrine. Il les cala sur son nez
tout en ajustant ses feuilles au carré.

– Mesdames et messieurs, j’aimerais vous remercier d’être
venus aussi nombreux assister à la vente aux enchères de
l’extraordinaire collection d’Ira et Ruth Levinson. Comme
vous le savez, notre cabinet n’a pas pour habitude d’organiser
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ce genre d’événement à l’extérieur de nos bureaux, mais
dans ce cas, M. Levinson ne m’a pas laissé le choix. De la
même façon, il est peu orthodoxe de rester vague sur les
conditions d’une vente, comme c’est le cas aujourd’hui. Pour
commencer, j’aimerais expliquer les règles relatives aux
enchères. Sous chacun des sièges, vous trouverez une plaque
numérotée, et…

Il poursuivit la description de la procédure à suivre, mais,
ses pensées la ramenant sans cesse à Ira, Sophia ne retint
rien. Elle entendit vaguement la liste de ceux qui avaient
choisi d’assister à la vente – des conservateurs du Whitney,
du MoMa, de la Tate et de musées étrangers. Elle en conclut
que la plupart des gens présents représentaient des
collectionneurs privés ou des galeries, et espéraient mettre la
main sur une œuvre d’une grande rareté.

Après avoir insisté sur la marche à suivre et remercié des
individus et des institutions, l’homme aux cheveux argentés
retrouva toute l’attention du public.

– À présent, j’ai l’honneur de vous présenter Howie
Sanders. M. Sanders a été l’avocat d’Ira Levinson pendant de
nombreuses années et a préparé quelques commentaires dont
il souhaite vous faire part.

Sanders apparut, un vieil homme voûté. Son costume noir
en lainage semblait trop grand pour sa frêle silhouette.
Lentement, il traversa le podium. Puis il s’éclaircit la voix
avant de démarrer son discours avec une vigueur et une clarté
remarquables.

– Nous sommes rassemblés ici pour participer à un
événement extraordinaire. Après tout, il est très rare qu’une
collection de cette envergure reste secrète pendant aussi
longtemps. Jusqu’à il y a six ans, je crois que peu des
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personnes présentes dans cette salle avaient connaissance de
son existence. Les circonstances de sa formation – la genèse,
pour ainsi dire – ont été décrites dans un article, et pourtant je
dois admettre que même moi, qui ai été l’avocat d’Ira
Levinson pendant quarante ans, j’ai été stupéfait par
l’importance culturelle et la valeur de ces œuvres.

Il se tut, le temps de balayer le public du regard, puis
reprit :

– Mais ce n’est pas pour cette raison que je suis ici. Je suis
ici parce que Ira a été très explicite dans ses instructions
relatives à la vente et qu’il m’a demandé de vous dire
quelques mots à tous. Je dois avouer que j’aurais préféré ne
pas avoir à jouer ce rôle. Bien que je sois à l’aise au tribunal
ou dans l’intimité de mon bureau, il m’arrive rarement de
m’adresser à un public de cet ordre, et nombre d’entre vous
se sont vu confier la responsabilité de réserver une œuvre
précise pour un client ou une institution, à un prix qui dépasse
mon entendement. Toutefois, puisque mon ami Ira m’a prié
de prendre la parole, je me retrouve dans cette situation peu
enviable.

Quelques gloussements de sympathie jaillirent du public.
– Que puis-je vous dire d’Ira ? Que c’était un homme

bon ? Un homme honnête et consciencieux ? Qu’il adorait sa
femme ? Ou dois-je plutôt évoquer son commerce et la
sagesse paisible qui émanait de lui ? Je me suis posé toutes
ces questions afin de mieux cerner ce qu’Ira souhaitait
m’entendre dire. Qu’aurait-il dit si c’était lui, et pas moi, qui
se tenait devant vous ? Ira, je crois, vous aurait dit cela : « Je
veux que chacun de vous comprenne. »

Il fit suivre sa déclaration d’un moment de silence, pour
s’assurer de l’attention de tous.
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– Je suis tombé sur une admirable citation, reprit-il. Elle est
attribuée à Pablo Picasso, et comme vous avez dû vous en
rendre compte, c’est le seul artiste étranger de toute la vente
aux enchères. Il y a des années, Picasso a déclaré : « Nous
savons tous que l’art n’est pas la vérité. L’art est un
mensonge qui nous fait comprendre la vérité, du moins la
vérité qu’il nous est donné de comprendre. »

Il releva la tête vers l’assistance, et sa voix s’adoucit.
– « L’art est un mensonge qui nous fait comprendre la

vérité, du moins la vérité qu’il nous est donné de
comprendre », répéta-t-il. J’aimerais que vous méditiez sur
cette phrase.

Il scruta l’auditorium du regard et observa la réaction de la
foule silencieuse.

– Je trouve cette déclaration profonde à plusieurs égards. À
l’évidence, elle s’applique au regard que vous allez porter sur
les œuvres que vous allez examiner ici aujourd’hui. Après
réflexion, je me demande tout de même si Picasso ne parlait
que de l’Art, ou s’il souhaitait aussi nous inviter à considérer
notre propre vie à travers ce prisme. Qu’a-t-il voulu
suggérer ? Pour moi, il voulait dire que la réalité est modelée
par la perception. Que si une chose est bonne ou mauvaise,
c’est uniquement parce que nous – vous et moi – la
percevons comme telle en nous fondant sur nos expériences
personnelles. Et pourtant, Picasso précise que c’est un
mensonge. « Autrement dit, nos opinions, nos pensées et nos
émotions – tout ce qui compose notre expérience – ne
sauraient nous définir pour l’éternité. » Je suis conscient que
pour certains d’entre vous, j’ai l’air de divaguer en tenant un
discours sur le relativisme moral, tandis que pour les autres, je
ne suis qu’un vieil homme qui déraille…
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À ces mots, le public éclata de rire.
– Mais je suis ici pour vous dire qu’Ira aurait apprécié cette

citation. Ira croyait au bien et au mal, à la justice et à
l’injustice, à l’amour et à la haine. Il a grandi dans un monde,
à une époque où la destruction et la haine étaient visibles à
l’échelle planétaire. Et pourtant, cela n’a jamais influencé Ira,
ni lui ni l’homme qu’il s’appliquait à être au quotidien.
Aujourd’hui, j’ai envie de considérer cette vente aux enchères
comme une sorte de mémorial à tout ce qui avait de
l’importance à ses yeux. Mais plus que tout, j’espère que
vous comprendrez.
 

*
* *

 
Sophia se demandait ce qu’elle devait retenir du discours

de Sanders, et en regardant autour d’elle, elle s’aperçut
qu’elle n’était pas la seule dans ce cas. Pendant son
intervention, elle avait remarqué que des gens tapotaient le
clavier de leur téléphone et que d’autres consultaient le
catalogue.

Il y eut une brève pause, pendant laquelle l’homme aux
cheveux argentés s’entretint avec Sanders, puis le
commissaire-priseur reprit place sur le podium. Il chaussa ses
lunettes et se racla la gorge.

– Comme la plupart d’entre vous le savent, la vente va
s’étaler sur plusieurs séances, dont la première a lieu
aujourd’hui. Nous ne sommes pas encore en mesure
d’estimer la durée de chaque session, puisque la suite sera
déterminée par ce qui sera accompli aujourd’hui. Et
maintenant, je sais que vous êtes nombreux à attendre de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



connaître les modalités de la vente aux enchères à
proprement parler.

La foule se pencha en avant à l’unisson, lui accordant toute
son attention.

– Les conditions de vente, je le répète, ont été définies par
le client. Le contrat est assez précis sur un certain nombre
de… détails inhabituels, dont l’ordre dans lequel les pièces
seront proposées aujourd’hui. Conformément aux instructions
que vous avez tous reçues préalablement, trente minutes vous
sont accordées pour discuter de l’ordre d’achat avec vos
clients. Pour mémoire, vous trouverez une liste des œuvres
qui seront assurément mises en vente aujourd’hui, de la page
trente-quatre à la page quatre-vingt-seize. Leurs
photographies sont également exposées au mur. De plus,
l’ordre des mises en vente apparaîtra sur l’écran.

Des gens se levèrent en s’emparant de leurs téléphones ;
d’autres discutèrent entre eux. Luke se pencha vers Sophia
pour lui murmurer à l’oreille :

– Si je comprends bien, personne ne connaît l’ordre des
mises en vente ? Et si quelqu’un en veut une qui n’arrive qu’à
la fin ? Il va passer des heures ici ?

– Pour une occasion aussi rare, n’importe qui serait prêt à
patienter jusqu’à la fin des temps.

Il indiqua les chevalets alignés contre le mur.
– Alors, laquelle veux-tu ? Il se trouve que j’ai quelques

centaines de dollars dans mon portefeuille, et une plaque
numérotée sous mon siège. Le Picasso ? Le Jackson Pollock ?
L’un des Warhol ?

– Si seulement.
– Penses-tu que les prix de vente atteindront les

estimations ?
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– Je n’en ai aucune idée, mais je suis sûre que la maison
des ventes sait ce qu’elle fait. On devrait s’en approcher.

– Plusieurs de ces tableaux valent vingt ranchs comme le
mien.

– Je le sais, compris ?
– C’est dingue.
– Possible, admit-elle.
Il tourna la tête de tous côtés pour observer la salle.
– Je me demande ce qu’Ira aurait pensé de tout ça.
Elle se remémora le vieil homme à l’hôpital, et la lettre

dans laquelle il n’était fait aucune allusion à l’art.
– Je me demande, dit-elle, s’il ne s’en ficherait pas

complètement.
 

*
* *

 
À la fin de la pause, alors que chacun reprenait sa place,

l’homme aux cheveux argentés traversa la scène. Au même
instant, deux assistants apportèrent avec précaution une
peinture protégée. Si Sophia s’était attendue à un
enthousiasme palpable au moment où les enchères
débuteraient, en balayant la salle du regard, elle s’aperçut que
rares étaient ceux qui manifestaient un quelconque intérêt. Ils
recommencèrent à jouer avec l’écran de leurs téléphones
tandis que le présentateur préparait son introduction. Elle
savait que la première œuvre majeure, l’un des De Kooning,
était programmée pour passer en deuxième, et le Jasper
Johns en sixième position. Entre les deux, il s’agissait
d’artistes que Sophia avait eu plus de mal à identifier, et la
première devait en faire partie.
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– Pour commencer, une peinture qui se trouve en page
trente-quatre du catalogue. Il s’agit d’une huile sur toile de
soixante sur soixante-quinze centimètres, que Levinson, et
pas l’artiste, a intitulée Portrait de Ruth, qui était, comme
vous le savez sûrement, l’épouse d’Ira Levinson.

Dès que la peinture fut révélée, Sophia et Luke se
concentrèrent sur le chevalet. En fond, la peinture était
projetée sur grand écran. Malgré son manque d’expérience,
Sophia reconnut l’œuvre d’un enfant.

– Elle a été réalisée par un Américain, Daniel McCallum,
né en 1953 et mort en 1986. La date exacte de sa création est
inconnue, bien qu’on puisse la situer entre 1965 et 1967.
D’après la description d’Ira Levinson, Daniel fut l’élève de
Ruth, et cette toile a été offerte à M. Levinson par la veuve
McCallum en 2002.

Pendant la présentation, Sophia se leva pour mieux la voir.
Même de loin, elle reconnut le travail d’un amateur, mais
après avoir lu la lettre, elle s’était demandé à quoi ressemblait
Ruth. Malgré le rendu grossier, Ruth paraissait belle et il
émanait d’elle une tendresse qui lui fit penser à Ira. Le
commissaire-priseur reprit :

– On ne sait pas grand-chose d’autre sur l’artiste, et à
notre connaissance, il n’a produit aucune autre œuvre. Pour
ceux qui n’ont pas eu la possibilité de découvrir ce tableau
hier, il vous est possible de vous rapprocher de la scène pour
l’examiner. Les enchères débuteront dans cinq minutes.

Personne ne bougea, ce qui n’étonna pas Sophia. Au lieu
de ça, des conversations s’engagèrent, certains bavardant
tranquillement tandis que d’autres réprimaient leur impatience
en silence dans l’attente de l’œuvre suivante. Quand la vente
aux enchères commencerait vraiment.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Les cinq minutes s’écoulèrent lentement. Sur le podium, le
crieur ne manifesta aucune surprise. Au contraire, il
parcourait les feuilles placées sous ses yeux, ne semblant pas
plus intéressé que son auditoire. Même Luke avait l’air
détaché, ce qui la surprit, étant donné qu’il avait assisté à sa
lecture de la lettre d’Ira.

Quand le temps fut écoulé, le commissaire-priseur réclama
le silence.

– Portrait de Ruth, de Daniel McCallum. L’enchère va
commencer à mille dollars, annonça-t-il. Mille. Mille,
quelqu’un ?

Personne ne bougea. Sur le podium, l’homme aux cheveux
argentés ne manifesta aucune réaction.

– Neuf cent, quelqu’un ? J’aimerais souligner que c’est
l’occasion d’acquérir une pièce de la plus grande collection
privée jamais réunie.

Rien.
– Huit cents ? Quelqu’un ?
Puis, après quelques secondes :
– Sept cents ? Quelqu’un… Six cents ?
À chaque baisse, Sophia se sentait flancher. Ce n’était pas

normal, en un sens. Elle repensa à la lettre qu’Ira avait écrite
à Ruth, celle dans laquelle il exprimait tout ce qu’elle
représentait pour lui.

– J’annonce cinq cents… Quatre cents ?
À cet instant, du coin de l’œil, elle vit Luke brandir sa

plaque numérotée.
– Quatre cents dollars, cria-t-il, sa voix se répercutant

contre les murs.
Quelques têtes se tournèrent vers lui, mais avec une

curiosité mitigée.
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– Quatre cents dollars par ici. Quatre cents. Quelqu’un à
quatre cent cinquante ?

La salle resta muette. Sophia eut le tournis.
– Une fois, deux fois, adjugé vendu. 

 
*

* *
 

Une jolie brune vint trouver Luke, une écritoire à pince à la
main, et nota son nom avant d’expliquer qu’il devait régler
son achat sur-le-champ. Elle demanda ses coordonnées
bancaires ou le formulaire qu’il avait rempli à l’arrivée.

– Je n’ai pas rempli de formulaire, dit-il d’une voix
hésitante.

– Comment souhaitez-vous régler ?
– Vous prenez de l’argent liquide ?
La jeune femme sourit.
– Ça ira très bien, monsieur. Veuillez me suivre.
Luke disparut à sa suite et revint quelques minutes plus

tard, un reçu à la main. Il s’assit à côté de Sophia, un sourire
satisfait sur les lèvres.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.
– Je serais prêt à parier que cette peinture était celle qu’Ira

aimait le plus, dit-il en haussant les épaules. C’était la
première mise en vente. Et puis il aimait sa femme et c’est un
portrait d’elle. Ça m’ennuyait que personne n’en veuille.

Elle prit le temps de réfléchir.
– Si je ne te connaissais pas, je croirais que tu deviens

romantique.
– Je crois, dit-il lentement, que c’était Ira le romantique. Je

ne suis qu’un monteur de taureaux à la retraite.
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– Tu n’es pas que ça, dit-elle en lui donnant un coup de
coude. Où allons-nous l’accrocher ?

– Je ne sais pas si c’est important. D’autant plus que je ne
sais même pas où je serai dans quelques mois.

Avant qu’elle ne puisse répondre, elle entendit le marteau
retentir, annonçant que le commissaire-priseur allait
reprendre.

– Mesdames et messieurs, à ce stade, et avant que nous ne
poursuivions, conformément aux conditions définies pour
cette vente aux enchères, Howie Sanders souhaite vous lire
une lettre d’Ira Levinson, les propres mots d’Ira concernant
l’achat de cette pièce.

Sanders surgit de derrière le rideau, flottant dans son
costume mal ajusté, une enveloppe entre les mains. L’homme
aux cheveux argentés le devança pour lui faire de la place au
micro.

Sanders ouvrit l’enveloppe à l’aide d’un coupe-papier et
sortit la lettre. Il prit son souffle, puis la déplia avec soin. Il
survola la pièce du regard et but une gorgée d’eau. Il redevint
grave, avant de se lancer dans sa lecture, comme un acteur se
préparant à une scène dramatique.
 
 

Je m’appelle Ira Levinson, et aujourd’hui, vous allez
entendre le récit de mon histoire d’amour. Ce n’est pas ce
que vous imaginez. Ce n’est pas une histoire de héros et de
méchants, ce n’est pas une histoire de princes charmants et
de princesses en devenir. Non, c’est l’histoire d’un homme
simple qui s’appelle Ira et qui rencontre une femme
extraordinaire qui s’appelle Ruth. Nous nous sommes
rencontrés jeunes et sommes tombés amoureux ; un peu plus
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tard, nous nous sommes mariés et avons fait notre vie
ensemble. C’est une histoire comme tant d’autres, sauf que
Ruth avait l’œil pour l’art, alors que je n’avais d’yeux que
pour elle, et finalement, ça a suffi à créer la collection qui est
devenue inestimable à nos yeux. Pour Ruth, l’art était une
question de beauté et de talent ; pour moi, l’art n’était qu’un
simple reflet de Ruth, et de cette façon nous avons rempli
notre maison et mené une vie de couple longue et heureuse.
Et puis, bien trop tôt, tout s’est arrêté et je me suis retrouvé
seul dans un monde brusquement dénué de sens.

 
 
Sanders se tut, le temps d’essuyer ses larmes, et à la

surprise de Sophia, sa voix se brisa. Il toussota et Sophia se
pencha en avant, soudain intéressée par son discours.
 
 

C’était injuste pour moi. Sans Ruth, je n’avais aucune
raison de continuer à vivre. Et puis il s’est produit un miracle.
Un portrait de ma femme est arrivé, un cadeau inattendu, et
quand je l’ai accroché au mur, j’ai eu l’étrange sentiment que
Ruth veillait de nouveau sur moi. M’aidait. Me guidait. Et peu
à peu, j’ai retrouvé les souvenirs de ma vie à ses côtés, des
souvenirs rattachés à chaque pièce de notre collection. Pour
moi, ces souvenirs ont toujours eu plus de valeur que l’art. Il
ne m’est pas possible de les transmettre, et pourtant
– puisque l’art était à elle et les souvenirs à moi – qu’étais-je
censé faire de la collection ? Je comprenais ce dilemme, mais
pas la loi, et pendant longtemps, je n’ai pu me décider. Sans
Ruth, après tout, je n’étais rien. Je l’ai aimée dès l’instant où
je l’ai vue pour la première fois, et bien que je ne sois plus là,
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je dois vous dire que je l’ai aimée jusqu’à mon dernier
souffle. Mais je tiens surtout à ce que vous compreniez cette
vérité simple : bien que l’art soit beau et d’une valeur quasi
démesurée, j’aurais troqué toutes ces œuvres contre un seul
jour de plus auprès de la femme que j’ai toujours adorée.

 
 
Sanders scruta la foule du regard. Dans leurs sièges, les

spectateurs s’étaient immobilisés.
Quelque chose se passait, quelque chose d’extraordinaire.

Sanders sembla s’en rendre compte et parut s’étouffer, peut-
être en anticipant la suite. Il porta son index dressé devant sa
bouche.

– Un seul jour de plus, répéta Sanders en faisant suivre ces
mots d’un moment de silence.
 
 

Mais que puis-je faire pour vous convaincre que je suis
capable d’un tel acte ? Comment puis-je vous persuader que
la valeur commerciale de l’art ne compte pas ? Comment
vous prouver à quel point Ruth était unique à mes yeux ? Que
faire pour que vous n’oubliiez pas que mon amour pour elle
est au cœur de chaque œuvre que nous ayons jamais
achetée ?

 
 
Sanders leva brièvement la tête vers le plafond voûté, avant

de revenir à l’audience.
– L’acquéreur du Portrait de Ruth pourrait-il se lever ?
Sophia avait le souffle coupé. Son cœur tambourinait dans

sa poitrine, alors que Luke se redressait. Elle sentit l’attention
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de toute la salle se porter sur lui.
 
 

Mes volontés, ainsi que les termes de la vente aux
enchères, sont simples : j’ai décidé que la personne qui
achèterait le Portrait de Ruth recevrait la collection d’œuvres
d’art dans son intégralité avec effet immédiat. Et comme elle
ne dépend plus de moi, la vente est par la présente annulée.
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33
 

Luke

Luke ne pouvait bouger. Debout dans la rangée du fond, il
sentait le silence médusé qui envahissait la salle. Il fallut
plusieurs secondes non seulement à Luke, mais aussi à toutes
les personnes présentes pour saisir toutes les répercussions
des volontés d’Ira.

Sanders avait dû se tromper. Ou, dans le cas contraire,
c’était Luke qui avait mal entendu. Parce que, d’après ce
qu’il avait compris, il venait d’acquérir la collection complète.
Mais c’était impossible. Alors, quoi ?

Ses pensées semblaient se refléter dans l’audience. Il
distingua des mines déconcertées, des sourcils froncés par
l’incompréhension, des mains s’agiter en tous sens, des
visages choqués et confus, peut-être même envahis par un
sentiment de trahison.

Puis s’ensuivit un vacarme infernal. Pas une rébellion dans
laquelle on renverse les chaises comme lors des rencontres
sportives, mais plutôt la manifestation d’une rage contrôlée de
la part de ceux dont la suffisance leur donnait l’impression
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d’avoir plus de droits que leurs semblables. Un homme se
leva au centre de la troisième rangée et menaça d’appeler son
avocat. Un autre cria au scandale, et ajouta qu’il allait lui
aussi convoquer son avocat. Un troisième soutint qu’ils étaient
victimes d’une escroquerie.

L’indignation et la colère montèrent d’un cran et
l’ambiance devint explosive. Les gens se levèrent en masse et
s’en prirent à Sanders ; un autre groupe porta son attention
sur l’homme aux cheveux argentés. À l’autre bout de la salle,
des chevalets furent renversés par quelqu’un qui sortit en
trombe.

Puis, tout à coup, les visages se braquèrent sur Luke. Il
sentit leur colère et leur déception, en cet instant qu’ils
vivaient comme un abus de confiance. Mais certains
semblaient également suspicieux à son égard. Par ailleurs,
quelques-uns le perçurent comme une opportunité. Une
blonde séduisante en tailleur cintré s’approcha de lui, et
brusquement, la foule renversa les chaises pour se ruer vers
Luke en l’apostrophant.

– S’il vous plaît…
– Je pourrais vous parler ?
– Pourrions-nous convenir d’un rendez-vous ?
– Mon client est particulièrement intéressé par l’un des

Rauschenberg…
Par réflexe, Luke s’empara de la main de Sophia et

repoussa sa chaise pour leur dégager le passage. Ils
s’élancèrent vers les portes, le public à leurs trousses.

Il poussa les portes battantes, pour tomber nez à nez avec
six agents de la sécurité encadrant deux femmes et un
homme dotés de badges de la maison des ventes. Ils
reconnurent celle qui avait pris son nom – et presque tout
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l’argent qu’il avait dans son portefeuille.
– Monsieur Collins ? demanda-t-elle. Je suis Gabrielle, et je

travaille pour la maison des ventes. Nous vous avons réservé
une salle à l’étage. Nous avons anticipé l’affolement général
et pris des dispositions pour assurer votre confort et votre
sécurité. Voudriez-vous me suivre ?

– Je pensais plutôt sauter dans mon pick-up…
– Il y a des papiers à remplir, comme vous pouvez

l’imaginer. S’il vous plaît ? Si ça ne vous dérange pas ?
insista-t-elle en indiquant le couloir.

Se retournant, Luke vit que la foule les rattrapait.
– Allons-y, décida-t-il.
Sans lâcher la main de Sophia, il emboîta le pas à

Gabrielle, aussitôt flanqué de trois gardiens. Luke s’aperçut
que les trois autres étaient restés sur place afin de contenir la
foule, qu’il entendait vaguement l’interpeller et le bombarder
de questions.

Il avait l’impression surréaliste d’être la victime d’une
farce, mais dans quel but, il n’en avait pas la moindre idée.
C’était de la folie. Toute cette histoire était démente…

Le groupe tourna à l’angle et se dirigea vers une porte
débouchant sur l’escalier. Quand Luke jeta un coup d’œil en
arrière, il remarqua qu’il n’y avait plus que deux agents de la
sécurité avec eux ; le troisième était resté devant la porte.

Au deuxième étage, ils longèrent une série de portes en
bois, et Gabrielle ouvrit l’une d’elles pour les faire entrer.

– Je vous en prie, dit-elle en les accueillant dans une suite
de salles spacieuses, installez-vous. Des rafraîchissements et
un buffet vous attendent, ainsi que le catalogue. Je suis sûre
que vous devez avoir des centaines de questions à poser, et je
peux vous assurer que nous y répondrons en détail.
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– Que se passe-t-il ? demanda Luke.
Elle haussa les sourcils.
– Je crois que vous le savez déjà, dit-elle sans répondre

directement.
Elle tendit la main à Sophia.
– Je ne pense pas connaître votre nom.
– Sophia. Sophia Danko.
Gabrielle inclina la tête sur le côté.
– Vous êtes originaire de Slovaquie ? Un beau pays. Je suis

ravie de faire votre connaissance.
Puis elle se tourna vers Luke
– Les agents de la sécurité vont rester devant la porte, vous

n’avez donc pas à craindre d’être dérangé. Pour l’instant,
vous devez avoir besoin de réfléchir et de discuter ensemble.
Nous allons vous laisser seuls un instant, le temps de survoler
la collection. Est-ce que cela vous convient ?

– Je crois, répondit-il, l’esprit troublé. Mais…
– M. Lehman et M. Sanders ne vont pas tarder.
Luke se tourna vers Sophia, avant de survoler la pièce du

regard. Des canapés et des fauteuils encadraient une table
basse ronde. Sur la table était disposé un assortiment de
boissons, dont un seau à champagne, un plateau de
sandwichs, des fruits en tranches et du fromage sur un plat en
cristal.

À côté de la table, le catalogue était ouvert à une page
précise.

Derrière eux, la porte se referma, et Luke se retrouva seul
avec Sophia. Elle lui jeta un rapide coup d’œil, puis s’avança
d’un pas prudent vers la table pour étudier la page sur
laquelle le catalogue était ouvert.

– C’est Ruth, dit-elle en effleurant la feuille.
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Il la vit caresser l’image.
– Dis-moi que c’est un rêve.
Elle fixa longuement le portrait avant de relever la tête avec

un sourire stupéfait et béat.
– Je crois que c’est pour de vrai, dit-elle.

 
*

* *
 

Gabrielle revint avec M. Sanders et M. Lehman, que Luke
reconnut comme le président de la vente aux cheveux
argentés.

Après que Lehman se fut présenté, il prit un siège et se
moucha dans un carré de tissu en lin. De près, Luke
remarqua ses rides et ses sourcils broussailleux ; l’homme
devait avoir aux environs de soixante-quinze ans. Pourtant,
avec son petit air discrètement malicieux, il paraissait plus
jeune.

– Avant de commencer, j’aimerais répondre à la question
qui a dû vous venir d’emblée, commença Sanders, les mains
sur les genoux. Vous vous demandez certainement : « Y a-t-il
un piège ? » Avez-vous, en achetant le Portrait de Ruth,
réellement hérité de l’intégralité de la collection ? Est-ce
juste ?

– À peu près, oui, admit Luke.
Depuis l’émeute qui avait éclaté dans l’auditorium, il

pataugeait. Ce cadre… ces gens… Rien n’aurait pu lui être
plus étranger.

– La réponse à vos interrogations est oui, affirma Sanders
d’une voix bienveillante. Conformément aux volontés d’Ira
Levinson, l’acquéreur de cette pièce, Portrait de Ruth, hérite
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de la collection entière. C’est pour cette raison qu’elle était la
première dans l’ordre de mise en vente. En d’autres termes, il
n’y a pas de piège. Aucune condition. Vous pouvez
désormais faire de la collection tout ce qui vous semble bon.

– Je pourrais la charger dans mon pick-up et la ramener
chez moi ? Sur-le-champ ?

– Oui, répondit Sanders. Mais étant donné l’importance de
la collection, vous seriez contraints de faire plusieurs voyages.
Sans compter que, compte tenu de la valeur de certaines
œuvres, je vous conseillerais un moyen de transport sécurisé.

Luke le fixa du regard, abasourdi.
– Toutefois, il y a une question à laquelle vous devez

réfléchir.
Et voilà, songea Luke.
– Elle concerne les impôts, poursuivit Sanders. Comme

vous le savez peut-être, tout legs dépassant une certaine
somme est sujet à contributions envers le gouvernement des
États-Unis ou les services du fisc. La valeur de la collection
dépasse largement ce seuil, ce qui veut dire que vous allez
devoir vous acquitter d’une contribution substantielle. À
moins que vous n’ayez une fortune personnelle – assez
conséquente, j’entends – et des liquidités assez importantes
pour couvrir les taxes, vous allez probablement devoir vendre
une partie de la collection pour les honorer. Peut-être la
moitié. Bien sûr, cela dépendra des œuvres que vous choisirez
de vendre. Ai-je été clair ?

– Je crois. J’ai hérité de beaucoup, et je dois payer des
impôts sur ce legs.

– Exactement. Alors, avant que nous ne poursuivions,
j’aimerais vous demander si vous avez un avocat spécialisé en
droits de succession avec lequel vous préféreriez traiter ? Si
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ce n’est pas le cas, je me ferai un plaisir de vous
recommander des noms.

– Je n’ai personne.
Sanders hocha la tête.
– Je m’en doutais un peu – vous êtes jeune. Ce n’est pas

un souci, bien évidemment.
Il sortit une carte de visite de sa poche.
– Si vous pouvez m’appeler à mon bureau lundi, je vous

fournirai une liste. Rien ne vous oblige, bien sûr, à faire appel
aux avocats que je vous suggérerai.

Luke examina la carte.
– Je vois que vous êtes spécialisé en droits de succession.
– C’est exact. Par le passé, j’ai travaillé dans d’autres

domaines, mais désormais, les problèmes de succession me
conviennent mieux.

– Puis-je vous engager ?
– Si vous le désirez.
Il indiqua les autres personnes présentes dans la pièce.
– Vous connaissez déjà Gabrielle. Elle est directrice

adjointe des relations client à la maison des ventes. J’aimerais
également vous présenter David Lehman, le directeur de la
maison des ventes.

Luke lui serra la main, et ils échangèrent des civilités avant
que Sanders ne reprenne :

– Comme vous pouvez l’imaginer, organiser cette vente
aux enchères si particulière fut… un défi à plusieurs égards,
en particulier d’un point de vue financier. La maison des
ventes de M. Lehman était l’une des préférées d’Ira
Levinson. Rien ne vous oblige à faire appel à eux pour la
suite, mais pendant que je peaufinais les détails avec Ira, il
m’a demandé de souligner son attachement pour cette
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maison, afin que son successeur en tienne compte. Elle est
considérée comme l’une des meilleures maisons de ventes
aux enchères au monde, ce que vos recherches éventuelles ne
feraient que confirmer.

Luke examina les visages qui les entouraient, alors que la
réalité prenait forme.

– D’accord, dit-il, mais je ne peux pas prendre ce genre de
décision avant d’avoir consulté mon avocat.

– Je pense que c’est une sage décision, dit Sanders. Bien
que nous restions à votre disposition pour répondre à toutes
vos questions, je vous conseillerais d’engager un avocat au
plus vite. Un professionnel saura vous guider dans ce qui
risque de devenir une procédure complexe, et qui ne va pas
seulement concerner la succession, mais aussi d’autres
domaines de votre vie. Après tout, même après avoir réglé
toutes les taxes, vous serez un homme incroyablement riche.
Alors je vous en prie, n’hésitez pas à me poser toutes vos
questions.

Luke croisa le regard de Sophia, avant de se reporter sur
Sanders.

– Pendant combien de temps avez-vous été l’avocat d’Ira ?
– Plus de quarante ans, répondit-il avec un accent

mélancolique.
– Et si j’engage un avocat, il me représentera de son

mieux ?
– C’est une obligation due à chaque client.
– Alors, peut-être, poursuivit Luke, que nous pourrions

régler ce point sans tarder. Que dois-je faire pour vous
engager ? Au cas où j’aimerais parler avec M. Lehman ici
présent ?

– Il vous faudrait me verser un acompte.
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– De quel montant ? demanda Luke avec inquiétude.
– Dans l’immédiat, répondit Sanders, je pense qu’un dollar

suffira.
Luke soupira, enfin prêt à appréhender l’énormité de la

situation. La fortune. Le ranch. La vie qu’il allait pouvoir
construire avec Sophia.

Luke sortit son portefeuille de sa poche et en inspecta le
contenu. Il était plutôt vide, depuis l’achat du portrait, mais il
restait juste assez d’argent pour payer quelques litres
d’essence.

Ou peut-être moins, puisqu’il devait déduire l’acompte à
verser à Howie Sanders.
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Épilogue
 

Dans les mois qui suivirent, Luke se fit parfois l’effet d’un
acteur jouant dans une fiction écrite à son intention par un
scénariste inconnu. Sur les conseils de David Lehman, une
autre vente avait été programmée pour la mi-juin, à New
York, cette fois. Puis une autre suivrait mi-juillet, et une
dernière en septembre. Au final, la majorité de la collection
allait être mise sur le marché, ce qui couvrirait largement
toutes les taxes à régler.

Le jour de la première vente, en présence de Gabrielle et
de David Lehman, Luke expliqua la situation financière du
ranch, pendant que Sanders prenait des notes. Quand Luke
demanda s’il lui était possible de disposer de la somme
nécessaire au remboursement de l’hypothèque, Sanders
s’excusa avant de quitter la pièce. Il revint un quart d’heure
plus tard, et expliqua calmement que le directeur adjoint de la
banque avec lequel il venait de s’entretenir était disposé à
reporter d’un an le remboursement des traites à bas taux, et
peut-être même à en différer les intérêts, si cela convenait à
Luke. Et, au vu de sa situation favorable, la banque était
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ouverte à un nouvel emprunt s’il désirait réaliser des travaux
d’aménagement au plus vite.

Sous le choc, Luke ne put que balbutier quelques mots.
– Mais… comment… ?
Le sourire de Sanders ralluma l’éclat malicieux de ses

yeux.
– Disons simplement que la banque souhaite renforcer les

liens qui l’unissent à un client loyal dont les moyens se sont
brusquement accrus.

Sanders lui présenta également plusieurs gestionnaires et
conseillers qui, assis à côté de lui pendant les entretiens, lui
posèrent des questions qu’il comprenait à peine, et qu’il
n’avait donc pas songé à aborder. Il aida Luke à se
familiariser avec les complexités inhérentes à la richesse,
répétant qu’il l’assisterait dans tout ce qu’il aurait besoin
d’apprendre.

S’il lui arrivait de se sentir dépassé, Luke était le premier à
admettre qu’il y avait des problèmes plus graves.
 

*
* *

 
Sur le moment, sa mère ne crut pas Luke, pas plus qu’elle

ne se fia à Sophia. Elle commença par se moquer de lui, puis,
après qu’il eut repris le récit de leur aventure, elle se mit en
colère. Ce ne fut qu’après qu’il eut appelé la banque et
demandé à parler au directeur adjoint qu’elle accepta, peu à
peu, qu’il ne s’agissait pas d’un canular.

Il lui passa l’employé de banque qui lui assura qu’elle
n’avait plus à se soucier du crédit pour le temps présent.
Tandis qu’au téléphone elle n’exprimait aucune émotion, ne
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répondant que par oui ou par non, après avoir raccroché, elle
prit Luke dans ses bras et versa quelques larmes.

Toutefois, elle s’écarta rapidement de lui, et la mère
stoïque qu’il connaissait si bien reprit le dessus.

– Maintenant ils sont généreux, mais où étaient-ils quand
j’avais besoin d’eux ?

Luke haussa les épaules.
– Bonne question.
– Je vais accepter leur offre, annonça-t-elle en faisant

volte-face. Mais une fois que j’aurai tout remboursé, je veux
que tu changes de banque.

Alors, Sanders l’aida à en trouver une autre.
 

*
* *

 
La famille de Sophia arriva du New Jersey pour assister à

la remise des diplômes. Par cette chaude journée de
printemps, Luke se joignit à eux pour l’acclamer dès qu’elle
apparut sur l’estrade. Après la cérémonie, ils allèrent dîner au
restaurant, et à la surprise de Luke, ils demandèrent à visiter
le ranch.

Le lendemain, la mère de Luke le mit à contribution toute
la matinée, pour ranger à la fois l’extérieur et l’intérieur de la
maison pendant qu’elle préparait le repas. Ils déjeunèrent
autour de la table de jardin derrière la ferme, et les sœurs de
Sophia étaient partagées entre admirer le paysage bouche bée
et considérer la jeune femme avec hébétude, tout en se
demandant comment ils avaient fait pour se rencontrer.

Cependant, l’ambiance était bonne, d’autant que la mère
de Sophia et Linda semblaient s’entendre comme larrons en
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foire. Elles firent le tour du domaine, bavardant et riant, et
quand Luke passa devant le potager et découvrit les rangées
de légumes régulières et propres récemment plantées par sa
mère, il en eut chaud au cœur.
 

*
* *

 
– Tu peux vivre où tu veux maintenant, maman, lui dit

Luke dans la soirée. Rien ne t’oblige à rester au ranch. Je
peux t’acheter un loft à Manhattan, si tu veux.

– Qu’irais-je faire à Manhattan ? demanda-t-elle avec une
grimace.

– Peut-être pas à Manhattan, alors. Où tu veux.
Elle regarda par la fenêtre et contempla le ranch où elle

avait grandi.
– Je n’ai pas envie de vivre ailleurs, déclara-t-elle.
– Bon, alors je peux faire faire des travaux. Pas par petits

bouts, mais d’un seul coup.
Elle sourit.
– Ah, en voilà une excellente idée !

 
*

* * 
 

– Bon, tu es prêt ? lui demanda Sophia.
– À quoi ?
Après la remise des diplômes, Sophia était allée passer une

semaine chez ses parents avant de rentrer en Caroline du
Nord.

– À me raconter ce qui s’est passé en Caroline du Sud, dit-
elle en soulignant sa requête d’une œillade déterminée, tandis
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qu’ils cherchaient Mudbath dans le pâturage. As-tu monté
Big Ugly Critter ? Ou as-tu fait demi-tour ?

Sa curiosité le ramena à cette journée hivernale, l’une des
plus mornes de sa vie. Il se revit marcher en direction du
couloir de l’arène et observer le taureau entre les lattes de la
palissade ; il se souvint de la vague de peur qui l’avait
brusquement submergé, et de ses nerfs tendus comme un arc.
Il était monté sur Big Uggly Critter et avait ajusté la sangle, en
s’efforçant d’ignorer les battements accélérés de son cœur.
Ce n’est qu’un taureau, s’était-il dit, un taureau comme un
autre. Or, ce n’était pas n’importe quel taureau, et il le savait,
mais quand le portail s’était ouvert et que la bête s’était
élancée dans l’arène, Luke était resté centré sur son dos.

Le taureau avait été aussi violent qu’à son habitude, avait
rué et tournoyé comme un possédé, mais Luke avait senti
qu’il dominait la situation, comme s’il se voyait de loin.
Autour de lui, tout bougeait au ralenti, lui donnant
l’impression de participer à une course sans fin, de traverser
le plus beau des chemins, mais il était resté fermement ancré
au dos de l’animal, son bras libre s’agitant devant lui pour
contrebalancer les secousses. Dès que la sonnette avait
retenti, la foule s’était levée d’un bond et avait laissé libre
cours à son exaltation.

Il avait rapidement détaché la sangle, avait sauté à terre et
était retombé sur ses pieds. Comme s’il rejouait leur première
rencontre, le taureau s’était immobilisé puis retourné, les
naseaux frémissants, le poitrail vibrant. Luke avait compris
que Big Uggly Critter était sur le point de charger.

Et pourtant, il n’avait pas bougé. Au lieu de ça, ils s’étaient
regardés longuement, jusqu’à ce que, aussi incroyable que
cela puisse paraître, le taureau s’éloigne.
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– Tu souris, dit Sophia en coupant court à ses pensées.
– Tu m’étonnes.
– Ce qui veut dire… quoi ?
– Je l’ai monté, déclara Luke. Et après cela, j’ai su que

j’étais prêt à arrêter.
Sophia lui asséna un coup de poing dans l’épaule.
– C’était idiot de ta part.
– Probablement, admit Luke. Mais j’ai gagné un pick-up

tout neuf.
– Je n’ai vu aucun pick-up neuf, fit Sophia en fronçant les

sourcils.
– Je n’en ai pas voulu. J’ai préféré de l’argent à la place.
– Pour le ranch ?
– Non, dit-il. Pour ça.
De sa poche, il sortit une petite boîte et, se plaçant sur un

genou, la tendit à Sophia.
Elle en eut le souffle coupé.
– C’est ce que je pense ?
– Ouvre, dit-il.
Elle souleva lentement le couvercle et fut hypnotisée par la

bague.
– J’aimerais bien t’épouser, enfin, si ça te va.
Elle le considéra de ses yeux pétillants.
– Oui, répondit-elle, je crois que ça me va.

 
*

* *
 

– Où as-tu envie de vivre ? lui demanda-t-elle, plus tard,
après qu’ils eurent annoncé la nouvelle à sa mère. Ici, au
ranch ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



– À long terme ? Je ne sais pas. Pour l’instant, je suis bien
ici. La vraie question, c’est « et toi » ?

– Ai-je envie de vivre ici toute ma vie ?
– Pas forcément, dit Luke. Je me disais qu’on pourrait

rester ici le temps que tout soit réglé. Et puis, après… J’ai
dans l’idée qu’on peut vivre là où ça nous chante. Mais dans
l’immédiat, je crois qu’avec l’aide d’un legs généreux ou,
disons, d’un petit cadeau, tu pourrais décrocher un boulot
dans le musée de ton choix.

– À Denver, par exemple ?
– J’ai entendu dire qu’il y avait pas de mal de terres

d’élevage dans ce coin. Même dans le New Jersey, on trouve
des ranchs. J’ai vérifié.

Elle leva les yeux au ciel, avant de reprendre :
– Et si nous attendions tout simplement de voir où la vie

nous mène ?
 

*
* *

 
Cette nuit-là, pendant que Sophia dormait, Luke sortit de la

chambre et alla profiter de la chaleur tardive sous le porche.
Au-dessus de lui, la lune n’était qu’à moitié visible et les
étoiles emplissaient le ciel. Une brise légère soufflait, portant
les chants des criquets.

Il leva le nez, et son regard se perdit dans les confins de la
voûte céleste, alors qu’il songeait à sa mère et au ranch. Il
avait toujours du mal à se faire à la voie que son existence
avait brusquement empruntée, et qui l’éloignait profondément
du mode de vie qu’il avait toujours connu. Tout était différent,
désormais, et il se demanda s’il allait changer, lui aussi. Ses
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pensées le ramenaient souvent à Ira, l’homme qui avait
bouleversé sa vie, celui qu’il n’avait pas eu le temps
d’apprendre à connaître. Pour Ira, Ruth représentait tout, et
dans la tranquillité de la nuit, Luke imagina Sophia endormie
dans son lit, ses cheveux blonds étalés sur l’oreiller.

Sophia, en fin de compte, était le seul vrai trésor qu’il ait
trouvé cette année, plus précieux à ses yeux que tout l’art du
monde. Le sourire aux lèvres, Luke murmura dans le noir :
« Je comprends, Ira. » Et quand une étoile filante traversa le
ciel, il eut l’étrange sentiment que non seulement Ira l’avait
entendu, mais que, de là-haut, il l’approuvait en souriant.
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