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INTRODUCTION

The French Revolution

Madame Thérèse is a story of the French Revolution. The
events described in it occur between the summer of 1793



and the following spring. It abounds in allusions to episodes
in the Revolution itself and contains many references to
customs which owed their origin to the Revolution. Though
it presents no difficulties to the intelligent Frenchman, still,
by the constant introduction of these allusions to events and
institutions of the Revolution, it refers to many things which
are not clear to readers of other nations, unless they are
familiar with the leading facts of French history preceding
the revolutionary outbreak. The following sections contain
an account of many things mentioned in Madame Thérèse.

1. The French Revolution was the culmination of the revolt
of the French people against royal despotism and class
privilege. The spectacular part of the Revolution began in
1789, the real revolution was complete before that date. In
1786 the king, Louis XVI, called together the ancient
representative and legislative body of the nation to
ascertain whether the members could suggest any means
of securing the great and constantly increasing sums of
money which he thought necessary for maintaining an
extravagant court--and incidentally the government.

2. If the king was compelled as a last resort to summon this
ancient legislative body, called the Estates General, the
financial condition of the government must have been bad
indeed; for the Estates General had not met for two
centuries. It was unable to devise any increase in taxation
which the people could bear, for the poorer classes were
already taxed to the utmost and the upper classes were



unwilling to tax themselves. The Estates General, therefore,
was not able to plan ways and means of increasing the
income of the government.

3. But in this session the non-privileged part of the people
had leaders. Certain nobles and ecclesiastics, of whom
Mirabeau and Abbé Sieyès are the best known, purposely
became representatives, not of the upper classes but of the
lower. Under their guidance representatives of the Third
Estate (the three estates were the Nobility, the Clergy, and
the Commons) in the Estates General now assumed power
on behalf of the French people to regulate taxation. They
represented ninety-six per cent of the population and took
the name of National Assembly.

4. This was revolution. It stirred the king to assert his
authority and he directed them to adjourn. They refused.
The Assembly now proceeded to a consideration of
changes in the government. The king brought soldiers to
Paris. This act of intimidation won for the Assembly the
support of the Parisian mob. One of the first acts of this
mob was to destroy the Bastille, which was the ancient
state prison and a monument of royal oppression.

5. The peasantry in France rose, and in some places
demolished the castles of the nobility. The mob brought the
king from the royal residence at Versailles to Paris, where
he was kept practically a prisoner. Thus in a few months the
people had secured control of the government, but without



overthrowing the monarchy. On the fourth of August, 1789,
the National Assembly "swept away all the odious
privileges of the old regime and decreed in law the reign of
equality in France." This was the beginning of the Republic,
and the people began to call themselves Republicans.
Later, income-producing church lands--perhaps one-fifth of
the area of the country--were confiscated and the Church
was made a department of the state.

6. But the National Assembly needed money, so it issued
paper called assignats, whose value was secured by these
church lands. This money was subsequently issued in such
large quantities that a dollar of it came to be worth only a
quarter of a cent. It was finally repudiated altogether.

7. From 1791, the history of the Revolution is a recital of
factious quarrels, and of wars with the rest of Europe.
These latter did not cease until the battle of Waterloo, in
1815.

8. European sovereigns watched the progress of the
Revolution with anxiety. No people would have the same
respect for monarchy and kingly authority, if the French
were successful in overthrowing their government. Kings
made common cause against the common danger and
resolved to crush this uprising in France. Frederick William
II, King of Prussia, Emperor Leopold II of Austria and his
successor Francis II were the first to make war on the
French. The French armies were so badly beaten at first



that the mob in Paris believed that those around the king
were giving information to the enemy. They accordingly
made the king an actual prisoner to prevent further
betrayals. Thereupon the Duke of Brunswick, in command
of the Prussian army on the borders of France, issued a
proclamation threatening destruction to Paris if harm
should be done to the French king. Straightway the mob
attacked the palace in which the king was prisoner and
massacred the Swiss guards. This was on the tenth of
August, 1792, a memorable day in the history of France.

9. On the twentieth of September the battle of Valmy was
fought, in which the French defeated their enemies
decisively. The next day the Republic was formally
established, and on the twenty-second began Year One of
the French Republic. In the January following, the king was
executed. Prussia, Austria, England, Holland, Sweden,
Spain, Portugal, the Holy See, and Russia now combined
to crush the young republic and restore monarchy. La
Vendée, one of the western districts of France, rose
against the radical changes introduced by the Revolution.

10. The National Assembly was succeeded by the
Convention, among whose members dissensions arose
and produced the Reign of Terror, from June to October,
1793. Among the excesses of this period was the abolition
of the Christian religion in France and the substitution
therefor of the worship of the Goddess of Reason.



11. The causes which led the French people to rise and
overthrow its oppressors are fivefold:

(a). A despotic government. Over a century before the
Revolution, Louis XIV had said, "L'état, c'est moi." In his
opinion the people existed merely for him to tax, and
despise in exact proportion to the burdens which they bore.
His successors held the same doctrine. For nearly two
centuries no king had summoned the national legislative
body to make laws and lay taxes. Successive kings had, by
royal decree, enacted such laws as they had seen fit, and
had enforced them as they pleased. They arrested,
imprisoned, and executed citizens, almost as they wished.
Their taxation was extravagant, for the most part
unnecessary, unreasonable, and brutal. They lived
scandalous lives utterly regardless of their responsibility to
their people. Their courts were notorious for extravagance,
frivolity and vice.

(b). Another cause was a contemptible nobility. In profligacy
the nobles imitated the kings. They despised their people,
and robbed them of the little left by the king's tax collectors.
They had many ancient feudal privileges but were unwilling
to relinquish any of them to help the people. The nobility,
like the clergy, on the pretext of saving their dignity
exempted themselves from the necessity of paying taxes.

(c). The clergy. It has sometimes happened that oppression
of the people by religious organizations has been



commensurate with the tyranny of the ruling classes. On this
account the oppressors representing religion have been
despised by the people, quite as much as lay tyrants. The
higher clergy, who were lords over nearly one fifth of the
land of France, did not treat their vassals appreciably better
than did the nobility. During the violence at the outbreak of
the Revolution the people in some parts of France burned
castles, churches, and monasteries alike. As Erckmann
and Chatrian say in another work, "The peasants were
weary of monasteries and châteaux; they wished to till the
fields for themselves."

(d). The condition of the people. The life, liberty, and
property of the peasant were at the mercy of the king and
the upper classes. Yet the condition of the peasant was not
utterly bad. He seems to have been oppressed because he
was not intelligent enough to better himself.

(e). Taxation. It was a recognized principle of the French
government, that the people might be forced to pay taxes
and to build roads at pleasure. If the peasant did not pay
taxes by the time appointed, collectors went to his home
and seized whatever would satisfy the claim, even taking
clothes laid on bushes to dry, and sometimes going so far
as to remove doors from their hinges, or to take beams and
boards from the buildings and carry them away in place of
taxes.

The salt tax (la gabelle) was an odious burden in its lack of



uniformity. It was thirty times as high in some parts of
France as it was in others. Besides, every person had to
buy seven pounds a year for household use; this salt could
not be devoted to any other use. A peasant needing salt for
other purposes was forced to buy other salt, on which there
was of course a tax. To all the nobility, however, the king
made an annual free distribution of salt.

The corvée, or forced contribution to build roads, was an
oppressive and tyrannical tax. Public good may have
required community of labor on roads, but the later abuse
by which royal officers "tore away poor peasants from their
families and work, and drove them off to build roads" was
not to be endured. While building roads peasants had only
what food they brought along or what they begged out of
working hours.

Louis Blanc makes the peasant soliloquize thus under the
pre-Revolutionary taxation:

"They condemn me to work without pay. My family counts
on my work in the field, but they take me away and force me
to level the highway under coach wheels, under the feet of
the trader or the priest or the elegant gentleman. I don't
know how to surface roads; yet they take no account of my
ignorance and if my work is ill-done, they will come in a few
months and take my time to repair it. I am a human being,
yet they treat me with a harshness which oxen and mules
are spared. I pay a tax that the nobility and clergy may be



exempt; and they make me break stone on the road for
them, profiting by it without even being grateful to me. They
make me buy salt at twelve cents a pound; they rob me on
tobacco; they billet soldiers on me; and when I give them a
whole week of my work, they don't pay me; if any of my
animals die of fatigue while working for them, they never
reimburse me. If I am maimed in their service, they brutally
thrust me out on a charitable public."

Peasants were not allowed to enclose fields; and
sometimes they were forbidden the necessary practice of
agriculture, lest it might drive the game from the
neighborhood or in some other way interfere with the lord's
hunting. In seasons of bountiful crops peasants fared badly;
but in years when crops failed, death and starvation walked
through the land; so that the good Fénelon said to his king,
"France is simply a large hospital, full of woe and empty of
food." This picture is perhaps too dark and is hardly a fair
presentation of the condition of French peasantry.

(f). The trend of French philosophy. Many writers in France,
among them Voltaire, Rousseau, Diderot, d'Alembert, and
Abbé Bergier, were publishing new doctrines about the
rights of man and about government. Their teachings were
too advanced for the France of the Bourbon kings. These
philosophers did much to stimulate thought and discussion
in the field of government and politics. Thus they prepared
the minds of many for the steps that led to the Revolution.
They did much to create the discontent which led the



French people to assume and exercise the rights that were
their own, though the result was the overthrow of
established government and the downfall of kings.

(g). The success of the American Revolution, 1776-1783.
Across the sea the Americans had resented and resisted
tyranny and oppression; this fact was all the better known
because of French interest, sympathy, and assistance.
Thus the French found a recent precedent for their own
attempt to overthrow a tyrannical government and establish
a republic.

Erckmann and Chatrian

Erckmann and Chatrian, or Erckmann-Chatrian, as the
French write this collaborative name, were two authors
whose joint productions were at first short stories, and later
a series of historical romances which made their fame. In
these they confined their efforts to themes suggested by the
history of their own country, France. The scenes are for the
most part laid in localities which they themselves knew--
especially the Alsace of their youth. Their best characters
are from classes of their beloved people with whom they
had lived, and whose virtues and faults were to them as
open books. The chosen time of most of their romances is
the period of the French Revolution, and the purpose--for
they wrote with a purpose--is the glorification of peace and
the universal brotherhood of man.



They had several successes in the dramatic field also,
some of their plays being cordially received not only in
France but in other countries. Their play called Alsace was
intensely patriotic, and pleased the people, whenever a
despotic government allowed it to be presented. Their Juif
Polonais, or "The Bells", as it is known in English, has
been on the stage for nearly forty years, and enjoys a great
popularity yet. Probably no play in Sir Henry Irving's
repertory was received with the same steady favor or was
acted so many times by him.

Émile Erckmann was born at Phalsbourg, a fortified town of
Alsace on the border between Germany and France, May
20, 1822. His father was a poor shopkeeper and as late as
1870 continued to serve his customers. The younger
Erckmann received his education at the local college, but
only after a hard struggle. Like the others who find the road
to knowledge arduous he made good use of his
opportunities, after he had once obtained them. He was at
the head of every class of which he was a member and was
graduated with first honors. So remarkable a student had
he been--though his native ability was only fair--that for
years he was mentioned by the professors as a model
worthy of close imitation. Born and reared among a
population which was essentially German, in spite of the
most persistent efforts to denationalize it, he had German
characteristics of body as well as of mind. He had a heavy
frame, golden hair and beard, a rather broad face, blue
eyes, fair complexion, and a meditative expression, all of



which would easily cause him to be taken almost anywhere
for a professor from a German university rather than for the
Frenchman which he really was. He combined Alsatian-
French vivacity with German method and minuteness; yet
he hated the Germans, though he was German in name
and characteristics.

After finishing his course at Phalsbourg he went to Paris to
study law, following this work intermittently for fifteen years.
Later he revisited the old college at Phalsbourg. Here he
heard the president lament the fact that among the students
he had only one worthy successor of Erckmann, namely a
certain Alexandre Chatrian. Chatrian was sent for and the
three dined together that evening. Erckmann was shown an
article by Chatrian bristling with novel ideas on society and
its organization. He was so well pleased by it that he
immediately suggested to Chatrian the joint establishment
of a democratic paper. This paper was suppressed by the
police after eight issues.

Erckmann returned to Paris to study law, which at times he
gave up for the pursuit of literature, from which in course of
time he returned to the law. Meanwhile he and Chatrian had
jointly written a play called Alsace. It was presented, was
successful, but was suppressed (1848). This
disappointment delayed for two years Chatrian's removal to
Paris to join Erckmann. They wrote a volume of stories, of
which L'illustre Docteur Mathéus was the principal one.
When this volume appeared, they were on the verge of



need. The capricious public bought three editions of the
volume and gave the "name" that meant permanent fame
for the authors.

Chatrian finally reached Paris, and the collaborators wrote
on busily. In 1858-1861 they worked on subjects drawn
from their usual pastoral sources, and made from them a
series of longer tales which they named Romans
Populaires. These were well received. Emboldened by
their steady gain in popular favor the literary partners
resolved in 1861 on a larger venture. They conceived the
idea of writing a series of historical novels under the title of
Romans Nationaux, the subjects of which were to be taken
from the most dramatic episodes of modern French history
after the outbreak of the first Revolution. To this happy
design they became indebted for their greatest triumphs.
By 1869 they had added eight volumes to the series.

In 1869 they had ready for the stage Le Juif Polonais, in
which the tortures of conscience were dramatically
described, and offered it to theatrical managers. It was
finally put on at the Cluny Theatre in Paris, and met with
immediate success.

There was nothing notable in their joint career from their
assured success till the rupture of their lifelong friendship in
the late eighties, an account of which is given in the next
biography. After the death of Chatrian, Erckmann continued
to write successfully with all the oldtime vigor that had



characterized the work of the two. He died March 14, 1899.

Alexandre Chatrian was born in Soldatenthal, a village near
Phalsbourg, December 18, 1826. Like Erckmann he was
of an humble family, whose members had long followed the
occupation of glassmaking. Chatrian's parents were
intelligent and determined to educate their son. They
accordingly sent him to the college at Phalsbourg, where he
remained three years. Owing to business reverses his
parents were unable longer to support him in school, so
they set him to glassmaking in Belgium. He had here an
unusually good opportunity to secure a part interest in the
factory, but when he came of age, he returned home,
thoroughly dissatisfied with his occupation. His parents
were disappointed at his giving up such an opportunity to
establish himself in business, but he had made up his mind
that his career ought to be a literary one. By chance there
was a vacancy at that very time in the college at
Phalsbourg. The President, who had always taken an
interest in him, gave him the appointment with permission
to continue his studies in the college. So he was installed in
charge of the study hall to supervise the work of the
students and assist them in their lessons. One of his pupils
has left the following account of him:--"He was of middle
height and of strong but well-proportioned build. His rich
auburn hair was cut short enough to bring out the outlines of
a remarkably fine head. His full but closely trimmed beard
framed a most intellectual face. A high forehead, large
piercing eyes of brilliant black, a fine Greek nose, and a



firmly set yet handsome mouth were the striking features of
a countenance in which thoughtfulness, determination and
nobility of purpose were reflected as from a mirror.
Altogether his appearance was such that even an
inexperienced observer would have pronounced him at
once a more than ordinary man. The feeling of respect with
which his striking exterior inspired me, as well as the other
students, became warmer as I learned to know him better
in the course of my private lessons.... Among the students
he had the reputation of being reserved and taciturn. But I
soon found out that, though not mirthful, he was really very
sympathetic and communicative. In these moments he
always spoke of a dear friend, Émile Erckmann, a graduate
of Phalsbourg, who was then following the study of law at
Paris as one who shared his ambition and who had been
and would be a partner in his efforts for literary distinction.
He told, with no little pride, that already the year before they
had made their debut with some tales, written conjointly, in
a daily published at Strasburg. One day he handed me a
small volume containing the tales in question, which had
attracted so much attention that a Strasburg publisher had
reprinted them in a more enduring form. The tales
interested me the more, in that their subjects were either
incidents in rural life in Alsace and Lorraine or some of the
popular saws, with which the borders of the Rhine abound. I
recollect very well the fascination which the simple
narrative, the charming description of scenery, the lifelike
painting of characters, the quaint humor and the fanciful
imagery of these first fruits of my friend's genius exercised



upon my mind. I have reread the tales since and can truly
say that my riper judgment does not differ much from that
first impression."

Here at the college Chatrian met Erckmann, as already
noted, and from here he went to join him.

In Paris, Chatrian took a position with the Eastern Railway
paying him $300 a year. He held it long after the need of it
had passed. During the earlier years of his stay in the
metropolis this income, slender though it was, must have
been a necessity to him.

In the late eighties Chatrian's health began to fail. In time he
was afflicted with a stubborn and insidious ailment, which
causes its victim to grow morose and suspicious.
Unfortunately his suspicions directed themselves toward
his old friend Erckmann, whom he suspected of cheating
him in the management of their joint interests. Finally an ill-
advised friend published an attack on Erckmann, accusing
him of being unpatriotic. Erckmann sued the paper for libel
and recovered heavy damages. The ultimate responsibility
for the attack rested at Chatrian's door, and he did not long
survive this melancholy incident. He died Sept. 3, 1890.

Much has been written about the wonderfully uniform style
of Erckmann and Chatrian. It is true that one can hardly say
of any passage in their work, "Erckmann wrote this" or
"Chatrian wrote that" merely on the basis of internal



evidence.

Many writers have succeeded in securing statements from
one or the other of the literary partners, telling how they
collaborated. But if one reads all these statements side by
side, one is convinced that they had no uniform method of
work; that sometimes they worked together in one way and
sometimes in another. It would also appear that each was
slightly jealous of the other, fearing that he would receive
more than his proper share of credit for the work. These
facts remain--that Chatrian was better fitted to market their
wares and see them through the press than was Erckmann;
and that Erckmann wrote and published both before and
after his partnership with Chatrian. It may therefore be fairly
accurate to say that without Chatrian Erckmann could have
produced, without being able to sell the works; while
Chatrian without Erckmann could have sold without being
able to produce the works.

The stories of Erckmann and Chatrian are noteworthy by
reason of the purity of their subject matter. There is nothing
in any of them to offend the most fastidious, and their
popularity in the family circle is permanent. In the matter of
style the authors were not so fortunate. They began with the
idea of purifying the French language, and while they may
have been successful in fixing some of its forms, they have
laid themselves open to criticism by monotonous repetition.
But it cannot be said truthfully that their works exhibit any
serious faults of style.



Madame Thérèse is one of the Romans Nationaux which
lends itself readily to abridgment. It contains elaborate
pictures and extensive descriptions of Anstatt life that
interrupt the thread of the plot itself. Periodically the story is
turned over to the "local color artist"--whichever of the two
he may have been--who has carte blanche to paint for us
beautiful idyllic pictures of life in the little Alsatian village.
But as these pictures are apart from the growth of the
cause of liberty--the main theme of the Romans
Nationaux--they have frequently been omitted in this
edition.

E. M.



MADAME THÉRÈSE

I

Nous vivions dans une paix profonde au village d'Anstatt, 1

au milieu des Vosges allemandes, 2 mon oncle le docteur
Jacob Wagner, sa vieille servante Lisbeth et moi. Depuis
la mort de sa soeur Christine, 3 l'oncle Jacob m'avait
recueilli chez lui. J'approchais de mes dix ans; j'étais blond,
rosé et frais comme un chérubin. On m'appelait le petit
Fritzel au village, et chaque soir, en rentrant de ses
courses, 4 l'oncle Jacob me faisait asseoir 5 sur ses
genoux pour m'apprendre à lire en français dans l'Histoire
naturelle de M. de Buffon. 6

Il me semble encore être 7 dans notre chambre basse. Je
vois l'oncle Jacob, élancé, le front haut, surmonté de sa
belle chevelure blonde dessinant ses larges tempes avec
grâce, 8 le nez légèrement aquilin, les yeux bleus, le
menton arrondi, les lèvres tendres et bonnes.

C'était un homme sentimental, 9 amateur de la paix; il



approchait de la quarantaine et passait pour être le
meilleur médecin du pays. J'ai su depuis qu'il se plaisait à
faire des théories sur la fraternité universelle, et que les
paquets de livres que lui apportait de temps en temps le
messager Fritz concernaient cet objet important.

Tout cela je le vois,  10 sans oublier notre Lisbeth, une
bonne vieille, qui file dans un coin.

Tous les jours, vers la fin du souper un pas lourd traversait
l'allée, la porte s'ouvrait, et sur le seuil apparaissait un
homme qui disait:

«Bonsoir, monsieur le docteur.

--Asseyez-vous, mauser, 1 répondait l'oncle. Lisbeth, ouvre
la cuisine.»

Lisbeth poussait la porte, et la flamme rouge, dansant sur
l'âtre, nous montrait le taupier en face de notre table,
regardant de ses petits yeux gris ce que nous mangions.

Le mauser pouvait avoir cinquante ans; ses cheveux
grisonnaient, de grosses rides sillonnaient son front
rougeâtre.

On le voyait toujours aux champs en train de poser ses
attrapes, ou bien à la porte de son rucher à mi-côte, dans
les bruyères du Birkenwald.



En dehors des taupes et des abeilles, du miel et de la cire,
le mauser avait encore une autre occupation grave: il
prédisait l'avenir moyennant le passage des oiseaux et
certaines traditions inscrites dans un gros livre à couvercle
de bois, qu'il avait hérité d'une vieille tante de Héming, 2 et
qui l'éclairait sur les choses futures.

Mais pour entamer le chapitre de ses prédictions, il lui
fallait la présence de son ami Koffel, le menuisier, le
tourneur, l'horloger, le tondeur de chiens, le guérisseur de
bêtes, bref, le plus beau génie d'Anstatt et des environs.

Koffel faisait de tout: 3 il rafistolait la vaisselle fêlée avec du
fil de fer, 4 il étamait les casseroles, il réparait les vieux
meubles détraqués, il remettait l'orgue en bon état quand
les flûtes ou les soufflets étaient dérangés; l'oncle Jacob
avait même dû lui défendre de redresser les jambes et les
bras cassés, car il se sentait aussi du talent pour la
médecine. Le mauser l'admirait beaucoup et disait
quelquefois: «Quel dommage que Koffel n'ait pas étudié!...
quel dommage!»

Mais tout cela ne faisait pas bouillir sa marmite, et le plus
clair de ses ressources était encore d'aller couper de la
choucroute en automne, son tiroir à rabots 1 sur le dos en
forme de hotte, criant de porte en porte: «Pas de choux? 2
pas de choux?»



Voilà 3 pourtant comment les grands esprits sont
récompensés.

Koffel entrait quelques instants après le mauser, et,
s'avançant à petits pas, il disait d'un air grave:

«Bon appétit, monsieur le 4 docteur.

--Si le coeur vous en dit? 5 répondait l'oncle.

--Bien des remerciements; nous avons mangé ce soir de la
salade; c'est ce que j'aime le mieux.»

Après ces paroles, Koffel allait s'asseoir derrière le
fourneau et ne bougeait pas jusqu'au moment où l'oncle
disait:

«Allons, Lisbeth, allume la chandelle et lève la nappe.»

Alors, à son tour, l'oncle bourrait sa pipe et se rapprochait
du fourneau. On se mettait à causer de la pluie et du beau
temps, 6 etc.; le taupier avait posé tant d'attrapes pendant
la journée, ou bien il venait de retirer tant de miel de ses
ruches.

Koffel, lui, 7 ruminait toujours quelque invention; il parlait de
son horloge sans poids, où les douze apôtres devaient
paraître au coup de midi, pendant que le coq chanterait et
que la mort faucherait; ou bien de sa charrue, qui devait



marcher toute seule, en la remontant comme une pendule,
ou de telle autre découverte merveilleuse.

L'oncle écoutait gravement; il approuvait d'un signe de tête,
en rêvant à ses malades.

Moi, je profitais d'un bon moment pour courir à la forge de
Klipfel, dont la flamme brillait de loin, dans la nuit, au bout
du village. Hans Aden, Frantz Sépel et plusieurs autres s'y
trouvaient déjà réunis. Nous regardions les étincelles partir
comme des éclairs sous les coups de marteau; nous
sifflions 1 au bruit de l'enclume. Se présentait-il une vieille 2
rosse à ferrer, nous aidions à lui lever la jambe.

Ainsi se passaient les jours ordinaires de la semaine; mais
les lundis et les vendredis l'oncle recevait la Gazette de
Francfort, et ces jours-là les réunions étaient plus
nombreuses à la maison. Outre le mauser et Koffel, nous
voyions arriver notre bourgmestre Christian Meyer et M.
Karolus Richter, le petit-fils d'un ancien valet du comte de
Salm-Salm 3. Ni l'un ni l'autre ne voulait s'abonner à la
gazette, mais ils aimaient d'en entendre la lecture pour
rien.

Que de fois je me suis rappelé le grand Karolus, le plus
grand usurier 4 du pays, qui regardait tous les paysans du
haut de sa grandeur, parce que son grand-père avait été
laquais de Salm-Salm, et qui s'imaginait vous faire des
grâces en fumant votre tabac. Combien de fois je l'ai revu



en rêve, allant, venant dans notre chambre basse, écoutant,
fronçant le sourcil, plongeant tout à coup la main dans la
grande poche de l'habit de l'oncle, pour lui prendre son
paquet de tabac, bourrant sa pipe et l'allumant à la
chandelle en disant:

«Permettez!»

Oui, toutes ces choses, je les revois.

Pauvre oncle Jacob qu'il était bonhomme de se laisser
fumer son tabac, mais il n'y prenait pas même garde; il
lisait avec tant d'attention les nouvelles du jour. Les
Républicains 1 envahissaient le Palatinat, 2 ils
descendaient le Rhin, ils osaient regarder en face les trois
électeurs, 3 le roi 4 Wilhelm de Prusse et l'empereur
Joseph. 5

Tous les assistants s'étonnaient de leur audace.

M. Richter disait que cela ne pouvait 6 durer, et que tous
ces mauvais gueux seraient exterminés jusqu'au dernier.

Sur cette réflexion, il s'acheminait vers la porte; les autres
le suivaient.

«Bonne nuit! criait l'oncle.

--Bonsoir!» répondait le mauser en s'éloignant dans la rue



sombre.

II

Or, un vendredi soir du mois de novembre 1793, Lisbeth,
après le souper, pétrissait la pâte pour cuire le pain du
ménage, selon son habitude. Enfin elle me dit:

«Maintenant, Fritzel, allons nous coucher; demain, quand tu
te lèveras, il y aura de la tarte.»

Nous montâmes donc dans nos chambres. Je me couchai,
rêvant de bonnes choses, et ne tardai point à m'endormir
comme un bienheureux.

Cela durait depuis assez longtemps, mais il faisait encore
nuit, et la lune brillait en face de ma petite fenêtre, lorsque
je fus éveillé par un tumulte étrange. On aurait dit que tout le
village était en l'air: les portes s'ouvraient et se refermaient
au loin, une foule de pas traversaient les mares boueuses
de la rue. En même temps j'entendais aller et venir dans
notre maison, et des reflets pourpres miroitaient sur mes
vitres.

Qu'on se figure mon épouvante.

Après avoir écouté, je me levai doucement et j'ouvris une



fenêtre. Toute la rue était pleine de monde, et non
seulement la rue, mais encore les petits jardins et les
ruelles aux environs: rien que 1 de grands gaillards, coiffés
d'immenses chapeaux à cornes, 2 et revêtus de longs
habits bleus, la grande queue pendant sur le dos, sans
parler des sabres et des gibernes.

Je compris aussitôt que les Républicains avaient surpris le
village, et, tout en m'habillant, j'invoquai le secours de
l'empereur Joseph, dont M. Karolus Richter parlait si
souvent.

Les Français étaient arrivés durant notre premier sommeil,
et depuis deux heures au moins, car lorsque je me penchai
pour descendre, j'en vis trois, qui retiraient le pain de notre
four. Ces gens savaient tout faire, rien ne les embarrassait.

Lisbeth, assise dans un coin, les mains croisées sur les
genoux, les regardait d'un air assez paisible; sa première
frayeur était passée. Elle me vit au haut de la rampe, et
s'écria:

«Fritzel, descends... ils ne te feront pas de mal!»

Alors je descendis. A droite, par la porte de la salle, je
voyais l'oncle Jacob assis près de la table, tandis qu'un
homme vigoureux, à gros favoris, était installé dans le
fauteuil et déchiquetait un de nos jambons avec appétit. De
temps en temps, il prenait le verre, levait le coude, buvait



un bon coup et poursuivait.

Tout en déchiquetant, l'homme aux gros favoris parlait
d'une voix brusque:

«Ainsi, tu es médecin? disait-il à l'oncle.

--Oui, monsieur le commandant.

--Appelle-moi «commandant» tout court, ou «citoyen 1

commandant,» je te l'ai déjà dit; les «monsieur» 2 et les
«madame» 3 sont passés de mode. Mais tu dois connaître
le pays; un médecin de campagne est toujours sur les
quatre chemins. 4 A combien sommes-nous de
Kaiserslautern?

--A sept lieues, commandant.

--Et de Pirmasens?

--A huit environ.

--Et de Landau?

--Je crois à cinq bonnes lieues.

--Je crois... à peu près... environ... est-ce ainsi qu'un
homme du pays doit parler? Écoute, tu m'as l'air d'avoir
peur; tu crains que, si les habits blancs 5 passent par ici, on



ne te pende pour les renseignements que tu m'auras
donnés. Ôte-toi cette idée de la tête: la République
française te protège.»

Le jour grisâtre commençait à poindre dehors; on voyait
l'ombre de la sentinelle se promener l'arme au bras devant
nos fenêtres. Une sorte de silence s'était établi. La pendule
allait lentement, le feu pétillait toujours dans la cuisine.

Cela durait depuis quelques instants, lorsqu'un grand bruit
s'éleva dans la rue; des vitres sautèrent, une porte s'ouvrit
avec fracas, et notre voisin, Joseph Spick, le cabaretier, se
mit à crier:

«Au secours! au feu!»

Mais personne ne bougeait dans le village; chacun était
bien content de se tenir tranquille chez soi. Le commandant
écoutait.

«Sergent Laflèche!» dit-il.

Le sergent était allé voir, il ne parut qu'au bout d'un instant.

«Qu'est-ce qui se passe? lui demanda le commandant.

--C'est un aristocrate de cabaretier qui refuse
d'obtempérer aux réquisitions de la citoyenne Thérèse,
répondit le sergent d'un air grave.



--Eh bien! qu'on me l'amène.»

Le sergent sortit.

Deux minutes après, notre allée se remplissait de monde;
la porte se rouvrit, et Joseph Spick parut sur le seuil, entre
quatre soldats de la République.

Derrière, dans l'ombre, se voyait la tête d'une femme pâle
et maigre, qui attira tout de suite mon attention; elle avait le
front haut, le nez droit, le menton allongé et les cheveux d'un
noir bleuâtre. Ses yeux étaient grands et noirs.

Le commandant attendait que tout le monde fût entré,
regardant surtout Joseph Spick, qui semblait plus mort que
vif. Puis, s'adressant à la femme, qui venait de relever son
chapeau d'un mouvement de tête:

«Eh bien, Thérèse, fit-il, qu'est-ce qui se passe?

--Vous savez, commandant, qu'à la dernière étape je
n'avais plus une goutte d'eau-de-vie, 1 dit-elle d'un ton
ferme et net; mon premier soin, en arrivant, fut de courir par
tout le village pour en trouver, en la payant, bien entendu.
Mais les gens cachent tout, et depuis une demi-heure
seulement j'ai découvert 2 la branche 3 de sapin à la porte
de cet homme. Le caporal Merlot, le fusilier Cincinnatus et
le tambour-maître Horatius Coclès me suivaient pour
m'aider. Nous entrons, nous demandons du vin, de l'eau-



de-vie, n'importe quoi; mais le kaiserlick1 n'avait rien, il ne
comprenait pas, il faisait le sourd.2 On se met donc à
chercher, à regarder dans tous les coins, et finalement
nous trouvons l'entrée de la cave au fond d'un bûcher, dans
la cour, derrière un tas de fagots qu'il avait mis devant.

«Nous aurions pu nous fâcher; au lieu de cela, nous
descendons et nous trouvons du vin, du lard, de la
choucroute, de l'eau-de-vie; nous remplissons nos
tonneaux, nous prenons du lard, et puis nous remontons
sans esclandre. Mais, en nous voyant revenir chargés, cet
homme, qui se tenait tranquillement dans la chambre, se
mit à crier comme un aveugle,3 et, au lieu d'accepter mes
assignats,4 il les déchira et me prit par le bras en me
secouant de toutes ses forces. Cincinnatus ayant déposé
sa charge sur la table, prit ce grand flandrin au collet et le
jeta contre la fenêtre de sa baraque. C'est alors que le
sergent Laflèche est arrivé. Voilà tout, commandant.»

Quand cette femme eut parlé de la sorte, elle se retira
derrière les autres.

Et le commandant s'adressant en allemand à Joseph
Spick, lui dit en fronçant les sourcils:

«Dis donc, toi, est-ce que tu veux être fusillé? Cela ne
coûtera que la peine de te conduire dans ton jardin! Ne
sais-tu pas que le papier de la République vaut mieux que
l'or des tyrans? Écoute, pour cette fois je veux bien te faire



grâce, en considération de ton ignorance; mais s'il t'arrive
encore de cacher tes vivres et de refuser les assignats en
payement, je te fais1 fusiller sur la place du village, pour
servir d'exemple aux autres. Allons, marche, grand
imbécile!»

Puis se tournant vers la cantinière:

«C'est bien, Thérèse, dit-il.»

Tout le monde sortit, Thérèse en tête et Joseph le dernier.

Le commandant se leva, s'avança jusqu'à l'une des
fenêtres et se mit à regarder le village. L'oncle et moi nous
regardions à l'autre fenêtre. Il pouvait être alors cinq heures
du matin.

III

Toute ma vie je me rappellerai cette rue silencieuse
encombrée de gens endormis, les uns étendus, les autres
repliés, la tête sur le sac.

A droite de notre grange, devant l'auberge de Spick,
stationnait la charrette de la cantinière, couverte d'une
grande toile.



La cantinière, à la fenêtre en face, raccommodait une
petite culotte, et se penchait de temps en temps pour jeter
un coup d'oeil sous le hangar, où dormait un petit tambour
d'une douzaine d'années, tout blond comme moi, et qui
m'intéressait particulièrement. C'est lui que surveillait la
cantinière, et dont elle raccommodait sans doute une
culotte. Il avait son petit nez rouge en l'air, la bouche
entr'ouverte, le dos contre les deux tonnes et un bras sur sa
caisse; ses baguettes étaient passées dans la buffleterie,
et sur ses pieds, était étendu un grand caniche2 tout crotté,
qui le réchauffait. A chaque instant cet animal levait la tête
et le regardait comme pour dire. «Je voudrais bien faire un
tour dans les cuisines du village!» Mais le petit ne bougeait
pas; il dormait si bien! Et comme, dans le lointain,
quelques chiens aboyaient, le caniche bâillait; il aurait voulu
se mettre de la partie.

Bientôt deux officiers sortirent de la maison voisine; deux
hommes élancés, jeunes, la taille serrée dans leur habit.
Comme ils passaient devant la maison, le commandant
leur cria:

«Duchêne! Richer!

--Bonjour, commandant, dirent-ils en se retournant.

--Les postes sont relevés?

--Oui, commandant.



--Rien de nouveau?

--Rien, commandant.

«Allons! s'écria le commandant d'un ton joyeux, en route!»

Il prit son manteau, le jeta sur son épaule, et sortit sans
nous dire ni bonjour, ni bonsoir.

Nous pensions être débarrassés de ces gens pour
toujours.

On entendait dehors les officiers commander: «En avant,
marche!» Les tambours résonnaient; et le bataillon se
mettait en route, quand une sorte de pétillement terrible
retentit au bout du village. C'étaient des coups de fusil, qui
se suivaient quelquefois plusieurs ensemble, quelquefois
un à un.

Les Républicains allaient entrer dans la rue.

«Halte!» cria le commandant, qui regardait debout sur ses
étriers, prêtant l'oreille.1

Je m'étais mis à la fenêtre, et je voyais tous ces hommes
attentifs, et les officiers hors des rangs autour de leur chef,
qui parlait avec vivacité.

Tout à coup un soldat parut au détour de la rue; il courait,
son fusil sur l'épaule.



«Commandant, dit-il de loin, tout essoufflé, les Croates!1
L'avant-poste est enlevé... ils arrivent!...»

A peine le commandant eut-il entendu cela qu'il se
retourna, courant sur la ligne ventre à terre2 et criant:

«Formez le carré!»

Les officiers, les tambours, la cantinière se repliaient3 en
même temps autour de la fontaine, en moins d'une minute,
ils formèrent le carré sur trois rangs,4 les autres au milieu,
et presque aussitôt il se fit dans la rue un bruit
épouvantable; les Croates arrivaient; la terre en tremblait.
Je les vois encore, leurs grands manteaux rouges flottant
derrière eux, et courbés si bas sur leur selle, la latte en
avant, qu'on apercevait à peine leurs faces brunes aux
longues moustaches jaunes.

Il faut que les enfants soient possédés du diable, car, au
lieu de me sauver, je restai là, les yeux écarquillés, pour
voir la bataille. J'avais bien peur, c'est vrai, mais la
curiosité l'emportait encore.5

Le temps de regarder6 et de frémir, les Croates étaient sur
la place. J'entendis à la même seconde le commandant
crier: «Feu!» Puis un coup de tonnerre, puis rien que le
bourdonnement de mes oreilles. Tout le côté du carré
tourné vers la rue venait de faire feu à la fois; les vitres de



nos fenêtres tombaient en grelottant; la fumée entrait dans
la chambre avec des débris de cartouches, et l'odeur de la
poudre remplissait l'air.

Moi, les cheveux hérissés, je regardais, et je voyais les
Croates sur leurs grands chevaux, debout dans la fumée
grise, bondir, retomber et rebondir, comme pour grimper
sur le carré; et ceux de derrière arriver, arriver sans cesse,
hurlant d'une voix sauvage: «Forvertz!1 forvertz!»

«Feu du second rang!» cria le commandant, au milieu des
hennissements et des cris sans fin.

Il avait l'air de parler dans notre chambre, tant sa voix était
calme.

Après les feux de peloton2 commencèrent les feux de file.2
Les Croates tourbillonnaient autour du carré, frappant au
loin de leurs grandes lattes; de temps en temps un
chapeau tombait, quelquefois l'homme. Un de ces Croates,
repliant son cheval sur les jarrets, bondit si loin qu'il franchit
les trois rangs et tomba dans le carré; mais alors le
commandant républicain se précipita sur lui, et d'un furieux
coup de pointe3 le cloua pour ainsi dire4 sur la croupe de
son cheval; je vis le Républicain retirer son sabre rouge
jusqu'à la garde; cette vue me donna froid; j'allais fuir, mais
j'étais à peine levé que les Croates firent volte-face et
partirent, laissant un grand nombre d'hommes et de
chevaux sur la place.



Les chevaux essayaient de se relever, puis retombaient.
Cinq ou six cavaliers, pris sous leur monture, faisaient des
efforts pour dégager leurs jambes; quelques-uns, ne
pouvant endurer ce qu'ils souffraient, demandaient en
grâce qu'on les achevât. Le plus grand nombre restaient
immobiles.

Pour la première fois je compris bien la mort.

Dans les rangs des Républicains il y avait aussi des places
vides, des corps étendus sur la face, et quelques blessés,
les joues et le front pleins de sang.

Le commandant, à cheval près de la fontaine, faisait serrer
les rangs.1 On entendait les trompettes des Croates
sonner la retraite. Au tournant de la rue, ils avaient fait
halte; une de leurs sentinelles2 attendait là, derrière l'angle
de la maison commune;3 on ne voyait que la tête de son
cheval. Quelques coups de fusil partaient encore.

«Cessez le feu!» cria le commandant.

Et tout se tut; on n'entendit plus que la trompette au loin.

La cantinière fit alors le tour des rangs à l'intérieur, pour
verser de l'eau-de-vie aux hommes, tandis que sept ou huit
grands gaillards allaient puiser de l'eau à la fontaine, dans
leurs gamelles, pour les blessés, qui tous demandaient à



boire d'une voix pitoyable.

Moi, penché hors de la fenêtre, je regardais au fond de la
rue déserte, me demandant si les manteaux rouges4

oseraient revenir. Le commandant regardait aussi dans
cette direction, et causait avec un capitaine appuyé5 sur la
selle de son cheval. Tout à coup le capitaine traversa le
carré, écarta les rangs et se précipita chez nous en criant:

«Le maître de la maison?

--Il est sorti.

--Eh bien... toi... conduis-moi dans votre grenier...vite!»

Je laissai là mes sabots,6 et me mis à grimper l'escalier au
fond de l'allée comme un écureuil.

Le capitaine me suivait. En haut, il vit du premier coup
d'oeil l'échelle du colombier et monta devant moi. Dans le
colombier il se posa les deux coudes au bord de la lucarne
un peu basse, se penchant pour voir. Je regardais par-
dessus son épaule. Toute la route, à perte de vue, était
couverte de monde: de la cavalerie, de l'infanterie, des
canons, des caissons, des manteaux rouges, des pelisses
vertes,1 des habits blancs, et tout cela s'avançait vers le
village.

«C'est une armée!» murmurait le capitaine à voix basse.



Il se retourna brusquement pour redescendre, mais
s'arrêtant sur une idée, il me montra le long du village, à
deux portées de fusil, une file de manteaux rouges qui
s'enfonçaient dans un repli de terrain derrière les vergers.

«Tu vois ces manteaux rouges? dit-il.

--Oui.

--Est-ce qu'un chemin de voiture passe là?

--Non, c'est un sentier.

--Et ce grand ravin qui le coupe au milieu, droit devant
nous, est-ce qu'il est profond?

--Oh! oui.

--On n'y passe jamais avec les voitures et les charrues?

--Non, on ne peut pas.»

Alors, sans m'en demander davantage, il redescendit
l'échelle et se jeta dans l'escalier. Je le suivais; nous fûmes
bientôt en bas, mais nous n'étions pas encore au bout de
l'allée, que l'approche d'une masse de cavalerie faisait
frémir les maisons. Malgré cela, le capitaine sortit, traversa
la place, écarta deux hommes dans les rangs et disparut.

Des milliers de cris brefs, étranges, semblables à ceux



d'une nuée de corbeaux: «Hourrah! hourrah!»
remplissaient alors la rue d'un bout à l'autre, et couvraient
presque le roulement sourd du galop.

Moi, tout fier d'avoir conduit le capitaine dans le colombier,
j'eus l'imprudence de m'avancer sur la porte. Les houlans1

arrivaient comme le vent. Ce fut comme une vision, et ce
n'est qu'au moment où la fusillade recommença que je me
réveillai comme d'un rêve, au fond de notre chambre, en
face des fenêtres brisées.

L'air était obscurci, le carré tout blanc de fumée. Le
commandant se voyait seul derrière, immobile sur son
cheval, près de la fontaine; on l'aurait pris pour une statue
de bronze, à travers ce flot bleuâtre, d'où jaillissaient des
centaines de flammes rouges. Les houlans, comme
d'immenses sauterelles, bondissaient tout autour,
dardaient leurs lances et les retiraient; d'autres lâchaient
leurs grands pistolets dans les rangs, à quatre pas.2

Il me semblait que le carré pliait; c'était vrai.

«Serrez les rangs! tenez ferme! criait le commandant de sa
voix calme.

--Serrez les rangs! serrez!» répétaient les officiers de
distance en distance.

Mais le carré pliait, il formait un demi-cercle au milieu; le



centre touchait presque à la fontaine. A chaque coup de
lance, arrivait la parade de la baïonnette comme l'éclair,
mais quelquefois l'homme s'affaissait. Les Républicains
n'avaient plus le temps de recharger; ils ne tiraient plus,3 et
les houlans arrivaient toujours, et poussant déjà des cris de
triomphe, car ils se croyaient vainqueurs.

Moi-même, je croyais les Républicains perdus lorsque, au
plus fort de l'action, le commandant, levant son chapeau au
bout de son sabre, se mit à chanter une chanson qui vous4

donnait la chair de poule,5 et tout le bataillon, comme un
seul homme, se mit à chanter avec lui.

En un clin d'oeil tout le devant du carré se redressa,
refoulant dans la rue toute cette masse de cavaliers,
pressés les uns contre les autres, avec leurs grandes
lances, comme les épis dans les champs.

On aurait dit que cette chanson rendait les Républicains
furieux; c'est tout ce que j'ai vu de plus terrible!1

Mais ce qu'il y avait encore de plus affreux, c'est que les
derniers rangs de la colonne autrichienne, tout au bout de
la rue, ne voyant pas ce qui se passait à l'entrée de la
place, avançaient toujours criant: «Hourrah! hourrah!» de
sorte que ceux des premiers rangs, poussés par les
baïonnettes des Républicains, et ne pouvant plus reculer,
s'agitaient dans une confusion inexprimable et jetaient des
cris de détresse; leurs grands chevaux, piqués aux



naseaux, se dressaient la crinière droite, les yeux hors de
la tête, avec des hennissements grêles et des ruades
épouvantables. Je voyais de loin ces malheureux houlans,
fous de terreur, se retourner, en frappant leurs camarades
du manche de leurs lances pour se faire place, et détaler
comme des lièvres le long des petites cassines.

Deux minutes après, la rue était vide.

On ne voyait plus que des tas de chevaux et d'hommes
morts; le sang coulait au-dessous et suivait notre rigole.

«Cessez le feu! cria le commandant pour la seconde fois;
chargez!»

Les Républicains, diminués de moitié, leurs grands
chapeaux penchés sur le dos, l'air dur et terrible,
attendaient l'arme au bras. Derrière, à quelques pas de
notre maison, le commandant délibérait avec ses officiers.
Je l'entendais très bien:

«Nous avons une armée autrichienne devant nous, disait-il
brusquement; il s'agit de tirer notre peau1 d'ici. Dans une
heure, nous aurons vingt ou trente mille hommes sur les
bras;2 ils tourneront le village avec leur infanterie, et nous
serons tous perdus. Je vais faire battre la retraite.3
Quelqu'un a-t-il quelque chose à dire?

--Non, c'est bien vu,»4 répondirent les autres.



Alors ils s'éloignèrent, et deux minutes après je vis un
grand nombre de soldats entrer dans les maisons, jeter les
chaises, les tables, les armoires dehors sur un même tas;
quelques-uns, du haut des greniers, jetaient de la paille et
du foin; d'autres amenaient des charrettes et les voitures
du fond des hangars. Il ne leur fallut pas dix minutes pour
avoir à l'entrée de la rue5 une barrière haute comme les
maisons; le foin et la paille étaient au-dessus et au-
dessous. Le roulement du tambour rappela ceux qui
faisaient cet ouvrage; aussitôt le feu se mit à grimper de
brindille en brindille jusqu'au haut de la barricade, balayant
les toits à côté, de sa flamme rouge, et répandant sa
fumée noire comme une voûte immense sur le village. De
grands cris s'entendirent alors au loin; des coups de fusil
partirent de l'autre côté; mais on ne voyait rien,6 et le
commandant donna l'ordre de la retraite.

Je vis ces Républicains défiler devant chez nous d'un pas
lent et ferme, les yeux étincelants, les baïonnettes rouges,
les mains noires, les joues creuses. Deux tambours
marchaient derrière sans battre; le petit que j'avais vu
dormir sous notre hangar s'y trouvait; il avait sa caisse sur
l'épaule et le dos plié pour marcher; de grosses larmes
coulaient sur ses joues rondes, noircies par la fumée de la
poudre; son camarade lui disait: «Allons, petit Jean, du
courage!» Mais il n'avait pas l'air d'entendre. Horatius
Coclès avait disparu et la cantinière aussi. Je suivis cette
troupe des yeux jusqu'au détour de la rue.



IV

Après le départ des Républicains, il se passa bien encore1

un quart d'heure avant que personne ne se montrât de
notre côté dans la rue. Toutes les maisons semblaient
abandonnées. De l'autre côté de la barricade, le tumulte
augmentait; le cris des gens: «Au feu! au feu!» se
prolongeaient d'une façon lugubre.

J'étais sorti sous le hangar, épouvanté de l'incendie.

Et comme j'étais là, pensant que ces Français devaient
être2 de fameux brigands, pour nous brûler sans aucune
raison, un faible bruit se fit entendre derrière moi; je me
retournai, et je vis dans l'ombre du hangar, sous les
brindilles de paille tombant des poutres, la porte de la
grange entr'ouverte, et derrière, la figure pâle de notre
voisin Spick, les yeux écarquillés. Il avançait la tête
doucement et prêtait l'oreille; puis, s'étant convaincu que
les Républicains venaient de battre en retraite,3 il s'élança
dehors en brandissant sa hache comme un furieux, et
criant:

«Où sont-ils, ces gueux? où sont-ils, que je les extermine
tous!



--Ah! lui dis-je, ils sont partis; mais, en courant,4 vous
pouvez encore les rattraper au bout du village.»

Alors il me regarda d'un oeil louche, et, voyant que j'étais
sans malice,5 il courut au feu.

D'autres portes s'ouvraient au même instant; des hommes
et des femmes sortaient, regardaient, puis levaient les
mains au ciel, en criant: «Qu'ils soient maudits!6 qu'ils
soient maudits!» Et chacun se dépêchait d'aller prendre
son baquet pour éteindre le feu.

L'oncle Jacob rentra chez nous par les jardins.

«Seigneur Dieu!1 s'écria-t-il, Fritzel est sauvé!»

Je vis en cette circonstance qu'il m'aimait beaucoup, car il
m'embrassa, me demandant:

«Où donc étais-tu, pauvre enfant?

--A la fenêtre,» lui dis-je.

Alors il devint tout pâle et s'écria:

«Lisbeth! Lisbeth!»

Mais elle ne répondit pas, et même il nous fut impossible
de la trouver; nous allions dans toutes les chambres,
regardant jusque sous les lits, et nous pensions qu'elle



s'était sauvée chez quelque voisine.

Dans cet intervalle, on finit par se rendre maître du feu,2 et
tout à coup nous entendîmes les Autrichiens crier dehors:
«Place3... place... En arrière!»

En même temps, un régiment de Croates passa devant
chez nous comme la foudre. Ils s'élançaient à la poursuite
des Républicains; mais nous apprîmes, le lendemain, qu'ils
étaient arrivés trop tard: l'ennemi avait gagné les bois de
Rothalps. C'est ainsi que nous comprîmes enfin pourquoi
ces gens avaient barricadé la rue et mis le feu aux
maisons: ils voulaient retarder la poursuite de la cavalerie,
et cela montre bien leur grande expérience des choses de
la guerre.

Depuis ce moment jusqu'à cinq heures du soir, deux
brigades autrichiennes défilèrent dans le village; puis vers
trois heures, le général en chef, au milieu de ses officiers,
un grand vieillard vêtu d'une longue polonaise blanche,
tellement couverte de torsades et de broderies d'or, qu'à
côté de lui le commandant républicain, avec son chapeau
et son uniforme râpés, n'aurait eu l'air que d'un simple
caporal.

Le bourgmestre et les conseillers d'Anstatt, la tête
découverte, l'attendaient sur la place. Il s'y arrêta deux
minutes, regarda les morts entassés autour de la fontaine,
et demanda:



«Combien d'hommes les Français étaient-ils?

--Un bataillon, Excellence,» répondit le bourgmestre courbé
en demi-cercle.

Le général ne dit rien. Il leva son tricorne1 et poursuivit sa
route.

Alors arriva la seconde brigade, puis les grandes voitures
de l'ambulance, et derrière, les éclopés, les traînards et les
poltrons.

Les chirurgiens de l'armée firent le tour de la place. Ils
relevèrent les blessés, les placèrent dans leurs voitures, et
l'un de leurs chefs dit au bourgmestre en montrant le reste:

«Vous ferez enterrer tout cela le plus tôt possible.

--Pour vous rendre mes devoirs,»2 répondit le bourgmestre
gravement.

Et comme le fossoyeur Jeffer avec ses deux garçons, Karl
et Ludwig, arrivaient la pioche sur l'épaule, le bourgmestre
leur dit:

«Vous prendrez douze hommes avec vous, et vous ferez
une grande fosse dans la prairie du Wolfthal pour tout ce
monde-là; vous m'entendez? Et tous ceux qui ont des
charrettes et des tombereaux devront les prêter avec leur



attelage, car c'est un service public.»

Jeffer inclina la tête et se rendit tout de suite à la prairie du
Wolfthal, avec ses deux garçons et les hommes qu'il avait
choisis.

Vers dix heures du soir, une sorte de dispute s'éleva
dehors, sur la place; nous entendîmes un chien gronder
sourdement,1 et la voix de notre voisin Spick dire d'un air
irrité:

«Attends... attends... gueux de chien, je vais te donner un
coup de pioche sur la nuque. Ça, c'est encore un animal de
la même espèce que ses maîtres; ça2 vous paye avec des
assignats et des coups de dents; mais il tombe mal!»3

Le chien grondait plus fort.

Et d'autres voix disaient au milieu du silence de la nuit:

«C'est drôle tout de même... Voyez... il ne veut pas quitter
cette femme... Peut-être qu'elle n'est pas tout à fait morte.»

Alors l'oncle se leva brusquement et sortit. Je le suivis.

Rien de plus terrible à voir que les morts sous le reflet
rouge des torches. Il ne faisait pas de vent, mais la flamme
se balançait tout de même, et tous ces êtres pâles, avec
leurs yeux ouverts, semblaient remuer.



«Pas morte! criait Spick, est-ce que tu es fou, Jeffer? Est-
ce que tu crois en savoir plus que les chirurgiens de
l'armée? Non... elle a reçu son compte4... et c'est bien fait!
C'est cette femme qui m'a payé mon eau-de-vie avec du
papier.5 Allons, ôtez-vous de là que j'assomme le chien et
que ça finisse!»

«Qu'est-ce qui se passe donc?» dit alors l'oncle d'une voix
forte.

Et tous ces gens se retournèrent comme effrayés.

Le fossoyeur se découvrit, deux ou trois autres
s'écartèrent, et nous vîmes sur les marches de la fontaine
la cantinière étendue, blanche comme la neige, ses beaux
cheveux noirs déroulés dans une mare de sang. Plusieurs
autres cadavres l'entouraient, et le chien caniche que
j'avais vu le matin avec le petit tambour, les poils du dos
hérissés, les yeux étincelants et les lèvres frémissantes,
debout à ses1 pieds, grondait et frissonnait en regardant
Spick.

Malgré son grand courage et sa pioche, le cabaretier
n'osait2 approcher, car il était facile de voir que s'il
manquait son coup, cet animal lui sauterait à la gorge.3

«Qu'est-ce que c'est? répéta l'oncle.

--Parce que ce chien reste là, fit Spick en ricanant, ils



disent que la femme n'est pas morte.

--Ils ont raison, dit l'oncle d'un ton brusque, certains
animaux ont plus de coeur et d'esprit que certains
hommes. Ôte-toi de là.»

Il l'écarta du coude et s'avança droit vers la femme en se
courbant. Le chien, au lieu de sauter sur lui, parut s'apaiser
et le laissa faire. Tout le monde s'était approché; l'oncle
s'agenouilla et mit la main sur le coeur de la femme. On se
taisait; le silence était profond. Cela durait depuis près
d'une minute, lorsque Spick dit:

«Hé! hé! hé! qu'on l'enterre, n'est-ce pas, monsieur le
docteur?»

L'oncle se leva, les sourcils froncés, et regardant cet
homme en face, du haut en bas:4

«Malheureux! lui dit-il, pour quelques mesures d'eau-de-vie
que cette pauvre femme t'a payées comme elle pouvait, tu
voudrais maintenant la voir morte, et peut-être enterrée
vive!

Et, se tournant vers les autres:

«Jeffer, dit-il, transporte cette femme dans ma maison; elle
vit encore.»

Il lança sur Spick un dernier regard d'indignation, tandis



que le fossoyeur et ses fils plaçaient la cantinière sur le
brancard. On se mit en marche; le chien suivait l'oncle,
serré contre sa jambe.

Comme nous traversions la place, je vis le mauser et Koffel
qui nous suivaient, ce qui me soulagea le coeur.

Nous entrions alors dans la petite allée. Le mauser,
s'arrêtant sur le seuil, éclaira Jeffer et ses fils, qui
s'avançaient d'un pas lourd. Nous les suivîmes tous dans
sa chambre, et le taupier, levant sa torche, s'écria d'un ton
solennel:

«Où sont-ils, les jours de tranquillité, les instants de paix,
de repos et de confiance après le travail... où sont-ils,
monsieur le docteur?

--Ah! ils se sont envolés par toutes ces ouvertures.»

Alors seulement je vis bien l'air désolé de notre vieille
chambre, les vitres brisées, dont les éclats tranchants et
les pointes étincelantes se découpaient sur le fond noir des
ténèbres; je compris les paroles du mauser, et je pensai
que nous étions malheureux.

«Jeffer, déposez cette femme sur mon lit, dit l'oncle avec
tristesse; il ne faut pas que1 nos propres misères nous
fassent oublier que d'autres sont encore plus malheureux
que nous.»



Et se tournant vers le taupier:

«Vous resterez pour m'éclairer, dit-il, et Koffel m'aidera.»

Le fossoyeur et ses fils ayant posé leur brancard sur le
plancher, placèrent la femme sur le lit au fond de l'alcôve.
Le mauser les éclairait.

L'oncle remit quelques kreutzers1 à Jeffer, qui sortit avec
ses garçons.

Le chien s'était assis devant l'alcôve, et regardait, à travers
ses poils frisés, la femme étendue sur le lit, immobile et
pâle comme une morte.

«Fritzel, me dit l'oncle, ferme les volets, nous aurons moins
d'air. Et vous, Koffel, faites du feu dans le fourneau.

Je courus fermer les volets, et j'entendis qu'il les accrochait
à l'intérieur. En regardant vers la fontaine, je vis que deux
nouvelles charrettes de morts partaient. Je rentrai tout
grelottant.

Koffel venait d'allumer le feu, qui pétillait dans le poêle;
l'oncle avait déployé sa trousse sur la table; le mauser
attendait, regardant ces mille petits couteaux reluire.

L'oncle prit une sonde et s'approcha du lit, écartant les
rideaux; le mauser et Koffel le suivaient. Alors une grande
curiosité me poussa et j'allai voir: la lumière de la chandelle



remplissait toute l'alcôve. Le chien regardait toujours, il ne
bougeait pas.

«Relevez donc le bras, mauser; Koffel, passez ici et
soutenez le corps.»

Koffel passa derrière le lit et prit la femme par les épaules;
aussitôt la sonde entra bien loin.

La femme fit entendre un gémissement, et le chien gronda.

«Allons, s'écria l'oncle, elle est sauvée. Tenez, Koffel,
voyez, la balle a glissé sur les côtes, elle est ici sous
l'épaule; la sentez-vous?

--Très bien.»

L'oncle sortit, appelant Lisbeth.

«Tu vas chercher une de tes chemises pour cette femme,
lui dit-il, et tu la lui mettras toi-même.--Mauser, Koffel,
venez; nous allons prendre un verre de vin, car cette
journée a été rude pour tous.»

V

Le lendemain du départ des Républicains, tout le village
savait déjà qu'une Française était chez l'oncle Jacob,



savait déjà qu'une Française était chez l'oncle Jacob,
qu'elle avait reçu un coup de pistolet et qu'elle en
reviendrait1 difficilement. Mais comme il fallait réparer les
toits des maisons, les portes et les fenêtres, chacun avait
bien assez de ses propres affaires sans s'inquiéter de
celles des autres, et ce n'est que le troisième jour, quand
tout fut à peu près remis en bon état, que l'idée de la
femme revint aux gens.

Alors aussi Joseph Spick répandit le bruit que la Française
devenait furieuse, et qu'elle criait: «Vive la République!»
d'une façon terrible.

Le gueux se tenait sur le seuil de son cabaret, les bras
croisés, l'épaule au mur, ayant l'air de fumer sa pipe, et
disant aux passants:

«Hé! Nickel...Yokel... écoute... écoute, comme elle crie!
N'est-ce pas abominable? Est-ce qu'on devrait souffrir cela
dans le pays?»

L'oncle Jacob, le meilleur homme du monde, en vint à2 ce
point d'indignation contre Spick, que je l'entendis répéter
plusieurs fois qu'il méritait d'être pendu.

Malheureusement on ne pouvait nier que la femme ne
parlât de la France, de la République et d'autres choses
contraires au bon ordre.

Un jour l'oncle eut une grande discussion. M. Richter s'étant



permis de lui dire qu'il avait tort de s'intéresser à des
étrangers, venus dans le pays pour piller, il l'écouta
froidement, et finit par lui répondre:

«Monsieur Richter, quand j'accomplis un devoir d'humanité,
je ne demande pas aux gens: «De quel pays êtes-vous?
Avez-vous les mêmes croyances que moi? Êtes-vous
riches ou pauvres? Pouvez-vous me rendre ce que je vous
donne? Je suis1 les mouvements de mon coeur, et le reste
m'importe peu. Que cette femme soit Française ou
Allemande, qu'elle ait des idées républicaines ou non,
qu'elle ait suivi des soldats par sa propre volonté, ou qu'elle
ait été réduite à le faire par besoin, cela ne m'inquiète pas.
J'ai vu qu'elle allait mourir, mon devoir était de lui sauver la
vie; et maintenant mon devoir est de continuer, avec la
grâce de Dieu, ce que j'ai bien fait d'entreprendre. Quant à
vous, monsieur Richter, je sais que vous êtes un égoïste,2
vous n'aimez pas vos semblables; au lieu de leur rendre
service, vous cherchez à tirer d'eux des avantages
personnels. C'est le fond de3 votre opinion sur toutes
choses. Et comme de telles opinions m'indignent, je vous
prie de ne plus mettre les pieds chez moi.»

Il ouvrit la porte, et M. Richter ayant voulu répliquer, sans
l'entendre il le prit poliment par le bras et le mit dehors.

Il ne conserva que le mauser et Koffel pour amis; chacun à
son tour veillait près de la femme, ce qui ne les empêchait
pas d'aller à leurs affaires pendant la journée.



Dès lors la tranquillité fut rétablie chez nous.

Or, un matin, en m'éveillant, je vis que l'hiver était venu; sa
blanche lumière remplissait ma petite chambre; de gros
flocons de neige descendaient du ciel par myriades, et
tourbillonnaient contre mes vitres.

Je sautai de mon lit et je m'habillai bien vite. Après quoi,
sans prendre le temps de mettre la seconde manche de
ma veste, je descendis l'escalier roulant comme une boule.

L'oncle Jacob venait de rentrer d'une visite; il prenait un
petit verre de kirschenwasser1 avec le mauser, qui avait
veillé cette nuit-là. Tous deux semblaient de bonne humeur.

«Ainsi, mauser, disait l'oncle, la nuit s'est bien passée?

--Très bien, monsieur le docteur, nous avons tous dormi: la
femme dans son lit, moi dans le fauteuil, et le chien sous le
rideau.

--Bon, bon, vous avez bien fait. A votre santé, mauser!

--A la vôtre, monsieur le docteur!»

Ils humèrent d'un trait leurs petits verres, et les remirent sur
la table en souriant.

«Tout va bien, reprit l'oncle, la blessure se ferme, la fièvre



diminue, mais les forces manquent encore, le pauvre être a
perdu trop de sang. Enfin, enfin, tout cela reviendra.»

Le mauser inclina la tête, et l'oncle me voyant dit en
souriant:

«Eh bien, Fritzel, les pelotes de neige et les glissades vont
recommencer! Est-ce que cela ne te réjouit pas?

--Si,2 mon oncle.

--Oui... oui... amuse-toi, on n'est jamais plus heureux qu'à
ton âge, garçon.

Comme nous causions ainsi, quelques paroles
s'entendirent dans l'alcôve; tout le monde se tut, prêtant
l'oreille.

«Ceci, mauser, murmura l'oncle, n'est plus la voix du délire,
c'est une voix faible, mais naturelle.»

Et se levant, il écarta les rideaux. Le mauser et moi nous
étions derrière lui. La femme semblait dormir; on
l'entendait à peine respirer. Mais au bout d'un instant, elle
ouvrit les yeux et nous regarda l'un après l'autre, comme
étonnée, puis le fond de l'alcôve, puis les fenêtres blanches
de neige, l'armoire, la vieille horloge, puis le chien qui
s'était dressé, la patte au bord du lit. Cela dura bien une
minute; enfin elle referma les yeux, et l'oncle dit tout bas:



«Elle est revenue à elle.1

--Oui, fit le mauser du même ton, elle nous a vus, elle ne
nous connaît pas, et maintenant elle songe à ce qu'elle
vient de voir.»

Nous allions nous retirer, quand la femme rouvrit les yeux,
et, faisant un effort, voulut parler. Mais alors l'oncle, élevant
la voix, lui dit avec bonté:

«Ne vous agitez pas, madame, soyez calme, n'ayez
aucune inquiétude... Vous êtes chez des gens qui ne vous
laisseront manquer de rien... Vous avez été malade...
maintenant vous allez mieux... Mais, je vous en prie, ayez
confiance... vous êtes chez des amis... chez de véritables
amis.»

Pendant qu'il parlait, la femme le regardait de ses grands
yeux noirs; on voyait qu'elle le comprenait. Mais malgré sa
recommandation, après un instant de silence, elle essaya
de parler encore et dit tout bas:

Le tambour... le petit tambour...»

Alors l'oncle, regardant le mauser, lui demanda:

«Comprenez-vous?»

Et le mauser, portant la main à sa tête, dit:



«Un restant de fièvre, docteur, un petit restant; cela
passera.»

Mais la femme, d'un accent plus fort, répéta...

«Jean... le petit tambour!»

Je me tenais sur la pointe des pieds, fort attentif; et l'idée
me vint tout à coup qu'elle parlait du petit tambour que
j'avais vu couché sous notre hangar, le jour de la grande
bataille.

Je me rappelai qu'elle le regardait aussi de la fenêtre en
face, en raccommodant sa petite culotte, et je dis:

«Oncle, elle parle peut-être du petit tambour qui était avec
les Républicains.»

Aussitôt la pauvre femme voulut se retourner1.

«Oui... oui... fit-elle, Jean... mon frère!

--Restez, madame, dit l'oncle, ne faites pas de mouvement;
votre blessure pourrait se rouvrir. Mauser, approchez la
chaise.»

Et me prenant sous les bras, il m'éleva devant elle en me
disant:

«Raconte à madame ce que tu sais, Fritzel. Tu te rappelles



le petit tambour?

--Oh! oui; le matin de la bataille, il était couché sous notre
hangar, le chien sur ses pieds; il dormait, je me le rappelle
bien! lui répondis-je tout troublé, car la femme me regardait
alors jusqu'au fond de l'âme, comme elle avait regardé
l'oncle.

--Et ensuite, Fritzel?

--Ensuite, il était avec les autres tambours, au milieu du
bataillon quand les Croates sont arrivés. Et tout à la fin,1

quand on a mis le feu dans la rue, et que2 les Républicains
sont partis, je l'ai revu derrière.

--Blessé? fit la femme d'une voix si faible, qu'on pouvait à
peine l'entendre.

--Oh! non; il avait son tambour sur l'épaule et pleurait en
marchant, et un autre plus grand lui disait: «Allons,
courage, petit Jean, courage!» Mais il n'avait pas l'air
d'entendre... il avait les joues toutes mouillées.

--Tu es bien sûr de l'avoir vu s'en aller, Fritzel? demanda
l'oncle.

--Oui, mon oncle: il me faisait de la peine;3 je l'ai regardé
jusqu'au bout du village.»



Alors la femme referma les yeux, et nous entendîmes
qu'elle sanglotait intérieurement.4 Des larmes lui coulaient
le long des joues, l'une après l'autre, sans bruit. C'était bien
triste, et l'oncle me dit tout bas:

«Descends, Fritzel, il faut la laisser pleurer sans gêne.»

Mais comme j'allais descendre, elle étendit la main, et me
retint en murmurant quelques paroles. L'oncle Jacob la
comprit et lui demanda:

«Vous voulez embrasser l'enfant?

-- Oui,» fit-elle.

Il me pencha sur sa figure; elle m'embrassa en sanglotant
toujours. Moi, je m'étais mis aussi à pleurer.

«C'est bon, fit l'oncle, c'est bon. Il vous faut maintenant du
calme, madame; il faut tâcher de dormir, la santé vous
reviendra... Vous reverrez votre jeune frère... Du courage!»

Il m'emmena dehors et referma les rideaux.

Le mauser se promenait de long en large1 dans la salle; il
avait la figure rouge et dit:

«Ça, monsieur le docteur, c'est une brave femme, une
honnête femme... qu'elle soit républicaine ou tout ce qu'on
voudra2... celui qui penserait le contraire ne serait qu'un



gueux.

--Oui, répondit l'oncle, c'est une nature généreuse, je l'ai
reconnu tout de suite à sa figure. Il est heureux que Fritzel
se soit rappelé l'enfant. La pauvre femme avait une grande
inquiétude. Je comprends maintenant pourquoi ce nom de
Jean revenait toujours dans son délire. Tout ira mieux,
mauser, tout ira mieux, les larmes soulagent.»

Ils sortirent ensemble dans l'allée; je les entendis encore
causer de ces choses sur le seuil de la maison.

Et comme je m'étais assis derrière le fourneau, et que3 je
m'essuyais les joues du revers de la manche, tout à coup je
vis le chien près de moi, qui me regardait4 avec douceur. Il
me posa la patte sur le genou et se mit à me caresser;
pour la première fois je pris sa grosse tête frisée entre mes
bras, sans crainte. Il me semblait que nous étions amis
depuis longtemps et que je n'avais jamais eu peur de lui.

En levant les yeux au bout d'une minute, j'aperçus l'oncle
qui venait d'entrer et qui m'observait en souriant.

«Tu vois, Fritzel, comme le pauvre animal t'aime, dit-il;
maintenant il te suivra, car il a reconnu ton bon coeur.»

Et c'était vrai, depuis ce jour le caniche ne refusa plus de
m'accompagner; au contraire, il me suivait gravement dans
tout le village.



VI

La neige ne cessa point de tomber ce jour-là ni la nuit
suivante; chacun pensait que les chemins de la montagne
en seraient encombrés et qu'on ne reverrait plus ni les
uhlans ni les Républicains; mais un petit événement vint
encore montrer aux gens les tristes suites de la guerre, et
les faire réfléchir sur les malheurs de ce bas1 monde.

C'était le lendemain du jour ou la femme avait repris
connaissance, que le bourgmestre Meyer entra.

«Salut, monsieur le docteur, salut! dit le gros homme.
J'arrive par un temps de neige; mais que voulez-vous, il le
faut,2 il le faut!

--Un pauvre diable3 monsieur le docteur, est étendu dans le
bûcher de Réebock, derrière un tas de fagots. C'est un
soldat. Il se sera4 retiré là pour mourir sans trouble pendant
le combat. A cette heure,5 il faudrait6 dresser l'acte
mortuaire; je ne peux pas vérifier de quoi cet homme est
mort.

--C'est bien, bourgmestre, dit l'oncle en se levant, j'arrive.»7

Ils sortirent et je les suivais.



Enfin nous arrivâmes à la grange de Réebock et j'aperçus
à droite, étendu contre le mur, un grand manteau rouge,
puis, une tête noire avec de longues moustaches.

Je vois, fit l'oncle, je vois!»

Et il s'approcha en disant:

«C'est un Croate.»

L'oncle tira l'homme par une jambe et le fit glisser en pleine
lumière.

Puis il ouvrit la boucle du manteau.

«Il est mort d'un coup de baïonnette, sans doute pendant la
dernière rencontre.»

Tout le monde devenait rêveur; le silence, auprès de ce
mort, vous donnait froid.

«Enfin voilà le décès constaté,1 fit l'oncle au bout d'un
instant, nous pouvons partir.»

Puis se ravisant.

«Peut-être y aurait-il moyen de savoir quel est cet
homme!»

Il s'agenouilla de nouveau, mit la main dans une poche de



la veste et trouva des papiers.

«Je garde ces papiers pour dresser l'acte, dit-il au
bourgmestre. Maintenant nous pouvons partir.»

L'oncle m'apercevant alors, dit:

«Te voilà Fritzel? Il faut donc que tu voies tout?»

Il ne me fit pas d'autres reproches, et nous rentrâmes
ensemble à la maison.

Tout en marchant, l'oncle parcourait les papiers du Croate.
En ouvrant la porte de notre chambre, nous vîmes que la
femme venait de prendre un bouillon, les rideaux étaient
encore ouverts et l'assiette sur la table de nuit.

«Eh bien, madame, dit l'oncle Jacob en souriant, vous allez
mieux?»

Alors, elle, qui s'était retournée et qui le regardait avec
douceur de ses grands yeux noirs, répondit:

«Oui, monsieur le docteur, vous m'avez sauvée, je me sens
revivre.»

Puis, au bout d'une seconde, elle ajouta d'un ton plein de
compassion:

«Vous venez encore de reconnaître une malheureuse



victime de la guerre!»

L'oncle comprit qu'elle avait tout entendu, lorsque le
bourgmestre était venu le prendre une demi-heure avant.

«C'est vrai, dit-il, c'est vrai, madame; encore un
malheureux qui ne reverra plus le toit de sa maison, encore
une pauvre mère qui n'embrassera plus son fils.»

La femme semblait émue et demanda tout bas:

«C'est un des nôtres?

--Non, madame, c'est un Croate. Je viens de lire en
marchant une lettre que sa mère lui écrivait il y a trois
semaines. La pauvre femme lui recommande de ne pas
oublier ses prières du matin et du soir et de bien se
conduire. Elle lui parle avec tendresse, comme à un enfant.
C'était pourtant un vieux soldat, mais elle le voyait sans
doute encore tout rosé et tout blond, comme le jour où, pour
la dernière fois, elle l'avait embrassé en sanglotant.»

La voix de l'oncle en parlant de ces choses s'attendrissait;
il regardait la femme qui, de son côté, semblait aussi
touchée.

«Oui, vous avez raison, dit-elle, ce doit être affreux
d'apprendre qu'on ne verra plus son enfant. Moi, du moins,
j'ai la consolation de ne pouvoir plus causer d'aussi
grandes douleurs à ceux qui m'aimaient.»



Alors elle détourna la tête, et l'oncle, devenu très grave, lui
demanda:

«Vous n'êtes pourtant pas seule au monde?

--Je n'ai plus ni père ni mère, fit-elle d'une voix basse; mon
père était chef du bataillon que vous avez vu; j'avais trois
frères, nous étions tous partis ensemble en 92, de
Fénétrange en Lorraine. Maintenant trois sont morts, le
père et les deux aînés; il ne reste plus que moi et Jean, le
petit tambour.»

La femme, en disant cela, semblait prête à fondre en
larmes. L'oncle, le front penché, les mains croisées sur le
dos, se promenait de long en large dans la chambre. Le
silence revenait.

Tout à coup la Française reprit:

«J'aurais quelque chose à vous demander1 monsieur le
docteur?

--Quoi, madame?

--Ce serait d'écrire à la mère du malheureux Croate. C'est
terrible, sans doute, d'apprendre la mort de son fils, mais
de l'attendre toujours, d'espérer pendant des années qu'il
reviendra, et de voir qu'il n'arrive pas, même à la dernière
heure, ce doit être plus cruel encore.»



Elle se tut, et l'oncle tout rêveur répondit:

«Oui... oui, c'est une bonne pensée! Fritzel, apporte l'encre
et le papier. Quelle misère, mon Dieu! dire qu'on annonce
des choses pareilles, et que ce sont encore de bonnes
actions! Ah! la guerre... la guerre.»

Il s'assit et se mit à écrire.

Enfin l'oncle finit sa lettre; il la plia, la cacheta, écrivit
l'adresse et me dit:

«Va, Fritzel, jette cette lettre à la boîte, et dépêche-toi.

VII

En revenant de la poste, j'avais aperçu tout au loin, dans la
grande prairie communale,2 derrière l'église, Hans Aden,
Frantz Sépel et bien d'autres de mes camarades qui
glissaient sur le guévoir.

Comme mon coeur galopait en les voyant! comme j'aurais
voulu pouvoir les rejoindre! Malheureusement l'oncle Jacob
m'attendait alors, et je rentrai la tête pleine de ce joyeux
spectacle.

Pendant tout le dîner, l'idée de courir là-bas ne me quitta



pas une seconde; mais je me gardai bien d'en parler à
l'oncle, car il me défendait toujours1 de glisser sur le
guévoir, à cause des accidents. Enfin il sortit pour aller
faire une visite à M. le curé, qui souffrait de ses
rhumatismes.

J'attendis qu'il fût entré dans la grande rue,2 puis je sifflai
Scipio, et je me mis à courir jusqu'à la ruelle des Houx,
comme un lièvre.

Je croyais retrouver tous mes camarades sur le guévoir,
mais ils étaient allés dîner; je ne vis, au tournant de
l'église,3 que les grandes glissades désertes. Il me fallut
donc glisser seul, et, comme il faisait froid, au bout d'une
demi-heure j'en eus bien assez.

Je reprenais le chemin du village, quand Hans Aden,
Frantz Sépel et deux ou trois autres débouchèrent d'entre
les haies couvertes de givre.

«Tiens! c'est toi, Fritzel! me dit Hans Aden; tu t'en vas?

--Oui, je viens de glisser, et l'oncle Jacob ne veut pas que
je glisse; j'aime mieux m'en aller.

--Moi, dit Frantz Sépel, j'ai fendu mon sabot sur la glace ce
matin, et mon père l'a raccommodé. Voyez un peu.»4

Il défit son sabot et nous le montra. Le père Frantz Sépel



avait mis une bande de tôle en travers avec quatre gros
clous à tête pointue. Cela nous fit rire, et Frantz Sépel
s'écria:

«Ça, ce n'est pas commode pour glisser! Écoutez, allons
plutôt en traîneau; nous monterons sur l'Altenberg, et nous
descendrons comme le vent.

--Oui, dit Hans Aden; mais comment avoir un traîneau?

--Laissez-moi faire,» répondit Frantz Sépel, le plus malin
de nous tous.

Et toute la troupe se remettait en route. De temps en temps
on regardait Scipio, qui marchait près de moi.

«Vous avez un beau chien, faisait Hans Aden, c'est un
chien français; ils ont de la laine comme les moutons et se
laissent tondre sans rien dire.»

Frantz Sépel soutenait qu'il avait vu l'année précédente, à
la foire de Kaiserslautern, un chien français avec des
lunettes et qui comptait sur un tambour jusqu'à cent. Il
devinait aussi toutes sortes de choses, et la grand'mère
Anne pensait que ce devait être un sorcier.

Nous allions donc ainsi, de maison en maison, et deux
heures sonnaient à l'église, lorsque M. Richter passa sur
son traîneau, en criant à sa grande bique décharnée:



«Allez, Charlotte, allez!»

La pauvre bête allongeait ses hanches,1 et M. Richter
contre son ordinaire, paraissait tout joyeux. En passant
devant la maison du boucher Sépel, il cria:

«Bonne nouvelle, Sépel, bonne nouvelle!»

Il faisait claquer son fouet, et Hans Aden dit:

«M. Richter est un peu gris; il aura2 trouvé quelque part du
vin qui ne lui coûtait rien.»

Alors toute la bande rit de bon coeur, car tout le village
savait que Richter était un avare.

Nous étions arrivés au bout de la grand'rue,3 devant la
maison du père4 Adam Schmitt, un vieux soldat de
Frédéric II,1 qui recevait une petite pension pour acheter
son pain et son tabac, et de temps en temps du schnaps.2

Adam Schmitt avait fait la guerre de Sept ans3 et toutes les
campagnes de Silésie et de Poméranie. Maintenant il était
tout vieux, et il vivait seul dans la dernière maison du
village, une petite maison n'ayant qu'une seule pièce en
bas, une au-dessus et le toit avec ses deux lucarnes.

L'oncle Jacob aimait ce vieux soldat; quelquefois, en le
voyant passer, il frappait à la vitre et lui criait: «Adam,



entrez donc!»

Aussitôt l'autre entrait, sachant que l'oncle avait du véritable
cognac de France dans une armoire, et qu'il l'appelait pour
lui en offrir un petit verre.

Nous fîmes donc halte devant sa maison, et Frantz Sépel
nous dit:

«Regardez-moi4 ce traîneau. Je parie que le père Schmitt
nous le prêtera, pourvu que Fritzel entre hardiment, et qu'il
dise: «Père Adam, prêtez-nous votre schlitte!» Oui je parie
qu'il nous le prêtera, j'en suis sûr; seulement il faut du
courage.»

J'étais devenu tout rouge. Tous les camarades, au coin de
la maison, me poussaient par l'épaule en disant:

«Entre, il te le prêtera!

--Je n'ose pas, leur disais-je tout bas.

--Tu n'as pas de courage, répondait Hans Aden; à ta place,
moi, j'entrerais tout de suite.

--Laissez-moi seulement regarder un peu s'il est de bonne
humeur.»

Alors je me penchai vers la petite fenêtre, et, regardant du
coin de l'oeil, je vis le père Schmitt assis devant la pierre



de l'âtre, où brillaient quelques braises au milieu d'un tas
de cendres. Il fumait sa pipe de terre, qui dépassait un peu
de côté1 sa joue creuse.

Tous les autres me poussèrent dans l'allée en disant tout
bas:

«Fritzel... Fritzel... il te le prêtera, bien sûr!

--Non!

--Si!2

--Je ne veux pas.»

Mais Hans Aden avait ouvert la porte, et j'étais déjà dans la
chambre avec Scipio, les autres, derrière moi, penchés,
les yeux écarquillés, regardant et prêtant l'oreille.

Oh! comme j'aurais voulu m'échapper! Malheureusement
Frantz Sépel, du dehors, retenait la porte à demi fermée; il
n'y avait de place que pour sa tête et celle de Hans Aden,
debout sur la pointe des pieds derrière lui.

Le vieux Schmitt s'était retourné:

«Tiens! c'est Fritzel!3 dit-il en se levant. Qu'est-ce qui se
passe donc?»

Il ouvrit la porte, et toute la bande s'enfuit. Je restai seul. Le



vieux soldat me regardait tout étonné.

«Qu'est-ce que vous voulez donc, Fritzel?» fit-il en prenant
une braise sur l'âtre pour rallumer sa pipe.

Puis, voyant Scipio, il le contempla gravement en tirant de
grosses bouffées de tabac.4

Moi, j'avais repris un peu d'assurance.

«Père Schmitt, lui dis-je, les autres veulent que je vous
demande votre traîneau pour descendre de l'Altenberg.»

Le vieux soldat, en face du caniche, clignait de l'oeil et
souriait. Au lieu de répondre, il se gratta l'oreille5 en
relevant son bonnet, et me demanda:

«C'est à vous, ce chien, Fritzel?

--Oui, père Adam, c'est le chien de la femme que nous
avons chez nous.»

--Ah! bon, ça doit être un chien de soldat; il doit connaître
l'exercice.»1

Scipio nous regardait le nez en l'air, et le père Schmitt,
retirant la pipe de ses lèvres, dit:

«C'est un chien de régiment; il ressemble au vieux Michel,
que nous avions en Silésie.»



Alors élevant la pipe, il s'écria: «Portez armes!» d'une voix
si forte, que toute la baraque en retentit.

Mais quelle ne fut pas ma surprise, de voir Scipio
s'asseoir, les pattes de devant pendantes, et se tenir
comme un véritable soldat!

«Ha! ha! ha!» s'écria le vieux Schmitt, je le savais bien!»

Tous les camarades étaient revenus; les uns regardaient
par la porte entr'ouverte, les autres par la fenêtre. Scipio ne
bougeait pas, et le père Schmitt, aussi joyeux qu'il avait
paru grave auparavant, lui dit:

«Attention au commandement de marche!» Puis, imitant le
bruit du tambour, et marchant en arrière sur ses gros
sabots, il se mit à crier:

«Arche! Pan... pan... rantanplan... Une... deusse... Une...
deusse!»

Et Scipio marchait avec une mine grave étonnante, ses
longues oreilles sur les épaules et la queue en trompette.2

C'était merveilleux; mon coeur sautait.

Tous les autres, dehors, paraissaient confondus
d'admiration.



«Halte!» s'écria Schmitt, et Scipio s'arrêta.

Alors je ne pensais plus à la schlitte; j'étais tellement fier
des talents de Scipio, que j'aurais voulu courir à la maison,
et crier à l'oncle: «Nous avons un chien qui fait l'exercice!»

Mais Hans Aden, Frantz Sépel et tous les autres,
encouragés par la bonne humeur du vieux soldat, étaient
entrés.

«En place, repos!»1 dit le père Schmitt, et Scipio retomba
sur ses quatre pattes, en secouant la tête et se grattant la
nuque avec une patte de derrière, comme pour dire:
«Depuis deux minutes une puce me démange; mais on
n'ose pas se gratter sous les armes!»

Le père Schmitt regardait Scipio d'un air attendri; on voyait
qu'il lui rappelait le bon temps de son régiment.

«Oui, fit-il au bout de quelques instants, c'est un vrai chien
de soldat. Mais reste2 à savoir s'il connaît la politique, car
beaucoup de chiens ne savent pas la politique.»

En même temps, il prit un bâton derrière3 la porte et le mit
en travers,4 en criant:

«Attention au mot d'ordre!»

Scipio se tenait déjà prêt.



«Saute pour la République!» cria le vieux soldat.

Et Scipio sauta par-dessus le bâton, comme un cerf.

«Saute pour le général Hoche!»5

Scipio sauta.

«Saute pour le roi de Prusse!»

Mais alors Scipio s'assit sur sa queue d'un air très ferme,
et le vieux bonhomme6 se mit à sourire tout bas,7 les yeux
plissés, en disant:

«Oui, il connaît la politique... hé! hé! hé! Allons... arrive!»8

Il lui passa la main sur la tête, et Scipio parut très content.

«Fritzel, me dit alors le père Schmitt, vous avez un chien
qui vaut son pesant d'or; c'est un vrai chien de soldat.»

Et nous regardant tous, il ajouta:

«Puisque vous avez un si bon chien, je vais vous prêter ma
schlitte; mais vous me la ramènerez à cinq heures, et
prenez garde de vous casser le cou.»1

Il sortit avec nous et décrocha son traîneau du hangar.

Mon esprit se partageait alors entre le désir d'aller



annoncer à l'oncle les talents extraordinaires de Scipio, ou
de descendre l'Altenberg sur notre schlitte. Mais quand je
vis Hans Aden, Frantz Sépel, tous les camarades, les uns
devant, les autres derrière, pousser et tirer en galopant
comme des bienheureux,2 je ne pus résister au plaisir de
me joindre à la bande.

Schmitt nous regardait de sa porte.

«Prenez garde de rouler!» nous dit-il encore.

Puis il rentra, pendant que nous filions dans la neige.
Scipio sautait à côté de nous. Je vous laisse à penser
notre joie, nos cris et nos éclats de rire jusqu'au sommet de
la côte.

Nous continuâmes à monter et à descendre jusque vers
quatre heures. Alors la nuit commençait à se faire, et
chacun se rappela notre promesse au père Schmitt. Nous
reprîmes donc le chemin du village. En approchant de la
demeure du vieux soldat, nous le vîmes debout sur sa
porte.3 Il nous avait entendus rire et causer de loin.

«Vous voilà! s'écria-t-il; personne ne s'est fait de mal?

--Non, père Schmitt.

--A la bonne heure.»4



Il remit sa schlitte sous le hangar, et moi, sans dire ni
bonjour ni bonsoir, je partis en courant, heureux d'annoncer
à l'oncle quel chien nous avions l'honneur de posséder.
Cette idée me rendait si content, que j'arrivai chez nous
sans m'en apercevoir; Scipio était sur mes talons.

«Oncle Jacob, m'écriai-je en ouvrant la porte, Scipio
connaît l'exercice! le père Schmitt a vu tout de suite que
c'était un véritable chien de soldat; il l'a fait marcher sur les
pattes de derrière comme un grenadier, rien qu'en disant:
«Une... deusse!»

L'oncle lisait derrière le fourneau; en me voyant si
enthousiaste, il déposa son livre au bord de la cheminée et
me dit d'un air émerveillé:

«Est-ce bien possible, Fritzel? Comment!... comment!...

--Oui! m'écriai-je, et il sait aussi la politique: il saute pour la
République, pour le général Hoche, mais il ne veut pas
sauter pour le roi de Prusse.»

L'oncle alors se mit à rire, et, regardant la femme, qui
souriait aussi dans l'alcôve, le coude sur l'oreiller:

«Madame Thérèse, dit-il d'un ton grave, vous ne m'aviez
pas encore parlé des beaux talents de votre chien. Est-il
bien vrai que Scipio sache tant de belles choses?

--C'est vrai, monsieur le docteur, dit-elle en caressant le



caniche qui s'était approché du lit et qui lui tendait la tête
d'un air joyeux; oui, il sait tout cela, c'était l'amusement du
bataillon; Petit-Jean lui montrait tous les jours quelque
chose de nouveau. N'est-ce pas, mon pauvre Scipio?
Combien de fois notre père et les deux aînés ne se sont-ils
pas réjouis de te voir monter la garde? Tu faisais rire tout
notre monde par ton air grave et tes talents; on oubliait les
fatigues de la route autour de toi, on riait de bon coeur!»

Elle disait ces choses, tout attendrie, d'une voix douce, en
souriant un peu tout de même. Scipio avait fini par1 se
dresser, les pattes au bord du lit, pour entendre son éloge.

VIII

Ce même soir, après le souper, l'oncle Jacob fumait sa
pipe en silence derrière le fourneau. Moi, je séchais le bas
de mon pantalon, la tête de Scipio entre les genoux.

Cela durait depuis environ une demi-heure lorsque je fus
réveillé par un bruit de sabots dans l'allée; en même temps,
la porte s'ouvrit, et la voix joyeuse du mauser dit dans la
chambre:

«De la neige, monsieur le docteur, de la neige! Elle
recommence à tomber, nous en avons encore pour toute la
nuit.»



Il paraît que l'oncle avait fini par s'assoupir, car, seulement2
au bout d'un instant, je l'entendis se remuer et répondre:

«Que voulez-vous,3 mauser, c'est la saison; il faut
s'attendre à cela maintenant.»

Puis il se leva et alla dans la cuisine chercher de la lumière.

Le mauser s'approchait dans l'ombre.

«Tiens! Fritzel est là! dit-il. Tu n'as donc pas encore
sommeil?

L'oncle rentrait.

Je tournai la tête, et je vis que le mauser souriait, en
plissant ses petits yeux, et qu'il tenait quelque chose sous
le bras.

«Vous venez pour la gazette, mauser? dit l'oncle. Elle n'est
pas arrivée ce matin, le messager est en retard.

--Non, monsieur le docteur, non; je viens pour autre chose.»

Il déposa sur la table un vieux livre.

«Voilà pourquoi j'arrive! dit le mauser; je n'ai pas besoin de
nouvelles, moi; quand je veux savoir ce qui se passe dans
le monde, j'ouvre et je regarde.»



La porte s'ouvrit de nouveau. C'était notre ami Koffel qui
venait nous voir.

«Bonsoir, monsieur le docteur, fit-il en secouant son bonnet
dans le vestibule; j'arrive tard; beaucoup de gens m'ont
arrêté sur la route, au Boeuf-Rouge[1] et au Cruchon-
d'Or.1

--Entrez, Koffel, lui dit l'oncle. Vous avez bien fermé la porte
de l'allée?

--Oui, docteur Jacob, ne craignez rien.»

Il entra, et souriant:

«La gazette n'est pas arrivée ce matin? dit-il.

--Non, mais nous n'en avons pas besoin, répondit l'oncle
d'un accent de bonne humeur un peu comique. Nous avons
le livre du mauser, qui raconte le présent, le passé et
l'avenir.

--Est-ce qu'il raconte aussi notre victoire?» demanda Koffel
en se rapprochant du fourneau.

L'oncle et le mauser se regardèrent étonnés.

«Quelle victoire? fit le mauser.

--Hé! celle d'avant-hier, à Kaiserslautern. On ne parle que



de cela dans tout le village; c'est Richter, M. Richter qui est
revenu de là-bas, vers deux heures, apporter la nouvelle.
A u Cruchon-d'Or, on a déjà vidé plus de cinquante
bouteilles en l'honneur des Prussiens: les Républicains
sont en pleine déroute!»

A peine eut-il parlé des Républicains, que nous
regardâmes du côté de l'alcôve, songeant que la
Française était là et qu'elle nous entendait. Cela nous fit de
la peine, car c'était une brave femme, et nous pensions
que cette nouvelle pouvait lui causer beaucoup de mal.
L'oncle leva la main, en hochant la tête d'un air désolé; puis
il se leva doucement et entr'ouvrit les rideaux pour voir si
madame Thérèse dormait.

«C'est vous, monsieur le docteur, dit-elle aussitôt; j'ai tout
entendu.

--Ah! madame Thérèse, dit l'oncle, ce sont de fausses
nouvelles.

--Je ne crois pas, monsieur le docteur. Du moment1 qu'une
bataille s'est livrée2 avant-hier à Kaiserslautern, il faut que
nous ayons eu le dessous, sans quoi les Français auraient
marché tout de suite sur Landau, pour débloquer la place
et couper la retraite aux Autrichiens: leur aile droite aurait
traversé le village.»

Puis élevant la voix:



«Monsieur Koffel, dit-elle, voulez-vous me dire les détails
que vous savez?»

Le mauser avait pris la chandelle sur la table, et nous
étions tous entrés dans l'alcôve. Moi au pied du lit, Scipio
contre la jambe, je regardais en silence.

Madame Thérèse regardait Koffel, qui ne quittait pas des
yeux l'oncle Jacob, comme pour lui demander ce qu'il fallait
faire.

«Ce sont des bruits qui courent au village, dit-il d'un air
embarrassé; ce Richter ne mérite pas pour deux liards1 de
confiance.

--C'est égal, monsieur Koffel, racontez-moi cela, dit-elle; M.
le docteur le permet. N'est-ce pas, monsieur le docteur,
vous le permettez?

--Sans doute, fit l'oncle d'un air de regret. Mais il ne faut
pas croire tout ce qu'on rapporte.

--Non... on exagère, je le sais bien; mais il vaut mieux
savoir les choses que de se figurer mille idées; cela
tourmente moins.»

Koffel se mit donc à raconter que deux jours avant les
Français avaient attaqué Kaiserslautern, et que, depuis
sept heures du matin jusqu'à la nuit ils avaient livré de



terribles combats pour entrer dans les retranchements; que
les Prussiens les avaient écrasés par milliers; que les
Français avaient tout abandonné; qu'on les massacrait
partout, et que la cavalerie de Brunswick,2 envoyée à leur
poursuite, faisait des prisonniers en masse.

Madame Thérèse ne disait rien. Elle écoutait, et de temps
en temps, lorsque Koffel voulait s'arrêter-- car de raconter
ces choses devant cette pauvre femme, cela lui faisait
beaucoup de peine--elle lui lançait un regard très calme, et
il poursuivait, disant: «On raconte encore ceci ou cela,
mais je ne le crois pas.»

Enfin il se tut, et madame Thérèse, durant quelques
instants, continua à réfléchir. Puis, comme l'oncle disait:
«Tout cela, ce ne sont que des bruits... On ne sait rien de
positif.... Vous auriez tort de vous désoler, madame
Thérèse;» elle se releva légèrement, et nous dit d'une voix
très simple:

«Écoutez, il est clair que nous avons été repoussés. Mais
ne croyez pas, monsieur le docteur, que cela me désole;
non, cette affaire, qui vous paraît considérable, est peu de
chose pour moi. J'ai vu ce même Brunswick arriver
jusqu'en Champagne,1 à la tête de cent mille hommes de
vieilles troupes, lancer des proclamations2 qui n'avaient
pas le sens commun, menacer toute la France et ensuite
reculer, devant des paysans en sabots, la baïonnette dans
les reins,3 jusqu'en Prusse. Mon père,--un pauvre maître



les reins,  jusqu'en Prusse. Mon père,--un pauvre maître
d'école, devenu chef de bataillon;--mes frères,--de pauvres
ouvriers, devenus capitaines par leur courage,--et moi
derrière avec le petit Jean, dans ma charrette, nous lui
avons fait la conduite,4 après les défilés de l'Argonne5 et la
bataille de Valmy6. Ne croyez donc pas que de telles
choses m'effrayent. Nous ne sommes pas cent mille
hommes, ni deux cent mille: nous sommes six millions de
paysans, qui voulons manger nous-mêmes7 le pain que
nous avons gagné péniblement par notre travail. C'est
juste, et Dieu est avec nous.

«Ce n'est pas une défaite, ni vingt, ni cent qui peuvent nous
abattre, reprit-elle; quand un de nous tombe, dix autres se
lèvent. Ce n'est pas pour le roi de Prusse, ni pour
l'empereur d'Allemagne que nous marchons, c'est pour
l'abolition des privilèges de toute sorte, pour la liberté, pour
la justice, pour les droits de l'homme!--Pour nous vaincre, il
faudra nous exterminer jusqu'au dernier, fit-elle avec un
sourire étrange, et ce n'est pas aussi facile qu'on le croit.
Seulement il est bien malheureux que tant de milliers de
braves gens de votre côté se fassent massacrer pour des
rois et des nobles qui sont leurs plus grands ennemis,
quand le simple bon sens devrait leur dire de se mettre
avec nous, pour chasser tous ces oppresseurs du pauvre
peuple; oui, c'est bien malheureux, et voilà ce qui me fait
plus de peine que tout le reste.»

Ayant parlé de la sorte, elle se recoucha, et l'oncle Jacob,



étonné de la justesse de ses paroles, resta quelques
instants silencieux.

Le mauser et Koffel se regardaient sans rien dire, mais on
voyait bien que les réflexions de la Française les avaient
frappés et qu'ils pensaient: «Cette femme a raison.»

Au bout d'une minute seulement, l'oncle dit:

«Du calme, madame Thérèse, du calme, tout ira mieux; sur
bien des choses nous pensons de même, et si cela ne
dépendait que de moi, nous ferions bientôt la paix
ensemble.

--Oui, monsieur le docteur, répondit-elle, je le sais, car vous
êtes un homme juste, et nous ne voulons que la justice.

--Tâchez d'oublier tout cela, dit encore l'oncle Jacob; il ne
vous faut plus maintenant que du repos pour être en bonne
santé.

--Je tâcherai, monsieur le docteur.»

Alors nous sortîmes de l'alcôve, et l'oncle, nous regardant
tout rêveur, dit:

«Voilà bientôt dix heures, allons nous coucher, il est
temps.»

Il reconduisit Koffel et le mauser dehors, et poussa le



verrou comme à l'ordinaire. Moi, je grimpais déjà l'escalier.

IX

Le lendemain, lorsque je m'éveillai, la neige encombrait
mes petites fenêtres; il en tombait encore. Dehors tintaient
les clochettes du traîneau de l'oncle Jacob. Je pensai qu'il
fallait quelque chose d'extraordinaire pour décider l'oncle à
se mettre en route par un temps1 pareil, et, m'étant habillé,
je descendis bien vite savoir ce que cela pouvait être.

L'allée était ouverte; l'oncle, enfoncé dans la neige
jusqu'aux genoux, arrangeait à la hâte une botte de paille
dans le traîneau.

«Tu pars, oncle? lui criai-je en m'avançant sur le seuil.

--Oui, Fritzel, oui, je pars, dit-il d'un ton joyeux; est-ce que tu
veux m'accompagner?»

Mais voyant ces gros flocons tourbillonner et songeant qu'il
ferait froid, je répondis:

«Un autre jour, oncle; aujourd'hui, j'aime mieux rester.»

Alors il rit tout haut, et, rentrant, il me pinça l'oreille, ce qu'il
faisait toujours lorsqu'il était de bonne humeur.



«Maintenant, tout est prêt, dit l'oncle en ouvrant le garde-
manger et fourrant dans sa poche une croûte de pain. Eh
bien, madame Thérèse, me voilà sur mon départ. Quel bon
temps pour aller en traîneau!»

Madame Thérèse regardait les fenêtres d'un air tout
mélancolique.

«Vous allez voir un malade, monsieur le docteur? dit-elle.

--Oui, un pauvre bûcheron de Dannbach, à trois lieues d'ici,
qui s'est laissé prendre sous sa schlitte;2 c'est une
blessure grave et qui ne souffre aucun retard.

--Quel rude métier vous faites! dit madame Thérèse d'une
voix attendrie; sortir par un temps pareil pour secourir un
malheureux, qui ne pourra peut-être jamais reconnaître vos
services!

--Eh! sans doute, répondit l'oncle en bourrant sa grande
pipe de porcelaine, cela m'est arrivé déjà bien souvent;
mais que voulez-vous? parce qu'un homme est pauvre, ce
n'est pas une raison pour le laisser mourir; nous sommes
tous frères, madame Thérèse, et les malheureux ont le droit
de vivre comme les riches.

--Oui, vous avez raison, et pourtant combien d'autres, à
votre place, resteraient tranquillement près de leur feu, au
lieu de risquer leur vie, pour le seul plaisir de faire le bien!»



Et levant les yeux avec expression:

«Monsieur le docteur, dit-elle, vous êtes un républicain.

--Moi, madame Thérèse! que me dites-vous là? s'écria
l'oncle en riant.

--Oui, un vrai républicain, reprit-elle: un homme que rien
n'arrête, qui méprise toutes les souffrances, toutes les
misères pour accomplir son devoir.

--Ah! si vous l'entendez ainsi, je serais heureux de mériter
ce nom, répondit l'oncle. Mais, dans tous les partis et dans
tous les pays du monde, il se trouve des hommes pareils.

--Alors, monsieur Jacob, ils sont républicains sans le
savoir.»

L'oncle ne put s'empêcher de sourire:

«Vous avez réponse à tout, dit-il en fourrant son paquet de
tabac dans la grande poche de sa houppelande, on ne
peut pas discuter avec vous!»

Quelques instants de silence suivirent ces paroles. Le
cheval continuait à hennir dehors, et madame Thérèse
s'était mise à regarder les gros flocons qui tourbillonnaient
contre les vitres, lorsque l'oncle, ayant allumé sa pipe, dit:

«Je vais rester absent jusqu'au soir. Allons, madame



Thérèse, au revoir et bon courage!

--Au revoir! monsieur le docteur, fit-elle en lui tendant sa
longue main d'un air d'attendrissement; allez, et que le ciel
vous conduise.»

Ils restèrent ainsi quelques instants tout rêveurs; puis l'oncle
dit:

«Ce soir, entre six et sept heures, je serai de retour,
madame Thérèse; ayez bonne confiance, soyez sans
inquiétude, tout ira mieux.»

Après quoi nous sortîmes; il enjamba l'échelle1 du traîneau,
et toucha son cheval Rappel du bout de son fouet, en me
disant:

«Conduis-toi bien, Fritzel.»

Quand l'oncle eut disparu au coin de la rue, Lisbeth me
demanda:

«Dis donc, Fritzel, est-ce que tu restes ici?

--Non, je vais voir le petit Hans Aden.

--Eh bien, écoute: puisque tu mets tes sabots, va donc
chez le mauser me chercher du miel pour la Française;
monsieur le docteur veut qu'on lui fasse une boisson avec
du miel. Prends ton écuelle et va là-bas. Tu diras au



mauser que c'est pour l'oncle Jacob. Voici l'argent.»

Rien ne me plaisait tant que d'avoir à faire des
commissions, surtout chez le mauser, qui me traitait
comme un homme raisonnable. Je pris donc l'écuelle et je
sortis avec Scipio pour me rendre chez le taupier.

A l'auberge du Cruchon-d'Or, on entendait tinter les verres
et les bouteilles; on chantait, on riait, les gens montaient et
descendaient l'escalier. Un vendredi,1 cela me parut
extraordinaire; je m'arrêtai pour voir si c'était une noce ou
un baptême, et comme je me tenais de l'autre côté de la
rue, sur la pointe des pieds, regardant dans la petite allée
ouverte, je vis, au fond de la cuisine, la silhouette étrange
du mauser se pencher devant la flamme, son bout de pipe
noire au coin des lèvres, et sa main brune qui posait une
braise sur le tabac.

Un instant après, le mauser revint lentement dans l'allée
sombre, lançant de grosses bouffées. Alors je lui criai:

«Mauser! mauser!»

Il s'avança jusqu'au bord de l'escalier, et me dit en riant:

«C'est toi, Fritzel?

--Oui, je vais chez vous chercher du miel.

--Hé! monte donc boire un coup; nous irons ensemble tout



à l'heure.»

Et se tournant vers la cuisine:

«Grédel, cria-t-il, apportez un verre pour Fritzel.»

Je m'étais dépêché de monter, et nous entrâmes, Scipio
sur nos talons.

Dans la salle on ne voyait, le long des tables, que des gens
en blouse, en veste, en camisole, levant leurs verres pleins
d'un air joyeux, et célébrant la grande victoire de
Kaiserslautern.

Je suivais le mauser, qui s'avançait, le dos rond, vers les
fenêtres de la rue. Là se trouvaient, dans le coin à droite,
l'ami Koffel et le vieux Adam Schmitt, devant une bouteille
de vin blanc. Dans l'autre coin, en face, l'aubergiste Joseph
Spick et M. Richter buvaient du gleiszeller1 au cachet vert.
Ils étaient pourpres tous les deux jusqu'aux oreilles, et
criaient:

«A la santé de Brunswick! à la santé de notre glorieuse
armée!

--Hé! fit le mauser en s'approchant de notre table, place
pour un homme.»

Et Koffel, se retournant, me serra la main, tandis que le
père Schmitt disait:



«A la bonne heure, à la bonne heure, voici du renfort.»

Il me fit asseoir près de lui, contre le mur, et Scipio vint
aussitôt lui lever la main du bout de son nez,2 d'un air de
vieille connaissance.

«Hé! hé! hé! disait le vieux soldat, c'est toi, l'ancien;3 tu me
reconnais!»

Grédel apporta un verre; le mauser l'emplit.

Au même instant, M. Richter se mit à crier à l'autre bout de
la table, d'un ton moqueur:

«Hé! Fritzel, comment va M. le docteur Jacob? Il ne vient
donc pas célébrer la grande bataille! C'est étonnant,
étonnant, un si bon patriote!»

Et moi, ne sachant que répondre, je dis tout bas à Koffel:

«L'oncle est parti sur son traîneau pour soigner un pauvre
bûcheron qui s'est laissé prendre sous sa schlitte.»

Alors Koffel, se retournant, s'écria d'une voix claire:

«Pendant que le petit-fils d'un ancien domestique de Salm-
Salm s'allonge les jambes sous la table près du poêle, et
qu'il boit du gleiszeller en l'honneur des Prussiens, qui se
moquent de lui, M. le docteur Jacob traverse les neiges



pour aller voir un pauvre bûcheron de la montagne écrasé
sous sa schlitte. Ça rapporte moins que de prêter à gros
intérêts,1 mais ça prouve plus de coeur tout de même.»

Koffel avait un petit coup de trop, et tous les gens
l'écoutaient en souriant. Richter ne répondit pas d'abord,
mais au bout d'un instant il dit:

«Eh! que ne fait-on pas par amour des Droits de l'homme,
de la déesse Raison2 et du Maximum, surtout quand une
vraie citoyenne vous encourage!

--Monsieur Richter, taisez-vous! s'écria le mauser d'une
voix forte. M. le docteur est aussi bon Allemand que vous,
et cette femme, dont vous parlez sans la connaître, est une
brave femme. Le docteur Jacob n'a fait que son devoir en
lui sauvant la vie; vous devriez rougir d'exciter les gens du
village contre un pauvre être malade qui ne peut se
défendre! c'est abominable!

--Je me tairai si cela me convient, s'écria Richter à son
tour. Vous criez bien haut... Ne dirait-on pas que les
Français ont remporté la victoire!»

Alors le mauser frappa du poing sur la table, à faire tomber
les verres; il parut vouloir se lever, mais il se rassit et dit:

«J'ai droit de me réjouir des victoires de la vieille
Allemagne autant que vous, monsieur Richter, car moi je



suis un vieil Allemand comme mon père, comme mon
grand-père, et tous les mausers connus depuis deux cents
ans au village d'Anstatt pour l'élevage des abeilles et la
manière de prendre les taupes; au lieu que les cuisiniers
des Salm-Salm, de père en fils, se promenaient en France
avec leurs maîtres pour tourner la broche et lécher le fond
des marmites.»

Toute la salle partit d'un éclat de rire à ce propos, et M.
Richter, voyant que la plupart n'étaient pas pour lui, jugea
prudent de se modérer; il répondit donc d'un ton calme:

«Je n'ai jamais rien dit contre vous ni contre le docteur
Jacob; au contraire, je sais que M. le docteur est un
homme habile et un honnête homme. Mais cela n'empêche
pas qu'en un jour comme celui-ci tout bon Allemand doit se
réjouir. Car, écoutez bien, ceci n'est pas une victoire
ordinaire, c'est la fin de cette fameuse République une et
indivisible.

--Comment! comment! s'écria le vieux Schmitt, la fin de la
République? Voilà du nouveau!

--Oui, elle ne durera plus six mois, fit Richter avec
assurance; car, de Kaiserslautern, les Français seront
balayés jusqu'à Hornbach, de Hornbach à Sarrebruck, à
Metz, et ainsi de suite jusqu'à Paris. Une fois en France,
nous trouverons des amis en foule pour nous secourir: la
noblesse, le clergé et les honnêtes gens sont tous pour



nous; ils n'attendent que notre armée pour se lever. Et
quant à ce tas de gueux ramassés à droite et à gauche,
sans officiers et sans discipline, qu'est-ce qu'ils peuvent
faire contre des Brunswick, des Wurmser1 et des
centaines d'autres vieux capitaines éprouvés par tous les
périls de la guerre de Sept ans?»

Toute la salle était alors de l'avis de Richter, et plusieurs
disaient:

«A la bonne heure,2 voilà ce qui s'appelle parler; depuis
longtemps nous pensions les mêmes choses.»

Le mauser et Koffel se taisaient; mais le vieux Adam
Schmitt hochait la tête en souriant. Après un instant de
silence, il déposa sa pipe sur la table et dit:

«Monsieur Richter, vous parlez comme l'almanach; vous
prédisez l'avenir d'une façon admirable; mais tout cela
n'est pas aussi clair pour les autres que pour vous. Je veux
bien croire que la vieille race est née pour faire les
généraux, puisque les nobles arrivent tous au monde
capitaines; mais, de temps en temps, il peut aussi sortir
des généraux de la race des paysans, et ceux-là ne sont
pas les plus mauvais, car ils le sont devenus par leur
propre valeur. Ces Républicains, qui vous paraissent si
bêtes, ont quelquefois de bonnes idées tout de même; par
exemple, d'établir chez eux que le premier venu pourra
devenir feld-maréchal, pourvu qu'il en ait le courage et la



capacité; de cette façon, tous les soldats se battent
comme de véritables enragés; ils tiennent dans leurs rangs
comme des clous et marchent en avant comme des
boulets, parce qu'ils ont la chance de monter en grade s'ils
se distinguent, de devenir capitaine, colonel ou général.
Les Allemands se battent maintenant pour avoir des
maîtres, et les Français se battent pour s'en débarrasser,
ce qui fait encore une grande différence. Je les ai regardés
de la fenêtre du père Diemer en face de la fontaine,
pendant les deux charges des Croates et des uhlans, des
charges magnifiques; eh bien, cela m'a beaucoup étonné,
monsieur Richter, de voir comme ces jacobins ont
supporté ça! Et leur commandant m'a fait un véritable
plaisir. Il n'était pas aussi bien habillé qu'un major prussien,
mais il se tenait aussi tranquille sur son cheval que si on lui
avait joué un air. Finalement, ils se sont tous retirés, c'est
vrai, mais ils avaient une division sur le dos, et n'ont laissé
que les fusils et les gibernes des morts sur la place. Avec
des soldats pareils, croyez-moi, monsieur Richter, il y a de
la ressource.1 Les vieilles races guerrières sont bonnes,
mais les jeunes poussent au-dessous, comme les petits
chênes sous les grands, et quand les vieux pourrissent,
ceux-là les remplacent. Je ne crois donc pas que les
Républicains se sauvent comme vous le dites; ce sont déjà
de fameux soldats, et s'il leur vient un général ou deux,
gare! Et prenez bien garde2 que ce n'est pas impossible
du tout, car, entre douze ou quinze cent mille paysans, il y a
plus de choix qu'entre dix ou douze mille nobles; la race



n'est peut-être pas aussi fine, mais elle est plus solide.»

Le vieux Schmitt reprit alors haleine un instant, et comme
tout le monde l'écoutait, il ajouta:

«Tenez, moi, par exemple, si j'avais eu le bonheur de naître
dans un pays pareil, est-ce que vous croyez que je me
serais contenté d'être Adam Schmitt, sergent de
grenadiers, avec cent florins de pension, six blessures et
quinze campagnes? Non, non, ôtez-vous cette idée de la
tête; je serais le commandant, le colonel ou le général
Schmitt, avec une bonne retraite de deux mille thalers, ou
bien mes os dormiraient depuis longtemps quelque part.
Quand le courage mène à tout, on a du courage, et quand il
ne sert qu'à devenir sergent et à faire avancer les nobles
en grade, chacun garde sa peau.

--Et l'instruction! s'écria Richter, vous comptez donc
l'instruction pour rien, vous? Est-ce qu'un homme qui ne
sait pas lire vaut un duc de Brunswick qui sait tout?»

Alors Koffel, se retournant, dit d'un air calme:

«C'est juste, monsieur Richter, l'instruction fait la moitié de
l'homme, et peut-être les trois quarts. Voilà pourquoi ces
Républicains se battent jusqu'à la mort; ils veulent que leurs
fils reçoivent de l'instruction aussi bien que les nobles. Le
plus grand crime de ceux qui gouvernent dans ce bas
monde, c'est de refuser l'instruction aux misérables, afin



que leurs races nobles soient toujours au-dessus; c'est
comme s'ils crevaient les yeux des hommes, lorsqu'ils
viennent au monde, pour profiter de leur travail.1

Ainsi parla Koffel, disant que si ses parents avaient pu le
faire instruire, au lieu d'être un pauvre diable, il aurait peut-
être fait honneur à Anstatt et serait devenu quelque chose
d'utile. Chacun pensait comme lui, et plusieurs se disaient
entre eux: «Que serions-nous si l'on nous avait instruits?
Est-ce que nous étions plus bêtes que les autres?»

M. Richter, voyant tout le monde contre lui, et ne sachant
que répondre aux paroles judicieuses de Koffel, haussa les
épaules comme pour dire: «Ce sont des fous gonflés
d'orgueil, des êtres qu'il faudrait mettre à la raison.»

Or le silence commençait à se rétablir et le mauser venait
de faire apporter une seconde bouteille, lorsque des
grondements sourds s'entendirent sous la table; aussitôt
nous regardâmes et nous vîmes le grand chien roux de M.
Richter qui tournait autour de Scipio. Ce chien s'appelait
Max. Il était grand, sec et nerveux. Il voulait passer derrière
Scipio, qui se retournait toujours la tête haute et la lèvre
frémissante.

En regardant du côté de M. Richter, je vis qu'il excitait son
chien en dessous; le père Schmitt s'en aperçut aussi, car il
s'écria:



«Monsieur Richter, vous avez tort d'exciter votre chien. Ce
caniche, voyez-vous, est un chien de soldat, rempli de
finesse et qui connaît toutes les ruses de la guerre. Le vôtre
est peut-être d'une vieille race; mais, prenez garde, celui-ci
serait bien capable de l'étrangler.

--Étrangler mon chien! s'écria Richter; il en avalerait dix
comme ce misérable roquet; d'un coup de dent il lui
casserait l'échine!»

En entendant cela, je voulus me sauver avec Scipio, car M.
Richter excitait toujours son grand Max, et tous les buveurs
se retournaient en riant pour voir la bataille. J'avais envie
de pleurer; mais le vieux Schmitt me retenait par l'épaule
en me disant tout bas:

«Laissez faire, laissez faire... ne craignez rien, Fritzel; je
vous dis que notre chien connaît la politique... l'autre n'est
qu'une grosse bête qui n'a rien vu.»

Et se tournant vers Scipio, il lui répétait toujours:
«Attention! attention!»

Scipio ne bougeait pas; il se tenait le derrière1 dans le coin
de la fenêtre, la tête droite, ses yeux luisants sous ses
grands poils frisés, et, dans le coin de sa moustache
tremblotante, on voyait une dent blanche très pointue.

Le grand roux s'avançait. Ils grondaient tous deux, jusqu'au



moment où Max fit un bond pour saisir Scipio à la gorge;
aussitôt trois ou quatre éclats de voix brefs, terribles,
partirent à la fois. Scipio s'était baissé pendant que l'autre
l'attrapait à la tignasse, et d'un coup de dent sec2 il lui
faisait claquer la patte.3 C'est alors qu'il fallut entendre1 les
cris plaintifs de Max, et qu'il fallut le voir se glisser en
boitant sous les tables; il filait comme un éclair entre les
jambes, en répétant ses cris aigus qui vous perçaient les
oreilles.

M. Richter s'était levé furieux pour tomber sur Scipio; mais,
au même instant, le mauser avait pris son bâton au coin
de2 la porte, et disait:

«Monsieur Richter, si votre grosse bête est mordue, à qui
la faute? Vous l'avez assez excitée; maintenant elle est
peut-être estropiée, ça vous apprendra!»

Et le vieux Schmitt, riant jusqu'aux larmes, faisait mettre
Scipio entre ses genoux et criait:

«Je savais bien qu'il connaissait les finesses de la guerre;
hé! hé! hé! nous avons remporté les drapeaux et les
canons.»

Tous les assistants riaient avec lui; de sorte que M. Richter,
indigné, chassa lui-même son chien dans la rue à grands
coups de pied, pour ne plus entendre ses cris. Il aurait bien
voulu en faire autant à Scipio, mais tout le monde était



dans l'étonnement de son courage et de son bon sens
naturel.

«Allons, s'écria le mauser en se levant, arrive maintenant,
Fritzel, arrive! Il est temps que je te donne ce que tu veux.
Je vous salue, monsieur Richter; vous avez un fameux
chien. Grédel, vous marquerez3 deux bouteilles sur
l'ardoise.»

Je retournai chez nous, bien content de ce qui venait
d'arriver.

X

Au coin de l'église, je rencontrai le petit Hans Aden, qui me
cria:

«Fritzel! Fritzel!»

Puis il demanda:

«Qu'est-ce que tu fais, cette après-midi?

--Je ne sais pas; j'irai me promener avec Scipio.

--Écoute, si tu veux, dit-il, nous irons poser des attrapes
derrière les arbres du Postthâl.1



--Je veux bien,» lui répondis-je.

Après quoi, chacun reprit son chemin, et je rentrai chez
nous vers midi.

Quelques instants après la vieille servante apporta la petite
soupière pour Madame Thérèse et moi et nous dînâmes.

A chaque instant je tournais la tête pour regarder si Hans
Aden ne se promenait pas déjà sur le perron de l'église.

Enfin il traversa la place; il regardait vers notre maison,
épiant du coin de l'oeil; j'étais déjà dans l'allée et j'ouvrais
la porte. En peu de temps nous posions nos attrapes entre
les arbres.

Lorsque j'arrivai chez nous, il faisait nuit. Lisbeth préparait
le souper.

La nuit dehors devenait noire.

De temps en temps madame Thérèse interrompait la
vieille servante, levant le doigt et disant:

«Écoutez!»

Alors tout le monde restait tranquille une seconde.

«Ce n'est rien, faisait Lisbeth: c'est la charrette de Hans
Bockel qui passe» ou bien: «c'est la mère Dreyfus qui s'en



va maintenant à la veillée chez les Brêmer.»

Elle connaissait les habitudes de tous les gens d'Anstatt, et
se faisait un véritable bonheur d'en parler à la dame
française, maintenant qu'elle avait vu la sainte Vierge
pendue à son cou; car sa nouvelle amitié venait de là,
comme je l'appris plus tard.

Sept heures sonnèrent, puis la demie. A la fin, ne sachant
plus que faire pour attendre, je me dressai sur une chaise,
et je pris dans un rayon l'Histoire naturelle de M. de Buffon,
chose qui ne m'était jamais arrivée; puis, les deux coudes
sur la table, dans une sorte de désespoir, je me mis à lire
tout seul en français. Il me fallait tout mon appétit pour me
donner une pareille idée; mais à chaque instant je levais la
tête, regardant la fenêtre, les yeux tout grands ouverts et
prêtant l'oreille.

Je venais de trouver l'histoire du moineau, qui possède
deux fois plus de cervelle que l'homme en proportion de
son corps, quand enfin un bruit lointain, un bruit de grelots
se fit entendre, ce n'était encore qu'un bruissement
presque imperceptible, perdu dans l'éloignement, mais il
se rapprochait vite, et bientôt madame Thérèse dit:

«C'est M. le docteur.

--Oui, fit Lisbeth en se levant et remettant son rouet au coin
de l'horloge; cette fois c'est lui.»



Elle courut à la cuisine.

J'étais déjà dans l'allée, abandonnant M. de Buffon sur la
table, et je tirais la porte extérieure en criant:

«C'est toi, mon oncle?

--Oui, Fritzel, répondit la voix joyeuse de l'oncle, j'arrive.
Tout s'est bien passé à la maison?

--Très bien, oncle, tout le monde se porte bien.

--Bon, bon!»

Au même instant, Lisbeth sortait avec la lanterne, et je vis
l'oncle sous le hangar, en train de dételer le cheval.

«Seigneur Dieu, qu'il fait froid dehors! dit la vieille servante;
vous devez être gelé, monsieur le docteur. Allez, entrez vite
vous réchauffer, je finirai bien toute seule.»

Mais l'oncle Jacob n'avait pas l'habitude de laisser le soin
de son cheval à d'autres; ce n'est qu'en voyant Rappel
devant son râtelier garni de foin, et les pieds dans la bonne
litière, qu'il dit:

«Entrons maintenant.» Et nous entrâmes tous ensemble.

«Bonnes nouvelles, madame Thérèse, s'écria l'oncle sur le
seuil, bonnes nouvelles! J'arrive de Kaiserslautern, tout va



bien là-bas.»

Madame Thérèse, assise sur son lit, le regardait toute
pâle.

«Comment, monsieur le docteur, fit-elle, vous venez de
Kaiserslautern?

--Oui, j'ai poussé jusque-là... J'ai tout vu... je me suis
informé de tout, dit-il en souriant; mais je ne vous cache
pas, madame Thérèse, que je tombe de fatigue et de
faim.»

Il tirait ses grosses bottes, assis dans le fauteuil, et
regardait Lisbeth mettre la nappe d'un oeil aussi luisant
que celui de Scipio et le mien.

«Tout ce que je puis vous dire, s'écria-t-il en se relevant,
c'est que la bataille de Kaiserslautern n'est pas aussi
décisive qu'on le croyait, et que votre bataillon n'a pas
donné;1 le petit Jean n'a pas couru de nouveaux dangers.

--Ah! cela suffit, dit madame Thérèse, en se recouchant
d'un air de bonheur et d'attendrissement inexprimables,
cela suffit! Vous ne m'en diriez pas plus, que je serais déjà
trop heureuse.2 Réchauffez-vous, monsieur le docteur,
mangez, ne vous pressez pas, je puis attendre
maintenant.»



Lisbeth servait alors la soupe, et l'oncle, en s'asseyant, dit
encore:

«Oui, c'est positif, vous pouvez être tranquille sur ces deux
points. Tout à l'heure je vous dirai le reste.»

Bientôt cependant notre grande faim se ralentit. L'oncle but
encore un bon coup, puis il alluma sa pipe, et se
rapprochant de l'alcôve, il prit la main de madame Thérèse
comme pour lui tâter le pouls, en disant:

«M'y voilà!»

Elle ne disait rien et souriait. Alors il commença l'histoire
de la bataille. Je l'écoutais.

«Les Républicains sont arrivés devant Kaiserslautern le 27
au soir, dit-il; depuis trois jours les Prussiens y étaient. Les
Prussiens étaient 40,000 hommes, et les Français 30,000.

«Le lendemain donc, l'attaque commença sur la gauche;
les Républicains, conduits par le général Ambert, se mirent
à grimper le ravin au pas de charge3 en criant: «Landau4

ou la mort!» Dans ce moment même, Hoche devait
attaquer le centre; mais il était couvert de bois et de
hauteurs, il lui fut impossible d'arriver à temps; le général
Ambert dut reculer sous le feu des Prussiens; il avait toute
l'armée de Brunswick contre lui. Le jour suivant, 29
novembre, c'est Hoche qui attaqua par le centre; le général



Ambert devait tourner la droite, mais il s'égara dans les
montagnes, de sorte que Hoche fut accablé à son tour.
Malgré cela, l'attaque devait recommencer le lendemain 30
novembre. Ce jour-là, Brunswick fit un mouvement en
avant, et les Républicains, de crainte d'être coupés, se
mirent en retraite.

«Voilà ce que je sais de positif, et de la bouche même d'un
commandant républicain, blessé d'un coup de feu1 à la
hanche, le second jour de la bataille. Le docteur
Feuerbach, un de mes vieux amis d'Université,2 m'a
conduit près de cet homme; sans cela je n'aurais rien
appris au juste, car des Prussiens on ne peut tirer que des
vanteries.»

On pense3 avec quelle attention madame Thérèse écoutait
ce récit.

«Je vois... je vois... disait-elle tristement, la main appuyée
contre la tempe, nous avons manqué d'ensemble.4

--Justement, vous avez manqué d'ensemble, voilà ce que
tout le monde dit à Kaiserslautern; mais cela n'empêche
pas que l'on reconnaisse le courage et même l'audace
extraordinaire de vos Républicains. Quand ils criaient:
«Landau ou la mort!» au milieu du roulement de la fusillade
et du grondement des canons, toute la ville les entendait, il
y avait de quoi5 vous faire frémir. Maintenant ils sont en
retraite, mais Brunswick n'a pas osé les poursuivre.»



retraite, mais Brunswick n'a pas osé les poursuivre.»

Il y eut un instant de silence, et madame Thérèse demanda:

«Et comment savez-vous que notre bataillon n'a pas
donné, monsieur le docteur?

--Ah! c'est par le commandant républicain; il m'a dit que le
premier bataillon de la deuxième brigade avait éprouvé de
grandes pertes dans un village de la montagne quelques
jours auparavant, en poussant une reconnaissance du côté
de Landau, et que, pour cette raison, on l'avait mis à la
réserve. C'est alors que j'ai vu qu'il savait exactement les
choses.

--Comment s'appelle ce commandant?

--Pierre Ronsart.

--Ah! je le connais bien, je le connais, dit madame Thérèse,
il était capitaine dans notre bataillon l'année dernière;
comment! ce pauvre Ronsart est prisonnier? Est-ce que sa
blessure est dangereuse?

--Non, Feuerbach m'a dit qu'il en reviendra; mais il faudra
quelque temps,» répondit l'oncle.

Puis, souriant d'un air fin, les yeux plissés:

«Oui, oui, fit-il, voilà ce que le commandant m'a raconté.
Mais il m'a dit bien d'autres choses encore, des choses...



des choses intéressantes... extraordinaires... et dont je ne
me serais jamais douté...

--Et quoi donc, monsieur le docteur?

--Ah! cela m'a bien étonné, fit l'oncle en serrant le tabac
dans sa pipe du bout de son doigt et tirant une grosse
bouffée les yeux en l'air, bien étonné!... et pourtant pas
trop... non, pas trop... car des idées pareilles m'étaient
venues quelquefois.

--Mais quoi donc, monsieur Jacob? fit madame Thérèse
d'un air surpris.

--Ah! il m'a parlé d'une certaine citoyenne Thérèse, connue
de toute l'armée de la Moselle, et que les soldats appellent
tout bonnement la Citoyenne! Hé! hé! hé! il paraît que cette
citoyenne-là ne manque pas d'un certain courage! »

Et se tournant vers Lisbeth et moi:

«Figurez-vous qu'un jour, comme le chef de leur bataillon
venait d'être tué, en essayant d'entraîner ses hommes, et
qu'il fallait traverser un pont défendu par une batterie et
deux régiments prussiens, et que tous les plus vieux
Républicains, les plus terribles d'entre ces hommes
courageux reculaient, figurez-vous que cette citoyenne
Thérèse prit le drapeau, et qu'elle marcha toute seule sur le
pont, en disant à son petit frère Jean de battre la charge
devant elle comme devant une armée; ce qui produisit un



tel effet sur les Républicains, qu'ils s'élancèrent tous à sa
suite, et s'emparèrent des canons! Comprenez-vous ça,
vous autres?--C'est le commandant Ronsart qui m'a
raconté la chose.»

Et comme nous regardions madame Thérèse, tout
stupéfaits, moi surtout, les yeux tout grands ouverts, nous
vîmes qu'elle devenait toute rouge.

«Ah! fit l'oncle, on apprend tous les jours de nouvelles
choses; ça, c'est grand; ça, c'est beau! Oui... oui... quoique
je sois partisan de la paix, ça m'a tout à fait touché....

--Mais, monsieur le docteur, répondit enfin madame
Thérèse, comment pouvez-vous croire?...

--Oh! interrompit l'oncle en étendant la main, ce n'est pas
ce commandant tout seul qui m'a dit cela; deux autres
capitaines blessés, qui se trouvaient là, en entendant dire
que la citoyenne Thérèse vivait encore, se sont bien
réjouis. Son histoire du drapeau est connue du dernier
soldat. Voyons... oui ou non, est-ce qu'elle a fait ça?» dit
l'oncle en fronçant les sourcils et regardant madame
Thérèse en face.

Alors elle, penchant la tête, se mit à pleurer en disant:

«Le chef de bataillon qui venait d'être tué était notre père...
nous voulions mourir, le petit Jean et moi... nous étions
désespérés.»



En songeant à cela, elle sanglotait. L'oncle, la regardant
alors, devint très grave et dit:

«Madame Thérèse, écoutez, je suis fier d'avoir sauvé la vie
d'une femme telle que vous. Que ce soit1 parce que votre
père était mort, ou pour toute autre raison que vous ayez
agi de la sorte, c'était toujours grand, noble et courageux;
c'était même extraordinaire, car des milliers d'autres
femmes se seraient contentées de gémir; elles seraient
tombées là sans force, et l'on n'aurait pu leur faire de
reproches. Mais vous êtes une femme courageuse, et
longtemps après avoir rempli de grands devoirs, vous
pleurez lorsque d'autres commencent à oublier; vous n'êtes
pas seulement la femme qui lève le drapeau d'entre les
morts, vous êtes encore la femme qui pleure, et voilà
pourquoi je vous estime.--Et je dis que le toit de cette
maison, habitée autrefois par mon père et mon grand-père,
est honoré de votre présence, oui, honoré!»

Ainsi parla l'oncle, gravement, en appuyant sur les mots, et
déposant sa pipe sur la table, parce qu'il était vraiment
ému.

Et madame Thérèse finit par dire:

«Monsieur le docteur, ne parlez pas ainsi, ou je serai
forcée de m'en aller. Je vous en prie, ne parlez plus de tout
cela.



--Je vous ai dit ce que je pense, répondit l'oncle en se
levant, et maintenant je n'en parlerai plus, puisque telle est
votre volonté; mais cela ne m'empêchera pas d'honorer en
vous une douce et noble créature, et d'être fier de vous
avoir donné mes soins. Et le commandant m'a dit aussi
quel était votre père et quels étaient vos frères: des gens
simples, naïfs, partis tous ensemble pour défendre ce qu'ils
croyaient être la justice. Quand tant de milliers d'hommes
orgueilleux ne pensent qu'à leurs intérêts, et, je le dis à
regret, quand ils se croient nobles en ne songeant qu'aux
choses de la matière,1 on aime à voir que la vraie
noblesse, celle qui vient du désintéressement et de
l'héroïsme, se réfugie dans le peuple. Qu'ils soient
Républicains ou non, qu'importe! je pense, en âme et
conscience, que les vrais nobles à la face de l'Éternel sont
ceux qui remplissent leur devoir.»

L'oncle, dans son exaltation, allait et venait dans la salle, se
parlant à lui-même. Madame Thérèse, ayant essuyé ses
larmes, le regardait en souriant et lui dit:

«Monsieur le docteur, vous nous avez apporté de bonnes
nouvelles, merci, merci! Maintenant je vais aller mieux.

--Oui, répondit l'oncle en s'arrêtant, vous irez de mieux en
mieux. Mais voici l'heure du repos; la fatigue a été longue,
et je crois que ce soir nous dormirons tous bien. Allons,
Fritzel, allons, Lisbeth, en route! Bonsoir, madame
Thérèse.



--Bonne nuit, monsieur le docteur.»

Il prit la chandelle, et monta derrière nous.

XI

Le lendemain fut un jour de bonheur pour la maison de
l'oncle Jacob.

Il était bien tard lorsque je m'éveillai de mon profond
sommeil; j'avais dormi douze heures de suite comme une
seconde.

Je m'habillai auprès d'un bon feu, je me lavai avec de l'eau
tiède que me versa Lisbeth. L'oncle descendit à son tour,
me pinça l'oreille et dit à Lisbeth:

«Eh bien! eh bien! comment va madame Thérèse ce
matin? La nuit s'est bien passée, j'espère?

--Entrez, répondit la vieille servante d'un accent de bonne
humeur, entrez, monsieur le docteur, quelqu'un veut vous
parler.»

L'oncle entra, je le suivis, et d'abord nous fûmes très
étonnés de ne voir personne dans la salle, et les rideaux de



l'alcôve tirés.1 Mais notre étonnement fut encore bien plus
grand lorsque, nous étant retournés, nous vîmes madame
Thérèse dans son habit de cantinière, assise derrière le
fourneau; elle était comme nous l'avions vue la première
fois, seulement un peu plus pâle. Elle souriait à notre
étonnement, et tenait la main posée sur la tête de Scipio
assis auprès d'elle.

«Seigneur Dieu!2 fit l'oncle. Comment, c'est vous, madame
Thérèse!... Vous êtes levée!»

Puis il ajouta d'un air d'inquiétude:

«Quelle imprudence!»

Mais elle, continuant de sourire, lui tendit la main d'un air
de reconnaissance, en le regardant de ses grands yeux
noirs avec expression, et lui répondit:

«Ne craignez rien, monsieur le docteur, je suis bien, très
bien; vos bonnes nouvelles d'hier m'ont rendu la santé.
Voyez vous-même?...»

Il lui prit la main en silence et compta le pouls d'un air
rêveur; puis son front s'éclaircit, et d'un ton joyeux il s'écria:

«Plus de1 fièvre! Ah! maintenant, maintenant tout va bien!
Mais il faut encore de la prudence, encore de la
prudence.»



Et se reculant, il se mit à rire comme un enfant, regardant
sa malade qui lui souriait aussi:

«Telle je vous ai vue la première fois, dit-il lentement, telle
je vous revois, madame Thérèse. Ah! nous avons eu du
bonheur, bien du bonheur!

--C'est vous qui m'avez sauvé la vie, monsieur Jacob, dit-
elle, les yeux pleins de larmes.»

Mais hochant la tête et levant la main:

«Non, fit-il, non, c'est celui qui conserve tout et qui anime
tout, c'est celui-là seul qui vous a sauvée; car il ne veut pas
que les grandes et belles natures périssent toutes; il veut
qu'il en reste pour donner l'exemple aux autres. Allons,
allons qu'il en soit remercié!»

Puis changeant de voix et de figure, il s'écria:

«Réjouissons-nous!... réjouissons-nous!... Voilà ce que
j'appelle un beau jour!»

En même temps il courut à la cuisine, et comme il ne
revenait pas tout de suite, madame Thérèse me fit signe
d'approcher; elle me prit la tête entre ses mains et
m'embrassa, écartant mes cheveux.

«Tu es un bon enfant, Fritzel, me dit-elle; tu ressembles à
petit Jean.»



J'étais tout fier de ressembler à petit Jean.

Alors l'oncle rentra, clignant des yeux d'un air de
satisfaction intérieure.1

«Aujourd'hui, dit-il, je ne bouge pas de chez nous; il faut
aussi de temps en temps que l'homme se repose. Je vais
seulement faire un petit tour au village, pour avoir la
conscience nette, et puis je rentre passer toute la journée
en famille....» Puis il sortit en nous souriant.

Madame Thérèse était devenue toute rêveuse; elle se leva,
poussa le fauteuil près d'une fenêtre, et se mit à regarder la
place de la fontaine d'un air grave. Moi, je sortis déjeuner
dans la cuisine avec Scipio.

Environ une demi-heure après, j'entendis l'oncle qui rentrait
en disant:

«Eh bien! me voilà libre jusqu'au soir, madame Thérèse;
j'ai fait ma tournée, tout est en ordre, et rien ne m'oblige
plus à sortir.»

Depuis un instant, Scipio grattait à la porte, je lui ouvris, et
nous entrâmes ensemble dans la salle. L'oncle regardait
madame Thérèse encore à la même place et toute
mélancolique.

«A quoi pensez-vous donc, madame Thérèse? lui dit-il,



vous avez l'air plus triste que tout à l'heure.

--Je pense, monsieur le docteur, que, malgré les plus
grandes souffrances, on est heureux de se sentir encore
sur cette terre pour quelque temps, dit-elle d'une voix
émue.

--Pour quelque temps? s'écria l'oncle, dites donc pour bien
des années, car, Dieu merci, vous êtes d'une bonne
constitution; d'ici à peu de jours, vous serez aussi forte
qu'autrefois.

--Oui, monsieur Jacob, oui, je le crois, fit-elle; mais quand
un homme bon, un homme de coeur vous a relevée d'entre
les morts à la dernière minute, c'est un bien grand bonheur
de se sentir renaître, de se dire: «Sans lui, je ne serais plus
là!»

L'oncle alors comprit qu'elle contemplait le théâtre du
terrible combat soutenu par son bataillon contre la division
autrichienne; que toute la place étroite et sombre lui
rappelaient les incidents de la lutte, et qu'elle savait aussi
le sort qui l'attendait, si par bonheur il n'était survenu quand
Joseph Spick allait la jeter dans le tombereau. Il resta
comme étourdi de cette découverte, et seulement au bout
d'un instant il demanda:

«Qui donc vous a raconté ces choses, madame Thérèse?

--Hier, pendant que nous étions seules, Lisbeth m'a dit ce



que je vous dois de reconnaissance.1

--Lisbeth vous a dit cela! s'écria l'oncle désolé; j'avais
pourtant bien défendu....

--Ah! ne lui faites pas de reproches, monsieur le docteur,
dit-elle, je l'ai bien aidée un peu.... Elle aime tant à
causer!»

Madame Thérèse souriait alors à l'oncle, qui, s'apaisant
aussitôt, dit:

«Allons, allons, j'aurais dû prévoir cela, n'en parlons plus.
Mais écoutez-moi bien, madame Thérèse, il faut chasser
ces idées de votre esprit; il faut au contraire tâcher de voir
les choses en beau.1 Je voudrais que cette fontaine fût à
l'autre bout du village; mais puisqu'elle est là, et que nous
ne pouvons l'ôter, allons nous asseoir au coin du fourneau
pour ne plus la voir, cela vaudra beaucoup mieux.

--Je veux bien,» répondit madame Thérèse en se levant.

Elle s'appuya sur le bras de l'oncle, qui semblait heureux
de la soutenir. Moi, je roulai le fauteuil dans son coin, et
nous reprîmes tous notre place autour du fourneau, dont le
pétillement nous réjouissait.

Madame Thérèse dans sa pâleur, ses grands cheveux
noirs tombant avec des reflets bleuâtres autour de ses



épaules, semblait heureuse et calme. Nous causions là
tranquillement, l'oncle fumait sa grosse pipe de faïence1

avec une gravité pleine de satisfaction.

«Mais, dites-moi donc, madame Thérèse, je croyais avoir
découpé votre veste, fit-il au bout de quelques instants, et
je la vois comme neuve.

--Nous l'avons recousue hier, Lisbeth et moi, monsieur
Jacob, répondit-elle.

-- Ah! bon, bon.... Alors vous savez coudre!... Cette idée ne
m'était pas encore venue.... Je vous voyais toujours à la
tête d'un pont, ou quelque part ailleurs, le long d'une rivière,
éclairée par les coups de fusil.»

Madame Thérèse sourit.

«Je suis la fille d'un pauvre maître d'école, dit-elle, et la
première chose à faire en ce monde, quand on est pauvre,
c'est d'apprendre à gagner sa vie. Mon père le2 savait,
tous ses enfants connaissaient un état. Il n'y a qu'un an que
nous sommes partis, et non seulement notre famille, mais
tous les jeunes gens de la ville et des villages d'alentour,
avec des fusils, des haches, des fourches et des faux, tout
ce qu'on avait, pour aller à la rencontre des Prussiens. La
proclamation3 de Brunswick avait soulevé tous les pays
frontières; on apprenait l'exercice en route.



Alors mon père, un homme instruit, fut nommé d'abord
capitaine à l'élection populaire, et plus tard, après
quelques rencontres, il devint chef de bataillon. Jusqu'à
notre départ je l'avais aidé dans ses classes, je faisais
l'école des jeunes filles;1 je les instruisais en tout ce que de
bonnes ménagères doivent savoir.

«Ah! monsieur Jacob, si l'on m'avait dit dans ce temps-là
qu'un jour je marcherais avec des soldats, que je
conduirais mon cheval par la bride au milieu de la nuit, que
je ferais passer ma charrette sur des tas de morts, et que
souvent, durant des heures entières, au milieu des
ténèbres, je ne verrais mon chemin qu'à la lueur des coups
de feu, je n'aurais pu le croire, car je n'aimais que les
simples devoirs de la famille; j'étais même très timide; un
regard me faisait rougir malgré moi. Mais que ne fait-on
pas quand de grands devoirs nous tirent de l'obscurité,
quand la patrie en danger appelle ses enfants! Alors le
coeur s'élève, on n'est plus le même, on marche, la peur
s'oublie, et longtemps après, on est étonné d'être si
changé, d'avoir fait tant de choses que l'on aurait crues tout
à fait impossibles!

--Oui, oui, faisait l'oncle en inclinant la tête, maintenant je
vous connais... je vois les choses clairement.... Ah! c'est
ainsi qu'on s'est levé... c'est ainsi que les gens ont marché
tous en masse. Voyez donc ce que peut faire une idée!»

Nous continuâmes à causer de la sorte jusque vers midi;



alors Lisbeth vint dresser la table et servir le dîner; nous la
regardions aller et venir, étendre la nappe et placer les
couverts, avec un vrai plaisir, et quand enfin elle apporta la
soupière fumante:

«Allons, madame Thérèse, s'écria l'oncle tout joyeux, en se
levant et l'aidant à marcher, mettons-nous à table.»

Quand nous fûmes assis les uns en face des autres, il nous
sembla que tout rentrait dans l'ordre, que tout devait être
ainsi depuis les anciens temps, et que jusqu'à ce jour il
nous avait manqué quelqu'un de la famille dont la présence
nous rendait plus heureux. Lisbeth elle-même en apportant
le bouilli, les légumes et le rôti, s'arrêtait chaque fois à nous
contempler d'un air de satisfaction profonde, et Scipio se
tenait aussi souvent près de moi qu'auprès de sa
maîtresse, ne faisant plus de différence entre nous.

L'oncle servait madame Thérèse, et comme elle était
encore faible, il découpait lui-même les viandes sur son
assiette, disant:

«Encore ce petit morceau! Ce qu'il vous faut maintenant,
ce sont des forces; mangez encore cela, mais ensuite nous
en resterons là, car tout doit arriver avec ordre et mesure.»

La porte s'ouvrit et le mauser et Koffel entrèrent gravement
en habit des dimanches; ils venaient prendre le café avec
nous. Il était facile de voir que l'oncle, en allant les inviter le



matin, leur avait parlé du courage et de la grande
renommée de madame Thérèse dans les armées de la
République, car ils n'étaient plus du tout les mêmes. Tous
deux avaient la mine de graves personnages arrivant pour
quelque conférence extraordinaire, et tous deux saluèrent
en se courbant d'un air digne et dirent:

«Salut bien1 à la compagnie, salut!

--Bon, vous voilà, dit l'oncle, venez vous asseoir.»

Puis se tournant vers la cuisine, il s'écria:

«Lisbeth, tu peux apporter le café.»

Au même instant, regardant par hasard du côté des
fenêtres, il vit passer le vieux Adam Schmitt, et, se levant
aussitôt, il alla frapper à la vitre, en disant:

«Voici un vieux soldat de Frédéric, madame Thérèse; vous
serez heureuse de faire sa connaissance; c'est un brave
homme.»

Le père Schmitt était venu voir pourquoi monsieur le
docteur l'appelait, et l'oncle Jacob, ayant ouvert le châssis,
lui dit:

«Père Adam, faites-nous donc le plaisir de venir prendre le
café avec nous; j'ai toujours1 de ce vieux cognac, vous
savez?



--Hé! volontiers, monsieur le docteur, répondit Schmitt, bien
volontiers.»

Puis il parut sur le seuil, la main retournée2 contre l'oreille,
disant:

«Pour vous rendre mes devoirs.»

Lisbeth apporta les tasses et les petites carafes de cognac
et de kirschenwasser sur un plateau, et cette vue fit se
retourner le vieux Schmitt, dont les yeux se plissèrent.
Lisbeth apporta la cafetière, et l'oncle dit:

«Asseyons-nous.»

Alors tout le monde s'assit, et madame Thérèse, souriant à
tous ces braves gens:

«Permettez que je vous serve, messieurs,» dit-elle.

Aussitôt le père Schmitt, levant la main à son oreille,
répondit:

«A vous les honneurs militaires!»

Koffel et le mauser se lancèrent un regard d'admiration, et
chacun pensa: «Ce père Schmitt vient de dire une chose
pleine d'à-propos et de bon sens!»



Madame Thérèse emplit donc les tasses, et tandis qu'on
buvait en silence, l'oncle, plaçant la main sur l'épaule du
père Schmitt, dit:

«Madame Thérèse, je vous présente un vieux soldat du
grand Frédéric, un homme qui, malgré ses campagnes et
ses blessures, son courage et sa bonne conduite, n'est
devenu que simple sergent, mais que tous les braves gens
du village estiment autant qu'un hauptmann.»

Alors madame Thérèse regarda le père Schmitt qui s'était
redressé sur sa chaise plein d'un sentiment de dignité
naturelle.

«Dans les armées de la République, Monsieur aurait pu
devenir général, dit-elle. Si la France combat maintenant
toute l'Europe, c'est qu'elle ne veut plus souffrir que les
honneurs, la fortune et tous les biens de la terre reposent
sur la tête de quelques-uns, malgré leurs vices, et toutes
les misères, toutes les humiliations sur la tête des autres,
malgré leur mérite et leurs vertus. La nation trouve cela
contraire à la loi de Dieu, et c'est pour en obtenir le
changement que nous mourrons tous s'il le faut.»

D'abord personne ne répondit; Schmitt regardait cette
femme gravement; il semblait réfléchir; le mauser et Koffel,
l'un en face de l'autre, s'observaient, madame Thérèse
paraissait un peu animée et l'oncle restait calme.



Au bout d'un instant, l'oncle Jacob dit à Schmitt:

«Madame était cantinière au 2e1 bataillon de la 1re2

brigade de l'armée de la Moselle.

--Je le sais déjà, monsieur le docteur, répondit le vieux
soldat, et je sais aussi ce qu'elle a fait.»

Puis, élevant la voix, il s'écria:

«Oui, Madame, si j'avais eu le bonheur de servir dans les
armées de la République, je serais devenu capitaine, peut-
être même commandant, ou je serais mort!»

Et s'appuyant la main sur la poitrine:

«J'avais de l'amour-propre, dit-il; sans vouloir me flatter, je
ne manquais pas de courage, et si j'avais pu monter,
j'aurais eu honte de rester en bas. Le roi, dans plusieurs
occasions, m'avait remarqué, chose bien rare pour un
simple soldat, et qui me fait honneur. A Rosbach, pendant
que le hauptmann derrière nous criait: «Forvertz!»1 c'est
Adam Schmitt qui commandait la compagnie. Eh bien! tout
cela n'a servi à rien; et maintenant, quoique je reçoive une
pension du roi de Prusse, je suis forcé de dire que les
Républicains ont raison. Voilà mon opinion.»

Alors il vida brusquement son petit verre, et clignant de
l'oeil d'un air bizarre, il ajouta:



«Et ils se battent bien... j'ai vu ça... oui, ils se battent bien.
Ils n'ont pas encore les mouvements réguliers des vieux
soldats; mais ils soutiennent bien une charge, et c'est à
cela qu'on reconnaît les hommes solides dans les rangs.»

Après ces paroles du père Schmitt, chacun se mit à
célébrer les idées nouvelles; Koffel, qui se plaignait
toujours de n'avoir pas reçu d'instruction, dit que tous les
enfants devraient aller à l'école aux frais du pays.

Madame Thérèse répondit que la Convention nationale2

avait voté cinquante-quatre millions de francs pour
l'instruction publique,--avec le regret de ne pouvoir faire
plus,--dans un moment où toute l'Europe se levait contre
elle et, où il lui fallait tenir quatorze armées sur pied.

Les yeux de Koffel, en entendant cela, se remplirent de
larmes, et je me rappellerai toujours qu'il dit d'une voix
tremblante:

«Eh bien! qu'elle soit bénie! Tant pis pour nous; mais,
quand je devrais tout y perdre,1 c'est pour elle que sont
mes voeux.»

Le mauser resta longtemps silencieux, mais une fois qu'il
eut commencé, il n'en finit plus; ce n'est pas seulement
l'instruction des enfants qu'il demandait, lui, c'était le
bouleversement de tout de fond en comble. On n'aurait
jamais cru qu'un homme si paisible pouvait couver des



idées pareilles.

«Je dis qu'il est honteux de vendre des régiments2 comme
des troupeaux de boeufs, s'écriait-il d'un ton grave:--je dis
qu'il est encore plus honteux de vendre des places de
juges, parce que les juges, pour rentrer dans leur argent,
vendent la justice;--je dis que les Républicains ont bien fait
d'abolir les couvents, où s'entretiennent la paresse et tous
les vices,--et je dis que chacun doit être libre d'aller, de
venir, de commercer, de travailler, d'avancer dans tous les
grades sans que personne s'y oppose. Et finalement je
crois que si les frelons ne veulent pas s'en aller ni travailler,
le bon Dieu veut que les abeilles s'en débarrassent, ce
qu'on verra toujours jusqu'à la fin des siècles.»

Le vieux Schmitt, alors plus à son aise, dit qu'il avait les
mêmes idées que le mauser et Koffel; et l'oncle, qui
jusqu'alors avait gardé son calme, ne put s'empêcher
d'approuver ces sentiments, les plus vrais, les plus naturels
et les plus justes.

«Seulement, dit-il, au lieu de tout vouloir faire en un jour, il
vaudrait mieux aller lentement et progressivement; il
faudrait employer des moyens de persuasion et de
douceur, comme l'a fait le Christ; ce serait plus sage; et l'on
obtiendrait les mêmes résultats.»

Madame Thérèse souriant alors, lui dit:



«Ah! monsieur Jacob, sans doute, sans doute, si tout le
monde vous ressemblait; mais depuis combien de
centaines d'années le Christ a-t-il prêché la bonté, la justice
et la douceur aux hommes? Et pourtant, voyez si vos
nobles l'écoutent; voyez s'ils traitent les paysans1 comme
des frères... non ... non! C'est malheureux, mais il faut la
guerre. Dans les trois ans qui viennent de se passer, la
République a plus fait pour les droits de l'homme que les
dix-huit cents ans avant. Croyez-moi, monsieur le docteur,
la résignation des honnêtes gens est un grand mal, elle
donne de l'audace aux gueux et ne produit rien de bon.»

Tous ceux qui se trouvaient là pensaient comme madame
Thérèse.

«Moi, dit le père Schmitt en se levant, tout ce que je sais,
c'est que les soldats républicains se battent bien, et que si
les Français en ont trois ou quatre cent mille comme ceux
que j'ai vus, j'ai plus peur pour nous que pour eux. Voilà
mon idée.»

Le mauser se baissa près du fourneau pour ramasser

une braise, car il éprouvait un grand besoin de fumer. Le
vieux Schmitt suivit son exemple, et comme la nuit était
venue, ils sortirent tous ensemble, Koffel le dernier, en
serrant la main de l'oncle Jacob et saluant madame
Thérèse.





XII

Le lendemain, madame Thérèse s'occupait déjà des soins
du ménage; elle visitait les armoires, dépliait les nappes,
les serviettes, et même le vieux linge tout jaune entassé là
depuis la grand'mère Lehnel; elle mettait à part ce qu'on
pouvait encore réparer, tandis que Lisbeth dressait le
grand tonneau1 plein de cendres dans la buanderie. Il fallut
faire bouillir de l'eau jusqu'à minuit pour la grande lessive.
Et les jours suivants, ce fut bien autre chose encore,
lorsqu'il s'agit de2 blanchir, de repasser et de
raccommoder tout cela.

Madame Thérèse n'avait pas son égale pour les travaux de
l'aiguille; cette femme, qu'on n'avait crue propre qu'à verser
des verres d'eau-de-vie et à se trimbaler sur une charrette
derrière un tas de sans-culottes,3 en savait plus, touchant
les choses domestiques, que pas une commère d'Anstatt.
Elle apporta même chez nous l'art de broder des
guirlandes, et de marquer en lettres rouges le beau linge,
chose complètement ignorée jusqu'alors dans la
montagne, et qui prouve combien les grandes révolutions
répandent la lumière.

De plus, madame Thérèse aidait Lisbeth à la cuisine sans
la gêner, sachant que les vieux domestiques ne peuvent
souffrir qu'on dérange leurs affaires.



«Voyez pourtant, madame Thérèse, lui disait quelque fois
la vieille servante, comme les idées changent; dans les
premiers temps, je ne pouvais pas vous souffrir à cause de
votre République, et maintenant si vous partiez,4 je croirais
que toute la maison s'en va, et que nous ne pouvons plus
vivre sans vous.

--Hé! lui répondait-elle en souriant, c'est tout simple,
chacun tient à ses habitudes; vous ne me connaissiez pas,
je vous inspirais de la défiance; chacun, à votre place, eût
été de même.»

Puis elle ajoutait tristement:

«Il faudra pourtant que je parte, Lisbeth, ma place n'est pas
ici, d'autres soins m'appellent ailleurs.»

Elle songeait toujours à son bataillon, et, lorsque Lisbeth
s'écriait:

«Bah! vous resterez chez nous; vous ne pouvez plus nous
quitter maintenant. Vous saurez qu'on vous considère
beaucoup1 dans le village, et que les gens de bien2 vous
respectent. Laissez là vos sans-culottes; ce n'est pas la vie
d'une honnête personne d'attraper des balles ou d'autres
mauvais coups à la suite des soldats. Nous ne vous
laisserons plus partir.»

Alors elle hochait la tête, et l'on voyait bien qu'un jour ou



l'autre elle dirait: «Aujourd'hui, je pars!» et que rien ne
pourrait la retenir.

D'un autre côté, les discussions sur la guerre et sur la paix
continuaient toujours, et c'était l'oncle Jacob qui les
recommençait. Chaque matin il descendait pour convertir
madame Thérèse, mais elle trouvait toujours de bonnes
réponses.

Chaque fois que l'oncle entendait ces réponses, il devenait
grave. Avait-il une course à faire dans la montagne, il
montait à cheval tout rêveur, et toute la journée il cherchait
de nouvelles et plus fortes raisons pour convaincre
madame Thérèse. Le soir il revenait plus joyeux, avec des
preuves qu'il croyait invincibles, mais sa croyance ne durait
pas longtemps; car cette femme simple, au lieu de parler
des Grecs et des Égyptiens, voyait tout de suite le fond des
choses, et détruisait les preuves historiques de l'oncle par
le bon sens.

Malgré tout cela, l'oncle Jacob ne se fâchait pas; au
contraire, il s'écriait d'un air d'admiration:

«Quelle femme vous êtes, madame Thérèse! Sans avoir
étudié la logique, vous répondez à tout!»

Alors ils riaient tous deux ensemble, et madame Thérèse
disait:

«Vous défendez très bien la paix, je suis de votre avis;



seulement tâchons de nous débarrasser d'abord de ceux
qui veulent la guerre, et pour nous en débarrasser, faisons-
la mieux qu'eux. Vous et moi nous serions bientôt d'accord,
car nous sommes de bonne foi, et nous voulons la justice;
mais les autres, il faut bien les convertir à coups de canon,
puisque c'est la seule voix qu'ils entendent, et la seule
raison qu'ils comprennent.»

L'oncle ne disait plus rien alors, et, chose qui m'étonnait
beaucoup, il avait même l'air content d'avoir été battu.

Après ces grandes discussions politiques, ce qui faisait le
plus de plaisir à l'oncle Jacob, c'était de me trouver, au
retour de ses courses, en train de prendre ma leçon de
français, madame Thérèse assise, le bras autour de ma
taille, et moi debout, penché sur le livre. Alors il entrait tout
doucement pour ne pas nous déranger, et s'asseyait en
silence derrière le fourneau, allongeant les jambes et
prêtant l'oreille dans une sorte de ravissement; il attendait
quelquefois une demi-heure avant de tirer ses bottes et de
mettre sa camisole, tant il craignait de me distraire, et
quand la leçon était finie, il s'écriait:

«A la bonne heure, Fritzel, à la bonne heure, tu prends goût
à cette belle langue, que madame Thérèse t'explique si
bien. Quel bonheur pour toi d'avoir un maître pareil! Tu ne
sauras cela que plus tard.»1

Il m'embrassait tout attendri: ce que madame Thérèse



faisait pour moi, il l'estimait plus que pour lui-même.

Je dois reconnaître aussi que cette excellente femme ne
m'ennuyait pas une minute durant ses leçons; voyait-elle
mon attention se lasser, aussitôt elle me racontait de
petites histoires qui me réveillaient; elle avait surtout un
certain catéchisme républicain, plein de traits nobles et
touchants, d'actions héroïques et de belles sentences, dont
le souvenir ne s'effacera jamais de ma mémoire.

Les choses se poursuivirent ainsi plusieurs jours. Le
mauser et Koffel arrivaient tous les soirs, selon leur
habitude; madame Thérèse était complètement rétablie, et
cela semblait devoir durer2 jusqu'à la consommation des
siècles, lorsqu'un événement extraordinaire vint troubler
notre quiétude, et pousser l'oncle Jacob aux entreprises les
plus audacieuses.

XIII

Un matin l'oncle Jacob lisait gravement le catéchisme
républicain derrière le fourneau; madame Thérèse cousait
prés de la fenêtre, et moi j'attendais un bon moment pour
m'échapper avec Scipio.

Dehors, notre voisin Spick fendait du bois; aucun autre
bruit ne s'entendait au village.



La lecture de l'oncle semblait l'intéresser beaucoup; de
temps en temps il levait sur nous un regard en disant:

«Ces Républicains ont de bonnes choses; ils voient les
hommes en grand1... leurs principes élèvent l'âme... C'est
vraiment beau! Quel dommage que de pareilles gens2

recourent sans cesse à la violence!...»

Alors madame Thérèse souriait, et l'on se remettait à lire.
Cela durait depuis environ une demi-heure, lorsque tout à
coup un homme à cheval s'arrêta devant notre porte.

L'oncle venait de déposer son livre; nous regardions tous
cet inconnu par les fenêtres.

«On vient vous chercher pour quelque malade, monsieur le
docteur,» dit madame Thérèse.

L'oncle ne répondit pas.

L'homme, après avoir attaché son cheval au pilier du
hangar, entrait dans l'allée.

«Monsieur le docteur Jacob? fit-il en ouvrant la porte.

--C'est moi, monsieur.

--Voici une lettre de la part de3 M. le docteur Feuerbach,
de Kaiserslautern.



-- Veuillez vous asseoir, monsieur,» dit l'oncle.

L'homme resta debout.

L'oncle, en relisant la lettre, devint tout pâle et durant une
minute il parut comme troublé, regardant madame Thérèse
d'un oeil vague.

«Je dois rapporter la réponse s'il y en a, dit l'homme.

--Vous direz à Feuerbach que je le remercie; c'est toute la
réponse.»

Puis, sans rien ajouter, il sortit la tête nue, avec le
messager que nous vîmes s'éloigner dans la rue,
conduisant son cheval par la bride, vers l'auberge du
Cruchon-d'Or. Nous vîmes aussi l'oncle passer devant les
fenêtres et entrer sous le hangar. Madame Thérèse parut
alors inquiète.

«Fritzel, dit-elle, va porter son bonnet à ton oncle.»

Je sortis aussitôt et je vis l'oncle qui se promenait de long
en large devant la grange; il tenait toujours la lettre, sans
avoir l'idée de la mettre en poche. Spick, du seuil de la
maison, le regardait d'un air étrange, les mains croisées
sur sa hache; deux ou trois voisins regardaient aussi
derrière leurs vitres.



Il faisait très froid dehors, je rentrai. Madame Thérèse avait
déposé son ouvrage et restait pensive, le coude au bord
de la fenêtre; moi, je m'assis derrière le fourneau sans
avoir envie de ressortir.

Je me rappelle bien que l'oncle rentra quelques instants
après, en disant que les hommes étaient des gueux, des
êtres qui ne cherchaient qu'à se1 nuire; qu'il s'assit à
l'intérieur de la petite fenêtre, non loin de la porte, et qu'il se
mit à lire la lettre de son ami Feuerbach; tandis que
madame Thérèse l'écoutait debout à gauche, droite et
calme.

La lettre étant écrite en allemand de Saxe,2 tout ce que je
pus y comprendre, c'est qu'on avait dénoncé l'oncle Jacob
comme un jacobin, chez lequel se réunissaient les gueux
du pays pour célébrer la Révolution;--que madame
Thérèse était aussi dénoncée comme une femme
dangereuse, regrettée des Républicains à cause de son
audace extraordinaire, et qu'un officier prussien,
accompagné d'une bonne escorte, devait venir la prendre
le lendemain et la diriger sur Mayence3 avec les autres
prisonniers.

Je me rappelle également que Feuerbach conseillait à
l'oncle une grande prudence, parce que les Prussiens,
depuis leur victoire de Kaiserslautern, étaient maîtres du
pays, qu'ils emmenaient tous les gens dangereux, et qu'ils
les envoyaient jusqu'en Pologne, à deux cents lieues de là,



au fond des marais, pour donner le bon exemple aux
autres.

Mais ce qui me parut inconcevable, c'est la façon dont
l'oncle Jacob, cet homme si calme, ce grand amateur de la
paix, s'indigna contre l'avis et les conseils de son vieux
camarade. L'oncle accusait Feuerbach d'être un égoïste,
prêt à fléchir la tête sous l'arrogance des Prussiens, qui
traitaient le Palatinat1 et le Hundsrück en2 pays conquis; il
s'écriait qu'il existait des lois à Mayence, à Trèves,3 à
Spire, aussi bien qu'en France; que madame Thérèse
avait été laissée pour morte par les Autrichiens; qu'on
n'avait pas le droit de réclamer les personnes et les choses
abandonnées; qu'elle était libre; qu'il ne souffrirait pas
qu'on mît la main sur elle; qu'il protesterait; qu'il avait pour
ami le jurisconsulte Pfeffel, de Heidelberg; qu'il écrirait, qu'il
se défendrait, qu'il remuerait le ciel et la terre; qu'on verrait
si Jacob Wagner se laisserait mener de la sorte; qu'on
serait étonné de ce qu'un homme paisible était capable de
faire pour la justice et le droit.

Madame Thérèse, pendant ce temps, était calme, sa
longue figure maigre semblait rêveuse. Ce n'est qu'au bout
d'une grande demi-heure, lorsque l'oncle ouvrit son
secrétaire, et qu'il s'assit pour écrire au jurisconsulte
Pfeffel, qu'elle lui posa doucement la main sur l'épaule, et
lui dit avec attendrissement:

«N'écrivez pas, monsieur Jacob, c'est inutile: avant que



votre lettre n'arrive, je serai déjà loin.»

L'oncle la regardait alors tout pâle.

«Vous voulez donc partir? fit-il les joues tremblantes.

--Je suis prisonnière, dit-elle, je savais cela; mon seul
espoir était que les Républicains reviendraient à la charge,
et qu'ils me délivreraient en marchant sur Landau; mais
puisqu'il en est autrement, il faut que je parte.

--Vous voulez partir! répéta l'oncle d'un ton désespéré.

--Oui, monsieur le docteur, je veux partir pour vous
épargner de grands chagrins; vous êtes trop bon, trop
généreux pour comprendre les dures lois de la guerre:
vous ne voyez que la justice! Mais en temps de guerre, la
justice n'est rien, la force est tout. Les Prussiens sont
vainqueurs, ils arrivent, ils m'emmèneront parce que c'est
leur consigne. Les soldats ne connaissent que leur
consigne: la loi, la vie, l'honneur, la raison des gens ne sont
rien; leur consigne passe avant tout.»

L'oncle, renversé1 dans son fauteuil, ses gros yeux pleins
de larmes, ne savait que répondre; seulement il avait pris
la main de madame Thérèse et la serrait avec une émotion
extraordinaire; puis, se relevant la face toute bouleversée, il
se remit à marcher, en déclarant d'une voix de tonnerre que
les Républicains avaient raison de se défendre, que leur



cause était juste, qu'il le voyait maintenant. Il disait que tout
devait être aboli de fond en comble, que le règne du
courage et de la vertu devait seul triompher, et finalement,
dans une sorte d'enthousiasme extraordinaire, les bras
étendus vers madame Thérèse, et les joues rouges jusqu'à
la nuque, il lui proposa de monter avec elle sur son traîneau
et de la conduire dans la haute montagne chez un bûcheron
de ses amis, où elle serait en sûreté; il lui tenait les deux
mains et disait:

«Partons... allons-nous-en... vous serez très bien chez le
vieux Ganglof.... C'est un homme qui m'est tout dévoué ...
Je les ai sauvés, lui et son fils... ils vous cacheront.... Les
Prussiens n'iront pas vous chercher dans les gorges du
Lauterfelz!»

Mais madame Thérèse refusa, disant que si les Prussiens
ne la trouvaient pas à Anstatt, ils arrêteraient l'oncle à sa
place, et qu'elle aimait mieux risquer de périr de fatigue et
de froid sur la grande route que d'exposer à un tel malheur
l'homme qui l'avait sauvée d'entre les morts.

Elle dit cela d'une voix très ferme, mais l'oncle ne tenait
plus compte alors de semblables raisons. Je me rappelle
que ce qui l'ennuyait le plus, c'était de voir partir madame
Thérèse avec des hommes barbares, des sauvages venus
du fond de la Poméranie; il ne pouvait supporter cette idée
et s'écriait:



«Vous êtes faible... vous êtes encore malade.... Ces
Prussiens ne respectent rien... c'est une race pleine de
jactance et de brutalité.... Vous ne savez pas comment ils
traitent leurs prisonniers... je l'ai vu, moi... c'est une honte
pour mon pays.... J'aurais voulu cacher, mais il faut que je
l'avoue maintenant: c'est affreux!

--Sans doute, monsieur Jacob, répondit-elle, je connais
cela par d'anciens1 prisonniers de mon bataillon: nous
marcherons deux à deux, quatre à quatre, tristes,
quelquefois sans pain, souvent brutalisés et pressés par
l'escorte. Mais les gens de la campagne sont bons chez
vous, ce sont de braves gens... ils ont de la pitié... et les
Français sont gais, monsieur le docteur...il n'y aura que la
route de pénible,1 et encore je trouverai dix, vingt de mes
camarades pour porter mon petit paquet: les Français ont
des égards pour les femmes.»

Elle parlait ainsi doucement, la voix un peu tremblante, et à
mesure qu'elle parlait je la voyais avec son petit paquet
dans la file des prisonniers, et mon coeur se fendait. Oh!
c'est alors que je sentis combien nous l'aimions, combien
cela nous faisait de peine d'être forcés de la voir partir; car
tout à coup je me pris à fondre en larmes, et l'oncle,
s'asseyant en face de son secrétaire, les deux mains sur
sa figure, resta dans le silence; mais de grosses larmes
coulaient lentement jusque sur son poignet. Madame
Thérèse elle-même, voyant ces choses, ne put se défendre
de sangloter; elle me prenait dans ses bras doucement, et



me donnait de gros baisers en me disant:

«Ne pleure pas, Fritzel, ne pleure pas ainsi.... Vous
penserez quelquefois à moi, n'est-ce pas? Moi, je ne vous
oublierai jamais!»

Scipio seul restait calme, se promenant autour du
fourneau, et nous regardant sans rien comprendre à notre
chagrin.

Ce ne fut que vers dix heures, lorsque nous entendîmes
Lisbeth allumer du feu dans la cuisine, que nous reprîmes
un peu de calme.

Alors l'oncle, se mouchant avec force, dit:

«Madame Thérèse, vous partirez, puisque vous voulez
partir absolument; mais il m'est impossible de consentir à
ce que ces Prussiens viennent vous prendre ici comme
une voleuse, et vous emmènent au milieu de tout le village.

Si l'une de ces brutes vous adressait une parole dure ou
insolente, je m'oublierais... car maintenant ma patience est
à bout... je le sens, je serais capable de me porter à
quelque grande extrémité. Permettez-moi donc de vous
conduire moi-même à Kaiserslautern avant que ces gens
n'arrivent. Nous partirons de grand matin, vers quatre ou
cinq heures, sur mon traîneau; nous prendrons les chemins
de traverse, et à midi au plus tard nous serons là-bas. Y
consentez-vous?



--Oh! monsieur Jacob, comment pourrais-je refuser cette
dernière marque de votre affection? dit-elle tout attendrie.
J'accepte avec reconnaissance.

--Cela se fera donc de la sorte, dit l'oncle gravement. Et
maintenant essuyons nos larmes, écartons autant que
possible ces pensées amères, afin de ne pas trop attrister
les derniers instants que nous passerons ensemble.»

Il vint m'embrasser, écarta les cheveux de mon front et dit:

«Fritzel, tu es un bon enfant, tu as un excellent coeur.
Rappelle-toi que ton oncle Jacob a été content de toi en ce
jour: c'est une bonne pensée de se dire qu'on a donné de
la satisfaction à ceux qui nous aiment!»

XIV

Depuis cet instant le calme se rétablit chez nous. Chacun
songeait au départ de madame Thérèse, au grand vide
que cela ferait dans notre maison, à la tristesse qui
succéderait pendant des semaines et des mois aux
bonnes soirées que nous avions passées ensemble, à la
douleur du mauser, de Koffel et du vieux Schmitt en
apprenant cette mauvaise nouvelle; plus on rêvait, plus on
découvrait de nouveaux sujets d'être désolé.



Moi, ce qui me semblait le plus amer, c'était de quitter mon
ami Scipio; je n'osais pas le dire, mais en pensant qu'il
allait partir, que je ne pourrais plus me promener avec lui
dans le village, au milieu de l'admiration universelle, que je
n'aurais plus le bonheur de lui voir faire l'exercice, et que je
serais comme avant, seul à me promener les mains dans
les poches et le bonnet de coton tiré sur les oreilles, sans
honneur et sans gloire, un tel désastre me semblait le
comble de la désolation. Et ce qui finissait de m'abreuver
d'amertume,1 c'est que Scipio, grave et pensif, était venu
s'asseoir devant moi, me regardant à travers ses épais
sourcils frisés, d'un air aussi chagrin que s'il eût compris
qu'il fallait nous séparer dans les siècles des siècles.2 Oh!
quand je pense à ces choses, encore aujourd'hui je
m'étonne que les grosses boucles blondes de mes
cheveux ne soient pas devenues toutes grises, au milieu
de ces réflexions désolantes. Je ne pouvais pas même
pleurer, tant ma douleur était cruelle; je restais le nez en
l'air, mes grosses lèvres retroussées, et mes deux mains
croisées autour d'un genou.

L'oncle, lui, se promenait de long en large, et de temps en
temps il toussait tout bas en redoublant de marcher.

Madame Thérèse, toujours active, malgré sa tristesse et
ses yeux rouges, avait ouvert l'armoire du vieux linge, et
se3 taillait, dans de la grosse toile, une espèce de sac à
doubles bretelles pour mettre ses effets de route.



Lisbeth étant venue vers midi mettre la nappe, l'oncle
s'arrêta et lui dit:

«Tu feras cuire un petit jambon pour demain matin;
madame Thérèse part.»

Et comme la vieille servante le regardait toute saisie:

«Les Prussiens la réclament, dit-il d'une voix enrouée; ils
ont la force pour eux... il faut obéir.»

Alors Lisbeth déposa ses assiettes au bord de la table et,
nous regardant l'un après l'autre, elle releva son bonnet sur
sa tête, comme si cette nouvelle avait pu le déranger, puis
elle dit:

«Madame Thérèse part... ça n'est pas possible... je ne
croirai jamais cela.

--Il le faut, ma pauvre Lisbeth, répondit madame Thérèse
tristement, il le faut, je suis prisonnière... on vient me
chercher.

--Les Prussiens?

--Oui, les Prussiens.»

Alors la vieille, que l'indignation suffoquait, dit:

«J'ai toujours pensé que ces Prussiens n'étaient pas



grand'chose: des tas de gueux, de véritables bandits!
Venir attaquer une honnête femme! Si les hommes avaient
pour deux liards1 de coeur, est-ce qu'ils souffriraient ça?

-- Et que ferais-tu? lui demanda l'oncle, dont la face se
ranimait, car l'indignation de la vieille lui faisait plaisir
intérieurement.

--Moi, je chargerais mes kougelreiter,2 s'écria Lisbeth je
leur dirais par la fenêtre: «Passez votre chemin, bandits!
n'entrez pas, ou gare!» Et le premier qui dépasserait la
porte, je l'étendrais raide. Oh! les gueux!

--Oui, oui, fit l'oncle, voilà comment on devrait recevoir des
gens pareils; mais nous ne sommes pas les plus forts.»

Puis il se remit à marcher, et Lisbeth, toute tremblante,
plaça les couverts.

Madame Thérèse ne disait rien.

La table mise, nous dînâmes tout rêveurs.

Après dîner, l'oncle recommanda surtout à la vieille
servante de ne pas répandre le bruit de ces événements
au village, sans quoi Richter et tous les gueux d'Anstatt
seraient là le lendemain de bonne heure pour voir le départ
de madame Thérèse et jouir de notre humiliation. Elle le
comprit très bien et lui promit de modérer sa langue. Puis



l'oncle sortit pour aller voir le mauser.

Toute cette après-midi, je ne quittai pas la maison.
Madame Thérèse continua ses préparatifs de départ.

Elle paraissait de bonne humeur, et seulement lorsqu'elle
adressait de temps en temps à Scipio quelques paroles
amicales, sa voix devenait toute mélancolique; je ne savais
pas pourquoi; mais je le sus plus tard, lorsque l'oncle revint.

La nuit était venue, lorsque l'oncle ouvrit la porte, en
demandant:

«Êtes-vous là, madame Thérèse?

--Oui, monsieur le docteur.

--Bon... bon.... J'ai vu mes malades... j'ai prévenu Koffel, le
mauser et le vieux Schmitt; tout va bien; ils seront ici ce soir
pour recevoir vos adieux.»

Sa voix était raffermie. Il alla lui-même chercher de la
lumière à la cuisine, et, nous voyant ensemble en rentrant,
cela parut le réjouir.

«Fritzel se conduit bien, dit-il. Maintenant il va perdre vos
bonnes leçons; mais j'espère qu'il s'exercera tout seul à lire
en français, et qu'il se rappellera toujours qu'un homme ne
vaut que par ses connaissances.1 Je compte là-dessus.»



Alors madame Thérèse lui fit voir son petit paquet en
détail; elle souriait, et l'oncle disait:

«Quel heureux caractère ont ces Français! Au milieu des
plus grandes infortunes, ils conservent un fond de gaieté
naturelle; leur désolation ne dure jamais plusieurs jours.
Voilà ce que j'appelle un présent de Dieu, le plus beau, le
plus désirable de tous.»

Mais de cette journée,--dont le souvenir ne s'effacera
jamais de ma mémoire, parce qu'elle fut la première où je
vis la tristesse de ceux que j'aimais;--de tout ce jour, ce qui
m'attendrit le plus, ce fut quelques instants avant le souper,
lorsque, tranquillement assise derrière le poêle, la tête de
Scipio sur les genoux, et regardant au fond de la salle
obscure d'un air rêveur, madame Thérèse se prit tout à
coup à dire:

«Monsieur le docteur, je vous dois bien des choses... et
cependant il faut que je vous fasse encore une demande.

--Quoi donc, madame Thérèse?

--C'est de garder auprès de vous mon pauvre Scipio... de
le garder en souvenir de moi.... Qu'il soit le compagnon de
Fritzel, comme il a été le mien, et qu'il n'ait pas à supporter
les nouvelles épreuves de ma vie de prisonnière.»

Comme elle disait cela, je crus sentir mon coeur se gonfler,
et je frémis de bonheur et de tendresse jusqu'au fond des



entrailles.2 J'étais accroupi sur ma petite chaise basse
devant le fourneau; je pris mon Scipio, je l'attirai, j'enfonçai
mes deux grosses mains rouges dans son épaisse toison,
un véritable déluge de larmes inonda mes joues; il me
semblait qu'on venait de me rendre tous les biens de la
terre et du ciel que j'avais perdus.

L'oncle me regardait tout surpris; il comprit sans doute ce
que j'avais souffert en songeant qu'il fallait me séparer de
Scipio, car, au lieu de faire des observations à madame
Thérèse sur le sacrifice qu'elle s'imposait, il dit simplement:

«J'accepte, madame Thérèse, j'accepte pour Fritzel, afin
qu'il se souvienne combien vous l'avez aimé; qu'il se
rappelle toujours que, dans le plus grand chagrin, vous lui
avez laissé, comme marque de votre affection, un être bon,
fidèle, non seulement votre propre compagnon, mais
encore celui de petit Jean, votre frère; qu'il ne l'oublie
jamais et qu'il vous aime aussi.»

Puis, s'adressant à moi:

«Fritzel, dit-il, tu ne remercies pas madame Thérèse?»

Alors je me levai, et, sans pouvoir dire un mot tant je
sanglotais, j'allai me jeter dans les bras de cette excellente
femme et je ne la quittai plus; je me tenais près d'elle, le
bras sur son épaule, regardant à nos pieds Scipio à
travers de grosses larmes, et le touchant du bout des



doigts avec un sentiment de joie inexprimable.

Il fallut du temps pour m'apaiser. Madame Thérèse, en
m'embrassant, disait: «Cet enfant a bon coeur, il s'attache
facilement, c'est bien!» ce qui redoublait encore mes
pleurs. Elle écartait mes cheveux de mon front et semblait
attendrie.

Enfin, sur le coup de neuf heures, l'oncle dit:

«Il se fait tard... il faudra partir avant le jour.... Je crois que
nous ferions bien d'aller prendre un peu de repos.»

L'oncle, sur le seuil de ma chambre, m'embrassa et me dit
d'une voix étrange, en me serrant sur son coeur:

«Fritzel... travaille... travaille... et conduis-toi bien, cher
enfant!»

Il entra chez lui tout ému.

Moi, je ne pensais qu'au bonheur de garder Scipio. Une
fois dans ma chambre, je le fis coucher à mes pieds, entre
le chaud duvet et le bois de lit;1 il se tenait là tranquille, la
tête entre les pattes; je sentais ses flancs se dilater
doucement à chaque respiration, et je n'aurais pas changé
mon sort contre celui de l'empereur d'Allemagne.

Jusque passé dix heures, il me fut impossible de dormir,
en songeant à ma félicité. L'oncle allait et venait chez lui; je



l'entendis ouvrir son secrétaire, puis faire du feu dans le
poêle de sa chambre pour la première fois de l'hiver; je
pensai qu'il avait l'idée de veiller, et je finis par m'endormir
profondément.

XV

Neuf heures sonnaient à l'église, lorsque je fus éveillé par
un cliquetis de ferraille devant notre maison; des chevaux
piétinaient sur la terre durcie, on entendait des gens parler
à notre porte.

L'idée me vint aussitôt que les Prussiens arrivaient pour
prendre madame Thérèse, et je souhaitai de tout mon
coeur que l'oncle Jacob n'eût pas aussi longtemps dormi
que moi. Deux minutes après, je descendais l'escalier, et
je découvrais au bout de l'allée cinq ou six hussards.
L'officier, un petit blond très maigre, les joues creuses, les
pommettes plaquées de rose et les grosses moustaches
d'un roux fauve, se tenait en travers de l'allée sur un grand
cheval noir, et Lisbeth, le balai à la main, répondait à ses
questions d'un air effrayé.

Plus loin, s'étendait un cercle de gens, la bouche béante,
se penchant l'un sur l'autre pour entendre. Au premier rang,
je remarquai le mauser, les mains dans les poches, et M.
Richter qui souriait, les yeux plissés et les dents



découvertes, comme un vieux renard en jubilation. Il était
venu sans doute pour jouir de la confusion de l'oncle.

«Ainsi, votre maître et la prisonnière sont partis ensemble
ce matin? disait l'officier.

--Oui, monsieur le commandant, répondit Lisbeth.

--A quelle heure?

--Entre cinq et six heures, monsieur le commandant; il
faisait encore nuit; j'ai moi-même accroché la lanterne au
traîneau.

--Vous aviez donc reçu l'avis de notre arrivée?» dit l'officier
en lui lançant un coup d'oeil perçant.

Lisbeth regarda le mauser, qui sortit du cercle et répondit
pour elle sans gêne.

«Sauf votre respect,1 j'ai vu le docteur Jacob hier soir; c'est
un de mes amis.... Cette pauvre vieille ne sait rien....
Depuis longtemps le docteur était las de la Française, il
avait envie de s'en débarrasser, et quand il a vu qu'elle
pouvait supporter le voyage, il a profité du premier
moment.

--Mais comment ne les avons-nous pas rencontrés sur la
route? s'écria le Prussien en regardant le mauser de la tête
aux pieds.



--Hé! vous aurez pris le chemin de la vallée, le docteur aura
passé par le Waldeck et la montagne; il y a plus d'un
chemin pour aller à Kaiserslautern.»

L'officier, sans répondre, sauta de son cheval; il entra dans
notre chambre, poussa la porte de la cuisine et fit semblant
de regarder à droite et à gauche; puis il ressortit et dit en
se remettant en selle:

«Allons, voilà notre affaire faite; le reste ne nous regarde
plus.»

Il se dirigea vers le Cruchon-d'Or, ses hommes le suivirent,
et la foule se dispersa, causant de ces événements
extraordinaires. Richter semblait confus et comme indigné,
Spick nous regardait d'un oeil louche; ils remontèrent
ensemble les marches de l'auberge, et Scipio, qui s'était
tenu sur notre escalier, sortit alors en aboyant de toutes
ses forces.

Les hussards se rafraîchirent au Cruchon-d'Or, puis nous
les revîmes passer devant chez nous, sur la route de
Kaiserslautern, et depuis nous n'en eûmes plus de
nouvelles.

Lisbeth et moi nous pensions que l'oncle reviendrait à la
nuit; mais quand nous vîmes s'écouler tout le jour, puis le
lendemain et le surlendemain sans même recevoir de
lettre, on peut s'imaginer notre inquiétude.



Scipio montait et descendait dans la maison; il se tenait le
nez au bas de la porte du matin au soir, appelant madame
Thérèse, reniflant et pleurant d'un ton lamentable. Sa
désolation nous gagnait; mille idées de malheurs nous
passaient par la tête.

Le mauser venait nous voir tous les soirs et nous disait:

«Bah! tout cela n'est rien; le docteur a voulu recommander
madame Thérèse; il ne pouvait pas la laisser partir

avec les prisonniers, c'était contraire au bon sens; il aura
demandé1 une audience au feld-maréchal Brunswick, pour
tâcher de la faire entrer à l'hôpital de Kaiserslautern....
Toutes ces démarches demandent du temps....
Tranquillisez-vous, il reviendra.»

Ces paroles nous rassuraient un peu, car le taupier
semblait très calme; il fumait sa pipe au coin du fourneau,
les jambes étendues et la mine rêveuse.

Malheureusement le garde forestier2 Roedig, qui
demeurait dans les bois, sur le chemin de Pirmasens, où
se trouvaient alors les Français, vint apporter un rapport à
la mairie d'Anstatt, et, s'étant arrêté quelques instants à
l'auberge de Spick, il raconta que l'oncle Jacob avait
passé, trois jours auparavant, vers huit heures du matin,
devant la maison forestière et qu'il s'y était même arrêté un



instant avec madame Thérèse, pour se réchauffer et boire
un verre de vin. Il dit aussi que l'oncle paraissait tout joyeux,
et qu'il avait deux longs kougelreiter dans les poches de sa
houppelande.

Alors le bruit courut que le docteur Jacob, au lieu de se
rendre à Kaiserslautern, avait conduit la prisonnière chez
les Républicains, et ce fut un grand scandale; Richter et
Spick criaient partout qu'il méritait d'être fusillé, que c'était
une abomination, et qu'il fallait confisquer ses biens.

Le mauser et Koffel répondaient que le docteur s'était sans
doute trompé de chemin à cause des grands neiges, qu'il
avait pris à gauche dans la montagne, au lieu de tourner à
droite, mais chacun savait bien que l'oncle Jacob
connaissait le pays comme pas un contrebandier,3 et
l'indignation augmentait de jour en jour.

Je ne pouvais plus sortir sans entendre mes camarades
crier que l'oncle Jacob était un jacobin; il me fallait livrer
bataille pour le défendre, et malgré le secours de Scipio, je
rentrai plus d'une fois à la maison le nez meurtri.

C'était bien triste. Le mauser seul conservait son air
tranquille.

«Vous êtes des fous de vous faire du mauvais sang, disait-
il; je vous répète que le docteur Jacob se porte bien et
qu'on ne confisquera rien du tout. Tenez-vous en paix,



mangez bien, dormez bien, et pour le reste, j'en1 réponds.»

Malgré ces assurances, tout allait de mal en pis, et la
racaille du village, excitée par ce gueux de Richter,
commençait à venir crier sous nos fenêtres, lorsqu'un beau
matin tout rentra subitement dans l'ordre. Vers le soir le
mauser arriva, la mine riante, et prit sa place ordinaire en
disant à Lisbeth qui filait:

«Eh bien, on ne crie plus, on ne veut plus nous confisquer,
on se tient bien tranquille, hé! hé! hé!»

Il n'en dit pas davantage, mais dans la nuit nous
entendîmes des voitures passer en foule, des gens
marcher en masse par la grande rue; c'était pire qu'à
l'arrivée des Républicains, car personne ne s'arrêtait: on
allait... on allait toujours!

Je ne pus dormir une minute, Scipio à chaque instant
grondait. Au petit jour, ayant regardé par nos vitres, je vis
encore une dizaine de grandes voitures chargées de
blessés s'éloigner en cahotant. C'étaient des Prussiens.
Puis arrivèrent deux ou trois canons, puis une centaine de
hussards, de cuirassiers, de dragons, pêle-mêle dans un
grand désordre; puis des cavaliers démontés, leur porte-
manteau sur l'épaule et couverts de boue jusqu'à l'échine.
Tous ces hommes semblaient harassés; mais ils ne
s'arrêtaient pas, ils n'entraient pas dans les maisons, et
marchaient comme s'ils avaient eu le diable à leurs



trousses.

Les gens, sur le seuil de leur porte, regardaient cela d'un
air morne.

C'était l'armée du feld-maréchal Brunswick en retraite
après la bataille de Froeschwiller, comme nous l'avons
appris plus tard; elle avait traversé le village dans une seule
nuit. Cela se passait du 28 au 29 décembre, et si je me le
rappelle si bien, c'est que1 le lendemain de bonne heure, le
mauser et Koffel arrivèrent tout joyeux, ils avaient une lettre
de l'oncle Jacob, et le mauser, en nous la montrant, dit:

«Hé! hé! hé! ça va bien... ça va bien! le règne de la Justice
et de l'égalité commence.... Écoutez un peu!»

Il s'assit devant notre table, les deux coudes écartés.
J'étais près de lui et je lisais par-dessus son épaule;
Lisbeth, toute pâle, écoutait derrière, et Koffel, debout
contre la vieille armoire, souriait en se caressant le menton.
Ils avaient déjà lu la lettre deux ou trois fois, le mauser la
savait presque par coeur.

Donc2 il lut ce qui suit, en s'arrêtant parfois pour nous
regarder d'un air d'enthousiasme:

"Wissembourg, le 8 nivôse,3 an II4
de la République française."



«Aux citoyens Mauser et Koffel, à la citoyenne Lisbeth, au
petit citoyen Fritzel, salut et fraternité!

«La citoyenne Thérèse et moi nous vous souhaitons
d'abord joie, concorde et prospérité.

«Vous saurez ensuite que nous vous écrivons ces lignes
de Wissembourg, au milieu des triomphes de la guerre;
nous avons chassé les Prussiens de Froeschwiller, et nous
sommes tombés sur les Autrichiens au Geisberg comme le
tonnerre.

«Ainsi l'orgueil et la présomption reçoivent leur
récompense; quand les gens ne veulent pas entendre de
bonnes raisons, il faut bien leur en donner de meilleures;
mais c'est terrible d'en venir à de telles extrémités, oui,
c'est terrible!

«Mes chers amis, depuis longtemps je gémissais en moi-
même sur l'aveuglement de ceux qui dirigent les destinées
de la vieille Allemagne; je déplorais leur esprit d'injustice,
leur égoïsme; je me demandais si mon devoir d'honnête
homme1 n'était pas de rompre avec tous ces êtres
orgueilleux, et d'adopter les principes de justice, d'égalité
et fraternité proclamés par la Révolution française. Tout
cela me jetait dans un grand trouble, car l'homme tient aux
idées qu'il a reçues de ses pères, et de telles révolutions
intérieures ne se font pas sans un grand déchirement.
Néanmoins j'hésitais encore, mais lorsque les Prussiens,



contrairement au droit des gens, réclamèrent la
malheureuse prisonnière que j'avais recueillie, je ne pus en
supporter davantage: au lieu de conduire madame
Thérèse à Kaiserslautern, je pris aussitôt la résolution de la
mener à Pirmasens, chose que j'ai faite avec l'aide de
Dieu.

«A trois heures de l'après-midi, nous étions en vue des
avant-postes, et comme madame Thérèse regardait, elle
entendit le tambour et s'écria: «Ce sont les Français!
Monsieur le docteur, vous m'avez trompée!» Elle se jeta
dans mes bras, fondant en larmes, et je me pris moi-même
à pleurer, tant j'étais ému!

«Sur toute la route, depuis les Trois-Maisons1 jusqu'à la
place du Temple-Neuf, les soldats criaient: «Voici la
citoyenne Thérèse!» Ils nous suivaient, et quand il fallut
descendre du traîneau, plusieurs m'embrassèrent avec une
véritable effusion. D'autres me serraient les mains, enfin on
m'accablait d'honneurs.

«Je ne vous parlerai pas, mes chers amis, de la rencontre
de madame Thérèse et du petit Jean; ces choses ne sont
pas à peindre! Tous les plus vieux soldats du bataillon,
même le commandant Duchêne, qui n'est pas tendre,
détournaient la tête pour ne pas montrer leurs larmes:
c'était un spectacle comme je n'en ai jamais vu de ma vie.
Le petit Jean est un brave garçon; il ressemble beaucoup à
mon cher petit Fritzel, aussi je l'aime bien.



«Le général Hoche, ayant appris qu'un médecin d'Anstatt
avait ramené la citoyenne Thérèse au premier bataillon de
la deuxième brigade, je reçus l'ordre, vers huit heures,
d'aller à l'Orangerie.2 Il était là, près d'une table de sapin,
habillé comme un simple hauptmann, avec deux autres
citoyens qu'on m'a dit être les conventionnels3 Lacoste et
Baudot, deux grands maigres, qui me regardaient de
travers.--Le général vint à ma rencontre: c'est un homme
brun, les yeux jaunes et les cheveux partagés au milieu du
front; il s'arrêta en face de moi et me regarda deux
secondes. Moi, songeant que ce jeune homme
commandait l'armée de la Moselle, j'étais troublé; mais tout
à coup il me tendit la main et me dit: «Docteur Wagner, je
vous remercie de ce que vous avez fait pour la citoyenne
Thérèse: vous êtes un homme de coeur.

«Puis il m'emmena près de la table, où se trouvait
déployée une carte, et me demanda différents
renseignements sur le pays d'une façon si claire, qu'on
aurait cru qu'il connaissait les choses bien mieux que moi.
Naturellement je répondais; les deux autres écoutaient en
silence. Finalement, il me dit: Docteur Wagner, je ne puis
vous proposer de servir dans les armées de la République,
votre nationalité1 s'y oppose; mais le 1er bataillon de la 2e
brigade vient de perdre son chirurgien-major, le service de
nos ambulances est encore incomplet, nous n'avons que
des jeunes gens pour secourir nos blessés, je vous confie
ce poste d'honneur: l'humanité n'a pas de patrie! Voici



votre commission.» Il écrivit quelques mots au bout de la
table,2 et me prit encore une fois la main en me disant:
«Docteur, croyez à mon estime!» Après cela, je sortis.

«Madame Thérèse m'attendait dehors, et quand elle sut
que j'allais être à la tête de l'ambulance du 1er bataillon,
vous pouvez vous figurer sa joie.

«Nous pensions tous rester à Pirmasens jusqu'au
printemps, les baraques étaient en train de se bâtir, quand
dans la nuit du surlendemain, vers dix heures, tout à coup
nous reçûmes l'ordre de nous mettre en route sans
éteindre les feux, sans faire de bruit, sans battre la caisse
ni sonner de la trompette. Tout Pirmasens dormait. J'avais
deux chevaux, l'un sous moi, l'autre en main; j'étais au
milieu des officiers, près du commandant Duchêne.

«Nous partons, les uns à cheval, les autres à pied, les
canons, les caissons, les voitures entre nous, la cavalerie
sur les flancs, sans lune et sans rien pour nous guider.
Seulement, de loin en loin, un cavalier au tournant des
chemins disait: «Par ici... par ici!...»

«Mais nous allions, nous allions sans nous arrêter, de sorte
que vers six heures, quand le soleil pâle se mit à blanchir le
ciel, nous étions à Lembach, sous la grande côte boisée
de Steinfelz, à trois quarts de lieue de Woerth. Alors, de
tous les côtés on entendit crier: «Halte!... halte!...» Ceux de
derrière arrivaient toujours; à six heures et demie toute



l'armée était réunie dans un vallon, et l'on se mit à faire la
soupe.

«Le général Hoche, que j'ai vu passer alors avec ses deux
grands conventionnels, riait; il semblait de bonne humeur.

«Cette halte dura juste le temps de manger et de reboucler
son sac. Ensuite il fallut repartir mieux en ordre.

«A huit heures, en sortant de la vallée de Reichshofen,
nous vîmes les Prussiens retranchés sur les hauteurs de
Froeschwiller et de Woerth; ils étaient plus de vingt mille, et
leurs redoutes s'élevaient les unes au-dessus des autres.

«Toute l'armée comprit alors que nous avions marché si
vite pour surprendre ces Prussiens seuls, car les
Autrichiens étaient à quatre ou cinq lieues de là, sur la ligne
de la Motter. Malgré cela, je ne vous cache pas, mes amis,
que cette vue me porta d'abord un coup terrible; plus je
regardais, plus il me semblait impossible de gagner la
bataille. D'abord ils étaient plus nombreux que nous,
ensuite ils avaient creusé des fossés garnis de palissades,
et derrière on voyait très bien les canonniers qui se
penchaient à côté de leurs canons et qui nous observaient,
tandis que des files de baïonnettes innombrables se
prolongeaient jusque sur la côte.

«Les Français, avec leur caractère insouciant, ne voyaient
pas tout cela et paraissaient même très joyeux. Le bruit



s'étant répandu que le général Hoche venait de promettre
six cents francs pour chaque pièce enlevée à l'ennemi, ils
riaient en se mettant le chapeau sur l'oreille, et regardaient
les canons en criant: «Adjugé! adjugé!»1 Il y avait de quoi
frémir de voir une pareille insouciance et d'entendre ces
plaisanteries.

«Nous autres, l'ambulance, les voitures de toute sorte, les
caissons vides pour transporter les blessés, nous
restâmes derrière, et pour dire la vérité, cela me fit un
véritable plaisir. Madame Thérèse embrassait alors le petit
Jean, qui se mit à courir pour suivre le bataillon.

«Toute la vallée, à droite et à gauche, était pleine de
cavalerie en bon ordre. Le général Hoche, en arrivant,
choisit lui-même tout de suite la place de deux batteries sur
les collines de Reichshofen, et l'infanterie fit halte au milieu
de la vallée.

«Il y eut encore une délibération, puis toute l'infanterie se
rangea en trois colonnes; l'une passa sur la gauche, dans
la gorge de Réebach, les deux autres se mirent en marche
sur les retranchements l'arme au bras.

«Le général Hoche, avec quelques officiers, se plaça sur
une petite hauteur, à gauche de la vallée.

«Tout ce qui suivit, mes chers amis, me semble encore un
rêve. Au moment où les colonnes arrivaient au pied de la



côte, un horrible fracas, comme une espèce de
déchirement épouvantable, retentit; tout fut couvert de
fumée: c'étaient les Prussiens qui venaient de lâcher leurs
batteries. Une seconde après, la fumée s'étant un peu
dissipée, nous vîmes les Français plus haut sur la côte.

«Pour la seconde fois les Prussiens tirèrent, puis on
entendit le cri terrible des Républicains: «A la
baïonnette!»1 Et toute la montagne se mit à pétiller comme
un feu de charbonnière2 où l'on donne un coup de pied. On
ne se voyait plus, parce que le vent poussait la fumée sur
nous, et l'on ne pouvait plus se dire un mot à quatre pas,
tant la fusillade, les hommes et le canon tonnaient et
hurlaient ensemble. Sur les côtés, les chevaux de notre
cavalerie hennissaient et voulaient partir; ces animaux sont
vraiment sauvages, ils aiment le danger, on avait mille
peines à les retenir.

«De temps en temps il se faisait un trou dans la fumée,
alors on voyait les Républicains cramponnés aux
palissades comme une fourmilière. Une seconde après, un
autre coup de vent couvrait tout, et l'on ne pouvait savoir
comment cela finirait.

«Le général Hoche envoyait ses officiers l'un après l'autre
porter de nouveaux ordres; ils partaient comme le vent
dans la fumée, on aurait dit des ombres. Mais la bataille se
prolongeait, et les Républicains commençaient à reculer,
quand le général descendit lui-même ventre à terre; dix



minutes après, le chant de la Marseillaise3 couvrait tout le
tumulte; ceux qui avaient reculé revenaient à la charge.

«Mais ce qui décida la victoire pour les Républicains, ce
fut l'arrivée de leur troisième colonne sur les hauteurs, à
gauche des retranchements; elle avait tourné le Réebach et
sortait du bois au pas de course.4 Alors il fallut bien quitter
la partie;5 les Prussiens, pris des deux côtés à la fois, se
retirèrent, abandonnant dix-huit pièces de canons, vingt-
quatre caissons et leurs retranchements pleins de blessés
et de morts. Ils se dirigèrent du côté de Woerth, et nos
dragons, nos hussards, qui ne se possédaient plus
d'impatience, partirent enfin courbés sur leurs selles,
comme un mur qui s'ébranle. Nous apprîmes le même soir
qu'ils avaient fait douze cents prisonniers et remporté six
canons.

«Voilà, mes chers amis, ce qu'on appelle le combat de
Woerth et de Froeschwiller, dont la nouvelle a dû vous
parvenir au moment où je vous écris, et qui restera toujours
présent à ma mémoire.

«Depuis ce moment, je n'ai rien vu de nouveau; mais que
d'ouvrage nous avons eu! Jour et nuit il a fallu couper,1
trancher,[1] amputer,[1] tirer des balles; nos ambulances
sont encombrées de blessés: c'est une chose bien triste.

«Cependant, le lendemain de la victoire, l'armée s'était
portée en avant. Quatre jours après, nous avons appris que



les conventionnels Lacoste et Baudot, ayant reconnu que la
rivalité de Hoche et de Pichegru nuisait aux intérêts de la
République, avaient donné le commandement à Hoche tout
seul, et que celui-ci, se voyant à la tête des deux armées
du Rhin et de la Moselle, sans perdre une minute, en avait
profité pour attaquer Wurmser sur les lignes de
Wissembourg; qu'il l'avait battu complètement au
Geisberg, de sorte qu'à cette heure les Prussiens sont en
retraite sur Mayence, les Autrichiens sur Gemersheim, et
que le territoire de la République est débarrassé de tous
ses ennemis.

«Quant à moi, je suis maintenant à Wissembourg, accablé
d'ouvrage; madame Thérèse, le petit Jean et les restes du
Ier bataillon occupent la place, et l'armée marche sur
Landau, dont l'heureuse délivrance fera l'admiration des
siècles futurs.

«Bientôt, bientôt, mes chers amis, nous suivrons l'armée,
nous passerons par Anstatt, couronnés des palmes de la
victoire; nous pourrons encore une fois vous serrer sur nos
coeurs, et célébrer avec vous le triomphe de la justice et de
la liberté.

«Avec ces espérances, la bonne madame Thérèse, petit
Jean et moi nous vous embrassons de coeur.

«Jacob Wagner.»



«P.S.--Petit Jean recommande à son ami Fritzel d'avoir
bien soin de Scipio.»

La lettre de l'oncle Jacob nous remplit tous de joie, et l'on
peut s'imaginer avec quelle impatience nous attendîmes
dès lors le Ier bataillon.

Cette époque de ma vie, quand j'y pense, me produit l'effet
d'une fête.

Chaque jour, les gens de la grande rue regardaient sur la
côte pour voir arriver les véritables défenseurs de la patrie;
malheureusement la plupart suivaient la route de
Wissembourg à Mayence, laissant Anstatt sur leur gauche,
dans la montagne; on ne voyait passer que des traînards,
qui coupaient au court par la traverse du Bourgerwald.
Cela nous désolait, et nous finissions par croire que notre
bataillon n'arriverait jamais, lorsqu'un après-midi le mauser
entra tout essoufflé en criant:

«Les voilà...ce sont eux!»

Il revenait des champs la pioche sur l'épaule, et de loin il
avait vu sur la route une foule de soldats. Tout le village
savait déjà la nouvelle, tout le monde sortait. Moi, ne me
possédant plus d'enthousiasme, je courus à la rencontre de
notre bataillon, avec Hans Aden et Frantz Sépel, que je
rencontrai sur la route. La moitié du village, hommes,



femmes, enfants, nous suivaient en criant: «Ils arrivent... ils
arrivent!» Les idées des gens changent d'une façon
singulière, tout le monde était alors ami de la République.

Une fois sur la montée de Birkenwald, Hans Aden, Frantz
Sépel et moi nous vîmes enfin notre bataillon qui
s'approchait à mi-côte, le sac au dos, le fusil sur l'épaule,
les officiers derrière les compagnies. Tout cela s'avançait
en sifflant, en causant, comme les soldats en route; on
entendait des voix glapissantes, des éclats de rire, car les
Français sont ainsi, quand ils marchent en troupe, il leur
faut toujours des histoires et de joyeux propos pour
entretenir leur bonne humeur.

Moi, dans cette foule je ne cherchais des yeux que l'oncle
Jacob et madame Thérèse; il me fallut quelque temps pour
les découvrir à la queue du bataillon. Enfin je vis l'oncle, il
était derrière, à cheval sur Rappel. J'eus d'abord de la
peine à le reconnaître, car il avait un grand chapeau
républicain, un habit à revers rouges et un grand sabre à
fourreau de fer; cela le changeait d'une façon incroyable, il
paraissait beaucoup plus grand; mais je le reconnus tout
de même, ainsi que madame Thérèse sur sa charrette
couverte de toile, avec son même chapeau et sa même
cravate; elle avait les joues roses et les yeux brillants;
l'oncle chevauchait près d'elle, ils causaient ensemble.

Je reconnus aussi le petit Jean, que je n'avais vu qu'une
fois. Et le commandant, et le sergent Laflèche, et le



capitaine que j'avais conduit dans notre grenier, et tous les
soldats, oui, presque tous je les reconnaissais; il me
semblait être dans une grande famille.

Je courais à travers tout le monde, Hans Aden et Frantz
Sépel avaient déjà trouvé des camarades, moi je marchais
toujours, j'étais à trente pas de la charrette et j'allais
appeler: «Oncle! oncle!» quand madame Thérèse, se
penchant par hasard, s'écria d'une voix joyeuse:

«Voici Scipio!»

Dans le même instant, Scipio, que j'avais oublié chez nous,
tout effaré, tout crotté, sautait dans la voiture.

Aussitôt petit Jean s'écria: «Scipio!»

Et le brave caniche bondit à terre et se mit à danser autour
de petit Jean, aboyant, poussant des cris et se démenant
comme un bienheureux.

Tout le bataillon l'appelait:

«Scipio, ici!... Scipio!... Scipio!»

L'oncle venait de m'apercevoir et me tendait les bras du
haut de son cheval. Je m'accrochai à sa jambe, il me leva
et m'embrassa; je sentis qu'il pleurait et cela m'attendrit. Il
me tendit ensuite à madame Thérèse, qui m'attira dans sa
charrette en me disant:



«Bonjour, Fritzel.»

Elle paraissait bien heureuse et m'embrassait les larmes
aux yeux.

Presque aussitôt le mauser et Koffel arrivèrent, donnant
des poignées de main à l'oncle; puis les autres gens du
village, pêle-mêle avec les soldats, qui remettaient aux
hommes leurs sacs et leurs fusils pour les porter en
triomphe, et qui criaient aux femmes:

«Hé! la grosse mère!... La jolie fille!... par ici!... par ici!

C'était une véritable confusion, tout le monde fraternisait, et
au milieu de tout cela, c'était encore petit Jean et moi qui
paraissions les plus heureux.

«Embrasse petit Jean,» me criait l'oncle.

--Embrasse Fritzel,» disait madame Thérèse à son frère.

Et nous nous embrassions, nous nous regardions
émerveillés.

«Il me plaît, cria petit Jean, il a l'air bon enfant.1

-- Toi, tu me plais aussi,» lui dis-je, tout fier de parler en
français.

Et nous marchions bras dessus bras dessous, tandis que



Et nous marchions bras dessus bras dessous, tandis que
l'oncle et madame Thérèse se souriaient l'un à l'autre. Le
commandant me tendit aussi la main en disant:

«Hé! docteur Wagner, voici votre défenseur.--Tu vas
toujours bien, mon brave?

--Oui, commandant.

--A la bonne heure!»

C'est ainsi que nous arrivâmes aux premières maisons du
village. Alors on s'arrêta quelques instants pour se mettre
en ordre, petit Jean accrocha son tambour sur sa cuisse, et
le commandant ayant crié: «En avant, marche!» les
tambours retentirent.

Nous descendîmes la grande rue, marchant tous au pas et
nous réjouissant d'une entrée si magnifique. Tous les vieux
et les vieilles qui n'avaient pu sortir étaient aux fenêtres et
se montraient l'oncle Jacob, qui s'avançait d'un air digne
derrière le commandant entre ses deux aides. Je
remarquai surtout le père Schmitt, debout à la porte de sa
baraque; il redressait sa haute taille voûté et nous regardait
défiler avec un éclair dans l'oeil.

Sur la place de la fontaine le commandant cria: «Halte!»
On mit les fusils en faisceaux, et tout le monde se dispersa,
les uns à droite, les autres à gauche; chaque bourgeois
voulait avoir un soldat, tous voulaient se réjouir du triomphe



de la République une et indivisible; mais ces Français,
avec leurs mines joyeuses, suivaient de préférence les
jolies filles. Le commandant vint avec nous. La vieille
Lisbeth était déjà sur la porte, ses longues mains levées au
ciel, et criait:

«Ah! madame Thérèse... ah! monsieur le docteur!...»

Tout ce jour-là, le Ier1 bataillon resta chez nous; puis il lui
fallut poursuivre sa route, car ses quartiers d'hiver étaient à
Hacmatt, à deux petites lieues d'Anstatt. L'oncle resta au
village, il déposa son grand sabre et son grand chapeau;
mais depuis ce moment jusqu'au printemps, il ne se passa
pas de jour qu'il ne fût en route pour Hacmatt: il ne pensait
plus qu'à Hacmatt.

De temps en temps madame Thérèse venait aussi nous
voir avec petit Jean; nous riions, nous étions heureux, nous
nous aimions!

Que vous dirai-je encore?2 Au printemps, quand
commence à chanter l'alouette, un jour on apprit que le Ier
bataillon allait partir pour la Vendée. Alors l'oncle, tout pâle,
courut à l'écurie et monta sur son Rappel; il partit ventre à
terre,3 la tête nue, ayant oublié de mettre son bonnet.

Que se passa-t-il à Hacmatt! Je n'en sais rien; mais ce qu'il
y a de sûr, c'est que le lendemain, l'oncle fier comme un roi,
revint avec madame Thérèse et petit Jean, qu'il y eut



grande noce chez nous, embrassades et réjouissances.
Huit jours après, le commandant Duchêne arriva avec tous
les capitaines du bataillon. Ce jour-là, les réjouissances
furent encore plus grandes. Madame Thérèse et l'oncle se
rendirent à la mairie, suivis d'une longue file de joyeux
convives. Le mauser, qu'on avait nommé bourgmestre à
l'élection populaire, nous attendait, son écharpe tricolore
autour des reins. Il inscrivit l'oncle et madame Thérèse sur
un gros registre, à la satisfaction universelle; et dès lors
petit Jean eut un père, et moi j'eus une bonne mère, dont je
ne puis me rappeler le souvenir sans répandre des larmes.

NOTES

Page 1.
1. Anstatt, a fictitious name used to represent some town
in Alsace.

2. Vosges allemandes, the Vosges is a mountain range
in northern France, running up into Alsace; a northern
portion of the Alsatian Vosges being called Vosges
allemandes.

3. Christine, the mother of the boy Fritzel who is supposed
to be telling this story.

4. courses, visits to patients, calls.



5. me faisait, would have me; here the imperfect, as usual,
expresses customary or habitual action.

6. M. de Buffon, to be read: Monsieur de Buffon. Buffon's
Histoire naturelle, though a work on science, is, because
of its style, one of the French literary masterpieces of the
eighteenth century.

7. il me semble être, it seems to me that I am.

8. dessinant ... avec grâce, throwing into graceful relief.

9.. sentimental, kind-hearted. In its modern sense it
usually means "silly, foolish;" not so here.

10. le, i.e. tout cela; omit in translating.

Page 2.
1. mauser, for taupier, molecatcher; this word is German,
meaning "mouser."

2. Héming, a village in Alsace.

3. faisait de tout, did everything.

4. avec du fil de fer, with iron wire; translate with rafistolait.

Page 3.
1. tiroir à rabots, cabbage cutter, a box or drawer in which



the cabbage to be cut was drawn against stationary
blades.

2. Pas de choux? for N'avez-vous pas de choux?

3. Voilà, that's ...

4. monsieur le, omit in our idiom.

5. Si le coeur vous en dit, "If your mind (inclination) tells
you (to do so, have supper with us);" if you feel inclined,
take supper with us.

6. beau temps, good weather.

7. lui, omit in translating; it is merely emphatic.

Page 4.
1. sifflions, used to whistle; i.e. in admiring amazement.

2. vieille, emphatic.

3. Salm-Salm, a district of southwestern Germany.

4. le plus grand usurier, the most notorious money
lender.

Page 5.
1. Les Républicains, see Introduction, § 5.



2. le Palatinat, the lower Palatinate, of which region
Anstatt was a part.

3. les trois électeurs, so called because they elected (or
at least had the right of electing) the emperors of Germany.
They were the archbishops of Trèves, Mainz, and Cologne.
An account may be found in Bryce, Holy Roman Empire.

4. le roi, Frederick William II, King of Prussia, 1740-1786.
Introduction, § 8.

5. Joseph (the Second), Emperor of Germany and of the
Holy Roman Empire. As he died in 1790 and as the French
did not reach Anstatt till 1793, this conversation must be
understood as taking place at least three years before the
events described in the subsequent chapters.

6. ne pouvait, pas omitted; it may be omitted with cesser,
oser, pouvoir, and savoir.

Page 6.
1. rien que, nothing but.

2. chapeaux à cornes, like the three-cornered hats worn
by some of the American troops in the Revolutionary War.

Page 7.
1. citoyen, word introduced during the Revolution to
supplant monsieur.



2. monsieur, see above note; it is an indeclinable plural
here.

3. madame, see above notes; this word was replaced by
citoyenne.

4. quatre chemins, this term is inclusive; it embraces
roads leading to the four cardinal points of the compass;
translate, with est toujours, travels all the roads.

5. habits blancs, white coats, i.e. the Austrians.

Page 8.
1. eau-de-vie, it was the business of the cantinière to
distribute liquor to the soldiers, especially to those needing
it by reason of wounds or exposure.

2. j'ai découvert, the dawn enabled her to discover the
sign.

3. la branche, this was the sign of a place where liquors
could be obtained. People who could not read could
understand such signs. Compare Shakspere, As you like
it, Epilogue, "good wine needs no bush."

Page 9.
1. kaiserlick, for the German kaiserlich (imperial), one
favorable to the emperor. This term was first applied to



adherents of the Emperor of Austria. It is here a term of
contempt.

2. faisait le sourd, played deaf, would not hear.--on, we.

3. aveugle, possibly it was a matter of observation that the
blind are more easily alarmed than others because they do
not have the sense of sight with which to judge dangers.

4. assignats, the paper money (irredeemable) of the
French Revolution. It was a promise to pay gold and was
secured by the confiscated church property, the confiscated
estates of those who had fled at the outbreak of the
Revolution, and the public domain. Assignats were in
circulation from 1789 to 1796. Like the paper money of our
own country they did not circulate freely in foreign lands.

Page 10.
1. je ... fais, present with future meaning. This use is
frequent in English.

2. caniche, French poodle, a dog with a curly black coat.
Ordinarily these dogs are shorn to resemble lions--their
manes are uncut and a tuft is left at the end of the tail. Rings
of hair are left on their joints and tufts on their haunches.
There is a rarer variety of caniche which is pure white.

Page 11.
1. prêtant l'oreille, listening.



Page 12.
1. les Croates, soldiers from Croatia, a part of the Austrian
Empire (1793) east of Venice and touching the east coast
the Adriatic.

2. ventre à terre, descriptive of an animal running at full
speed.

3. se repliaient, in its military sense this expression means
to fall back in good order.

4. sur trois rangs, three lines (of soldiers) deep.

5. encore, implies a comparison between Fritzel's fear and
curiosity; his fear was great, but his curiosity was greater
still (encore).

6. le temps de regarder, not grammatically with the rest of
the sentence. It is equivalent to a time clause; there was
merely time to, etc.

Page 13.
1. Forvertz, French spelling of the German word Vorwarts
(forward), a cry of encouragement uttered by the Croats.

2. feux de peloton, volleys fired by the soldiers as a body
at command.--feux de file, shots fired by the soldiers
without system, each shooting as he pleased.



3. coup de pointe (point of his sword), thrust of his sword.

4. pour ainsi dire, so to speak.

Page 14.
1. faisait serrer les rangs, made them close up the gaps
in their ranks.

2. sentinelle, other commonly used feminine nouns
applying to men are: connaissance, créature, dupe,
personne, pratique, victime.

3. maison commune, town-hall.

4. manteaux rouges, red cloaks, i.e. the Croats.

5. appuyé, leaning; the free and easy manner of this
officer in the presence of his superior shows that this
division had not yet developed a system of military
etiquette and red tape.

6. laissai là mes sabots, because he could climb more
easily without his wooden shoes (sabots).

Page 15.
1. pelisses vertes, green (fur-lined) cloaks, worn by the
hussars.

Page 16.



Page 16.
1. houlans, light cavalry.

2. à quatre pas, at short range; lit., "four steps away."

3. ils ne tiraient plus, they were no longer firing.

4. vous refers to no definite person; it is like the indefinite
you in English.

5. chair de poule, "hen's flesh;" in English, goose flesh.

Page 17.
1. C'est tout ce que j'ai vu de plus terrible, it was the
most terrible thing that I have ever seen.

Page 18.
1. il s'agit de tirer notre peau, the thing that we have to
do is to get away with a whole skin; i.e. without loss or
wounds.

2. bras, the English idiom requires hands instead of
"arms."

3. faire battre la retraite, to have the retreat sounded (on
the drums).

4. C'est bien vu, that is a wise decision.

5. la rue, this was the main-traveled road, and the only one



by which the allied forces could leave the village in pursuit
of the French (see page 15, lines 13-19).

6. on ne voyait rien, i.e. those who were shooting and
shouting were not visible.

Page 19.
1. bien encore, fully; the encore (still) is not translated
here.

2. devaient être, must have been.

3. venaient de battre en retraite, had just beaten a
retreat or fallen back.

4. en courant, by running, or if you run.

5. que j'étais sans malice, that I was not making fun of
him.

6. Qu'ils soient maudits, in English the active form (curse
them); is preferably used.

Page 20.
1. Seigneur Dieu, expressions in French containing the
name of God are devoid of any profane intent and should
not be translated literally. Here, merciful Heaven! might do.

2. on finit par se rendre maître du feu, they finally got



control of the fire; or the fire was finally brought under
control; notice the idiom finir par.

3. Place, make room!

Page 21.
1. il leva son tricorne, to acknowledge the respect shown
him by the mayor and council.

2. Pour vous rendre mes devoirs, i.e. your wishes shall
be complied with.

Page 22.
1. un chien gronder sourdement, the adverb means
"Dully", "indistinctly", "in a rumbling way". It is better to
paraphrase the whole into: the low growls of a dog.

2. ça, they.

3. il tombe mal, "he hits it badly," he doesn't have luck on
his side this time.

4. elle a reçu son compte, she has received her dues.-
-c'est bien fait, she deserved it, expresses approval.

5. du papier alludes to the assignats which this woman
had offered to Spick in payment for the brandy which she
had obtained at his house.



Page 23.
1. ses, i.e. the cantinière's.

2. n'osait, pas omitted, cf. page 5, note 6.

3. lui sauterait à la gorge, would spring at his throat.

4. du haut en bas, contemptuously.

Page 24.
1. Il ne faut pas que, translate this impersonal expression,
our misery must not etc.; or, we must not let our misery,
etc.

Page 25.
1. kreutzers, worth four-fifths of a cent apiece. At one time
they were marked with a cross (Kreuz in German), hence
the name.

Page 26.
1. en reviendrait, would recover from it.

2. en vint à, reached (en, vaguely, "in matters"); this
idiomatic use of en has no equivalent in English.

Page 27.
1. suis, present indicative of suivre.

2. égoïste, selfish man.



3. c'est le fond de, that is the basis of, or back of.

Page 28.
1. kirschenwasser, a sort of brandy made of cherries, and
flavored with wild cherries.

2. Si is used to answer affirmatively a question containing a
negative.

Page 29.
1. revenu à elle, recovered from her delirium, came to
herself.

Page 30.
1. voulut se retourner, made an effort to turn herself.

Page 31.
1. tout à la fin, at the very end.

2. que is used to avoid a repetition of quand.

3. il me faisait de la peine, I felt sorry for him.

4. intérieurement, here to herself.

Page 32.
1. de long en large, up and down.



2. qu'elle soit ... ou tout qu'on voudra, be she ... or
whatever you please.

3. que, cf. page 31, note 2.

4. qui me regardait, a relative clause is often used in
French when a present participle would be used in English:
and looking at me.

Page 33.
1. bas may be omitted; strictly, "here below."

2. que voulez-vous, il le faut, how could it be helped; it's
a case of necessity.

3. Un pauvre diable, a poor fellow.

4. Il sera, he must have; a common idiom of the future
perfect.

5. à cette heure, just now.

6. il faudrait, less blunt and more courteous than il faut.

7. j'arrive, I will go; the French present for future and the
verb used are more vivid than the English rendering.

Page 34.
1. Le décès constaté, the cause of death is determined.



Page 36.
1. j'aurais quelque chose à vous demander, I should
like to ask a favor of you.

2. prairie communale, common; a part of nearly every
European village.

Page 37.
1. Il me défendait toujours, he was all the time forbidding
me.

2. la grande rue, the main street.

3. au tournant de l'église, after going back of the church.

4. Voyez un peu, just see.

Page 38.
1. allongeait ses hanches, "stretched her haunches," i.e.
increased her pace.

2. aura, cf. page 33, note 4.

3. grand'rue, cf. page 37, note 2. This road was the
highway between Pirmasens and Landau. In the village of
Anstatt it had the name of rue.

4. père, no relationship is intended; cf. our use of "oncle" in



a similar way.

Page 39.
1. Frédéric II, Frederick the Great, King of Prussia (1740-
1786).

2.. schnaps, a German word for any sort of ardent liquor
made by distilling. It is generally taken to mean brandy. It
sometimes means Holland gin.

3. la guerre de Sept ans, the Seven Years' War was
fought against Frederick the Great by a coalition of Austria,
France, and Russia. It was the greatest war of the
eighteenth century. One of its ramifications was the French
and Indian War in America (1756-1763).

4. moi, omit in translating, it is a dative of interest.

Page 40.
1. dépassait un peu de côté, slanted out a little beyond;
he was seated back to the window.

2. si, cf. page 28, note 2.

3. Tiens! c'est Fritzel, oh, it's Fritzel, is it?

4. tabac, (tobacco) smoke.

5. se gratta l'oreille, scratched his ear. The French uses



an article and a dative (se) where the English prefers a
possessive adjective.

Page 41.
1. connaître l'exercice, know how to drill.

2. en trompette, curved upwards like a trumpet.

Page 42.
1. en place, repos! stand at rest!

2. Reste, for il reste, "it remains."

3. derrière, from behind.

4. le mit en travers, held it out in a horizontal position.

5. le général Hoche, a French general at this time in
command of troops near Anstatt.

6. le vieux bonhomme, the jolly old fellow; bonhomme is
sometimes used in an uncomplimentary sense, but not so
here.

7. sourire tout bas, to chuckle.--les yeux plissés, with
his eyes half closed.

8. arrive, come here.



Page 43.
1. cou, translate plural, necks. The English inserts a
negative with casser; in French the negative idea is in
prenez garde.

2. comme des bienheureux, "like the blest," like those
beside themselves for joy.

3. sur la porte, on his doorstep.

4. A la bonne heure, good, or I'm glad of it.

Page 45.
1. avait fini par, cf. page 20, note 2.

2. seulement ... je, it was only ... that I.

3. Que voulez-vous, what else could you expect; cf. also
page 33, note 2.

Page 46.
1. Boeuf-Rouge... Cruchon d'Or, Red Ox... Golden Pitcher,
names of taverns, so called from their signs.

Page 47.
1. du moment que, if.

2. s'est livrée, was fought.



Page 48.
1. pour deux liards, two cents' worth; strictly half a cent's
worth, as the liard was worth about one fourth of a cent.

2. Brunswick, the Duke of Brunswick, a Prussian,
commander-in-chief of the allied Austrian and Prussian
forces.

Page 49.
1. Champagne, this was formerly the name of a district in
France lying east of Paris and a little to the south.

2. proclamations, for example, "A proclamation to the
French, issued by Brunswick, assumed to speak to them in
the name of their own legitimate government, threatened to
destroy every city which should resist, and to chastise Paris
in a way to be remembered forever, if a hair of the king's
head was harmed. These empty threats had no effect but to
serve as texts by which French patriotic orators stirred the
people to fury in their resistance." Lewis, History of
Germany, page 553. See Introduction, § 9.

3. la baïonnette dans les reins, with a bayonet through
him: meaning that his army had been badly defeated.

4. fait la conduite, sarcastic, attended him.

5. Argonne, Brunswick's army suffered losses in the
passes among the hills of Argonne, east of Paris.



6. Valmy, east of Paris in Champagne. An important battle
was fought here in 1792. For a full account see Creasy's
Fifteen Decisive Battles. See also Introduction, § 9.

7. manger nous-mêmes, see Introduction, §§ 13-20.

Page 51.
1. temps, weather.

2. sous sa schlitte; woodcutters in the Vosges sometimes
bring down their wood from the mountains on schlittes
which move on specially constructed tracks. The
woodcutter takes his place before the loaded schlitte and
braces his feet against ties or other obstructions, much as
one would in taking a small vehicle down stairs. The
woodcutter spoken of here had lost his footing while thus
bringing down a schlitte, and the sled had plunged forward
and crushed him under its weight.

Page 53.
1. enjamba l'échelle, put his foot over the step and into
the sleigh.

Page 54.
1. Un vendredi, as it was Friday. Friday was a holy day.

Page 55.
1. Gleiszeller, a wine named after the locality where it was



made.--cachet, seal, a cap of sheet lead tightly fastened
over the top of the bottle.

2. lui lever la main du bout de son nez, to raise his
hand with the end of his nose.

3. l'ancien, old fellow.

Page 56.
1. rapporte moins que de prêter à gros intérêts, brings
back less, that is, does not pay so well as to lend (money)
at high interest.

2. Raison, the revolutionary government had substituted
the worship of Reason for the worship of God. See
Introduction, § 10.--Maximum, the revolutionists had
passed a law fixing maximum prices for the necessaries of
life.

Page 57.
1. Wurmser, commander of the Austrian army.

2. A la bonne heure, that was well said.

Page 59.
1. il y a de ressource, you can accomplish something.

2. prenez bien garde, "take good notice," you may well
rest assured.



Page 60.
1. travail, possibly alluding to blind Samson's toil. See
Judges, XVI: 21.

Page 61.
1. il se tenait le derrière, he kept backed up.

2. d'un coup de dent sec, with a single clean bite; sec
modifies the whole expression coup de dent.

3. il lui faisait claquer la patte, he cracked (the bones in)
his paw.

Page 62.
1. qu'il fallut entendre, that you ought to have heard.

2. au coin de, from behind.

3. marquerez, future for imperative; "mark," i.e. put down;
he has an account.

Page 63.
1. Postthâl, Post Valley; probably the place where the
stage company's barns were.

Page 66.
1. n'a pas donné, did not take part in the battle.



2. Vous ne m'en diriez pas plus, que je serais déjà
trop heureuse, tell me no more about it, I am too happy
already.

3. pas de charge, quick step.

4. Landau, the French were determined to raise the siege
of Landau, and thus free their beleaguered comrades.

Page 67.
1. blessé d'un coup de feu, suffering from a gunshot
wound.

2. Université, i.e. of the University of Heidelberg in south
central Germany.

3. on pense, think, or it is easy to imagine.

4. nous avons manqué d'ensemble, we have failed to
act in concert.

5. il y avait de quoi, that was something.

Page 70.
1. Que ce soit, be it.

Page 71.
1. choses de la matière, material things.



Page 72.
1. tirés, drawn back, showing the interior of the alcove.

2. Seigneur Dieu! Good heavens! cf. page 20, note 1.

Page 73.
1. plus de, no more.

Page 74.
1. intérieure, i.e. secret.

Page 75.
1. ce que je vous dois de, what I owe you in the way of.

2. voir les choses en beau, take a more cheerful view of
things.

Page 76.
1. Faïence, porcelain; named after a city in Italy where
much glazed ware is made.

2. le, this fact.

3. proclamation, cf. page 49, note 2.

Page 77.
1. faisais l'école des jeunes femmes, taught the girls.

Page 78.



1. Salut, our greetings to.

Page 79.
1. j'ai toujours, I still have.

2. la main retournée, "with his hand turned back against
his ear;" i.e. with the palm turned forward and the fingers at
the visor of the cap.

Page 80.
1. 2e, read: deuxième.

2. 1re, read: première.

Page 81. 1. Forvertz, cf. page 13, note 1.

2. Convention Nationale, see Introduction, § 10.

Page 82.
1. quand je devrais tout y perdre, though I may be
destined to lose all by it.

2. vendre des régiments, compare with the purchase of
Hessian regiments by the British government in our
Revolutionary war.

Page 83.
1. les paysans, see Introduction, §§ 15-20.



Page 84.
1. tonneau, cask; to be filled with wood ashes from which
lye was made.

2. Il s'agit; it was a question of, or the work consisted in.

3. Sans-Culottes, lit., "without breeches"
(knickerbockers), means "ragamuffin;" it was derisively
applied to some of the Revolutionists who wore pantaloons,
as small clothes were the dress of the Aristocracy.

4. si vous partiez, if you went away.

Page 85.
1. on vous considère beaucoup, people think a great
deal of you.

2. les gens de bien, all good people.

Page 87.
1. ne ... que plus tard, not ... till later.

2. cela semblait devoir durer, it seemed as if that must
last.

Page 88.
1. ils voient les hommes en grand, they see great
possibilities in mankind.



2. de pareilles gens, such people; i.e. the Republicans.

3. de la part de, from; customary with lettre.

Page 89.
1. se, one another.

2. allemand de Saxe, German of the province of Saxony;
i.e., good German as opposed to the dialect which Fritzel
heard in Anstatt.

3. Mayence, the German fortified city Maintz on the Rhine.

Page 90.
1. Palatinat, Hundsrück; the border country between
France and Germany. Anstatt was one of the villages in this
region.

2. en, as.

3. Trèves, the German city Trier, on the Moselle.--Spire,
the German city Speyer, on the Rhine.

Page 91.
1. renversé, who had fallen back.

Page 92.
1. anciens, former.



Page 93.
1. il n'y aura que la route de pénible, the only painful
thing will be the journey on the road.

Page 95.
1. ce qui finissait de m'abreuver d'amertume, freely,
what filled my cup of bitterness to the brim.

2. dans les siècles des siècles, for ever and ever.

3. se, for herself.

Page 96.
1. avaient pour deux liards, cf. page 48, note 1.

2. kougelreiter: "long cavalry pistols," "horse pistols."

Page 98.
1. ses connaissances, what he knows.

2. des entrailles, of my heart.

Page 100.
1. bois de lit, foot-board.

Page 101.
1. Sauf votre respect, with due respect, or begging your
pardon.



Page 103.
1. il aura demandé, he must have asked.

2. le garde forestier, the forester.

3. comme pas un contrebandier, as no smuggler knew
it; i.e. better than any smuggler.

Page 104.
1. en, for it.

Page 105.
1. que, omit.

2. Donc, so.

3. Le 8 nivôse, 28 December.

4. an II, 1793. See Introduction, § 9.

Page 106.
1. d'honnête homme, as an honest man.

Page 107.
1. Trois Maisons, probably some small village on the
road.

2. Orangerie, probably a residence occupied by officers.



3. Conventionnels, members of the Convention, like our
congressmen.

Page 108.
1. nationalité, had Dr. Wagner taken service in the French
army he would have been guilty of treason.

2. Il écrivit ... au bout de la table, he went to the end of
the table and wrote.

Page 110.
1. Adjugé, taken; a word used at auctions to indicate that
the bidder accepts an article at the price named.

Page 111.
1. A la baïonnette, charge bayonets.

2. feu de charbonnière, charcoal burner's fire; the
charbonnière is the place where charcoal is being made,
and the allusion is to the crackling of the fire in the big
heaps of brush.

3. La Marseillaise, the French national hymn alluded to on
page 16, line 29, where it is not expressly named. An
interesting history of this air is given by Karl Blind in The
Nineteenth Century for July, 1901, No. 283, page 93.
Roget de l'Isle, the author of the song, was in Strasburg and
was asked to write words and music for a war song in
honor of the volunteers who were marching to battle from



the city. He wrote the words, for his music he adapted the
Credo of the Mass from a composition written in 1776 by
Holzmann, Kapellmeister to the Elector of the Palatinate.

4. au pas de course, double quick.

5. quitter la partie, to give up.

Page 112.
1. couper, applied to the ordinary minor operations;
trancher, to amputations made because the injured
members could not be saved; amputer, to the usual
amputations made to save the lives of the wounded.

Page 116.
1. il a l'air bon enfant, he looks like a good fellow.

Page 117.
1. 1er, read premier.

2. encore, more.

3. ventre à terre, cf. page 12, note 2.

VOCABULARY



Words identical in form and meaning in French and
English, as well as a few others the meanings of which are
evident, have been purposely omitted.

A

à, to, toward, at, in, for, with, of, by, from, on; as; about,
against.

abaisser, to put down, lower; s'--, to lower, be lowered,
stoop.

abandonné, -e, abandoned, left.

abandonner, to abandon, quit, leave, desert.

abattre, to beat, knock down; discourage.

abeille, f., bee.

abolir, to abolish, repeal.

abonner (s'), to subscribe (à, for).

abord, m., access, approach; d'--, at first; besides.

aboyer, to bark.

abreuver, to water, saturate; overwhelm.



abreuvoir, m., horse-pond.

absolu, -e, absolute, despotic.

absolument, absolutely.

accabler, to overwhelm, load with.

accepter, to accept, receive.

accompagner, to accompany.

accomplir, to effect, finish, complete, perform.

accord, m., agreement; d'--, harmonious, agreed.

accrocher, to hang (up).

accroupi, -e, crouching, seated.

accuser, to accuse.

acheminer (s'), to journey, proceed.

acheter, to buy.

achever, to finish; kill.

acte, m., document, certificate.



acti-f, -ve, active.

action, f., act; battle.

adieu, m., goodby, farewell.

adjugé, -e, gone! (at auctions), taken!

admirer, to admire.

adopter, to adopt.

adresse, f., address, skill; speech.

adresser, to address; s'-- à, to address oneself to.

affaire, f., thing, affair, matter, business.

affaisser (s'), to sink, give way.

affamé, -e, famished.

affection, f., love, attachment.

affreu-x, -se, frightful.

afin que, in order that.

âge, m., age.



agenouiller (s'), to kneel.

agir, to act, do; il s'agit (de), the problem is, we must.

agiter, to move, disturb; s'--, to move, writhe, struggle.

aide, m., helper; f., aid.

aider, to help.

aigu, -ë, piercing, sharp.

aiguille, f., needle; travaux d'--, needlework.

aile, f., wing.

ailleurs, elsewhere, otherwise; d'--, besides.

aimer, to love; -- mieux, to prefer.

aîné, -e, elder; m., elder (brother, &c.).

ainsi, thus, so; -- de suite, and so forth; pour -- dire, so to
speak; -- que, as well as.

air, m., air; tune, manner; look; en l'--, astir, upward; grand
--, open air; avoir l'--, to seem, appear; d'un --, in a
manner; les yeux en l'--, looking upward.

aise, f., ease.



aise, , ease.

ajouter, to add.

alentour, around, about; d'--, neighboring.

aligné, -e, in a straight line.

aligner, to range, station.

allée, f., passageway, entry.

Allemand, m., German.

allemand, -e, German; m., German (man); en --, in
German.

Allemande, f., German woman.

Allemagne, f., Germany.

aller, to go; -- (+ inf.), to be on the point of; s'en --, to
depart; -- mieux, to be or get better; -- de mieux en
mieux, to get better and better; comment va? how is?
allons, come! well! -- coucher, to go to bed.

allongé, -e, elongated.

allonger, to stretch, quicken; -- se jambes, to exert
oneself; s'--, to stretch.



allumer, to light.

almanach, m., almanac.

alors, then.

alouette, f., lark.

alsacien, -ne, Alsatian.

Altenberg, name of a local hill.

amasser, to heap up, amass.

amateur, m., lover, admirer.

ambulance, f., field hospital, ambulance wagon.

âme, f., soul, mind.

amener, to bring.

am-er, -ère, bitter; sad, painful.

amertume, f., bitterness; grief.

ami, m., friend.

amical, -e, friendly, kind.



amour, m. love; -- propre, self-respect.

amputer, to cut off, amputate.

amusement, m., entertainment.

amuser (s'), to amuse oneself, have a good time.

an, m., year.

ancien, -ne, old, former; l'--, old fellow.

anguleu-x, -se, angular.

animer, to give life, liven; s'--, to cheer up, grow animated.

année, f., year.

annoncer, to announce, inform.

apaiser, to soothe, pacify, calm; s'--, to be calmed, grow
quiet.

apercevoir, to perceive, see; s'--, to be aware, notice.

apôtre, m., apostle.

apparaître, to appear.

appartenir, to belong (to).



appeler, to call; s'--, to be named, one's name is.

appétit, m., appetite.

applaudir, to applaud.

apporter, to bring.

apprendre, to learn, teach.

apprêter, to prepare.

approche, f., approach, coming.

approcher (and s'), (de), to approach; tr., draw up.

approuver, to approve, nod assent.

appuyé, -e, leaning.

appuyer, to lay stress on; s'--, to emphasize; lean (on).

après, after, afterward; next to.

après-midi, m., afternoon.

à-propos, m., fitness.

aquilin, -e, hooked, aquiline.



arbre, m., tree.

arche, short for marche, forward march!

ardoise, f., slate.

arête, f., fishbone; en --s, in sharp outlines.

argent, m., silver; money.

aristocrate, m., aristocrat.

arme, f., arm, weapon, gun; l'-- au bras, supporting arms.

armée, f., army.

armoire, f., closet.

arranger, to arrange.

arrêté, -e, resolved upon, fixed upon.

arrêter, to stop; s'--, to stop, stand still.

arrière, behind, backward; en --, back(ward).

arrivée, f., coming, arrival.

arriver, to arrive, come, keep, have come; happen; en



arrivant, after arriving; il t'arrive de, you chance to.

arrondir, to make round, round.

assemblé, -e, assembled.

assemblée, f., gathering; parliament.

assembler, to unite, collect.

asseoir, to set, seat; s'--, to take a seat.

assez, enough, rather; bien --, quite enough.

assiette, f., plate.

assiettée, f., plateful.

assignat, m., paper money of the French Revolution.

assis, -e, seated.

assistant, m., person present.

assommer, to knock down.

assoupir (s'), to grow drowsy, fall asleep.

assurer, to assure.



âtre, m., fireplace.

attacher, to fasten, tie; s'--, to hold to.

attaque, f., attack.

attaquer, to attack.

attelage, m., team, teams.

attendre, to wait for, await; s'--, (à), to expect, count on.

attendri, -e, moved, affected.

attendrir, to move, affect; s'--, to be moved, grow tender.

attendrissement, m., tenderness; emotion.

attenti-f, -ve, attentive.

attirer, to draw, incite.

attrape, f., trap.

attraper, to catch, receive.

attrister, to make sad.

au, contraction for à le, to the, &c.



auberge, f., inn.

aubergiste, m., inn-keeper.

aucun, -e, any; no, not any.

audace, f., boldness.

audacieu-x, -se, daring, imprudent.

au-dessous (de), below, under; from below.

au-dessus (de), above.

augmenter, to increase.

aujourd'hui, to-day.

auparavant, before, first.

auprès (de), near by, close to, about.

auquel, for à lequel.

aussi, also, too; so, as; -- que, as ... as.

aussitôt, at once; -- que, as soon as.

autant, as much; -- que, as much as, as many as; d'-- plus
que, so much the more so.



automne, m., autumn.

autour (de), around.

autre, other; l'--, the other; les --s, the others.

autrefois, formerly, once.

autrement, otherwise.

autrichien, -ne, Austrian.

auxquelles, for à lesquelles.

avaler, to swallow.

avance, f., projection; d'--, beforehand.

avancer, to advance, bring forward, s'--, to proceed, get
on, advance.

avant, prep., before; adv., forward, before; en --, forward.

avantage, m., advantage, benefit.

avant-hier, day before yesterday.

avant-poste, m., outpost.



avare, m., miser.

avec, with.

avenir, m., future; à l'--, in the future.

aveugle, m. or f., blind person.

aveuglement, m., blindness.

avis, m., opinion, notice.

avoir, to have; keep; -- raison, to be right; -- tort, to be
wrong; -- l'air, to seem; -- peur, to be afraid; -- faim, to be
hungry; -- froid, to be cold; -- six ans, to be six years old; --
sommeil, to be sleepy; -- inquiétude, to be anxious; il y a,
there is, there are; il y a trois jours, three days ago.

avoir, m., possessions.

avouer, to confess, admit.

ayant, pres. act. part. of avoir.

B

baguette, f., drumstick.

bâiller, to yawn.



baïonnette, f., bayonet; à la --, charge bayonets.

baiser, m., kiss.

baiser, to kiss.

baissé, -e, lowered.

baisser, to lower; se --, to stoop.

balai, m., broom.

balancer, to swing, flicker, move back and forth; se --, to
swing, flicker.

balayer, to sweep.

balle, f., bullet.

bande, f., band, company; string, strip.

bandeau, m., bandage.

bandit, m., robber, vagabond.

baptême, m., christening.

baquet, m., trough, tub, bucket.



baraque, f., shed, hovel.

barbare, savage, rude.

barricader, to barricade.

barrière, f., barrier.

bas, -se, low, here below.

bas, m., lower part; stocking; en --, down stairs; du haut
en --, from head to foot.

bas, adv., down, low; in a low tone; with a low ceiling.

bataille, f., battle, fight; livrer --, to fight a battle.

bataillon, m., battalion.

bâtir, to build; se --, to be built.

bâton, m., staff, stick.

battement, m., beating.

batterie, f., fight; battery.

battre, to beat, strike; se --, to fight; -- en retraite, to beat a
retreat.



béant, -e, wide open.

beau or bel, belle, beautiful; lofty, noble; d'une belle,
luckily; en --, on the bright side.

beaucoup, much, a great many, very.

bel, belle, see beau.

béni, -e, blessed.

bénir, to bless.

besoin, m., need, want; avoir -- de, to need, want; au --, in
case of need.

bête, silly, stupid.

bête, f., animal.

bien, m., good; property.

bien, well, quite, fully; really, of course, to be sure; else; eh -
-, well! -- de, much, many; ou --, or (emphatic).

bienheureu-x, -se, happy; m., happy person.

bientôt, soon.



bique, f., mare.

bizarre, odd, strange.

blanc, -he, white; vin --, Rhine wine.

blanchir, to whiten, bleach.

blessé, -e, wounded.

blessure, f., wound, injury.

bleu, m., blue.

bleu, -e, blue.

bleuâtre, bluish.

blond, -e, fair, light; m., fair person.

boeuf, m., ox.

boire, to drink; -- un coup, to take a drink.

bois, m., wood, forest; stick; de --, wooden.

boisé, -e, wooded.

boisson, m., drink.



boîte, f., box, mail box.

boiter, to limp.

bon, -ne, good, favorable; à la bonne heure, good!

bond, m., leap, bound.

bondir, to leap.

bonheur, m., happiness, good fortune; avoir du --, to be
lucky.

bonhomme, m., easy going man, "easy mark."

bonjour, m., good morning.

bonnement, plainly, simply.

bonnet, m., cap.

bonsoir, m., good evening.

bonté, f., goodness, kindness.

bord, m., edge; au --, on the edge.

botte, f., boot; bale.

bouche, f., mouth.



bouche, , mouth.

boucher, m., butcher.

boucle, f., buckle, curl.

boue, f., mud, mire.

boueu-x, -se, muddy.

bouffée, f., puff, whiff.

bouger, to stir, move.

bouillir, to boil.

bouillon, m., soup, broth; prendre un --, take a dish of
broth.

boule, f., ball.

boulet, m., bullet.

bouleversement, m., overthrow.

bouleverser, tr., to overthrow, distort.

bourdonnement, m., buzzing, hum, murmur.

bourgeois, m., citizen.



bourgmestre, m., burgomaster, mayor.

bourrer, to stuff, fill.

bout, m., end; au -- de, at the edge of, on the point of; au --
d'un instant, after a short delay.

bouteille, f., bottle.

braise, f., live coal.

brancard, m., litter, stretcher.

branche, f., branch, bough.

brandir, to swing.

bras, m., arm, shaft (of a cart); -- dessus, -- dessous, arm
in arm.

brave, true, honest, good, kind, noble.

bref, brève, short, sharp; adv., in short.

bretelle, f., suspenders.

bride, f., rein, bridle.

brigand, m., robber.



briller, to shine.

brillant, -e, bright.

brin, m., blade, sprig.

brindille, f., sprig, twig.

brisé, -e, broken.

briser (se), to be broken.

broche, f., spit.

broder, to embroider.

broderie, f., embroidery.

bruit, m., noise, report, talk.

brûler, tr., to burn.

brun, m., dark person.

brun, -e, swarthy, dark.

brusque, adj., abrupt, gruff.

brusquement, adv., gruffly, abruptly.



brutaliser, to treat brutally.

brutalité, f., brutality.

bruyère, f., briar, heath.

buanderie, f., laundry.

bûcher, m., woodhouse.

bûcheron, m., woodcutter.

buffleterie, f., straps of a drum.

buveur, m., drinker.

buvais, see boire.

C

ça, that; now, here.

cabaret, m., wineshop, inn.

cabaretier, m., innkeeper.

cacher, to hide.

cachet, m., seal.



cacheter, to seal.

cadavre, m., corpse.

café, m., coffee.

cafetière, f., coffee pot.

cahoter, to jerk, jolt.

caillé, -e, curdled.

caisse, f., box; drum.

caisson, m., ammunition wagon.

calme, m., stillness, quiet.

camarade, m., comrade.

camisole, f., dressing gown, knit jacket.

campagne, f., field, country; campaign; de --, country.

caniche, m. or adj., French poodle.

canon, m., cannon.

canonnier, m., gunner.



capacité, f., ability.

capitaine, m., captain.

caporal, m., corporal.

car, for, as, because.

caractère, m., character, disposition.

carafe, f., water bottle.

caresser, to caress.

carré, m., square.

carte, f., card, ticket; map.

cartouche, f., cartridge.

casaquin, m., short gown.

casser, to break.

casserole, f., saucepan.

cassine, f., hovel.

catechisme, m., catechism.



cause, f., cause, motive; à -- de, because of.

causer, to cause, talk.

cavalerie, f., cavalry.

cavalier, m., horseman.

cave, f., cave, cellar.

ce, cet, cette, ces, this, that, these, those.

ce for cela, it, that, he, she, they.

ceci, this.

cela, that; sans --, otherwise.

célébrer, to praise, celebrate.

céleste, heavenly.

celui, celle, ceux, celles, this, that, these, those.

celui-ci, celle-ci, ceux-ci, celles-ci, this, these.

celui-là, celle-là, ceux-là, celles-là, that, those; the
former.

cendre, f., ashes.



cent, hundred.

centaine, f., a hundred.

cependant, however, nevertheless.

cercle, m., circle.

cerf, m., deer.

certain, -e, sure, positive.

cervelle, f., brain.

cesse, f., ceasing; sans --, constantly.

cesser, to cease.

cet, cette, see ce.

ceux, see celui.

chacun, -e, each, every; each one.

chagrin, m., sorrow.

chaîne, f., chain, line.

chair, f., flesh.



chaise, f., chair.

chambre, f., room.

champ, m., field; aux --s, in the fields.

chance, f., chance, good luck; opportunity.

chandelier, m., candlestick.

chandelle, f., candle.

changement, m., change.

changer, to alter, change.

chanson, m., song.

chant, m., song.

chanter, to sing, crow.

chapeau, m., hat; -- à cornes, three cornered hat, cocked
hat.

chapitre, m., chapter.

chaque, each, every.



charbonnière, f., charcoal kiln; embers.

charge, f., load, armful; onset, charge; à la --, by storm.

chargé, -e, loaded, supplied.

charger, to load; charge.

charrette, f., wagon, cart.

charrue, f., plow.

chasser, to hunt; drive away, drive, expel.

chasseur, m., soldier in the light infantry.

châssis, m., window sash.

chaud, -e, hot.

chef, m., chief, commander; -- de bataillon, major.

chemin, m., way, road; -- de traverse, crossroad, short
cut; -- de voiture, carriage road; grand --, main road,
highway.

cheminée, f., fireplace, mantlepiece.

chemise, f., shirt, night dress.



chêne, m., oak.

ch-er, -ère, dear; dearly.

chercher, to seek, search for.

cherubin, m., cherub.

cheval, m., horse; à --, on horseback.

chevaucher, to ride.

chevelure, f., head of hair, hair.

cheveu, m., (a) hair; les --x, the hair.

chez, at, to, to or in(to) ...'s house or room; -- nous, our
home.

chien, m., dog.

chirurgien, m., surgeon.

choisir, to choose.

choix, m., choice.

chose, f., thing, matter; -- future, coming event.



chou, m., cabbage.

choucroute, f., sauer kraut.

ciel, m., heaven, sky.

cinq, five.

cinquante, fifty.

circonstance, f., circumstance.

cire, f., wax.

citoyen, m., -ne, f., citizen.

clair, -e, clear, bright.

clairement, clearly.

claquer, to crack, break, snap.

classe, f., class; school.

clergé, m., clergy.

cligner, to blink, wink.

clin, m., wink, twinkling; -- d'un oeil, instant.



cliquetis, m., rattling.

clochette, f., sleighbell.

clos, -e, closed; nuit --e, dark.

clou, m., nail.

clouer, to nail, pin.

coeur, m., heart; feeling, inclination; de bon --, heartily;
avoir bon --, to be affectionate; si le -- vous en dit, if you
wish some, if you like it; en avoir le -- net, to get the facts.

cognac, m., brandy.

coiffé, -e (de), wearing (on the head).

coin, m., corner; au -- de l'horloge, in the corner where
the clock is.

collet, m., collar; au --, by the collar.

colline, f., hill.

colombier, m., pigeon loft.

colonne, f., column.



combat, m., fight.

combattre, to fight.

combien, how much, how many; à --, how far; -- de fois,
how often.

comble, m., summit, height; de fond en --, from top to
bottom.

comique, funny.

commandant, m., major.

commandement, m., order.

commander, to command, order.

comme, like, as, so, as if, how, so much; since, because.

commencer, to begin.

comment, how, in what manner, in which.

commercer, to drive a bargain.

commère, f., old woman, gossip.

commission, f., errand.



commode, comfortable, convenient.

commun, -e, common, communal; maison --e, town hall.

communal, -e, communal, belonging to the town.

commune, f., village, town.

compagnie, f., company, society.

compagnon, m., companion.

complètement, completely.

comprendre, to understand.

compte, m., account; recevoir son --, to be dead, have
one's account settled; tenir -- de, to heed.

compter, to count, reckon, include.

comte, m., count.

concasser, to break, smash.

concerner, to concern, relate to.

concevoir, to imagine.

concorde, f., harmony.



conducteur, m., leader.

conduire, to conduct, lead, drive, take, guide; se --, to
behave oneself.

conduite, f. conduct; management, leadership; faire la --,
to escort.

conférence, f., conference.

confiance, f., confidence, security.

confier, to entrust.

confisquer, to confiscate.

confondre, to confuse, overwhelm, overcome; se --, to
mingle with one another.

confus, -e, confused, mixed, ashamed.

connaissance, f., knowledge, acquaintance, senses;
friendship.

connaître, to know, be acquainted with; se --, to be an
expert.

connu, -e, known.



conquérir, to conquer.

conseil, m., counsel, advice; council chamber; -- de
guerre, court martial.

conseiller, m., alderman, selectman; to advise.

consentir, to agree, consent.

conserver, to keep.

considérable, considerable, of consequence, notable.

considération, m., consideration.

considérer, to consider, esteem.

consigne, f., orders, instructions.

consommation, f., consummation.

constater, to prove, ascertain.

consterner, to strike with consternation.

contempler, to gaze upon, view.

content, -e, satisfied, pleased.

contenter (se), (de), to be satisfied.



continuer, to keep on, continue.

contraire, m. or adj., opposite, contrary; au --, on the
contrary.

contrairement, contrarily, contrary.

contre, against, contrary to, for.

contrebandier, m., smuggler.

convaincre, to convince; se --, to be convinced.

convenir, to agree, suit.

conventionnel, m., member of the National Assembly.

convertir, to convert; se --, to be converted.

convive, m., guest.

coq, m., rooster.

corbeau, m., crow.

corne, f., horn; chapeau à --s, cocked hat.

corps, m., body.



côte, f., hill, declivity; rib.

côté, m., side; à --, at the side, near by, in comparison with;
de l'autre --, on the other side; du -- de, in the direction of;
de son --, in his turn, on his part, on his side.

coton, m., cotton.

cou, m., neck.

coucher, to lay low, lie, lay; se --, to go to bed.

coude, m., elbow.

coudre, to sew.

couler, to flow, trickle.

couleur, f., color.

coup, m., blow, thrust, shock, stroke; drink, draught; puff;
peal, crash; tout à --, all at once; -- d'oeil, glance; -- de feu
or de fusil or de pistolet, shot.

couper, to cut, cut off; intercept.

cour, f., yard.

courageu-x, -se, courageous, brave.



courber, to bend; se --, to stoop.

courir, to run, ride.

couronner, to crown.

cours, m., course.

course, f., running; visit, call; pas de --, double quick.

court, -e, short.

cousant, see coudre.

couteau, m., knife.

coûter, to cost; -- la peine, to cause inconvenience.

couvent, m., convent.

couver, to hatch, hatch out.

couvercle, m., lid, cover; à -- de bois, bound in wood.

couvert, -e, covered; hindered.

couvrir, to cover; drown; impede.

craindre, to fear.



crainte, f., fear.

cramponné, -e, clinging.

cramponner, to fasten; se --, to cling.

cravate, f., necktie.

créature, f., creature, person.

créer, to create.

creuser, to dig.

creu-x, -se, hollow.

crever, to put out, break.

cri, m., cry, yelp.

crier, to cry out.

Croate, m., Croatian.

croire, to think, believe.

croisé, -e, crossed.

croix, f., cross.



crotté, -e, muddy.

croupe, f., rump (of an animal).

croûte, f., crust; casser une --, to have a bite.

croyance, f., belief.

cru, see croire.

cruchon, m., little pitcher.

cruel, -le, cruel.

cuire, to cook, bake.

cuisine, f., kitchen.

cuisinier, m., cook, scullion.

cuisse, f., thigh.

culotte, f., breeches, knickerbockers.

curieu-x, -se, inquisitive; as noun, idler, bystander.

curiosité, f., inquisitiveness.

D



dame, f., lady.

dangereu-x, -se, dangerous.

dans, into, in, through.

danser, to dance, flicker.

darder, to dart, thrust.

davantage, more, longer, further.

de, from, by, with, in, at, to, on, for; than.

débarrassé, -e (de), rid.

débarrasser (se), to rid oneself.

débattre (se), to struggle.

débloquer, to raise a siege, relieve.

déboucher, to emerge, pass out.

debout, standing.

débris, m., rubbish.

décembre, m., December.



décès, m., death; cause of death.

décharné, -e, fleshless, emaciated.

déchiqueter, to slash, mangle.

déchirement, m., tearing; anguish.

déchirer, to tear.

décidé, -e, determined.

décider, to induce, determine.

décisi-f, -ve, decisive, positive.

déclarer, to declare.

découpé, -e, cut out, cut.

découper, to cut to pieces, cut; se --, to be outlined, stand
out.

découvert, -e, uncovered, exposed, bare.

découverte, f., discovery, invention.

découvrir, to uncover, expose; se --, to remove one's hat.

décrocher, to take down (from a hook).



dedans, within, in, inside; en --, on the inside.

déesse, f., goddess.

défaire, to undo, take off.

défaite, f., defeat.

défendre (de), to defend, forbid; se --, to defend oneself.

défenseur, m., defender, protector.

défiance, f., distrust.

défilé, m., long narrow pass.

défiler, to unstring; pass through (dans), march.

dégager, to free, disengage.

dehors, out, outside, out of doors; without; en -- (de),
without, besides, in addition to; du --, outside.

déjà, already, yet.

déjeuner, to breakfast.

délibération, f., conference.



délire, m., frenzy, delirium.

délivrance, f., relief.

délivrer, to deliver, release.

demain, to-morrow.

demande, f., question, request.

demander (à), to ask, request.

démanger, to bite.

démarche, f., proceeding, measure; application.

démener (se), to move about.

demeure, f., home, dwelling.

demeurer, to dwell.

demi, -e, half; à --, half.

demi-cercle, m., semicircle.

demi-heure, f., half hour.

démonter, to unhorse.



dénoncer, to lodge information against, denounce.

dent, f., tooth; coup de --, bite.

départ, m., departure; sur son --, leaving.

dépasser, to go or extend beyond, extend, project.

dépêcher (se), to hurry, make haste.

dépeindre, to depict, describe.

dépendre, to depend.

déplier, to unfold.

déplorer, to lament, deplore.

déployer, to open, spread out.

déposer, to lay aside, put down.

depuis, since, ago; from, after, for.

dérangé, -e, out of order.

déranger, to put out of order, disturb.

derni-er, -ère, last.



dérouler, to unroll.

déroute, f., rout, defeat, overthrow.

dérouter, to disconcert, bewilder, confuse.

derrière, behind, from behind; de --, behind, hind; as noun,
hinder part, rear.

dès, from, since; -- lors, from that time, thenceforth; -- que,
when, as soon as.

désastre, m., disaster.

descendre, to descend, come or go down, alight.

désert, -e, deserted.

désespéré, -e, hopeless, in despair.

désintéressement, m., impartiality, indifference.

désir, m., desire, wish.

désirable, desirable.

désirer, to wish.

désolation, f., affliction.



désolé, -e, distressed, grieved.

désoler (se), to grieve.

désordre, m., confusion.

dessiner, to draw, outline.

dessous, under; m., the under part; avoir le --, to be
defeated; en --, underhandedly.

dessus, on, over, upon; m., the upper hand.

destinée, f., fate.

détail, m., particular, detail.

détaler, to scamper away.

déteindre, to fade.

dételer, to unharness.

détour, m., turning, corner; circuit.

détourner, to turn aside.

détraquer, to put out of order.

détresse, f., sorrow, distress.



détruire, to destroy; refute.

deusse, for deux.

deux, two; tou(te)s (les) --, both.

deuxième, second.

devant, before, in front; de --, fore; as noun, m., front
(part).

devenir, to become.

deviner, to guess, divine.

devoir, to owe; have to, be obliged to, be to; m., duty,
obligation, task.

dévouer, to devote.

diable, m., devil; fellow.

dieu, m., God.

différence, f., difference.

difficile, difficult.

difficilement, with difficulty.



digne, worthy; dignified.

dignité, f., dignity.

dilater (se), to be distended, expand.

dimanche, m., Sunday; des --s, Sunday.

diminuer, to lessen.

dîner, to dine; m., dinner.

dire, to say, speak, tell; en --, see coeur; pour ainsi --, so
to speak.

diriger, to take, direct, conduct; se --, to go.

discipline, f., education.

discuter, to argue.

disparaître, to disappear.

disperser, to scatter; se --, to be scattered.

dispute, f., quarrel, dispute.

dissiper, to scatter; se --, to scatter.



distance, f., distance; de -- en --, at various points.

distinguer (se), to be distinguished.

distraire, to divert.

dix, ten.

dizaine, f., ten or so.

docteur, m., doctor, physician.

doigt, m., finger.

domestique, m. or f., servant.

dommage, m., damage; quel -- or c'est --, it's too bad!

donc, therefore, well, then; won't you?

donner, to give; take part (in a battle); -- froid, to make
shiver.

dont, whose, of whom.

dormir, to sleep.

dos, m., back; sur le --, in close pursuit.

doucement, gently, softly, slowly.



douceur, f., mildness, kindness.

douleur, f., pain, grief, sorrow.

doute, f., doubt; sans --, undoubtedly.

douter (se), to suspect.

dou-x, -ce, soft, smooth, easy.

douzaine, f., dozen; d'une -- d'années, about twelve
years old.

douze, twelve.

dragon, m., dragoon.

drapeau, m., flag.

dresser, to erect, spread, lay; draw up; make out (report); -
- la table, to set the table; se --, to get up, stand erect.

droit, m., right, law; fee.

droit, -e, straight, right, erect.

droite, f., right hand, right side; à --, to or on the right.

drôle, comical, odd; strange; m., comical person, rascal.



duc, m., duke.

dur, -e, hard.

durant, during, for.

durer, to last; be tedious.

duvet, m., feather coverlet, down.

E

eau, f., water.

eau-de-vie, f., brandy.

ébranler (s'), to shake, be shaken; get into motion.

écarquillé, -e, wide open.

écarté, -e, set off from, spread apart.

écarter, to turn aside, push aside, scatter; separate; s'--, to
stand aside, step aside.

échapper, to escape; s'--, to escape, get away.

écharpe, f., scarf.



échelle, f., ladder; side (of a sleigh).

échine, f., spine, backbone.

éclair, m., flash.

éclaircir (s'), to become bright or cheerful.

éclairer, to light the way for; hold the light for; enlighten,
give information.

éclat, m., burst, splinter; -- de voix, yelp; -- de rire, burst of
laughter.

éclopé, -e, footsore; m., cripple, lame person.

école, f., school; faire l'-- de, to teach.

écouler (s'), to flow away, elapse.

écouter, to listen, listen to.

écrasé, -e, crushed.

écraser, to crush, overwhelm.

écrier (s'), to cry out.

écrire, to write.



écuelle, f., porringer.

écureuil, m., squirrel.

écurie, f., stable.

effacer (s'), to wear away, fade.

effaré, -e, wild, beside oneself.

effet, m., effect; pl., personal effects; produire l'-- de, to
look like.

effrayé, -e, frightened.

effrayer, to frighten.

égal, -e, equal, like; as noun, equal; c'est --, that's all right,
no matter.

également, equally, as well.

égalité, f., equality.

égard, m., regard, respect, consideration.

égarer (s'), to lose one's way.

église, f., church.



égoisme, m., selfishness.

egoiste, m., selfish person.

Egyptien, m., Egyptian.

élancé, -e, thin, slender.

élancer (s'), to bound, spring, rush.

élevage, m., raising, rearing.

élever, to rear, educate; s'--, to rise, be heard, arise.

éloge, m., praise, eulogy.

éloignement, m., distance.

éloigner and s'--, to go away.

embarrasser, to embarrass.

embrassade, f., embrace.

embrasser, to embrace, kiss.

émerveiller, to astonish.

emmener, to take away, carry away, lead.



émouvoir, to rouse, move, stir.

emparer (s'), to take possession.

empêchement, m., obstacle.

empêcher, to prevent.

empereur, m., emperor.

emplir, to fill up.

employer, to employ.

emporter, to carry away; l'--, to win, prevail, be stronger.

ému, -e, affected, moved.

en, in, into, within, on, to, at; like, as, in the form of; pron., of
or about him, her, it, them.

enclume, f., anvil.

encombrer, to obstruct, fill.

encore, yet, still, besides, once more, again; more, after
all; even; -- un, another, a second; mais --, but also.

encourager, to encourage, urge on.



encre, f., ink.

endormi, -e, asleep; m., person asleep.

endormir (s'), to fall asleep.

endroit, m., place.

endurer, to endure.

enfant, m., child.

enfin, finally.

enfoncé, -e, sunken, sunk, broken open.

enfoncer, to sink; s'--, to descend.

enfuir (s'), to take flight, run away.

enjamber, to put one's foot over.

enlever, to lift, carry away, dislodge, drive back.

ennemi, m., enemy.

ennuyer, to tire, annoy; s'--, to be wearied, have a tedious
time of it.

énorme, huge.



enragé, m., madman.

enroué, -e, hoarse.

ensemble, together; m., concerted action.

ensuite, afterward, next.

entamer, to begin, enter upon.

entasser, to heap up.

entendre, to hear, understand; s'--, to be heard; be
agreed; bien entendu, of course.

enterrer, to bury.

enthousiasme, m., enthusiasm.

enthousiaste, enthusiastic.

enti-er, -ère, entire, whole.

entourer, to surround.

entrailles, f. pl., intestines.

entraîner, to hurry along, carry away; extricate, rouse;
mislead.



entre, between, among.

entre-bâillé, -e, ajar.

entrée, f., passageway, entry.

entreprendre, to undertake.

entreprise, f., undertaking.

entrer (dans or à), to enter, go in, come in.

entretenir, to hold, keep; feed; converse; keep up (a
firing); s'--, to exist, be found; maintain oneself.

entr'ouvert, -e, ajar, partly open.

envahir, to overrun, invade.

envie, f., envy, wish, desire; avoir --, to wish, feel like.

environ, about.

environs, m. pl., vicinity; aux --, in the vicinity, near by.

envoler (s'), to fly away.

envoyer, to send.



épais, -se, thick.

épargner, to spare, relieve of.

épaule, f., shoulder; coup d'--, hitch.

épi, m., head of wheat or other grain.

épier, to watch.

époque, f., epoch, era.

épouvantable, frightful.

épouvante, f., fright.

épouvanter, to frighten.

épreuve, f., trial, test.

éprouver, to test, try; suffer; feel.

escalier, m., stairway.

esclandre, m., disorder, noise.

escorte, f., escort.

espèce, f., sort.



espérance, f., hope.

espérer, to hope, hope for, expect.

espoir, m., hope.

esprit, m., spirit, intelligence, mind; genius; soul.

essayer, to try.

essoufflé, -e, out of breath, breathless.

essuyer, to dry, wipe.

estime, f., esteem, respect.

estimer, to esteem.

estropier, to cripple.

établir, to establish; s'--, to settle down, begin.

étage, f., floor, story.

étamer, to tin.

étape, f., halting place.

état, m., state; calling, trade; condition.



etc., for et cetera, and so forth.

éteindre, to put out, extinguish.

étendre, to extend; hold out; spread; s'--, to reach, extend.

étendu, -e, lying at full length, lying.

étincelant, -e, sparkling.

étinceler, to sparkle.

étincelle, f., spark.

étonnant, -e, amazing.

étonné, -e, astonished.

étonnement, m., astonishment; dans l'-- de, amazed at.

étonner, to astonish; s'-- (de), to be amazed (at).

étourdi, -e, stunned.

étrange, strange, old.

étrang-er, -ère, strange, foreign; as noun, foreigner.

étrangler, to throttle.



être, m., being, creature.

étrier, m., stirrup.

étroit, -e, narrow.

étudier, to study.

éveiller, to wake, awake; s'--, to wake up.

événement, m., event, occurrence.

exactement, exactly.

exagérer, to exaggerate.

exaltation, f., exaltation, excitement.

Excellence, f., Excellency.

excellent, -e, very good.

exception, f., exception; à l'-- de, with the exception of.

exciter, to provoke, urge on.

exemple, m., example; par --, for example; d'--, as an
example.

exercer (s'), to practice.



exercice, m., drill; faire --, to drill.

exister, to exist, be.

expérience, f., experience.

expliquer, to explain.

exposer, to expose, endanger, explain.

expression, f., expression; avec --, significantly.

extérieur, -e, outside, external.

exterminer, to destroy.

extraordinaire, unusual.

extrêmement, very.

extrémité, f., extreme.

F

face, f., front, face; en -- de, in the face of, face to face with,
into, opposite, directly into, in the eyes of, in the presence
of; en --, in the face, opposite, squarely.

fâcher (se), to get or be angry.



facile, easy.

facilement, easily.

façon, f., manner; de cette --, in this manner, so (that);
d'une --, in a way.

fagot, m., faggot.

faible, feeble.

faïence, f., porcelain. faim, f., hunger; avoir --, to be
hungry.

faire, make, do; say; pretend to be, play; let; have; se --
mal, to get hurt; -- mal à, to harm, hurt; -- l'école de, to
teach; -- voir, to show; -- jour, nuit, tard, froid, vent, to be
or get light, dark, late, cold, windy; -- grace à, to pardon; --
quelqu'un asseoir, to have someone sit; -- place, to
make room; -- entendre, to utter; -- de la peine, to make
(one) feel sorry; -- exercice, to drill; -- la conduite, to
escort; -- de, to work at; -- plaisir à, to give the pleasure,
please; se --, to arise, take place, be done, set in; se --
tard, to be getting late; fasse le ciel, heaven grant!

faisceau, m., stack.

fait, m., fact; tout à --, entirely.



falloir, must, ought, should, be to; il lui fallait, he needed; il
faut que, it must be that.

fameu-x, -se, good, famous, famed; rascally.

familièrement, familiarly.

famille, f., family; en --, at home.

faucher, to reap, mow.

faute, f., wrong, error; blame.

fauteuil, m., armchair.

fauve, tawny.

faux, f., scythe.

fau-x, -sse, false.

favoris, m. pl., side whiskers.

feld-maréchal, m., field marshal, commander-in-chief.

fêlé, -e, cracked.

félicité, f., happiness.



femme, f., woman, wife.

fendre, to split; se --, to burst, lunge.

fenêtre, f., window.

fer, m., iron; fil de --, iron wire.

ferions, see faire.

ferme, firm.

fermer, to close; se --, to be shut, close, heal.

ferraille, f., iron.

ferrer, to shoe.

fête, f., holiday.

feu, m., fire, shooting; coup de --, shot; au --! fire! faire --,
to fire.

fidèle, loyal, true.

fier, to entrust; se --, to trust to.

fi-er, -ère, proud, haughty.

fièvre, f., fever.



figure, f., face.

figurer (se), to imagine.

fil, m., thread; -- de fer, wire.

file, f., rank, row; à la --, in a row or line.

filer, to spin; slide, glide, go, pass.

fille, f., girl.

fils, m., son.

fin, f., end; à -- que, to the end that, to; à la --, finally.

fin, -e, shrewd, cunning, fine, delicate.

finalement, lastly.

finesse, f., slyness, shrewdness, trick.

finir, to finish; en --, to get done.

flamme, f., flame.

flanc, m., side.

flandrin, m., spindleshanks.



flatter (se), to flatter oneself.

fléchir, to bend, bow.

flocon, m., flake.

florin, m., florin, a silver coin worth forty-one cents.

flot, m., wave.

flotter, to wave.

flute, f., flute, reed.

foi, f., faith; de bonne --, sincere.

foin, m., hay.

foire, f., fair.

fois, f., time; à la --, at the same time, together; pour cette
--, this time; que de --, combien de --, how often.

folle, see fou.

foncer, to sink; start, rush.

fond, m., bottom, depth, background, further end, main
point; fund; au -- de, behind, at the foot of, at the end of or



point; fund; au -- de, behind, at the foot of, at the end of 
to; du -- de, out of.

fondre, to melt; -- en larmes, to burst into tears.

fontaine, f., spring, drinking-fountain.

force, f., strength, power, violence; pl., strength; de toutes
ses --s, with all his might.

forcé, -e (de), compelled.

forcer, to compel.

foresti-er, -ère, pertaining to forests, forest.

forge, f., blacksmith shop.

forme, f., form, shape; en -- de, in the style of, like, worn
like.

former, to frame, shape, fashion.

fort, -e, strong; loud; noun, m., le plus --, the height,
climax.

fort, very.

forvertz (German vorwärts), forward.



fosse, f., pit, trench.

fossé, f., ditch, drain.

fossoyeur, m., gravedigger.

fou, fol, folle, mad, without sense; m., madman.

foudre, f., thunderbolt.

fouet, m., whip.

foule, f., crowd, multitude, great number.

four, m., oven.

fourche, f., fork, pitchfork.



fourmilière, f., swarm.

fourneau, m., stove.

fourrer, to stuff, fill.

fourreau, m., sheath.

fracas, m., noise.

frais, fraîche, cool, fresh, bright-colored.

frais, m. pl., expense.

franc, m., franc, coin worth nineteen and one half cents.

français, -e, French; en --, in French, French.

français, m., Frenchman; les Français, the French.

française (Française), f., Frenchwoman.

France, f., France; de --, French.

Francfort, Frankfort (a German city).

franchir, to leap, clear.

frapper, to strike, tap.



fraterniser, to live as brothers.

fraternité, f., brotherhood.

frayeur, f., fright.

frelon, m., drone.

frémir, to shudder, shake, shudder at.

frémissant, -e, trembling.

frère, m., brother.

frisé, -e, curled, curly.

friser, to curl.

frissoner, to shudder, tremble (with rage).

Fritzel, Freddy.

froid, m., cold; donner --, to make shiver; faire --, to be
cold.

froid, -e, cold; avoir --, to be cold; donner --, to make
shudder.

froidement, coldly.



froncer, to contract; -- les sourcils or le sourcil, to frown.

front, m., forehead, head, face; boldness, impudence.

frontière, f., frontier.

fuir, to flee.

fuite, f., flight; prendre la --, to take flight.

fumant, -e, smoking, steaming.

fumée, f., smoke.

fumer, to smoke.

furieu-x, -se, raging, furious, mad; delirious, crazy.

fusil, m., gun; coup de --, shot.

fusilier, m., fusileer, soldier armed with a flintlock.

fusiller, to shoot.

futur, -e, future; m., futurity, future.

G

gagner, to gain, seize, come over, reach; -- sa vie, to earn



one's living.

gai, -e, gay, lighthearted.

gaieté, f., gaiety.

gaillard, m., fellow.

galop, m., gallop.

galoper, to gallop.

gamelle, f., mess pan.

garçon, m., boy.

garde, f., guard, hilt; care; prendre --, to pay attention, be
careful not to; monter --, to mount guard.

garde, m., keeper, warden; -- champêtre, constable,
officer.

garde-manger, m., pantry.

garder, to keep, tend; -- bien de, to take pains not to.

gare, look out!

garni, -e, trimmed, filled.



gauche, f., left hand, left side; à --, on or to the left.

gazette, f., paper, journal.

gelé, -e, frozen.

gémir, to groan.

gémissement, m., groan.

gêne, f., constraint, embarrassment; sans --, without
ceremony, freely, easily.

gêner, to annoy, incommode.

général, m., general.

généreu-x, -se, generous.

génie, f., genius.

genou, m., knee.

gens, m. pl., people.

gesticuler, to gesticulate.

giberne, f., cartridge box.

givre, m., frost.



glace, f., ice.

glapissant, -e, shrill.

glissade, f., slide, coasting; faire des --s, to slide (on the
ice).

glisser, to slide, glance; se --, to run about; slip, steal.

gloire, f., glory.

glorieu-x, -se, glorious.

gonfler and (se), to swell.

gorge, f., throat; canyon.

goût, m., liking; prendre -- à, to get a liking (a taste) for.

goutte, f., drop.

gouvernement, m., government.

gouverner, to govern.

grâce, f., favor; faire -- à, to pardon; en --, as a favor; faire
des --s, to do a favor.



grade, f., rank.

grand, -e, great, tall, high, lofty; -- air, open air, out of
doors; -- route, highway, main road, main traveled road.

grand'chose, m., much.

grandeur, f., greatness.

grand'mère, f., grandmother.

grand-père, m., grandfather.

grand'rue, f., main street.

grange, f., barn.

gratter, to scratch.

grave, serious.

gravement, seriously, meditatively.

gravité, f., gravity.

Grec, m., Greek.

grêle, shrill.

grelot, m., sleighbell.



grelot, , sleighbell.

grelotter, to shiver.

grenier, m., loft.

grimper, to climb.

gris, -e, gray; tipsy; m., gray.

grisâtre, grayish; le jour --, early morning.

grisonner, to grow gray.

grondement, m., growling, roaring.

gronder, to growl.

gros, -se, large, great, bulky, fat, heavy.

guérir, to heal.

guérisseur, m., healer.

guerre, f., war; conseil de --, court martial, council of war.

guerri-er, -ère, warlike.

gueux, m., beggar, rascal.

guévoir, m., horsepond.



guider, to lead.

guirlande, f., garland.

guise, f., manner; en -- de, instead of.

H

The sign ['] before a word indicates that the initial h is
aspirated.

'ha, ha!

habile, skilful, clever.

habiller, to clothe, dress; s'--, to dress.

habit, m., coat, garment, dress.

habitant, m., inhabitant.

habité, -e, occupied.

habitude, f., custom; d'--, usually; avoir l'--, to be in the
habit.

habitué, -e, accustomed, used.

'hache, f., ax.



'haie, f., hedge.

haleine, f., breath.

'halte, f., stop, halt, stand, resting place; halt! faire --, to
stop.

'hanche, f., hip, haunch; allonger les --s, to exert oneself.

'hangar, m., shed.

'harasser, to tire.

'hardiment, bravely.

'hasard, m., chance; par --, by chance.

'hâte, f., haste; à la --, hurriedly.

'hauptmann, [German] m., captain.

'hausser, to lift, shrug.

'haut, -e, loud, high; au --, at the top.

'hauteur m., height, elevation.

'hé, ah! ha!



'hennir, to neigh.

'hennissement, m., neighing.

'hérissé, -e, bristling, on end.

hériter, to inherit.

héroique, heroic.

héroisme, m., heroism.

hésiter, to hesitate.

heure, f., hour, time; o'clock; à cette --, now; tout à l'--,
after while, not long ago, just now, immediately; de bonne -
-, early; à la bonne --, good! well done!

heureu-x, -se, happy, fortunate, successful.

hier, yesterday.

histoire, f., story, history.

historique, historical.

hiver, m., winter.

'hocher, to shake.



homme, m., man.

honnête, honest, upright, modest, respectable.

honneur, m., honor.

honoré, -e, honored.

'honte, f., shame; avoir --, to be ashamed.

'honteu-x, -se, ashamed; shameful.

hôpital, m., hospital.

horloge, f., clock.

horloger, m., watchmaker.

'hors (de), out (of).

'hotte, f., basket, cask.

'houlan, m., Uhlan, German lancer.

'houppelande, f., ulster, overcoat.

'hourra(h), hurrah!

'houx, m., holly.



'hue, get up!

huit, eight.

humanité, f., humanity; d'--, humane.

humer, to drain.

humeur, f., temper, humor; de or en bonne --, in a good
humor.

'hurler, to yell, shout.

'hussard, m., hussar.

I

ici, here, hither; par --, this way; d'--, from now.

idée, f., idea, thought; sur une --, as a thought came to
him.

ignorer, not to know.

imaginer (s'), to imagine.

imbécile, m., fool.

imiter, to imitate.



immense, immense, large.

immobile, motionless.

important, -e, important.

importer, to concern, be of importance; n'importe quoi,
no matter what, anything, anything would do.

imposer (s'), to impose oneself on.

incendie, m., fire.

incliner, to bend; -- la tête, to nod assent.

incompl-et, -ète, incomplete.

inconcevable, strange, wonderful.

inconnu, -e, unknown; m., stranger.

incroyable, incredible.

indigné, -e, indignant, offended.

indigner, to make angry; s'--, to be angry.

inexprimable, inexpressible.

infanterie, f., infantry.



informer, to inform; s'--, to inquire.

infortune, f., adversity, misfortune.

innombrable, countless.

inonder, to overflow, deluge.

inqui-et, -ète, uneasy.

inquiéter, to disturb; s'--, to be uneasy, trouble oneself.

inquiétude, f., uneasiness.

inscrire, to record, write.

insolent, -e, impudent.

insouciance, f., thoughtlessness, flippancy.

insouciant, -e, heedless.

inspirer (à), to inspire (in).

installer, to install.

instant, m., moment; quelques --s, a little, shortly; à
chaque --, every minute.



instruction, f., education.

instruire, to teach.

instruit, -e, learned, taught.

intéressant, -e, interesting.

intéresser, to interest; s'-- à, to take an interest in.

intérêt, m., interest; pl., interest on money.

intérieur, m., interior; à l'--, inside, on the inside; l'-- de la
maison, the home.

intérieurement, inwardly.

interrompre, to interrupt.

intervalle, m., interval.

inutile, useless.

inviter, to invite.

invoquer, to call upon, invoke, call for.

irrité, -e, irritated.

J



jacobin, m., revolutionist.

jactance, f., boasting.

jaillir, to burst out.

jamais, ever, never; with ne or other negative.

jambe, f., leg.

jambon, m., ham.

jardin, m., garden.

jarret, m., haunch.

jaune, yellow.

jeter, to throw; se --, to plunge.

jeune, young.

joie, f., joy, glee.

joindre, to join; se --, to join, be joined.

joli, -e, pretty.

joue, f., cheek.



jouer, to play.

jouir, to enjoy.

jour, m., day, daylight; petit --, dawn; tous les --s, every
day.

journée, f., day.

joyeu-x, -se, joyful, merry.

judicieu-x, -se, wise, discreet.

juge, m., judge.

juger, to judge.

jupe, f., petticoat.

jurisconsulte, m., lawyer.

jusqu'alors, up to that time.

jusque, jusqu'à, up to, as far as, till; even; jusqu'au
moment où, till; jusqu'au dernier, to the very last one, to
a man; -- passé, till after.

juste, right; exactly, precisely; au --, exactly.



justement, precisely.

justesse, f., precision.

K

Karolus, Charles.

L

là-bas, yonder, over there.

lâcher, to loose; fire.

là-dessus, on that.

laine, f., wool.

laisser, to leave; permit.

lait, m., milk.

lancer, to hurl, dart, direct, send forth, cast.

langage, m., tongue; language.

lanterne, f., lantern.

laquais, m., lackey, footman.



lard, m., bacon.

large, broad; m., breadth; de long en --, back and forth.

larme, f., tear.

las, -se, tired.

lasser, to weary; se --, to grow weary.

latte, f., spear; straight sword.

laver, to wash; se --, to wash.

lécher, to lick; se --, to lick.

leçon, f., lesson.

lecture, f., reading.

légèrement, lightly, slightly.

lendemain, m., next day; -- de, day after.

lent, -e, slow.

lentement, slowly.

lequel, laquelle, lesquels, lesquelles, who, which, that.



lessive, f., washing.

lettre, f., letter.

levé, -e, up.

lever, to lift, rise, cast; se --, to get up, stand up; -- la
nappe, to remove the table cloth.

lèvre, f., lip.

liberté, f., liberty.

libre, free.

lien, m., band; pl., bonds, chains.

lieu, m., place; au -- de, instead of; au -- que, whereas,
while.

lieue, f., league, 2-1/2 miles.

lièvre, m., hare, rabbit.

ligne, f., line.

linge, m., linen.

lire, to read.



Lisbeth, f., Lizzie.

lit, m., bed.

litière, f., stable bedding.

livre, m., book.

livrer, to deliver; -- bataille or combat, to fight a battle.

logique, f., logic.

loi, f., law.

loin, far; au --, in the distance, from a distance; de --, from
afar.

lointain, -e, distant; m., distance.

long, -ue, long; le -- de, along, down; de -- en large, back
and forth.

longtemps, (for) a long time; depuis --, long.

lors, then; dès --, from that time.

lorsque, when.

louche, suspicious.



lourd, -e, heavy, dull.

lucarne, f., dormer window, small window.

lueur, f., light.

lugubre, mournful.

luisant, -e, shining, bright.

lumière, f., light.

lundi, m., Monday.

lune, f., moon; clair de --, moonlight.

lunette, f., eyeglass, spectacle.

lutte, f., struggle.

M

M. for Monsieur, Mr.

madame, f., madam.

magnifique, grand.

maigre, thin, spare.



main, f., hand; en --, led.

maintenant, now.

mairie, f., town hall.

mais, but; -- encore, but also.

maison, f., house; à la --, at home, home, at (our) home.

maître, m., master; teacher; se rendre -- de, to get under
control.

majesté, f., majesty.

mal, m., evil, bad, harm, injury; faire -- à, to injure, harm;
badly.

malade, ill; m. or f., patient, invalid.

malgré, in spite of.

malheur, m., woe, misfortune; par --, unfortunately.

malheureu-x, -se, unfortunate, miserable; as noun,
wretch, unfortunate.

malheureusement, unfortunately.



malice, f., maliciousness.

mali-n, -gne, shrewd, sly, mischievous.

manche, m., handle; f., sleeve.

manger, to eat; m., food.

manière, f., manner, way.

manquer, to fail, be wanting; -- de, to miss, fail in.

manteau, m., cloak.

marais, m., marsh.

marche, f., walk, march, travel; step, stair; se mettre en --,
to start.

marcher, to go, travel, walk.

mare, f., pool.

marmite, f., kettle.

marque, f., mark.

marquer, to mark, score up, chalk up, note.

marseillaise, f., the Marseillaise.



marseillaise, , the Marseillaise.

marteau, m., hammer.

massacrer, to butcher.

masse, f.., heap, mass, body; en --, in great numbers.

matière, f., matter, subject, reason; de la --, material.

matin, m., morning; du --, A.M.; grand --, early morning.

maudit, -e, cursed.

mauser, m., molecatcher.

mauvais, -e, bad, vicious; m., evil, wrong.

Maximum, m., law fixing the maximum prices of
necessities.

médecin, m., physician.

médecine, f., science of medecine.

meilleur, -e, better; le --, the best.

mélancholique, dismal, sad.

même, same, -self; very; tout de --, all the same; de --,



likewise, the same; -- ... que, same ... as; even, likewise,
also.

mémoire, f., memory.

menacer, to threaten.

ménage, m., household, housekeeping; du --, family.

ménagère, f., housekeeper.

mener, to lead.

menton, m., chin.

menuisier, m., carpenter.

mépriser, to despise.

merci, m., thanks; Dieu --, thank God.

mère, f., mother.

mérite, m., merit, worth.

mériter, to deserve.

merveilleu-x, -se, marvelous.

messager, m., postman, carrier, messenger.



messieurs, pl. of monsieur.

mesure, f., measure, bound, limit, extent; à -- que, as.

métier, m., trade, calling; faire un --, to follow an
occupation.

mettre, to put, place, put on, set; hold; se --, to sit down; se
-- à, to begin; se -- de, to be one of; se -- en route or en
marche, to start; -- les pieds, to set foot, come, go; -- à la
raison, to punish; se -- en retraite, to retreat; -- à la
réserve, to hold in reserve.

meuble, m., furniture.

meurtri, -e, bruised.

mi, half.

mi-côte, half way; à --, half way up the hill.

midi, m., noon.

miel, m., honey.

mieux, more, better; aller --, to be better; tant --, so much
the better.



milieu, m., middle; au -- (de), in the midst (of), among, in
the middle of; le --, the best.

militaire, military.

mille, thousand; mile.

millier, m., thousand.

mine, f., look, aspect, appearance.

minuit, f., midnight.

miroiter, to be reflected, fall; reflect, light.

misérable, wretched; m., wretch.

misère, f., distress.

mode, f., fashion; passé de --, out of fashion.

modérer, to abate, restrain.

moine, m., monk.

moineau, m., sparrow.

moins, less; au --, at least, at the least.

mois, m., month; du --, in the month.



mois, , month; du --, in the month.

moitié, f., half.

moment, m., moment; du -- que, if, the minute that.

monde, m., world, people; tout le --, everybody, all; au --,
in(to) the world; beaucoup de --, many people; tout notre
--, our circle.

monsieur, m., Mr.

montagne, f., mountain.

montée, f., ascent.

monter, to go up, rise, mount, carry up, prepare.

montrer, to show, teach; point at; se --, to appear.

monture, f., saddle horse.

moquer (se), to ridicule (de).

moqueu-r, -se, jeering; m., jeering person.

morceau, m., bit.

mordre, to nibble, bite.



morne, dejected.

mort, f., death.

mort, -e, dead; le mort, m., la morte, f., dead person; les
morts, the dead.

mortuaire, mortuary, of death; acte --, death certificate.

Moselle, f., a tributary of the Rhine rising in France.

mot, m., word.

moucher (se), to blow one's nose.

mouillé, -e, wet.

mourir, to die.

mouton, m., sheep.

mouvement, m., movement, motion.

moyen, m., means.

moyennant, by means of.

mur, m., wall.

murmurer, to mutter.



myriade, f., myriad.

N

naï-f, -ve, unaffected, candid, straightforward.

naître, to be born.

nappe, f., tablecloth; lever la --, to remove the tablecloth;
mettre la --, to set the table.

naseau, m., nostril.

nationalité, f., nationality.

naturel, -le, natural.

naturellement, naturally.

ne, no, not; ne ... que, only; ne ... plus, never again, no
longer; ne ... pas, not.

néanmoins, nevertheless.

neige, f., snow; de --, snowy.

nerveu-x, -se, wiry, muscular.

net, -te, clear, distinct; avoir le coeur --, to have correct



information.

neuf, nine.

neu-f, -ve, new.

nez, m., nose.

ni, neither; ni ... ni, neither ... nor.

Nickel, Nick.

nier, to deny.

nivôse, fourth month in the Republican Calendar, 21 Dec.-
19 Jan.

noble, m., nobleman.

noblesse, f., nobility.

noce, f., wedding, celebration.

noir, -e, black.

noircir, to blacken.

nom, m., name.

nombre, m., number; le plus grand --, most, the most.



nombreu-x, -se, numerous, well-attended.

nommer, to name, elect.

nouveau, nouvel, nouvelle, new; de --, anew, again; du --,
something new; chose de --, new thing.

nouvelle, f., sing. or pl., news, tidings, piece of news,
some news.

novembre, m., November.

nu, -e, bare, uncovered.

nuée, f., cloud.

nuire, to harm, injure.

nuit, f., night, darkness; faire --, to grow dark.

nuque, f., neck.

O

obéir, to obey.

objet, m., object, matter, subject.

obliger, to oblige, compel.



obscur, -e, dark.

obscurcir, to darken.

obscurité, f., darkness.

observer, to notice, observe.

obtempérer (à), to obey, comply with.

obtenir, to get, procure.

occuper, to seize, occupy; s'--, to busy oneself.

odeur, f., odor, smell.

oeil, pl., yeux, m., eye; coup d'--, glance; les yeux en
l'air, looking upward.

officier, m., officer.

offrir, to offer.

oiseau, m., bird.

ombre, f., shadow.

on, one, they, you, we, people.



oncle, m., uncle.

opposer (s'), to be opposed, resist.

oppresseur, m., oppressor.

or, m., gold.

or, but, so, now, it came to pass that.

ordinaire, m., ordinary practice; adj., everyday, usual.

ordre, m., order, condition.

oreille, f., ear; sur les deux --, soundly; prêter l'--, to listen.

oreiller, m., pillow.

orgue, m., organ.

orgueil, m., pride.

orgueilleu-x, -se, proud.

ornement, m., ornament.

os, m., bone.

oser, to dare.



osseu-x, -se, bony.

ôter, to take away, remove; s'--, to depart, clear out, stand
aside.

ou, or; ou ... ou, either ... or.

où, where, whither, at which, when.

oublier, to forget; s'--, to be forgotten, forget oneself.

outre and en --, besides, beyond, in addition to.

ouvert, -e, open

ouverture, f., aperture, crevice.

ouvrage, m., work.

ouvrier, m., workman.

ouvrir, to open; open the door to; s'--, to open, to be
opened, to show one's position.

P

paille, f, straw.

pain, m., bread.



paisible, peaceful, composed.

paix, f., quiet, peace.

pâle, pale.

pâleur, f., paleness.

palissade, f., stake.

palme, f., palm branch.

pan, m., flap.

pan, interj., imitating the sound of a drum.

pantalon, m., pantaloons.

papier, m., paper.

paquet, m., bundle, package, pouch.

par, by, through, in, from, with; -- un temps, in weather.

parade, f., parrying.

paraître, to appear.

parce que, because.



parcourir, to look over, go over.

par-dessus, over, down.

pareil, -le, equal, such.

paresse, f., idleness.

parfois, sometimes.

parier, to bet.

parler, to speak, talk; se parlant à lui-même, talking to
himself.

parmi, among.

parole, f., word, speech, conversation; prendre la --, to
take up the argument.

part, f., part, share; faire --, impart, inform; quelque --,
somewhere; de la -- de, from.

partager, to share, part; se --, to be divided.

parti, m., side, part, party.

particulièrement, especially, unusually.

partie, f., part, party, battle; quitter la --, to give up.



partir, to set out, go, go away, depart, go off, leave; to be
discharged, be heard.

partout, everywhere.

parvenir, to attain, arrive, succeed, reach.

pas, m., step, pace; au --, in step; au -- de charge, at
double quick; au -- de course, running; à petits --, slowly;
marcher au --, to keep step.

pas, no, not, not any.

passage, m., passage, flight.

passant, m., passer-by.

passé, -e, past, pushed.

passer, to pass, come, be reputed; to go over, cross; se --
(de), to occur, happen, do without.

pâte, f., dough.

patrie, f., native land.

patriote, m., patriot.

patte, f., paw; --s de devant, de derrière, fore or hind



patte, , paw; --s de devant, de derrière, fore  hind
paws.

pauvre, poor.

payement, m., payment.

payer, to pay, pay for.

pays, m., country.

paysan, f., peasant.

peau, f., hide, skin.

peindre, to describe.

peine, f., pains, labor; à --, scarcely; coûter la --, to cause
inconvenience; faire de la --, to make feel sorry.

pêle-mêle, m., pell-mell, disorder.

pelisse, f., fur-lined cloak.

pelote, f., ball; -- de neige, snowball.

peloton, m., company.

penché, -e, leaning.



pencher, to hold, bend; se --, to stoop, incline, turn, hang,
lean, bend forward.

pendant, during; -- que, while.

pendant, -e, hanging.

pendre, to hang.

pendule, f., clock.

pénible, painful.

péniblement, painfully.

pensée, f., thought.

penser (à), to think, think of, imagine.

pensi-f, -ve, thoughtful, serious.

perçant, -e, piercing.

percer, to bore, drill, pierce.

perdre, to lose; -- de vue, to lose sight of.

perdu, -e, lost.

père, m., father.



péril, m., danger.

périr, to die.

permettre, to allow; se --, to take the liberty.

perron, m., flight of steps, steps.

personnage, f., personage, person.

personne, f., (with neg.), nobody.

personnel, -le, personal, selfish.

perte, f., loss; à -- de vue, as far as one can see, out of
sight.

pesant, m., weight.

pétillement, m., cracking, snapping.

pétiller, to crack, crackle.

petit, -e, little, small, short.

petit-fils, m., grandson.

pétrir, to knead.



peu, little, few; à -- près, almost; à -- de, a few; -- à --, little
by little.

peuple, m., nation, people.

peur, f., fear; avoir --, to be afraid.

peut-être, perhaps.

pièce, f., piece, patch, room.

pied, m., foot; tenir sur --, to maintain; coup de --, kick;
mettre pieds, to set foot, come to visit.

pierre, f., stone; -- de l'âtre, hearthstone.

piétiner, to trample upon, stamp.

pilier, m., column, post.

piller, to plunder.

pincer, to pinch.

pioche, f., pickax.

piquer, to prick, sting, stab.

pire, worse.



Pirmasens, a Bavarian city in the Rhenish Palatinate.

pis, worse; noun, m., worse.

pistolet, m., pistol.

pitié, f., compassion.

pitoyable, pitiful.

place, f., place, room, square, location, space; -- du
village, village square, public square; à ta --, in your place;
en --, stand, place; clear the track, make room.

placer, to place, put; -- les couverts, to set the table; se --,
to place oneself.

plaindre (se), to complain of, regret.

plainti-f, -ve, plaintive.

plaire, to please; se -- à, to take pleasure in.

plaisanterie, f., pleasantry.

plaisir, m., pleasure, temptation.

plancher, m., floor.

plaquer, to color.



plaquer, to color.

plateau, m., tray.

plein, -e, full, covered; en -- montagne, surrounded by
mountains.

pleur, m., tear.

pleurer, to cry, weep, whine.

pli, m., fold.

plier, to fold; bend, yield, give way.

plissé, -e, squinted, half open.

plisser (se), to wrinkle.

plonger, to thrust, plunge.

pluie, f., rain.

plupart, f., a majority, the greater part.

plus, more, any more; ne ... plus, no ... more; le --, the
most; de --, moreover.

plusieurs, several, many.

plutôt, rather, sooner.



poche, f., pocket.

poêle, m., stove.

poids, m., weight.

poignée, f., grasp.

poignet, m., wrist.

poil, m., hair.

poindre, to dawn.

poing, m., fist.

point, m., point, degree; adv., not at all.

pointe, f., tack; point; la pointe des pieds, tiptoe.

pointu, -e, pointed.

poitrine, f., breast.

poliment, politely.

politique, f., politics; adj., political.

Pologne, f., Poland.



polonaise, f., frogged frock coat.

poltron, m., coward; straggler.

Poméranie, f., Pomerania, a northern province of
Germany, bordering on the Baltic.

pommette, f., cheek bone.

pont, m., bridge.

populaire, popular, by the people.

porcelaine, f., porcelain.

porte, f., gate, door, doorstep; de -- en --, from door to
door.

portée, f., reach, range, (distance of a) shot.

porte-manteau, m., hand bag.

porter, to carry, raise, bear, give, bring, wear; se --, to be,
move.

poser, to place, set; se --, to take a position.

positi-f, -ve, certain.



posséder, to possess; ne se -- point, to be beside
oneself.

poste, m., post.

poste, f., mail, post, postoffice.

Postthâl, m., Postdale.

poudre, f., dust, powder, gunpowder.

poule, f., hen.

pouls, m., pulse.

pour, for, in order to, to, by reason of; -- eux, on their side.

pourpre, purple.

pourquoi, why.

pourrir, to rot.

poursuite, f., pursuit; à la -- de, in pursuit of.

poursuivre, to pursue; resume; se --, to continue.

pourtant, however, for all that; and yet, after all.

pourvu que, provided that, if only.



pousser, to push, impel, push open; make one's way, go; -
- le verrou, to bolt the door.

poutre, f., beam, joist.

pouvoir, to be able, can, may.

prairie, f., field.

précédent, -e, preceding, last before.

prêcher, to preach.

précipiter, to throw; se --, to fall, rush.

prédiction, f., prediction.

prédire, to foretell.

préférer, to prefer.

préférence, f., preference.

premi-er, -ère, first; au --, on the second floor.

prendre, to take, catch, arrest, lay hold of; call for, get; se -
-, to freeze; se -- à, to begin; -- résolution, to determine.

préparatif, m., preparation.



préparer, to prepare.

près (de), near; à peu --, about, nearly; -- de, nearly, near.

présence, f., presence.

présent, m., the present time, gift.

présenter, to introduce; se --, to appear, be brought;
occur.

présomption, f., presumption.

presque, almost.

pressé, -e, hurried, in a hurry.

presser, to press, squeeze; hurry; se --, to hurry.

prêt, -e, ready.

prêter, to lend; -- l'oreille, to listen.

preuve, f., proof, argument.

prévaloir (se), to avail oneself.

prévenir, to inform.



prévoir, to foresee.

prier, to pray, entreat, beg, ask.

prière, f., prayer.

principe, m., principle.

printemps, m., spring.

prisonni-er, m., -ère, f., prisoner.

privilège, m., privilege.

proclamer, to proclaim.

produire, to produce.

profiter, to profit, take advantage of.

profond, -e, deep

profondément, deeply.

progressivement, progressively.

prolonger, to prolong; se --, to extend, continue.

promener (se), to walk, stroll about.



promesse, f., promise.

promettre, to promise.

propos, m., sally, talk; à --, opportunely, by the way; à ce --,
at these words.

proposer and se proposer, to propose.

propre, one's own; fit.

prospérité, f., prosperity.

protéger, to protect.

protester, to protest.

prouver, to prove, show.

prudent, -e, prudent, cautious.

Prusse, f., Prussia.

prussien, -ne, Prussian.

publi-c, -que, public; m., public; en --, publicly.

puce, f., flea.

puis, then.



puiser, to draw, dip.

puisque, since.

Q

quand, when, while; though.

quant à, as for, as to.

quarantaine, f., age of forty.

quart, m., a fourth, quarter.

quartier, m., fourth, quarter; --s d'hiver, winter quarters.

quatorze, fourteen.

quatre, four.

que, that, which, what, whom; that, how much; until, when,
as; for fear that, whether; ne ... --, only, but; qu'est-ce --
c'est? what is it?

quel, -le, who, which, what; what sort of.

quelque, some, any; whatever.

quelquefois, sometimes.



quelqu'un, -e, someone.

queue, f., tail, end.

qui, who, which, what, that.

quiétude, f., quiet.

quinze, fifteen.

quitter, to leave; -- la partie, to give up the attempt.

quoi, which, what; sans --, otherwise; il y avait de --, that
was enough.

quoique, although.

R

rabot, m., plane.

racaille, f., rabble.

raccommoder, to mend.

race, f., race, breed.

raconter, to tell.



raffermi, -e, again firm.

raffirmer, to confirm.

rafistoler, to mend.

rafraîchir, to refresh, invigorate; se --, to take refreshment.

raide, stiff, tough, harsh.

raison, f., argument, reason; avoir --, to be right; mettre à
la --, to bring to his senses, punish.

raisonnable, sensible.

ralentir (se), to abate.

rallumer, to light again, light.

ramasser, to collect, pick up.

ramener, to bring back.

rampe, f., stair, banister, slope.

rang, f., row, rank; sur trois --s, three ranks deep.

rangée, f., row, file.

ranger, to arrange, put in ranks; se --, to draw up.



ranimer and se ranimer, to revive.

râpé, -e, threadbare; shabby.

rappel, m., drumbeat.

rappeler, to call back, recall; remind; se --, to remember.

rapport, m., report.

rapporter, to bring back; relate, tell, say; refer; bring in, be
profitable; se -- à, to have reference to.

rapprocher (se), (de), to draw near (to).

rasseoir (se), to sit down again.

rassurer, to reassure.

râtelier, m., manger.

rattraper, to overtake.

ravin, m., ravine.

raviser (se), to think better of a thing, get a new idea.

ravissement, f., rapture, delight.



rayon, m., shelf.

rebondir, to rebound.

reboucler, to buckle up again.

recevoir, to receive.

recharger, to load again.

réchauffer, to warm; se --, to get warm.

récit, m., account.

réclamer, to implore, demand, reclaim.

récolte, f., crops, harvest.

recommandation, f., advice, caution.

recommander, to charge, enjoin; intercede for.

recommencer, to begin again.

récompenser, to reward.

reconduire, to show out.

reconnaissance, f., gratitude; reconnoitering; pousser
une --, to reconnoiter.



reconnaître, to recognize, admit; discover; reward.

recoucher (se), to lie down, fall back.

recoudre, to sew up, mend.

recourir, to have recourse.

recouvrir, to cover.

recueillir, to gather; receive; shelter, give a home to.

reculer, to withdraw, fall back; shrink.

redescendre, to come or go down again.

redoubler, to redouble.

redoute, f., intrenchment.

redresser, to set, straighten, stretch out; be straightened
out; se --, to sit upright, straighten up.

réduire, to reduce.

refermer, to shut up again; se --, to close, be closed again.

réfléchir, to reflect, think.



reflet, m., tint; reflection, flash.

réflexion, f., thought, expression of opinion, idea.

refouler, to drive back.

réfugier (se), to take refuge.

refuser, to refuse.

regard, m., look, glance.

regarder, to look, look at; look down upon.

régiment, m., regiment.

registre, m., register, records.

règne, f., reign.

regret, m., regret; reluctance; à --, reluctantly.

regretter, to regret, miss.

réguli-er, -ère, regular.

rein, m., kidney; pl., waist, middle, loins.

rejoindre, to join.



réjouir, to make happy; se --, to rejoice, celebrate.

réjouissance, f., rejoicing.

relever, to raise, heighten, relieve; se --, to get up.

relire, to read again.

reluire, to glitter, glisten.

remarquer, to notice.

remerciement, m., thanks; bien des --s, many thanks.

remercier, to thank.

remettre, to put, set down, put back, restore, give; se --, to
set oneself again, start.

remonter, to come up, wind; en remontant, if it was
wound.

remplacer, to replace.

rempli, --e, full.

remplir, to fill, fill again, fulfil; se --, to be filled, fill.

remporter, to carry away, get, gain.



remuer, to move, stir; se --, to move.

renaître, to revive.

renard, m., fox.

rencontre, f., encounter, meeting, skirmish; à la -- de, to
meet.

rencontrer, to meet.

rendre, to render, perform, do, make, give back, repay; se
-- à, to go, attend; se -- maître de, to get control of; -- ses
devoirs, to pay one's respects.

renfermer, to contain.

renfort, m., reinforcement.

renifler, to sniff.

renommée, f., renown.

renseignement, m., piece of information.

rentrer, to return, come in, enter again, (dans), recover,
get back, take in; be restored.

renverser, to turn, reverse, turn upside down; overwhelm.



répandre, to spill, shed, scatter, spread; se --, to be
spread.

reparaître, to reappear, return.

réparer, to repair, mend.

répartir, to start off again.

repasser, to iron.

répéter, to repeat; utter.

repli, m., hollow.

replié, -e, doubled up.

replier, to fold again, double up; draw back; se --, to
retreat, fall back.

répliquer, to reply.

répondre, to reply; en --, to be responsible for.

réponse, f., answer.

repos, m., rest.

reposer, to rest.



repousser, to drive back.

reprendre, to take again, take back, resume, continue,
regain.

reproche, m., reproach; faire de(s) --s à, to scold.

républicain, -e, republican, revolutionary; les
Républicains; the French.

république, f., republic.

réquisition, f., requisition, demand.

réserver, to reserve.

résignation, f., resignation, passivity.

résister (à), to oppose; forego, give up.

résonner, to sound.

respect, m., respect; sauf votre --, with all due respect to
you.

respecter, to respect.

respirer, to breathe.

ressembler, to resemble.



ressortir, to go or come out again.

ressource, f., resource, expedient.

restant, m., relic, something left.

reste, m., rest, remainder.

rester, to remain, stay, stop.

résultat, m., result.

rétablir, to reëstablish, recover; se --, to recover, be
restored.

retard, m., delay; en --, behind time, late.

retarder, to delay.

retenir, to hold, keep, detain, remember.

retentir, to resound, be heard.

retirer, to draw out, take, draw back, take away; se --, to
withdraw, step back.

retomber, to fall back, recoil, drop.

retour, m., return; être de --, to be back; au --, on returning.



retourné, -e, turned inside out.

retourner, to return, turn over; se --, to turn, face about.

retraite, f., allowance, retreat.

retranchement, m., intrenchment.

retrancher, to intrench.

retroussé, -e, turned up.

retrousser, to turn up.

retrouver, to find again.

réunion, f., reunion, gathering.

réunir, to reunite, gather; se --, to join, meet.

rêve, m., dream, imagination.

réveiller, to awake; se --, to wake, awake.

revenir, to come back, happen, recur, return; -- (en), to
recover.

rêver (à), to dream (of), think of.



revers, m., facing, back, lining.

revêtir, to clothe.

rêveu-r, -se, pensive, dreamy, absorbed in thought.

revivre, to come to life again, recover.

revoir, to see again; au --, good-by.

révolution, f., revolution.

rhumatisme, m., rheumatism.

Rhin, m., Rhine (river).

ricaner, to sneer.

riche, rich.

ride, f., wrinkle.

ridé, -e, wrinkled.

rideau, m., curtain, portiere.

rien, m.., nothing; pour --, without expense; -- que, nothing
but, nothing more than, only.

rigole, f., spout, gutter.



rire, to laugh; noun, m., laughter; éclat de --, burst of
laughter.

risquer, to risk.

rivalité, f., rivalry.

rivière, f., river.

roi, m., king.

rompre, to break.

rond, -e, round, humped.

rond, m., circle.

roquet, m., cur.

rose, rosy.

rosse, f., horse.

Rothalps, m. pl., the Rothalps (mountains).

rôti, m., roast.

rouet, m., spinning wheel.



rouge, red; m., red.

rougeâtre, reddish.

rougir, to blush, be ashamed.

roulement, m., rolling, rumbling, rumble.

rouler, to roll; upset; push.

route, f., road, way; en --, on the way; let us start!

rouvrir, to open again; se --, to open again.

rou-x, -sse, reddish.

roux, m., yellow dog; red.

ruade, f., kick.

ruche, f., hive.

rucher, m., bee house.

rude, harsh, rude, hard.

rue, f., street; grande --, main street.

ruelle, f., alley.



ruminer, to think over.

ruse, f., wile, trick.

S

sabot, m., wooden shoe.

sabre, m., sword, sabre.

sac, m., knapsack, bundle.

sage, wise.

saint, -e, holy.

saisir, to seize, catch, frighten.

saison, f., season, time of year.

salade, f., salad.

salle, f., room.

saluer, to greet, salute.

salut, m., hail! good morning.

sang, m., blood; se faire du mauvais --, to worry.



sangloter, to sob.

sans, without.

santé, f., health.

sapin, m., fir, branch of fir.

sauf, save, saving.

sauter, to leap, bound; break, be shattered.

sauvage, rude, uncivilized; as noun, barbarian.

sauver, to save; se --, to run away, flee.

savoir, to know, know how.

Saxe, f., Saxony.

scandale, m., scandal.

schlitte, f., sled (in German Schlitten).

scie, f., saw.

sec, sèche, lean, dry, sharp.

sec, m., dryness.



sécher, to dry up.

second, -e, second.

seconde, f., second.

secouer, to shake, shake off.

secourir, to help.

secours, m., help; au --! Help!

secrétaire, m., writing desk.

seigneur, m., lord; -- Dieu, gracious heavens!

sein, m., bosom.

seize, sixteen.

selle, f., saddle.

selon, according to.

semaine, f., week.

semblable, like, such; m., fellow creature.

semblant, m., semblance; faire --, to go through the form.



sembler, to seem.

sens, m., sense, meaning.

sentence, f., sentence; maxim.

sentier, m., footpath.

sentimental, -e, kindhearted.

sentinelle, f., sentinel.

sentir, to feel; se --, to be conscious of, feel.

separer (se), to separate.

sept, seven.

sergent, m., sergeant.

serré, -e, crowded, pressed; oppressed; walking close.

serrer, to press, tighten; close (ranks).

servante, f., maid, servant.

service, m., service, duty.

serviette, f., towel.



servir, to serve, set; se -- de, to use; -- de, to be, serve as;
-- à, to amount to.

seuil, m., threshold, sill.

seul, -e, alone, only; tout --, all by itself.

seulement, only; not till; non -- ... mais, not only ... but.

si, if, whether; so, so much; after a negative, yes.

siècle, m., century.

sifflement, m., whistling.

siffler, to whistle, whistle to.

signe, m., sign; d'un -- de tête, with a nod.

silencieu-x, -se, silent.

Silésie, f., Silesia, a southeastern province of Germany
bordering on Austria.

sillon, m., furrow.

silloner, to furrow.

simple, simple, modest.



simplement, simply.

singuli-er, -ère, peculiar.

sinon, otherwise, else.

six, six.

soeur, f., sister.

soigner, to take care of, attend.

soin, m., care; avoir --, to take care.

soir, m., evening; du --, P.M., evening, in the evening.

soirée, f., evening.

soit, either, whether, or.

soldat, m., soldier; de --, soldier's.

soleil, m., sun.

solennel, -le, solemn.

solide, strong, sturdy, firm.

sombre, dark.



sommeil, m., sleep; avoir --, to be sleepy.

sommet, m., top.

sonde, f., probe.

songer (à), to think, dream, meditate.

sonner, to sound, strike.

sorcier, m., wizard.

sort, m., lot, fate.

sorte, f., kind, sort; de la --, thus; de -- que, so that.

sortir, to go out; -- de, to leave.

soudain, suddenly.

souffler, to blow.

soufflet, m., bellows.

souffrance, f., suffering.

souffrir, to suffer, permit, admit of.

souhaiter, to wish.



soulager, to relieve.

soulever, to urge to revolt, be in revolt, rouse indignation
of, rouse.

soupe, f., soup; meal; -- à la farine, porridge; faire la --, to
prepare a meal.

souper, to sup; m., supper.

soupière, f., tureen.

sourcil, m., eyebrow; froncer le --, to frown.

sourd, -e, deaf, dull; faire le --, to pretend to be deaf.

sourdement, in a low tone, dully.

souriant, -e, smiling.

sourire, to smile.

sous, under.

soutenir, to stand, sustain, maintain, support.

souvenir, m., recollection.

souvenir (se), (de), to remember.



souvent, often.

spectacle, f., sight.

stationner, to stand, station.

stupéfait, -e, astonished.

su, see savoir.

subitement, suddenly.

succéder, to follow; prosper, succeed.

suffire, to suffice.

suffoquer, to stifle, choke.

suite, f., consequence; tout de --, at once; à la -- de, after,
with behind; à sa --, after her; ainsi de --, and so on; de --,
continuously.

suivre, to follow; se --, to be continuous.

sujet, m., subject.

supporter, to sustain, bear.

sur, on, in, with, after, to, along; -- trois rangs, three lines
deep.



sûr, -e, sure, certain.

sûreté, f., security.

surlendemain, on the third day; m., the next day but one.

surmonter, to overcome.

surmonté, -e, crowned, surmounted.

surprendre, to surprise.

surpris, -e, surprised.

surtout, especially.

surveiller, to oversee, watch over.

survenir, to happen or come unexpectedly.

sus, sut, see savoir.

T

tabac, m. tobacco.

table, f., table; feasting; dresser or mettre la --, to set the
table.



tâcher, to try.

taille, f., form; body; waist; height.

tailler, to shape.

taire, to be silent; se --, to hold one's peace, grow quiet.

talent, m., ability.

talon, m., heel.

tambour, m., drum; drummer.

tambour-maître, m., drum major.

tandis que, while.

tant, so much, so many; -- de, so much, so many; -- que,
as long as.

tante, f., aunt.

tantôt, soon; -- ... --, now ... now.

tard, late; se faire --, to grow late; au plus --, at the very
latest.

tarder, to delay; ne tarder point a s'endormir, to fall
asleep immediately.



tarte, f., tart.

tas, m., lot, set, crowd; heap.

tasse, f., cup.

tâter, to feel.

taupe, f., mole.

taupier, m., molecatcher.

tel, -le, such, like.

tellement, so, so much.

tempe, f., temple.

temps, m., time, times; weather; de -- en --, from time to
time; bon --, good times; en même --, at the same time; à -
-, on time; par un --, in weather; beau --, fine weather.

tendre, soft, tender.

tendre, to offer, stretch out.

tendresse, f., tenderness.

ténèbres, f. pl., darkness.



tenir, to hold; se --, to be, keep, remain, stand; -- sur pied,
to maintain; -- à, to adhere to.

terrain, m., ground.

terre, f., earth, land; clay; ventre à --, at full speed; de --,
clay; à --, on or to the ground.

terreur, m., fear.

territoire, f., territory.

tête, f., head; mind; en --, ahead.

thaler, m., dollar (German) silver coin worth about 71
cents.

théâtre, m., scene.

théorie, f., theory.

Thérèse, Theresa.

tiède, tepid.

tiens, tenez, look! hold!

tignasse, f., old wig, shock of hair; ruff on a dog's neck.



timide, timid.

tinter, to jingle.

tirer, to draw; fire, shoot; open, close; get; emit.

tiroir, m., drawer; -- à rabots, cabbagecutter.

toile, f., cloth.

toison, f., hair (of a dog.)

toit, m., roof, attic.

tôle, f., sheetiron.

tomber, to fall; -- mal, to turn out badly, get the wrong
person.

tombereau, m., tipcart.

ton, m., tone.

tondeur, m., shearer, clipper.

tondre, to shear, clip.

tonne, f., cask, keg.



tonneau, m., cask, keg.

tonnerre, m., thunder.

torche, f., torch.

torsade, f., twisted fringe.

tort, m., wrong; avoir --, to be wrong.

tôt, soon; le plus --, the very soonest.

touchant, touching, concerning.

toucher, to touch, reach, move.

toujours, always; with imperf. was always -ing; faire --, to
keep on doing.

tour, m., circuit, turn; faire un -- dans, make the round of;
à son --, in his turn, also.

tourbilloner, to eddy, whirl.

tourmenter, to torment, grieve, worry.

tournant, m., turn, corner.

tournée, f., visit, round.



tourner, to move round, flank; se --, to turn.

tourneur, m., wood turner.

tousser, to cough.

tout, -e, all, every; adv., wholly, quite; -- à coup, all at once;
du --, at all; -- de même, just the same; -- en, while; --e la,
the only; --à fait, altogether.

train, m., course, way; en -- de, in the act of, engaged in;
aller son --, to continue.

traînard, m., straggler.

traîneau, m., sled, sleigh; aller en --, to go sleighriding or
coasting.

trait, m., draught, gulp, swallow; trait, action; anecdote;
d'un --, at a swallow.

traiter, to treat.

tranchant, -e, sharp.

trancher, to cut.

tranquille, quiet.



tranquillement, quietly.

tranquilliser (se), to grow quiet.

tranquillité, f., quiet.

transporter, to carry.

travail, m., labor.

travailler, to work.

travers, m.., extent; à --, across; au --, through; de --,
wrong; en --, crosswise, horizontally.

traverse, f., short cut; chemin de --, short cut.

traverser, to cross, traverse.

tremblant, -e, trembling.

trembler, to tremble.

tremblottant, -e, quivering.

trente, thirty.

très, very much, very.

tricolore, threecolored.



tricorne, m., three-cornered hat.

trimbaler (se), to jaunt about.

triomphe, m., triumph.

triompher, to triumph.

triste, sad.

tristement, sadly.

tristesse, f., sadness.

trois, three.

troisième, third.

tromper, to deceive; se -- (de), to be mistaken (about).

trompette, f., trumpet; en --, in the form of a trumpet.

trop, too, too much.

trou, m., hole.

trouble, m., disorder, uneasiness, commotion; annoyance;
sans --, quietly.



troubler, to agitate; se --, to be confused.

troupe, f., troop, band, flock.

troupeau, m., flock, herd.

trousse, f., case of instruments; à leurs trousses, at their
heels, in pursuit.

trouver, to find; se --, to be; s'y --, to be there.

tu, see taire.

tuer, to kill.

tut, see taire.

tumulte, m., uproar, riot, noise.

tyran, m., tyrant.

U

uhlan, m., German lancer.

un, m., one, unit; -- à --, singly, at random.

uniforme, uniform.

universel, -le, universal, of everybody.



université, f., university.

usurier, m., money lender, note-shaver, loan shark.

utile, useful; m., utility.

V

va, see aller.

vaincre, to conquer.

vainqueur, m., conqueror.

vaisselle, f., dishes.

valeur, f., value.

vallée, f., valley.

vallon, m., dale.

valoir, to be worth; -- mieux, to be worth more, be better; --
la peine, to be worth while.

vanterie, f., boasting, boast.

veillée, f., night attendance; à la -- chez, to sit up with.



veiller, to watch, sit up.

vendre, to sell.

vendredi, m., Friday.

venir, to come; -- de and inf., to have just; aller et --, to
walk up and down.

vent, m., wind; faire du --, to be windy; coup de --, gust.

ventre, m., abdomen; -- à terre, at full speed.

venu, m., comer; le premier --, any one.

verger, m., orchard.

vérifier, to inspect; assert, certify.

véritable, true, regular.

vérité, f., truth.

verre, m., glass.

verrou, m., bolt.

vers, to, toward.

verser, to pour out, spill.



vert, -e, green.

vertu, f., virtue.

veste, f., short jacket.

vêtement, m., garment.

vêtir, to clothe.

viande, f., meat.

vice, f., vice, fault.

victime, f., victim.

victoire, f., victory; remporter la --, to be victorious, win.

vide, empty; m., void.

vider, to empty.

vie, f., life, livelihood; gagner sa --, to support oneself,
make a living.

vieillard, m., old man.

vieille, f., old woman.



vierge, f., virgin.

vieux, vieil, vieille, old; m., old man.

vi-f, -ve, alive, living, lively.

vigoureu-x, -se, vigorous.

village, m., village; au --, in the village.

ville, f., city, town.

vin, m., wine.

vingt, twenty.

visite, f., visit, call.

visiter, to visit.

vite, quick, quickly.

vitre, f., window pane.

vivacité, f., liveliness; avec --, rapidly, excitedly.

vive, see vif and vivre.

vivre, to live; m. pl., food, provisions.



voeu, m., prayer, wish.

voici, here, see!

voilà, there, see! that's the way.

voir, to see; se --, to be visible, appear, be; on le voyait,
he could be seen.

voisin, -e, neighboring; m. or f., neighbor.

voiture, f., carriage; chemin de --, carriage road.

voix, f., voice; -- de tonnerre, loud voice.

volet, m., window shutter, blind.

voleu-r, m., -se, f., thief.

volonté, f., will.

volontiers, willingly.

volte-face, f., about face; faire --, to face about.

voter, to vote, appropriate.

vouloir, to wish, want, like; try, make an effort; be glad; --
bien, to be willing, will.



voûte, f., dome, vault.

voûter, to arch; stoop.

voyage, m., trip.

vrai, -e, true.

vraiment, truly.

vue, f., sight, view; à perte de --, as far as one could see.

Y

y, there, to that; il -- a, there is, there are; ago; il -- a trois
jours, three days ago.

yeux, pl. of oeil.

Yokel, Jake.

Z

zeitblatt, m., newspaper.
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